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,Hoe lang onthou je nare dingen, dingen, die je meent nooit
te zullen vergeten?” babbelde Lien ’r op los: ,en wat kost 't
je dikwijls 'n moeite, om in de malle drukte van je beetje be-
staan, in 't verleden van ’'n drie, vier jaar terug, zoo te rakelen,
dat je ’t alles weer bijna precies weet... Lukt ’t jullie om
je voor de vuist te herinneren wat ’r in de oorlogsjaren gaande
was — de krankzinnige collectie kaarten voor dit, voor dat —
de afgepaste bobbeltjes boter in de hotels — ’t brood met de
aardappelmeel-mcerasjes en de glazigklevende kluiten waar je
om heen at — de thee, die je klandestien tegen ’n prijs om
bij te huilen, en toch nog met vochtige dankbaarheidsoogen,
insloeg — 't luxe-cadeau van 'n geel-groenen, onrijpen, wrangen,
maar over-zaligen citroen — ’t loenzen naar ’'n lepeltje suiker —
’t 'n inbraak fantaseeren voor 'n waarachtig-echt, onvervalscht
stukje zeep — ’t niet meer weten hoe 'n sinaasappel, 'n vijg
of 'n dadel ’'r uitzag — 't benepen naar de klok kijken, om te
tellen hoeveel minuten de aanvoer van de Gasfabrick nog zou
duren — ’t 't hofmaken aan den antraciet-boef, die je wat extra
eierkolen bezorgde — je gevoel van spontane teederheid voor n
pak kaarsen, 'n geschonken half pondje kalfsvet, 'n Queen-
cigaret, 'n bus chocola -~ ’t je ramen blindeeren als je ’s nachts
licht noodig had — 't nog net bijtijds inslaan van boter-in-bus-
sen, die zoo lekker sterk was, dat je de tranen in je oogen kreeg
als 'r mee gebraden werd — ’t drinken van koffie, die naar ge-
brande erwten smaakte en zooveel meer, zoo eindeloos veel meer,
dat je ontschoten is?... Keck je niet glimlachend-ongeloovig
bij 't snorkend-op-hakkerig verhaal van ’'n pathologischen op-
schepper, die langs z'n neus weg verhaalde dat-ie dien morgen
eigen gebakken wittehrood had geschranst? Kleedde je 'm
niet tot op z'n botjes uit met z'n heele familie tot in het derde en
vierde geslacht, omdat-ie zon ontijdmatig, zoo driest du-fde te
liegen?... En zat je niet als 'n samenzweerende bende, als 'n
klit duisterlingen en 'n vuns komplot befluisterende aterlingen,
toen in 't kleine hotel buiten de kelner de ondergordijnen voor-
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zichtig toeschoof vodr, als niet op ’t menu beschreven, niet of-
ficieel geinventariseerde lekkernij, 'n schotel met doorzichtige
plakjes corned beaf, zwart-omrand, doch appetijtelijk, in 'n
tuintje van koude groentensla — 4 la jardiniére — rond
werd gediend? At je dat roestig-geel goedje, sinds je jeugdjaren
niet meer geproefd, niet als ’n delicatesse, wetsovertredende
attentie van den hotelier, die voor de vensters bleef schildwachten
tot 't onraad van de borden verdwenen was?... Ach, ach, wat
snakte je naar iets hartigs, iets anders, iets héél-gewoons-maar-
lekkers! Hoe leek 'n versch kadetje 'n droom en ’n paar zacht-
gekookte eieren bij je ontbijt 'n pervers genot... En vleesch.
Vleesch. ’k Dweep niet met vleesch en ’r zijn dagen dat ’k,
vermoeid en slap, of zenuw-wakker en overtuigd, vegetarische
besluipingen onderga. Maar toen, toen, ingespannen werkend,
met grijze maaltijden van groenten-in-water, papperigrosse
visch, gebroken rijst, aardappelmeelflensjes, verstaan blikjes-
goed, afgekeurd voor de legers, die met volle magen moesten
vechten, thee van lindebloesem en cacao-doppen, gestampten
pot en alweer botjes en in ’t ijs vermummiede schelvisch, t6én
kreeg je man oogen van uit de eerste verliefdheidsperiode en
watertandde je zelf, als ’r iets teederbruins met ’n smijdig sausje
naast de dampende pataten op tafel stond. ..

Pas getrouwd konden we geen woning krijgen, 't was sleutel-
geld voor, sleutelgeld na, met overname van gordijnen-met-de-
mot-"r-in, versleten oorlogszeil, pluche meubeltjes, schoorsteen-
garnituren, ouwerwetsche gasornamenten en wat ze meer wouen
opruimen zonder ’r den uitdrager in te betrekken.

Wachtend op ’n gelegenheid — en we hebben lang moeten
wachten — om ons met bescheiden middelen in te richten,
leerden we iets kennen van die zeer bijzondere levenssfeer, die
voor mij als jong meisje betrekkelijk vreemd was gebleven,
de aparte, hyper-genoegelijke, tragisch-groteske, buiten alle
verband met de Natuur wortel- en bloesem-schietende sfeer
van het wonen op gemeubileerde kamers. Na onze korte
huwelijksreis — in Holland zelf — over de grenzen kon je
niet — betrokken we de kamers, waar Jan ’n aantal verzorgde
jaren, volgens zijn zeggen — is ’t niet Janneman? —: letter-
lijk op z’n wenken bediend was geworden, waar ’t eten uit-
stekend was, zelfs in die oorlogsjaren, waar-ie nooit ’'n aan-
merking van beteekenis te maken had gehad. De weduwe had 't
twee-persoonsbed, waarin 'r man voor ’n kwart eeuw ’t bekende
tijdelijke met ’t minder-bekende eeuwige verwisseld had, tijdens
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onze reis naar 't Kopje van Bloemendaal en de Haarlemmer-
hout, eigenhandig met ’'n paar busjes ripoline — wit en rose —
snoezig — gesausd, 'r 'n stel kanten gordijnen omheen ge-
drapeerd, aan 't hoofdeinde ’n ook weer zé&lf geborduurde
spreuk: ,,Waar Liefde woont, gebiedt de Heer Zijn Zegen” aan
twee haarspelden, opgehangen, links en rechts witte schape-
vachten uit ’r goeie kamer — voor ’t prettig in- en uitstappen —
neergeleid, ook links en rechts, voor de symmetrie, als in ’n
rechtschapen hotel-gelegenheid, 'n rose-wit nachtkastje, één voor
Jan met ’n koperen bakje voor peukjes sigaren (Jan pleegde, nog
niet in vrijheid getemd, bij 'n zwarten sigaar in te slapen) en
één voor mij met 'n vinnig afloopend wekkertje. 't Zag 'r met
de paars-bebloemde lampekap, de wit en rose waschtafel en 't
behangetje met nieuwe halve banen knus uit. ’t Rook nieuw,
naar stijfsel en verf. 't Dee lief en nieuw, net zoo charmant als
de zitkamer naast 't eigen optrekje van de weduwe, de zitkamer
met Jan’s boeken en snuisterijen, 't schrijfbureau, de piano en
Jan’s cel. Ze had ’t vroeger één-persoonsbed zelf naar boven
versjouwd en ons ontvangen met levende bloemen in de twee
vazen op schoorsteen.

,»lk dank u wel voor uw attenties,” zei Jan aimabel: ,,Oost,
west, thuis best, nietwaar, Lien?”

, We hadden ’t niet beter kiinnen treffen, mevrouw,’
mijn beurt. Jan had gelijk, ’t was 'n keurige vrouw.

De dag ging voorbij met uitpakken, ordenen, en na ’t eerste
diner in de eigen woning — groentensoep, botjes met mosterd-
saus en rijstepap met voor die dagen zeldzame kaneel — zaten
we als twee parkieten in de zoemende kamerstilte bij den kit
met de resteerende briketten, de avondkrant, en de thee op ’t
gaskomfoor met de kleinst-denkbare, donkerblauwe pieter-vlam-
metjes.

,»U wil wel zoo vriendelijk zijn, mevrouw,” sprak ze, delikaat
van takt, toen 'k den eersten lucifer bij 't emaille-komfoortje
hield: ,om vooral zuinig met ’t gas te zijn? U weet hoe we
gevild worden...”

»Ga je gang maar, tante Pie,” lachte Jan, die zich al van
z'n studentetijd aangewend had ’'r zoo gezellig-huiselijk te
noemen: ,na den tweeden kop draai ’k ’t heelemaal uit.”

Ze knikte en glimlachte. Wij knikten er glimlachten.

»t Is 'n keurige vrouw,” knikte Janneman me hartelijk
toe. Ik hield m’'n mond. Wij vrouwen voelen bij intuitie dingen
bij vrouwen, die 'n man, omdat-ie man is, niet kidn voelen. ’r

tl

zei ik op
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Is 'n genegenheid, 'n liefde op 't eerste gezicht, en dat is in de
lijn van 'n beter, innerlijker, magisch-schooner leven — be-
weegt niet elk mensch in 'n eigen glanzen huis, waarin alleen
'n zeker iemand, 'n paar bevoorrechten, 'm door eenzelfde af-
gestemdheid, zonder voorbereiding of ‘nadere kennismaking,
zien? — ’r is 'n bij elkaar mo eten behooren tot 't malle zieltje
't glazen huisje ontvlucht, maar er is ook ’n acute aanvoeling,
dat je binnen ’n paar uur, morgen of overmorgen, door ’n kijken,
'n gebaar, 'n woord als ieder ander, voor niet te overbruggen
afgrondjes komt te staan, dat je met mekander, gelijk ’t raak-
voelend volk 't definieert mot krijgt. Ik giste, wist, onder-
ging 't dien avond, na de groentensoep, de botjes met mosterd-
saus, de kaneelrijst. Tante Pie en ik hadden elkaar soms toe-
vallig, of ’r ’'n schichtige draad van pupil naar pupil spon, in de
glimlachende oogen gekeken. ’k Had wat stofjes van den rand
van m’n diepe bord gewreven. Je moet zulke propere reflex-be-
weginkjes, de steigerende paardjes van je overigens goed-ge-
dresseerden wil, leeren te bedwingen tot je alleen voor je bord
zit. ’k Had, net toen ze met de tengere botjes, die ’r uitzagen
of ze kringetjes onder de oogen hadden, 'n wijnglas
met vinger-afdrukken onder handen en bewreef 't met m’n
servet. ,,Ach, me lieve mevrouwtje,” verweet tante Pie dadelijk:
,,dat kan heusch niet, hoor...” En ze glimlacherde ’r bij, zoo als
alles dien eersten avond met ook ’n feestglas-wijn voor haar, 'n
glimlach van generatie op generatie, van vader op zoon, ging. ’k
Had, bij ’t zelfde plotselinge openzuchten van de deur op Jan’s
en op mijn servetbord, in de bedding van rijst en kaneel, 'n
schijfje boter gestreken uit ’t Keulsche potje, dat in ’t huwelijks-
reisvalies was mee gesmoken stond ’r juist houdingsloos mede
te hengelen, niet goed wetend in welk geheim loket ’k 't zou
deponeeren. Tante Pie zag ’t en zag ’* niet. 't Was een vrouw
met manieren, opvoeding, eruditie, kortom 'n keurige vrouw.
Ik had misschien alleen wat te weinig levenservaring en zelf-
beheersching tegenover haar — niet. Janneman?

Nog terwijl Jan aan de lektuur van de rubrieck Kunst bezig
was — daarmee begint en eindigt-ie 'n krant — kreunde ’t gas-
komfoortje of 't verslikte.

,De vlam slaat ’r in,” waarschuwde ik, maar bij 'n tweeden
lucifer kwam ’r geen vlammelektongetje meer.

1k denk,” zei Jan — als 'n man in zoo’n geval ik-denk zegt,
wéét-ie —: ,, Ik denk dat tante Pie zoo verstandig is geweest,
den meter af te sluiten. 't Is ’n speciaal komfoortje, dat ik
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destijds heb laten aanleggen, en 't is me wel gebeurd dat ik 't
‘n heelen nacht heb laten branden. Ik vind gas in de buurt van
je slaapkamer au fond altijd gevaarlijk.”

Ach, hij kan zoo lief jokken, als-ie mij in m’n glazen huisje
ziet, wat schat? En hij heeft in die dagen dikwijls 't mogelijke
gedaan, om de wissewasjes tusschen twee vrouwen met afzonder-
lijk temperament met 'n wijsgeerige vingerwijzing te sussen!

Dien eersten nacht in ons home, in de wit-en-rose ripoline-
slaapkamer, in ’t lit-jumeau van wijlen Oom Pie, was ’t niet
alles couleur de rose. In ’t tuintje, achter de gebloemde
gordijnen, hadden ’n paar katten ’n zoo gevoelig meeningsver-
schil, dat ’r zich ook andere mee bemoeiden. De klok in de voor-
kamer — ik kan ’s nachts geen klokken hooren — de West-
minsterklok van Jan speelde om ’t kwartier ’n brok psalm en
boven ons hoofd in loodrechte combinatie sliep tante Pie en
snurkte, Of ’t de nog vreemde entourage of 't copieus middag-
maal was, ik weet 't niet, kan ’t niet definieeren: ’k had 'n soort
nachtmerrie — ’t leek me of tante Pie in tweeén gezaagd werd
en of ze ’r zelf melodieus de spreuk van achter m’n hoofd:
»Waar Liefde woént... wéént... wodnt... wéént...” a cap-
pella bij zong. Misschien was ik ’r ten slotte, met ’n barstend
hoofd, bij ingeslapen — om vier uur werd ik met ’n gil, die ook
Jan schéén te wekken, wakker, omdat ’t satanisch wekkertje op
mijn helft nachtkastje afliep. Tante Pie had niet volkomen-zeker
geweten of ’t 'n uur voor of achterliep. Zelf gepord, kwam zeop 'r
bloote voeten de trap af om te vragen of 'r iets niet inorde
was, en nou ze toch eenmaal op was, ruimde en redderde ze maar
liever, omdat iemand op haar leeftijd niet zooveel slaap noodig
had. Tot bij achten bleef 'k verder naar de Westminster-psalm
luisteren, en als ’k niet zooveel van Jan gehouden had, zou ’k
‘m dien nacht om z’'n robust geweten vermoord hebben. Mis-
schien dien morgen met tante Pie, die me aan ’t ontbijt van oud-
bakken brood-met-aardappelmeel-gapingen, innemend kwam
vragen of-’k-lekkergeslapen-had, er bij.

Goddank wen je aan alles, aan 'n zich opdringende klok, aan
’n andere stilte, aan 'n buurvrouw-boven, die door ’'n roestige
zaag mishandeld wordt. Alleen tegen ’t dagelijksch menu van
angstig-eentonige dingen leien we ’t samen na weken af. We

hadden — jullie weten ’t — ijeder ons werk. Tegen half zes
haalde ik Jan af — koffiedrinken deden we enkel ’s Zondags met
elkaar — en als we dan gezellig-gearmd naar huis wandelden,

wisten we dat 't diner geen sprankelende verrassing zou geven,
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kochten we wat snoepgoed voor bij de thee. Hebben we niet alle-
maal in dien monsterachtigen tijd, die voor ons toch nog ’n
hemeltje op aarde was, meer gesnoept dan ooit vroeger?

Zaten we om zes uur in afwachting aan de gedekte tafel, dan
keken we mekander berustend aan, als de gluuperige deur ’r
cirkelsegment begon, om ’t presenteerblad met de toegeklepte
schalen, de geeuwende sauskom en tante Pie met de iederen dag
sterker neerslierende haren, pluizen als van ’n treurwilg in 't
late najaar, pluizen die wel 'ns verdwaalden, binnen te laten.
»Goeien middag,” zei ze dan waarneembaar-gereserveerd —
want al sprak je niet met 'n man over z’n vrouw, al lei je daar in
de bouwvalligste huwelijken geen eer mee in: ze had ’t toch met
rake stekeligheidjes, in niet door mij bewaakte oogenblikken
laten blijken, dat de tweede ik van ’n heer-op-kamers, met wien
je ’t vroeger zoo bovenst-best had weten te vinden ange-
trouwd blééf: ,goeien middag, en smakelijk eten...” Dan
vroeg Jan of ’r niets bijzonders geweest was, en zei ze, met
vijandige varkensoogjes, die me doorpriemden: ,Nee, liefie,”
Als de deur terug-gezucht was, balanceerde ik een deksel om-
hoog, dee Jan ’t met de twee andere — zeer-bleeke visch met
walletjes, groenten, aardappelen — knipoogten we mekaars om-
wimperde ziele-vensters toe, en wanneer 't 'n enkelen keer ge-
beurde dat de deur ineens weer open-spuide, daalden drie ver-
legen deksels tegelijk op na-hikkende schotels neer. 'r Kwamen
dagen dat ’k geen sectie aan de graten kon verrichten, dat ’k wat
groente moesde en ’'n sigaret zat te dampen, terwijl tante Pie
me achter Jan’s geduldigen rug vernietigde. En ’r kwam ’n dag,
dien we nooit zullen vergeten. Ik was jarig. Jan had schattig-
lief ’n paar echt-leeren handschoenen op ’n ,,uitverkoop” voor me
gekocht, en me daarmee ’s morgens verrast. Toen-ie de deur uit
was, merkte ’k dat ze 'm twee linker-handschoenen, maar
echt-leer, in ’t pakje hadden gestopt. Eerst huilde ’k om z'n
onverschilligheid, want als 'n man van ’'n vrouw hield, kon 'm
dat niet gebeuren, toen schaterde ’k ’t uit. En ging op mijn beurt
op 'n verrassing rond. Van ’n collega op kantoor kocht ’k ’n
half pond biefstuk. Die had kennis aan ’'n boer, die voor
heel-betrouwbare menschen, met levensgevaar in 'n geblindeerde
schuur slachtte, ’t vleesch na ’t spookuur in ’n roeiboot met om-
woelde spanen, als de Indianen op ’t Oorlogspad, naar de stad
vervoerde, en 't dan in sigarenkistjes aan de klantjes verkocht.
Claro was kalfs, Amarillo bief. Ongewoon-vroeg thuis,
en op slag boffend omdat tante Pie ergens op visite was, roofde
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’k uit de deugdzaam-ordelijke keuken met ’r uitstalling van wit-
en-rose kastranden — op de idylle van die twee-kleuren scheen
ze maniakaat verliefd — koperen pullen en schilferloos emaille,
't eerste 't beste ommeletpannetje, wiesch de bief onder de kraan,
zoutte en peperde 'r op 't gevoel, en sloot me in onze kamer
op. Wat ’k daar allemaal voor geheimzinnigs dee, hoe 'k aard-
appelen kookte, ook op 't gevoel, en weer koud liet worden en
aan schijfjes snee, om ze lekkertjes op te bakken, en wat ’k nog
meer voorloopig bereidde voor dien geweldigen verjaars-Lucul-
lus-maaltijd, en hoe ’k de culinaire wonderen, die je koud kon
genieten, in hoeken en gaten, in de kommen van ’t waschstel, in
de kleerenkast, tusschen Jan’s hoedendoozen, en achter de
bovenste rij boeken, verstopte, hoef ’k je niet in détails te be-
schrijven. Opvallend-laat voor haar doen, net toen 'k 't met de
Amarillo-bief, die onder 't zout en de peper angstig-bleek
begon te verschieten, in de ommeletpan wou probeeren, hoorde
’k tante Pie, die op de vloermat ’r schoenen borstelde, thuis-
komen. Ik denk dat ze zoo laat verscheen, om niet te veel tijd
aan mijn verjaarsmenu te verdoen. ’k Kieperde ’t pannetje
onder den stoel, dien 'k tegelijk be-zat, doorbladerde ’n tijd-
schrift, toen ze met detectiveoogen r entree maakte. ,Heeft u
soms me...?” vroeg ze. ,,Nee,” zei ’k te vlug. En zonder dat
ze verder ’t woord pannetje in 'r mond nam, eindigde ze met 'n
,O!” dat alles beteekende. , U hoeft,” praatte '’k met 'n
tergendblameerende, over m’n neus, m’n mond en m’n oogen
salto-mortales slaande kleur: ,vanmiddag niet met eten op ons
te rekenen, want we hebben om twee uur warm geluncht. ’n
Boterhammetje tegen acht uur is voldoende...” Weer zei de
keurige vrouw enkel: ,,0” en snoof. Ze snoof de Russische
eieren onder de waschkom, de garnalencroquetjes in de kleeren-
kast, de aardappe] -sla tusschen de hoedendoozen, de ommeletpan
onder m’n stoel. Ze snoof als 'n Jachthond en keek do6r me heen.
Even later was Jan ’r. ’k Fluisterde 'm iets toe — hij lachte
— nam z'n cel en begon te preludeeren. ’k Had den moed de
deur op dit uur op slot te doen, kluitte overdadig veel boter
in ’t pannetje, zette 't op 't komfoor, liet de twee lappen biefstuk
als 'n paar koningsschepen, pas uit 't droogdok, te boter, en bij
't vervaarlijk gesis en gesputter, dat de weduwe anders, zoo
stellig gehoord zou hebben als ik 'r eenzaam gesnurk in ’t
middernachtelijk uur, of ’r honneponnig gebabbel, met ’t sijs-
besje in de keuken, speelde Jan 'n Concert van Saint-Saéns, zoo
onmuzikaal forto en fortissimo, dat-ie ’r bleek bij werd. Tante
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Pie klopte, maar ’k hoorde 'r niet. Toen keerde en prikte 'k den
biefstuk, dee 'n scheutje melk bij de saus, om ’r te binden,
temperde ’t gas en Jan accompagneerde met en zonder sourdine
tot ’k gedekt had en we met poese-gebaartjes aan tafel gingen.
't Waren — volgens Jan, die als ik gekookt heb, altijd met cri-
tiek klaar staat — magere lapjes in plaats biefstuk — ik
zou me geen twee linkerhandschoenen hebben laten toestoppen
— maar 't smaakte kostelijk, zaligjes, niet te beschrijven. We
ruimden om beurten af. Als Jan bezig was, speelde ik de Hoch-
zeitsmarsch op de piano — als ik den vatenboel in de kasten
verborg, begeleidde hij met de cello. Toen pakten we ’n bios-
coopje.

Het werd de finale breuk met tante Pie. Thuiskomend lag ’r
‘n briefje, 'n uit 't huishoudboek gescheurd blaadje-van-stoere-
potloodletters: ,,ik zeg u per de eerste de woning op. Maling
an de huurkommissie. En ik mot me pan sebiet terug.”
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Tante Sprans —: ze heette Espérance Blom, maar al hadden
ze 'r d’r leven voor motten laten, de kinderen en kindskinderen
wisten van geen anderen naam, geen anderen klank, geen ander
geluid -— en de heele buurt zou ’r 'n vloek op hebben gedaan! —
tante Sprans kiepte met de spichtige elboog-spitsen in de pluche
armstoel-leuningen van wijlen ’r meer-as-gebenchte Davy Blom,
zaliger nagedachtenis, en met 't reflex-gebaar dat driekwart van
de kleinkinders — letterlijk allemaal kortzichtig — soepel van
accomodatie, van ’r overgenomen hadden, dompte ze den bril
over de glooiing van ’r neuze-bruggetje, om beter over de glazen
en 't montuur 't engelecadeau op wat meer distantie te be-
wonderen. Dan zoetjes schokschouderend achterover-leunend,
liet ze den verheugenis-glimlach over de ouwe gelaatsrimpels
heen-zaligen — ’r mond spleet open — en 't wit van 'r oogen
albastte glanzig-diep ’t late licht van den dag en den blijden
verwonderingstuimel over de attentie van den schatz-van-'n-
jongen...

»Wat 'n méér-as-aardig cadeau — daar daar zit ik paf van,”
zei ze toen enkel — of liever ze zei ’t niet, want ’r viel niks te
zéggen bij 't geroep en gepraat en gelach en mekaar plezierig
in de rede vallen van zes tegelijk, die zich om de machine ver-
drongen, de papieren van de tobbe mee hielpen trekken, de
touwtjes met z’n allen met mesjes en schaartjes an gruzelemen-
ten sneden en Siegfried in koor zoo uitbundig prezen, dat-ie
woorden en asem te kort kwam, om de gebruiks-aanwijzing uit
de grijpende handen te redden... ’n Schatz-van-'n-jongen!...
Gewoon 'n engel, om over iets te prakkizeeren, waarop geen
ander gekommen zou zijn!... As Stella met zoo’n fijnen man-
met-'n hart-van-goud niet meer as gelukkig wier, wier 't geen
sterveling op de heele gosganschelijke wereld!... Reken is toe:
eergister — twee dagen voor 'r jaardag had zij ze bij Hagen-
beck, waar ze bij de ongijn van dien man in de kooi met de
levende leeuwen had zitten gapen van gespannen zenuwen —
had zij ze op porties ijs getrakteerd — porties zoo geel as saf-
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fraan en krakend tusschen je kiezen as je 'r op kauwde — maar
voor de kinders, die nooit anders as IJsco-pakkies an de karren
op straat hadden geproefd, 'n smul-partij, waarover ze nog meer
as over de olifanten, de beren en clowns hadden nagepraat...

»Wat 'n gezegend ijs...”, had ze an Siegfried, die tusschen
haar en Stella zat, gezeid... ,Hou u daar zooveel van?” had
hij geantwoord... , Toen Davy nog leefde,” had zij met ’n
smeltend saffraankliekje op ’r tongspits beweerd: ,atten we
dikwels ijs en plumbiéres — ik ben d’r dol mee...!”

Die paar woorden had de Schatz achter z’n ooren geknoopt —
en nou kwam-ie tegen den avond op ’r jaardag — zoo uit z'n
drukte-van-zaken weggeloopen met 'n Amerikaansche ijs-

machine anzetten — ’n machine waarmee je ijs-van-alles kon
maken — op de menier as ze 't in de restaurants en koffiechuizen
deeén... 'n Fijn mensch!... Van z'n gekleurde manchetten

b

met lippies tot an z’n zelfstrikkers en dassen met galgies, 'n
heer, die de wereld had gezien en niet alleen jonge meissies
maar ook vrouwen op haar leeftijd wist in te palmen...

»As je de bus met wat je ’r voor noodig heit vult!” lei
Siegfried uit, en z'n stem rumoerde boven ’t geroes van de
anderen uit: ,en je draait an de slinger tot de boel van binnen
stokstijf wordt en jz haast niet meer draaien ken — heb-ie
vanille-ijs of vruchten-ijs of frambozen-ijs zooveel als je
lust...”

»Zoo een motten wij d’r ook hebben, Fried, as we ons in-
richten!” riep Stella, die als aankomende huismoeder bezig was
de eindjes touw van 't verfonfaaid papier als sajet om ’r wijs-
vinger te wingerden.

,Tante Sprans! Tante Sprans! Tante Sprans!” zeurde Piet
— die Isaac heette — en hij hield als altijd hardnekkig vol:
»geef umijn centen voor room. .. H¢, toe nou, tante Sprans...”

,Laat mijn nou is draaien!” soebatte Ivonnetje: ,laat mijn
d’r nou bij!...”

,Afblijven — da’s geen speelgoed voor kinderen,” weerde
Bella af — en omdat de verwende jongste toch met geweld den
slinger wou nemen, gaf ze 'r kordaat 'n mep op de ongehoor-
zame hand.

,Fried, hoeveel kost zoo’n mechiene?”

,Fried, waar koop-ie die mechiene?”

,Fried, hoe lang duurt ’t eer d’r ijs uitkomt?”

»Fried, laat is van binnen-in kijken...!”

»Juillie schreeuwen me open blaren an me ooren!” riep Sieg-
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fried humeurig — 't was een spiktakel, waar je niet overheen
kon!... —: ,jullie maken me stapel! Hou op, Piet, met je
mechien en je mechien!... Pruts niet an de slinger, Ivonnetje —
anders springt ’r 'n veer stuk!... Rachel, kleef me niet op me
lijf... Geen water in de bus doen, Dries!... Da’s 'n Ameri-
kaansche ijsmachien waar je de kokende dampen bij uitslaan...”

»Laat mijn is begaan,” kalmeerde Stella, z'n verloofde, terwijl
de jarige tante Sprans nu op haar beurt met de tobbe op 'r
schoot in lodderende bewondering verzonk: ,laat mijn is voor
stilte zorgen...”

Dan. omdat 't ’r net zoo min lukte zich bij de hurrie van
Ivonnetje en Rachel, die met elkander kibbelden en ’t zangerig
gevraag van Sjijntje, de meid, die van Piet, Bella en Dries in-
formaties over ijs-voor-'n-dozijn-menschen kreeg, verstaanbaar
te maken en ze als wijze oudste wist hoe ze bij zoo’n stemmen-
orkaan ’r geluid door de branding heen moest laveeren, krijschte
ze plots met ’n falset-stem, driest-domineerend, dat tot zelfs
Piet — die Isaac heette — en zich nooit uit ’t veld liet slaan —
in verschrikte bcteutering, als 'n onraad speurend veulen, z'n
ooren in knipperende luistering zette: ,,...Benne juillie alle-
maal gek geworden, onwijze idioten... Is me dat 'n beesten-
schandaal op tante Sprans d’r jaardag... Schei je uit of d'r
komt geen natte druppel ijs, hoor-ie!...”

,»Gelijk heit ze,” zei tante Sprans, zalig in de pluche bulten
van der’l armstoel gedoken: ,’n mensch hoort z'n eigen gedachten
niet...”

»As we nog vanavond ijs willen hebben sprak Stella, ’t klein-
geld van ’r beursje in den kroes van ’r handkom leegend: ,,mot-
ten we geen tijd verliezen — anders bennen de winkels ge-
sloten... Da’s voor de room en di’s voor ’n vanille-stokkie...
Bennen d’r nog eieren, Sjijntje?”

»Mot je eieren voor ijs hebben...?” vroeg de ouwe meid:
»daar heb-ie ommers geen eieren voor noodig!”

,Bemoei jij je met je keuken en niet met dns ijs!” kwam
Stella vinnigjes los: ,ik vraag je enkel hoeveel eieren d’r
bennen...”

»Daar geef ik geen eieren voor!” zei Sjijntje stellig: ,eieren
van achttien centen...”

»Jij geeft wat wij willen!”... viel Stella ongemakkelijk uit:
» «» + VOOTuit nou, Bella, as jij met Piet en Dries bij de melk-in-
richting anloopt — hoor-ie? — hou nou toch is effen je mond,
Piet — ’n liter room, hoor-ie — en ’'n pond witte suiker —
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hoor-ie? — en ’n vanille-stokkie — en — wat mot ’r nog meer
zijn, Fried?...”

,Grof ijs...”

»Wat 'n kinst om ijs van ijs te maken...” schamperde
Sjijntje ’r op los:...” ,ik dacht dat die mechien zelf ijs
draaide...”

»Sjijntje verschteer onze avond niet!” zei de jarige rustig:
»Ojijntje hoeveel eieren bennen d'r?”

»En ik geef me eieren niet!” hardnekkigde de meid...: ,da’s
’t ongeluk anroepen: versche eieren voor smerig ijsgeknoei...!”

De deur bonsde achter ’r dicht en ’t geweld gaf ’'n oogenblik
heusche stilte.

»Dan koop-ie eieren,” ging Stella voort: ,en je brengt voor
’n paar dubbeltjes ijs van den koekebakker mee en 'n pond grof
zout... Hoor-ie?... Ken je ’t allemaal onthouen, of zel ik ’t
opschrijven?...”

»Room, suiker, 'n vanille-stokkie, grof ijs en grof zout,” her-
haalde Bella, de hoedenpen door ’r stroohoedje stekend, terwijl
Ivonnetje en Piet al op de bovenste traptree stonden te trap-
pelen: ,anders niks Fried?...”

»Anders niks,” knikte Siegfried: ,tenminste voor vanavond
niks anders — want nou eten we vanille-ijs en morgen kennen
we ’t met plumbiéres probeeren...”

’t Gaf even, na het geklots en gestommel op de trap ’n opluch-
ting. Jarige tante Sprans, plezierig in den armstoel verknuffeld
~— zalig zoo in den schoot van je kinderen en kindskinderen —
las met Dries op de eene en Rachel op de andere leuning — en
alle drie met de bebrilde neuzen nijpend naar ’t papier toe-
gebogen, de gebruiks-aanwijzing — ze las ’t hard-op, prettig-
langzaam, zangerigrekkend, scms even ophoudend als de theorie
van de ijs-fabrikazie 'r te symbolisch aandeed of in botsing
raakte met haar culinaire fantasie van vanille-zaligheid in status
nascendi — ze las met ’n horizon van aanzwellende, glim-
lachende, God-dankende blijmoedigheid — dat ze z66’n ouwen
dag had — zoo’n rustigen ouwen dag — in ’r stoel bij ’t raam
— en geen zorgen — en kinderen, die zich na Davy’s dood meer-
as-extra voor ’r inspanden — en zellef met ’r zes-en-zeventig-
jaren geen angst as ’r wat overkwam — want as je 't zoo-ver
had gebracht en je omgeving je gewoon bedierf zooas nou weer
met die Amerikaansche vanille-ijsmechien, kon je je oogen
veiligies sluiten — had je ’t beste, ’t mooiste, ’t nobelste genoten,
dat voor 'n mensch op baar leeftijd was weggelegd...

”



19

,Wat zit je nou met tranen in je stem te lezen...” gijn-
lachte Stella: ,,...hoor-ie ’r, Fried!... Ze leest, bij God, of ze
’n roman in plaas van ’'n ijs-gebruiks-anwijzing voor zich heit!”

,»1k had op mijn leeftijd niet van’n Amerikaansche ijs-mechien
kennen droomen,” verdedigde tante Sprans zich:...” en ik denk
alleen maar wat 'n gosjammer dat me arme Davy d'r geen
getuige van is...”

»En as-ie 'r wel getuige van was geweest!” viel Stella 'r
druk-lawaaierig in de rede, om ’r af te leiden: ,,... dan had-ie
¢ns ijs misschien nie-eens gelust!... Watte jij, Fried?... En
misschien néé kennen ze de boel zoo laat op de avond niemeer
krijgen...!”

Maar jawel — dlles brachten ze mee, den room en de suiker
en 't vanilje-stokje en zes eieren en ’t zout en ’t grove ijs...
’t Gaf ’n bereddering, 'n drukte, 'n gehangel en dringen rondom
de tafel, dat ’r haast ongelukken van kwamen... Stella, bedrij-
vig, over ’t stemmen-gekolk heenschreeuwend, redde ’t tafelkleed
voor 't gemors, lei ouwe kranten over 't dekblad, en omdat
Sjijntje, met 'n humeur om met iedereen ruzie te schoppen, niks
in d’r keuken kon hebben: net néii met de vatenboel en de wasch,
die gestreken most worden — kwam de pan met de liter room
op 't gaskomfoor bij den schoorsteen, waarop nog pas de thee
had staan trekken... Alles, behalve de jarige, die ’t hoorde en
zag en met zwemmende oogen doorvoelde — alles: Bella, Piet,
lvonnetje, Dries, Rachel en zelfs Siegfried met z'n paarse
manchetten en z’n purperen zelfstrikker-met-"t-prijsje-'r-nog-an,
wrong om 't gaskomfoor met den room, de suiker en ’t vanilje-
stokje — alles keek in verteedering hoe Stella, geknield bij de
pan, met zenuw-zekere roerinkjes den lepel door de weerstands-
looze brei liet gaan...

,Denk ’r an,” waarschuwde tante Sprans, die 't recept al van-
buiten kende: ,dat je 't mot dpkoken, maar dat je ’t v66r ’t
kookt afneemt!”

»Dat weet ik toch oramers,” sprak de geknielde kleindochter
zacht-klagend — ’r krieén deeén pijn van ’t lange bukken — ’t
was werachentig niet te doen met ’t dringen van Ivonnetje en
Piet, die haast met d’r schoenen op ’t komfoor stonden...
»...0nwijze idioten, je trapt de pan ondersteboven... As je je
nou niet rustig ken houen, draai ik 't gas uit en ken je na ijs
piepen, hoor-ie!”

'r Zat geen fut in 't gas. De blauwe vlammetjes lebberden om’t
spiraal of ze te slaplendig waren om zich overeind te houden.
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Soms zwol ’r een op met 'n dikprotsend buikje en sloeg z'n
geel-vonkend tongetje tegen den bodem van de pan, maar dan
weer ineens of 'n judas de slang leeg lag te lurken, werden ’t
allemaal lauw-blauwe belletjes, kwijnend en met ’r oogies trek-
kend of ze op sterven leeen...

»Je mot opkoken en niet koken,” waarschuwde tante Sprans
nog eens. Ze voelde sekuur dat ’t te lang kookte. In haar tijd
dee ze 't met melk op de tast...

»Tante Sprans, maak me niet overzenuwachtig!” zeide Stella,
die 'r kregel bij werd: ,,d’r is geen druk... U heit ’t makkelijk
in uw stoel... ’t Duurt nog minstes ’'n kwartier...”

't Werd ’n nerveuze historie. Eerst bij negen, toen de lamp
met ’n pieterend, doodsbleek, snorkend gloeikousje brandde,
begon ook de room lekkertjes warm te worden. Bella klutste
met eindeloos geduld de eieren — eerst eigenwijs de dooiers
apart, maar toen Siegfried heftig met de gebruiksaanwijzing
gestikuleerde, ook ’t eiwit 'r bij — toen wachtten ze koortsig
op 't afkoelen van den room, die eerst niet warm en toen weer
niet koud wou worden — toen liet Piet, die telkens brokjes
grof ijs uit den lekkenden zak snoepte, ’t grove zout op ’t vloer-
kleed vallen, wat 'n wanhopig gekrijsch gaf dat de avond niet
zonder ruzie voorbij zou gaan — toen hadden Siegfried en
z'n meisje inderdaad 'n woordenwisseling over zijn krankzinnig-
heid om ’n vingerplukkie fijn zout aan de brei toe te voegen —
wat ze in Amerika allemaal deeén — toen kreeg Ivonnetje van
Bella ’'n draai om ’r ooren, omdat ze ongemanierd de schaal
van de geklutste eieren schoon stond te vingeren — toen, god-
zij-geprezen, tegen half elf zakte de smakelijke mélange van
room, suiker, vanille en eieren in de bus en de bus zakte in
’t ruwe ijs en ’t ijs verdween onder de bolstering van t’ zout —
toen draaiden ze om beurten den slinger van de Amerikaansche
machine en kregen ’r pijn van in d’r schouders en gooiden den
beugel om van den rechter- naar den linkerarm, zooals de orgel-
draaiers ’t deeén, om ’t langer uit te houen en ze praatten ge-
jaagd en beten mekaar de woorden af — en lachten om de
gijntjes van Siegfried, die zei dat-ie voor ’n portie ijs nog
nooit zoo gezweet had — en werden angstig omdat de bus vlot
bleef bewegen en de inhoud niet stijf werd — en toen werd
’t heusch ’n ruzie op huilen af tusschen Bella en Stella, omdat
Bel de bus wou openmaken om is te kijken waarom de boel van
binnen niet hard wier en Stel 'r vinnig de mechien uit ’r
handen nam — en toen griende Ivonnetje omdat ze midden in
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’t feest na bed most — en toen zaten ze eindelijk dik over
elven, met z’n allen met parelmoer-lichtende brilleglazen onder
de dansend-snurkende lamp en dronken heerlijk-kille, dunne
pap uit kopjes, bitterglazen en eierdopjes — 1ijs met rugge-
merg was 't niet — en aten ’r 'n boterhammetje bij — en lazen
de gebruiks-aanwijzing nog eens hardop, om ’t den volgenden
dag met vruchtenijs of mokka te probeeren...

Moe, met gesloten oogen, leunde tante Sprans achterover —
en melankoliek door de herrie van dien dag en ’t avontuur met
de machine — vouwde ze ’r handen en smeekte den lieven,
goeien God, dat-ie ’r in leven zou laten tot minstens ’r vol-
genden jaardag bij zulk gezegend, eigengemaakt ijs...



TRAGEDIE VAN DE KIP



Voor ze gegrepen werd en gekortwiekt, had ze de Zee,
het Bosch, de duinlanden, de weiden, de Oneindigheid en het
eeuwige groen gezien.

In’r jeugdjaren, lenig en wild, roofdier op ’t nest van donzige
blaren, bij ’r kwiek-rondschietende kiekens, had ze gedroomd
mee op te kunnen zwermen als de duiven en zwaluwen in 't
woud.

Maar ze was 'n korhoen, kloek en forsch, en, verlokt op 'n
dag door 't vreedzaam gewroet van andere hoenders in ’t zonne-
geplas achter 'u heg, was ze neergestreken, en nog voor 't avond-
purper den tragen nevel in gloed zette, sloot de deur van 't
rasterwerk 'r met de anderen in.

't Was de eerste weken ’'n verrassing, 'n gevlucht, 'n weg-
duiken in de donkerste hoeken van de groote voliére.

Ze had de hand, die ’r slag- en stuurpennen met de knarsende
schaar verminkte, in razende woestheid gebeten en met 'r sporen
’t leeren voorschoot bestriemd; ze at niet, dronk niet, liet den
regen op 'r goudgele, oranjeroode rug- en staartveeren neer-
druilen, nachten lang, terwijl de andere hoenders op stok waren
— ze deed als in de dagen toen ze grimmig en vinnig ’r kiekens
bewaakte, als de haan z'n kuifveeren opzette en met trillende
oorpluimen, zeker en kraaiend en met kleppende vleugels, rond
r henen ging stappen. Dreigend stoof ze dan op ’m toe, en
als-ie, dat kennend, den ren in-vluchtte, en ’t daarbinnen ’n
rumoerend gekakel, 'n opfladderen en neerplonzen werd, school
ze weer weg bij ’t rasterwerk, den kop in de klagende veeren.

Wel dwong 'r na weken en weken de honger, vrat ze tegen
den laten avond van 't makkelijk voer, werd ze niet meer on-
rustig als ’r voetstappen klonken, verloor ze ’r schuwheid en
zocht ze 'n plek onder t' dak van 't hok met z’n witkalkte
takken. Maar ze bleef afzonderlijk, stug en onwennig. Den
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haan, verliefd en opdringerig, die met z'n ijdeltuitigen hals-
kraag, z’n kam, z’n lellen en z’n fonteinenden staart, niet van
'r af was te slaan, weerde ze niet meer, maar als ze in 't leghok
’r smartkreten liet hooren en ’r pijnen uitjammerde, werd 't 'n
angstig heen-schichtigen van de hoenders naar buiten, en 't
kon gebeuren dat ze met razernij de andere eieren in 't weer-
barstig stroo vernielde.

Ze haatte. Ze haatte de zon en 't leven. Ze haatte de tammen,
gekortwiekten, onderworpenen. Ze haatte ’t verborgene, onge-
kende in de warme schalen. Ze haatte de vogels in de boomen,
de musschen die door 't vlechtwerk slipten en afval schrokten,
de hoenders buiten — de rasgenooten, monter, bewegelijk, kluk-
kend, dartel, standvogels als zij, één in den leugen van vleugels,
die bewogen en klepten, vleugels die geen dracht en geen macht
meer hadden om de logge, doormvoede lichamen omhoog te
dragen.

Het werd winter. Het werd zomer. Ze leek zich aan te passen,
keek niet meer om naar de sneeuw-bleeke eieren in ’t stroo,
pikte rond in ’t vrije grasveld als de zon brande en de deur
van ’t rasterwerk open bleef. 'r Waren luchten met drijvende
wolken. Er waren hoog-spitse boomen met trekkebekkende
duiven. Er waren wilde eenden, die van de Zee aan kwamen
gevlogen, groen van hals, blauw van spiegel, kastanje-bruin van
borst en op den vijver necrstreken, om weer verder te trekken,
verder, verder. Er waren stormwinden, die de jonge vruchten
afrukten en takken heensleurden en haar lichaam mee opnamen
tot voorbij de heg: ze vond den weg naar den rem, naar ’t
leghok, den voedselbak terug, wist dat ze geen vleugels meer
had, beloog zich niet. Alleen bleef ze eenzelvig, sloot ze zich
niet aan, zat ze ver van de anderen op stok, liep ze niet toe
als de haan bij ’n vondst kraaide, zich opwond, en in den kring
der krielende kippen dik-doend de aarde doorspoorde. De her-
innering aan vroeger was verneveld, vervaagd. Ze was getemd,
kleintjes in 'r gedragen bewegen, uiterlijk kip als de anderen,
gejaagd bij naderend onweer, angstig bij niet geweten geluiden
en dan in verstarde luistering met de glitterend-bruine oogen en
de blauw-zwarte pupillen. Ze leek niet meer van de anderen
te-verschillen, maar 'r was ’n kring, 'n sfeer van ongenaakbaar-
heid om ’r heen, die de anderen aanvoelden, die kwaadaar-
digjes, breeduit en met relletjes-misbaar over ’r dee kwaad-
spreken en kakelen. Ze werd geduld en ontzien als 'n ding van
beter komaf, dat tot rakijken dwong, tot geniepige vijandschap
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hitste en toch door ’r natuurlijke, bijna voorname afzijdigheid
ontzag oplei. Ze bleef onder vreemden, had geen vriend, geen
vriendin. 'r Felle, wrange, brandende haat, ’'r driftig verzet
tegen ’t geknauwde leven achter ’t rasterwerk, schenen ver-
neveld. Ze was onder gegaan, had enkel iets koels, iets niet-te-
benaderen, iets van ’n ander, beter ras behouden, iets dat ze
niet kon verliezen, dat 'r als 'n pantser omsloot, ’r van de om-
geving vervreemdde, dat 'r kip deed zijn als de anderen, etend,
drinkend, eieren leggend, vechtend om ’n wurm of ’n ver-
doolden kever, en ’r toch liet vliegen over de weiden, greppels
en duinlanden als ze met gesloten kraal-oogjes in ’n stofbuil
gedoken zat en de wind ’r pluisveeren als speelsche vlinders
bewoog.

Eens, één keer nog, tegen 't zilverend voorjaar, toen de
struiken door ’n luw-dauwenden adem begonnen te beven en
’t zwart van de boomtakken haast geen nerf meer hield onder
't dartel-gestoei van sprieten, knoppen en blaeren, 1é¢fde ze op
zoo klaar en hijgend als de groote Zonne-kloek aan den hemel,
als de tintel-sterren in den parelmoeren zomernacht, als 't op-
dampend licht uit den onrustigen maankrater bij de karnende
wolkeranden.

Even als toen op ’t nest van donzige vezels, tusschen de boom-
stronken in ’t vrije woud, voelde ze leven, wilde ze hunkerend
leven tot zich nemen, koesterde ze de met 'r hart meekloppende
schalen. In den donkersten hoek van ’t leghok zat ze als ’n klein
sterk, ruig roofdier, terwijl buiten ’t Lente-licht zong en ravotte,
de gouden vlammen in de bloemkelken brandden, de merels en
lijsters naar de davergloeiende hemel-poort stegen en ’t bij al de
splijtend-phosphoresceerende lichtnaden van 't dak zoemde,
tjilpte, gonsde, fluisterde, neuriede, of ’r ’n eindeloos festijn onder
den Eeuwigheids-koepel, ’n tuimel van kabouter-vreugden en
wierookende Godsblijheid openbloesemde.

Die dagen kwam ze niet van ’r nest, en toen ze eindelijk weer
zelf de warmte van de Zonnekloek in de rimpeloos-blauwe
luchten voelde, met weelderig-zoet roepende kuikens om zich
heen lokte, ze 'n rups, 'n vlieg, 'n made, 'n miere-pop op de
geluwe snaveltjes lei, of ze bij onraad zenuw-gespannen onder
de vleugels nam — de verminkte vleugels, de gehavende, maar
toch ’n kostelijk schut voor de weerlooze kleuters — leefde ze
zoo kern-wild in den nieuwen droom, den roes van ’r jeugd-
jaren, dat ze al voor zonsopgang bolderde en in 'r gevecht tegen
wie ’r niet kon ontwijken, beet en veeren uitrukte en als ’n
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bepluimde furie, met oppiekenden koptooi en uit-speerende
pennen, ’r krijschende prooi besprong.

Weken en weken duurde 'r weelde.

Vijf van ’r kiekens, stevige haantjes, met purperen kammen
en lellen, zochten de takken der struiken, fladderden koortsig,
ontweken den ren, tot op 'n morgen de hand van den Man
daalde in ’t nest, ’r wat smartkreten klonken en stuipende lijfjes
kwakten tezaam.

De eerste uren, ourustig, gejaagd, hinkend met 'n wond aan
den poot die verwoed had gespoord, zocht ze den berm af, de
kluiten en kloven.

Ze riep ,kloek...” en ,kloek-kloek”, ,baddk...” en ,baddk-
baiaak”, door-spitte de aarde, hield 'n slak voor zich uit, keek
rond, zocht de weilanden af met gesparde blauw-zwarte pupillen
— en toen de troebele avond 'r was, dook 'r kop in de veeren.

Ze waren weg en ze vergat 't na dagen.

Als de hand van den Man z'n werk niet had gedaan, zouden
ze heen zijn gevlogen, in de Ruimte verdwenen.

Had ze ’t anders gezien?

Werd je niet geboren om te vergeten en vergeten te worden?
Had ze nauwelijks herinnering aan de kloek onder wier sterke
vlerken ze school? Waren de kiekens waarmee ze onder ’'n
moederlichaam veilig gedekt had gezeten, niet met de winden
mee-gestreken? Dacht ze nog aan ’t kittig-weerbarstige, on-
buigzame goed, dat uit ’t nest in ’t bosch op was gefladderd
en met geen teeder ,bdddk-bddik” terug was te lokken?

Met den kop in ’t donker veeren-spelonkje kniesde ze kort.
De dingen van den dag wonnen ’r weer. Ze bewoog afzijdig,
eenzelvig, als vroeger, of ’r niets vreugdevols, niets smartelijks
was gebeurd. Alleen als ze, traag en vermoeid, de kirrende
schulpen van den ronden ren bestapte, trok ze met 'r poot, vielen
’r spetten en druppels, vreemd en karmijnrood op ’t kalkwit. Ze
waren onaanzienlijk en luttel, zouden heen zijn gedampt als 't
tranen waren geweest, teekenden nu den weg waar ze liep.

De haan zag 't 't eerst. Die klukte en spoorde, riep en
rumoerde, of-ie 'n vondst had gedaan, en de kippen, gulzig, vraat-
zuchtig. tuk op dat zedzame voer, slokten en slurpten, ver-
diongen mekaar, zochten den ren af, stapten mee met 't goud-
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geel, ’t oranjerood van de gewonde kloek, die ’r kiekens ver-
loren had.

Als ’n druppel viel werd ze gegrepen, en als 't korhoen stil-
stond, verbaasd en verbijsterd door die vriendschap opeens, de
opdringerige belangstelling, 't bukken en buigen in 'r dadelijke
buurt, ’t vergenoegde in de vroegervijandige oogen, streek ’r
dikwijls 'n behoedzame, tastende snavel bij de wond tusschen
de puntige schubjes.

’s Nachts, op stok, moeilijk zittend, door bevende trillingen
omhuiverd, kroop ze weg van de anderen, stolte ’t bloed, klitte
’t geronnen bij de veertjes naast de spanvliezen der teenen.

Bij dag, zoo als ze hinkerig, met hortende natrekking, in
'r eentje voort-stapte, klitten ze achter ’r aan, bepikten ze driftig,
vrijmoedig, niet langer door ontzag op ’n afstand gehouden, de
wond, de niet sluitende, grooter en schrijnender wordende, de
wond, die als 'n rustig-vloeiende wel, geduldig en langzaam, 't
door de anderen gretig-begeerde liet druppen.

De haan behoefte niet eens meer te roepen. Ze vonden ’t zelf.
Als de zon de schulpen krijtbleek bedaverde, 't goudgeel der
rugveeren vlamde, drongen de hoenders, ’t elkaar niet gunnend,
op, vechtend en mekander verwoed nazettend.

Ze hadden ’n prooi, die gekortwiekt was, die tusschen raster-
werk zat besloten, die niet met de jagende, drijvende wolken
mede kon vluchten, die eens de tamme eieren in ’t leghok ver-
nielde, die in genegenheid voor de vrijheid gehaat had, gehaat
met ’n levenden, van zich afstootenden haat, die zich terug had
getrokken in ’n eigen, niet te benaderen eenzamen kring.

Die prooi was gewond en ze hadden recht op z'n bloed, z'n
bestaan, z’'n stuiptrekkingen, z’'n adem.

Die prooi werd zwakker, hulpeloozer, deemoediger, vluchtte
als ze 'm pijnigden, vloog 't leghok in, op stok, en weer om-
laag, tot ie ze klagend gaf wat ze wouen en ’n tweede wond
’r litteeken opende.

Waar 't oranjerood, 't lilla gepluis had gesponsd, brak 't
bleeke, gemartelde vleesch door.

Ze zocht 'n schuilplek tusschen de struiken, ontweek schuw
en verdaan ’t geritsel van dag en nacht, maar ze vonden ’r,
plukten, beten, lieten niet los.

Ze wouen de roode druppels tot de laatste toe, en toen in 'n
donkeren, maanloozen nacht 'n lichaam van stok viel, zacht van
plons — de haan ontrust waarschuwde, heesch en angstig —
’r 'n paar kippen kakel-gillend opsprongen — ’t weer stil werd —
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en 't daglicht binnenkilde, was er de groote teleurstelling dat
't verstarde hoenderlijk met de ingetrokken pooten, niet meer
bewoog, niet meer te geven had.

’r Was eens ’n kip, die had willen vliegen...
Doch dit is geen verhaal voor kinderen.
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