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DRAMATIS PERSONAE:

Rira.

PASTOOR NANSEN.

EENE PLEEGZUSTER.

JurrrOUW Co, Auishoudster by Nansen.
PASTOOR BRONK.

JANNETJE, boerin.

LANGEBIER, koster.

DR. GEERT.

VAN DALEN.

DE MAN.

Het spel geschiedt in eene kleine plaals aan zee.



EERSTE BEDRIJF.

De sober gemeubelde huiskamer van pastoor
Nansen. Eerste plan links én tweede plan links
een venster. Derde plan links cen deur. In het
midden van den achtergrond een deur met breede
gewitte gang. Links daarnaast cen bujfet, rechts
daarnaast een bockenkast met heilige beelden.
Eerste plan rechts een deur. Tweede plan rechts
een haard. Derde plan rechls een lessenaar met
globe, er naast een crucifix. By het voorste venster
een bloemenstandaard — by het tweede een ledikant
met sprei. In het ’t midden der kamer een ronde
tafel, waarboven een lamp. Late morgen.

Eerste Tooneel
De koster. Juprouw Co.

De koster (door achterdeur). Morgen, Morgen!
Is meneer de pastoor....

Co. Neen. Dat zie je toch.

De koster. 1k zie niks. Door de deuren heen
is 't wat lastig.
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Co. Wou je dat-ie in de keuken?...

De koster (op de linkerdeur wyzend). Nee — ik
dacht daar....

Co. Jonges, koster, je ben erg leep. As hier
’t bed staat....

De fkoster. Zijn mijn zaken niet. Gaat me niet
an. Ik zeg alleen maar.... Ik zeg niks.

Co. Da’s 't beste. As je niks zegt, praat je 't
verstandigst.

De koster. Eitjes klussen en melk. Goed zoo.

Co. En 'n lepel suiker en nog ’n lepeltje. Daar
zou jij niet vies van zijn.

De Fkoster. Allemaal voor dié....
Co. Ja. En ’n paar beschuiten.
De koster. Ik weet wel dat... Nee, ’k weet niks.

Co. Je zegt niks — je weet niks — ’k heb je
in geen tijd zoo prettig gezien.

De koster. Jawel. Je zel méer hooren, meer as
je lief is. Ik kom terug.

Co. Asjeblief.
De fkoster. Dag.
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Tweede Tooneel.
Jufrouw Co. Janneye.

Jannetje (door rechterdeur). Mag ’k? —’k Zagu
nie in de keuken.

Co. Ga maar effen zitten. ’k Ben daalijk terug.

Jannetje. Mot dat na haar toe? Ja? Zet 't dan
eerst 'n oogeblikkie neer. '’k Hei 'n boodschap.
Nee, werachtig 'n boodschap. Ik hei d’r alles an
gedaan — werachtig.... In betere hande as van
'n moeder met zelf vijf kinderen....

Co (verschrikt). Is 'r wat met ’t kleintje?

Jannetze. Nou — ’t is nie bestig — lang nie
bestig. Ze houdt geen voedsel — ze is nie belust.
Dan geef 'k ’r me linker, dan me rechter —
gelilk om met me eigen jongen — en ze laat
daalijk weer los. ’t Leit nie an mijn — ’k hei
zog genoeg — meer as genoeg. Je mot 'r de
“meester is bij sture — anders hiet ’t later....

Co. Is 't dan eerst vandaag zoo?

Jannetje. Nee — dan zou 'k liege — ’t is al
van eergister en gister — maar as je moeder
van vijf kindere bin, met een an de borst, dan
zie je zoo daalijk geen zwarigheid — ze kenne
wel is geen trek hebbe....
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Derde Tooneel
De vorigen. Dr. Geert.

Co. Goeie morgen, dokter. U komt asof u ge-
roepen was. Zeg 't zelf maar, Jannetje.

Jannetje. Nou jij mot is komme kijke, hoor.
Daar gaat niks van af.

Dr. Geert, Naar wie?

Co. Na ’t meissie van.... (wyst naar de linker-
deur).... Die het zij om te zoogen.

Dr. Geert. O, ja, ja. Zoo. Niet in orde?

Jannetje. Ze lust de borst nie — en me jongen
groeit as kool.

Dr. Geert. Heb je ’t al met 'n beetje suiker
om je tepels geprobeerd ?

Jannetje. Met suiker én met stroop. Dat weet
’k nou wel. ’k Bin nie van gister. En vanmorrege
nog met 'n slordig stukkie vijg. Nee. Niemendal
gedaan. En ’'n luren zoo vuil, zoo gemeen....

Dr. Geert. Goed. Goed. '’k Kom over 'n uurtje
is kijken. Voorloopig niet dwingen. Dag Jannetje
(gaat naar de linkerdeur, keert ferug). En haar
niks zeggen, juffrouw Co, als ’t kind soms ziek
is — ze is nog te zwak — begrepen?



Co. Ja, dokter.
Dr. Geert. Goed. Goed (af dito).

Vierde Tooneel

Juffrouw Co. Jannetje.

Jannetje . ... as ’t kind ziek is — nou dan hei
ik geen verstand van kindere meer. 't Is nooit,
wat je noemt ’n kind, 'n lekker-gezond meissie
geweest. Is de juffrouw nog nie op?

Co. Nee.

Jannetje. Nog nie? De twaalfde dag? Ik lee,
de vijfde, alweer de grond te schrobbe.

Co. Jij ben ook ’n stuk hollandsch welvaren,
Jannetje.

Jannetze. Ik hei teminste nooit die drankies van
melk met eieren motten slikken. Toe me man’s
moeder me de derde dag ’'n schotel boerekool
met gestampte kaantjes op me bed bracht, toe
hei’k me d’r benauwd an gegeten. Werachtig.
Nou gedag. Dan ga ’k weer. '’k Hei d’r 'n hard
hoofd over (b7 de dewr). En de vader — komt
die nie is kijken?

Co. Die zit op zee.
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Jannefje. En d’r femilie?

Co. ’k Weet ’r net zooveel van as jij, Jannetje.
De pastoor nog minder. Wil je wat eieren mee-
nemen ?

Jannetje. Daar zeg ’k geen nee op. Wie afslaat,
slaat z'n eigen.

Co. Een, twee, drie — meer durf 'k je d’r niet
geven. Twee motte d'r voor meneer de pastoor
blijven voor twaalf uur — en de kippen leggen
bar slecht.

Jannetje. Eind October en aldeur regen, da’s
geen wonder. '’k Bin tevrejen hoor, best tevrejen.
Dag juffrouw. Wel bedankt.

Co. ’t Beste voor je kinderen!

Vijfde Tooneel
Pastoor Nansen. Jufrouw Co.
Nansen (met kalotie en goudsche pyp). Wie was
daar?

Co. Jannetje. 't Kind is niet erg lekker. De
dokter is binnen. Ben u wezen wandelen ?

Nansen. Ja, ’t strand langs.

Co. Dacht 'k wel. Op ’t kerkhof zag ’k u niet.
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Nansen. Dan heb je verkeerd gekeken, juffrouw
Co — ’t kerkhof sla ’k nooit over.

Co. Drink u 'n kop koffie vooruit ?
Nansen. Nee. Dank je.
Co. Nou — dan heb u iets dat u hindert.

Nansen. Dat heb '’k — je raadt 't precies. De
menschen hier.... Je zou ’r boos om kunnen
worden. Die boer Van Dalen.... Afgeloopen.
Laat ’k r geen woord over vuil maken. Geef
me toch 'n kop.

Co. Ja — ’k dacht 't wel — 'k heb ’t geroken.
Ze zouen hier om minder klessen. U kent ze nog
niet. Pastoor Thijne zee altijd dat as ze zooveel
voor d’r naasten zouen véélen as dat ze van d'r
naasten kwaad spreken, dat ze dan 'n end dichter
bij de waarheid zouen wezen. Ach jee! Nou heb
'’k ’r melk in gedaan.

Nansen. Dat komt ’r van, juffrouw, als je m'n
voorganger te veel citeert.

Co. Laat u maar staan — u krijgt 'n ander
koppie.

Nansen. Nee, nee. Heel smakelijk zoo. Voor
wie is dat?
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Co. Voor de kraamvrouw. ’k Mot nou wel
wachten. As de dokter ’r is mét de pleegzuster,
ken ik ’r niet meer bij. Je ken je amper weren
met z'n tweeén.

Zesde Tooneel
De vorigen. Dr. Geert.

Dr. Geert. Morgen, eerwaarde. Kil — huiverig!
Je mag wel gaan stoken, juffrouw.

Nansen. Ik hou niet van warmte, dokter. Tegen
den avond mag ’k ’n vuurtje — maar zoo vréég!
Hoe maakt ’t de patiént?

Co. Mag ’k?

Dr. Geert. Ga je gang, juffrouw. (Co af).

Zevende Tooneel
Dr. Geert. Nansen.

Nansen. Neem den leunstoel maar!

Dr. Geert. Merci. Nou, eerwaarde — 't bed heeft
hier z'n langsten tijd gestaan.

Nansen. Gelukkig.
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Dr. Geert. Ja,’t zal 'n hééle opluchting zijn, als
't geval de deur uit is.

Nansen. 't Geval? 't Geval? — Nee, da’s bij-
zaak. '’k Meen ’t bed. Zie je, dokter, 'n geleend
bed is niet alles. De koster is zoo vriendelijk
geweest, zoo prachtig-gehumeurd....

Dyr. Geert. Ha, ha, ha!

Nansen. Ha, ha, ha! Dat valt me zoo uit me
mond — zoo Ongewoon van stemming — om één
van z'n ledikanten hier heen te sjouwen en ’k
heb ’r niet op kunnen slapen, haast geen nacht,
Wat ’r in zit — veeren, kapok of hooi — 'k heb
r geen verstand van — maar je zakt an alle
kanten weg. Ja, ja. 't Eenig-plezierige was — als
je ’s morgens wakker kwam — de zee vlak voor
je. Da’s 'n genot. 't Water en de zon en de
meeuwen.... Als me slaapkamer in te richten
was voor studeerkamer, wisselde 'k dadelijk om.
Dat kan niet. Heel jammer. We moeten maar
hopen op 'n mooie nieuwe kerk met 'n betere
pastorie. Ja, ja. En de patiént? Babbelend bij
me pijp — rook u? — nee? — vergeet 'k de
hoofdzaak.

Dr. Geert. Laten we zeggen, dat ze over 'n dag
of vier opstapt. Vandaag mag ze op. De zuster
zal ’r ankleejen.
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Nansen. Mooi.

Dr. Geert. En dan had 'k nog ’n brutaal ver-
zoek. 't Uitzicht van uw slaapkamer is niet érg
opwekkend.

Nansen. D'r is heelemaal geen uitzicht.

Dr. Geert. Juist. De wand van ’n loods en ’n
paar verzakte zerken zijn niet 't meest wensche-
lijke voor 'n vrouw die zon en licht noodig heeft.

Nansen. Dat zal wel. Ik heb ’r nooit op gelet.

Dr. Geert. Na 'n bevalling moet 'n vrouw, die
'r zoo-zoo is doorgehaald, afleiding hebben. Ze
willen dan wel is gaan tobben. En deze is geen
sterk exemplaar.

Nansen. Wat voor indruk heeft ze op u ge-
maakt ?

Dr. Geert. Datzelfde wou ’k u vragen.

Nansen. Ik heb geen indruk. Na ’t gebeurde
heb '’k — heb 'k de kamer gemeden.

Dr. Geert. Gemeden?

Nansen. Natuurlijk. Meer dan wenschelijk is,
zijn ‘'de menschen an ’t praten geraakt, an ’'n
praten dat ’k.... Toen ’k hier kwam, maakte 'k
me illusies — (glimlacht) — ja, ja, illusies....
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De tijd zal leeren. Ik heb geduld. Overmorgen
zal ’k van den kansel spreken, uitleggen wat 'n
liefdedaad is, als je 't zoo noemen mag. Kleine,
kleine menschen .. .. (s2ck interrumpeerend). En
uw indruk ?

Dr. Geert. 'k Weet ’t niet.
Nansen. Weet u 't niet?
Dr. Geert (schouder-schokkend). Nee.

Nansen. U heeft ’r toch bijna veertien dagen
gezien en gesproken.

Dr. Geert. Ja. Ja. En '’k ben net zoo wijs.
Precies zoo wijs. Op me woord, eerwaarde. Op
d’r oogen heb je geen vat. Als ze 'n enkel oogen-
blik ernstig is, zou je nog zweren, dat 'r 66gen
lachen. En als ze lacht, heusch lacht, kan ze ’r de
melankoliekste dingen uitflappen. Daar net nog,
zegt ze vroolijk langs 'r neus weg : dokter, als 'k
r 66it toe kom dood te gaan, moeten ze me hier
begraven in de lekkere stilte — en nog voor ’k
'n woord antwoorden kon, lacht ze hardop en
zegt: wat moeten de dooien zich knap vervelen !
De zuster keek boos, lei r hand op ’r mond. Ja.
'’k Weet 't niet. '’k Weet ’t niet. Is 'r bericht
van ’r man?

Nansen. Nee.
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Dr. Geert (aarzelend) . ...k Heb me zelf ge-
vraagd — ik had zoo de inval — of ze 'n man
heeft. ...

Nansen (zackt). Dat willen we hopen.
Dr. Geert. Hopen? Ze beweerde toch....

Nansen. Beste dokter — we willen ’t hopen. Ik
heb m'n plicht gedaan, m’n eenvoudigst-mensche-
lijke plicht. En v66r ze heengaat met ’r kind —

Dr. Geert. Vier, vijf dagen, reken ik.

Nansen. ...Over vier, vijf dagen, zal ’k nog
'n andere, 'n hoogere plicht waarnemen. — Heb
u geen tijd meer?

Dr. Geert, Nee, eerwaarde. Veel zieken. Als de
blaren vallen, krijgen de meeste ouwetjes t te
kwaad. Prachtig uitzicht, hier ! Da’s waar — da’s
niet slim van me — ’k had ’n brutaal verzoek,
niewaar ? — niewaar? — en ’k heb ’t bij de aan-
kondiging gelaten! Mag zij hiér ’'n uurtje zitten?

Nansen. Liever niet, maar ’k begrijp de be-
zwaren. 't Is te schikken. Adieu, adieu. (Dr.

Geert af).
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Achtste Tooneel.
Juffrouw Co. Nansen.

Co (¢n de deur). Ja zuster. Net zoo als u ’t wil...
(fot Nansen).... Ze staat op, weet u dat? Ja, da’s
zlj die zingt. Ze is zbo blij, dat ze ’r uit mag,
dat ze geen oogenblik ’r mond houdt.

Nansen. Wie fluit daar?

Co (aan de deur luisterend). Ook zij. Zal’k’r
zeggen?.... (hy knikt rustig née). ... Fluiten —
hoe ken ’'n vrouw fluiten! (koofdschuddend af.
Nansen neemt de globe van 2’n bureau, zet die op
't schryfblad, bekykt haar rustig-dampend. Co
keert terug). Eerwaarde — daar zijn pastoor Bronk
en Van Dalen.

Nansen. Laat binnen! (kg herplaatst de globe
op 't bureaw).
Negende Tooneel

Nansen. Bronk. Van Dalen.

Bronk. Daar kijk je van op, hé? Te voet ge-
komen in nog geen uur! Schoonmaak ?

Nansen. Nee. Dat bed staat 'r tijdelijk. Ga zit-

ten — ga zitten. Wel, Van Dalen, vriend, wat is
Allerzielen. 2



18

'r an ’t handje? Toen ’k je straks tegen kwam,
heb je zoo nijdig gegroet, heb je zoo leelijk
gekeken, dat 'k ’r verlegen van werd.

Van Dalen. D'r kijken ’r meer leelijk op 't
oogenblik — as ik ’t dan nie achter uw rug doe,
bin ’k misschien de kwaaiste nie.

Bronk. Nee, hij meent 't zoo slecht niet.

Nansern. Ga ’r bij zitten.

Van Dalen. Nee, 'k blijf liever staan. ’k Mot
r zoo weer van deur.

Bronk. Onderweg heeft-ie me 'n vreemde ge-
schiedenis verteld, Nansen — van ’n juffrouw en
'n kind en van.... Wat is dat allemaal?

Nansen. Welke vréémde geschiedenis heb jij
verteld, Van Dalen? Daar wou ik ook wel van
profiteeren.

Van Dalen. Meneer de pastoor hoeft me nie
zoo an te blaffen — ik hei gelijk — en wié '’k ’t
oververteld hei — Klitze en Steen — Nagtegaal
én de koster, die vielen me allemaal bij.

Nansen (gestreng). Wist jij de pastorie niet meer
te vinden? Méést 't achter me rug?

Van Dalern. As ’k 'm nie had weten te vinden,
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stond ’k nou nie hier — da’s vast — da’s vast! —
En éér 'k zekerheid had, hei 'k me bedacht, stevig
bedacht. Ik loop nie over één nacht ijs. Voor acht
dage zou je me nie geleufd hebbe — ha-je ge-
zeid: Van Dalen, daar is’t gat van de deur. Da’s
vast. As 'k 'n week geleje — reken dat nou is
an — was komme ankloppe met de boodschap :
meneer de pastoor, 't kind, dat voor twaalef dage
an de secretarie is ingeschreven heit geen vader —
meneer de pastoor, 'n fatsoenlijk burger ken met
't vrouwminsch, dat hier verpleegd wordt, nie in
anraking komme — as 'k voor 'n week zoo vrij-
postig geweest was, zonder bewijs, dan ha-je me
wéggekeken. Waar of nie? En nou héi ’k bewijs.
Asjeblieft (z0¢kt in 2'n zak).

Nansen. Laat maar zitten.
Van Dalen. Mot 'k dat laten zitten?

Nansen. ’k Ben niet nieuwsgierig.

Van Dalen. Wil meneer de pastoor 't papier
nié zien?

Nansen. Nee. Beslist née.

Van Dalen. Daar sta 'k geslagen van.

Bronk. Met je verlof, Nansen....

Nansen . ... Met je verlof, Bronk, laten wij ’r
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strakjes over spreken. Wij worden ’t eens. Nee,
steek 't weer bij je, Van Dalen. De heele manier
waarop jij die zaak heb aangepakt is me onsym-
pathiek. Wie heeft je verzocht papieren te laten
afkomen, wie?

Van Dalen. Die most ’k laten afkommen — as
wethouder van de gemeente. Ik mag nie inschrijve,
as '’k de van haast nie weet. Dokter Geert is de
angifte weze doen — die wist zooveul as 1. De
naam van de man most ’k open late. 't Minsch
was te zwak, zee de dokter. Toe hei 'k zelf na-
gevraagd. Je schrikt as je d’r van hoort....

Nansen.... Ik wil je papieren niét, Van Dalen.
Dat zeg ’k je voor ’t laatst. En als je strakjes
weer conferenties houdt met Klitze, Steen, Nag-
tegaal en — en den koster, zeg ze dan dat 'k
me schaam over 'n gemeente van christenen, die
de koppen bij mekaar steken, als de voorganger
'n vrouw die voor z'n deur in mekaar zakt, die
voor z'n deur ligt te kreunen als 'n gefolterde, in
Zn huis neemt. Zou jij, Van Dalen, onder die
omstandigheden, ’'n ongelukkige an ’r lot over-
laten? Zou jij, Van Dalen, je deur grendelen en
‘n medeschepsel in 'n stortregen op je stéép laten
bevallen? (gestreng). Zou jij éérst om ’r papieren
vragen? — Nou? — Kirijg ’k antwoord ?
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Bronk. Mag ik....

Nansen. ....Nee, Bronk. Wij dadelijk. — Nou,
Van Dalen?

Van Dalen. Ja — ja — daar ken ik nie daalijk
't goeie woord voor vinde. Ik zou d’r ook....
Ja, dat zou 'k zeker.... Wat je voor 'n beest
doet, doe je voor 'n minsch. Maar tusschen mijn
en u is 'n onderscheid. As we enkel katholieke
hier ware — zee je nog niks. Da'’s vast. De
andere make de praat in ’t durp. Je kon je nie
wende of draaie of de protestante hadde 't over
de pastorie — wat 'r allemaal op de pastorie ge-
beurde. Die maakte d’r 'n relletje van. As u had
kenne hoore wat de smeerlappe vertelde, had u
't bloed tot in uw oogen gekrege! Da’s vast. Toe,
om ze d’r bek te snoere, heb 'k geinformeerd....

Nansen. Enkel daarvoor ?

Van Dalen. En ’k was ook nieuwsgierig. Dat
wil '’k wel wete. Daar lieg 'k nie om. Maar nou.
Maar nou. Nou praat 't durp al twaalef volle
dagen. Ze lache as ze voorbij de pastorie komme.
In de herberge....

Nansen. ... Interesseer jij je voor de herbergen,
Van Dalen?



22

Van Dalen. Dat weet meneer de pastoor wel
beter. Ik zeg wat de veldwachter zeit. En die liegt
nie, da’s vast!.... In de herberge zinge ze liedjes,
gemeene liedjes. Wij hebbe d'r al op los wille
slaan — je heit geen vat — En — en ze hébbe
geen ongelijk. As u vééruit had gewete, wie d’r
voor je deur lag — as u ’t rapport had geleze —
nou — dan ha je niks angehaald — dan ha je
onze gemeente 'n hééle boel bespaard....

Nansen. Dat had 'k niet. Als iemand op sterven
ligt, help je, ook al was-ie de grootste misdadiger
en 'n vrouw in barensnood, die niet verder kan....
Ga gerust naar huis, Van Dalen. Je heb zelf 'n
braaf wijf én kinderen. Denk an de uren, toen je
vrouw in de kraam lei en de dokter me liet waar-
schuwen, omdat-ie geloofde.... Toen heb jij in
wanhoop staan huilen en bidden — God heeft r’
't leven gelaten. Hoe durf jij dan bezwaren heb-
ben, dat ik ’n ongelukkige in denzelfden toestand
opneem ?

Van Dalen. Ik zeg niks. De andere lappen ’t 'm.

Nansen. ’t Is goed. Die anderen vind ’k later.
Overmorgen spreek ’k, spreek ’k stellig. Ga nou
maar, (v7indelyker). En als je me weer ontmoet,
kijk dan ’'n beetje — me zénden — door de
vingers. Wil je?
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Van Dalen. ’k Wou toch voor alle zekerheid —
dat u nie denken zal, dat 'k leuges uit me duim
zuig, de papiere achter late (leg? ze 0p 't bureaw).
Hier legge ze. Dan ken u d’r mee handele.

Nansen. Neem ze gerust mee. 'k Zal ze niét
inkijken.

Van Dalen. ’k Laat ze toch liever achter. Da’s
vast. Da’s vast.

Nansen. 'k Zal ze niét inkijken, Van Dalen.

Van Dalen. Vandaag nie — morgen wel. En
dan hou je dr geen utiur meer. Goeienmorgen
saam. Morgen (af).

Tiende Tooneel
Nansen. Bronk.

Bronk. (Een stilte. Nansen breckt afgetrokken
2n pypesteel aan stukken).... En? — Gaat de
pijp 'r heelemaal an?

Nansen. Tk moet nog wat geduld leeren (glim-
lachend). De pijp is 't minste. Daar hangt de jouwe.
Meebrengen ?

Bronk. Asjeblief. (Zy stoppen zwygend. Door
de deur klinkt een stem, wyze: ,Und so bringt
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der Nachtigal das holde Glick ins Haus — die
Licbe — die Licbe — die hat es al vollbracht!”)
Is dat — die vrouw?

Nansen. Ja. Ze mag vandaag voor ’t eerst op.
Blijf je koffiedrinken ?

Bronk. Nee — ’k kan niet — ik — ik — liéver
niet.

Nansen (glimlackend). Wil je dan weer met 'n
leege maag terug wandelen? (sfrekf de hand naar
de schel uit). 'k Zal de juffrouw zeggen....

Bronk. Nee, Nansen. Je ben onvoorzichtig ge-
weest, bijzonder onvoorzichtig en daar wil 1k
liever niet in genoemd worden.

Nansen. Méén je dat?

Bronk. Positief. Je heb straks gewild dat ’k
zweeg. Goed. Maar nu entre-nous, als vriend, als
ouwe vriend — die man had gelijk....

Nansen. Zeg jij dat?

Bronk. Die man had gelijk — niet gelijk in den
platten zin van de vriendelijke gemeente — maar
gelijk omdat in 'n tijd waarin ’t smerigst wapentje
tegen de geestelijkheid dierbaar genoeg is, om
gebruikt te worden, 't eind van de lasterpraatjes
niet te overzien is. Je hoort dat in de herbergen....
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Nansen. Bronk, Bronk — ik geloof nog niet dat
’k jouw stem hoor....

Bronk. Ja, mijn stem, mijn te goeder trouwe
stem! Om minder is — en heb ik — den bisschop
gewaarschuwd. Als geestelijken moeten we allen
schijn vermijden, enkel de aandacht in de kerk
trekken, niet in opspraak komen. Den tweeden,
derden, vierden dag, had je 'n rijtuig moeten laten
inspannen....

Nansern. Mocht niet voor den dokter.
Bronk. En vandaag?

Nansen. Vandaag mag ’t nog minder.
Bronk. Nog minder ?

Nansen. Voor me eigen gevoel.
Bronk. Dat niet deugt.

Nansern. Dat me niet bedriegen kan.

Bronk. De plichten der kerk....

Nansen. De plicht van 't geloof — mijn geloof,
Bronk.

Bronk. 'n Vrouw hiér....

Nansen. ....Is onder de hoede van God....
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Bronk. ....7Z56n vrouw niet.
Nansen (driftig). Bronk!

Bronk (driftig). Ik zeg wat '’k meen. Die pa-
pieren....

Nansen. Gaan me niet aan.
Bronk. Ik heb ze gelezen.
Nansen. Ik niet. /£ voel dus zuiverder.

Bronk. Daar houdt alles bij op!

Elfde Tooneel
De Pleegzuster. De Vorigen.
Plecgzuster. Eerwaarde.
Nansen. Zuster ?
Pleegzuster. De dokter zou u vragen of....

Nansen. Dat heeft de dokter gevraagd. Na 't
luien van de Angelus komt u ’'n paar uur hier
met ’r zitten — voor ’t raam — niet te dicht 'r
op — de wind waait uit zee — ’t tocht ’r.

Pleegzuster. Goed eerwaarde.

Bronk. Heeft u ’r gezegd, zuster, dat’t ongepast
is in 'n pastorie te zingen?
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- Pleegzuster. Dat héb 'k gezegd, eerwaarde (naar
de deur).

Nansen. Zuster! Nee, doe u eerst de deur toe. —
Zegt ze nog 'r gebeden?

Pleegzuster. Nee, eerwaarde. De eerste dagen
hééft ze 't gedaan, heeft ze den rozenkrans, dien
’k 'r gegeven had, niet uit 'r handen gelegd. Nu
niet meer.

Nansen. Niét meer?

Pleegzuster. Nee, eerwaarde. Als ik bid, kijkt
ze me enkel an. — Ze wou graag ’r kindje zien.
Mag dat al hier komen ?

Nansen. 't Kan niet. ’t Is licht ongesteld. Hoeft
u ’r niet te zeggen.

Pleegzuster. Dan zal ’k ’t niet zeggen, eer-
waarde (af).

Twaalfde Tooneel.
Nansen. Bronk.

Bronk (&'n pyp witkloppend). Nansen, we hebben
'n weinig onstuimig gesproken. Ik stap op. Als
’k werom kom, zullen we nog eens onze meening
toetsen.
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Nansen (vriendelyk). Luister nu eens, Bronk —
en ga 'r nog 'n oogenblik bij zitten. Je weet de
situatie mogelijk niet nauwkeurig en ’k zou in dit
geval niet graag, juist met j6u, van opinie willen
verschillen.

Bronk. Ik geloof niet dat we ’t eens worden —
ik mag ’t niet met je eens worden.

Nansen (het venster openend). Heb je ’r iets
op tegen?

Bronk. Ik, nee.

Nansen. ’k Krijg 't soms benauwd in m’n vier
wanden. (0op de zoldering doelend) Dat ding, die
balken hinderen me. Wij, die God’s woord spre-
ken, moesten nooit anders dan den hemel zien,
de zon, de sterren, ’t heelal. Ik ben bang, Bronk,
dat ’t leven tusschen behangselpapier en ’'n verf-
laag me klein zal maken — jij — je wordt ’tal....

Bronk (ook by het venster). Mét God wor je niet
klein.

Nansen (0p 't bed zittend, de zee bestarend).... Je
ben me zoo straks tegengevallen. — Want kijk
nu eens — 't Was juist twaalf dagen gelejen —
tegen den avond — 't stortregende — en 'k stond
waar 'k nu zit. Toen waarschuwde me de huis-
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houdster, dat 'n vrouw, die zoo juist uit de kerk
was gekomen, op de stoep lag te kreunen. We
haalden ’r bewusteloos binnen. Dat zou jij even
goed gedaan hebben. Dat méést 'k. Je weet dat
't dorp ’n heel eind van de kerk ligt, te ver —
dat heb je alleen te aanvaarden. De dokter kwam
na ’'n half uur, zei dat vervoeren ’r dood zou zijn.
Toen heb 'k natuurlijk, natuurlijk mijn bed aan-
gewezen. Dat is alles. Drie nachten, twee dagen,
heeft 't geduurd. Ze had zoo’n smart, zoo'n vree-
selijke smart, Bronk, dat 'k ’r klachten nooit zal
vergeten. Ze riep, ze bad. Elk oogenblik smeekte
ze de Allerheiligste Maagd. Ik kon ’t niet anhooren.

't Dee me pijn — 't joeg me ’t huis uit — de
kerk in. Ja, ’k heb met 'n vol gemoed voor ’r
gebeden, uren lang — om ’r gékérm niet te

hooren. Wat lijdt 'n vrouw....
Brornk. En?
Nansen. En? — Dat is alles.
Bronk. Alles — tot op vandaag?

Nansen. Alles. Dien eersten avond heb 'k om
‘n zuster getelegrapheerd — den koster om 'n bed
hiér verzocht.

Bronk. Had je ’r niet bij den koster?....
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Nansen. Die woont met z'n vrouw en z'n drie
kinderen in twéé kleine kamers. Daar is de pastorie
'n kasteel tegen. Ik heb tenminste 'n slaapkamer,
'n studeerkamer, 'n alkoof voor de huishoudster
én 'n keuken. En dan nog! Waarom af te wijzen
wat God — als ’n vingerwijzing beduidt? Ik ben
’r gelukkig mee geweest, Bronk. Dat lijden z6o
dichtbij, 't wandelen op ’t strand, 't zién van
't kerkhof, heeft dingen in me wakker gemaakt,
die 'k vroeger niet wist, heeft me rijper gestemd,
rijper voor ’n taak van liefde voor 'n mensch-
heid — die in marteling geboren wordt.

Bronk. M'n waarde, m’'n waarde, hoe zou ik je
daad afkeuren? Juist ik! Kennen we mekaar niet
van af onze jétigdjaren ? Maar na drie, vier dagen,
zooals 'k je straks zei — ja, je hoeft niét te her-
halen wat de dokter meende! — had je ’r ten
koste van alles mééten vervoeren....

Nansen. Ook ten koste van ’r leven?
Bronk. Nee, natuurlijk !
Nansen.... Dan hoef je niet verder te redeneeren.

Bronk. Nansen, geloof me, 't loopt spaak. Nee,
haal je schouders niet op. We mééten soms hard
zijn — ter wille van anderen. Die vrouw heeft
geen man.
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Nansen. Ze heeft 'n kind.

Bronk. Ze heeft ’'n lichtzinnig, onnadenkend
verleden.

Nansen. 'n Ziel die te redden is.

Bronk. Dat zal je gemeente, dat zal de prote-
stantsche aanhang ’r niét achter zoeken.

Nansen (op het crucifix doelend). Hij. ...
(extatisck).... En schreef met de vinger in de
aarde.... ,Qui sine peccato est vestrum, primus
in illam lapidem mittat....”

Bronk. Kom Nansen! Daar zijn niét geworpen
steenen die terugketsén! Terugketsen naar 't
Heilige lichaam der Kerk.

Nansen. Ik ken jou vandaag niet.

Bronk. Ik jou niet. (Een stilte. Een helle lach
weerklinkt). Met zulke geluiden in je woning,
Nansen, kom ik niet meer hier.

Nansen (glimlachend).... Als’r te rédden valt....

Bronk.... Is niet te redden! Lees dat. En denk
aan de voorschriften van den bisschop — dien
ik .... Dag Nansen. (4/).

Nansen. Dag Bronk. '’k Hoop je gauw weer te
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zien — als de 6ude, de 6ude. (Hy sluit het venster,
staat even droomend stil. Opnicuw weerklinkt het
helle gelach. Ongeduldiy gaat hy op de deur ltoe,
klopt).

Dertiende Tooneel

De Plecgzuster. Nansen.
Pleegzuster. Jawel, eerwaarde ?
Nansen. Ik wou — nee niets.
Plecgauster. Heeft u niet geklopt?

Nansen. Jawel — jawel. — Ik dacht. — Nee,
ga u maar. (Zusfer af). Binnen !

Veertiende Tooneel
Nansen. De Koster.
De Fkoster. As ’k stoor....
Nansen. Je stoort heelemaal niet.

De koster. ’k Mot u is spréke — ja, spréke is
't woord.

Nansen. Dan moet je ’t vlug doen, Langebier —
nog vijf minuten en je moet luiden.

De foster. As ’k ’t dan ineene zegge mag:
’k wou me bed terug.
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Nansen (vriendelyk). Dat is goed, Langebier.
De koster. Ja maar, vandaag nog.

Nansen. Dat is goed, Langebier.

De koster. Zet u d'r dan an de deur?
Nansen. Ben ik jou tekst en uitleg schuldig?

De koster. Nee — dat ben u niet — dat ben

u zeker niet — maar as 't gééd is, da’k me
bed weghaal — dan ken ’k wel op me vingers
narekene. ...

Nansen. Hou die rekening op je vingers in
petto! — ’k zet ’r vandaag niét an de deur.

De koster. Hoe klopt dat dan met ’t bed?

Nansen. '’k Zou me daar geen zorgen van
antrekken, Langebier. Je wil vandaag 't bed en
'’k geef je dadelijk permissie ’t in mekaar te
slaan. Alleen de sprei is van me huishoudster en
onder 't hoofdkussen zul je me voetenzak vinden.
'’k Leg niet graag zoo laag met me hoofd.

De koster. Dat begrijp ’k niet.
Nansen. Wat begrijp je niet?

De koster. ’t Zijn mijn zaken niet. En as 't
mijn zaken nie zijn, begrijp 'k ’t vanzelf niet.
Allerzielen. 3
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Nansen. '’k Maak je me compliment over je
logica.

De koster. Me twee jonges hebben nou al zoo
lang as dat an de gang is — op de grond ge-
legen — en op de grond in dat nattige weer is
't nie alles.

Nansen. Daar had ’k eerder an kunnen denken.
Dan sta ik ’'r op, Langebier, dat ’t geen uur
langer blijft.

De Fkoster. Da’s best. Da’s best. Maar waar
mot u dan?....

Nansen. Wat je jongens twaalf dagen hebben
volgehouen — ’k beloof je, ’k zal ze bedenken! —
kan ik ook nog wel 'n dag of vier.

De koster. As ’t enkel voor U was, zou ’r geen
woord van me lippe komme — dat ken u pro-
beere as u is ziek leit....

Nansen. Nou wor je té hartelijk.

De koster. ....Maar mijn jonges op de grond
voor ’t eerste 't beste vrouwmensch, dat, dat....

Nansen . ... Geen bijzonderheden, asjeblief! 'k
Weet alles.

De koster. As u alles weet wat ’r in de papiere
staat....
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Nansen. Alles.

De koster. En u houdt 'r nog?

Nansen. Dat heb ’k je al in goed hollandsch
gezegd.

De koster. Dan hou ik me mond.

Nansern. Dan hou jij je mond en je bed hou
je ’r bij.

De koster. 'k Ben op geen dag gehaast.

Nansen. Ik wel. 'n Dienst neem ’k alleen van
absoluut-toegewijden an.

De fkoster. Dat ben ik net zoo goed.

Nansern. 't Wordt je tijd. 't Bed weéghalen, be-
grepen? '’k Heb nog ’'n ouwe sofa hiernaast.
'’k Zal me wel redden.

De koster. As u 't dan wil....
Nansen. Ja — ik wil ’t.

De koster. Goed meneer de pastoor (b de deur).
Mot ’t graf voor Nielsen naast Peterse weze?

Nansen. Ja, an de zuid-oostkant.

De koster. Da’s goed. '’k Héb de bovenrand al
uitgestoke. En as u tegen de avond de kachel
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wil brande — ’k heb vanmorge ouwe kiste ge-
hakt — ik stook de helft en de pastorie de andere
helft.

Nansen. Wat voor kisten?
De koster. Van 't kerkhof dat opgeruimd wordt.
Nansen. Mag dat? Is er geen ander brandhout?

De koster. As ’t nie mocht, dee 'k ’t vanzelf
niet. En ’t brandt puik. De gave schiet 'k uit voor
de schutting. Nou — wil u ’t bed nog houen?

Nansen. Nee. Laat je jongens maar weer 'ns
lekker slapen. Vooruit, Langebier, je heb geen
minuut meer te verliezen voor de Angelus!

De koster. 'k Ben nog nddit te laat geweest. (A/).

Nansen (hangt 2n pyp in’t rek — af door ack-
terdeur. De kerkkiok begint te luiden).

Vijftiende Tooneel
De Pleegzuster. Rita.

Pleegzuster (steunt Rila). Blijf u even staan —
dan schuif ik ’n stoel bij ’t raam.

Rita. Even staan? 'k Zou zoo 'n tur kunnen
166pen. Jullie heb me veel te lang onder de wol
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gehouen. Veel te lang. Wat ruikt ’t hier lekker
na tabak! Vin u niet? Dat doet je goed. De
lucht van medicijnen en carbol zet je op sterk
water, hahaha!

Pleegzuster. Praat niet zooveel en lach niet zoo
hard — achter u is maar 'n dunne deur van de
kerk. ’'r Is dienst. Ga u zitten.

Rita. Da’s hier héérlijk. Daar had’k maanden
na kunnen kijken. Wat 'n meeuwen — wat 'n
meeuwen! En ’n stoomboot. Wat is die klein —
en wat 'n malle rookwolkjes.. ..

Pleegzuster. Ga u zitten. Denk nu eens aan wat
de dokter gezegd heeft — vboral geen vermoeienis.

Rita. Als ’k zit, zie ’k enkel de wolken. Nog
effeties — 'k heb zoolang plezier gehad, zuster,
van ’t uitzicht op die smerige loods en de kromme
zerken. De eene zerk zou ’k zoo kunnen teeke-
nen, net 'n man met 'n bochel.... En die 'r naast
kreeg tegen den avond 'n mond zonder tanden.
(Een stilte). Da’s prachtig — en — o — o, zuster,
kijk 'ns — daar heb je 'n heele school bruin-
visschen op de kust. — Angstig! — Net paar-
den in zee. — Dat geeft storm — dat geeft ge-
meen weer. — Daar ben ’k altijd bang voor
geweest. — Ziet u — die ééne wijst den weg —
boven de golven en marsch — daar is-ie en
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vort! -— Tien, twintig, dertig — ze zijn niet te
tellen. Angstig! Daar zullen de zeelui van lusten.
Kijk u niet?

Pleegzuster (met een voetenbankye). Nee,ik wacht
op u.

Rita (neerzittend). Daar dan. (De zuster schuift
ket bankje onder haar voeten). Dank u. U is 'n
engel. Mag ik u 'n zoen geven?

Pleegzuster. Nee, Rita.
Rita. Mag 'n zoen uit dankbaarheid niet?
Pleegzuster. Nee, Rita. Wilu’nkussen inuwrug?

Rita. Welnee — ’k voel me goddelijk. Zoo-
lang als ’k leef, ben ’k niet zoo uitgerust geweest.
Moeder joeg me ’r elken dag om vijf uur uit.
O, als je gedacht heb ze nooit meer te zién, wat
zijn de wolken dan om voor te kniélen....

Pleegzuster. Men knielt alleen voor God.

Rita. ....Om voor te knielen, zuster. Dat voelt
u niet, omdat u niet zooals ik den dood bij je
gezien heb. (Zen stilte) Allemaal grijze en bruine
wolken. 't Is of je meedrijft. ’k Wor 'r duizelig van.

Pleegzuster. '’k Heb u gewaarschuwd.

Rita. In dat slaapkamertje hodrde je de zee
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niet — hier wel. Heerlijk. Wat is dat prettiger
dan ’t gebrom van 't orgel in de kerk. '’k Heb 't
dikwijls verwenscht.

Pleegzuster. 't Orgel?

Rita. ’k Heb nooit van ’'n orgel gehouen. Hier
heeft 't me telkens wakker gebromd, als 'k sla-
pen wou.

Pleegzuster. Daar was niets aan te doen. Wie
‘n gerust geweten heeft, luistert graag, als 'n orgel
meé-bidt.

Rita. Zooals ’k hier zit, héb ’k geen geweten.
Pleegzuster. Tk heb ’r altijd een.
Rita. Tk niet. Als 'k nou m’n kind bij me had —

dat moet ’k den pastoor nog vragen! — als
’k me kind had — hier — zoo uitgerust — bij
de zee en de wolken — zou ’k an niks kunnen
denken. ’t Kind is me eenig verlangen — daar

lach ik bij, enkel als ’k 'r over praat. Wat ben
'’k gelukkig — gelukkig. Wat zijn jullie 'n goeie
menschen. Zoo moesten ze allemaal zijn. Wat?
Nee, hé? Allemaal goed — daar zou je van
geeuwen. (De zuster begint te prevel-bidden). U
natuurlijk niet — ik wel, ik zeker. 'n Mensch moet
niet goed zijn — als-die 't is, wordt-ie van zelf
slecht — daar heb ’k in me bed over liggen den-
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ken. Dat is zoo, zuster. Daar kun je geen
speld tusschen steken. M'n vader kon 't helder
zeggen. Die is in z'n goedheid geplunderd, ge-
plunderd, tot-ie naakt en opgejaagd 'n end an
z’'n leven maakte. Naast de muur van ’t kerkhof
leit-ie in ongewijde aarde. Ongewijd. Hoe kunnen
ze zoo schimpen! Nee, nee, van gbéie men-
schen hou ’k heelemaal niet, behalve van u en
den pastoor. Jullie zijn christenen geweest. Voor
jullie zou ’k door ’t vuur gaan, om wat je voor
mij en me kind — me kind — heb gedaan. Begrijp
je dat, zuster? (stilte — wendt het hoofd naar de
zuster). Neem me niet kwalijk. Dat wist 'k niet.
(Een stilte. De zuster ontvouwt de handen).

Plecgzuster. Je moet me niet telkens zoo aan-
kijken, als ’k bid, Rita. Dat hindert, omdat ’k je
oogen voel.

Rita. 1k zie u zoo graag zoo, zuster. Zoo graag,
omdat je ook ’'n vrouw ben — en me verwondert.
Ik — kan haast niet bidden. (Het luiden der klok
houdt op).

Plecgzuster. Zeg niet zulke verkeerde dingen.
Rita. Waarom bidt u zoo dikwijls?
Pleegzuster. Omdat 'k ’t liefste met God spreek.

Rita. Ik had in geen jaren\ me handen gevou-
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wen — da’s waar — voor ’k in die vreeselijke
pijnen lei.
Pleegzuster. Dan heb je 't nu weer geléerd.
Rita. Nee.
Pleegsuster. Nee?

Rita. U heb me de rozenkrans in me handen
gegeven — en toen — 't was zoo'n foltering,
zoo’n afschuwelijke foltering eer ’t kind 'r was —
heb 'k gegild en gesmeekt en gebejen — in
angst — in angst — in enkel angst! Nou de pijn
weg is en 'k zoo uitgerust ben, dat 'k van weelde
me lichaam niet voel, zou ’k niet meer kinnen.
Ben je daar boos om, zuster?

Plecgzuster. Ik heb geen recht boos te zijn.
Rita. En je kijkt zoo stil voor je uit.

Plecgzuster. Omdat "k meelij met je voel. Praat
met den pastoor. Mijn roeping was je lichamelijk
te verplegen. Je héb gebeden — in angst gebeden —
in de uren van 't gevaar heb je den Heer her-
vonden, Ik weet dat je Hem zult behouden. Dat
kan niet anders.

Rita. Kan ’t niet anders?

Pleegzuster. Nee, Rita. (Rita leunt vermoeid ach-
terover, stuit de oogen). Wil 'k je nu’n kussen geven?
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Rita (met gesloten oogen). Ik zit als 'n koningin.
Die stilte — die stilte — ’t geluid van de bran-
ding — 'k wor ’r dronken van.... (Zen stilte).
Zuster?

Pleegzuster. Ja?

Rita (met gesloten oogen). Wat fluisterde de
dokter dien laatsten, ergsten dag?

Pleegzuster. De dokter geloofde. ...

Rita. Dat’k sterven zou. Dan was’k bediend —
néé, niet bediend — geworden — begraven. (op-
stuttend) O, wat hou ’k van ’t leven, van de men-
schen, de stad, de beesten, de wolken. Als 'k
morgen, overmorgen buiten kom, is de eerste zoen
voor me kind — de tweede voor de aarde, ja
voor de aarde. Heb je wel eens met je mond
de aarde gekust? Ik wel. Tweemaal. Twee-
maal. De eerste keer was 'k nog 'n kind — ver-
veel '’k met m'n gebabbel? Nee? —, de eerste
keer was ’k ’'n meisje van dertien, veertien. De
heele winter, 't heele voorjaar, de helft van den
zomer had ’k met dertig andere meisjes onder de
dakpannen gezeten, van ’'s morgens vroeg tot
’s avonds laat, al maar 't zeélfde, 't zélfde — zdo
't zelfde, dat 'k stik als ’k ’r an denk. De centen
kreeg moeder. Daar aten we van. Als 't onder
de pannen koud was, was 't winter, als je longen
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pijn deeén was ’t zomer. Als je achter de spin-
ten geluid hoorde, was 't voorjaar, kropen de
musschen en spreeuwen op ’t nest. Je zag uit de
ramen: daken en daken, schoorsteenen en schoor-
steenen. De roetvlokken vlogen binnen — vlinders
komen zoo hoog niet. 's Avonds moe, stapte je
in de bedstee — ’smorgens begon ’t zélfde, 't
zélfde. ’s Zondags werkte je thuis. Op 'n dag in
Augustus, was de man gestorven, de man van
dat daar onder de pannen, kregen we vrij, heb-
ben we geloopen, geloopen tot we midden in 't
groen waren, midden in ’t groen, dat me ver-
legen maakte, dat me dee snikken. Daar heb 'k
de aarde gezoend, die zoo warm als me lippen
was. De volgende dagen degen we 't zélfde,
't zelfde. . ..

Pleegzuster. Rust liever wat uit!

Rita. . ...Detweede keer is twéé jaar gelejen —
toen ’k zoo blij was met wat ’k voor hém voelde.
Toen lei ’k lang uit in ’t gras, 't natte gras, te zin-
gen.... Als ’k nu buiten kom, zal 't de dérde
keer zijn. De derde keer, dat m’n mond den grond
zoekt, den grond dien we vertrappen. Weet je,
zuster, dat als wat wij aarde noemen, 'n lichaam
was, ik ’t in m’'n armen zou sluiten — van blij-
heid — van niet te zeggen geluk....
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Pleegzuster. Zoo praat men niet over 'n vergan-
kelijke schepping.

Rita. 1k praat zoo, omdat 'k zoo bén. (Een stilte).
Hoe ziet m’n kind ’r uit, zuster?

Pleegzuster. Ik heb 't maar even gezien. Lief.
Rita. Welke kleur van oogen?

Pleegzuster. Grijs.

Rita. Zijn oogen. Had 't al haar?
Pleegzusler. 'n Beetje.

Rita. Welke kleur?

Pleegzuster (glimlachend). Weet ’k niet. Je heb
me dat zoo dikwels gevraagd.

Rifa. Tk kan ’t niet genoeg vragen, nooit ge-
noeg. Vandaag wil ik me meisje zien. Ja, dat
wil ’k. Ken u de vrouw die ’r zoogt?

Pleegzuster. Nee. Tk ben hier gekomen, toen

de pastoor r om vroeg en 'k ga weer heen, als
je beter ben.

Rita. Als ze maar goed voor 't kind zorgt —
da’s me eenige angst.

Pleegzuster. Dat zal ze natuurlijk.

Rila. Ik mag die vrouw niet. Nee.
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Pleegzuster. Je hebt ’r toch nooit gezien.

Rita. Ik mag ’r niet, omdat zij de lippen van
mijn kind voelt, ndog voelt. Dat maakt me af-
gunstig. 74 had ze willen voeden, ik, ik .... Da’s
de vreugde van elk, elk....

Rita. Van elk beest.... Vreemd dat je zoo iets
zegt. Maar ’'n beest kan geen beest meer zijn,
als 't dat voelt, dat.... (Zen stilte). Heb u veel
verdriet in uw leven gehad?

Plecgzuster. Wat ’k gehad heb, bestaat niet meer.

Rita. Hoe ben u ’r toe gekomen — toe geko-
men — van 't béste afstand te doen?

Pleegzuster. Afstand? 't Béste heb 'k verkregen.
Rita. 't Beste van de aarde....

Pleegzuster. . ... Niet uitspreken, Rita. Boven
de aarde is 'n hemel.

Rita. U hééft veel verdriet gehad.
Pleegzuster. Gehad.

Rita. Wij begrijpen mekaar niet. (Een stilte. Zy
slutt de oogen). '’k Weet alleen dat ik gelukkig
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ben. - Nou begint de wind op te steken. ’k Wou
dat ’k hier den heelen dag mocht blijven.

Zestiende Tooneel
De vorigen. Nansen.

Plecgzuster (opstaand). Eerwaarde. ...

Nansen (fot Rita). Blijf u zitten. Laat ons even
alleen, zuster. ’k Wou 'n oogenblikje — ’k zal
u waarschuwen.

Plecgzuster. Ze heeft véél gepraat, eerwaarde.

Narsen. Ga gerust. — Ik zal matig zijn. (Zus-
ter af).

Zeventiende Tooneel
Rita. Nansen.

Rita. '’k Had gedacht, dat u....
Nansen. Dat ’k?

Rifa. Dat u grijs was. Bij ’t licht van de lamp,
dien avond....

Nansen. Nee — ’k ben jong. BIijf zitten.

Rita. '’k Wou u danken, uit den grond van m’n
hart danken....
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Nansen. Niet noodig.
Rifa. U is 266 goed voor me geweest....

Nansen. Dat ben ’k niét. Blijf zitten. U is
nog zwak. Tk wensch u geluk met uw beterschap.
Hindert 't licht u?

Rifa. 'n Beetje. M'n oogen zijn ’r an ontwend.
En ’k heb ’r zoo lang in gekeken. (A7 laat het
voorst gordyn gedecltelyk zakken). Dank u. (Len
stilte).

Nansen. Hoe oud is u?

Rita. Negentien. Over 'n maand twintig.
Nansen. Wil ’k liever niet meer vragen?
Rita. Zie ’k ’r zoo moe uit?

Nansen. Ja.

Rifa. Vraag u maar. Ik wou u ook wat vragen.

Nansen. Dien avond, toen we u binnen gedragen
hebben, heeft u niet alles gezegd. Dat verwijt ik
niet. U was afgebeuld. En had geen vertrouwen —
durfde geen vertrouwen hebben. Maar nu....
Denk dat ’k biechtvader ben, dat de genade van
den Heer oneindig is, voor wie berouw toonen,
boeten willen....
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Rita. Als u vraagt....
Nansen. Ik vraag niet.

Rita. Als u niét vraagt — hoe kan ’k dan
weten? .

Nansen. Voor wie in benardheid is, is 'r 'n
schoone toevlucht.

Rita. Ik bén niet in....

Nansen. . ...Schaam u. ’r Is niets leelijkers dan
onwaarheid. Zoo. Nu kom ’k naast u zitten. Geef
me uw hand. En biecht — biecht. Biechten brengt
't gemoed in staat van reinheid. Biechten ontlast,
geeft nieuw vertrouwen.

Rita. Wat moet 'k biechten?
Nansen. Weet u dat niet?
Rita. Nee.

Nansen (haar hand loslatend). Dat spijt me. Dat
spijt me innig. (Staat op — loopt heen en weer).
Ziet u die papieren? (Zy Aniké). Die zijn me ge-
bracht en '’k heb ze niet willen lezen, niét ge-
lezen. Al wat u verzwijgt, wat u bezwaart, staat
'r in. Waarom doet u zoo? Waarom? ’k Dacht
bij mezelf: ze zal biechten, eerlijk, met volste
genegenheid uitspreken. '’k Heb me bedrogen.
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’k Heb me verkeken. Dat spijt me. '’k Kan ’r geen
woorden voor vinden héé 't me leed doet —
voor U — voor u.

Rita. Als ze papieren gebracht hebben — 1éés
u die dan.

Nansen. Dat zal’k.... (Opent het couvert, steckt
de papicren er weer ongelezen in — schelt — schrift
ket adres).

Achttiende Tooneel

De vorigen. Juffrouw Co.
Co. Kan ’k dekken?

Nansen. Nog niet. Die brief moet naar Van
Dalen — dadelijk.

Co. Moet 1k ’'m brengen?
Nansen. Asjeblief.

Co. ’t Is ’'n end, meneer de pastoor. Mag '’k de
koster vragen?

Nansen. Nee. U doet 't persoonlijk.
Co. Goed dan. Goed dan.

Negentiende Tooneel

Nansen. Rita. Pleegzuster.

Rita. U heeft niét gelezen.
Allerzielen. 4
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Nansen. Nee. (Ernstig) Ik heb niet gelezen. U
zegt 't me zélf — vandaag — morgen — vddr u
heengaat. 't Halve dorp is om u in opstand —
'’k heb ’r om geglimlacht, geduldig-geglimlacht,
wetend dat 'k u rédden zou....

Rita. Ik ben gered, meneer de pastoor, ik ben
gered en gelukkig.

Nansen. Redding alleen brengt de Heilige Kerk
— voor u én uw kind. U zegt 't me z¢lf, niet waar?
U zult biechten uit éigen aandrang. (Klopt aan de
linksche deur. De pleegzuster verschynt). Onze
patiénte is moe, zuster.

Rite (gaat met de zuster gearmd naar de deur).
Meneer de pastoor — (47 zwygé). .... Meneer de
pastoor....

Nansen. Ja?
Rita. Mag 'k één ding vragen?
Nansen. Vraag — zooveel u wil.

Rita. Als ’k gerust heb, mag ik dan m’n kind
zien?

Nansen. Dat zal moeilijk gaan.

Rile. Tk heb ’t nog niet ééns gezien, niet ééns,
ken ’r trekjes niet.
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Nansen. U mag z66 ver nog niet wandelen.
Rita. De vrouw kon ’r mee hier komen.
Nansen. Dat mag niet.

Rifa. Mag niet?

Nansen. 't Weer is te guur voor 'n kind van
twaalf dagen.

Rita (angstig). Te guur. '’k Heb 'r naar gesnakt.
Als ze 't warm inbakeren. Eventjes. Eventjes.

Nansen. 't Mag niet. — ’t Was vandaag niet
heelemaal in orde.

Ruta (verschrikt). Hoe weet u dat? Wie zegt dat?
Nansen. De vrouw is 't komen zeggen.
Rita. Mocht ik, ik dat niet hooren?

Nansen. U was te zwak — dat is u nég — en
't is niét van beteekenis.

Rita. Dan ga ’k ’r heen. Dadelijjk.
Nansen. Als ternstig was, zou 'k u waarschuwen.

Pleegzuster. U mag de straat niet op. Volstrekt
niet. :

Rita. Dan ga ’k ’r straks heen.

Nansen, Nee, nee, m’'n kind — we zullen de
vrouw hiér laten komen.
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Rita. Zeker?

Nansen. Beslist.

Rita. Vanmiddag?

Nansern. Vanmiddag.

Rita. Als 't — als 't ziek is — hou je me niet
tegen — pas 'k ’t zelf — zélf op! (de vuisten
smartelyk krimpend). Gevangen te zitten — opge-
sloten — en — en — (keftig). Als die vrouw ’r
verwaarloosd heeft, als ze — dan — dan bega
’k 'n moord!

Nansen. Rita! Niet zulke uitvallen hiér!’t Kind
is ongesteld, alleen ongesteld. Laat ’r rusten,
zuster. — En bid.

Rita. Ik wil niet rusten.

Pleegzuster. Kom. Kom (dringt haar zacht de
slaapkamer in. Nansen opent het venster, na het
gordyn opgetrokken te hebben, droomt in den
stoel voor zich heen).

Einde van het éérste bedrijf



TWEEDE BEDRIJF.

Zelfde vertrek. Schemering. In plaats van het
bed eene sofa. De haard brandt. Door het venster
rosse schyn. De wind blaast om het huis.

Eerste Tooneel.
Pleegzuster. Rila.

Pleegzuster (uit het portaal komend — tot Rita
die woor den haard zil, de handen wvoor ket
gelaat) . ... Rita! (Eene stilte) Rita!

Rita (mat). Ja zuster.
Pleegzuster. Wat doet u hiér?
Rita. Wachten.

Plecgzuster. Op wie?

Rita. Vraagt u dat? Kan u dat vragen? Van
af de vesper wacht 'k, wacht k.

Plecgzuster. Als ’r nieuws is, zal ’t u daar ge-
zegd worden. In dit uur hoort u niet in deze
kamer.
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Rita. Ik heb geen rust, geen rust.

Plecgzuster. Wees u zoo vriendelijk en gaatu
met me mee. De pastoor zal ’t niet gepast vin-
den. (Eene stilte). Moet 'k 't ndg eens verzoeken?

Rifa. 1k kan hier niet weg. — Ze zou zich toch
haasten — en komt niet.

Pleegzuster. 't Is 'n afstand.
Rita. ’k Heb de minuten geteld.

Pleegzuster. Sta u op.

Tweede Tooneel.
Jufrouw Co. De wvorigen.
Rita. Neel Nee! — (f0f Co)....En? —En?....

Co (hygend). Oogenblikje! Oogenblikje!’k Ben
tegen de wind in geloopen — ik ben — ik ben
me asem kwijt....

Rita. Heb je ’t kind gezien.

Co. Natuurlijk (earzelend).... ’k Mot effen
zitten —— me oogen zijn volgestoven....

Rita. Nou dan!

Co. 't Kind is — is 'n boel vooruit — 'n énd
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vooruit — As d’r zoo'n vlaag is, zuster, raak je
haast van de beenen....

Rita. Néémt ze de borst weer?
Co. Ze lei ’r net an — toen ’k heenging.
Rita (verkeugd). Heusch! Heusch?

Co. Waarom zou ’k jokken? Je ken — je ken —
geruster zijn. Morgen is ’t meissie wel zoo ge-

zond as ’'n visch — al ziet ze nog witjes. Ze
lachte. ...
Rita. ....Lachte ze?

Co. Och, och wat 'n klein smoeltje! ’k Was nog
wel langer gebleven, maar die Van Dalen kwam
bij Jannetje om ’r te spreken — toen ben ’k
vort gegaan — (lof de zuster) 'k Mag die Van
Dalen niet — da’s 'r een die ’t achter z'n mou-
wen het. — ’t Eigen jongetje van Jannetje is
niet erg goed.

Rite. Dus — dus — ze néémt de borst?

Co. Dat zee ’k al.

Rita (ustgelaten). Dan is alles goed. Dan kan me
niks meer schelen. O, wat 'n pak van m’n hart.

'k Zou kunnen huilen van dankbaarheid. Over-
morgen zie 'k ’r. Overmorgen. Da’s — da’s een
g
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dag, twee nachten, of vroeger. Dat fleurt me
ineens z06 op, dat ’k ’r jong van word. En 'k
bén jong — 'k ben nog zoo héérlijk jong, zuster!

Co. Nou weet je 't — en nou ga ’k voor ’t
eten zorgen. Jij zou de pastoor heelemaal van
streek brengen — slapen op 'n kanapee — en
wat een! — de bulten steken ’r door — en eten
dat in 'n vloek en ’'n zucht mot worden klaar-
gemaakt.... Jij mag den Heer wel danken! (Af).

Derde Tooneel
Rita. Pleegzuster.

Rita (uitbundig op en neer loopend). Gister heb’k
geen dag gehad — vandaag heb ’k niet geleefd. —
'’k Heb gegeten, gedronken, zonder dat 'k ’t wist —
wat jullie me opdrongen — Dat is zoo — dat
is zoo — De heele nacht heb ’k naar den wind
liggen luisteren, naar 't raam gekeken, naar de
schaduwen van de takken op 't gordijn. Als 'r
wat ritselde ben 'k opgesprongen, zoo angstig als
'n kind. En nou! 't Is om ’t uit te schreeuwen!
’k Kan haast geen woorden vinden....

Pleegzuster. Ga u mee. De pastoor kan iéder
oogenblik komen. Hij doet ’t bdvenmenschelijke
voor u.
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Rifa. Even nog, zuster — even nog, goeie
beste, lieve zuster! Ik kan m’n blijdschap niet
ineens begraven in die kleine donkere kamer, bij
de ouwe loods en de zerken. Even nog. De zdn
gaat net onder in zee (05 het venster). Ziet u?

Pleecgzuster (by het venster). Ik zie ’t.

Rita. Dat is 't vréugdevuur voor m’n weer beter
kind. Nou staat ze op ’t water — net Op 't water-
Nou moet u tellen — een — twee — drie —
vier — je ziet ’r zakken, zakken in de rooie
golven, zakken in de rooie lucht. En uw ge-
zicht is rood én ’t mijne. Nee, beweeg je niet,
zuster. Zoo als je néu kijkt, ben je 'n héel ander
mensch, ben je tienmaal zoo mooi....

Pleegzuster (gebelgd). Rita!
Rita. Ben u boos?

Plecgzuster (in de schemering terugtredend). Ik
hou niet van zulke gesprekken.

Rita (fel op-lackend). Hahaha!.... Als 'k me
niet inhield voor u en al de eerwaardigheid hier,
danste ’k in dat goddelijk licht.

Pleegzuster. Ik moet je iets hards zeggen, Rita —
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de pastoor had u nooit in z'n huis mogen
nemen — u is slecht.

Rita. Hahaha, zuster! Slecht omdat 'k na vier
en twintig uur spanning an m’n heele lichaam
tril en de zon zou willen tegenhouen! (zaar ’et
vensler sprekend). Blijf nog! Haast je zoo niet!
Jij en ik zijn de vroolijkheid hier — jij met
je lachen — ik met m’n blijheid — m’n liéfde —
m’n kind dat weer beter is, waarmee ’k de
wereld ga intrekken. O, wat wor je nou klein,
wat glij je weg. Een — twee — drie — vier —
vijf — zes — nog ’'n streep, nog ’n streep,
nog ’'n kleine purperen streep. Dat’s niks. Ga
maar. Morgen ben je 'r weer, morgen als de
hanen kraaien — ja, die kraaien hier ook, hahaha!
Nou ben ’k weer ernstig.

Pleegzuster (stroef). Ik heb meelij met u.

Rita. Dat’s goed, liéve zuster. U mag zeggen
wat u wil — ik héu van u.

Plecgzuster. Ik van u niét, als u in zilke stem-
mingen is.

Rita. Tk van u altijd — alleen nddit als u —
als u zoo lijdzaam is, zoo onderworpen. Dat prik-
kelt — dan heb ’k moeite niet te....
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Rita. ....Om geen gekke dingen te zeggen.
Ik kan niet lijdzaam zijn.

Pleegzuster. Als ik niet lijdzaam was, had 'k u
geen weken opgepast, aan 't zondige leven terug-
gegeven — als 'k niet lijdzaam was en gelukkig
in m'n lijdzaamheid zou 'k mijn jeugd niet aan
de uwe, de uwe....

Rita. ....Misschien moest ik wat van u —
u wat van mij hebben....

Pleegzuster. ....Ik van U niets — ik behoor God.
Rita. En ik

Pleegzuster. Nee. God’s hemel, de heiligmakende
genade zijn verloren voor wie 'n doodzonde be-
gaat en volhardt....

Rita (glimlachend-gelukkig). Ik heb geen dood-
zonde begaan. Nee! Nee! Dan kon ’k me niet
zoo dankbaar voelen! Dan zou ’k niet in 'n ver-
rukking zitten, die m’n oogen vochtig maakt, m’n
hart zoo vréémd doet kloppen, als wou ’t m’n
lichaam uit. 't Is zoo zoet geweest, zoo zalig!
Geen aardsche, geen hemelsche vreugd, niets,
niets, niets — nee niéts benadert dat eerste wéten
van leven in je — ’t voelen niet meer alléén te
zijn. Lang ben ’k alleen geweest. M'n jeugd —
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m’n jéligd — was 'n ratwe hérfst.... Zoolang
'k lijdzaam was, ben 'k getrapt. God léert geen
lijdzaamheid . . . .

Plecgzuster. U praat als in’nkoorts zooslecht....

Rita (in stygenden hartstocht).... God leert
dat niet, née, nee! De dieren, de beesten, hebben
klauwen, bekken, tanden, snavels. Als ze je aan-
vallen, je keel dichtknijpen, doe je als de beesten,
bijt je, trap, scheur je. ’r Zijn raven en sperwers,
haviken en spechten. God zelf is wraakzuchtig
— moeten wij 'n kudde schapen zijn?....

Plecgzuster. Rita!

Rita. ....Heeft n plant geen naalden en stekels?
Grijp je geduldig in distels? Hoe doet de spin in
'r web, de vogel op ’t nest, de rat bij ’r jongen?
Lijdzaam? Nee, no6it! (Pastoor Bronk treedt bin-
nen). God heeft strijd gepredikt, strijd met han-
den en voeten — en nagels — tot je vijanden
vluchten, neervallen, vrede, vrede, vrede sméeken,
— God is strijd — de zee is strijd — ’t land is
strijld — ’n plant vecht — ’'n beest vecht — ’n
mensch vecht — oog om oog, tand om tand, buil
om buil.... (Bronk slaat met de viakke hand op
tafel — zy houdt verschrikt op).
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Vierde Tooneel

Bronk. De vorigen.

Bronk (kykt Rita streng aan. Eene stille. Dan
fot de zuster). Wat doet die vroéGw hier?

Pleegzuster. Dat is de vrouw — die we verplegen.

Bronk. Dié?

Pleegzuster. Ja, eerwaarde.

Bronk (loopt driftig op en necr. Een stille).
Waar is de pastoor?

Pleegzuster. Weet 'k niet, eerwaarde.

Bronk. Roep u hem asjeblief. (Zuster af).

Vijfde Tooneel

Rita. Bronk.

Bronk (gaat zwyjgend-verstoord by den haard zit-
ten. De wind huilt sterker. Rita staat verlegen op,
loopt de linksche kamer in. Langzaam zwelt stem-
mengeraas buiten, driest gelach en gejoel. Hy staat
op, opent het venster. Even een enkle felle lach —
dan cen versterven van’t rumoer. Hy sluit’t ven-
ster, staat in nadenken, duw! de kamerdeur open).
.... Wil u hier komen? (Rifa treedt schuw bin-
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nen). Meer hier, asjeblief! — Heeft u dat geraas
gehoord? (Zy knikt). Dat is om u (Zy knikt). En
u heeft den treurigen moed te blijven?

Rita. Tk moet.

Bronk. Dwingen wij?

Rita (gaat zitten). De omstandigheden.
Bronk. Blijf staan, als ik met u spreek.

Rita. Wié is u?

Brownk. Dat ziet u aan mijn kleed.

Rita. Uw kleed? Uw stém is die van ’n vijand.
Bronk. Die ben ik. 'n Onverzoenlijke.

Rita. Moet ’k dat 6ok aan uw kleed zien?
Bronk. Ja. Sta op.

Rita. Ik ben moe. Als 'k niet zoo dikwijls moe
werd, was 'k al heen.

Bronk. Moe! Niet te moe om God in zijn huis
te hoonen!

Rita. God is zob6 groot dat-ie niet gehoond
kan worden.

Bronk (schamper). Moet 1k van 1, zondares, on-
derricht ontvangen? ’k Vraag nog eens: zien
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uw heidensche oogen ’t kleed niet, dat elk chris-
ten eerbiedigt?
Rita. 'k Wil ’t niet zien.
Bronk. Wil ’t niet?
Rita. Nee (staat op, gaat naar de deur).
Bronk. 1k zeg u: ge blijft hier geen uur langer!
Rita. Breng me bij m'n dochter — en 'k ga.

Bronk. En ’k ga! Na pastoor Nansen in gruwe-
lijke opspraak gebracht te hebben! En ’k ga!
Met ’'n even verstokt gemoed! En ’k ga, zonder
dank — want dank is berouw en ’n verfoeiing
van alle bedreven doodzonden!

Rita. Wat gaat 1 mijn berouw aan?

Bronk. Onbeschaamde! Is dat niet mijn roeping !

Rita. Ik heb geen achting voor 'n roeping, die
onverzoenlijk is — dat heeft u zelf gezegd.

Bronk. Schepsels als gij hebben den hemel ver-
loren, de hel verdiend.

Rita. Den hemel verloren — de hel verdiend....
Daar lach '’k om.

Bronk (keftig). Lacht ge daar om?
Rita. De hel, mijnheer....
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Bronk. ....Mijnheer de pastdor. ...

Rita. . ... Mijnheer de pastoor, hebben we zoo

op aarde gekend, dat we voor 'n andre niet meer
bevreesd zijn....

Bronk (scherp). 't Spijt me, dat ’k m’n woorden
verspilde — aan ’n deerne. God’s gramschap rust
zZwaar op u.

Rite. Misschien.

Zesde Tooneel

De vorigen. Pleegzuster.

Pleegzuster. Eerwaarde, de pastoor komt dadelijk.
(Hy knikt stug, wenkt haar met Rita heen te gaan).
Zevende Tooneel
Bronk. Nansen.

Bronk (loopt op en neer). ....Nansen!
Nansen. Goeien avond. Jij zoo laat hier?
Bronk. ....’k Breng je 'n schrijven.
Nansen. Van wien?
Bronk. Van den bisschop.

Nansen. Van den bisschop? (bitfer). Dank je
Bronk. Ben jij middelaar geweest?
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Bronk. Ja.

Nansen. Dat had je niét moeten doen. (Een
stilte. Hy steckt de lamp aan).

Bronk. Asjeblief. (Nansen leest aandachtig by
het licht — en nog eens — vouwt het papier in
het couvert). Nu? Nu?

Nansen. Nee. Niet onmiddellijk.

Bronk. Dus? . ...

Nansen. Nee. De bisschop is onjuist voorgelicht.
Bronk. It heb hem ingelicht.

Nansen. 266 Bronk. De vrouw is herstellend —
en — en — dat wist je niet, anders zou je zoo
wreed niet geweest zijn — ’r kind is ziek — zbo
ziek dat we ’t ergste vreezen.

Bronk. Dat gaat me niet aan!
Nansen. Bronk — zeg jij dat?

Bronk. 't Gaat me niet aan! Elke ademhaling
van die vrouw is 'n bederf in dit huis. Toen 'k
straks binnenkwam, beleedigde ze onze heiligste
gevoelens! En nog geen vijf minuten geleden,
trok 'n bende uit ’t dorp voorbij, lachend en

schimpend.
Allerzielen. 5
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Nansen. Denk eens na, Bronk. Welke deur in
dit dorp staat voor ’r open? Als met ’r kind ge-
beurt wat de dokter vreest, dan kan ’k 'n zwakke
vrouw met ’'r smart niet op de keien laten. Weet
de bisschop dat?

Bronk. Ik verwijs je naar den brief. Enkel naar
den brief.

Nansen.'t Is goed. ’k Zal den bisschop schrijven.
Bronk. Daar wacht 'k op. Antwoord aan brenger.
Nansen. ’k Dank je voor je vriéndendienst.

Bronk. Ik ken geen vriend in dienst van de
kerk. Ik wacht zoo lang.

Nansen. Spaar je de moeite. Ik heb de gewoonte
over ernstige dingen na te denken. Onder géén
drang gaat die vrouw van avond heen. Nee. Liever
geschorst dan m’n plicht verzaken.

Bronk. Je héb je plicht verzaakt, je plichten,
van af ’t eerste uur, dat je de deerne, die jou
dadelijk beloog, de afvallige die om hemel en
hel lacht, die ons kleed bespot, de zuster tergt,
onder je dak nam!

Nansen. Inderdaad!

Bronk. Leert de katechismus die je aan je éigen
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jeugd onderwijst, leert die geen wraak-roépende
zonden?

Nansen. Ik weet nog te weinig van déze vrouw,
Bronk, om haar zonden wraak-roepend te noemen.

Bronk (driftie). Jij zelf heb vréémde zonden
begaan !

Nansen. Sla niet zoo door.

Bronk. Vréémde zonden! Vréémde zonden! Je
heb je medeplichtig gemaakt door die vrouw te
beschermen, te helpen!

Nansern. Vin je ’t niet treurig, dat twee ouwe
vrienden, twee jonge collega’s — ik verzoek je
dringend, laat me even ’t woord — onze schoone
roeping dwingt ons drift en onstuimigheid te
beteugelen, niet waar? — vin jij ’t niet bijzonder
droevig, dat wij die in elke liefdedaad vreugde
moeten vinden, zoo dwaas verbitterd tegenover
elkaar staan?

Bronk. Liefdedaden ! Dit is geen liefdedaad. Die
vrouw predikt haat. ’k Heb ’t hiér gehoord, hoe
ze met hartstocht te keer ging....

Nansen. Mijn liefdedaad begint pas. Dat heb ik
onzen Heiland beloofd.

Bronk. Jij ben 'n dweeper — dweepers in die
richting kunnen wij niet gebruiken.



68

Nansen. Met geestdrijven win je geen zielen.
Kom, beste kerel, laten we trachten mekaar te
begrijpen. Nooit hebben we zulk een grootsche
roeping gehad als vandaag, nooit was de botsing
scherper, 't begeeren van aarde-dingen grooter.
Als onze liefde-leer geen klank is, geen dogma,
waarin ik me niet thuis zou kunnen voelen, dan
moeten we onze armen zoo wijd mogelijk geopend
houden. God’s al-grootheid niet verkleinen. Ik
heb mijn Heiland gezegd die ongelukkige te red-
den, 'r op te richten uit 'r verdwazing....

Bronk. De bisschop, als vertegenwoordiger van
den Heiligen apostolischen stoel, vraagt niet naar
schadelijke gevoeligheden.

Nansen (by den schryflessenaar, de globe bewe-
gend). Bronk, Bronk, speel niet met woorden. Onze
horizon is zoo bekrompen, de schepping zoo groot.
Jij heb’n gemeente-tje, ik 'n gemeente-tje. Weleiden
béiden 'n onaanzienlijke, bijna lachwekkende kudde
(de globe op tafel zettend). De gedachte aan God,
de Natuur en dit kleine ding houden me op den
kostelijksten weg — dit kleine ding met z'n mil-
liarden, milliarden. Als 'k op den kansel sta, de
dorpenaren opwek, vermaan, sluit 'k dikwijls
m'n oogen, om m'n gemeente-tje niet te zien, dat
gemeente-tje waarvan 'k de drijfveeren ken, de
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kleine angsten en gemeenheden — ja, gemeen-
heden — ’n bevolking van vijf, zeshonderd men-
schen! — dan heb 'k moeite maat te houden.
Zoek op die globe de plek, Bronk, ’t onzichtbaar
veegje, waar wij in dispuut staan over ’n scham-
pere mensche-daad — in de oneindigheid, de on-
volprezen oneindigheid van God’s heelal. Ant-
woord je niet?

Bronk. Ik gevoel niéts geen behoefte wijs-
geerige gesprekken te voeren, terwijl de grond
onder m'n voeten brandt. Dat daar achter die
deur, stemt me wrevelig. Als dat wég is, ben ik
je man. Maar als je toch die bol wil bekijken, be-
denk dan, Nansen, hoe ontzaglijk onze inspanning
geweest is, om ’t web te volmaken, dat ontel-
bare geloovigen aan onze zaligmakende leer bindt,
hoe ontzaglijk, Nansen! ,Zoo iemand in mij niet
blijft, die is buiten geworpen!” Die vrouw is een
der dorre ranken, die men vergaart en in het
vuur werpt.... Ef ardet/. ...

Nansen (bitter). ....En zij worden verbrand!

Bronk. 1k ga heen. (ferug tredend) Schrijf den
brief, Nansen.

Nansen. Straks. Van avond.
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Bronk. En de deerne?

Nansen. Niét onmiddellijk. Morgen, misschien
overmorgen.

Bronk. Morgen is 't Allerheiligen — overmorgen
Allerzielen.

Nansen, Dat weet 'k, Bronk. Praat niet zoo
zonderling, alsof ’k 'n vreemde ben. Morgen
is het Allerheiligen — overmorgen Allerzielen —
aller zielen — de zielen van de dbééden — 6ok
die van de levenden.

Bronk (scherp). En zij op diefeestdagenhier?....
Lt ardet/?

Nansen. Daar zal 'k over denken.

Bronk. Dus je weigert het voorschrift van zijn
doorluchtige hoogwaardigheid op te volgen?

Nansen. Als ze dadelijk moét — weiger ik. Die
vrouw is herstellend — ’t kind érnstig ziek.

Bronk. Goeien avond.
Nansen. ’k Zal je uitlaten.
Bronk. Blijf maar.

Nansen. Nee m’n waarde (reckts af).
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Achtste Tooneel
De Koster. Jufrouw Co.

De koster (treedt uit het kerkporiaal met ecen
mand hout, kykt rond, vult den bak by den haard.
De huishoudster komt door rechtsche deur, opent
ket bujfet). Nou? Hei-je dat strakkies gehoord?

Huishoudster Co. Nee — watte dan?
De koster. Hei-je niks gehoord?
Co. Nee, zeg ’k toch!

De koster. Met z’n dertige zijn ze langs ge-

komme — de boerekinkels en hebbe geflote,
jawel! — en geschreeuwd, jawel!
Co. Waarom?

De koster. Daar geef 'k geen asem op. Jij hdort
niks. Jij ziet niks! Daar kom-ie ver mee! ’k Zou
de gordijne late zakke. Zbo zien ze alles van
buiten in.

Co. Da’s ’'n beste inval van je, Langebier. —
Stap jij nou nooit is met je goeie been uit bed?

De koster. Stap ’k jou op je eksterooge?

Co. Man — jij most Zuur-bier hieten. Lange-
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bier — is ’n vergissing (door lket raamgordyn
kykend). Blijft de veldwachter op en neer loope?

De fkoster. Dat merk-ie.

Co. Voor watte?

De koster. Die ben ik weze waarschouwe. Strak-
kies gaan 'r de ruite an (65 de tafel nederzittend).
En je zou 't ze nie-eens kenne kwalijk neme. Je
ken wel zien dat ’t z’n éérste parochie is. Liever
verwaarloosde ik tienmaal 't brevier as zoo iets
in de pastorie te hale!

Co. D’r kind is leelijk ziek — redeneer 'n beetje
menschelijk, zutrbier.

De koster (ep de globe wyzend). En z66' we-
reldsch ding heit nooit een van z'n voorgangers
in huis gehad, Thijne niet, andere niet.

Co (met den bolerpot in de hand). Wilje gelooven,
koster — en dan maak ’k je ndg’n komplement,
dat as jij z6o kijkt, je precies op Affrika lijkt?
Nee, blijf is zitte! Hahaha! ’t Is weratje waar!

De koster (de globe op 2'n schoot nemend). Maak
maar lolletjes! Wat hebbe wij hier met dat ding
noodig? As ’t an mijn lee, ging ’tin de kachel.
't Eerste 't beste spoorboekie is nuttiger. Daar
vin je de spore, de trams in. In g7 spoor-
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boekie staat de dienst van de bode op de stad.
Knap as jij op die verlakte bal je eigen land
snapt. Ze zende in de parochie wat ze kwijt
wille weze. 'n Pastoor die de name van de strate
niet fassoenlijk weet te zegge — nee, dat weet-ie
niet — de Jan-van-Raamsdonk-steeg wist-ie laast
nie te vinde — en die ure met z'n neusop zoo'n
ding zit te snuffele! (de globe ondersteboven snel
ronddraaiend). Nog niet eens ’n spelletje voor me
jonges!

Co. Zoo, Affrika.

De koster. Hou op met je flauwsies ! 't Lijkt wel
de draaimolen van de kermis. Je ken d'’r je sajet
an opwinde.

Co. ’t Is nuttiger as jij denkt — de voet is hol —
de heele zomer heb ’k ’r de boter frisch onder
gehouen.

De fkoster. Boerebedrog! Mijn kop ’r af....
Co. ....Ja, Affrika!

De koster. ....Dat as de bisschop hier kwam,
de pastoor 'n leelijk ripplement zou krijge — nog
nie eens gesproke van di¢ daar! Ik noem zoo’n
ding 'n afgodsbeeld. 't Gaat ons niet an hoe’ter
uitziet en of 't om ’'n stang draait. Da’s snert,
waardoor je je eigen gemeente verwaarloost.
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Thijne was ’n pastoor. Daar ken hij niet an ruike.
Thijne liet de mensche in de kerk huile as kin-
dere, as-die sprak over ’t durp, over de vrouw
van Kroder die in de kraam is gebleve, over
de meid van Doelemans, die toen onder 'n kar
is geraakt. Nou? Daar breng jij ook niks tegen
in. Thijne kreeg om deze tijd gesprenkelde haze
en konijne bij de vleet — en de hamme van
Michielse? En de levende schelvisch van Joris?
En nou? In ’n hééle maand is 't zes gerookte
bokking en twee gebreide sokke geweest! Dat
komt 'r van as je alles verwaarloost door an dat
ding te draaie. Nog nooit hei-’k zoon hoog-
dravende praat in de kerk gehoord. As-ie die ge-
zwolle Edammer-kaas in ’'n hoek trapte en de
gemeentenare nie voor d’r kop stiet met logies
an landloopsters en lichtekooie, liep 'r nou geen
veldwachter voor de deur. 't End zal z'n last
drage. En an mijn zal ’t niet legge. Ik hak me
geen beroerte an doodkiste, om jullie warm te
voere! (op het kruis wyzend). Daar most-ie geen
oog van afhoue (de globe een mep gevend). En die
draaitol, die. ...

Negende Tooneel

De vorigen. Nansen.
Nansen. Je schijnt 't plezier in te hebben,
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Langebier. Geneer je niet — je mag nog wel
eens draaien,

De koster (verlegen-glimlacherig). Ik zeg maar....
Nansen. Ja?

De koster. Ik zeg da-’k de veldwachter gewaar-
schouwd heb.

Nansen. Heb ik je dat verzocht?

De koster. Dat hoef u niet te verzoeke. Dat doe
'’k zoomaar (af).

Tiende Tooneel
Nansen. Juffrouw Co.

Nansen (by het raam). Jawel! (gaat norsch by
den haard zitlen). Waar wacht u op? (Z7 wil
heengaan). Geef dien man ’'n kop koffie of zoo
iets en laat 'm naar huis gaan. 't Is geen weer
om te schildwachten. We kunnen buiten 'm.

Co. Goed, meneer de pastoor. Hoe laat wil u
eten?

Nansen. Gewone klok. '’k Heb toch nog 'n
half uur?

Co. Ja, meneer de pastoor — ’n klein half uur.
Mag ’k dat ding wegzetten?
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Nansen (norsch). Nee. Dank u. Reik me pijp
even aan.

Co. Asijeblief.

Nansen. Wat treuzel je nog, juffrouw? '’k Wou
'n oogenblik alleen zijn.

Co. Ik treuzel — ik wacht — omda-k zoo
straks dat mensch heb belogen.

Nansen. Welk mensch?
Co. Haar.

Nansen. Kun je dan niet van die vréuw spre-
ken? Begin jij ook al, juffrouw?

Co. 'k Mot zoo’'n bdél hooren....

Nansen. Ik ook. Ga door. Ga door. Wat heb
u gelogen....

Co. '’k Kwam net door ’t stormweer terug van
’t kind — dat niks goed is — néé, niks goed —
en toe stond ze met zoo'n angst voor me, dat
’k — dat '’k — ’k weet zelf nie-meer wat '’k 'r
uitgeflapt heb — ’k heb as’'n zottin — bij 'r zwarte
oogen staan liegen....

Nansen. Wat heeft de dokter gezegd?....

Co. De dokter most nog kommen — voor de
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twééde maal vandaag. 't Had stuipen gehad. Ik
dacht — ik dacht — toe '’k binnenkwam, da’k’r
zachies most voorbereijen — ’k kon ’t niet — ze
scheurt de leugens van je lippen. Da’s waar.

Nansen. Leugens, juffrouw, leugens om 'n mede-
schepsel te vroeg smart te besparen, zal niémand
zwaar rekenen. Ik zal die taak van voorbereiden
overnemen. (Co af).

Elfde Tooneel
Nansen. Plecgzuster.

Nansen (leest nog eens den brief. De zuster
treedt binnen, neemt uit het bujfet cen servet, wal
vorken en messen, draagt die in de linksche kamer,
keert terug, neemt een flesch wyn en glazen)
«...Zuster....

Pleegzuster. Ja, eerwaarde.
Nanser. Hindert u iets?
Pleegzuster. Nee, eerwaarde.
Nansen. U ziet zoo wit.

Plecgzuster. Tk ben koud, erg koud. De wind
blaast door de kieren van ’t raam.

Nansen. Warm u dan.

Fleegzuster. Zij zit ook op.
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Nansen. Ligt ze nog niet te bed?

Pleegzuster. Ze wil niet. ’k Heb ’r 'n deken om
de beenen gewikkeld.

Nansen. Laat u de deur dan open. De haard
trekt voor twee kamers.

Pleegzuster. Graag, eerwaarde. Met’n open deur,
als 0 hier zit, zal ze minder kwetsende dingen zeg-
gen. 'k Zal blij zijn als m'n taak afgeloopen is.
't Is de eerste keer dat 'k ’t wensch.

Nansen. Welke kwetsende dingen zegt ze?

LPleegzuster. Elk woord kwetst. Ik heb m'n ge-
lofte gedaan en bij die vrouw hoor ’k niets dan
zondige dinrgen.

Nansen. Nog een, twee dagen, zuster. Tk kan
u niet missen (zuster af).

Twaalfde Tooneel

Nansen. Rita. Plecgzuster.

(Nansen zit gebogen by den haard. De dewr links
blyft geopend).

Rita (onzichtbaar). Doet u de deur niet toe,
zuster?
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Pleegzuster (onzichtbaar). Nee. Meneer de pastoor
zit hiernaast, wil de deur open hebben.

Rita (onzichtbaar). Waarom?

Pleegzuster (ongeduldrg). Omdat 't hier koud is.
M'n handen en voeten zijn versteven.

Rita. Waarom neem u geen deken van uw bed?
(een stilte). Hoor u me niet? (eem stilte). Zuster,
ik vraag u wat.

Pleegzuster. Praat niet zoo hard. Meneer de
pastoor leest.

Rita (na een stille). Da’s hier gezellig (cen stilte).
De pastoor rookt en ’r wordt kip of zoo iets ge-
braden. Ruik je niet, zuster?

Pleegzuster. Ik ruik niets.

Rita (een stilte). ’k Heb honger. (een stilte) Je zit
gewoon te verkleumen. Steek dan je voeten bij
mijjn onder de deken. Ik heb bloed en warmte
voor twee.

Nansen (van Zn stoel sprekend). Kom u hiér
zitten, zuster.

Pleegzuster. Nee, eerwaarde.

Nansen (opstaand by de kamerdeur). Komt u
beiden hier. ’k Had ’r an moeten denken.

Pleegzuster. We zullen u hinderen.
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Nansen. Nee. 'k Heb toch met Rita te praten.
Plecgzuster (binnentredend). Dan ben ik te veel.
Nansen. Nee, zuster.

Rita. Mag ik? (freedt binnen).

Nansen. Bij ’t vuur, asjeblief (loopt op en neer).

Rita. Dank u. Wat is 't hier ’s avonds gezellig.
Warm u, zuster.

Pleegzuster (by de sofa). Liever niet.

Rifa. M'n dochtertje is véél beter, meneer de
pastoor. (Hy blyft op en neer loopen). Morgen ga
'’k heen. En zal 'n dankbare herinnering in m'n
leven houen — ’n héél dankbare (27 2wyt — een
strlte).

Nansen. U wou toch meer zeggen?

hY

Rifa. Dat wou 'k, maar 1u zegt niets en de
zuster zegt niets — dan hou ’k ook maar m’n
mond. Stilte kun je alleen hebben van menschen
die vriendelijk over je denken.

Nansen. Ik denk op 't oogenblik héél vriendelijk
over u.

Rita. Dat kan niet. Dat weet 'k beter.
Nansen. Héél vriendelijk, Rita.



81

Rita (angstig). Denkt U vriendelijk over mij.
Dan — dan — Wat is ’r dan?

Nansen. Niets, Heb ’k één woord gesproken
om u angstig te maken?

Rita (achterdocktig). Nee. Dat heeft u niet (k74
pastoor en zuster aan). Ik doe wel meer domme
dingen (een stilte). 'r Loopt 'n man voor de ramen
op en neer — hoor u niet?

Nansen (het venster openend). Ben jij daar,
Schriel ?

Een stem. Ja, meneer de pastoor.
Nansen. Heb je wat warms te drinken gehad?
Een stem. Ja meneer.

Nansen. Ga dan rustig naar huis. Zij zullen ons
niet stelen.

Een stem. 'k Hou toch liever 'n oogje in 't zeil.,
De herbergen zitten vol kwaad volk.

Nansen. Dié sta '’k met m’n pijp, Schriel. Ga
gerust.

Een stem. Goed, meneer de pastoor — maar 'k
blijf bij den weg.

Nansen (het venster sluitend). Dommemenschen.

En dat allemaal om u. Vindt u dat zelf niet
Allerzielen. 6
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vreemd? 'n Heele parochie die verbolgen is op
'n vrouw met ’'n zoo rein geweten dat ze niéts
te biechten heeft.

Rita. Over mijn geweten zullen zij zich niet
moeilijk maken. En — als ze alles wisten van m’n
leven, dat ’t leven van iedereen is, zoo of zoo,
zouen ze in de herbergen over de maan en de
sterren, over de musschen op 't dak, over de
meéeuwen die — hodr u? — van de zee naar ’t land
trekken — praten!

Nansen. Ze weten juist van uw leven, meer dan ik.

Rifa. Tk heb geen geheimen. 't Is om te lachen.
M'n jeugd is wanhopig geweest — niet wanhopiger
dan van andren. M’n vader.... De zuster mag
'r bij blijven.... Ik biecht niet. ’k Vertel enkel
aan menschen die goed voor me geweest zijn....

Plecgzuster. Let u niet op mij (af in het kerk-
portaal).

Rita. ....Zooals zij, ben ’k als kind 60k naar
de kerk gegaan — mis — angelus — vesper. Geen
dienst sloeg '’k over. M’n vader wou dat. Ik
ook. In de kerk had je licht, warmte, wierook —
lucht. Thuis dakpannen, goten, stank. Loop u
niet heen en weer. Dat maakt me zenuwachtig (47’
zil neer by de tafel). Dank u. Als ’k over 't ver-
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leden spreek, wor 'k gejaagd, zou ’k de verloren
jaren terug willen rukken, om ze ndg eens te
leven, zoo helder-wakker als nu. Je slaapt niet
alleen in den nacht — je verslaapt je beste jaren,
je veerkrachtigste jaren en als je eindlijk, eindlijk
wakker geworden ben, sta je versuft door-alles-
ineens, zou je ’t willen uitgieren, uitkrijschen om
de andren te wekken, die blijven slapen, hoe je
ook port en raast — als je niet zoo'n meelij met
ze had, je niet zoo verheugde in je eigen open
oogen.

Nansen. U sprak van uw jeugd....
Rita. ’k Heb nddit 'n jeugd gehad.
Nansen. Is u niet jong geweest?

Rita (fel-oplachend). Jong ja — 'njeugd néé! Je
koopt je — kleeren — ’'n woning — licht —
lucht — jeugd. Wij hadden niet te koopen —
wij wérden gekocht — gekocht met onze handen
en tanden, onze oogen, ons lichaam, onze jeugd....

Nansen. . ...Heeft u uw vader vroég verloren?

Rita. Te vroeg — ’'n vader verlies je altijd te
vroeg — vroeger dan 'n moeder.

Nansen. Heb je niet van je moeder gehouden.

Rita. Dat bedoel ’k niet. Met 'n vader gaat
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't ruggemerg uit ’'n huis. — Als de vader van
't nest is, moet de moeder 'r 66k af, spartelen
de jongen, schreeuwend en — en hongerig — ja,
hongerig — tot ze een voor een in de struiken
vallen en daar zelf leeren vliegen of in de klauwen
van 'n kat komen. Als zoo'n kat met z’'n jongen
vogel in z’n bek over 'n muur loopt, smijt je ‘'m
'n steen naar z'n bast — u niet — de zuster
niet. — Zulke katten zie je elken dag, elk uur.
M'n broer — twee jaar ouwer dan ik — zit in
de gevangenis — biecht '’k goed? — in de ge-
vangenis, omdat-ie stal — in de struiken heeft-ie
niet leeren vliegen — de kat heeft 'm in z'n bek
geknauwd. — M’n zuster, zeventien, zéventien,
loopt op ’t pad — ’t slechte — je heb ook ’'n
braaf pad — ze vloog in de struiken als de
nachtuilen — in den avondschemer fladdert ze
rond — de kat heeft 'r zoo te pakken, dat God
noch de menschen ’r kunnen redden.

Nansen. ’r Is redding voor iedereen, iedereen...

Rita (heftig). Niet waar! Niet waar! Wat onder
is, komt niet boven, nee, mijnheer de pastoor! —
Daar zijn op de wereld machten sterker dan God,
zooals-ie in den bijbel geleerd wordt....

Nansen (met aandrang). 't Goeie overwint ’t
kwaje, Rita.
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Rita. Dat zegtu, omdat u 't zoo graag gel66ft —
Als ’t kwaje niet zoo sterk was, zou ’r niet zoo-
veel wanhoop wezen.

Nansen. De erfzonde....

Rita. ....Deerfzonde? Nee, 'r zijn andere mach-
ten. Ik was twaalf toen ze m’n vader uit 't water
haalden. ’k Heb ’'m gezien, dien morgen — ’k
was 'r bij — z'n mond was verwrongen alsof-ie
in woede van zich af had gebéten — z'n oogen,
z’'n grijze oogen, stonden z66 verwijtend, dat geen
gdd r in had durven kijken.

Nansen. Waarom heeft je vader zelfmoord
gepleegd?

Rita. Zie je — nou vraagt u — dat had u
gister ook kunnen doen — hij heeft geen zélf-
moord gepleegd — zij — zij — en ook zij hadden
geen schuld! Met z'n hoofd en z'n handen werkte-
die voor oOns in ’t nest, elken dag, soms in den
nacht, tot-ie niet meer hoefde, omdat 'n Machien,
'n stoommachien, 'm op straat smeet. De erfzonde
heeft ’t verstand verduisterd, haha! Verduisterd!
'n Machien is 'n satan met klauwen als 'n tijger.
De kat op de schutting neemt ’r één in z'n bek —
de tijger moordt dronken van bloed, enkel om
’t bloed. 'n Machien is 'n — wat is 'n Machien,
eerwaarde?....
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Nansen. Je praat zoo verward, Rita — ik kan
je niet volgen....

Rita. Verward?.... Verward?.... (de hand
heffend naar het crucifiz). Hij heeft liefde ge-
predikt.... Liefde was niet te prediken, toen de
Machines ’t brood uit de handen van m’n vader
schéurden. Als de erfzonde ’t verstand verduisterd
heeft — héé zijn dan die satans, die tijgers
geboren? 'n Goed mensch wordt slecht — m'n
vader was goed, zoo goed als u — dat is ’n groote
lof! — in z’n goedheid is-ie geplunderd, geplunderd.
Eerst ’t brood weg — toen de hoop weg — toen
't. vertrouwen weg — toen 't geloof weg. In z'n
dooie grijze oogen was niets, niets — ’'n afgrond
waarbij je ziék van wanhoop werd — Zijn ’r
andere machten? Zeg u niets? Andere machten
dan de Al-macht?

Nansen. Praat uit, praat heelemaal uit....

Rifa. Na z’'n dood, z'n dood, zooals ’r duizenden,
duizenden dood-gepijnigd zijn, is m’n broer in de
gevangenis geraakt — als je slecht of gek ben
denken ze an je....

Rita. ....Is m’n zuster — zéventien — zéven-
tien — in de modder getrapt — heb ik voor
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moeder — die niet meer kon — geweérkt — gewroet
(glimlachend) dicht bij de wolken, zooals 'r zoo'n
boel oOnder de aarde wroeten. Als je werkt met
gloeiende oogen, met den rug van ’'n dier dat
z'n sprong neemt, geen lente, geen zomer kent —
ben je 'n afgeleefde grijsaard, met 'n — met 'n
masker van jeugd. Toen is moeder gestorven,
moeder die énkel naar ’t morgenlicht door 't dak-
tuimelraam keek, om te weten of ’k me niet ver-
sliep. '’k Heb me nooit verslapen, niet één keer.
Ze is begraven in gewijde aarde, omdat ze zich
niét verdronken had, niét in 'n gevangenis was
gesmeten, niet op dat pad, dat pad.... Kijk niet
boos. Ik zeg die dingen in m’n biecht — ja, nou
biecht 'k, eerwaarde — zooals ze me invallen.
Toen ze ’'r niet meer was, bleef '’k heen en weer
loopen, van de eene plek onder de pannen, waar
'’k werkte, naar de andere onder de pannen, waar
’k sliep. Soms kwam m’n broer bij me — soms
m’'n zuster. ’k Heb ze niet gehaat. Want haten,
innig haten, doe je alleen de hand die je keel
knijpt, je denken waanzinnig maakt, je adem
terug slaat. Téén héb ’k gehaat, gehaat, gehaat!
Als de vogels in de géten tjilpten, haatte '’k —
als 'r 'n zaadje in de géten wortels schoot, haatte
'’k — als r diep in den zomer ’'n zonnestraal
door de pannen kroop, haatte '’k — als de kindren
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op de trap speelden, lachten, joelden, haatte ’k!
Haat was — was m’n geloof — m’n vreugde....

Nansen. .. ..(met heftigen ernst). Was je den
weg naar de kerk vergeten — in die onwaardige,
leelijke, Grod-schennende haat?

Rita. Dien wou 'k niet,

Nansen. Was daar geen troost, geen toevlucht?
Rita. Na de oogen van m’n vader niet meer.
Nansen (dof). En toen?

Rita. Toen heb ’k m'n man leeren kennen.
Nansen. Je man?

Rite. M'n man. Die nu in den storm op zee
is — elk oogenblik hier kan komen bij mij,
't kind — ’t kind dat-ie nog niet gezien heeft —
hij niet, ik niet.

Nansen (verbaasd). Komt je man hier?

Rita. Hij zou als ik bij z’n moeder in ’t dorp
te gast zijn, zZn moeder die op 't kerkhof ligt.
Dat wist hij niet. Dat wist ik niet. Anders zou
’k m’n hoofd niet tegen gesloten blinden hebben
gestooten — op uw stoep hebben gekermd.

Nansen. Is hij uw man — voor de Keérk?
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Rita. Voor God.

Nansern. Waarom niet voor de Kerk, Rita? Is
dat goed? Is dat rein?

Rita. 1k vraag niet wat goed — weéet niet wat
rein is!

Nansen. Rita! Rita! Is de verfoeilijke haat je
geloof gebléven?

Rifa. Nee, nee! De haat uit m'n jeugd is 'n
domheid geweest — hij heeft me weer leeren
lief-hebben.

Nansen. Wie?

Rita. M'n man. De vader van m’n kind. Dié
heeft me gezegd, in de kostbaarste uren gezegd,
dat haat alleen 'n vreugde mag zijn, als 'n middel
om menschen gelukkig te maken — die heeft
me gezegd én 'k heb 'm met m’n heele lichaam
geloofd . . ..

Nansen. ....’t Lichaam is sterflijk — de ziel
niet....

Rita (in extfase). ’t Lichaam sterft niet — sterft
nooit — ’t gaat van ouder op kind — ’t wordt
bloem en blad en weer aarde en adem — 'k heb
'm met m’n heele lichaam geloofd, geloofd, omdat
je begreep, véélde, tastte, dat we de aarde had-
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den te aanbidden, de aarde met ’r strijd — de
strijd die God is.

Nansen (heftrg). Dat is, belogen kind, 'n leer
van zinnen, die ophoudt met den dood. Gedenk
te sterven....

Rita (heftig). ....Gedenk te leven, te léven!
Wij hebben nooit geleefd. Jaren, jaren hebben
we naar boven gekeken, in plaats van naar onze
voeten. Wat 'n winterslaap! Als eerst, eerst, voor
alles de aarde, met wat 'r niét op leeft, wat 'r
op geduld wordt, 'n land van zomer is gewor-

den — nu is ze ’n hei, 'n tuin van onkruid! —
zullen we zien wat ’r van de goden — één god
was 'r niet — overblijft!

Nansen (ingehouden). Durf je zulke tergend-
onware dingen te zeggen, bij 't beeld van den
Heiland die voor alle menschen gestorven is.

Rifa. Hij staat bij ons, bij ons. Als-ie terug-
keerde, zou-ie de wisselaars, schapen, ossen op-
nieuw uit de tempels drijven, ’t geld uitstorten —
de tafelen omkeeren. Hij was zoo. Vandaag zou-ie
onmachtig zijn, onmachtiger dan wij. Zooals-ie nu
z'n oogen op dat gericht houdt (wys¢ naar de globe)
ziet-ie 'n aarde met duizenden, duizenden ker-
ken — miljoen kerken misschien — en z’'n liefde-
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leer is 'n klank geworden. Als ze geen klank
was, zou 'r niet zoo'n gézonde haat zijn....
Nansen (bitter). ....Is dat je heele biecht?
Rita. Geen biecht. ’k Had niet te biéchten.

Nansen (foornig). Ben je dan uitgepraat?

Rita. Ja — tot m’n spijt. We staan tegenover
mekaar. Twéé manieren om van de menschen te
houen — die van u heeft in liéfde haat ge-
zaaid — die van ons zal door haat liefde oogsten.

Nansen (toornig). Geoogste liefde — zulkeliefde,
die de ziel verwaarloost, geen éénigen God kent,
is verdoemd, eeuwig verdoemd!

Rita. Door wie?

Nansen. Door God de Vader, God de Zoon, God
de Heilige Geest!

Rita. ....God, wat wij god noemen, verdoemt
z’n schboénste schepping niet. Als wij gedoemd
zijn, als de aarde gedoemd is, zijn de vogels in
de luchten gedoemd, de visschen in de zee, de
dieren onder onze voeten, de planten, de boomen,
de sterren, 't heelal. Dat kan niet. 't Was ge-
doemd tot vandaag, alles en alles, gruwelijk ge-
doemd, omdat we niet wisten wat we wilden. (¢
extase) ....Maar nl weten we ’t! Nu wéten we, dat
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als we de wonderen aanbidden, den geur vande
bloemen, ’t lachen van de vruchten, 't stoeien van
’t licht, ’t uit de aarde opdringen van de koren-
aren, 't feestrumoer van de nachtegalen, 't vallen
van den dauw, 't zingen van de zee, de schater-
vreugd van 't moederworden — dat we dan z66
dicht bij god staan als 't kind tot je zelf, dat we
't aarde-, 't dardeleven bloeiend, krachtig, onver-
woestbaar moeten maken, om god — den eenig-
denkbaren, van modder te reinigen!

Nansen (heftig). En je ziel, je ziel, Rita, je arme
verdoolde ziel, die ’k heb willen rédden!

Rita (stroef). Die is gered — door m'n kind —
m’n schakel aan de aarde!

Nansen. 'n Schakel die breken kan — ieder
oogenblik.

Rita. Waarom zegt u dat? Waarom maakt u
me bang als ’k sterk van ons léven spreek?

Nansen. Om je af te houen van dat jammerlijk
glijden in de diepte. — Je kind is ziek!

Rita. Gelogen!
Nansen. Rita

Rita. Gelogen, om me klein te maken! Straks
heb je ’t zelf ontkend!
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Nansen. Ik heb nog nédbdit gelogen — je kind
is ziek.

Rita. O, o, wat ben je nou wreed! Wat is
dat laag! Tk weet ’t beter en je dréigt daarmee,
om me in 'n hoek te drijven.

Nansen (aarzelend). Misschien heb je gelijk —
had ’k ’t nu niét moeten zeggen — nu niet. Maar
weten moet je ’t. En ’r is 'n troost. Bij den hemel-
schen Vader....

Rita (gillend). ....Is 't waar? Is 't kind...

Nansen....’tIs waar. Hier helpt geen aarde-afgod.
Je kind kan leven — uren of dagen — is opgeéischt.
De huishoudster heeft onwaarheid gesproken —
ik heb gezwegen, gezwegen om je te sparen. Van
dat sparen heb ’k berouw, berouw over m'n heele
daad misschien. Jij was ’t niet waard. Jij heb
driest met wdodérden gespeeld en één enkel woord,
't woord van sterven, dat 't begin van den horizon
is, beukt je neer, alsof de stormwind, buiten, je
gegrepen heeft! (Eene sfilte). Rita, zit niet in die
houding! 7% heb ’r geen vreugde aan, dat de
Almachtige je slaat, terwijl je in opstand 't onzien-
lijke lastert.... Ga! (gebaart naar de kerk) Ga —
réd de ziel van je z&lf — réd die van je kind —
Wij willen geen zi¢l missen — wij willen de
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genade voor ieder, voor jou, je broer, je onge-
lukkige zuster. Berouw is 'n gave Gods — we
moeten er om bidden, bidden, Rita. In je jeugd
heb je geen dienst overgeslagen — in je jeugd
meende je te slapen. Hoon van onzen Verlosser!
In je zinnenleven, toen je God, den eeuwigen,
alwetenden, almachtigen, barmhartigen verwierp,
enkel 't heengaand aardeleven kende, geloofde
je ontwaakt te zijn!.... ,Mijn Heer en mijn God,
mijne zonden zijn mij leed uit den grond van
hart, niet alleen omdat ik daardoor den hemel
verloren” . ... (De pleegzuster treedt binnen).

Rita. Hou op! Hou op! '’k Smeek ’r om! Je
doet me pijn — met al die harde klanken bij m’n
gek hoofd. ...

Nansen. Als je kind sterft, Rita, is 't ver-
loren....

Rita. Praat niet — zeg niets — je heb me zoo

laag — in m’n grootste vreugde — zoo onver-
wacht — 'n slag op m’n hersens gegeven — dat
'’k ’r wee van word.... (2akt achlerover).

Nansen. Zuster!

Pleegzuster(neemtwater van’tbufet, bet het voor-
hoofd en de polsen der bezwymde). . ...Ze komt bij.
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Rita barst in langzaam-stygend gesnik los, kermt
woest haar smart uif). O! O! O!

Nansen (na een lange stilte). Rita — alleshebben
we voor je gedaan — alles — meer dan één
priester doen zou. Je luidrucht'ge stem heb 'k
geduld — dat heeft ook de zuster — de heele
parochie is tegen me — ’k heb me om jéu verzet
tegen bevelen die me dierbaar waren — 'k wil
geen beroep doen op kleine dingen — den heelen
nacht heb 'k in m’n kleed op de sofa gelegen.
'’k Heb.... '’k Zwijg 'r over — ’k deed 't alles
met 'n zoo innige liefde, 'n zoo blind vertrouwen
— om dat ééne — dat ééne — dat allerschoonste,
schobéner dan de geur van ’'n bloem, schooner
dan zinnen waarnemen! Dat willen we van ieder,
iéder redden. Buiten de goddelijke voorzienigheid
gebeurt niets, niets. Nog is ’t tijd. Hoor je me
niet? Waar ga je heen?

Rita. Naar m’'n kind — naar m’n dochter.

Nansen. Die heeft 'r moeder niet noodig, nu
niet, Rita.

Rita. Ik ga naar m’n kind.
Nansen. Zonder inkeer, zonder ootmoediging?
Rita. Tk mbét naar m'n kind....

Nansen. Die deur voorbij?
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Rita. ’r Kan me nu niets tegenhouden....

Nansen. De hemelsche Vader vermag alles....
(ey aarzelt).

Veertiende Tooneel

Van Dalen. Jannetje. De vorigen.

Van Dalen. Maggen we?....

Nansen. Nee! Nee!

Jannetje (hutlerig-verwoed). '’k Hei bijtijds ge-
waarschouwd — gistere al! ’t Loopt af —- af!
'’k Ken me de hare uit me kop trekke, da’k ’t an mijn
borst hei geleid — mijn zog hei gegeven — de
duvel zit ’r in — de duvel! As’k’t geweten had,
geweten, geweten! Me eigen jongen, die r ziek
van geworden is — ziek door ’n hoerekind!

Nansen. Jannetje, let op je woorden!

Rita (verstard wan schrik). Is dat — dat —
de vrouw?....

Jannetje. As u ’t voor onze Heer verantwoorde
ken — meneer de pastoor — meneer de pastoor
— om ’n fassoenlijke vrouw zoo’n kind te zooge
te geve! Maak je mijn jongen beter? Doe je dat?
As 't gezond was, in plaats na asem te happe
— ha’k 't je meegebracht — zoo daalijjk — zoo
daalijk | (Auzlt).
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Nansen. Durf jij hier komen en 'n doodzieke
zuigeling alléén laten?

Van Dalen. ’t Is opgegeve — niks an te doen
— de mééster heit 't gezeid. Da’s vast.

Rita (losbarstend). Die menschen liégen, liégen!
Dat zie ’k an ’r gezicht.

Nansen. Stil! Stil!
Rita. Laat me door! '’k Wil ’r heen!

Nansen. Wacht even. ’k Ga mee. En jij gaat
mee, Jannetje! (dreigend) En als je 'n weerloos
kind in ’t laatste uur verwaarloosd heb....

Jannetje. Verwaarloosd! Verwaarloosd! Wak

Van Dalen. Ze had ’t nooit op motte neme!

Nansen. '’k Heb jouw meening niet gevraagd,
Van Dalen!

Van Dalen. Ongevraagd toch gegeven. As ik
'r zoo straks d’r stomme oogen nie open, beult
ze zich nog af met twee, terwijl één ’r na snakt!

Nansen. Noem jij dat oogen Openen — jij, 'n
christen? — BIljjf Rita, eerst 'n doek om je hoofd.

Jannetje. Nee! Zij nie mee!
Allerzielen. 7
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Rita. Ik niet mee?
Jannetje (verwoed). Néé! Zij komt me huis nie in!

Varn Dalen. Gelijk! Groot gelijk! Daar ken
meneer de pastoor ’n lessie an neme!

Rita. ....Juffrouow — vréouw — ik ben — ik
ben — de moeder....

Jannetje. Néé! Jij komt ’r nie in!

Rita (woest). Al most ’k — al most 'k met
geweld !

Jannelie. Geweld! Jij! As je op straat komt,
wor je gesteenigd, jij wijf —jij....Hoor! Hoor,
-hoe ze klaar staan (eem sfilfe). Dat binne de
protestante en d’r binne misschien ook katholieke
bij! (Ketelmuszick wordt luider. Gelach. Gejoel.
Een forsche stem zet in.... ,Kom pater geefde
merd 'n zoen — hei 't was in de Mei!” — De
menigte valt in: ,Hei, 't was in de Mei — hei'’t
was in de Mei!” Het rumoer houdt aan. De
huishoudster komt verschrikt in de deur-opening).

Nansen. Jannetje — in naam van den Heer —
versta je me? — in naam van den almachtigen
God, gebied ik je die vrouw bij ’r kind te laten!

Jannefje. Nee! Nooit! Nie in mijn huis!

Van Dalen. Ze had geen voetstap in 't durp
motte verslijte!
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Nansen. Vergeet je dat je eigen jongen onge-
steld is?

Jannetje (schreeuwerig). Ziek! Ziek! Door wie
d’r schuld?

Nansen. Over schuld richt God — wijs den
weg....

Jannetje. Nee! Zij nie! Daar doe ’k....

Nansen. ....Doe geen eed, Jannetje! En kom
tot je zelf. Hier staat 'n vrouw, zbo gestraft, dat
wij niet meer te straffen hebben. Hier staat 'n
moeder, die hoe zwaar van zonden, van ’r kind
houdt — zooals jij van jouw kinderen (er vliegt
een steen door 'n ruit — even kykt hy verbolgen —
dan weer dringend:) Als ze 'r dochtertje 1évend
vindt, kan ze leeren knielen voor — voor —
Dien ze gelasterd heeft — vindt ze ’r dood, dan
heb jij ’r toegestaan, Jannetje, wat je je erf-vijandin
zou veroorloven....

Jannefje (snikkend by de tofel neerzitiend). 't Is
zoo geméen geweest — zoo geméen.

Nansen. Wijs den Weg.

Van Dalen (by het venster). Da’s makkelijk
gezeid — je komt ’r nie deur!

Nansen. Dat zullen we zien (opent hetvenster) —



100

de wind huilt binnen. Gelack en gejouw). Men-
schen! (harder gelach en ketelsiag). Menschen! (dzfo)

De stem van den veldwachiter. Allo! Achteruit
Deurloopen of 'k sla d’r op in! (eern stilte).

Nansen. Geen geweld Schriel! Laat ’k één
woord zeggen, één woord! (gelack en gezus).’r Is
niet één reden om te lachen, menschen. 't Kind
van de vrouw die in mijn pastorie moeder
geworden is — ik wist niet dat dat 'n misdaad
was, niet voor mij, niet voor 't kind — en niet
voor die vrouw — dat kind, menschen, ligt op
sterven. Is jullie geraas noodig bij 'n kinderlijkje?
Hebben jullie nooit gehoord van stilte, als iemand
smart heeft? ’r Zijn nog meer ruiten aan de
pastorie, nog meer steenen langs den weg. Neemt
’r ieder een in je hand — want we komen dadelijk
buiten — die vrouw die gezondigd heeft — ik
die gezondigd heb — om te gaan zien of er nog
leven in de oogjes is — Dat is alles — Hebben
jullie niets te antwoorden? -— Niets? (slust /et
venster) Geef 'n doek, zuster. (Een stilte. De
zuster slaat een doek om Rita’s hoofd. Van Dalen
en Jannctie af) Ben je gereed, Rita? (Zy kniks).
En niet eerst daar? (wyst naar de kerkdeur).

Rita. Eerst — m'n kind — of ’t nog 1éeft.

Nansen. Dan gaan we. (af door rechischedeur).
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Veertiende Tooneel
De huishoudster. De plecgzuster.

Co. (gaat naar het venster, luistert doodelytk
bevreesd) Ze zijn stil! Ze doen niks! Effen buiten
kijken! (af door kerkdeur).

Pleegzuster (maakt het tecken des kruises, staart
voor zich wit, knielt voor het crucifix).

Einde van het tweede bedrijf.



DERDE BEDRIJF.

Zelfde vertrek. Morgen. De sofa is heen. Zonne-
licht plast door de vensters, waarvan het achierste
een gebroken ruit heefl.

Eerste Tooneel
De koster. Van Dalen.

De koster ( pakt bocken in cen reisvalies, snujfelt
de laden van het schryfbureau na, neemt de globe in
de handen, tracht die in ket valies te forceeren). Ja!

Van Dalen. Niemand hier?
De koster. Iemand. Ikke.
Van Dalen. En de pastoor?
De koster. Exit.

Van Dalen. Wat zeg je?
De koster. Exit.

Van Dalen. Eks it! Eks it! Wat klets je,
koster?
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De koster. Ik zeg in ons latijn: exit. Dat wil
zegge: de kous op z'n kop enne door de bis-
schop geschorst.

Van Dalen. Nam daarom gister en eergister
pastoor Bronk de dienst waar? (de kdster kniki).
Waar is-ie?

De koster. In’t dorp om gedag te zegge en weg
te wezen. Wacht effen, ’k ben daalijk weerom. (a/—
keert terug met'n zak). Zoo. Hou is op. Daar gaat-ie
(houdt de globe boven de opening).

Van Dalen. Ho! Wat is dat?
De koster. De aardkloot. Waar jij en ik op

loope. Gezien?
Van Dalen. Jacht zoo niet?

De koster. ’k Hei geen tijd — ’k mot gaan be-
grave. Wring je ooge maar nie zoo open, man —
je blijft net zoo wijs of je 'm op z'n kop of op
z’n achterste ziet. Hier loopt jouw varken en
daar staan je koeie gestald. Hé-hé! Hier hei
je de vulnisbelt van de gemeente! Hé-hé! Ja,
d’r binne 'n boel gekke op de wereld, die wijzer
denke te weze as wij — as jij en ikke — Van
ondere! — En nou ’'n touwtje d’r om — Zie zoo.
(den zak op 2'n schouder trekkend en’t valies in de
kand). Weet jij, hoe de vent heit gehiete, die in
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vroeger jare de karwei op z'n nek hieuw? (%47
wackt) Tk ook nie.

Van Dalen. Hol nie zoo vort, koster. ’k Wou
wete h6é laat 't kind begrave wordt — voor de
papiere — en om de veldwachter te waarschouwe —
anders geeft 't weer mot. Da’s vast.

De koster. Jij vraagt meer as ik verantwoorde
ken. Ze wil nie.

Van Dalen. Wie wil nie?
De koster. Zij.
Van Dalern. Wat wil ze nie?

De koster. Ze wil nie dat 't begrave wordt. ’k Was
’r vanmorrege om zeven uur om. Geen kans. En
om negen uur weer. Nee. Nou wacht 'k 'n bood-
schap. ’t Graffie is gestoke.

Van Dalen. Wie hou jij nou voor de gek, kos-
ter? Ze héit niks te wille. De wet zeit duidelijk:
geen begraving geschiedt later as de vijfde dag
na ’t overlije.

De koster. Dan hei-je nog tijd — 't is vandaag
pas de derde.

Van Dalen. En dr is anvraag gedaan voor
vanmorge !
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De foster. Trek jij 't uit ’r arme! De pleegzuster
krijgt ’t nie gedaan — de huishoudster krijgt ’t
gedaan — wees jij zoo knap!

Van Dalen. En pastoor Nansen?

De koster. Die? Die is bij de weg gebleve — om
’r nie bij te zijn. Die heit te zwakke zenuwe voor
pastoor. As-die strakkies komt voor z'n valies
en dat ding, binne we nog net zoo ver. Pastoor
Bronk heit ’r de dokter bij gezonde. Die giet 'r
nou ’'n middeltje in. Lollige boel! Eerst 't durp
op stelte om 'n vrouwspersoon — dan ’'n geloop
zonder end om 'n wurm onder de grond te stoppe.
Loop je zoover mee na de vrachtrijjer?

Van Dalen. Da’s goed. Da’s goed.

Tweede Tooneel
Dr. Geert. Pleegzuster.

Dr. Geert (treedt alleen uit de zgkamer binnern,
staat in nadenken, opent de deur weer). Zuster!

Pleegzuster. Jawel, dokter.

Dr. Geert. 't Lijkje méét de kamer uit — mag
’r niet langer in blijven.

Pleegzuster. Ik ben machteloos.
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Dr. Geert. Goedschiks of kwaadschiks — 't mébét.

Pleegzuster. ’k Heb 't met moeite gekist — van-
morgen — 't dekseltje mocht ’r niet op. Toen u
zelf 'r naar wees, enkel naar wéés, heeft u ’r
oogen gezien.

Dr. Geert. Is ze zoo gister den heelen dag
geweest?

Pleegzuster. Nee, dokter. Gister was ze gelaten,
heeft ze zitten kijken en bidden, geduldig als
'n kind. Gegeten heeft ze niet — en niet gespro-
ken. Om zeven uur klopte de koster aan, om ’t
kistje te halen. De huishoudster en ik hebben
overreed, gesmeekt — ze dreigde met 'r vuisten.
Om negen uur kwam de koster terug — ’t zelfde.
Ze schreeuwde zoo gillend dat de menschen in
de kerk ’t hoorden. Ik geloof dat ze gek.ge-
worden is.

Dr. Geert. Dat is ze niet, zuster. Ze is over-
spannen. Nu ze 't middel gebruikt heeft, dat 'k
'r gegeven heb, zal ze waarschijnlijk bedaren. En
dan moet, moet, méét 't lijkje verwijderd worden.

Pleegzuster. Tk heb ’r alles aan gedaan — 'r
gezegd dat 't meisje in God’s aarde de grodtste
rust zal vinden. Ze luistert niet. Geweld mag 1k
niet gebruiken.
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Dr. Geert. Heeft pastoor Nansen met r ge-
sproken?

Plecgzuster. Nee, dokter.

Dr. Geert. Waarom niet? Hij begon toch in-
vloed te krijgen.

Pleegzuster. Ik weet niet of U 't weten mag —
pastoor Nansen heeft noch eergister, A/llerheiligen,
noch gister, A/llerzielen, de mis waargenomen. Hij
is geschorst.

Dy, Geert. Nansen geschorst!

Pleegzuster. Ja, dokter. Pastoor Bronk is hier
ad interim.

Dr. Geert. Nansen geschorst? Waarom?

Pleegzuster. Dat heeft zijn doorluchtige hoog-
waardigheid de bisschop bevolen. En zijn hoog-
waardigheid heeft gelijk. De toestand, hier, was
door 't gebeurde onhoudbaar geworden. Pastoor
Nansen vertrekt binnen ’t uur.

Dr. Geert. Dan moet pastoor Bronk met ’r
spreken. Wil u hem dat verzoeken?

Pleegzuster. Jawel, dokter.
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Derde Tooneel
Rita. De vorigen.

Rita. Dokter. ...

Dr. Geert. Wou u mij.... Ga ’r bij zitten.
Rita. Nee — ’k kan niet van de deur weg.
Dr. Geert. 766 praat 'k niet met u.

Rita. ’k Mag hier niet vandaan.

Dr. Geert. Kom, kom vrouwtje! 'n Beetje wil
en veerkracht, hé? Je kind maak je niet levend
met dwaze halsstarrigheid! Geef r ’n stoel, zus-
ter.

Rita. Nee, nee! (de armen over de deur spre:-
dend) — Al wor ’k duizend jaar, wor 'k zoo niet
moe.... Nee, nee....

Dr. Geert. Wat is 'r dan?

Rita (moeilyk haar gedachten versamelend. Die
middag — gister, nee — eergisteren, nee — voor-
eergister — vééreergister is de vrouw die ’r
zoogde hier gekomen — heeft — heeft ’r alleen
gelaten, ’'r niét meer gezoogd — dan heeft die
vréuw 'r vermoord.



109

Dr. Geert. Dat heeft ze niet.
Rita (starend). 7k had geen voedsel.
Dyr. Geert. Uw kindje was opgegeven.

Rita (kermend). Ik had geen voedsel — ik heb
geen schuld!

Dr. Geert. Niemand beweert dat.

Rita. 7% heb geen schuld — die vrouw — die
vrouw — die — die ’t hoerekind niet meer voe-
den wou....

Dr. Geert. Wees u kalm — neem afscheid van
't kindje — laat 't bégraven.

Rita. Nee. Nee. An vréémden geef 'k ’t niet.

Plecgzuster (naderend). Ben ik ’n vreemde ge-
weest? Laat mij....

Rita (heftig). Je komt ’r niet in!
Dr. Geert. Moet ’t niet begraven worden ?

Rita. Dat doe 'k zelf — tegen den avond —
als jullie, vijanden, niet zien kunt waar.

Dr. Geert. Dat mogen we niet toelaten. Wees
verstandig, of we zouen met geweld....

Rita(uitbarstend). .... Met geweld! Met geweld,
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hahaha! Wie ’'n hand uitsteekt naar ’t kistje,
geef ’k de zaligheid, de zaligheid die hier in de
lucht dampt, die jullie in 'n nevel zet....

Vierde Tooneel

De vorigen. Bronk.

Bronk (wit de kerk). Wat is dat?
Rita. Datis.... (houdt zich in — gaat in de kamer).

Dr. Geert (fot zuster). Laat u ’r niet alleen.

Vijfde Tooneel
Bronk. Dr. Geert.

Bronk. Is ’t kindje begraven, dokter?
Dr. Geert. Nog niet.

Bronk. Nog niet? En ’k heb den koster instruc-
ties gegeven.

Dr. Geert. Ze wil niet.

Bronk (schelt). Dat zullen we zien. Ik ben niet

van plan zoo ziekelijk-geduldig te zijn als m'n
voorganger.

Dr. Geert. Met 'n vriendelijke overreding juist
van U, met uw welnemen....
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Bronk. Dokter, voorloopig kan ik ’t buiten uw
advies....

Zesde Tooneel
Bronk. Dr. Geert. Jufrouw Co.
Bronk. Wil u den koster verzoeken dadelijk
hier te komen, juffrouw.

Co. Jawel, eerwaarde (zf).

Zevende Tooneel

Bronk. Dr. Geert.

Dr. Geer!. Dan wensch ik u goeien morgen.
Bronk. Goeien morgen. — Dokter!
Dr. Geert. Blieft u?

Bronk. Als ’k daar wat scherp uit den hoek
ben gekomen, vraag ik excuus. De zaak kan
geen verder uitstel lijden. ’k Had om tien uur’n
rijtuig voor die vrouw besteld -— om ’r naar de
stad te rijden — 'k meende dat de heele droevige,
betreurenswaardige historie afgeloopen was —
en nu wéér bezwaren. Dat duld ik niet.

Dr. Geert. Ik verzeker u toch dat in zulk een
geval zachte middelen meer uitwerking hebben.
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Bronk. Zachte middelen, dokter, zijn niet van
mijn gading — niet in 'n zaak die offers ge&ischt
heeft.

Achtste Tooneel
Vorigen. De koster.

Bronk. Waar blijft u zoo lang.

De koster. ’k Hei de bagage na de vrachtrijer
gebracht.

Bronk. Had dat méér haast dan ’t andere?
Ik houd niet van handelen op eigen gezag
koster.

De koster. Ik zie geen kans.

Bronk (ongeduldig). Wat? Wat? Wat?

De koster. Da’s mijn te machtig.

Bronk. Ik heb je gezegd v6ér de vroegmis!

De koster. ’k Ken toch nie met ’n vrouw gaan
véchte.

Bronfk. Dan haal je den veldwachter.
De koster. Ken niet.

Bronk (ongeduldig). Ik vraag niet of 't kan —
't moet!
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De koster. De veldwachter heit d’r zich alleen
mee te bemoeie as 't langer as vijf dage duurt.

Bronk. En ik zeg — onmiddellijk!
De koster. As u maar zeit hdé!

Bronk. Da’s jouw zaak. ’t Is hier ons huis. Niet
’t huis van 'n deerne. Gaat 't niet met geweld
dan met list.

Dr. Geert. Meneer de pastoor: geen van twee
is noodig.

De foster. 1k zou door 't raam kenne klimme —
as zij d’r nie is.

Bronk. Hoe je ’t doet, is me onverschillig —
als 't maar gebeurt en zonder uitstel. ’t Rijtuig
komt om tien uur. Ik wil rust, rust in de parochie,
eindelijk rust voor beter belangen dan die van
één gezonkene.

De koster. Ik zal zien, meneer de pastoor —
ik zal zien — (65 de deur). D'r is daar 'n kop-
pel patrijzen voor u gebracht van vrouw Jansen.

Bronk. Goed. Goed. (De koster af).

Dr. Geert. ’t Is mijn tijd. Goeien morgen, eer-
waarde.

Bronk. Goeien morgen. — Geen rancune, dokter ?
Allerzielen. 8



114

Dr. Geert, Rancune nee — maar twijfel of u
't goeie middel gebruikt in 'n zoo vreemd geval.

Bronk. Laat ’t middel slecht zijn! Ik maak ’r
geen gewetenszaak van. Die ruit heeft 'r litteeken
ndg — ’r beleediging. Ik duld niet dat onze Hei-
lige kerk langer in ’t gedrang blijft. Goeien
morgen.

Negende Tooneel
De vorigen. Nansen.

Dr. Geert. Goeien morgen — (fof Nansen). Dat
treft!

Nansen. Dat treft bijzonder. ’k Was aan uw
woning om u goeien dag te zeggen, vond u niet
thuis. U heeft zeker gehoord dat ’k....

Dr. Geert. Tot m'n spijt, ja! — ik heb u zoo
dikwijls dezen zomer en dezen herfst aan
sterfbedden ontmoet.... Ik wensch u 't beste,
't allerbeste, eerwaarde. 'r Is hier 'n treurig mis-
verstand gebeurd — ik zal met eerbied aan uw
daad terugdenken.

Nansen. Dank u. Laten we zeggen: tot ziens.

Dr. Geert. Tot ziens! — Morgen, meneer de
pastoor (a/f).
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Bronk (bitter). Ze is 'r nog!
Nansen. Niet waar!

Bronk. Met 'r kind! Nieuw schandaal! Nieuwe
opspraak!

Nansen. Waarom is dat dan zoo?
Bronk. Ze wil 't niet laten begraven.
Nansen. Geloof 'k niet!

Bronk. Vraag ’t den koster — den dokter — de
zuster !

Nansen. Daar moet ze 'n reden voor hebben
— dan is die vrouw gek van verdriet — gister
heeft ze gebeden, gelaten, den heelen dag. Gister
wist ze dat 't vandaag zou gebeuren. Spreek met
’r, Bronk.

Bronk. Nee.
Nansen. Dat is toch je roeping.

Bronk. If spreek niet met afvalligen, die m’n
kleed niet erkennen.

Nansen. Ik kan ’t toch moeilijk doen — na de
schorsing.

Bronk (ongeduldig op en neer loopend — na een
stilte). Nansen — Nansen — ik kan nog m’n ver-
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wondering niet onder woorden brengen, dat jij
'n goed priester, 'n priester-uit-overtuiging — de
eene onnadenkendheid op de andere stapelt —
die vrouw was den avond véoér Allerheiligen je
woning uit — heeft me den koster verteld — was
er uit — en je heb 'r teruggenomen, terugge-
nomen met r kind.

Nansen. Dat heb '’k — ’k ben voor al die mis-
daden geschorst — wat verlang je nog meer?
Jij, middelaar!

Bronk. Je plukt alwéér de vruchten! (mef 'n
gebaar naar de deur).

Nansen. Dat schijnt zoo. Andere hoveniers doen
béter werk.

Bronk. Pas heb ’k gister de gemeente de les
gelezen — ze vermaand, de plechtige belofte ge-
geven dat zulke incidenten, die terecht de fatsoen-
lijke burgers afstooten, niet meer zouden voor-
komen — en jouw grilligheid, jouw gedroom dat
met de omgeving geen rekening houdt, dat geen
maat kent, veroorzaakt 'n absurde complicatie.

Nansen. Je wist toch, téén je sprak dat’t kind
— ’k verspreek me —- ’t lijkje hier was?

Bronk. Dat wist k. Niét dat de burgerlijke



117

macht misschien noodig zal zijn, om ’t te ver-
voeren. Had ons die fatale grap bespaard!

Nansen. Fatale grap! De uitdrukking zal 'k voor
me volgend leven onthouen, Bronk! Fatale grap!
Ja, 't is alles ’'n fatale grap geweest. 'n Fatale
grap dat de glazenmaker de ruit zal moeten her-
stellen, die door ’'n christelijke hand werd ge-
steenigd — één gulden — zooveel kosten aan glas
en stopverf — ’n ontwijde woning — de heiden-
sche daad van ’n priester! — ’n Fatale grap, dat
m’'n boeken, m'n schoon linnen en — ja, en de
aardbol! — ’'n nieuwe destinatie krijgen — 'n
fatale grap, dat 'n vrouw, ketter of afvallige, maar
toch moééder, op ’t laatste moment niet van 'n
lijkje scheiden wil — ’n fatale grap, dat wij die
van af onze jeugd vrienden geweest zijn — die
samen wereldsch hebben geknikkerd en wereldsch
vliegers opgelaten, dat wij als vijanden aan ’n
tweesprong staan — jij gebukt, loopend onder 'n
dogma — ik, rechtop, ongebroken, met de idealen
van onzen Heiland.

Bronk. In later jaren, Nansen, zul je inzien,
dat ik handel zooals ik handelen moet en jij
verzuimd heb te doen. En die heele schoone
oratie had je kunnen verzwijgen — ze was 'r
naast, heelemaal naast! ’t — alsof er niets gebeurd
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was — gastvrijheid verleenen 66k aan ’t kind,
met de onvoorziene gevolgen van ’n hysterisch-
geéxalteerde moeder, dat, dat noemde ’k 'n
fatale grap.

Nansen. Je ben te zachtmoedig in je definities,
Bronk. Fataal is 't woord niet: snood of ergerlijk
of doemwaardig. Jij zou ’t anders gedaan hebben.
Jij zou niet als 'n bedelaar, 'n smeekeling, in den
stal van dien boer gewacht hebben — vooreer-
gisteravond — dien ruwen, dommen boer, die
weigerde de moeder bij 'r kind te laten, 't kind
dat door z'n vrouw gezoogd was. Jij zou terwijl
de wind om den stal gierde en floot — de woon-
kamerdeur hield-ie op slot — de snoode, doem-
waardige grap hebben ontloopen — de gebrajen-
konijne-lucht wachtte thuis bij 'n warmen haard —
met doodkistenhout gestookt, maar warm, héérlijk
warm —- jij zou geen striemende herinnering
hebben gehad aan 'm anderen stal, waaruit Jozef
vluchtte uit vrees voor Herodes....

Bronk. Dien toon, Nansen, blief ik niet aan te
hooren!

Nansen. 1k heb den jouwe wel geslikt! Jouw
toon, jouw valsche, verdwaasde toon! 'n Fatale
grap — ’'n grap vooral, niet waar? — dat 'k die
vrouw, twéé dagen op uit r kraambed door ’n
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stormwind, die ’'r haast tegen den grond sloeg,
naar 'r stervend kind heb gebracht, 'r nog levend
kind, dat ’r in de armen gelegd werd in den
koestal, bij de koebeesten en vetgemeste zwijnen.
% spreek! In de woonkamer kon dat niet, mocht
dat niet — voor de woonkamerdeur hield mijn
gezag op, omdat mijn gezag door jullie (Bronk
wil interrumpeeren — heftiger) door jullie — door
Van Dalen, den koster, de dorpslaster én jou
ondermijnd was! Bij de beesten, in den kouden
stal, kreeg dat moeder-dier, druk ’k me nou juist
uit? — ’r jong terug, 'r nog levend jong. En
gedekt in mijn jas, ben '’k met moeder en kind,
enkel in m’n soutane, teruggehold door ’t nood-
weer — hier, naar de pastorie, omdat r wel veel
lichten achter de vensters in 't dorp brandden,
maar 't eeuwige licht, ’t goddelijk liefde-licht nog
geen kracht heeft gehad de harten te warmen.
Ziedaar Bronk, ’t fataalste van de grap (eez stilte).

Bronk. Zoo. En nu?
Nansen. Wat en nu?

Bronk. Je was zoo voortreffelijk op weg je
overgevoeligheid te verdedigen....

Nansen. M'n overgevoeligheid?
Bronk (spotlend). Was ’r bij die véle lichten in
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't dorp géén licht van den burgemeester, waar
zwervers zich kunnen aanmelden?

Nansen. Dat was ’r. De grap ware welvoege-
lijker geweest, als '’k 'r van den stal naar 't hok
onder den toren had geleid, waar de burgemeester
al tweemaal ’'n zwerver hééft opgeborgen. De
laatste is 'r dood gebleven, gestikt in jenever. —
Bronk, Bronk, ’t schemert voor me oogen — ’k
krijg bij jou 'n gevoel van wanhopige benauwenis
en voor m'n parochianen 'n deernis die 'k niet
uit te spreken durf.

Bronk. Diezélfde parochianen wachten je — als
't Zn doorluchtige hoogwaardigheid behaagt je
vréémde zonden te vergeven — en je ’n nieuwe
parochie toe te wijzen.

Nansen. Dan vrees k. ...
Bronk. Wat vrees je?....

Nansen. Dat ik niet den moed zal hebben —
rond te gaan — en te verkonden: bekeert u —
bekeert u — het koninkrijk der hemelen is nabij
gekomen! — Ik zou nooit anders kunnen handelen.

Bronk (na een lange stilte — ongeduldig). En nu?
Ik herhaal: en nu? Twee nachten heb 'k in 't
dorp geslapen, ronduit an wie ’r naar vroeg
gezegd: die vrouw is ’r nog. Vannacht blijf 'k
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hiér, beslist hier. '’k Ben ’t an mijn waardigheid
verplicht. Of wou je dat ’k me terugtrok en in
denzelfden schijn van belachelijkheid voor de
gemeente en de vijanden van de gemeente kwam
te staan? '’k Heb kort en bondig den koster be-
volen: geweld of — of list, tegenover ’'n geéxal-
teerde kun je niet anders! — ’t kind wordt be-
graven en de vrouw naar de stad getransporteerd.
— Alle boom die geen goede vrucht voortbrengt,
wordt uitgehouwen.

Nansen. ’'r Zal hiér dan weinig geboomte ge-
spaard blijven.

Bronk. Indien uw rechterhand u ergert, houwt
ze af en werpt ze van u (wi/ heengaan).

Nansen. Bronk — ik wil met die vrouw spreken.
Bronk (aarzelend). Zooals je wil.

Nansen. 't Fatale grapje tot 'n eind brengen.
(Bronk knikt stug — wil opnicuw heengaan). Ga je
heen? Ook 1k ga heen, Bronk. En we mogen
mekaar wel 'n hand geven.

Bronk. Nee.
Nansen. Heb 'k 't z66 verbruid?

Bronk. 'k Zou zeggen voor gééd. We staan
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bij 'n tweesprong, nietwaar? — Ik, gebukt onder
'n dogma — jij, ongebroken, rechtop. 't Zou
mij niet passen je vriendschappelijk te groeten.
Goeden morgen (af).

Tiende Tooneel.

Nansen. Rita. Pleegzuster.

Nansen (opent de linksche deur). Rita! — Rita,
ik ben ’t. — Slaapt ze, zuster?

Rita (onzichtbaar). Ik slaap niet.

Nansen. Wil u hier komen? (De pleegzuster
verschynt).

Rita. Nee. — Nee.

Nansen. Ik méét met u spreken.

Rita (in de deuropening). Da’s goed — da’s goed.

Nansen. Wil je bij den haard zitten? (2 schudt
het hoofd) Noor ’t raam? (25 schudt het hoofd)
't Zonnetje schijnt, Rita? (29 schudt ’t hoofd).
Blijf je daar staan? (z¢ Anik/) Heb je dien avond
toen we mét je kind hier terug kwamen, niet
gezegd dat je me vertrouwde?

Rita (toonloos). Dat doe 'k ook.

Nansen (een stoel naar’t venster schutvend). Nu
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dan? (24 schudt ket hoofd) 't Is daar toch kéud,
niewaar? En 't zitje hier vond je zoo verruk-
kelijk? — Daar zie je enkel kerkhof — hier kerk-
hof én zee.

Rita. ....Zee en kerkhof — dat zijn twéé
kerkhoven.

Pleegzuster. Ga zitten — ik zal zoolang op 't
kind passen.

Rita. Nee,
Nansen. Heb je geen vertrouwen in de zuster?

Rita. Nee.

Nansen. 1k verzeker je plechtig, dat niémand
't kistje zal aanraken, terwijl je hier ben.

Rita. Dan moet de deur Open blijven.
Nansen. De deur mag open blijven.

Rita. En zij ’r niet bij!

Pleegzuster. Ik zal ’t U niet lastig maken. 't Is

beter te bidden voor de ziel, dan 'n dwaze wan-
hoop te hebben (af iz de kerk).

Nansen (na een stilte). Gister was je gelaten,
gister heb je aanhoudend gebeden, gister wist je
dat je dochter zou worden begraven.
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Rita. ’k Heb niét gebeden, geen oogenblik.

Nansen. Niet gebeden? En de zuster heeft me
gezegd....

Rita (schudt het hoofd). ... . Je kan niet bidden,
niet bidden, als je in donker tast, als je nergens
houvast heb, enkel je kind ziet, ’t kind dat je
twee weken geleden in smarten ontving om 't
in smarten weer af te staan. Bidden tot wie? —
tot wat? — waar om? ’k Ben 't kwijt, kwijt. Jouw
machtige God neemt, heeft nooit teruggegeven!

Nansen. Ik dacht, ik hddpte, dat je voor 't zieltje
gebeden had.

Rita. Nee.

Nansen. Omdat 't ook gister féést-dag was,
niet waar? ’r Ziele-heil....

Rita. Zieleheil — zieleheil — dat kind had nog
geen ziel — en als 't r een had — wié heeft ’r
vreugde van? Zieleheil van wat niet meer is,
niet meer is!.... (stygend in wanhoop) Een avond,
'n halven nacht, heb ’k de oogjes geopend gezien,
de lipjes hooren ademen — dat was — dat be-
stond — dat zag ’k, hooérde ’k, zooals 'k de tafel
zie, 't licht zie, de branding hoor — twéé dagen,
één nacht, heb ’k ’t lijkje betast, in z'n kou, z'n
onbewogenheid — dat ’s zichtbaar — zichtbaar,
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(hartstochtelyk) — wat 'r om en ’r achter en 'r
boven is, is 'n ding, 'n leugen, 'n vale troost,
waarvan niémand weet, 'n heil dat geen heil is,
geen heil kan zijn, omdat ’t 'n lévend hart met
klatwen scheurt. Dat voel je niet, dat voel jij
niet, omdat je niet liefgehad heb, geen vrouw,
geen kind — omdat je geen vader ben!

Nansen. Heeft de smart, de groote pijn om wat
je ontnomen is, je nog niet tot inkeer gebracht?

Rita. Ik weet alleen dat m’'n kind dood is —
dat 'k 't m’n man, die ’t z6o hoopte te zien, niét
in z’n armen zal kunnen leggen. Ik weet alleen
dat oOnze liefste schakel tot de aarde verloren
is — ’k weet alleen dat 'n kind de ziel van
je lichaam is! Troost niet! Praat niet — geef
me geen zeepbellen! Van ’t hand aan hand
optrekken met al ’t levende, hadden we ons ’n
tintelend jeugd-gebouw gemaakt. — Dat is uit,
uit. — Dat is uit — U kunt dat niet voélen.

Nansen. Niet op die manier, Rita. — Voor ons
begint 't waarachtig leven met den dood, met
de verlossing.

Rifa. Voor ons niet. (kard) En daarom heb 'k
niet kunnen bidden. Tk kan niet bidden bij wat
niét lééft.
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Nansen. Dan heb ’k niets meer te zeggen. —
Vaarwel, Rita.

Rita. Vaarwel? Gaat u heen?

Nansen. Ik ga heen — heen uit deze plaats —
en als jij verder trekt met 'n zwaar hart over je
verlies, je aardsch verlies — ga ik met 'n duib-
bele mismoedigheid om de menschen hier — én
om jou — zij, 't koninkrijk der hemelen, terwijl
ze de liefde, de liefde zooals onze Heiland ze
zoo allerhéérlijkst gepredikt heeft, tot 'n gluipen-
den judas, 'n aanbidding van ’t gouden kalf heb-
ben verminkt! — jij, 't koninkrijk der aarde, der
aarde zonder dageraad!

Rita. Elke dag heeft 'n dageraad.

Nansen. Die van vandaag voor jou, dan toch
niet! — Vaarwel. -— En neem nog één goeden
raad. Laat je kindje begraven.

Rita. 1k kan ’t nog niet missen.
Nansen. Je mist 't al.

Rita (de handen wringend). Ik kan 't niet missen,
niet missen!

Nansen. Mag 7k 't doen, Rita!l Als 't laatste
wat 'k voor je doen kan?
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Rita (smartelyk). O, nog niet, nog niet! —’k Heb
gister den heelen dag op me knieén gelegen, om de
trekjes goed, goed te onthouen, om hém te zeggen
hoe onze vreugde ’r uitzag! Nog niet! (haris-
tochtelyk) 'k Weet 't mondje, 't neusje, de wangen,
de handjes — maar de oogen niet, de oogen
niet....

Nansen. De oogen zijn gesloten, Rita. Kom,
zeg 't tot weerziens. Dan neem ik ’t in m’n
armen, ik, die van jou en ’t kind heb gehouen,
niet waar, zonder te aarzelen, zonder terug te
treden. (gaat op de kamer toe) Rita (schrikkend en
streng) Wat doe jij, koster! Koster!

Rita (stuift op, smelt de zykamer in). Zeg 'm
dat-ie 't teruggeeft! '’k Heb ’'r nog niet goeiendag
gekust!

Nansen (driftig het tweede venster open-stootend).
Koster, breng 't kistje terug!

De koster (onzichtbaar). 1k hei orders gekrege.

Nansen. Laat r van ’r kind afscheid nemen,
versta je me!

De fkoster. Nee. Dat hét ze gedaan. Ik doe wat
gelast is,

Rita (op’tvenster toetuimelend). Evennog! Even
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nog! (een stilte — 2z barst in gewee-klaag los). O,
0, door de handen van m’n vijanden begraven!
O, ol (Inecens houdt zq haar snikken in, staart
onbeweeglyk het venster wuil).

Nansen (maakt 2ich het tecken des kruises, bidt).
Rita. Achter den muur — achter den muur.

Nansen. Kijk niet langer, Rita — in Godsnaam
kijk niet langer!

Rita. Achter den muur.... (de handen voor de
oogen slaand). O, nou zakt't in 't gat, zonder dat
'’k ’r lipjes gevoeld heb, ’r lijf an m’n hart heb
gehad! (kg wil 't venster sluifen) Nee — 'k wil
zien, tot 't slot (6g/t beweegloos staan). Afgeloopen.
— Afgeloopen. — En 'k weet de plek niet —
de plek niet.

Nansen (dof). Waar de aarde versch omwoeld is.

Rita (smartelyk). Dat is ze morgen niet meer —
't eenige wat '’k hém wijzen kon.

Nansen (zacht). In gewijde aarde mocht 't niet.
Rita. O, o, '’k weet de plek niet meer!

Nansen. Laten we 'r heengaan — ’'r 'n merk-
teeken zetten.

Rita. 'n Merkteeken.... Wat, wat?
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Nansen. 'n Kruis zou niet passen, Rita — ’n
kruis op ’t graf van jéuw kind.

Rita (die gezocht heeft, zonder hem te hooren).
Mag dat, dat? (wyst een paar bloempotten in den
standaard).

Nansen. Dat mag. Ze waren van mij.

Rifa. Chrysanten. ...

Nansen. Ze zullen ’'r niet lang leven in den
nachtvorst, Rita.

Rita. Lang genoeg! Lang genoeg! Langer dan
ons kind zelf (kust de bloemen). Beter teeken kon
niet! (af naar de achterdeur).

Nansen. Dat is de éérste keer, Rita, dat je
door dié deur gaat.

Rita. En de laatste (berden af).

Elfde Tooneel.

Pleegzuster. De man.
Pleegzuster (wykt terzyde om Nansen en Rita
door te laten, sluit het venster, kykt naar de zee).

De man. Neem me niet kwalijk — ’k zie ner-
gens iemand.

Pleegzuster. Wat blieft u?
Allerzielen. ) 9
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De man. M’'n vréiw moet hier zijn.
Pleegzuster. Uw vrouw? U is in de pastorie.

De man. In de pastorie hebben ze me gezegd —
m'n vrouw — Rita....

De man. ’k Zou ’r treffen bij m’n moeder, vond
r niet, omdat m’'n moeder overleden is. In 't
dorp hoorde ’k van alle kanten, langs den weg
en in de herberg waar ik uitrustte, dat. ... Hebben
zij die ruit ingesmeten ? (de zuster kniks) Natuurlijk !
‘Wij hebben al héél wat steenen gekregen, zooals
jullie vrééger. De lafbekken. Als ik ’r geweest
was met m’n jonge armen, had ’k ruimte ge-
maakt. ’k Ben nog niet te laat. — M’n vrouw,
waar is ze?

Pleegzuster. U heeft in ’t dorp toch gehoord?....
Daar — (wyst in de richting van het kerkhof).

De man. Daar? Wat doet ze bij dien muur?

Plecgzuster. Wéét u niet dat ’t kindje gestor-
ven is?

De man (tneenkrimpend). 't Kind . ... Is ons
kind?.... (s2f geslagen neer) Dat wist ’k niet —
omdat zij 't niet wisten. — Dat zijn twéé dooden —
een met grijze haren — een waarnaar '’k maanden
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en maanden op zee verlangd heb — (S7aat op,
kykt door het venster). Wat doet ze — wat kniélt
ze? — Wat doet die priester?

Pleegzuster. '’k Geloof dat ze bloemen op 't graf
planten.

De man. Is daar ’t kerkhof?

Pleegzuster. Nee, 't Kerkhof is achter den muur.
Uw kind ligt in ongewijden grond.

De man (bitter-glimlackend). En helpt 'n priéster
daar?

PFleegzuster. Die priester is geschorst.

De man. Om mijn vrouw ? (27 £nikt). Dan is die
man ’n ménsch van wien wij kunnen houen. —
Hij én wij zijn niet te schorsen! (duw? ket venster
open) Rita! Rita! (een vreugdekreet).

Pleegzuster. Wil uuw vrouw groeten ? Mijn taak
is afgeloopen.

De man. Heeft U haar verpleegd?
Pleegzuster. Jawel. Anderen wachten.

De man. Ze komt — blijf even — dan kan ze
u zelf danken.



132

Pleegzuster. Ik wil geen dank. (zyn hand af-
werend) .... En wien de dank toekomt, zult u
géén hand toesteken. (af).

Twaalfde tooneel

De man. Rita. Nansen.

Rita (slaat haar armen om den hals van den
man, snikt het uit).

De man. Huil niet — huil niet zoo.
Rita. Ze is gestorven, gestorven!

De man. ’k Weet het. ‘

Rita. Ik heb geen schuld, geen schuld!
De man (zacht). Niemand heeft schuld.
Rita. Ze was mijn, jouw hoop....

De man. Onze hoop begint, Rita — we zijn
nog jong — zoo jong als de knoppen aan de
boomen — zoo jong als ’t licht op de zee —

Rita. Tk ben gebroken....

De man. Eén tegenslag mag niet breken, kan
niet breken — alle wegen liggen voor ons open —
alle wegen — we zijn zoo jong, zoo jong, zoo
veerkrachtig. — Jij steunt op mij — ik steun
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op jou — huil niet, huil niet. Bij 't graf van ons
kind doen we ’'n nieuwe blijde gelofte.

Nansen (die voor 't venster heeft gestaan, mel
den rug naar hen foe). ... n Gelofte?

De man, n Gelofte. ...
Rita. 'n Gelofte....

De man (zgn arm om haar middel). We gaan,
meneer de pastoor -— 'n anderen weg dan u straks
zult gaan....

Rite. Maar we hopen u te ontmoeten.
Nansen. Nee.

De man. We hébben u al ontmoet.
Nansen (heftig). Dat heeft u niét!

Rita. Misschien, misschien komt t tot ons.
Nansen. Nee

De man. Misschien,

Rita (haar beide handen uitstekend). Ik dank u
(aarzelend neemt hy haar handen). Ik heb u veel
verdriet bezorgd — ik dank u.

Nansen (het crucifix aanwyzend). Dank Hém,
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De man. Hem? Hem 60k. Is hij niet gekrui-
sigd? — ,Des Heeren is de aarde en hare vol-
heid,” Rita (29 kyken beiden naar het crucifix de
armen om elkanders middel). Goeien dag, mijnheer
de pastoor.

Rita. Goeiendag.
Nansen. Vaarwel!l
Rita. Nee — nee — u komt tot ons (bezder af).

Nansen (blyft onbewogen staan, rukt zick los uit
2n gepeins, ademt diep by hel zon-beglansdvenster,
gaat naar hetl kerkportaal. Bronk treedt binnen.
Hyj steekt hem de hand toe. Bronk weigert. Nansen
af naar de kerk. Bromk zit triestig neer. Dock).

Einde van het derde bedrijf.



