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DRAMATIS PERSONAE:
R i t a .
P a s t o o r  N a n s e n .
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J u f f r o u w  Co , huishoudster bij Nansen. 
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L a n g e b ie r , koster.
D r . G e e r t .
V a n  D a l e n .
D e  M a n .

H et spel geschiedt in eene kleine plaats aan zee.



EERSTE BEDRIJF.
De sober gemeubelde huiskamer van pastoor 

Nansen. Eerste plan links èn tweede plan links 
een venster. Derde plan links een deur. In het 
midden van den achtergrond een deur met breede 
gewitte gang. Links daarnaast een buffet, rechts 
daarnaast een boekenkast met heilige beelden. 
Eerste plan rechts een deur. Tweede plan rechts 
een haard. Derde plan rechts een lessenaar met 
globe, er naast een crucifix. Bij het voorste venster 
een bloemenstandaard — by het tweede een ledikant 
met sprei. In het 7  midden der kamer een ronde 
tafel, waarboven een lamp. Late morgen.

E e r s t e  T o o n e e l .
De koster. Juffrouw Co.

De koster (door achterdeur). Morgen, Mórgen! 
Is meneer de pastoor. . . .

Co. Neen. Dat zie je toch.
De koster. Ik zie niks. Door de deuren heen 

is ’t wat lastig.
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Co. Wou je dat-ie in de keuken ?. . .
De koster (op de linkerdeur wijzend). Nee — ik 

dacht daar. . . .
Co. Jonges, koster, je ben erg leep. As hier 

’t bed s taa t. . . .
De koster. Zijn mijn zaken niet. Gaat me niet 

an. Ik zeg alleen m aar. . . .  Ik zeg niks.
Co. Da’s ’t beste. As je niks zegt, praat je ’t 

verstandigst.
De koster. Eitjes klussen en melk. Goed zoo.
Co. En 'n lepel suiker en nog ’n lepeltje. Daar 

zou jij niet vies van zijn.
De koster. Allemaal voor d iè . . . .
Co. Ja. En ’n paar beschuiten.
De koster. Ik weet wel dat. . .  Nee, ’k weet niks.
Co. Je zegt niks — je weet niks — ’k heb je 

in geen tijd zoo prettig gezien.
De koster. Jawel. Je zei meer hooren, meer as 

je lief is. Ik kom terug.
Co. Asjeblief.
De koster. Dag.
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T w e e d e  T o o n e e l .
Juffrouw Co. Jannetje.

Jannetje (door rechter deur). Mag ’k? — *k Zag u 
nie in de keuken.

Co. Ga maar effen zitten, ’k Ben daalijk terug.
Jannetje. Mot dat na haar toe? Ja? Zet ’t dan 

eerst ’n oogeblikkie neer. ’k Hei ’n boodschap. 
Nee, werachtig ’n boodschap. Ik hei d’r alles an
gedaan — werachtig In betere hande as van
’n moeder met zélf vijf kinderen__

Co (verschrikt). Is ’r wat met ’t kleintje?
Jannetje. Nou — ’t is nie bestig — lang nie 

bestig. Ze houdt geen voedsel — ze is nie belust. 
Dan geef ’k ’r me linker, dan me rechter — 
gelijk om met me eigen jongen — en ze laat 
daalijk weer los. ’t Leit nie an mijn — ’k hei 
zog genoeg — meer as genoeg. Je mot ’r de 
meester is bij sture — anders hiet ’t later__

Co. Is Jt dan eerst vandaag zoo?
Jannetje. Nee — dan zou ?k liege — \  is al 

van eergist er en gister — maar as je moeder 
van vijf kindere bin, met een an de borst, dan 
zie je zoo daalijk geen zwarigheid — ze kenne 
wel is geen trek hebbe__



D e r d e  T o o n e e l .
De vorigen. D r. Geert.

Ctf. Goeie morgen, dokter. U komt asof u ge­
roepen was. Zeg ’t zelf maar, Jannetje.

Jannetje. Nou jij mot is komme kijke, hoor. 
Daar gaat niks van af.

D r. Geert. Naar wie?
Co. Na ’t meissie van . . . .  naar de linker-

deur) Die het zij om te zoogen.
Dr. Geert. O, ja, ja. Zoo. Niet in orde?
Jannetje. Ze lust de borst nie — en me jongen 

groeit as kool.
Dr. Geert. Heb je ’t al met ’n beetje suiker 

om je tepels geprobeerd?
Jannetje. Met suiker èn met stroop. Dat weet 

’k nou wel. ’k Bin nie van gister. En vanmorrege 
nog met ’n slordig stukkie vijg. Nee. Niemendal 
gedaan. En ’n luren zoo vuil, zoo gemeen . . . .

Dr. Geert. Goed. Goed. ’k Kom over ’n uurtje 
is kijken. Voorloopig niet dwingen. Dag Jannetje 
{gaat naar de linker deur, keert terug). En haar 
niks zeggen, juffrouw Co, als ’t kind soms ziek 
is — ze is nog te zwak — begrepen ?
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Co. Ja, dokter.
Dr. Geert. Goed. Goed (af dito).

V i e r d e  T o o n e e l .
Juffrouw Co. Jannetje.

Jannetje . . . .  as 't kind ziek is — nou dan hei 
ik geen verstand van kindere meer. ’t Is nooit, 
wat je noemt ’n kind, *n lekker-gezond meissie 
geweest. Is de juffrouw nog nie op?

Co. Nee.
Jannetje. Nog nie ? De twaalfde dag ? Ik lee, 

de vijfde, alweer de grond te schrobbe.
Co. Jij ben ook ’n stuk hollandsch welvaren, 

Jannetje.
Jannetje. Ik hei teminste nooit die drankies van 

melk met eieren motten slikken. Toe me man’s 
moeder me de derde dag ’n schotel boerekool 
met gestampte kaantjes op me bed bracht, toe 
hei’k me d’r benauwd an gegeten. Werachtig. 
Nou gedag. Dan ga ’k weer. 'k Hei d’r *n hard 
hoofd over (bij de deur). En de vader — komt 
die nie is kijken ?

Co. Die zit op zee.
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Jannetje. En d’r femilie?
Co. *.k Weet V net zooveel van as jij, Jannetje. 

De pastoor nog minder. Wil je wat eieren mee­
nemen ?

Jannetje. Daar zeg ’k geen nee op. Wie afslaat, 
slaat z’n eigen.

Co. Een, twee, drie — meer durf ’k je d’r niet 
geven. Twee motte d’r voor meneer de pastoor 
blijven voor twaalf uur — en de kippen leggen 
bar slecht.

Jannetje. Eind October en aldeur regen, da’s 
geen wonder. ’k Bin tevrejen hoor, best tevrejen. 
Dag juffrouw. Wel bedankt.

Co. ’t Beste voor je kinderen!
V i j f d e  T o o n e e l .

Pastoor Nansen. Juffrouw Co.
Nansen [met kalotje en goudsche pijp). Wie was 

daar?
Co. Jannetje, ’t Kind is niet erg lekker. De 

dokter is binnen. Ben u wezen wandelen ?
Nansen. Ja, ’t strand langs.
Co. Dacht ’k wel. Op ’t kerkhof zag ’k u niet.



Nansen. Dan heb je verkeerd gekeken, juffrouw 
Co — ’t kerkhof sla ’k nooit over.

Co. Drink u 'n kop koffie vooruit?
Nansen. Nee. Dank je.
Co. Nou — dan heb u iets dat u hindert.
Nansen. Dat heb ’k — je raadt ’t precies. De 

menschen hier . . . .  Je zou ’r boos om kunnen
worden. Die boer Van D alen  Afgeloopen.
Laat ’k ’r geen woord over vuil maken. Geef 
me tóch ’n kop.

Co. Ja — ’k dacht ’t wel — ’k heb ’t geroken. 
Ze zouen hier om minder klessen. U kent ze nog 
niet. Pastoor Thijne zee altijd dat as ze zooveel 
voor d’r naasten zouen vóélen as dat ze van d’r 
naasten kwaad spreken, dat ze dan ’n end dichter 
bij de waarheid zouen wezen. Ach jee! Nou heb 
’k ’r melk in gedaan.

Nansen. Dat komt ’r van, juffrouw, als je m’n 
voorganger te veel citeert.

Co. Laat u maar staan — u krijgt ?n ander 
koppie.

Nansen. Nee, nee. Heel smakelijk zoo. Voor 
wie is dat ?
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Co. Voor de kraamvrouw, ’k Mot nou wel 
wachten. As de dokter ’r is mèt de pleegzuster, 
ken ik 9r niet meer bij. Je ken je amper weren 
met z’n tweeën.

Z e s d e  T o o n e e l .
De vorig en. Dr. Geert.

Dr. Geert. Morgen, eerwaarde. Kil — huiverig! 
Je mag wel gaan stoken, juffrouw.

Nansen. Ik  hou niet van warmte, dokter. Tegen 
den avond mag ’k ’n vuurtje — maar zoo vróég! 
Hoe maakt ’t de patiënt ?

Co. Mag ’k ?
Dr. Geert. Ga je gang, juffrouw, (Co af).

Z e v e n d e  T o o n e e l .
Dr. Geert. Nansen.

Nansen. Neem den leunstoel m aar!
Dr. Geert. Merci. Nou, eerwaarde — ’t bed heeft 

hier z’n langsten tijd gestaan.
Nansen. Gelukkig.
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Dr. Geert. Ja, ’t zal ’n hééle opluchting zijn, als 

’t geval de deur uit is.
Nansen. ’t Geval ? ’t Geval ? — Nee, da’s bij­

zaak. ’k Meen ’t bed. Zie je, dokter, ’n geleend 
bed is niet alles. De koster is zoo vriendelijk 
geweest, zoo prachtig-gehumeurd___

D r . Geert. Ha, ha, h a !
Nansen. Ha, ha, ha ! Dat valt me zoo uit me 

mond — zoo óngewoon van stemming — om één 
van z’n ledikanten hier heen te sjouwen en ’k 
heb ’r niet op kunnen slapen, haast geen nacht, 
Wat ’r in zit — veeren, kapok of hooi — ’k heb 
’r geen verstand van — maar je zakt an alle 
kanten weg. Ja, ja. ’t Eenig-plezierige was — als 
je ’s morgens wakker kwam — de zee vlak voor 
je. Da’s ’n genot, ’t Water en de zon en de 
meeuwen. . . .  Als me slaapkamer in te richten 
was voor studeerkamer, wisselde ’k dadelijk om. 
Dat kan niet. Heel jammer. We moeten maar 
hopen op ’n mooie nieuwe kerk met ’n betere 
pastorie. Ja, ja. En de patiënt? Babbelend bij 
me pijp — rook u? — nee? — vergeet 'k de 
hoofdzaak.

D r. Geert Laten we zeggen, dat ze over ’n dag 
of vier opstapt. Vandaag mag ze op. De zuster 
zal ’r ankleejen.



14
Namen. Mooi.
Dr. Geert. En dan had ’k nog ’n brutaal ver­

zoek. ’t Uitzicht van uw slaapkamer is niet èrg 
opwekkend.

Nansen. D’r is heelemaal geen uitzicht.
Dr. Geert. Juist. De wand van ’n loods en ’n 

paar verzakte zerken zijn niet ’t meest wensche- 
lijke voor ’n vrouw die zon en licht noodig heeft.

Nansen. Dat zal wel. Ik heb V nooit op gelet.
Dr. Geert. Na ’n bevalling moet ’n vrouw, die 

’r zoo-zoo is doorgehaald, afleiding hebben. Ze 
willen dan wel is gaan tobben. En deze is geen 
sterk exemplaar.

Nansen. W at voor indruk heeft ze op u ge­
maakt ?

Dr. Geert. Datzelfde wou ’k ü vragen.
Nansen. Ik heb geen indruk. Na ’t gebeurde 

heb ’k — heb ’k de kamer gemeden.
Dr. Geert. Gemeden?
Nansen. Natuurlijk. Meer dan wenschelijk is, 

zijn de menschen an ’t praten geraakt, an ’n 
praten dat ’k .. ..  Toen ’k hier kwam, maakte ’k 
me illusies — {glimlacht) — ja, ja, illusies. . . .
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De tijd zal leeren. Ik heb geduld. Overmorgen 
zal ’k van den kansel spreken, uitleggen wat ’n 
liefdedaad is, als je ’t zoo noemen mag. Kleine, 
kleine menschen . . . .  (zich interrumpeer end). En 
uw indruk ?

D r. Geert ’k Weet ’t niet.
Nansen. Weet u ’t niet?
Dr. Geert (schouderschokkend). Nee.
Nansen. U heeft ’r toch bijna veertien dagen 

gezien en gesproken.
Dr. Geert. Ja. Ja. En ’k ben net zoo wijs. 

Precies zoo wijs. Op me woord, eerwaarde. Op 
d’r oogen heb je geen vat. Als ze ’n enkel oogen- 
blik ernstig is, zou je nog zweren, dat ’r óógen 
lachen. En als ze lacht, heusch lacht, kan ze ’r de 
melankoliekste dingen uitflappen. Daar net nog, 
zegt ze vroolijk langs ’r neus w eg : dokter, als ’k 
’r óóit toe kom dood te gaan, moeten ze me hier 
begraven in de lekkere stilte — en nog vóór ’k 
’n woord antwoorden kon, lacht ze hardop en 
zeg t: wat moeten de dooien zich knap vervelen ! 
De zuster keek boos, lei ’r hand op ’r mond. Ja. 
’k Weet ’t niet. ’k Weet ’t niet. Is V bericht 
van ’r man ?

Nansen. Nee.
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Dr. Geert (aarzelend) . . . .  ’k Heb me zelf ge­
vraagd — ik had zoo de inval — öf ze ’n man 
heeft. . . .

Namen (zacht). Dat willen we hopen.
Dr. Geert. Hopen ? Ze beweerde t och. . . .
Nansen. Beste dokter — we willen ’t hopen. Ik 

heb m’n plicht gedaan, m’n eenvoudigst-mensche- 
lijke plicht. En vóór ze heengaat met ’r kind — 
over vier dagen niet waar ? . ..  .

Dr. Geert. Vier, vijf dagen, reken ik.
Nansen. . ..  Over vier, vijf dagen, zal ’k nog 

’n andere, 'n hoogere plicht waarnemen. — Heb 
u geen tijd meer?

Dr. Geert. Nee, eerwaarde. Veel zieken. Als de 
blaren vallen, krijgen de meeste ouwetjes ’t te 
kwaad. Prachtig uitzicht, h ie r! Da’s waar — da’s 
niet slim van me — ’k had ’n brutaal verzoek, 
niewaar? — niewaar? — en ’k heb ’t bij de aan­
kondiging gelaten! Mag zij hiér ’n uurtje zitten ?

Nansen. Liever niet, maar ’k begrijp de be­
zwaren. \  Is te schikken. Adieu, adieu. (Dr. 
Geert af).
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A c h t s t e  T o o n e e l .
Juffrouw Co. Nansen.

Co {in de deur). Ja zuster. Net zoo als u ’t w il... 
{tot Nansen). . . .  Ze staat op, weet u dat ? Ja, da’s 
zij die zingt. Ze is zóo blij, dat ze ’r uit mag, 
dat ze geen oogenblik ’r mond houdt.

Nansen. Wie fluit daar?
Co {aan de deur luisterend). Ook zij. Zal ’k ’r 

zeggen ? .. . . {hij knikt rustig ne'e) . . . .  Fluiten — 
hoe ken ’n vrouw fluiten! {hoojdschuddend af. 
Nansen neemt de globe van z’n bureau, zet die op 
*t schrijfblad, bekijkt haar rustig-dam pen d. Co 
keert terug). Eerwaarde — daar zijn pastoor Bronk 
en Van Dalen.

Nansen. Laat binnen ! {hij herplaatst de globe 
op ’t  bureau).

N e g e n d e  T o o n e e l .
Nansen. Bronk. Van Dalen.

Bronk. Daar kijk je van op, hè ? Te voet ge­
komen in nog geen uur! Schoonmaak?

Nansen. Nee. Dat bed staat ?r tijdelijk. Ga zit­
ten — ga zitten. Wel, Van Dalen, vriend, wat is

Allerzielen. 2
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’r an 't handje ? Toen ’k je straks tegen kwam, 
heb je zoo nijdig gegroet, heb je zoo leelijk 
gekeken, dat ’k ’r verlegen van werd.

Van Dalen. D’r kijken ’r meer leelijk op ’t 
oogenblik — as ik ’t dan nie achter uw rug doe, 
bin *k misschien de kwaaiste nie.

Bronk. Nee, hij meent ’t zoo slecht niet.
Nansen. Ga ’r bij zitten.
Van Dalen. Nee, ’k blijf liever staan, ’k Mot 

’r zoo weer van deur.
Bronk. Onderweg heeft-ie me *n vreemde ge­

schiedenis verteld, Nansen — van ’n juffrouw en 
’n kind en v a n . . . .  W at is dat allemaal ?

Nansen. Welke vréémde geschiedenis heb jij 
verteld, Van Dalen ? Daar wou ik ook wel van 
profiteeren.

Van Dalen. Meneer de pastoor hoeft me nie 
zoo an te blaffen — ik hei gelijk — en wiè ’k ’t 
oververteld hei — Klitze en Steen — Nagtegaal 
èn de koster, die vielen me allemaal bij.

Nansen {gestreng). Wist jij de pastorie niet meer 
te vinden ? Móést Jt achter me rug* ?

Van Dalen. As ’k ’m nie had weten te vinden,
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stond *k nou nie hier — da’s vast — da’s v as t! — 
En éér ’k zekerheid had, hei ’k me bedacht, stevig 
bedacht. Ik loop nie over één nacht ijs. Voor acht 
dage zou je me nie geleufd hebbe — ha-je ge- 
zeid: Van Dalen, daar is ’t gat van de deur. Da’s 
vast. As ’k ’n week geleje — reken dat nou is 
an — was komme ankloppe met de boodschap : 
meneer de pastoor, ’t kind, dat voor twaalef dage 
an de secretarie is ingeschreven heit geen vader — 
meneer de pastoor, ’n fatsoenlijk burger ken met 
’t vrouwminsch, dat hier verpleegd wordt, nie in 
anraking komme — as ’k voor ’n week zoo vrij­
postig geweest was, zónder bewijs, dan ha-je me 
wèggekeken. W aar of nie ? En nou hèi ’k bewijs. 
Asjeblieft (zoekt in z'n zak).

Nansen. Laat maar zitten.
Van Dalen. Mot ’k dat laten zitten ?
Nansen. ’k Ben niet nieuwsgierig.
Van Dalen. Wil meneer de pastoor ’t papier 

niè zien ?
Nansen. Nee. Beslist nee.
Van Dalen. Daar sta ’k geslagen van.
Bronk. Met je verlof, Nansen . . . .
Nansen . . . .  Met je verlof, Bronk, laten wij ’r
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strakjes over spreken. Wij worden ’t eens. Nee, 
steek ’t weer bij je, Van Dalen. De heele manier 
waarop jij die zaak heb aangepakt is me onsym­
pathiek. Wie heeft je verzocht papieren te laten 
af komen, wie ?

Van Dalen. Die most ’k laten af kommen — as 
wethouder van de gemeente. Ik mag nie inschrijve, 
as ’k de van haast nie weet. Dokter Geert is de 
angifte weze doen — die wist zooveul as ü. De 
naam van de man most ’k open late. ’t Minsch 
was te zwak, zee de dokter. Toe hei ’k zelf na­
gevraagd. Je schrikt as je d’r van hoor t . . . .

N am en  Ik wil je papieren niét, Van Dalen.
Dat zeg *k je voor ’t laatst. En als je strakjes 
weer conferenties houdt met Klitze, Steen, Nag- 
tegaal en — en den koster, zeg ze dan dat ’k 
me schaam over ’n gemeente van christenen, die 
de koppen bij mekaar steken, als de voorganger 
’n vrouw die voor z’n deur in mekaar zakt, die 
voor z’n deur ligt te kreunen als ’n gefolterde, in 
z’n huis neemt. Zou jij, Van Dalen, onder die 
omstandigheden, ’n ongelukkige an ’r lot over­
laten ? Zou jij, Van Dalen, je deur grendelen en 
*n medeschepsel in ’n stortregen op je stóép laten 
bevallen ? {gestreng). Zou jij éérst om ’r papieren 
vragen ? — Nou ? — Krijg ’k antwoord ?
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Bronk. Mag ik . . . .
Nansen Nee, Bronk. Wij dadelijk. — Nou,

Van Dalen?
Van Dalen. Ja — ja — daar ken ik nie daalijk 

’t goeie woord voor vinde. Ik zou d’r ook . . . .  
Ja, dat zou ’k zeker . . . .  W at je voor ’n beest 
doet, doe je voor ’n minsch. Maar tusschen mijn 
en u is ’n onderscheid. As we enkel katholieke 
hier ware — zee je nog niks. Da’s vast. De 
andere make de praat in ’t durp. Je kon je nie 
wende of draaie of de protestante hadde ’t over 
de pastorie — wat ’r allemaal op de pastorie ge­
beurde. Die maakte d’r ’n relletje van. As u had 
kenne hoore wat de smeerlappe vertelde, had u 
’t bloed tot in uw oogen gekrege! Da’s vast. Toe, 
om ze d’r bek te snoere, heb ’k geïnformeerd__

Nansen. Enkel daarvoor?
Van Dalen. En ’k was ook nieuwsgierig. Dat 

wil ’k wel wete. Daar lieg ’k nie om. Maar nou. 
Maar nou. Nou praat \  durp al twaalef volle 
dagen. Ze lache as ze voorbij de pastorie komme. 
In de herberge___

Nansen. . . .  Interesseer jij je voor de herbergen, 
Van Dalen?



Van Dalen. Dat weet meneer de pastoor wel 
beter. Ik zeg wat de veldwachter zeit. En die liegt 
nie, da’s vast! . . . .  In de herberge zinge ze liedjes, 
gemeene liedjes. Wij hebbe d’r al op los wille 
slaan — je heit geen vat — En — en ze hèbbe 
geen ongelijk. As u vóóruit had gewete, wie d’r 
voor je deur lag — as u ’t rapport had geleze — 
nou — dan ha je niks angehaald — dan ha je 
onze gemeente ’n hééle boel bespaard. . . .

Nansen. Dat had ’k niet. Als iemand op sterven 
ligt, help je, ook al was-ie de grootste misdadiger
en ’n vrouw in barensnood, die niet verder kan__
Ga gerust naar huis, Van Dalen. Je heb zelf ’n 
braaf wijf èn kinderen. Denk an de uren, toen je 
vrouw in de kraam lei en de dokter me liet waar­
schuwen, omdat-ie geloofde. . . .  Toen heb jij in 
wanhoop staan huilen en bidden — God heeft r’ 
’t leven gelaten. Hoe durf jij dan bezwaren heb­
ben, dat ik ’n ongelukkige in denzelfden toestand 
opneem ?

Van Dalen. Ik zeg niks. De andere lappen ’t ’m.
Nansen. ’t Is goed. Die anderen vind ’k later. 

Overmorgen spreek ’k, spreek ’k stellig. Ga nou 
maar, iyrindelyker). En als je me weer ontmoet, 
kijk dan ’n beetje — me zónden — door de 
vingers. Wil je ?
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Van Dalen. *k Wou toch voor alle zekerheid — 

dat u nie denken zal, dat ’k leuges uit me duim 
zuig, de papiere achter late (legt ze op ’t  bureau). 
Hier legge ze. Dan ken u d’r mee handele.

Nansen. Neem ze gerust mee. ’k Zal ze niét 
inkijken.

Van Dalen. 9k Laat ze toch liever achter. Da’s 
vast. Da’s vast.

Nansen. *k Zal ze niét inkijken, Van Dalen.
Van Dalen. Vandaag nie — morgen wel. En 

dan hou je d’r geen üür meer. Goeienmorgen 
saam. Morgen {af).

T i e n d e  T o o n e e l .
Nansen. Bronk.

Bronk. {Een stilte. Nansen breekt a f getrokken 
z’n pijpesteel aan stukken). . . .  En ? — Gaat de 
pijp 'r heelemaal an ?

Nansen. Ik moet nog wat geduld leeren {glim­
lachend). De pijp is \  minste. Daar hangt de jouwe. 
Meebrengen ?

Bronk. Asjeblief. {Zij stoppen zwygend. Door 
de deur klinkt een stem, wijze: „ Und so bringt
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der Nachtigal das holde Glück ins Haus — die 
Liebe — die Liebe — die hat es al vollbracht / ”) 
Is dat — die vrouw ?

Nansen. Ja. Ze mag vandaag voor ’t eerst op. 
Blijf je koffiedrinken ?

Bronk. Nee — ’k kan niet — ik — ik — lièver 
niet.

Nansen {glimlaehend). Wil je dan weer met ’n 
leege maag terug wandelen ? (strekt de hand naar 
de schel uit), ’k Zal de juffrouw zeggen . . . .

Bronk. Nee, Nansen. Je ben onvoorzichtig ge­
weest, bijzonder onvoorzichtig en daar wil ik 
liever niet in genoemd worden.

Nansen. Méén je dat?
Bronk. Positief. Je heb straks gewild dat ’k 

zweeg. Goed. Maar nu entre-nous, als vriend, als 
ouwe vriend — die man had gelijk. . . .

Nansen. Zeg j ij dat ?
Bronk. Die man had gelijk — niet gelijk in den 

platten zin van de vriendelijke gemeente — maar 
gelijk ómdat in ’n tijd waarin ’t smerigst wapentje 
tegen de geestelijkheid dierbaar genoeg is, om 
gebruikt te worden, ’t eind van de lasterpraatjes 
niet te overzien is. Je hoort dat in de herbergen__



Nansen. Bronk, Bronk — ik geloof nog niet dat 
’k jouw stem hoor . . . .

Bronk. Ja, mijn stem, mijn te goeder trouwe 
stem ! Om minder is — en heb ik — den bisschop 
gewaarschuwd. Als geestelijken moeten we allen 
schijn vermijden, enkel de aandacht in de kerk 
trekken, niet in opspraak komen. Den tweeden, 
derden, vierden dag, had je ’n rijtuig moeten laten 
inspannen . . . .

Nansen. Mocht niet voor den dokter.
Bronk. En vandaag?
Nansen. Vandaag mag \  nog minder.
Bronk. Nog minder?
Nansen. Voor me eigen gevoel.
Bronk. Dat niet deugt.
Nansen. Dat me niet bedriegen kan.
Bronk. De plichten der ke r k . . . .
Nansen. De plicht van ’t geloof — mijn geloof, 

Bronk.
Bronk. ’n Vrouw hiér . . . .
Nansen Is onder de hoede van God . . . .

25
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Bronk Zóó’n vrouw niet
Nansen [driftig). Bronk !
Bronk [driftig). Ik zeg wat ’k meen. Die pa­

pieren . . . .
Nansen. Gaan me niet aan.
Bronk. Ik heb ze gelezen.
Nansen. Ik niet. Ik voel dus zuiverder.
Bronk. Daar houdt alles bij o p !

E l f d e  T o o n e e l .
De Pleegzuster. De Vorigen.

Pleegzuster. Eerwaarde.
Nansen. Zuster ?
Pleegzuster. De dokter zou u vragen o f . . . .
Nansen. Dat heeft de dokter gevraagd. Na ’t 

luien van de Angelus komt u ’n paar uur hier 
met Y zitten — voor ’t raam — niet te dicht Y 
op — de wind waait uit zee — ’t tocht Y.

Pleegzuster. Goed eerwaarde.
Bronk. Heeft u Y gezegd, zuster, dat ’t ongepast 

is in 'n pastorie te zingen ?
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Pleegzuster. Dat hèb ’k gezegd, eerwaarde {naar 

de deur).
Nansen. Zuster! Nee, doe u eerst de deur toe. — 

Zegt ze nog 9r gebeden ?
Pleegzuster. Nee, eerwaarde. De eerste dagen 

hééft ze ’t gedaan, heeft ze den rozenkrans, dien 
’k ’r gegeven had, niet uit V handen gelegd. Nu 
niet meer.

Nansen. Niét meer ?
Pleegzuster. Nee, eerwaarde. Als ik bid, kijkt 

ze me enkel an. — Ze wou graag ’r kindje zien. 
Mag dat al hier komen ?

Nansen. ’t Kan niet. ’t Is licht ongesteld. Hoeft 
u ’r niet te zeggen.

Pleegzuster. Dan zal ’k ’t niet zeggen, eer­
waarde {af).

T w a a l f d e  T o o n e e l .
Nansen. Bronk.

Bronk (p'npyp uitkloppend). Nansen, we hebben 
’n weinig onstuimig gesproken. Ik stap op. Als 
’k werom kom, zullen we nog eens onze meening 
toetsen.
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Nansen (priendelijU). Luister nu eens, Bronk — 
en ga ’r nog ’n oogenblik bij zitten. Je weet de 
situatie mogelijk niet nauwkeurig en ’k zou in dit 
geval niet graag, juist met jóu, van opinie willen 
verschillen.

Bronk. Ik geloof niet dat we ’t eens worden — 
ik mag ’t niet met je eens worden.

Nansen (het venster openend). Heb je ’r iets 
op tegen ?

Bronk. Ik, nee.
Nansen. ’k Krijg ’t soms benauwd in m’n vier 

wanden. (op de zoldering doelend) Dat ding, die 
balken hinderen me. Wij, die God’s woord spre­
ken, moesten nooit anders dan den hemel zien, 
de zon, de sterren, ’t heelal. Ik ben bang, Bronk, 
dat ’t leven tusschen behangselpapier en ’n verf­
laag me klein zal maken — jij — je wordt ’t al —

Bronk {ook bij het venster). Mèt God wór je niet 
klein.

Nansen {op ’t  bed zittend, de zee bestarend).... Je 
ben me zoo straks tegengevallen. — Want kijk 
nu eens — ’t Was juist twaalf dagen gelejen — 
tegen den avond — ’t stortregende — en ’k stond 
waar ’k nu zit. Toen waarschuwde me de huis­
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houdster, dat ’n vrouw, die zoo juist uit de kerk 
was gekomen, op de stoep lag te kreunen. We 
haalden ’r bewusteloos binnen. Dat zou jij even 
goed gedaan hebben. Dat móést ’k. Je weet dat 
’t dorp ’n heel eind van de kerk ligt, te ver — 
dat heb je alleen te aanvaarden. De dokter kwam 
na ’n half uur, zei dat vervoeren ’r dood zou zijn. 
Toen heb ’k natuurlijk, natuurlijk mijn bed aan­
gewezen. Dat is alles. Drie nachten, twee dagen, 
heeft ’t geduurd. Ze had zoo’n smart, zoo’n vree- 
selijke smart, Bronk, dat ’k ’r klachten nooit zal 
vergeten. Ze riep, ze bad. Elk oogenblik smeekte 
ze de Allerheiligste Maagd. Ik kon ’t niet anhooren. 
’t Dee me pijn — ’t joeg me ’t huis uit — de 
kerk in. Ja, ’k heb met ’n vol gemoed voor ’r 
gebeden, uren lang — om ’r gèkèrm niet te 
hooren. W at lijdt ’n vrouw. . . .

Bronk. En ?
Nansen. En ? — Dat is alles.
Bronk. Alles — tot op vandaag?
Nansen. Alles. Dien eersten avond heb ’k om 

?n zuster getelegrapheerd — den koster om ’n bed 
hiér verzocht.

Bronk. Had je ’r niet bij den koster ? . . . .



30
Nansen. Die woont met z’n vrouw en z’n drie 

kinderen in twéé kleine kamers. Daar is de pastorie 
’n kasteel tegen. Ik heb tenminste ’n slaapkamer, 
’n studeerkamer, ’n alkoof voor de huishoudster 
èn 9n keuken. En dan nog ! Waarom af te wijzen 
wat God — als ’n vingerwijzing beduidt ? Ik ben 
’r gelukkig mee geweest, Bronk. Dat lijden zóo 
dichtbij, ’t wandelen op ’t strand, ’t zién van 
’t kerkhof, heeft dingen in me wakker gemaakt, 
die ’k vroeger niet wist, heeft me rijper gestemd, 
rijper voor ’n taak van liefde voor ’n mensch- 
heid — die in marteling geboren wordt.

Bronk. M’n waarde, m’n waarde, hoe zou ik je 
daad af keuren? Juist ik! Kennen we mekaar niet 
van af onze jéügdjaren ? Maar na drie, vier dagen, 
zooals ’k je straks zei — ja, je hoeft niét te her­
halen wat de dokter meende! — had je ’r ten 
koste van alles móéten vervoeren. . . .

Nansen. Ook ten koste van ’r leven ?
Bronk. Nee, natuurlijk !
Nansen.... Dan hoefje niet verder te redeneer en.
Bronk. Nansen, geloof me, ’t loopt spaak. Nee, 

haal je schouders niet op. W e móéten soms hard 
zijn — ter wille van anderen. Die vrouw heeft 
geen man.



Nansen. Ze heeft *n kind.
Bronk. Ze heeft ’n lichtzinnig, onnadenkend 

verleden.
Nansen. ’n Ziel die te redden is.
Bronk. Dat zal je gemeente, dat zal de prote- 

stantsche aanhang ’r niét achter zoeken.
Nansen (op het crucifix doelend). Hij 

(extatisch) . . . .  En schreef met de vinger in de 
aarde. .. . „Qui sine peccato est vestrum, primus 
in illam lapidem m ittat. . .  "

Bronk. Kom Nansen! Daar zijn niét geworpen 
steenen die terugketsen! Terugketsen naar ’t 
Heilige lichaam der Kerk.

Nansen. Ik ken jou vandaag niet.
Bronk. Ik jou niet. (Een stilte. Een helle lach 

weerklinkt). Met zulke geluiden in je woning, 
Nansen, kom ik niet meer hier.

Nansen (glimlachend).... Als ’r te rédden valt....
Bronk Is niet te redden! Lees dat. En denk

aan de voorschriften van den bisschop — dien 
ik . . . .  Dag Nansen. (Af).

Nansen. Dag Bronk. ’k Hoop je gauw weer te
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zien — als de óüde, de óüde. (Hij sluit het venster, 
staat even droomend stil. Opnieuw weerklinkt het 
helle gelach. Ongeduldig gaat hij op de deur toe, 
klopt).

D e r t i e n d e  T o o n e e l .
De Pleegzuster. Nansen.

Pleegzuster. Jawel, eerwaarde ?
Nansen. Ik wou — nee niets.
Pleegzuster. Heeft u niet geklopt?
Nansen. Jawel — jawel. — Ik dacht. — Nee, 

ga u maar. (Zuster af). Binnen !
V e e r t i e n d e  T o o n e e l .

Nansen. De Koster.
De koster. As ’k stoor. . . .
Nansen. Je stoort heelemaal niet.
De koster, ’k Mot u is spréke — ja, spréke is 

’t woord.
Nansen. Dan moet je *t vlug doen, Langebier — 

nog vijf minuten en je moet luiden.
De koster. As ’k ’t dan ineene zegge m ag : 

’k wou me bed terug.

32
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Nansen (yriendelijU). Dat is goed, Langebier.
De koster. Ja maar, vandaag nog.
Nansen. Dat is goed, Langebier.
De koster. Zet u d’r dan an de deur?
Nansen. Ben ik jou tekst en uitleg schuldig ?
De koster. Nee — dat ben u niet — dat ben 

u zeker niet — maar as \  góéd is, da’k me 
bed weghaal — dan ken ’k wel op me vingers 
narekene. . . .

Nansen. Hou die rekening op je vingers in 
petto ! — ’k zet ’r vandaag niét an de deur.

De koster. Hoe klopt dat dan met ’t bed?
Nansen. ’k Zou me daar geen zorgen van 

antrekken, Langebier. Je wil vandaag ’t bed en 
>k geef je dadelijk permissie ’t in mekaar te 
slaan. Alleen de sprei is van me huishoudster en 
onder ’t hoofdkussen zul je me voetenzak vinden, 
’k Leg niet graag zoo laag met me hoofd.

De koster. Dat begrijp ’k niet.
Nansen. W at begrijp je niet?
De koster, ’t Zijn mijn zaken niet. En as ’t 

mijn zaken nie zijn, begrijp ’k ’t vanzelf niet.
Allerzielen. 3
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Nansen. ’k Maak je me compliment over je 

logica,,
De koster. Me twee jonges hebben nou al zoo 

lang as dat an de gang is — op de grond ge­
legen — en op de grond in dat nattige weer is 
91 nie alles.

Nansen. Daar had ’k eerder an kunnen denken. 
Dan sta ik ’r op, Langebier, dat ’t geen uur 
langer blijft.

De koster. Da’s best. Da’s best. Maar waar 
mot u dan ? . . .  .

Nansen. Wat je jongens twaalf dagen hebben 
volgehouen — ’k beloof je, ’k zal ze bedenken! — 
kan ik ook nog wel 9n dag of vier.

De koster. As ’t enkel voor ü was, zou 9r geen 
woord van me lippe komme — dat ken u pro- 
beere as u is ziek lei t . . . .

Nansen. Nou wor je tè hartelijk.
De koster Maar mijn jonges op de grond

voor ’t eerste 't beste vrouwmensch, dat, d a t. . . .
Nansen . . . .  Geen bijzonderheden, asjeblief! ’k 

Weet alles.
De koster. As u alles weet wat 9r in de papiere 

s t aat . . . .



Nansen. Alles.
De koster. En u houdt ’r nog?
Nansen. Dat heb ’k je al in goed hollandsch 

gezegd.
De koster. Dan hou ik me mond.
Nansen. Dan hou jij je mond en je bed hou 

je ’r bij.
De koster. ’k Ben op geen dag gehaast.
Nansen. Ik wel. ’n Dienst neem ’k alleen van 

absoluut-toegewijden an.
De koster. Dat ben ik net zoo goed.
Nansen. ’t Wordt je tijd. ’t Bed wèghalen, be­

grepen ? ’k Heb nog ’n ouwe sofa hiernaast, 
’k Zal me wel redden.

De koster. As u ’t dan wi l . . . .
Nansen. Ja — ik wil ’t.
De koster. Goed meneer de pastoor {bij de deur). 

Mot \  graf voor Nielsen naast Peterse weze?
Nansen. Ja, an de zuid-oostkant.
De koster. Da’s goed. *k Hèb de bovenrand al 

uitgestoke. En as u tegen de avond de kachel
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wil brande — ’k heb vanmorge ouwe kiste ge­
hakt — ik stook de helft en de pastorie de andere 
helft.

Nansen. Wat voor kisten?
De koster. Van \  kerkhof dat opgeruimd wordt.
Nansen. Mag dat? Is er geen ander brandhout?
De koster. As ’t nie mocht, dee ’k ’t vanzelf 

niet. En ’t brandt puik. De gave schiet ’k uit voor 
de schutting. Nou — wil u ’t bed nog houen?

Nansen. Nee. Laat je jongens maar weer ’ns 
lekker slapen. Vooruit, Langebier, je heb geen 
minuut meer te verliezen voor de Angelus!

De koster. ’kBen nog nóóit te laat geweest. (Af).
Nansen (hangt z!n pyp in 'trek  — a f door ach- 

terdewr. De kerkklok begint te luiden).

V i j f t i e n d e  T o o n e e l .
De Pleegzuster. Rita.

Pleegzuster (steunt Rita). Blijf u even staan — 
dan schuif ik ’n stoel bij ’t raam.

Rita. Even staan? ’k Zou zoo 'n uur kunnen 
lóópen. Jullie heb me veel te lang onder de wol
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gehouen. Veel te lang. W at ruikt 91 hier lekker 
na tabak! Vin u niet? Dat doet je goed. De 
lucht van medicijnen en carbol zet je op sterk 
water, hahaha!

Pleegzuster. Praat niet zooveel en lach niet zoo 
hard — achter u is maar 9n dunne deur van de 
kerk. 9r Is dienst. Ga u zitten.

Rita, Da’s hier héérlijk. Daar had ’k maanden 
na kunnen kijken. W at 9n meeuwen — wat ’n 
meeuwen! En ’n stoomboot. W at is die klein — 
en wat *n malle rookwolkjes. . . .

Pleegzuster. Ga u zitten. Denk nu eens aan wat 
de dokter gezegd heeft — vooral geen vermoeienis.

Rita . Als ’k zit, zie ’k enkel de wolken. Nog 
effetjes — 'k heb zoolang plezier gehad, zuster, 
van ’t uitzicht op die smerige loods en de kromme 
zerken. De eene zerk zou 9k zoo kunnen teeke-
nen, net 'n man met ’n bochel En die ’r naast
kreeg tegen den avond ’n mond zonder tanden. 
(Een stilte). Da/s prachtig — en — o — o, zuster, 
kijk ’ns — daar heb je 'n heele school bruin- 
visschen op de kust. — Angstig! — Net paar­
den in zee. — Dat geeft storm — dat geeft ge­
meen weer. — Daar ben ’k altijd bang voor 
geweest. — Ziet u — die ééne wijst den weg — 
boven de golven en marsch — daar is-ie en
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vort! — Tien, twintig, dertig — ze zijn niet te 
tellen. A ngstig! Daar zullen de zeelui van lusten. 
Kijk u niet?

Pleegzuster (met een voetenbankje). Nee, ik wacht 
op u.

Rita (neerzittend). Daar dan. [De zuster schuift 
het bankje onder haar voeten). Dank u. U is ’n 
engel. Mag ik u ’n zoen geven?

Pleegzuster. Nee, Rita.
Rita. Mag ’n zoen uit dankbaarheid niet?
Pleegzuster. Nee, Rita. Wil u ’n kussen in uw rug?
Rita. Welnee — ’k voel me goddelijk. Zoo­

lang als ’k leef, ben ’k niet zoo uitgerust geweest. 
Moeder joeg me ’r eiken dag om vijf uur uit. 
O, als je gedacht heb ze nooit meer te zién, wat 
zijn de wolken dan om voor te kniélen . . . .

Pleegzuster. Men knielt alleen voor Gód.
Rita  Om voor te knielen, zuster. Dat voelt

u niet, omdat u niet zooals ik den dood bij je 
gezien heb. (Een stilte) Allemaal grijze en bruine 
wolken , ’t Is of je meedrijft, ’k Wor ’r duizelig van.

Pleegzuster. ’k Heb u gewaarschuwd.
Rita. In dat slaapkamertje hóórde je de zee
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niet — hier wel. Heerlijk. W at is dat prettiger 
dan ’t gebrom van ’t orgel in de kerk. ’k Heb ’t 
dikwijls verwenscht.

Pleegzuster. 9t Orgel?
Rita. ’k Heb nooit van ’n orgel gehouen. Hier 

heeft ’t me telkens wakker gebromd, als ’k sla­
pen wou.

Pleegzuster. Daar was niets aan te doen. Wie 
9n gerust geweten heeft, luistert graag, als ’n orgel 
meê-bidt.

Rita. Zooals ’k hier zit, hèb ’k geen geweten.
Pleegzuster. Ik heb V altijd een.
Rita. Ik niet. Als ’k nou m’n kind bij me had — 

dat moet ’k den pastoor nog vragen! — als 
’k me kind had — hier — zoo uitgerust — bij 
de zee en de wolken — zou ’k an niks kunnen 
denken, ’t Kind is me eenig verlangen — daar 
lach ik bij, enkel als ’k ’r over praat. Wat ben 
’k gelukkig — gelukkig. Wat zijn jullie Jn goeie 
menschen. Zoo moesten ze allemaal zijn. Wat? 
Nee, hè? Allemaal goed — daar zou je van 
geeuwen. (De zuster begint te prevel-bidderi). U 
natuurlijk niet — ik wel, ik zeker. ’n Mensch moet 
niet goed zijn — als-die ’t is, wordt-ie van zelf 
slecht — daar heb ’k in me bed over liggen den­
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ken. Dat is zoo, zuster. Daar kun je geen 
speld tusschen steken. M’n vader kon ’t helder 
zeggen. Die is in z’n goedheid geplunderd, ge­
plunderd, tot-ie naakt en opgejaagd ’n end an 
z’n leven maakte. Naast de muur van ’t kerkhof 
leit-ie in ongewijde aarde. Ongewijd. Hoe kunnen 
ze zoo schimpen! Nee, nee, van góéie men- 
schen hou ’k heelemaal niet, behalve van u en 
den pastoor. Jullie zijn christenen geweest. Voor 
jullie zou ’k door ’t vuur gaan, om wat je voor 
mij en me kind — me kind — heb gedaan. Begrijp 
je dat, zuster ? (stilte — wendt het hoofd naar de 
zuster). Neem me niet kwalijk. Dat wist ’k niet. 
{Een stilte. De zuster ontvouwt de handen).

Pleegzuster. Je moet me niet telkens zoo aan­
kijken, als ’k bid, Rita. Dat hindert, omdat ’k je 
oogen voel.

Rita. Ik zie u zoo graag zoo, zuster. Zoo graag, 
omdat je ook ’n vrouw ben — en me verwondert. 
Ik — kan haast niet bidden. (Het luiden der klok 
houdt op).

Pleegzuster. Zeg niet zulke verkeerde dingen.
Rita. Waarom bidt u zoo dikwijls?
Pleegzuster. Omdat ’k ’t liefste met God spreek.
Rita. Ik had in geen jaren me handen gevou­
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wen — da’s waar — voor ’k in die vreeselijke 
pijnen lei.

Pleegzuster. Dan heb je ’t nu weer geleerd.
Rita. Nee.
Pleegzuster. Nee?
Rita . U heb me de rozenkrans in me handen 

gegeven — en toen — ’t was zoo’n foltering, 
zoo’n afschuwelijke foltering eer ’t kind ’r was — 
heb ’k gegild en gesmeekt en gebejen — in 
angst — in angst — in enkel angst! Nou de pijn 
weg is en ’k zoo uitgerust ben, dat ’k van weelde 
me lichaam niet voel, zou ’k niet meer kunnen. 
Ben je daar boos om, zuster?

Pleegzuster. Ik heb geen recht boos te zijn.
Rita. En je kijkt zoo stil voor je uit.
Pleegzuster. Omdat ’k meelij met je voel. Praat 

met den pastoor. Mijn roeping was je lichamelijk 
te verplegen. Je hèb gebeden — in angst gebeden — 
in de uren van ’t gevaar heb je den Heer her­
vonden. Ik weet dat je Hem zult behouden. Dat 
kan niet anders.

Rita. Kan ’t niet anders?
Pleegzuster. Nee, Rita. (Rita leunt vermoeid ach­

terover, sluit de oog eri). W il’kje nu’n kussen geven?
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Rita (:met gesloten oogen). Ik zit als ’n koningin. 

Die stilte — die stilte — ’t geluid van de bran­
ding — ’k wor ’r dronken van . . . .  [Een stilte). 
Zuster ?

Pleegzuster. Ja?
Rita {met gesloten oogen). W at fluisterde de 

dokter dien laatsten, ergsten dag?
Pleegzuster. De dokter geloofde . . . .
Rita. Dat ’k sterven zou. Dan was ’k bediend — 

néé, niet bediend — geworden — begraven, {op­
stuttend) O, wat hou ’k van ’t leven, van de men- 
schen, de stad, de beesten, de wolken. Als ’k 
morgen, overmorgen buiten kom, is de eerste zoen 
voor me kind — de tweede voor de aarde, ja 
voor de aarde. Heb je wel eens met je mond 
de aarde gekust? Ik wel. Tweemaal. Twee­
maal. De eerste keer was ’k nog ’n kind — ver­
veel ’k met m’n gebabbel? Nee? —, de eerste 
keer was ’k ’n meisje van dertien, veertien. De 
heele winter, ’t heele voorjaar, de helft van den 
zomer had ’k met dertig andere meisjes onder de 
dakpannen gezeten, van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat, al maar ’t zélfde, ’t zélfde — zóo 
’t zelfde, dat ’k stik als ’k ’r an denk. De centen 
kreeg moeder. Daar aten we van. Als ’t onder 
de pannen koud was, was ’t winter, als je longen



43
pijn deeën was ’t zomer. Als je achter de spin­
ten geluid hoorde, was ’t voorjaar, kropen de 
musschen en spreeuwen op ’t nest. Je zag uit de 
ramen: daken en daken, schoorsteenen en schoor­
steenen. De roetvlokken vlogen binnen — vlinders 
komen zoo hoog niet. fs Avonds moe, stapte je 
in de bedstee — ’s morgens begon ’t zélfde, ’t 
zélfde. ’s Zondags werkte je thuis. Op ’n dag in 
Augustus, was de man gestorven, de man van 
dat daar onder de pannen, kregen we vrij, heb­
ben we geloopen, geloopen tot we midden in ’t 
groen waren, midden in ’t groen, dat me ver­
legen maakte, dat me dee snikken. Daar heb ’k 
de aarde gezoend, die zoo warm als me lippen 
was. De volgende dagen deëen we ’t zélfde, 
’t zélfde . . . .

Pleegzuster. Rust liever wat uit!
Rita De tweede keer is twéé jaar gelejen —

toen ’k zoo blij was met wat ’k voor hém voelde. 
Toen lei ’k lang uit in ’t gras, ’t natte gras, te zin­
gen . . . .  Als ’k nu buiten kom, zal ’t de dèrde 
keer zijn. De derde keer, dat m’n mond den grond 
zoekt, den grond dien we vertrappen. Weet je, 
zuster, dat als wat wij aarde noemen, ’n lichaam 
was, ik ’t in m’n armen zou sluiten — van blij­
heid — van niet te zeggen geluk. . . .



Pleegzuster. Zoo praat men niet over ’n vergan­
kelijke schepping.

Rita. Ik praat zoo, omdat ’k zoo bèn. (Een stilte). 
Hoe ziet m’n kind ’r uit, zuster?

Pleegzuster. Ik heb ’t maar even gezien. Lief.
Rita. Welke kleur van oogen?
Pleegzuster. Grijs.
Rita . Zijn oogen. Had ’t a l  haar?
Pleegzuster. ’n Beetje.

Welke kleur?
Pleegzuster (glimlachend). W ee t’k niet. Je heb 

me dat zoo dikwels gevraagd.
Ik kan ’t niet genoeg vragen, nooit ge­

noeg. Vandaag wil ik me meisje zien. Ja, dat 
wil ’k. Ken u de vrouw die ’r zoogt?

Pleegzuster. Nee. Ik ben hier gekomen, toen 
de pastoor ’r om vroeg en ?k ga weer heen, als 
je beter ben.

Rita. Als ze maar goed voor ’t kind zorgt — 
da’s me eenige angst.

Pleegzuster. Dat zal ze natuurlijk.
Rita. Ik mag die vrouw niet. Nee.
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Pleegzuster. Je hebt ’r toch nooit gezien.
Rita . Ik mag ’r niet, omdat zij de lippen van 

mijn kind voelt, nog voelt. Dat maakt me af­
gunstig. Ik had ze willen voeden, ik, ik . . .  . Da’s 
de vreugde van elk, e l k . . . .

Pleegzuster. Van elk? . . . .
Rita. Van elk beest . . . .  Vreemd datje zoo iets 

zegt. Maar ’n beest kan geen beest meer zijn, 
als ’t dat voelt, da t . . . .  (Een stilte). Heb u veel 
verdriet in uw leven gehad?

Pleegzuster. W at ’k gehad heb, bestaat niet meer.
Rita. Hoe ben u 9r toe gekomen — toe geko­

men — van ’t béste afstand te doen ?
Pleegzuster. Afstand ? ’t Béste heb ’k verkregen.
Rita. ’t Beste van de aarde . . . .
Pleegzuster Niet uitspreken, Rita. Boven

de aarde is ’n hemel.
Rita. U hééft veel verdriet gehad.
Pleegzuster. Gehad.
Rita . Wij begrijpen mekaar niet. (Een stilte. Zij 

sluit de oogeri). ’k Weet alleen dat ik gelukkig
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ben. — Nou begint de wind op te steken, ’k Wou 
dat ’k hier den heelen dag mocht blijven.

Z e s t i e n d e  T o o n e e l .
De vorigen. Nansen.

Pleegzuster (ópstaand). Eerwaarde. . . .
Nansen (tot Rita). Blijf u zitten. Laat ons even 

alleen, zuster, ’k Wou ’n oogenblikje — ’k zal 
u waarschuwen.

Pleegzuster. Ze heeft véél gepraat, eerwaarde.
Nansen. Ga gerust. — Ik zal matig zijn. (Zus­

ter a f).
Z e v e n t i e n d e  T o o n e e l .

Rita. Nansen.
Rita. ’k Had gedacht, dat u . . . .
Nansen. Dat ’k?
Rita. Dat u grijs was. Bij ’t licht van de lamp, 

dien avond. . . .
Nansen. Nee — ’k ben jong. Blijf zitten.
Rita. ’k Wou u danken, uit den grond van m’n 

hart danken . . . .
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Nansen. Niet noodig.
Rita. U is zóó goed voor me geweest. . . .
Nansen. Dat ben ’k niét. Blijf zitten. U is 

nog zwak. Ik wensch u geluk met uw beterschap. 
Hindert ’t licht u?

Rita . ’n Beetje. M’n oogen zijn ’r an ontwend. 
En ’k heb ’r zoo lang in gekeken. (Hij laat het 
voorst gordijn gedeeltelijk zakken). Dank u. (Een 
stilte).

Nansen. Hoe oud is u?
Rita . Negentien. Over ’n maand twintig.
Nansen. Wil ’k liever niet meer vragen?
Rita. Zie ’k ’r zoo moe uit?
Nansen. Ja.

Vraag u maar. Ik wou ü ook wat vragen.
Nansen. Dien avond, toen we u binnen gedragen 

hebben, heeft u niet alles gezegd. Dat verwijt ik 
niet. U was afgebeuld. En had geen vertrouwen — 
durfde geen vertrouwen hebben. Maar n u . . . .  
Denk dat Jk biechtvader ben, dat de genade van 
den Heer oneindig is, voor wie berouw toonen, 
boeten willen. . . .
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Rita. Als u v raag t. . . .
Nanoen. Ik vraag niet
Rita. Als u niet vraagt — hoe kan ’k dan 

weten? .
Nansen. Voor wie in benardheid is, is 9r ’n 

schoone toevlucht.
Rita. Ik bèn niet in . . .  .
Nansen Schaam u. ’r Is niets leelijkers dan

onwaarheid. Zoo. Nu kom ’k naast u zitten. Geef 
me uw hand. En biecht — biecht. Biechten brengt 
91 gemoed in staat van reinheid. Biechten ontlast, 
geeft nieuw vertrouwen.

Rita. W at moet ’k biechten?
Nansen. Weet u dat niet?
Rita. Nee.
Nansen (kaar hand loslatend). Dat spijt me. Dat 

spijt me innig. (Staat op — loopt heen en weer). 
Ziet u die papieren? (Zij knikt). Die zijn me ge­
bracht en ’k heb ze niet willen lezen, niét ge­
lezen. Al wat u verzwijgt, wat u bezwaart, staat 
9r in. Waarom doet u zoo? Waarom? 9k Dacht 
bij mezelf: ze zal biechten, eerlijk, met volste 
genegenheid uitspreken, ’k Heb me bedrogen.



’k Heb me verkeken. Dat spijt me. ’k Kan ’r geen 
woorden voor vinden hóé ’t me leed doet — 
voor ü — voor ü.

Rita. Als ze papieren gebracht hebben — léés 
u die dan.

Nansen, Dat zal ’k . . . .  (Opent het couvert, steekt 
de papieren er weer ongelezen in — schelt— schrijft 
het adres).

A c h t t i e n d e  T o o n e e l .
De vorig en. Juffrouw Co.

Co. Kan ’k dekken?
Nansen. Nog niet. Die brief moet naar Van 

Dalen — dadelijk.
Co. Moet ik ’m brengen?
Nansen. Asjeblief.
Co. ’t Is ’n end, meneer de pastoor. Mag ’k de 

koster vragen?
Nansen. Nee. U doet ’t persoonlijk.
Co. Goed dan. Goed dan.

N e g e n t i e n d e  T o o n e e l .
Nansen. Rita. Pleegzuster.

Rita. U heeft niét gelezen.
Allerzielen. 4

49



50

Na?isen. Nee. (Ernstig) Ik heb niet gelezen. U 
zegt ’t: me zélf — vandaag — morgen — vóór u 
heengaat, ’t Halve dorp is om u in opstand — 
’k heb ’r om geglimlacht, geduldig-geglimlacht, 
wetend dat ’k u rédden zou. . . .

Rita . Ik ben gered, meneer de pastoor, ik ben 
gered en gelukkig.

Nansen. Redding alleen brengt de Heilige Kerk 
— voor u èn uw kind. U zegt ’t me zélf, niet waar ? 
U zult; biechten uit éigen aandrang. (Klopt aan de 
linksche deur. De pleegzuster verschijnt). Onze 
patiënte is moe, zuster.

Rita (gaat met de zuster gearmd naar de deur).
Meneer de pastoor — (hij zwijgt).  Meneer de
pastoor. . . .

Nansen. Ja?
Rita. Mag 'k één ding vragen?
Nansen. Vraag — zooveel u wil.
Rita . Als ’k gerust heb, mag ik dan m’n kind 

zien?
Nansen. Dat zal moeilijk gaan.
Rita. Ik heb ’t nog niet ééns gezien, niet ééns, 

ken V trekjes niet.



Nansen. U mag zóó ver nog niet wandelen.
Rita. De vrouw kon ’r mee hier komen.
Nansen. Dat mag niet.
Rita. Mag niet?
Nansen. ’t Weer is te guur voor ’n kind van 

twaalf dagen.
Rita (angstig). Te guur. ’k Heb ’r naar gesnakt. 

Als ze ’t warm inbakeren. Eventjes. Eventjes.
Nansen. \  Mag niet. — ’t Was vandaag niet 

heelemaal in orde.
Rita (verschrikt). Hoe weet u dat? Wie zegt dat?
Nansen. De vrouw is ’t komen zeggen.
Rita. Mocht ik, ik dat niet hooren?
Nansen. U was te zwak — dat is u nóg — en 

’t is niét van beteekenis.
Rita. Dan ga ’k V heen. Dadelijk.
Nansen. Als ’t ernstig was, zou ’k u waarschuwen.
Pleegzuster. U mag de straat niet op. Volstrekt 

niet.
Rita. Dan ga ’k ’r straks heen.
Nansen. Nee, nee, m’n kind — we zullen de 

vrouw hiér laten komen.

5*
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Rita. Zeker?
Nansen. Beslist.
Rita. Vanmiddag?
Nansen. Vanmiddag.

Als ’t — als ?t zièk is — hou je me niet 
tegen — pas 'k ’t zélf — zélf op! (de vuisten 
smartelijk krimpend). Gevangen te zitten — opge­
sloten — en — en — (heftig). Als die vrouw ’r 
verwaarloosd heeft, als ze — dan — dan bega 
’k ’n moord!

Nansen. R ita ! Niet zulke uitvallen h iér! ’t Kind 
is ong-esteld, alleen ongesteld. Laat ’r rusten, 
zuster. — En bid.

Rita. Ik wil niet rusten.
Pleegzuster. Kom. Kom (dringt haar zacht de 

slaapkamer in. Nansen opent het venster, na het 
gordij?i opgetrokken te hebben, droomt in den 
stoel voor zich heen).

E i n d e  v a n  h e t  é é r s t e  b e d r i j f .



TW EEDE BEDRIJF.
Zelfde vertrek. Schemering. In plaats van het 

bed eene sofa. De haard brandt. Door het venster 
rosse schijn. Zte wind blaast om het huis.

E e r s t e  T o o n e e l .
Pleegzuster. Rita .

Pleegzuster {uit het portaal komend — tot Rita 
die voor den haard zit, handen voor het 
gelaat). . . .  Rita! [Eene stilte) Rita!

(;mat). Ja zuster.
Pleegzuster. W at doet u hiér?
Rita . Wachten.
Pleegzuster. Op wie?

Vraagt u dat? Kan u dat vragen? Van 
af de vesper wacht 'k, wacht ’k.

Pleegzuster. Als ’r nieuws is, zal ’t u daar ge­
zegd worden. In dit uur hoort u niet in deze 
kamer.
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Rita. Ik heb geen rust, geen rust.
Pleegzuster. Wees u zoo vriendelijk en gaatu 

met me mee. De pastoor zal ’t niet gepast vin­
den. (.Eene stilte). Moet ’k ’t nog eens verzoeken ?

Rita, Ik kan hier niet weg. — Ze zou zich toch 
haasten — en komt niet.

Pleegzuster. \  Is ’n afstand.
Rita. ’k Heb de minuten geteld.
Pleegzuster. Sta u op.

T w e e d e  T o o n e e l .
Juffrouw Co. De vorig en.

Rita . N ee! N ee! — (tot Co). . . .  En ? — En ?. . . .
Co {hijgend). Oogenblikje! Oogenblikje!’kBen 

tegen de wind in geloopen — ik ben — ik ben 
me asem kwij t . . . .

Rita. Heb je ’t kind gezien.
Co. Natuurlijk {aarzelend). . . .  ’k Mot effen 

zitten — me oogen zijn volgestoven . . . .
Rita. Nou d an !
Co. ’t Kind is — is ’n boel vooruit — ’n ènd
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vooruit — As d’r zoo’n vlaag is, zuster, raak je 
haast van de beenen . . . .

Rita. Néémt ze de borst weer?
Co. Ze lei ’r net an — toen ’k heenging.
Rita {verheugd). Heusch! Heusch?
Co. Waarom zou ’k jokken ? Je ken — je ken — 

geruster zijn. Morgen is ’t meissie wel zoo ge­
zond as ’n visch — al ziet ze nog witjes. Ze 
lachte . . . .

Rita Lachte ze ?
Co. Och, och wat ’n klein smoeltje! ’k Was nog 

wel langer gebleven, maar die Van Dalen kwam 
bij Jannetje om ’r te spreken — toen ben ’k 
vort gegaan {tot de zuster) ’k Mag die Van 
Dalen niet — da’s *r een die ’t achter z’n mou­
wen het. — ’t Eigen jongetje van Jannetje is 
niet erg goed.

Rita. Dus — dus — ze néémt de borst?
Co. Dat zee ’k al.
Rita {uitgelaten). Dan is alles goed. Dan kan me 

niks meer schelen. O, wat ’n pak van m’n hart. 
’k Zou kunnen huilen van dankbaarheid. Over­
morgen zie ’k ’r. Overmorgen. Da’s — da’s een
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dag, twee nachten, of vroeger. Dat fleurt me 
ineens zóó op, dat ’k ’r jong van word. En ’k 
bèn jong — ’k ben nog zoo héérlijk jong, zuster!

Co. Nou weet je ’t — en nou ga ’k voor ’t 
eten zorgen. Jij zou de pastoor heelemaal van 
streek brengen — slapen op ’n kanapee — en 
wat een! — de bulten steken ’r door — en eten 
dat in ’n vloek en ’n zucht mot worden klaar­
gemaakt Jij mag den Heer wel danken! (Af).

D e r d e  T o o n e e l .
Rita . Pleegzuster.

Rita (uitbundig op en neer loopend). Gister heb ’k 
geen dag gehad — vandaag heb ’k niet geleefd. — 
’k Heb gegeten, gedronken, zonder dat ’k ’t wist — 
wat jullie me opdrongen — Dat is zoo — dat 
is zoo — De heele nacht heb ’k naar den wind 
liggen luisteren, naar ’t raam gekeken, naar de 
schaduwen van de takken op ’t gordijn. Als ’r 
wTat ritselde ben *k opgesprongen, zoo angstig als 
’n kind. En nou! ’t Is om ’t uit te schreeuwen! 
’k Kan haast geen woorden vinden . . . .

Pleegzuster. Ga u mee. De pastoor kan iéder 
oogenblik komen. Hij doet ’t bóvenmenschelijke 
voor u.
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Rita. Even nog, zuster — even nog, goeie 

beste, lieve zuster! Ik kan m’n blijdschap niet 
ineens begraven in die kleine donkere kamer, bij 
de ouwe loods en de zerken. Even nog. De zon 
gaat net onder in zee {by het venster). Ziet u?

Pleegzuster {bij het venster). Ik zie ’t.
Rita. Dat is ’t vréügdevuur voor m’n weer beter 

kind. Nou staat ze op ’t water — net öp ’t water- 
Nou moet u tellen — een — twee — drie — 
vier — je ziet ’r zakken, zakken in de rooie 
golven, zakken in de rooie lucht. En uw ge­
zicht is rood èn ’t mijne. Nee, beweeg je niet, 
zuster. Zoo als je nóu kijkt, ben je ’n héél ander 
mensch, ben je tienmaal zoo mooi . . . .

Pleegzuster {gebelgd). Rita!
Rita . Ben u boos?
Pleegzuster {in de schemering terugtredend). Ik 

hou niet van zulke gesprekken.
Rita {fel op-lachend). Hahaha!. . . .  Als ’k me 

niet inhield voor u en al de eerwaardigheid hier, 
danste *k in dat goddelijk licht.

Pleegzuster. Ik moet je iets hards zeggen, Rita —
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de pastoor had u nooit in z’n huis mogen 
nemen — u is slecht.

Rita. Hahaha, zuster! Slecht omdat ’k na vier 
en twintig uur spanning an m’n heele lichaam 
tril en de zon zou willen tegenhouen! (naar het 
venster sprekend). Blijf nog ! Haast je zoo niet! 
Jij en ik zijn de vroolijkheid hier — jij met 
je lachen — ik met m’n blijheid — m’n liéfde — 
m’n kind dat weer beter is, waarmee ’k de 
wéreld ga intrekken. O, wat wor je nou klein, 
wat glij je weg. Een — twee — drie — vier —
vijf — zes — nog ’n streep, nog ’n streep,
nog ’n kleine purperen streep. Dat’s niks. Ga 
maar. Morgen ben je ’r weer, morgen als de 
hanen kraaien — ja, die kraaien hier ook, hahaha! 
Nou ben ’k weer ernstig.

Pleegzuster (stroef). Ik heb meelij met u.
Rita. Dat’s goed, liève zuster. U mag zeggen

wat u wil — ik hóü van u.
Pleegzuster. Ik van u niét, als u in zulke stem­

mingen is.
Rita. Ik van u altijd — alleen nóóit als u — 

als u zoo lijdzaam is, zoo onderworpen. Dat prik­
kelt — dan heb ’k moeite niet te . . .  .

Pleegzuster. Om niet wat ? . . .  .
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Rita  Om geen gékke dingen te zeggen.

Ik kan niet lijdzaam zijn.
Pleegzuster. Als ik niet lijdzaam was, had ’k u 

geen weken opgepast, aan ’t zondige leven terug­
gegeven — als ’k niet lijdzaam was en gelukkig 
in m’n lijdzaamheid zou ’k mijn jeugd niet aan 
de uwe, de u we . . . .

Rita .......... Misschien moest ik wat van u —
u wat van mij hebben . . . .

Pleegzuster Ik van ü niets — ik behoor God.
Rita. En ik !
Pleegzuster. Nee. God’s hemel, de heiligmakende 

genade zijn verloren voor wie ’n doodzonde be­
gaat en volhardt. . . .

Rita (glimlachend-gelukkig). Ik heb geen dood­
zonde begaan. Nee! Nee! Dan kon ’k me niet 
zoo dankbaar voelen! Dan zou ’k niet in ’n ver­
rukking zitten, die m’n oogen vochtig maakt, m’n 
hart zoo vréémd doet kloppen, als wou ’t m’n 
lichaam uit. ’t Is zoo zoet geweest, zoo zalig! 
Geen aardsche, geen hemelsche vreugd, niets, 
niets, niets — nee niéts benadert dat eerste wéten 
van leven in je — ’t voelen niet meer alléén te 
zijn. Lang ben ’k alleen geweest. M’n jeugd —
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m’n jeugd — was ’n rauwe hèrfst. . . .  Zoolang 
’k lijdzaam was, ben ’k getrapt. God leert geen 
lijdzaamheid. . . .

Pleegzuster. U praat als in ’n koorts zoo slecht__
Rita (iin stijgenden hartstocht) . . . .  God leert 

dat niet, nèe, nèe ! De dieren, de beesten, hebben 
klauwen, bekken, tanden, snavels. Als ze je aan­
vallen, je keel dichtknijpen, doe je als de beesten, 
bijt je, trap, scheur je. ’r Zijn raven en sperwers, 
haviken en spechten. God zélf is wraakzuchtig
— moeten wij ’n kudde schapen zijn?. . . .

Pleegzuster. Rita!
Rita  Heeft ’n plant geen naalden en stekels?

Grijp je geduldig in distels? Hoe doet de spin in 
’r web, de vogel op ’t nest, de rat bij 'r jongen? 
Lijdzaam? Nee, nóóit! (Pastoor Bronk treedt bin­
nen). God heeft strijd gepredikt, strijd met han­
den en voeten — en nagels — tot je vijanden 
vluchten, neervallen, vrede, vrede, vrede smèeken,
— God is strijd — de zee is strijd — ’t land is 
strijd — ’n plant vecht — ’n beest vecht — ’n 
mensch vecht — oog om oog, tand om tand, buil 
om bui l . . . .  (Bronk slaat met de vlakke hand op 
tafel — zij houdt verschrikt op).



V i e r d e  T o o n e e l .
Bronk. De vorig en.

Bronk (kijkt Rita streng aan. Eene stilte. Dan 
tot de zuster). W at doet die vróuw hier?

Pleegzuster. Dat is de vrouw — die we verplegen.
Bronk. Diè?
Pleegzuster. Ja, eerwaarde.
Bronk (loopt driftig op en neer. Een stilte). 

Waar is de pastoor?
Pleegzuster. Weet ’k niet, eerwaarde.
Bronk. Roep u hem asjeblief. (Zuster af).

V i j f d e  T o o n e e l .
Rita. Bronk.

Bronk (gaat zwygend-v er stoor d bij den haard zit­
ten. De wind huilt sterker. Rita staat verlegen op, 
loopt de linksche kamer in. Langzaam zwelt stem- 
mengeraas buiten, driest gelach en gejoel. Hij staat 
op, opent het venster. Even een enklefelle lach — 
dan een versterven van't rumoer. Hij slu it't ven­
ster, staat in nadenken, duwt de kamerdeur open). 
. . . .  Wil u hier komen ? (Rita treedt schuw bin­
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nen). Meer hier, asjeblief! — Heeft u dat geraas 
gehoord? {Zij knikt). Dat is om u {Zijknikt). En 
u heeft den treurigen moed te blijven?

Rita. Ik moet.
Bronk. Dwingen wij?
Rita {gaat zitten). De omstandigheden.
Bronk. Blijf staan, als ik met u spreek.
Rita. Wié is u?
Bronk. Dat ziet u aan mijn kleed.
Rita. Uw kleed? Uw stèm is die van ’n vijand.
Bronk. Die ben ik. ’n Onverzoenlijke.
Rita. Moet ’k dat óok aan uw kleed zien?
Bronk. Ja. Sta op.
Rita. Ik ben moe. Als ’k niet zoo dikwijls moe 

werd, was ’k al heen.
Bronk. Moe! Niet te moe om God in zijn huis 

te hoonen!
Rita. God is zoo groot dat-ie niet gehoond 

kan worden.
Bronk {schamper). Moet ik van u, zondares, on­

derricht ontvangen? ’k Vraag nog eens: zien
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uw heidensche oogen ’t kleed niet, dat elk chris­
ten eerbiedigt?

Rita. ’k Wil ’t niet zien.
Bronk. Wil ’t niet ?
Rita . Nee (staat op, gaat naar de deur).
Bronk. Ik zeg u : ge blijft hier geen uur langer!
Rita. Breng me bij m’n dochter — en ’k ga.
Bronk. En ’k g a ! Na pastoor Nansen in gruwe­

lijke opspraak gebracht te hebben! En ’k ga! 
Met ’n even verstokt gemoed! En ’k ga, zónder 
dank — want dank is berouw en ’n verfoeiing 
van alle bedreven doodzonden!

Rita. W at gaat ü mijn berouw aan?
Bronk. Onbeschaamde! Is dat niet mijn roeping!
Rita. Ik heb geen achting voor ’n roeping, die 

onverzoenlijk is — dat heeft u zelf gezegd.
Bronk. Schepsels als gij hebben den hemel ver­

loren, de hel verdiend.
Rita . Den hemel verloren — de hel verdiend —  

Daar lach ’k om.
Bronk (heftig). Lacht ge daar om?
Rita. De hel, mijnheer. . . .
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Bronk Mijnheer de pastoor . . . .
Rita Mijnheer de pastoor, hebben we zoo

op aarde gekend, dat we voor ’n andre niet meer 
bevreesd zijn . . . .

Bronk [scherp). \  Spijt me, dat ’k m’n woorden 
verspilde — aan ’n deerne. God’s gramschap rust 
zwaar op u.

Rita. Misschien.
Z e s d e  T o o n e e l .

De vorig en. Pleegzuster.
Pleegzuster. Eerwaarde, de pastoor komt dadelijk. 

{Hij knikt stug, wenkt haar met Rita heen te gaan).
Z e v e n d e  T o o n e e l .

Bronk. Nansen.
Bronk {loopt op en neer) Nansen!
Nansen. Goeien avond. Jij zoo laat hier?
Brofik ’k Breng je ’n schrijven.
Nansen. Van wien?
Bronk. Van den bisschop.
Nansen. Van den bisschop? {bitter). Dank je* 

Bronk. Ben jij middelaar geweest?
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Bronk. Ja.
Nansen. Dat had je niet moeten doen. (Een 

stilte. Hy' steekt de lamp aan).
Bronk. Asjeblief. (.Nansen leest aandachtig by 

het licht — en nog eens — vouwt het papier in 
het couvert). Nu? Nu?

Nansen. Nee. Niét onmiddellijk.
Bronk. Dûs ? .. ..
Nansen. Nee. De bisschop is onjuist voorgelicht.
Bronk. Ik heb hem ingelicht.
Nansen. Zóó Bronk. De vrouw is herstellend — 

en — en — dat wist je niet, anders zou je zoo 
wreed niet geweest zijn — ’r kind is ziek — zó o 
ziek dat we ’t ergste vreezen.

Bronk. Dat gaat me niet aan!
Nansen. Bronk — zeg jij dat?
Bronk. ’t Gaat me niet aan ! Elke ademhaling 

van die vrouw is ’n bederf in dit huis. Toen ’k 
straks binnenkwam, beleedigde ze ónze heiligste 
gevoelens! En nog geen vijf minuten geleden, 
trok ’n bende uit ’t dorp voorbij, lachend en 
schimpend.

Allerzielen. 5
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Nansen. Denk eens na, Bronk. Welke deur in 
dit dorp staat voor ’r open ? Als met ’r kind ge­
beurt wat de dokter vreest, dan kan ’k ’n zwakke 
vrouw met ’r smart niet op de keien laten. Weet 
de bisschop dat?

Bronk. Ik verwijs je naar den brief. Enkel naar 
den brief.

Nansen. ’t Is goed. ’k Zal den bisschop schrijven.
Bronk. Daar wacht ’k op. Antwoord aan brenger.
Nansen. ’k Dank je voor je vrièndendienst.
Bronk. Ik ken geen vriend in dienst van de 

kerk. Ik wacht zoo lang.
Nansen. Spaar je de moeite. Ik heb de gewoonte 

over ernstige dingen na te denken. Onder géén 
drang gaat die vrouw van avond heen. Nee. Liever 
geschorst dan m’n plicht verzaken.

Bronk. Je héb je plicht verzaakt, je plichten, 
van af ’t eerste uur, dat je de deerne, die jou 
dadelijk beloog, de afvallige die om hemel en 
hel lacht, die ons kleed bespot, de zuster tergt, 
onder je dak nam!

Nansen. Inderdaad!
Bronk. Leert de katechismus die je aan je éigen
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jeugd onderwijst, leert die geen wraak-roépende 
zonden?

Nansen. Ik weet nog te weinig van déze vrouw, 
Bronk, om haar zonden wraak-roepend te noemen.

Bronk (driftig). Jij zelf heb vréémde zonden 
begaan!

Nansen. Sla niet zoo door.
Bronk. Vréémde zonden! Vréémde zonden! Je 

heb je medeplichtig gemaakt door die vrouw te 
beschermen, te helpen!

Nansen. Vin je ’t niet treurig, dat twee ouwe 
vrienden, twee jonge collega’s — ik verzoek je 
dringend, laat me even ’t woord — onze schoone 
roeping dwingt ons drift en onstuimigheid te 
beteugelen, niet waar? — vin jij ’t niet bijzonder 
droevig, dat wij die in elke liefdedaad vreugde 
moeten vinden, zoo dwaas verbitterd tegenover 
elkaar staan?

Bronk. Liefdedaden ! Dit is geen liefdedaad. Die 
vrouw predikt haat. ’k Heb ’t hiér gehoord, hoe 
ze met hartstocht te keer g i ng . . . .

Nansen. Mijn liefdedaad begint pas. Dat heb ik 
onzen Heiland beloofd.

Bronk. Jij ben ’n dweeper — dweepers in die 
richting kunnen wij niet gebruiken.
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Nansen. Met geestdrijven win je geen zielen. 
Kom, beste kerel, laten we trachten mekaar te 
begrijpen. Nooit hebben we zulk een grootsche 
roeping gehad als vandaag, nooit was de botsing 
scherper, ’t begeeren van aarde-dingen grooter. 
Als onze liefde-leer geen klank is, geen dogma, 
waarin ik me niet thuis zou kunnen voelen, dan 
moeten we onze armen zoo wijd mogelijk geopend 
houden. God’s al-grootheid niet verkleinen. Ik 
heb mijn Heiland gezegd die ongelukkige te red­
den, ’r op te richten uit ’r verdwazing. . . .

Bronk. De bisschop, als vertegenwoordiger van 
den Heiligen apostolischen stoel, vraagt niet naar 
schadelijke gevoeligheden.

Nansen (bij den schrijflessenaar, de globe bewe­
gend). Bronk, Bronk, speel niet met woorden. Onze 
horizon is zoo bekrompen, de schepping zoo groot. 
Jij heb ’n gemeente-tje, ik ’n gemeente-tje. We leiden 
béiden ’n onaanzienlijke, bijna lachwekkende kudde 
[de globe op tafel zettend). De gedachte aan God, 
de Natuur en dit kleine ding houden me op den 
kostelijksten weg — dit kleine ding met z’n mil- 
liarden, milliarden. Als ’k op den kansel sta, de 
dorpenaren opwek, vermaan, sluit ’k dikwijls 
m’n oogen, om rnn gemeente-tje niet te zien, dat 
gemeente-tje waarvan ’k de drijfveeren ken, de
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kleine angsten en gemeenheden — ja, gemeen­
heden — *n bevolking van vijf, zeshonderd men- 
schen! — dan heb ’k moeite maat te houden. 
Zoek op die globe de plek, Bronk, ’t onzichtbaar 
veegje, waar wij in dispuut staan over ’n scham­
pere mensche-daad — in de oneindigheid, de on­
volprezen oneindigheid van God’s heelal. Ant­
woord je niet?

Bronk. Ik gevoel niéts geen behoefte wijs- 
geerige gesprekken te voeren, terwijl de grond 
onder m’n voeten brandt. Dat daar achter die 
deur, stemt me wrevelig. Als dat wég is, ben ik 
je man. Maar als je toch die bol wil bekijken, be­
denk dan, Nansen, hoe ontzaglijk onze inspanning 
geweest is, om ’t web te volmaken, dat ontel­
bare geloovigen aan onze zaligmakende leer bindt, 
hoe ontzaglijk, Nansen! „Zoo iemand in mij niet 
blijft, die is buiten geworpen! ” Die vrouw is een 
der dórre ranken, die men vergaart en in het 
vuur w erpt. . . .  E t ardet / . . .  .

Nansen (bitter) En zij worden verbrand!
Bronk. Ik ga heen. (terug tredend) Schrijf den 

brief, Nansen.
Nansen. Straks. Vati avond.



Bronk. En de deerne?
Nansen. Niét onmiddellijk. Morgen, misschien 

overmorgen.
Bronk. Morgen is ’t Allerheiligen — overmorgen

Allerzielen.
Nansen. Dat weet ’k, Bronk. Praat niet zoo 

zonderling, alsof ’k ’n vreemde ben. Morgen 
is het Allerheiligen — overmorgen Allerzielen — 
aller zielen — de zielen van de dóóden — óók 
die van de levenden.

Bronk (scherp). En zij op die feestdagen hier ?__
Et ardet!

Nansen. Daar zal ’k over denken.
Bronk. Dus je weigert het voorschrift van zijn 

doorluchtige hoogwaardigheid op te volgen?
Nansen. Als ze dadelijk moét — weiger ik. Die 

vrouw is herstellend — ’t kind érnstig ziek.
Bronk. Goeien avond.
Nansen. ’k Zal je uitlaten.
Bronk. Blijf maar.
Nansen. Nee m’n waarde (rechts af).
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A c h t s t e  T o o n e e l .
De Koster. Juffrouw Co.

Zte koster (treedt uit het kerkportaal met een 
mand hout, kijkt rond> vult den bak bij den haard. 
De huishoudster komt door rechtsche deur,
//£/ buffet). Nou? Hei-je dat strakkies gehoord?

Huishoudster Co. Nee — watte dan?
De koster. Hei-je niks gehoord?
Co. Nee, zeg ’k toch!
De koster. Met z’n dertige zijn ze langs ge- 

komme — de boerekinkels en hebbe geflote, 
jawel! — en geschreeuwd, jawel!

Co. Waarom?
De koster. Daar geef ’k geen asem op. Jij hóórt 

niks. Jij ziet niks! Daar kom-ie ver mee! ’k Zou 
de gordijne late zakke. Zóo zien ze alles van 
buiten in.

Co. Da’s ’n beste inval van je, Langebier. — 
Stap jij nou nooit is met je goeie been uit bed?

De koster. Stap ’k jou op je eksterooge?
Co. Man — jij most Zuur-bier hieten. Lange-
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bier — is ’n vergissing (door het raamgordijn 
kijkend). Blijft de veldwachter op en neer loope ?

De koster. Dat merk-ie.
Co. Voor watte?
De koster. Die ben ik weze waarschouwe. Strak- 

kies gaan ’r de ruite an (bij de tafel nederzittend). 
En je zou ’t ze nie-eens kenne kwalijk neme. Je 
ken wel zien dat ’t z’n éérste parochie is. Liever 
verwaarloosde ik tienmaal ’t brevier as zoo iets 
in de pastorie te hale!

Co. D’r kind is leelijk ziek — redeneer ’n beetje 
menschelijk, zuurbier.

De koster (op de globe wijzend). En zóó’n we- 
reldsch ding heit nooit een van z’n voorgangers 
in huis gehad, Thijne niet, andere niet.

Co (met den boterpot in dejiand). Wil je gelooven, 
koster — en dan maak ’k je nóg ’n komplement, 
dat as jij zóo kijkt, je precies op Affrika lijkt? 
Nee, blijf is zitte! Hahaha! ’t Is weratje w aar!

De koster (de globe op z'n schoot nemend). Maak 
maar lolletjes! W at hebbe wij hier met dat ding 
noodig? As ’t an mijn lee, ging *t in de kachel, 
’t Eerste ’t beste spoorboekie is nuttiger. Daar 
vin je de spore, de trams in. In mijn spoor-
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boekie staat de dienst van de bode op de stad. 
Knap as jij op die verlakte bal je eigen land 
snapt. Ze zende in de parochie wat ze kwijt 
wille weze. ’n Pastoor die de name van de strate 
niet fassoenlijk weet te zegge — nee, dat weet-ie 
niet — de Jan-van-Raamsdonk-steeg wist-ie laast 
nie te vinde — en die ure met z’n neus op zoo’n 
ding zit te snuffele! (de globe ondersteboven snel 
ronddraaiend). Nog niet eens ’n spelletje voor me 
jonges!

Co. Zoo, AfFrika.
De koster. Hou opmetjeflauwsies! ’t Lijkt wel 

de draaimolen van de kermis. Je ken d’r je sajet 
an opwinde.

Co. ’t Is nuttiger as jij denkt — de voet is hol — 
de heele zomer heb ’k 9r de boter frisch onder 
gehouen.

De koster. Boerebedrog! Mijn kop 9r a f . . . .
Co Ja, AfFrika!
De koster Dat as de bisschop hier kwam,

de pastoor ’n leelijk ripplement zou krijge — nog 
nie eens gesproke van diè daar! Ik noem zoo’n 
ding 9n afgodsbeeld. 9t Gaat ons niet an hoe ’t er 
uitziet en of 9t om ’n stang draait. Da’s snert, 
waardoor je je eigen gemeente verwaarloost.
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Thijne was ’n pastoor. Daar ken hij niet an ruike. 
Thijne liet de mensche in de kerk huile as kin- 
dere, as-die sprak over ’t durp, over de vrouw 
van Kroder die in de kraam is gebleve, over 
de meid van Doelemans, die toen onder ’n kar 
is geraakt. Nou? Daar breng jij ook niks tegen 
in. Thijne kreeg om deze tijd gesprenkelde haze 
en konijn e bij de vleet — en de hamme van 
Michielse? En de levende schelvisch van Joris? 
En nou? In 9n hééle maand is ’t zes gerookte 
bokking en twee gebreide sokke geweest! Dat 
komt 9r van as je alles verwaarloost door an dat 
ding te draaie. Nog nooit hei-’k zoo’n hoog­
dravende praat in de kerk gehoord. As-ie die ge- 
zwolle Edammer-kaas in ’n hoek trapte en de 
gemeentenare nie voor d’r kop stiet met logies 
an landloopsters en lichtekooie, liep ’r nou geen 
veldwachter voor de deur. 9t End zal z’n last 
drage. En an mijn zal ’t niet legge. Ik hak me 
geen beroerte an doodkiste, om jullie warm te 
voere! (op het kruis wijzend). Daar most-ie geen 
oog van afhoue (de globe een mep gevend). En die 
draaitol, die. . . .

N e g e n d e  T o o n e e l .
De vorigen. Nansen.

Nansen. Je schijnt ’r plezier in te hebben,
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Langebier. Geneer je niet — je mag nog wel 
eens draaien.

De koster (v er leg en-tglimlacher ig). Ik zeg maar....
Nansen. Ja?
De koster. Ik zeg da-’k de veldwachter gewaar- 

schouwd heb.
Nansen. Heb ik je dat verzocht?
De koster. Dat hoef u niet te verzoeke. Dat doe 

’k zoomaar {af).
T i e n d e  T o o n e e l .
Nansen. Juffrouw Co.

Nansen {bij het raam). Jawel! {gaat norschbij 
den haard zitten). Waar wacht u op? {Zij wil 
heengaan). Geef dien man ’n kop koffie of zoo 
iets en laat 'm naar huis gaan. ’t Is geen weer 
om te schildwachten. We kunnen buiten ’m.

Co. Goed, meneer de pastoor. Hoe laat wil u 
eten?

Nansen. Gewone klok. ’k Heb toch nog ’n 
half uur?

Co. Ja, meneer de pastoor — ’n klein half uur. 
Mag ’k dat ding wegzetten?
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Nansen (norsch). Nee. Dank u. Reik me pijp 
even aan.

Co. Asjeblief.
Nansen. W at treuzel je nog, juffrouw? ’k Wou 

’n oogenblik alleen zijn.
Co. Ik treuzel — ik wacht — omda-’k zoo 

straks dat mensch heb belogen.
Nansen. Welk mensch?
Co. Haar.
Nansen. Kun je dan niet van die vróuw spre­

ken? Begin jij ook al, juffrouw?
Co. 'k Mot zoo’n bóél hooren . . . .
Nansen. Ik ook. Ga door. Ga door. W at heb 

u gelogen. . . .
Co. ’k Kwam net door ’t stormweer terug van 

’t kind — dat niks goed is — néé, niks goed — 
en toe stond ze met zoo’n angst voor me, dat 
’k — dat ’k — ’k weet zelf nie-meer wat ’k ’r 
uitgeflapt heb — ’k heb as ’n zottin — bij ’r zwarte 
oogen staan liegen . . . .

Nansen. Wat heeft de dokter gezegd?. . . .
Co. De dokter most nog kommen — voor de
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twééde maal vandaag, ’t Had stuipen gehad. Ik 
dacht — ik dacht — toe ’k binnenkwam, da’k ’r 
zachies most voorbereijen — ’k kon ’t niet — ze 
scheurt de leugens van je lippen. Da’s waar.

Nansen. Leugens, juffrouw, leugens om ’n mede­
schepsel te vroeg smart te besparen, zal niémand 
zwaar rekenen. Ik zal die taak van voorbereiden 
overnemen. (Co af).

E l f d e  T o o n e e l .
Nansen. Pleegzuster.

Nansen {leest nog eens de7i brief. De zuster 
treedt binnen, neemt uit het buffet een servet, wat 
vorken en messen, draagt die in de linksche kamer, 
keert terug, neemt een flesch wijn en glazen) 
. . . .  Zuster. . . .

Pleegzuster. Ja, eerwaarde.
Nansen. Hindert u iets?
Pleegzuster. Nee, eerwaarde.
Nansen. U ziet zoo wit.
Pleegzuster. Ik ben koud, erg koud. De wind 

blaast door de kieren van ’t raam.
Nansen. Warm u dan.
Pleegzuster. Zij zit ook op.



Nansen. Ligt ze nog niet te bed?
Pleegzuster. Ze wil niet ’k Heb ’r ’n deken om 

de beenen gewikkeld.
Nansen. Laat u de deur dan open. De haard 

trekt voor twee kamers.
Pleegzuster. Graag, eerwaarde. M et’n open deur, 

als ü hier zit, zal ze minder kwetsende dingen zeg­
gen. ’k Zal blij zijn als m’n taak afgeloopen is. 
’t Is de eerste keer dat ’k ’t wensch.

Nansen. Welke kwetsende dingen zegt ze?
Pleegzuster. Elk woord kwetst. Ik heb m’n ge­

lofte gedaan en bij die vrouw hoor ’k niets dan 
zondige dingen.

Nansen. Nog een, twee dagen, zuster. Tk kan 
u niet missen {zuster af).

T w a a l f d e  T o o n e e l .
Nansen. Rita. Pleegzuster.

{Nansen zit gebogen bij den haard. De deur links 
blijft geopend).

Rita {onzichtbaar). Doet u de deur niet toe, 
zuster?
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Pleegzuster (onzichtbaar). Nee. Meneer de pastoor 

zit hiernaast, wil de deur open hebben.
Rita (onzichtbaar). Waarom?
Pleegzuster (ongeduldig). Omdat ’t hier koud is. 

M’n handen en voeten zijn versteven.
Rita. Waarom neem u geen deken van uw bed? 

(een stilte). Hoor u me niet? (een stilte). Zuster, 
ik vraag u wat.

Pleegzuster. Praat niet zoo hard. Meneer de 
pastoor leest.

Rita (na een stilte). Da’s hier gezellig (een stilte). 
De pastoor rookt en 9r wordt kip of zoo iets ge­
braden. Ruik je niet, zuster?

Pleegzuster. Ik ruik niets.
Rita (een stilte). ’k Heb honger, (een stilte) Je zit 

gewoon te verkleumen. Steek dan je voeten bij 
mijn onder de deken. Ik heb bloed en warmte 
voor twee.

Nansen (van z'n stoel sprekend). Kom u hiér 
zitten, zuster.

Pleegzuster. Nee, eemaarde.
Nansen (opstaand bij de kamerdeur). Komt u 

beiden hier. ’k Had ’r an moeten denken.
Pleegzuster. We zullen u hinderen.
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Nansen. Nee. ’k Heb toch met Rita te praten.
Pleegzuster (binnentredend). Dan ben ik te veel.
Nansen. Nee, zuster.

Mag ik? (treedt binnen).
Nansen. Bij ’t vuur, asjeblief (/<?<?ƒ/ op en neer).
Rita. Dank u. W at is ’t hier ’s avonds gezellig. 

Warm u, zuster.
Pleegzuster (bij de sofa). Liever niet.
Rita. M’n dochtertje is véél beter, meneer de 

pastoor. (Hij blijft op en neer loopeti). Morgen ga 
’k heen. En zal ’n dankbare herinnering in m’n 
leven houen — ’n héél dankbare (zy zw ygt— een 
stilte).

Nansen. U wou toch meer zeggen?
Rita . Dat wou ’k, maar ü zegt niets en de 

zuster zegt niets — dan hou ’k ook maar m’n 
mond. Stilte kun je alleen hebben van menschen 
die vriendelijk over je denken.

Nansen. Ik denk op ’t oogenblik héél vriendelijk 
over u.

Rita . Dat kan niet. Dat weet ’k beter.
Nansen. Héél vriendelijk, Rita.
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Rita (angstig). Denkt ü vriendelijk over mij. 
Dan — dan — Wat is ’r dan?

Nansen. Niets. Heb ’k één woord gesproken 
om u angstig te maken?

Rita {achterdochtig). Nee. Dat heeft u niet [kijkt 
pastoor en zuster aan). Ik doe wel meer domme 
dingen (een stilte), ’r Loopt ’n man voor de ramen 
op en neer — hoor u niet?

Nansen (het venster openend). Ben jij daar, 
Schriel?

Een stem. Ja, meneer de pastoor.
Nansen. Heb je wat warms te drinken gehad ?
Een stem. Ja meneer.
Nansen. Ga dan rustig naar huis. Zij zullen ons 

niet stelen.
Een stern, ’k Hou toch liever ’n oogje in ’t zeil. 

De herbergen zitten vol kwaad volk.
Nansen. Dié sta ’k met m’n pijp, Schriel. Ga 

gerust.
Een stem. Goed, meneer de pastoor — maar ’k 

blijf bij den weg.
Nansen (het venster sluitend). Domme menschen. 

En dat allemaal om u. Vindt u dat zelf niet
Allerzielen. 6

0
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vreemd? ’n Heele parochie die verbolgen is op 
’n vrouw met ’n zoo rein geweten dat ze niéts 
te biechten heeft.

Rita. Over mijn geweten zullen zij zich niet 
moeilijk maken. En — als ze alles wisten van m’n 
leven, dat ’t leven van iedereen is, zoo of zoo, 
zouen ze in de herbergen over de maan en de 
sterren, over de musschen op ’t dak, over de 
mèeuwen die — hóór u ? — van de zee naar ’t land 
trekken — praten!

Nansen. Ze weten juist van uw leven, meer dan ik.
Rita. Ik heb geen geheimen, ’t Is om te lachen. 

M’n jeugd is wanhopig geweest — niet wanhopiger 
dan van andren. M’n vader. .. . De zuster mag 
’r bij blijven . . . .  Ik biecht niet. ’k Vertel enkel 
aan mènschen die goed voor me geweest zijn__

Pleegzuster. Let u niet op mij (af in het kerk­
portaal).

Rita  Zooals zij, ben ’k als kind óok naar
de kerk gegaan — mis — angelus — vesper. Geen 
dienst sloeg ’k over. M’n vader wou dat. Ik 
ook. In de kerk had je licht, warmte, wierook — 
lucht. Thuis dakpannen, goten, stank. Loop u 
niet heen en weer. Dat maakt me zenuwachtig (hy 
zit neer bij de tafel). Dank u. Als ’k over ’t ver­
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leden spreek, wor ’k gejaagd, zou ’k de verloren 
jaren terug willen rukken, om ze nog eens te 
leven, zoo helder-wakker als nu. Je slaapt niet 
alleen in den nacht — je verslaapt je beste jaren, 
je veerkrachtigste jaren en als je eindlijk, eindlijk 
wakker geworden ben, sta je versuft door-alles- 
ineens, zou je ’t willen uitgieren, uitkrijschen om 
de andren te wekken, die blijven slapen, hoe je 
ook port en raast — als je niet zoo'n meelij met 
ze had, je niet zoo verheugde in je eigen open 
oogen.

Nansen. U sprak van uw j eugd. . . .
Rita. ’k Heb nóóit ’n jeugd gehad.
Nansen. Is u niet jong geweest?
Rita [fel-oplachend). Jong ja — ’n jeugd néé! Je 

koopt je — kleeren — ’n woning — licht — 
lucht — jeugd. Wij hadden niet te koopen — 
wij wérden gekocht — gekocht met onze handen 
en tanden, onze oogen, ons lichaam, onze jeugd__

Nansen Heeft u uw vader vróég verloren ?
Rita. Te vroeg — ’n vader verlies je altijd te 

vroeg — vroeger dan ’n moeder.
Nansen. Heb je niet van je moeder gehouden.
Rita. Dat bedoel ’k niet. Met ’n vader gaat
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’t ruggemerg uit ’n huis. — Als de vader van 
’t nest is, moet de moeder ’r óók af, spartelen 
de jongen, schreeuwend en — en hongerig— ja, 
hongerig — tot ze een voor een in de struiken 
vallen en daar zelf leeren vliegen of in de klauwen 
van ’n kat komen. Als zoo’n kat met z’n jongen 
vogel in z’n bek over ’n muur loopt, smijt je ’m 
’n steen naar z’n bast — u niet — de zuster 
niet. — Zulke katten zie je eiken dag, elk uur. 
M’n broer — twee jaar ouwer dan ik — zit in 
de gevangenis — biecht ’k goed? — in de ge­
vangenis, omdat-ie stal — in de struiken heeft-ie 
niet leeren vliegen — de kat heeft ’m in z’n bek 
geknauwd. — M’n zuster, zeventien, zéventien, 
loopt op ’t pad — ’t slechte — je heb ook ’n 
braaf pad — ze vloog in de struiken als de 
nachtuilen — in den avondschemer fladdert ze 
rond — de kat heeft ’r zoo te pakken, dat God 
noch de menschen ’r kunnen redden.

Nansen. ’r Is redding voor iedereen, iedereen...
Rita {heftig). N ietwaar! Nietwaar! W at onder 

is, kómt niet boven, nee, mijnheer de pastoor! — 
Daar zijn op de wereld machten sterker dan God, 
zooals-ie in den bijbel geleerd w ordt. . . .

Namen (met aandrang). ’t Goeie o ver wint ’t 
kwaje, Rita.
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Rita . Dat zegt u, omdat u ’t zoo graag gelóóft — 

Als ’t kwaje niet zoo sterk was, zou ’r niet zoo­
veel wanhoop wezen.

Nansen. De erfzonde. . . .
Rita De erfzonde? Nee, ’r zijn andere mach­

ten. Ik was twaalf toen ze m’n vader uit ’t water 
haalden, ’k Heb ’m gezien, dien morgen — ’k 
was ’r bij — z’n mond was verwrongen alsof-ie 
in woede van zich af had gebéten — z’n oogen, 
z’n grijze oogen, stonden zóó verwijtend, dat geen 
gód ’r in had durven kijken.

Nansen. Waarom heeft je vader zèlfmoord 
gepleegd ?

Rita. Zie je — nou vraagt u — dat had u 
gister ook kunnen doen — hij heeft geen zèlf­
moord gepleegd — zij — zij — en ook zij hadden 
geen schuld! Met z’n hoofd en z’n handen werkte- 
die voor ons in ’t nest, eiken dag, soms in den 
nacht, tot-ie niet meer hoefde, omdat ’n Machien, 
’n stoommachien, ’m op straat smeet. De erfzonde 
heeft ’t verstand verduisterd, haha! Verduisterd! 
’n Machien is *n satan met klauwen a ls ’n tijger. 
De kat op de schutting neemt ’r één in z’n bek — 
de tijger moordt dronken van bloed, enkel om 
’t bloed, ’n Machien is ’n — wat is 'n Machien, 
eerwaarde ? . . . .
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Nansen. Je praat zoo verward, Rita — ik kan 
je niet volgen. . . .

Rita. Verward?. . . .  Verward? . . . .  (de hand 
heffend naar het crucifix). Hij heeft liefde ge­
predikt . . . .  Liefde was niet te prediken, toen de 
Machines ’t brood uit de handen van m’n vader 
schéürden. Als de erfzonde ’t verstand verduisterd 
heeft — hóé zijn dan die satans, die tijgers 
geboren? ’n Goed mensch wórdt slecht — m’n 
vader was goed, zoo goed als u — dat is ’n groote 
lof! — in z’n goedheid is-ie geplunderd, geplunderd. 
Eerst ’t brood weg — toen de hoop weg — toen 
’t. vertrouwen weg — toen ’t geloof weg. In z’n 
dooie grijze oogen was niets, niets — ’n afgrond 
waarbij je zièk van wanhoop werd — Zijn ’r 
andere machten? Zeg u niets? Andere machten 
dan de Al-macht?

Nansen. Praat uit, praat heelemaal ui t . . . .
Rita. Na z’n dood, z’n dood, zooals ’r duizenden, 

duizenden dood-gepijnigd zijn, is m’n broer in de 
gevangenis geraakt — als je slecht of gek ben 
denken ze an je . . . .

Nansen. R ita ! .. ..
Rita  Is m’n zuster — zèventien — zéven-

tien — in de modder getrapt — heb ik voor
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moeder — die niet meer kon — gewérkt — gewroet 
(glimlachend) dicht bij de wolken, zooals ’r zoo’n 
boel ónder de aarde wroeten. Als je werkt met 
gloeiende oogen, met den rug van ’n dier dat 
z'n sprong neemt, geen lente, geen zomer kent — 
ben je ’n afgeleefde grijsaard, met ’n — met ’n 
masker van jeugd. Toen is moeder gestorven, 
moeder die énkel naar ’t morgenlicht door ’t dak- 
tuimelraam keek, om te weten of Jk me niet ver­
sliep. ’k Heb me nooit verslapen, niet één keer. 
Ze is begraven in gewijde aarde, omdat ze zich 
niét verdronken had, niét in ’n gevangenis was 
gesmeten, niet op dat pad, dat pad . . . .  Kijk niet 
boos. Ik zeg die dingen in m’n biecht — ja, nou 
biecht ’k, eerwaarde — zooals ze me invallen. 
Toen ze ’r niet meer was, bleef ’k heen en weer 
loopen, van de eene plek onder de pannen, waar 
’k werkte, naar de andere onder de pannen, waar 
’k sliep. Soms kwam m’n broer bij me — soms 
m’n zuster. ’k Heb ze niet gehaat. Want haten, 
innig haten, doe je alleen de hand die je keel 
knijpt, je denken waanzinnig maakt, je adem 
terug slaat. Tóén héb ’k gehaat, gehaat, gehaat! 
Als de vogels in de goten tjilpten, haatte ’k — 
als ’r ’n zaadje in de góten wortels schoot, haatte 
’k — als ’r diep in den zomer ’n zonnestraal 
door de pannen kroop, haatte ’k — als de kindren
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op de trap speelden, lachten, joelden, haatte ’k! 
Haat was — was m’n geloof — m’n vreugde . . . .

Nansen {met heftigen ernst). Was je den
weg naar de kerk vergeten — in die onwaardige, 
leelijke, God-schennende haat?

Rita. Dien wou ’k niet.
Nansen. Was daar geen troost, geen toevlucht?
Rita. Na de oogen van m’n vader niet meer.
Nansen {dof). En toen?
Rita. Toen heb ’k m’n man leeren kennen.
Nansen. Je man?
Rita. M’n man. Die nu in den storm op zee 

is — elk oogenblik hier kan komen bij mij, 
’t kind — ’t kind dat-ie nog niet gezien heeft — 
hij niet, ik niet.

Nansen {verbaasd). Komt je man hier?
Rita. Hij zou als ik bij z’n moeder in ’t dorp 

te gast zijn, z’n moeder die op ’t  kerkhof ligt. 
Dat wist hij niet. Dat wist ik niet. Anders zou 
’k m’n hoofd niet tegen gesloten blinden hebben 
gestooten — op uw stoep hebben gekermd.

Nansen. Is hij uw man — voor de Kérk?



89

Rita. Voor God.
Nansen. Waarom niet voor de Kerk, Rita? Is 

dat goed? Is dat rein?
Rita. Ik vraag niet wat goed — wèet niet wat 

rein is!
Nansen. Rita! Rita! Is de verfoeilijke haat je 

geloof gebléven?
Rita. Nee, nee! De haat uit m’n jeugd is ’n 

domheid geweest — hij heeft me weer leeren 
lief-hebben.

Nansen. W ie?
Rita. M’n man. De vader van m’n kind. Diè 

heeft me gezegd, in de kostbaarste uren gezegd, 
dat haat alleen ’n vreugde mag zijn, als ’n middel 
om menschen gelukkig te maken — die heeft 
me gezegd én ’k heb ’m met m’n heele lichaam 
geloofd. . . .

Nansen ’t Lichaam is sterflijk — de ziel
niet . . . .

Rita (in extase). ’t Lichaam sterft niet — sterft 
nooit — ’t gaat van ouder op kind — ’t wordt 
bloem en blad en weer aarde en adem — ’k heb 
’m met m’n heele lichaam geloofd, geloofd, omdat 
je begreep, vóélde, tastte, dat we de aarde had-
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den te aanbidden, de aarde met ’r strijd — de 
strijd die God is.

Nansen (heftig). Dat is, belogen kind, ’n leer 
van zinnen, die ophoudt met den dood. Gedenk 
te sterven . . . .

Rita (iheftig) Gedenk te leven, te léven!
Wij hebben nooit geleefd. Jaren, jaren hebben 
we naar boven gekeken, in plaats van naar onze 
voeten. Wat ’n winterslaap! Als eerst, eerst, vóór 
alles de aarde, met wat ?r niét op leeft, wat ’r 
op geduld wordt, 'n land van zomer is gewor­
den — nu is ze ’n hei, ’n tuin van onkruid! — 
zullen we zien wat ’r van de góden — één god 
was ’r niet — overblijft!

Nansen (ingehouderi). Durf je zulke tergend- 
onware dingen te zeggen, bij ’t beeld van den 
Heiland die voor alle menschen gestorven is.

Rita . Hij staat bij óns, bij óns. Als-ie terug­
keerde, zou-ie de wisselaars, schapen, ossen op­
nieuw uit de tempels drijven, ’t geld uitstorten — 
de tafelen omkeeren. Hij was zoo. Vandaag zou-ie 
onmachtig zijn, onmachtiger dan wij. Zooals-ie nu 
z’n oogen op dat gericht houdt (wyst naar de globe) 
ziet-ie ’n aarde met duizenden, duizenden ker­
ken — miljoen kerken misschien — en z’n liefde-
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leer is ’n klank geworden. Als ze geen klank 
was, zou ’r niet zoo’n gèzónde haat zijn . . . .

Nansen (bitter)..........Is dat je heele biecht?
Rita. Geen biecht, ’k Had niet te bièchten.
Nansen (toornig). Ben je dan uitgepraat?
Rita. Ja — tot m’n spijt. We staan tegenover 

mekaar. Twéé manieren om van de menschen te 
houen — die van u heeft in liéfde haat ge­
zaaid — die van ons zal door haat liefde oogsten.

Nansen (toornig). Geoogste liefde — zulke liefde, 
die de ziel verwaarloost, geen éénigen God kent, 
is verdoemd, eeuwig verdoemd!

Rita. Door wie?
Nansen. Door God de Vader, God de Zoon, God 

de Heilige Geest!
Rita  God, wat wij god noemen, verdoemt

z’n schoonste schepping niet. Als wij gedoemd 
zijn, als de aarde gedoemd is, zijn de vogels in 
de luchten gedoemd, de visschen in de zee, de 
dieren onder onze voeten, de planten, de boomen, 
de sterren, ’t heelal. Dat kan niet. ’t Was ge­
doemd tot vandaag, alles en alles, gruwelijk ge­
doemd, omdat we niet wisten wat we wilden, (in 
extase) Maar nü weten we *t! Nu wéten we, dat
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als we de wonderen aanbidden, den geur van de 
bloemen, ’t lachen van de vruchten, ’t stoeien van 
’t licht, ’t uit de aarde opdringen van de koren­
aren, ’t feestrumoer van de nachtegalen, ’t vallen 
van den dauw, *t zingen van de zee, de schater- 
vreugd van ’t moederworden — dat we dan zóó 
dicht bij god staan als ’t kind tot je zelf, dat we 
’t aarde-, ’t aardeleven bloeiend, krachtig, onver­
woestbaar moeten maken, om god — den eenig- 
denkbaren, van modder te reinigen!

Nansen {heftig). En je ziel, je ziel, Rita, je arme 
verdoolde ziel, die ’k heb willen rédden!

Rita {stroef). Die is gered — door m’n kind — 
m’n schakel aan de aarde!

Nansen. ’n Schakel die breken kan — ieder 
oogenblik.

Rita. Waarom zegt u dat? Waarom maakt u 
me bang als ’k sterk van ons léven spreek?

Nansen. Om je af te houen van dat jammerlijk 
glijden in de diepte. — Je kind is ziek!

Rita. Gelogen!
Nansen. Rita!
Rita. Gelogen, om me klein tem aken! Straks 

heb je ’t zelf ontkend!
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Nansen. Ik heb nog nóóit gelogen — je kind 

is ziek.
Rita. O, o, wat ben je nou wreed! Wat is 

dat laag! Ik weet ’t beter en je drèigt daarmee, 
om me in ’n hoek te drijven.

Nansen (aarzelend). Misschien heb je gelijk — 
had *k ’t nu niét moeten zeggen — nu niet. Maar 
weten moet je ’t. En ’r is ’n troost. Bij den hemel- 
schen V ader. . . .

Rita (gillend) Is ’t waar? Is ’t k i nd . . .
Nansen ’tls  waar. Hïer helpt geen aarde-afgod.

Je kind kan leven — uren of dagen — is opgeëischt. 
De huishoudster heeft onwaarheid gesproken — 
ik heb gezwegen, gezwegen om je te sparen. Van 
dat sparen heb ’k berouw, berouw over m’n heele 
daad misschien. Jij was ’t niet waard. Jij heb 
driest met wóórden gespeeld en één enkel woord, 
Jt woord van sterven, dat ’t begin van den horizon 
is, beukt je neer, alsof de stormwind, buiten, je 
gegrepen heeft! (Eene stilte). Rita, zit niet in die 
houding! Ik heb ’r geen vreugde aan, dat de 
Almachtige je slaat, terwijl je in opstand ?t onzien­
lijke lastert.. . .  G a! (gebaart naar de kerlé) Ga — 
réd de ziel van je zélf — réd die van je kind — 
Wij willen geen zièl missen — wij willen de
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genade voor ieder, voor jou, je broer, je onge­
lukkige zuster. Berouw is ’n gave Gods — we 
moeten er om bidden, bidden, Rita. In je jeugd 
heb je geen dienst overgeslagen — in je jeugd 
meende je te slapen. Hoon van onzen Verlosser! 
In je zinnenleven, toen je God, den eeuwigen, 
alwetenden, almachtigen, barmhartigen verwierp, 
enkel 't heengaand aardeleven kende, geloofde
je ontwaakt te zijn!__  „Mijn Heer en mijn God,
mijne zonden zijn mij leed uit den grond van 
hart, niet alleen omdat ik daardoor den hemel 
verloren” . . . .  (De pleegzuster treedt linnen:).

Rita. Hou op! Hou op! ’k Smeek ’r om! Je 
doet me pijn — met al die harde klanken bij m’n 
gek hoofd . . . .

Nansen. Als je kind sterft, Rita, is ’t ver­
loren . . . .

Rita. Praat niet — zeg niets — je heb me zoo 
laag — in m’n grootste vreugde — zoo onver­
wacht — ’n slag op m’n hersens gegeven — dat 
’k ’r wee van word. . . .  (zakt achterover).

Nansen. Zuster!
Pleegzuster (neemt water van91 buffet, bet het voor­

hoofd en de polsen der bezwijmdé) Ze komt bij.
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Rita barst in langzaam-stijgend gesnik los, kermt 

woest haar smart uit). O! O! O!
Nansen (5na een lange stilte). R ita — alles hebben 

we voor je gedaan — alles — meer dan één 
priester doen zou. Je luidrucht’ge stem heb ’k 
geduld — dat heeft ook de zuster — de heele 
parochie is tegen me — ’k heb me om jóu verzet 
tegen bevelen die me dierbaar waren — ’k wil 
geen beroep doen op kleine dingen — den heelen 
nacht heb ’k in m’n kleed op de sofa gelegen, 
’k Heb . . . .  ’k Zwijg ’r over — ’k deed ’t alles 
met ’n zoo innige liefde, ’n zoo blind vertrouwen 
— om dat ééne — dat ééne — dat allerschoonste, 
schóóner dan de geur van ’n bloem, schooner 
dan zinnen waarnemen! Dat willen we van ieder, 
iéder redden. Buiten de goddelijke voorzienigheid 
gebeurt niets, niets. Nog is ’t tijd. Hoor je me 
niet? W aar ga je heen?

Rita. Naar m’n kind — naar m’n dochter.
Nansen. Die heeft ’r moeder niet noodig, nu 

niet, Rita.
Rita . Ik ga naar m’n kind.
Nansen. Zonder inkeer, zonder ootmoediging?
Rita . Ik móét naar m’n kind. . . .
Nansen. D ié  d e u r v o o rb i j?
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Rita. \  Kan me nu niets tegenhouden . . . .
Nansen. De hemelsche Vader vermag alles. . . .  

{zij aarzelt).
V e e r t i e n d e  T o o n e e l .

Van Dalen. Jannetje. De vorigen.
Dalen. Maggen we ? . . . .

Nam en . Nee! Nee!
Jannetje (huilerig-verwoed). ’k Hei bijtijds ge- 

waarschouwd — gistere al! ’t Loopt af — af! 
’k Ken me de hare uit me kop trekke, da’k 't an mijn 
borst hei geleid — mijn zog hei gegeven — de 
duvel zit V in — de duvel! As ’k ’t geweten had, 
geweten, geweten! Me eigen jongen, die V ziek 
van geworden is — ziek door ’n hoerekind!

Nansen. Jannetje, let op je woorden!
Rita (verstard van schrik). Is dat — dat — 

de vrouw ? . . . .
Jannetje. As u ’t voor onze Heer verantwoorde 

ken — meneer de pastoor — meneer de pastoor
— om ’n fassoenlijke vrouw zoo’n kind te zooge 
te geve! Maak je mijn jongen beter? Doe je dat? 
As ’t gezond was, in plaats na asem te happe
— ha’k ’t je meegebracht — zoo daalijk — zoo 
daalijk! {huilt).



Namen . Durf jij hier komen en ’n doodzieke 
zuigeling alléén laten?

Van Dalen. ’t Is opgegeve — niks an te doen 
— de mééster heit ’t gezeid. Da’s vast.

Rita (losbarstend). Die menschen liégen, liégen! 
Dat zie ’k an *r gezicht.

Nansen. Stil! Stil!
Rita. Laat me door! ’k Wil ’r heen!
Nansen. Wacht even. ’k Ga mee. En jij gaat 

mee, Jannetje! (dreigend) En als je ’n weerloos 
kind in ’t laatste uur verwaarloosd heb . . . .

Jannetje. Verwaarloosd! Verwaarloosd! W a’k 
an me eigen jongen hei onthouen! .. ..

Van Dalen. Ze had ’t nooit op motte neme!
Nansen. ’k Heb jouw meening niet gevraagd, 

Van Dalen!
Van Dalen. Ongevraagd toch gegeven. As ik 

’r zoo straks d’r stomme oogen nie open, beult 
ze zich nóg af met twee, terwijl één ’r na snakt!

Nansen. Noem jij dat oogen ópenen — jij, ’n 
christen? — Blijf Rita, eerst ’n doek om je hoofd.

Jannetje. Nee! Zij nie mee!
Allerzielen. 7
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Rita . Ik niet mee?
Jannetje {verwoed). N éé! Zij komt me huis nie in !
Van Daleii. Gelijk! Groot gelijk! Daar ken 

meneer de pastoor ’n lessie an neme!
Rita  Juffrouw — vróuw — ik ben — ik

ben — de moeder . . . .
Jannetje. Néé! Jij komt ’r nie in!
Rita {woest). Al most ’k — al most ’k met 

geweld!
Jannetje. Geweld! Jij! As je op straat komt, 

wor je gesteenigd, jij wijf — jij . . .  . Hoor! Hoor, 
hoe ze klaar staan {een stilte). Dat binne de 
protestante en d’r binne misschien ook katholieke 
b ij! {Ketelmuziek wordt luider. Gelach. Gejoel. 
Een forsche stem zet in . . . .  „Kom pater geef de 
meid ?n zoen — hei 9t was in de Mei T  — De 
menigte valt in: „Hei\ 91 was in de Mei — hei 9t  
was in de M ei!99 Het rumoer houdt aan. De 
huishoudster komt verschrikt in de deur-opening).

Nansen. Jannetje — in naam van den Heer — 
versta je me? — in naam van den almachtigen 
God, gebied ik je die vrouw bij ’r kind te laten!

fannetje. Nee! Nooit! Nie in mijn huis!
Van Dalen. Ze had geen voetstap in 9t durp 

motte verslijte!
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Namen. Vergeet je dat je eigen jongen onge­
steld is?

Jannetje (schreeuwerig). Ziek! Ziek! Door wie 
d’r schuld?

Nansen. Over schuld richt God — wijs den 
w e g -----

Jannetje. Nee! Zij n ie! Daar doe ’k . .  ..
Nansen Doe geen eed, Jannetje! En kom

tot je zelf. Hier staat ’n vrouw, zóo gestraft, dat 
wij niet meer te straffen hebben. Hier staat ’n 
moeder, die hoe zwaar van zonden, van ’r kind 
houdt — zooals jij van jouw kinderen [er vliegt 
een steen door *n ruit — even kijkt hy verbolgen — 
dan weer dringend:) Als ze ’r dochtertje lévend 
vindt, kan ze leeren knielen voor — voor — 
Dien ze gelasterd heeft — vindt ze ’r dood, dan 
heb jij ’r toegestaan, Jannetje, wat je je erf-vijandin 
zou veroorloven . . . .

Jannetje (snikkend bij de tajel neerzittend). ’t Is 
zoo geméen geweest — zoo geméen.

Nansen. Wijs den Weg.
Van Dalen (bij het venster). Da’s makkelijk 

gezeid — je komt ’r nie deur!
Nansen. D a t  z u lle n  w e  z ie n  [opent het venster) —
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de wind huilt binnen. Gelach en gejouw). Men- 
schen! (hardergelach en ketelslag). Menschen! (dito)

De stem van den veldwachter. A llo! Achteruit 
Deurloopen of ’k sla d’r op in ! (een stilte).

Nansen. Geen geweld Schriel! Laat ’k één 
woord zeggen, één woord! (gelach engezus).’r is  
niet één reden om te lachen, menschen. ’t Kind 
van de vrouw die in mijn pastorie moeder 
geworden is — ik wist niet dat dat ’n misdaad 
was, niet voor mij, niet voor ’t kind — en niet 
voor die vrouw — dat kind, menschen, ligt op 
sterven. Is jullie geraas noodig b ij’n kinderlijkje? 
Hebben jullie nooit gehoord van stilte, als iemand 
smart heeft? ’r Zijn nog meer ruiten aan de 
pastorie, nog meer steenen langs den weg. Neemt 
’r ieder een in je hand — want we komen dadelijk 
buiten — die vrouw die gezondigd heeft — ik 
die gezondigd heb — om te gaan zien of er nog 
leven in de oogjes is — Dat is alles — Hebben 
jullie niets te antwoorden? — Niets? (sluit het 
venster) Geef ’n doek, zuster. (Een stilte. De 
zuster slaat een doek om Rita's hoofd. Van Dalen 
en fannetje af) Ben je gereed, Rita? (Zij knikt). 
En niet eerst daar? (zvi/st naar de kerkdeur).

R ita . Eerst — m’n kind — of ’t nog lééft.
Nansen. D a n  g a a n  w e . (af door rechtschedeur).
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V e e r t i e n d e  T o o n e e l .
De huishoudster. De pleegzuster.

Co. (gaat naar het venster, luistert doodelyk 
bevreesd) Ze zijn stil! Ze doen niks! Effen buiten 
kijken! {af door kerkdeur).

Pleegzuster (maakt het teeken des kruises, staart 
voor zich uit, knielt voor het crucifix).

E i n d e  v a n  h e t  t w e e d e  b e d r i j f .



DERDE BEDRIJF.
Zelfde vertrek. Morgen. De sofa is heen. Zonne­

licht plast door de vensters, waarvan het achterste 
een gebroken ruit heeft.

E e r s t e  T o o n e e l .
Zte koster. Dalen.

Zte koster (pakt boeken in een reisvalies, snuffelt 
de laden van het schryfbureau na, neemt de globe in 
de handen, tracht die in het valies teforceer en). J a !

Firn Dalen. Niemand hier?
Zte koster. Iemand. Ikke.

Dalen. En de pastoor?
Zte koster. Exit.
Ptf/z Dalen. Wat zeg je?

De koster. Exit.
Firn Dalen. Eks it! Eks it! Wat klets je, 

koster?
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De koster. Ik zeg in ons latijn: exit. Dat wil 
zegge: de kous op z’n kop enne door de bis- 
schop geschorst.

Van Dalen. Nam daarom gister en eer gister 
pastoor Bronk de dienst waar? (de koster knikt). 
W aar is-ie?

De koster. In ’t dorp om gedag te zegge en weg 
te wezen. Wacht effen, ’k ben daalijk weerom, (af— 
keert terug met'n zak). Zoo. Hou is op. Daargaat-ie 
(houdt de globe boven de opening).

Van Dalen. Ho! W at is dat?
De koster. De aardkloot. Waar jij en ik op 

loope. Gezien?
Van Dalen. Jacht zoo niet?
De koster. ’k Hei geen tijd — ’k mot gaan be- 

grave. W ring je ooge maar nie zoo open, man — 
je blijft net zoo wijs of je ’m op z’n kop of op 
z’n achterste ziet. Hier loopt jouw varken en 
daar staan je koeie gestald. Hé-hé! Hier hei 
je de vulnisbelt van de gemeente! Hé-hé! Ja, 
d’r binne ’n boel gekke op de wereld, die wijzer 
denke te weze as wij — as jij en ikke — Van 
ondere! — En nou ’n touwtje d’r om — Zie zoo. 
(den zak op z'n schouder trekkend en 7 valies in de 
hand). Weet jij, hoe de vent heit gehiete, die in
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vroeger jare de karwei op z’n nek hieuw? (hij 
wacht) Ik ook nie.

Van Dalen. Hol nie zoo vort, koster, ’k Wou 
wete hóé laat ’t kind begrave wordt — voor de 
papiere — en om de veldwachter te waarschouwe — 
anders geeft *t weer mot. Da’s vast.

De koster. Jij vraagt meer as ik verantwoorde 
ken. Ze wil nie.

Van Dalen. Wie wil nie?
De koster. Zij.
Van Dalen. W at wil ze nie?

De koster. Ze wil nie dat ?t begrave wordt. ’kW as 
’r vanmorrege om zeven uur om. Geen kans. En 
om negen uur weer. Nee. Nou wacht ’k ’n bood­
schap. ’t Graffie is gestoke.

Van Dalen. Wie hou jij nou voor de gek, kos­
ter? Ze hèit niks te wille. De wet zeit duidelijk: 
geen begraving geschiedt later as de vijfde dag 
na ’t overlije.

De koster. Dan hei-je nog tijd — ’t is vandaag 
pas de derde.

Van Dalen. En d’r is anvraag gedaan voor 
vanmorge!



De koster. Trek jij ’t uit ’r arm e! De pleegzuster 
krijgt ’t nie gedaan — de huishoudster krijgt ’t 
gedaan — wees jij zoo knap!

Van Dalen. En pastoor Nansen?
De koster. Die ? Die is bij de weg gebleve — om 

’r nie bij te zijn. Die heit te zwakke zenuwe voor 
pastoor. As-die strakkies komt voor z’n valies 
en dat ding, binne we nog net zoo ver. Pastoor 
Bronk heit ’r de dokter bij gezonde. Die giet 9r 
nou ’n middeltje in. Lollige boel! Eerst ’t durp 
op stelte om ’n vrouwspersoon — dan ’n geloop 
zonder end om ’n wurm onder de grond te stoppe. 
Loop je zoover mee na de vrachtrijjer?

Van Dalen. Da’s goed. Da’s goed.
T w e e d e  T o o n e e l .
Dr. Geert. Pleegzuster.

Dr. Geert (treedt alleen uit de zijkamer binnen, 
staat in nadenken, opent de deur weer). Zuster!

Pleegzuster. Jawel, dokter.
Dr. Geert, ’t Lijkje móét de kamer uit — mag 

’r niet langer in blijven.
Pleegzuster. Ik ben machteloos.
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D r . Geert. Goedschiks of kwaadschiks — ’tmóét.
Pleegzuster. ’k Heb ’t met moeite gekist — van­

morgen — ’t dekseltje mocht ’r niet op. Toen u 
zelf ’r naar wees, enkel naar wéés, heeft u ’r 
oogen gezien.

D r . Geert. Is ze zoo gister den heelen dag 
geweest ?

Pleegzuster. Nee, dokter. Gister was ze gelaten, 
heeft ze zitten kijken en bidden, geduldig als 
’n kind. Gegeten heeft ze niet — en niet gespro­
ken. Om zeven uur klopte de koster aan, om ’t 
kistje te halen. De huishoudster en ik hebben 
overreed, gesmeekt — ze dreigde met ’r vuisten. 
Om negen uur kwam de koster terug — ’t zelfde. 
Ze schreeuwde zoo gillend dat de menschen in 
de kerk ’t hoorden. Ik geloof dat ze gek-ge­
worden is.

D r . Geert. Dat is ze niet, zuster. Ze is over­
spannen. Nu ze ’t middel gebruikt heeft, dat ’k 
’r gegeven heb, zal ze waarschijnlijk bedaren. En 
dan moet, moet, móét ’t lijkje verwijderd worden.

Pleegzuster. Ik heb ’r alles aan gedaan — ’r 
gezegd dat ’t meisje in God’s aarde de gróótste 
rust zal vinden. Ze luistert niet. Geweld mag ik 
niet gebruiken.
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D r. Geert. Heeft pastoor Nansen met ’r ge­
sproken ?

Pleegzuster. Nee, dokter.
Dr. Geert. Waarom niet? Hij begon toch in­

vloed te krijgen.
Pleegzuster. Ik weet niet of ü ’t weten mag — 

pastoor Nansen heeft noch eergister, Allerheiligen, 
noch gister, Allerzielen, de mis waargenomen. Hij 
is geschorst.

Dr. Geert. Nansen geschorst!
Pleegzuster. Ja, dokter. Pastoor Bronk is hier 

ad interim.
Dr. Geert. Nansen geschorst? Waarom?
Pleegzuster. Dat heeft zijn doorluchtige hoog­

waardigheid de bisschop bevolen. En zijn hoog­
waardigheid heeft gelijk. De toestand, hier, was 
door ’t gebeurde onhoudbaar geworden. Pastoor 
Nansen vertrekt binnen ’t uur.

Dr. Geert. Dan moet pastoor Bronk met ’r 
spreken. Wil u hem dat verzoeken?

Pleegzuster. Jawel, dokter.
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D e r d e  T o o n e e l .
Rita. De vorigen.

R ita. D okter. . . .
D r. Geert. Wou u mij . . . .  Ga ’r bij zitten.
Rita. Nee — ’k kan niet van de deur weg.
Dr. Geert. Zóó praat ’k niet met u.
R ita .  ’k M a g  hier n iet vandaan.
Dr. Geert. Kom, kom vrouwtje! ’n Beetje wil 

en veerkracht, hè? Je kind maak je niet levend 
met dwaze halsstarrigheid! Geef ’r ’n stoel, zus­
ter . . . .

Rita. Nee, nee! (de armen over de deur sprei­
dend) — Al wor ’k duizend jaar, wor ’k zoo niet 
moe . . . .  Nee, n ee___

Dr. Geert. W at is ’r dan?
Rita (rnoeilijk haar gedachten verzamelend. Die 

middag — gister, nee — eergisteren, nee — voor- 
eergister — vóóreergister is de vrouw die ’r 
zoogde hier gekomen — heeft — heeft ’r alleen 
gelaten, ’r niét meer gezoogd — dan heeft die 
vróuw ’r vermoord.
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D r. Geert. Dat heeft ze niet.
(starend). Ik had geen voedsel.

Dr. Geert. Uw kindje was opgegeven.
Rita [kermend). Ik had geen voedsel -— ik heb 

geen schuld!
Dr. Geert. Niemand beweert dat.
Rita . Ik heb geen schuld — die vrouw — die 

vrouw — die — die ’t hoerekind niet meer voe­
den wou . . . .

Dr. Geert. Wees u kalm — neem afscheid van 
’t kindje — laat ’t bégraven.

Rita . Nee. Nee. An vréémden geef ’k ’t niet.
Pleegzuster [naderend). Ben ik ’n vreemde ge­

weest ? Laat mij . . . .
Rita [heftig). Je komt ’r niet in!
Dr. Geert. Moet ’t niet begraven worden?
Rita. Dat doe ’k zelf — tegen den avond — 

als jullie, vijanden, niet zien kunt waar.
Dr. Geert. Dat mogen we niet toelaten. Wees 

verstandig, of we zouen met geweld . . . .
Rita (uitbarstend).........Met geweld! Met geweld,
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hahaha! Wie ’n hand uitsteekt naar ’t kistje, 
geef ’k de zaligheid, de zaligheid die hier in de 
lucht dampt, die jullie in ’n nevel ze t . . . .

V i e r d e  T o o n e e l .
De vorigen. Bronk.

Bronk (uit de kerft). Wat is dat?
Rita. Dat is.... (houdt zich in —gaat in de kamer).
Dr. Geert (tot zuster). Laat u ’r niet alleen.

V i j f d e  T o o n e e l .
Bronk. Dr. Geert.

Bronk. Is ’t kindje begraven, dokter?
Dr. Geert. Nog niet.
Bronk. Nog niet? En 'k heb den koster instruc­

ties gegeven.
Dr. Geert. Ze wil niet.
Bronk (schelt). Dat zullen we zien. Ik ben niet 

van plan zoo ziekelijk-geduldig te zijn als m’n 
voorganger.

Dr. Geert. Met ?n vriendelijke overreding juist 
van ü, met uw welnemen. . . .



Bronk. Dokter, voorloopig kan ik ’t buiten uw 
advies. . . .

Z e s d e  T o o n e e l .
Bronk. D r . Geert Juffrouw Co.

Bronk. Wil u den koster verzoeken dadelijk 
hier te komen, juffrouw.

Co. Jawel, eerwaarde {af).
Z e v e n d e  T o o n e e l .

Bronk. D r . Geert.
Dr. Geert. Dan wensch ik u goeien morgen.
Bronk. Goeien morgen. — Dokter!
Dr. Geert. Blieft u?
Bronk. Als ’k daar wat scherp uit den hoek 

ben gekomen, vraag ik excuus. De zaak kan 
geen verder uitstel lijden, ’k Had om tien uur ’n 
rijtuig voor die vrouw besteld — om ’r naar de 
stad te rijden — ’k meende dat de heele droevige, 
betreurenswaardige historie afgeloopen was — 
en nu wéér bezwaren. Dat duld ik niet.

Dr. Geert. Ik verzeker u toch dat in zulk een 
geval zachte middelen meer uitwerking hebben.



Bronk. Zachte middelen, dokter, zijn niet van 
mijn gading — niet in ’n zaak die offers geëischt 
heeft.

A c h t s t e  T o o n e e l .
Vorigen. De koster.

Bronk. Waar blijft u zoo lang.
koster.\ ’k Hei de bagage na de vrachtrijer 

gebracht.
Bronk. Had dat méér haast dan 9t andere? 

Ik houd niet van handelen op eigen gezag 
koster.

De koster. Ik zie geen kans.
Bronk (ongeduldig). Wat? Wat? Wat?
De koster. Da’s mijn te machtig.
Bronk. Ik heb je gezegd vóór de vroegmis!
De koster. ’k Ken toch nie met ’n vrouw gaan 

vèchte.
Bronk. Dan haal je den veldwachter.
Zte koster. Ken niet.
Bronk (ongeduldig). Ik vraag niet of ’t kan — 

’t moet!
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De koster. De veldwachter heit d’r zich alleen 
mee te bemoeie as ’t langer as vijf dage duurt.

Bronk. En ik zeg — on middellij k !
De koster. As u maar zeit hóé!
Bronk. Da’s jouw zaak. ’t Is hier óns huis. Niet 

’t huis van ’n deerne. Gaat 9t niet met geweld 
dan met list.

Dr. Geert. Meneer de pastoor: geen van twee 
is noodig.

De koster. Ik zou door ’t raam kenne klimme — 
as zij d’r nie is.

Bronk. Hoe je ’t doet, is me onverschillig — 
als 9t maar gebeurt en zonder uitstel, ’t Rijtuig 
komt om tien uur. Ik wil rust, rust in de parochie, 
eindelijk rust voor beter belangen dan die van 
één gezonkene.

De koster. Ik zal zien, meneer de pastoor — 
ik zal zien — (bij de deur). D’r is daar ’n kop­
pel patrijzen voor u gebracht van vrouw Jansen.

Bronk. Goed. Goed. (De koster af).
Dr. Geert, ’t Is mijn tijd. Goeien morgen, eer­

waarde.
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Bronk. Goeien morgen. — Geen rancune, dokter ?
Allerzielen. 8



D r. Geert. Rancune nee — maar twijfel of u 
’t goeie middel gebruikt in ’n zoo vreemd geval.

Bronk. Laat ’t middel slecht zijn! Ik maak ’r 
geen gewetenszaak van. Die ruit heeft ’r litteeken 
nog — ’r beleediging. Ik duld niet dat onze Hei­
lige kerk langer in ’t gedrang blijft. Goeien 
morgen.

N e g e n d e  T o o n e e l .
De vorig en. Nansen.

D r. Geert. Goeien morgen — {tot Nansen). Dat 
treft!

Nansen. Dat treft bijzonder. ’k Was aan uw 
woning om u goeien dag te zeggen, vond u niet 
thuis. U heeft zeker gehoord dat ’k .. . .

Dr. Geert. Tot m’n spijt, ja! — ik heb u zoo 
dikwijls dezen zomer en dezen herfst aan 
sterfbedden ontmoet. . . .  Ik wrensch u ’t beste, 
’t allerbeste, eerwaarde, ’r Is hier ’n treurig mis­
verstand gebeurd — ik zal met eerbied aan uw 
daad terugdenken.

Nansen. Dank u. Laten we zeggen: tot ziens.
Dr. Geert. Tot ziens! — Morgen, meneer de 

pastoor (af).
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Bronk (bitter). Ze is V nog!
Nansen. Niet waar!
Bronk. Met ’r kind! Nieuw schandaal! Nieuwe 

opspraak!
Nansen. Waarom is dat dan zoo?
Bronk. Ze wil ’t niet laten begraven.
Nansen. Geloof ’k niet!
Bronk. Vraag ’t den koster — den dokter — de 

zuster!
Nansen. Daar moet ze ’n reden voor hebben 

— dan is die vrouw gek van verdriet — gister 
heeft ze gebeden, gelaten, den heelen dag. Gister 
wist ze dat 't vandaag zou gebeuren. Spreek met 
V, Bronk.

Bronk. Nee.
Nansen. Dat is toch je roeping.
Bronk. 7>è spreek niet met afvalligen, die m’n 

kleed niet erkennen.
Nansen. Ik kan ’t toch moeilijk doen — na de 

schorsing.
Bronk (ongeduldig op en neer loopend — een 

stilte). Nansen — Nansen — ik kan nog m’n ver­
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wondering niet onder woorden brengen, dat jij 
’n goed priester, ’n priester-uit-overtuiging — de 
eene onnadenkendheid op de andere stapelt — 
die vrouw was den avond vóór Allerheiligen je 
woning uit — heeft me den koster verteld — was 
er uit — en je heb ’r teruggenomen, terugge­
nomen met ‘r kind.

Nansen. Dat heb ’k — ’k ben voor al die mis­
daden geschorst — wat verlang je nog meer? 
Jij, middelaar!

Bronk. Je plukt alwéér de vruchten! (met ’n 
gebaar naar de deur),

Nansen. Dat schijnt zoo. Andere hoveniers doen 
béter werk.

Bronk. Pas heb ’k gister de gemeente de les 
gelezen — ze vermaand, de plechtige belofte ge­
geven dat zulke incidenten, die terecht de fatsoen­
lijke burgers afstooten, niet meer zouden voor­
komen — en jouw grilligheid, jouw gedroom dat 
met de omgeving geen rekening houdt, dat geen 
maat kent, veroorzaakt ’n absurde complicatie.

Nansen. Je wist toch, tóén je sprak dat ’t kind 
— ’k verspreek me — *t lijkje hier was?

Bronk. Dat wist ’k. Niét dat de burgerlijke
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macht misschien noodig zal zijn, om ’t te ver­
voeren. Had ons die fatale grap bespaard!

Nansen. Fatale g rap ! De uitdrukking zal ’k voor 
me volgend leven onthouen, Bronk! Fatale grap! 
Ja, ’t is alles ’n fatale grap geweest, ’n Fatale 
grap dat de glazenmaker de ruit zal moeten her­
stellen, die door ’n christelijke hand werd ge- 
steenigd — één gulden — zooveel kosten aan glas 
en stopverf — ’n ontwijde woning — de heiden- 
sche daad van ’n priester! — ’n Fatale grap, dat 
m’n boeken, m’n schoon linnen en — ja, en de 
aardbol! — ’n nieuwe destinatie krijgen — ’n 
fatale grap, dat ’n vrouw, ketter of afvallige, maar 
toch móéder, op ’t laatste moment niet van ’n 
lijkje scheiden wil — ’n fatale grap, dat wij die 
van af onze jeugd vrienden geweest zijn — die 
samen wereldsch hebben geknikkerd en wereldsch 
vliegers opgelaten, dat wij als vijanden aan Jn 
tweesprong staan — jij gebukt, loopend onder ’n 
dogma — ik, rechtop, ongebroken, met de idealen 
van onzen Heiland.

Bronk. In later jaren, Nansen, zul je inzien, 
dat ik handel zooals ik handelen moet en jij 
verzuimd heb te doen. En die heele schoone 
oratie had je kunnen verzwijgen — ze was ’r 
naast, heelemaal naast! ’t — alsof er niets gebeurd
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was — gastvrijheid verleenen óók aan ’t kind, 
met de onvoorziene gevolgen van ’n hysterisch- 
geëxalteerde moeder, dat, dat noemde ’k ’n 
fatale grap.

Nansen. Je ben te zachtmoedig in je definities, 
Bronk. Fataal is \  woord niet: snood of ergerlijk 
of doemwaardig. Jij zou ’t anders gedaan hebben. 
Jij zou niet als ’n bedelaar, ’n smeekeling, in den 
stal van dien boer gewacht hebben — vooreer- 
gisteravond — dien ruwen, dommen boer, die 
weigerde de moeder bij ’r kind te laten, ’t kind 
dat door z’n vrouw gezoogd was. Jij zou terwijl 
de wind om den stal gierde en floot — de woon- 
kamerdeur hield-ie op slot — de snoode, doem­
waardige grap hebben ontloopen — de gebrajen- 
konijne-lucht wachtte thuis bij ’n warmen haard — 
met doodkistenhout gestookt, maar warm, héérlijk 
warm — jij zou geen striemende herinnering 
hebben gehad aan ’n anderen stal, waaruit Jozef 
vluchtte uit vrees voor Herodes. . . .

Bronk. Dien toon, Nansen, blief ik niet aan te 
hooren!

Nansen. Ik heb den jouwe wel geslikt! Jouw 
toon, jouw valsche, verdwaasde toon! ’n Fatale 
grap — ’n grap vooral, niet waar ? — dat ’k die 
vrouw, twéé dagen op uit ’r kraambed door ’n



l i g

stormwind, die ’r haast tegen den grond sloeg, 
naar ’r stervend kind heb gebracht, ’r nog levend 
kind, dat ’r in de armen gelegd werd in den 
koestal, bij de koebeesten en vetgemeste zwijnen. 
Ik spreek! In de woonkamer kon dat niet, mocht 
dat niet — voor de woonkamerdeur hield mijn 
gezag op, omdat mijn gezag door jullie (Bronk 
wil interrumpeeren — heftiger) door jullie — door 
Van Dalen, den koster, de dorpslaster èn jou 
ondermijnd was! Bij de beesten, in den kouden 
stal, kreeg dat moeder-dier, druk ’k me nou juist 
uit? — 9r jong terug, ’r nog levend jong. En 
gedekt in mijn jas, ben ’k met moeder en kind, 
enkel in m’n soutane, teruggehold door ’t nood­
weer — hier, naar de pastorie, omdat ’r wel veel 
lichten achter de vensters in ’t dorp brandden, 
maar ’t eeuwige licht, ’t goddelijk liefde-licht nog 
geen kracht heeft gehad de harten te warmen. 
Ziedaar Bronk, ’t fataalste van de grap (een stilte).

Bronk. Zoo. En nu?
Nansen. W at en nu?
Bronk. Je was zoo voortreffelijk op weg je 

overgevoeligheid te verdedigen . . . .
Nansen. M’n overgevoeligheid?
Bronk (spottend). Was ’r bij die véle lichten in
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’t dorp géén licht van den burgemeester, waar 
zwervers zich kunnen aanmelden?

Nansen. Dat was ’r . De grap ware welvoege­
lijker geweest, als ’k ’r van den stal naar ’t hok 
onder den toren had geleid, waar de burgemeester 
al tweemaal ’n zwerver hééft opgeborgen. De 
laatste is ’r dood gebleven, gestikt in jenever. — 
Bronk, Bronk, ’t schemert voor me oogen — ’k 
krijg bij jou ’n gevoel van wanhopige benauwenis 
en voor m’n parochianen ’n deernis die ’k niet 
uit te spreken durf.

Bronk. Diezélfde parochianen wachten je — als 
’t z’n doorluchtige hoogwaardigheid behaagt je 
vréémde zonden te vergeven — en je ’n nieuwe 
parochie toe te wijzen.

Nansen. Dan vrees ’k . .. .
Bronk. W at vrees j e? . . . .
Nansen. Dat ik niet den moed zal hebben — 

rond te gaan — en te verkonden: bekeert u — 
bekeert u — het koninkrijk der hemelen is nabij 
gekomen! — Ik zou nooit anders kunnen handelen.

Bronk (na een lange stilte — ongeduldig). En nu? 
Ik herhaal: en nu? Twee nachten heb ’k in ’t 
dorp geslapen, ronduit an wie ’r naar vroeg 
gezegd: die vrouw is *r nog. Vannacht blijf ’k
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hiér, beslist hier. ’k Ben ’t an mijn waardigheid 
verplicht. Of wou je dat ’k me terugtrok en in 
denzelfden schijn van belachelijkheid voor de 
gemeente en de vijanden van de gemeente kwam 
te staan? ’k Heb kort en bondig den koster be­
volen : geweld of — of list, tegenover ’n geëxal­
teerde kun je niet anders! — *t kind wordt be­
graven en de vrouw naar de stad getransporteerd. 
— Alle boom die geen goede vrucht voortbrengt, 
wordt uit gehouwen.

Nansen. ’r Zal hiér dan weinig geboomte ge­
spaard blijven.

Bronk. In dien uw rechterhand u ergert, houwt 
ze af en werpt ze van u (wil heengaan).

Nansen. Bronk — ik wil met die vrouw spreken.
Bronk (aarzelend). Zooals je wil.
Nansen. ’t Fatale grapje tot ’n eind brengen. 

(Bronk knikt stug— wil opnieuw heengaaii). Ga je 
heen? Ook ik ga heen, Bronk. En we mogen 
mekaar wel ’n hand geven.

Bronk. Nee.
Nansen. Heb ’k ’t zóó verbruid?
Bronk. ’k Zou zeggen voor góéd. We staan
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bij ’n tweesprong, nietwaar? — Ik, gebukt onder 
’n dogma — jij, ongebroken, rechtop, ’t Zou 
mij niet passen je vriendschappelijk te groeten. 
Goeden morgen (af).

T i e n d e  To on e e l .
Nansen. Rita. Pleegzuster.

Nansen (opent de linksche deur). Rita! — Rita, 
ik ben ’t. — Slaapt ze, zuster?

Rita (onzichtbaar). Ik slaap niet.
Nansen. Wil u hier komen? (De pleegzuster 

verschynt).
Rita. Nee. — Nee.
Nansen. Ik móét met u spreken.
Rita (in de deuropening). Da’s goed — da’s goed.
Nansen. Wil je bij den haard zitten? (zijschudt 

het hoofd) Voor ’t raam? (zij schudt het hoofd) 
’t Zonnetje schijnt, Rita? (zij schudt 9t hoofd). 
Blijf je daar staan? (ze knikt) Heb je dien avond 
toen we mét je kind hier terug kwamen, niet 
gezegd dat je me vertrouwde?

Rita (toonloos). Dat doe ’k ook.
Nansen (een stoel naar V venster schuivend). Nu



dan? (zij schudt het hoofd) ’t Is daar toch kóüd, 
niewaar? En ’t zitje hier vond je zoo verruk­
kelijk ? — Daar zie je enkel kerkhof — hier kerk­
hof èn zee.

Rita  Zee en kerkhof — dat zijn twéé
kerkhoven.

Pleegzuster. Ga zitten — ik zal zoolang op ’t 
kind passen.

Rita. Nee.
Nansen. Heb je geen vertrouwen in de zuster ?
Rita. Nee.
Nansen. Ik verzeker je plechtig, dat niémand 

’t kistje zal aanraken, terwijl je hier ben.
Rita. Dan moet de deur open blijven.
Nansen. De deur mag open blijven.
Rita. En zij ’r niet b ij!
Pleegzuster. Ik zal ’t ü niet lastig maken, ’t Is 

beter te bidden voor de ziel, dan ’n dwaze wan­
hoop te hebben (af in de kerk).

Nansen [na een stilte). Gister was je gelaten, 
gister heb je aanhoudend gebeden, gister wist je 
dat je dochter zou worden begraven.
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Rita. ’k Heb niét gebeden, geen oogenblik.
Nansen. Niet gebeden ? En de zuster heeft me 

gezegd. . . .
Rita (schudt het hoofd) Je kan niet bidden,

niet bidden, als je in donker tast, als je nergens 
houvast heb, enkel je kind ziet, ’t kind dat je 
twee weken geleden in smarten ontving om ’t 
in smarten weer af te staan. Bidden tot wie? — 
tot wat? — waar om? ’k Ben ’t kwijt, kwijt. Jouw 
machtige God neemt, heeft nooit teruggegeven!

Nansen. Ik dacht, ik hóópte, datje voor ’t zieltje 
gebeden had.

Rita. Nee.
Nansen. Omdat ’t ook gister féést-dag was, 

niet waar ? 9r Ziele-heil. . . .
Rita . Zieleheil — zieleheil — dat kind had nog 

geen ziel — en als 9t ’r een had — wié heeft 9r 
vreugde van? Zieleheil van wat niet meer is, 
niet meer i s ! . . . .  [stijgend in wanhoop) Een avond, 
9n halven nacht, heb ’k de oogjes geopend gezien, 
de lipjes hooren ademen — dat was — dat be­
stond — dat zag ’k, hóórde ’k, zooals ’k de tafel 
zie, ’t licht zie, de branding hoor — twéé dagen, 
één nacht, heb ’k ’t lijkje betast, in z’n kou, z’n 
onbewogenheid — dat ’s zichtbaar — zichtbaar,
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(hartstochtelijk) — wat ’r om en ’r achter en ’r 
boven is, is ’n ding, ’n leugen, ’n vale troost,
waarvan niémand weet, ’n heil dat geen heil is, 
geen heil kan zijn, omdat ’t ’n lévend hart met 
klauwen scheurt. Dat voel je niet, dat voel jij 
niet, omdat je niet liefgehad heb, geen vrouw, 
geen kind — omdat je geen vader ben !

Nansen. Heeft de smart, de groote pijn om wat 
je ontnomen is, je nóg niet tot inkeer gebracht?

Rita . Ik weet alleen dat m’n kind dood is — 
dat ’k ’t m’n man, die ’t zóo hoopte te zien, niét
in z*n armen zal kunnen leggen. Ik weet alleen
dat ónze liefste schakel tot de aarde verloren
is — ’k weet alleen dat ’n kind de ziel van 
je lichaam is! Troost niet! Praat niet — geef 
me geen zeepbellen! Van ’t hand aan hand 
optrekken met al ’t levende, hadden we ons ’n 
tintelend jeugd-gebouw gemaakt. — Dat is uit, 
uit. — Dat is uit — ü kunt dat niet voélen.

Nansen. Niet op die manier, Rita. — Voor óns 
begint ’t waarachtig leven mét den dood, met 
de verlossing.

Rita . Voor ons niet. (hard) En daarom heb ’k 
niet kunnen bidden. Ik kan niet bidden bij wat 
niét lééft.
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Nansen. Dan heb ’k niets meer te zeggen. — 
Vaarwel, Rita.

Rita. Vaarwel? Gaat u heen?
Nansen. Ik ga heen — heen uit deze plaats — 

en als jij verder trekt met ’n zwaar hart over je 
verlies, je aardsch verlies — ga ik met ’n dub­
bele mismoedigheid om de menschen hier — èn 
om jou — zij, ’t koninkrijk der hemelen, terwijl 
ze de liefde, de liefde zooals onze Heiland ze 
zoo allerhéérlijkst gepredikt heeft, tot ’n gluipen­
den judas, ’n aanbidding van ?t gouden kalf heb­
ben verminkt! — jij, ’t koninkrijk der aarde, der 
aarde zonder dageraad!

Rita. Elke dag heeft *n dageraad.
Nansen. Die van vandaag voor jou, dan toch 

niet! — Vaarwel. — En neem nog één goeden 
raad. Laat je kindje begraven.

Rita. Ik kan ’t nog niet missen.
Nansen. Je mist ’t al.
Rita (de handen wringend). Ik kan ’tniet missen, 

niet missen!
Nansen. Mag ik ’t doen, Rita! Als ’t laatste 

wat ’k voor je doen kan?
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Rita (smartelijk). O, nog niet, nog niet! — ’k Heb 

gister den heelen dag op me knieën gelegen, om de 
trekjes goed, goed te onthouen, om hèm te zeggen 
hoe onze vreugde ’r uitzag! Nog niet! (harts­
tochtelijk) ’k Weet 't mondje, ’t neusje, de wangen, 
de handjes — maar de oogen niet, de oogen 
niet . . . .

Nansen. De oogen zijn gesloten, Rita. Kom, 
zeg ’t tot weerziens. Dan neem ik ’t in m’n 
armen, ik, die van jou en ’t kind heb gehouen, 
niet waar, zonder te aarzelen, zonder terug te 
treden, (gaat op de kamer toe) R ita ! (schrikkend en 
streng) W at doe jij, koster! Koster!

Rita (stuift op, snelt de zijkamer in). Zeg ’m 
dat-ie ’t teruggeeft! ’k Heb ’r nog niet goeiendag 
gekust!

Nansen (driftighet tweede venster open-stootend). 
Koster, breng ’t kistje terug!

De koster (onzichtbaar). Ik hei orders gekrege.
Nansen. Laat ’r van ’r kind afscheid nemen, 

versta je me!
De koster. Nee. Dat hèt ze gedaan. Ik doe wat 

gelast is.
Rita (op ’tvenster toetuimelend). Even nog! Even



nog! (een stilte — zy barst in gew e e-klaag los). O, 
o, door de handen van m’n vijanden begraven!
O, o! (Ineens houdt zij haar snikken in, staart 
onbeweeglijk het venster uit),

Nansen (maakt zich het teeken des kruis es, bidt).
Rita. Achter den muur — achter den muur.
Nansen. Kijk niet langer, Rita — in Godsnaam 

kijk niet langer!
Rita. Achter den m uur  (de handen voor de

oogen slaand). O, nou zakt ’t in ’t gat, zonder dat 
’k ’r lipjes gevoeld heb, ’r lijf an m’n hart heb 
gehad! (hij wil ’t venster sluiteri) Nee — ’k wil 
zien, tot: ’t slot (blijft beweegloos staan). Afgeloopen.
— Afgeloopen. — En ’k weet de plek niet — 
de plek niet.

Nansen (dof. Waar de aarde versch omwoeld is. ,
Rita (smartelijk). Dat is ze morgen niet meer —

’t eenige wat ’k hèm wijzen kon.
Nansen (zacht). In gewijde aarde mocht ’t niet.
Rita. O, o, ’k weet de plek niet meer!
Nansen. Laten we ’r heengaan — ’r ’n merk- 

teeken zetten.
Rita. ’n Merkteeken. . . .  Wat, wat?
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Nansen. ’n Kruis zou niet passen, Rita — ’n 
kruis op ’t graf van jóuw kind.

Rita (die gezocht heeft, zonder hem te hoor en:). 
Mag dat, dat ? (wijst een paar bloempotten in den 
standaard).

Nansen. Dat mag. Ze waren van mij.
Rita. Chrysanten. . . .
Nansen. Ze zullen ’r niet lang leven in den 

nachtvorst, Rita.
Rita. Lang genoeg! Lang genoeg! Langer dan 

ons kind zelf (kust de bloemen:). Beter teeken kon 
niet! (af naar de achterdeur).

Nansen. Dat is de éérste keer, Rita, dat je 
door dié deur gaat.

Rita. En de laatste (beiden af).
E l f d e  To o n e e l .

Pleegzuster. De man.
Pleegzuster (wijkt terzijde om Nansen en Rita 

door te laten, sluit het venster, kykt naar de zee).
De man. Neem me niet kwalijk — ’k zie ner­

gens iemand.
Pleegzuster. W at blieft u?
Allerzielen. 9
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De man. M’n vróuw moet hier zijn.
Pleegzuster. Uw vrouw? U is in de pastorie.
De man. In de pastorie hebben ze me gezegd — 

m’n vrouw — Rita . . . .
Pleegzuster. Is u ? . . . .
De man. ’k Zou ’r treffen bij m’n moeder, vond 

’r niet, omdat m’n moeder overleden is. In ’t 
dorp hoorde ’k van alle kanten, langs den weg 
en in de herberg waar ik uitrustte, d a t . . . .  Hebben 
zij die ruit ingesmeten ? (de zuster knikt) Natuurlijk! 
Wij hebben al héél wat steenen gekregen, zooals 
jullie vróéger. De lafbekken. Als ik ’r geweest 
was met m’n jonge armen, had ’k ruimte ge­
maakt. 7k Ben nog niet te laat. — M’n vrouw, 
waar is ze?

Pleegzuster. U heeft in 't  dorp toch gehoord?. . . .  
Daar — (wtjst in de richting van het kerkhof).

De man. Daar? W at doet ze bij dien muur?
Pleegzuster. Wéét u niet dat ’t kindje gestor­

ven is?
De man (ineenkrimpend). 9t Ki n d . . . .  Is ons 

kind ? . . . .  (zit geslagen neer) Dat wist ’k niet — 
omdat zij ’t niet wisten. — Dat zijn twéé dooden — 
een met grijze haren — een waarnaar ’k maanden
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en maanden op zee verlangd heb — {Staat op, 
kijkt door het venster). W at doet ze — watknièlt 
ze? — W at doet die priester?

Pleegzuster. ’k Geloof dat ze bloemen op ’t graf 
planten.

De man. Is daar ’t kerkhof?
Pleegzuster. Nee. ’t Kerkhof is achter den muur. 

Uw kind ligt in óngewijden grond.
De man {bitter-glimlachend). En helpt ’n prièster 

daar?
Pleegzuster. Die priester is geschorst.
De man. Om mijn vrouw? [zijknikt). Dan is die 

man ’n ménsch van wien wij kunnen houen. — 
Hij èn wij zijn niet te schorsen! {duwt het venster 
open) Rita! Rita! {een vreugdekreet).

Pleegzuster. Wil u uw vrouw groeten ? Mijn taak 
is afgeloopen.

De man. Heeft ü haar verpleegd?
Pleegzuster. Jawel. Anderen wachten.
De man. Ze komt — blijf even — dan kan ze 

u zelf danken.
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Pleegzuster. Ik wil geen dank. (pijn hand af- 

werend) . . . .  En wTien de dank toekomt, zult u 
géén hand toesteken, (af).

T w a a l f d e  t o o n e e l .
De man. Rita. Nansen.

Rita (slaat haar armen om den hals van den 
man, snikt het uit).

De man. Huil niet — huil niet zoo.
Rita. Ze is gestorven, gestorven!
De man. ’k Weet het.
Rita. Ik heb geen schuld, geen schuld!
De man (zacht). Niemand heeft schuld.
Rita. Ze was mijn, jouw hoop. . . .
De man. Onze hoop b e g i n t ,  Rita — we zijn 

nog jong — zoo jong als de knoppen aan de 
boomen — zoo jong als \  licht op de zee —

Rita. Ik ben gebroken. . . .
De man. Eén tegenslag mag niet breken, kan 

niet breken — alle wegen liggen voor ons open — 
alle wegen — we zijn zoo jong, zoo jong, zoo 
veerkrachtig. — Jij steunt op mij — ik steun



op jou — huil niet, huil niet. Bij ’t graf van ons 
kind doen we ’n nieuwe blijde gelofte.

Nansen (die voor 9t  venster heeft gestaan, met 
den rug naar hen toe). . . .  ’n Gelofte ?

De man. ’n Gelofte. . . .
Rita. ’n Gelofte___
De man (zjn arm om haar middel). We gaan, 

meneer de pastoor — ’n anderen weg dan u straks 
zult g aan ___

Rita. Maar we hopen u te ontmoeten.
Nansen. Nee.
De man. W e hébben u al ontmoet.
Nansen {heftig). Dat heeft u niét!
Rita. Misschien, misschien komt ü tot óns.
Nansen. Nee!
De man. Misschien.
Rita (haar beide handen uitstekend'). Ik dank u 

(aarzelend neemt hij haar handeri). Ik heb u veel 
verdriet bezorgd — ik dank u.

Nansen (het crucifix aanwijzend): Dank Hém,
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De man. Hem? Hem óók. Is hij niet gekrui­

sigd? — „Des Heer en is de aarde en hare vol­
heid / Rita (zij kijken beiden naar het crucifix de 
armen om elkanders middel). Goeien dag, mijnheer 
de pastoor.

Rita. Goeiendag.
Nansen. Vaarwel!
Rita. Nee — nee — u komt tot ons geiden af).
Nansen (blijft onbewogen staan, rukt zich los uit 

z'n gepeins, ademt diep bij het zon- beglansdvenster, 
gaat naar het kerkportaal. Bronk treedt binnen. 
Hij steekt hem de hand toe. Bronk weigert. Nansen 
a f naar de kerk. Bronk zit triestig neer. Doek).

E i n d e  v a n  h e t  d e r d e  b e d r i j f .


