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Dit verhaal is het tweede deel van Droom-
koninkje. De hartelijke bewijzen van sym-
pathie uit de lezerskring ontvangen en
het verzoek van velen om niet met voort-
zetting te wachten, hebben mij tot dit
vervolg doen besluiten. Op hoop van

zegen, ...
HERM. HEIJERMANS



I

't Potkacheltje pruttelde zo knus, had zo’n bla-
kend-purper, vol-geschranst buikje, en 't deksel
van de waterketel, die boven de ronde plaat
stond te proest-dampen, klepperde zo of 't de
hik had, en 'm, al liet je 'm nog zo gemeen schrik-
ken, niet kwijt kon raken, dat de zwarte poes,
die echt Piet hiette, voor de zoveelste maal ging
verzitten, en van de zenuwen gaapte, of-ie z'n
kersrood kronkeltongetje in zou slikken.

Buiten was moeder bezig de sneeuw van de te-
geltjes te schrapen, en 't stoepje schoon te beze-
men, maar 't was monnikenwerk, want de wind
dee as 'n kwajongen, slurpte telkens z'n mond
boordevol, builde z'n gepropte wangen, en floep
kwakte-ie de plakkende smurrie in 't paadje, dat
de schop pas bij-geharkt had. Dan school-ie weer
met 'n vaart achter de hoek van 'n huisje, en
gierde met zo’n uitgelaten plezier, dat-ie over z’'n
eigen asem struikelde en je 't door z’'n kouwe neus
hoorde snuiven.

Keek je door 't raam, as je mouw eerst de nat-
tigheid en de tot biggelende gootjes verzwemmen-
de tranen weg had gezemelapt, dan zag je moe-
der met de zilver-flonkertjes op 'r zwarte om-
slagdoek en glanspluisjes nog witter as ’'r haar
— en de as 'n jonge hond zo woest ravottende
schooier-van-'n-wind, greep de stootrand van 'r
rok, en rukte 'r schuddebollend aan, of-ie 'r mee
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vandoor wou. Maar lang door 't drooggewreven
ruite kringetje kon je niet kijken, want de sneeuw-
vlokken en suiker-kristallen, ook nieuwsgierig,
net zo tuk om te weten wat 'r an de andere kant
van 't glas voor dingen gebeurden, drukten d'r
bleke snuiten tegen de glibberigheid boven de
kozijn-heuveltjes, en omdat ze allemaal tegeljk
wouen en d'r beurt niet fatsoenlijk konden af-
" wachten, raakten ze in mekaar’s zijjen spinne-
poten verward, en sukkelden of ze over mekander
op 'n glijbaan waren heengetold, in de malse
bedding van 't bloemrekje met z'n pepermunten
spaakjes.

Moeder, diz 'r niet an dacht, net as de buur-
vrouwen as en sintels te strooien — ’t bleef de
eerste uren mis — en de slijkrommel droegen ze
je propere portaaltje in, al veegden ze d'r voeten
nog zo op de deurmat — moeder schudde nou 'r
rok uit, of-ie vol kruimels zat, en kwam met van
'r haar en 'r wimpers vluchtende naaldjes en
stekels de as 'n oven zo hete kamer in, en met
dat ze de herrie zag, de omgekiepte stoel mét de
naar 't lampelicht starende poppen, en 't toege-
takelde meisje, dee ze of ze meer-as-erg uit 'r
humeur was. Maar al hield ze zich nog zo in:
je voelde an 'r manier van kijken dat ze moeite
had niet hardop te lachen. ’t Kind liep met 'n
sleepjapon — rok, die ze van de haak had getild
en met veiligheidsspelden vastgestoken — en om
'r blonde hoofdje, 't jongensachtig-bij-de-hande
bekje strikten de linten van de muts, ook van de
hanger gegrepen. Hield je daar nou is goed bij !
Kwam jij 'r op 'r ziel, as ze inene van achter de
tafel dook en met 'n gezicht om te knuffelen,
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over 'r statiesleep struikelde, en de muts over 'r
oren zakte. .

% ,, Wat hei-je nou weer geflikt, merakel | Mot ’r
weer 'n winkelhaak in me enigste rok ? Je zel 't
laten, of 'k stop je in 't kolenhok zoas laatst . . . .
Jij ben geen meissie met al je streken — 'k zal je
haar nog korter laten knippen en je 'n broek aan-
trekken, dat-je voor schandaal as jongen ken rond-
lopen . ... Gekdier van’nkind ! . ... Verdraaid
merakel van 'n meid 1"’

Tegen de grimassen van 't kleine, zich an niks
storende kleuter-wijfje lei ze 't voor de zoveel-
ste maal af. Krimpend van ’'t lachen, met 'n
manslach, die roffels in 'r borst met de piepende
scharnieren sloeg — ’t eindigde altijjd met 'n
blafhoest, nou de bronchitis ’'r telkens weer te
pakken had — builde ze in de stoel met de wie-
blende poten, en met moeite kraakte ze 't 'r uit :
,,Hou je op, beest 1 .... Zel je 't laten, gek
spook 1"’

Maar as ze zich zover gewonnen gegeven had,
't kind 't merkte dat ze aardig gevonden werd,
kon ze schreeuwen en bulderen-van-’t-lachen, be-
gon 't eerst goed en niet meer tegen te houen. De
brutale schooier dribbelde nou as de juffrouw uit
't boekwinkeltje, wiegde krankzinnig met 'r heu-
pen, spitste op 'r tenen rondom de gedekte tafel,
en hield de pook as 'n purresol bjj 'r hoofd.

,»Schei je uit 1", gierde moeder, 'r tranen dro-
gend en tegelijk de natte sneeuwkwakjes van 'r
voorhoofd vegend. 't Was om ’t te besterven,
nou ook Piet, die 't rumoer en 't geschuler van
de rokrand langs 't vloerzeil niet hebben kon,
van z’'n heetgestoofd zitje omlaag kwam, en met
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gekromde rug en ’'n knoet-van-'n-staart, achter
't sleep-einde andanste. Bij God, 'r zat veel meer
wind in de lucht, as de kinderen en de dieren ##
dol deeén . ... 't Meisje schaterde nou ook om
poes met 'r groene ogen en 'r witte snor — de
ketel op ’t potkacheltje, die 'n duit in 't zakkie
wou doen, en 't spektakel lang niet genoeg vond,
zwabberde met 't deksel as 'n bezetene op en
neer — de wasem floot met benauwde lach-gil-
letjes — de kachelpijp snorkte as oom, as-ie in z’'n
slaap vergeten had z’'n mond dicht te doen — en
werachentig nou schuddebuikte de bruine kof-
fiekan op 't Waxiene-lichie met klotsende plof-
fies, of ze van binnen van plezier barstte, en zich
van buiten zo koest as in de kerk, as ’r dienst was,
hield. Alles in 't met de warme hutspotkliek van
vanmiddag, de glimmende borden, de blank-ge-
poetste lepels en vorken, wachtende kamer,
lachte, glimlachte, glunderde mee. Tot zelfs
't glas van de portretten, waarin gele brokkies
van de lampekap leeén te drijven, bewogen of ze
wat wouen zeggen, en de zwart-ovale lijstjes
tjengelden an moeder’s omgebogen haarspelden,
en wreven d'r rugjes tegen 't behang, of je in je
bed 't klimop tegen de buitenmuur hoorde.
,»Allemachtigste, wat 'nkeet I’ zei moeder, 'r bij
opstaand, omdat ze 'r as van ouds bij an 't hoes-
ten raakte, en je 'r zittend in stikte. Maar ze voel-
de zich in 'r besloten-warm honkje, met 't wind-
gehuil buiten en de koestering der bij 'r leven be-
horende malse kamerdingen, en vooral bi de
zoet-tintelende vreugde, dat 't veilig-omsponnen
nestje zo dadelijk de twee verkleumden met de
grote nieuwtjes in zingende gezelligheid zou
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opnemen, as 'n op 'r jongen verliefde kloek.
Straks kreeg ze de warmte van 't meisjeslichaam
weer in 't bed tegen zich an, en as ze 'r ouwe
voeten dan tegen de kruike-zak dompte, en de
boomtakken in de orkaan, zoas vannacht, kra-
kend knapten, kon ze zich door 't geneurie van 'r
eigen adem in slaap laten wiegen.

Nog terwijl 't kamertje tegen 't gejoel van de
wind in-jodelde, 't meisje met zwarte Piet achter
zich an langs de omgevallen stoel met de poppen
ravotte, en moeder in na-lach 'r hoesten bedwong,
ging de deur open.

D’r duffelse, besneeuwde jassen hadden ze in
de gang opgehangen, maar d'r haren, gretig be-
stoven en d'r rood-gestriemde oren glinsterden
met eindeloze tintel-lovertjes in 't gesproei van
de lampe-schijn. ~

,,Gekke duvel I”” 1iep oom, en 't geschater
begon opnieuw — de waterketel sloeg 'r de maat
bij, de tuit blies ’r stoomstraal tot onder de
lampekap, de kachelpijp blerde as 'n draaischijf,
en poes, .verschrikt door de besneeuwde mans-
schoenen zo dicht in ’r buurt, sprong as 'n eek-
hoorn op de antimakassar van de leunstoel —
,,gekke duvel, wat hei-je nou weer voor boeven-
streken verzonnen ? Hahaha 1.... Of het moe-
der je opgekallefaterd ? Hahaha 1 .. .. Durf-ie
zo met 'r op de febriek te gaan wandelen, Koert 7

De jongen achter 'm, met 'n door de wind en
de sneeuwjacht verpaarst gezicht, dadelijk ver-
knuffeld door de mollige warmte, de door z'n
vochtige wimpers violet en geel uit-stralende
lamp, de kneuter-pret en 't dampend gelach, dat
‘m na de nieuwe dag, in hijgende overgang ont-

11



wikkelde, glimlachte enkel, zoals 'n kind glim-
lacht, dat na ’'n heel-verre, heel-lange reis met
bevreemdende avonturen, de vertroeteling van 't
weer-thuis-zijn ondergaat. Hij glimlachte om ’t
kleine ding, waarvan-ie 't slaafje was, dat 'm
mocht trappen en slaan, dat zo in z'n zieltje ver-
kluwd zat, dat-ie bij 't werk, de eenzaamheid in
de reuze-fabriek, de overstelping van indrukken,
en weer later bij 't voorzichtig hinken' door de
sneeuwbulten en kluiten, die de stoepranden ver-
doezeld hadden, net zo as nu had geglimlacht om
't snuit dat zij wel zou opzetten, as-ie 'r vé6r de
lamp in de slaapkamer uit werd gedraaid — net
as iedere avond., maar nou geen verhaaltje of
sprookje | — van de wonderen, die-ie zelf, zelf
beleefde, vertelde. Nou stond de snoes, de wilde
dot voor 'm, verkleed as 'n ouwe juffrouw, en de
jongenspret kraaide 'r ogen uit. Een afgezakte
kous bobbelde onder de slierende sleepjapon, en
de lintenmuts, over ’'r blonde krullen ver-zakt,
bengelde op 'r rug.

,,Prachtig,”” zei-ie, op slag 'r fantasie aanvul-
‘lend, en meteen had-ie 'r in 'r zwakste zij te pak-
ken : ,,prachtig. Ik herken u niet eens | U is zeker
'n dame, die hier in de buurt verdwaald is . ...

,,Asjeblief meneer,”’ zei ze, gelijmd, en zonder
meer bereid 'r nog 'n paar uur op los te spelen
voor 'r gegeten werd : ,,as u maar voor wat lek-
kers zorgt, want ik mag voor mijn pa en ma niet
bij iedereen eten....”

,,Kom is hier, mevrouw,”’ lokte-ie met ’'n
nattig papiertje in de hand, en terwijl ze met
listige grijpvingertjes de kaneelbrok uit 't wind-
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seltje wikkelde, hief-ie 'r in de armen, en as Ko
’m niet gegrepen had, zou-ie met de hele mevrouw
ondersteboven zijn gevallen, omdat de smerige
sleep, waaran je niet meer dacht, tussen je benen
wrong. Krak, zei de rokvoering en krak zei 'n
band. En moeder zei iets veel ergers, omdat ze
pas de winkelhaak hersteld had, en je op die
manier an de gang kon bljjven.

Nog eer de nieuwe klok — pas 'n week in
huis — geslagen had, zaten ze om de tafel, en
smulden van de warme kliek hutspot met
zwoerdjes — bij zulk krimmeneel weer kende je .
je weelde niet, as je van 't werk werom kwam,
en 'r voor de tweede keer op een dag 'n warme
hap op tafel stond. De damp omkolkte de 5o0-
kaars lamp — of 't 50, 100 of 200 was, zag je
zonder da-je 'r naar keek, zoas 'n timmerman
enkel op de tast draadnagels taxeerde — en de
vorken, met vijf vingers tegelijk omgrepen, bikten
en moesden, of ze 'r om gewed hadden wie 't
eerst z'n bord leeg zou hebben.

Moeder, die de kleinste portie voor zich geno-
men had — de jongens voor dag en dauw op,
gingen voor — vroeg nog meer en nog drukker dan
krulle-bolle-Leen, die niet van aarpels hield, en
handig as 'n dief de stukjes wortel en kaantjes
uit de aardappelbrei zat te peuren. Ze most van
alles weten, wat Koert — Koertje zei ze al lang
niet meer an 'n jongen, die sigaretten rookte en
nou mee begon 't brood te verdienen — wat Koert
allemaal op de Glocilampen-fabriek had gedaan
— in welke afdeling ie mee had motten helpen —
met wie-ie gesproken had — hoe 't 'm beviel . . . .
En as zij effetjes 'r mond hield, vroeg Leentje, die
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’m zo dolgraag de eerste dag bij de Fabriekspoort
af had gehaald, maar niet voor moeder de straat
op mocht, omdat de slungels-van-jongens geen
meissie, al was ze nog zo klein, bij sneeuwweer
met rust lieten. Zij was niet bang — zij zou ze op
'r gezicht geslagen hebben, zoals ze laatst 'n véél
grotere snuiter op z'n falie had gegeven, die 'r
met hdar tol vandoor wou, en die zo onder had
gelegen, dat z’'n vader 'm'te hulp most komen —
maar moeder was niet te vermurwen geweest,
en zelf meegaan kon niet, as 't eten geen nacht-
werk zou worden.

Traag en moeilijk antwoordde Koert tussen
de happen door. De dag was omgekoortst, in één
roes heen-gejaagd. As-ie naar de waseming van
z'n bord keek, ging 't geluid van de stemmen zo
dichtbijj, in 't gezoem en geraas, dat nog in z’'n
oren gromde en stampte, verloren.

Even had-ie Ko bij een van de grote, bol-
drende vuren, die om de reuze-kroezen kreunden
en knarsten, an 'n lange stang zien blazen, 't wit-
gloeiende bolletje in de vorm ronddraaien, en de
jongen bij 't karretje met 't afslaan der stukken
glas bezig gezien, maar je dorst niet te wenken
en nog minder lang stil te staan, omdat ze je met
je gehink toch al ankeken, en omdat de bedrijvig-
heid, 't getik en gehamer, 't gonzen der machines,
't breken der glas-einden, 't borrelen van de
kokende ovens, door gas en lucht gevoed, maar
vooral 't gezwaai van de lichtende kwakken ge-
smolten glas aan de stangen, als ze uif de kroezen
gelicht en groter vuurkollen werden, wanneer de
glazers de stangen als klaroenen aan de monden
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staken — je bedremmelder, hulpelozer, angstiger
deden bewegen.

De jaren van ergste bleuheid en in-zich-zelf-
gekeerd-zijn, waren in de schoolbanken achter de
rug. Hij was niet meer bang als 'r vreemden bin-
nen kwamen, ofschoon-ie weinig met anderen
sprak, maar de ommekeer van 't gedoezel als
ontwakende jongen naar de arbeid op de Eind-
hovense Gloeilampen-fabriek, de fabrieky die-ie
als kind had zien lichten, toen-ie op vader’s schoot
in de trein naar Heerlen zat, en dromend naar ’t
Sprookjespaleis in de avond gekeken had — die
overgang was zo geweldig, zo overdonderend, dat
de vrede in 't door de sneeuwstorm bestoven
kamertje, bij tante Toos met 'r zilver-witte haren,
bjj Ko met z'n glimmende knikker, en z’'n liefste
schat, 't lelijke jonge eendje, dat 'n beeld van 'n
meissjes-snoetje gekregen had, en nou weer iets
nieuws ontdekte door met 't handvat van 'r vork
in plaats van met de vorktanden te eten, 'm als 'n
ding van onrust hinderde.

In de sorteer-afdeling, tussen de rekken met
de dunne glazen buizen, was 't enkel oppassen ge-
weest, om de lange staven dodeljk-voorzichtig
te behandelen, en op te letten hoe de maat van
de dikte op millimeters precies werd gepast, voor
ze op soort werden gelegd. Nou zag-ie nog 't won-

~der hoe 't gebeurde, hoe de Oostenrijker met z'n
kort-verwriemeld zwart haar en 't zwarte haar op
de blote borst, as 'n goochelaar 'n bonk rood-gis-
tend glas op de staaf in evenwicht hield, hoe de
wangen als bleke buidels, als gedrochtelijke uit-
wassen aan de jukken hingen, hoe de handen de
roe heen en weer wreven, of de glasblazer met
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de angstige zwellingen naast 't dor zwart snorre-
tje 't koud had, hoe 'n ander dan met 't uitvloei-
ende glas-sajet langzaam terugliep, en de witte
glasslang over rollen in beweging gehouden werd,
en hoe de uitpuilende, berstende wangen altijd
door lucht bleven aanvoeren. Dat van Ko, die
met z'n maatje samen, enkel ballonnetjes voor de
lampen blies, en tussen dikke duizend anderen op
't platvorm rondom de kroezen bewoog, was
vreemd, maar niet zo in je geheugen bijtend als
't doen van de QOostenrijker met de wang-
gezwellen.

,, Vertel nou is wat meer, Koert,”’ zei tante,
enkel bang dat 't werk niet bevallen had — 't was
voor haar net zo goed 'n dag as voor hem, want
ze had in de latere jaren, zelf geknauwd door ver-
driet, met de twee wezern te stellen gechad — 'n
ziekelijjke jongen, ouwer dan z'n leeftijd, die na
de dood van z’'n vader en moeder over de ellen-
digste dingen prakkizeerde — ’'n zuigeling van nog
geen half jaar, die je voedsel, dat ze niet lustte,
most opdringen, en, die eenmaal bij, de levendigst-
denkbare rakker werd, 'n niet te temmen spring-
in-"t-veld, 'n schat, waarmee ze alle drie even gek
waren, maar die je geen seconde alleen dorst la-
ten, omdat ze met geen vuur en geen water te ver-
trouwen was, al eenmaal van de trap was geval-
len, en eens — ’n schrik, om nooit te vergeten, uit
't water gehaald was geworden. Je was of 'n dag-
gie ouwer, met minder weerstandsvermogen, dat
je tienmaal op_'n middag steken in je hart kreeg
of 'r niet weer wat, waar je zelf bij was, gebeur-
de — of de woelwater, die na grommende honden
en steigerende paarden toe-liep, dan met lucifers,
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dan met spelden in 'r mond speelde, weer geen
bandiete-streek uit had gehaald.

Vandaag was 't ook haar dag, want ze had de
kleine jonge, die ze na 't wanhopig ongeluk, op
'r bed had gekregen, die ze verzorgd en gefokt
bad, aan wat zij noemde : de ,,maatschappij’”’ afge-
leverd, in z’'n stand en fatsoenlijk. As-ie z'n best
dee, niet te veel boeken verslond, niet te veel an
droombuien toegaf, had zij 'r plicht gedaan en 'r
gelofte an de twee portretten met de verdorde
bloemetjes, die elke dag, bij letterlijk alles toe-
keken, nagekomen. Ze snoof door ’r neus van
ingehouen genot. Hoe fijn zaten ze niet. Buiten
floot de wind, dwarrelde de sneeuw — binnen
bogen ze samen onder de lamp — de vorken
glimmerden op en neer — de poes schurkte honge-
rig tegen je an — 't potkacheltje knorde en blies.

,,’k Heb niks meer te vertellen,”’ zei de jongen :
,»’t is zo'n boel bij mekaar geweest . ... Je ont-
houdt ’t niet ineens . . . . '’k Heb me ogen uitgeke-
ken . ... En’t bevalt me best, al werkte 'k liever
met Ko samen....”

Even zong de stilte van 't kamertje in de sneeuw-
storm om de hoofden. Toen rustte de vork op 't
bord van de jongste arbeider der Gloeilampen-
fabriek.

,,’k Heb 'n even nummer van 't Nummerbord,
tante : 1208 . ... Weet je nog dat vader 66k 'n
nummer had ?....” :

,,Of we dat weten,” knikte tante.

Vuurvlindertje 2 17



II

Tegen 't uur dat Leentje naar bed most — elke
avond werd 't 'n nieuw en hardnekkig gevecht —
verzon ze de snuggerste, geslepenste, maar véér
alles berekendst-geluidloze dingen, om 't monster-
achtige van ’t alleen in 't donker liggen, terwijl
de anderen nog benejen bleven babbelen, te ont-
lopen. Zo niet-te-benaderen wild en kwajongens-
achtig als ze overdag tekeer ging, zo als 'n ratel-
slag als ze 't trapje af kon rumoeren en zo bezeten
als ze met de deuren tegen de vloekende, kalk-
splinters uit-krakende posten sloeg — zo bezon-
nen liefjes, onderworpen-vrouwelijk, timiede en
zachtzinnig werd ze, als de avond-boterham gege-
ten was — de kliek hutspot van vanavond was 'n
buitenissigheid —- moeder 't tafelkleed over ’t
zeiltje lee, en de thee op 't blad kwam. Dan kende
ze de vaste gewoonten van 't arbeiderswoninkje,
waar alleen Zaterdagavond van af geweken wier
— plaste moeder in 't keukentje de vatenboel
schoon, voor ze 'r ook 'ns lekker 'r gemak van
nam — dampte oom Kobus de kamer zo tjokvol,
da-je 'm niet meer achter z’'n krantje zag — zat
Koert, die eerst 'n poos met 'r gespeeld had, z’'n
leerboeken in te kijken, en as ze dan bij 'm op z'n
knie kroop — alles, alles kreeg ze van 'm gedaan
— begreep ze niet wat voor plezier ie in de
- bladzijden met rare streepjes, zonder 'n enkele
prent, kon hebben. Wou-ie dan toch blijven
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lezen, door die vervelende dingen geinteresseerd,
dan kriewelde ze 'm in z'n nekharen, of stak 'n
nat wijsvingertje in 'n niet verdedigde grot van
z'n oor. ,,Lees je me zachies voor ?7”’, soebatte
ze soms, maar as-ie 't met verknepen ogen dee,
en ze 'r niks van verstond — hij was bezig zich
zelf Engels te leren — verzon ze voorzichtig
kattekwaad, dat niet te erg de aandacht trok, tot
moeder met 't keukentje klaar was, en 'r eigen
leunstoel bij de tafel schoof, om ook 'n brokkie
krant door te neuzen, voor ze over ditjes en datjes
kletsend, met 't verstelwerk van de familie be-
gon. Weg was Leentje dan. Ze was 'r — ze
was ‘v niet. In strategische bedachtzaamheid,
vond ze 't plekje, waar moeder 'r niet kon op-
letten, en terwijl je 'r de godganselijke dag most
afleiden, hield ze zich in dat bedenkelijkst half
uur waarachies-zelf in bedwang. Ze bladerde 'n
verfonfaaid prentenboek door, kleedde jn pop
an en uif, beschreef 'n vodje papier met koeie-
letters, kroop op ’'n stoof in 't veilig-beschut
hokkie van de linker-raamhoek, achter de ro-
de taf-rug van de andere leunstoel.

Moeder knipperde dan met 'r oogleden tegen
Ko — Ko glimlachte de mystieke richting uit —
en as Koert op z’'n handen en knieén de aardig-
heid uithaalde, om 'r an ’t schrikken te maken,
vond ze 't vreselijk-flauw, niks aardig, om ’r in
't spelletje waarvoor ze niemand nodig had, te
storen. As ze ’'r niet was, was ze 'r niet. Maar
jawel. Moeder kende die kunsten, en as die een-
maal ,,Lena 1"’ zei, was 'r geen vermurwen meer
an. Dan kon je nog zo, met dikke tranen in je
ogen, en met warempel-gevouwen handen, as in
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de kerk, om nog een minuutje, asjeblief een
minuutje, toe-nou, lieve moes, schat van 'n moes,
nog één minuutje, te maggen opblijjven — dat 't
gister véél later was geweest — dat ze nog niks
geen slaap had — smeken en nog is smeken — :
as moeder a had gezeid, zei ze b, en as ze b zei,
en je dee of je 't niet hoorde, of 't opstandig
niet wou, begonnen ongemakkelijke handen mee
te spreken, en daar lei je 't hoe je tegenspartelde,
hoe je schreeuwde en huilde, bij af. Soms, in 't
grote bed, dat eerst fijn werd, as moeder 'r zelf
bjj kwam, lei ze na 'n afstraffing te grienen, fe
verwijten, en de vrouw had dan grote moeite, om
de dingen van 't kind, waartegen niks in te
brengen viel, te weerleggen.

,»As je van me zou houen, zou je niet slaan 1
Jij mag niet slaan....”

,»1k sla je,”” sprak moeder verdrietig : ,,juist
omdat ik van je hou....” .

" ,,Je kén niet van me houen 1”, klaagde 't meisje
driftig — en ze kon ’'r zo bij huilen, dat de boven-
rand van 't beddelaken dreef — : ,,ik sla j6d im-
mers ook niet . ...”

,,’n Kind mag 'n moeder niet slaan,” zei tante
Toos, die 'r altijd spijt van had, as ze 'r wil op
die manier moest doordrijven : ,,as 'n kind 'n va-
der of moeder slaat, is ’t 'n zo slecht kind, dat
'r hand later boven 'r graf uitgroeit ... .”

,,Ken me niks schelen 1”’, huilde Leentje : ,,of
me hand dat doet . . . . Jouw hang zal net zo goed,
omdat je mijn slaat, as ik nog een minuutje vraag.”

,»JNou hou je je mond, en ga je slapen — en nou
wil 'k niet eens 'n nachtkus van je hebben, omdat
je moeder zo'n verdriet aandoet . . . .
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,,Dat mot je maar niet slaan 1 Ik wil niet ge-
slagen worden!”’, hield 't meisje obstinaat vol.

,,Je zal,”” zei tante Toos, en 'r stem kon 'r soms
zo vol als 'r ogen bij worden : ,,je zal, as je wat
groter ben, leren begrijpen, dat je juist heel veel
van 'n kind houdt, as je 't om z’n bestwil, 'n klap
geeft . ...” ‘

,,Dat kén niet 1"’ snikte 't kind na.

,,Onze Lieve Heer in de Hemel,”” lei tante
Toos op haar manier uit : ,,geeft an de mensen 't
voorbeeld — die slaat ze, as-ie ze zou kennen
zoenen en pakken.... Nou weet je 't.... En
as je nou zeit : moeder 'k zal 't n66it meer doen,
mag Koert nog effen bij je kommen, voor 't licht
uitgaat . ...”

Maar heel enkele keren, gaf 't kind zich bj
die belofte niet gewonnen. En as ze blééf weige-
ren, hoorde je in minder as geen tijd, as je weer
benejen was, 't fel-roepende stemmetje, dat niet
eens, maar wel tien maal, de belofte schreeuwde.
Dat was voor de twee kinderen het ogenblikje
van de dag. Dan fluisterden ze dingen, die 'n
ieder mocht weten, maar die ze toch fluisterden,
in 'n vreemde, fere behoefte, om mekaar wat héél-
bijzonders te zeggen. Dan hield zij de al-grove
hand van de jongen vast, en zei : ,,As ik groter
ben, trouwen we samen . . ..”” Dan zei hij:,,Da’s
goed, schat I”” en terwijl van benee 't verslurpt
stem-gegrom van Ko, die moeder 'n stuk uit de
krant voorlas, doordrong, vertelde hij haar in
slaap. As-ie 'n nieuwe historie, een die-ie nog nooit
verzonnen had, prakkizeerde, bleef ze 'r wakker
bij, ging ze met 'm door alle fantasie-landen
heen — as-ie 'r zich met 'n jongenswijs Jantje-
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van-Leiden van af maakte, 'r 't een of ander
droomverhaal of sprookje voor de zoveel-honderd-
ste maal opdreunde, liet ze wel niks passeren, viel
ze 'm in de rede, als-ie wat oversloeg, maar na 'n
poos merkte ze 't niet eens meer, als 't licht uit
was gedraaid.

Vanavond, na 't lang aan tafel zitten, nou
Koert voor 't eerst op de Gloeilampenfabriek aan
't werk was geweest, en tante Toos 't veilig zitje
in de sneeuwstorm, bij 't harder gieren en fluifen
van de wind, zelf zo zalig en kostelijk vond, dat ze
van geen uitscheiden wist, zich nog is en weer is
koffie, die ze niet hebben mocht, waarvan ze mid-
den in de nacht hartkloppingen kreeg, met dikke
kluiten suiker en melk inschonk, en genoegeljk
glimlachte, dat 'r nou twee mannen over 'r zaten
te roken — Ko z'n ouwe pijp, nog altijd van Heer-
len, al klonk 't ongelooflijk — Koert, na z'n siga-
retten, 'n kanjer van ’'n sigaar — 't kamertje
blauw zaten te smoken — vanavond was 't onge-
merkt zo beestig-laat geworden, dat Toos van
krakende schrik driemaal hé 1 zei, toen ze 't
klokje in de spiezen kreeg. Dat was 'r nog nooit
overkommen. Gossiemijne, gossiemijne, as ze niet
toevallig op had gekeken, zatten ze nog . . ..

,»Zallen we 'm nou ?”’, vroeg Kobus, z'n pijpe-
‘steel in 'n stilte, waarin enkel de wind 't woord
had, met 'n verwriemeld reepie krante-papier
doorpeuterend — Leentje zee niks : die had slaap,
maar hield zich koest — 't was weer 't naarste
ogenblikkie — : ,,zallen we 'm nou geven, wat je
gisteravond gezeid heb ?”’

,,Doe dat, liefie,”” zei tante Toos, en omdat ze
'r zelf 'n machtig plezier in had, zette ze de bor-
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den, die ze op mekaar had gegrist, in 'r handen-
kom voor zich neer, en ze ging 'r nog effen bjj
zitten.

Ko wrong de steel in de kop van de pijp, lei 't
bruin-besausd stengeltje krante-papier op 't scho-
teltje van z’'n kom, stond glimlachend, en as op
Sinterklaas zo geheimzinnig op, en toen moeder
'm ’r sleutelbos, met as 'n spiegeltje zo blinkende
sleutels gegeven had, bukte-ie bij de onderste la
van de kast, 'n la, die nooit open kwam, en, tus-
sen pakkies rommel uit vroeger dagen scharre-
lend, greep-ie 'n in flanel gewikkeld ding.

,»JMaak 't zelf open,”” zei Ko, wat ’r inzat van
buiten met z'n vingers betastend : ,,moeder had 't
je gisteravond willen geven — ik zee : we zallen

't morgenavond . ... We hebben ’r dikwijls om
motten vechten, om 't niet na 't Pandjeshuis te
brengen ....” ’

,,En héé dikwijls — as de vlammen me uitsloe-
gen,”” zei tante Toos met vochtige ogen.

,»Jk weet 't al,”’ sprak de jongen, en nog voor-ie
't flanellen lapje 'r van afwikkelde, staarde-ie 't
licht van de lamp in.

,,Dat ken je niet weten, stommerd,”” praatte Ko,
de weer schone pijp stevig belurkend.

,»Allemachtigste 1"’ zei moeder, in schrik ver-
ziftend. 'n Venijnige rukwind plonsde zo op 't
huisje toe, dat de ruiten schommelend bewogen,
of 'r iemand driftig tegen duwde, en 't was niet
helemaal verbeelding, want 'n uitgebloeide gera-
niumpot, door de wind in de sneeuwbedding van
't kozijn berukt, stiet 'n paar maal met de dorre
takjes tegen 't betraande glas. 't Huilde en proestte
om’t hoek-woninkje, of 'r mensen stonden te wee-
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klagen, en in de smalle schoorsteen, kreunde en
zwiepte 't, dat 't potkacheltje 'r angstig bjj blies,
en poes van zenuwen zo gaapte, dat je tot ach-
ter in z'n gulzige keelgat kon kijken.

Met haast bevende handen, bracht de jongen
't flanellen zakje naar de mond. Omdat-ie geen
geduld had 't witgaren draadje met 'n mes van de
tafel los te snijden, beknaagde-ie 't driftig met z'n
tanden tot de rafeltjes mee-gaven. Toen 't gouden
remontoir ziend, waaran-ie nooit meer gedacht
had, maar dat-ie zich best herinnerde van de dag,
dat 't barbiersmaatje ‘'m geknipt had, en ie met de
slanke man in de rij van de Amsterdamse Lom-
merd gestaan had, om ’t terug te halen, kreeg-ie
eerst 'n kleur, die z’n mager gezichtje tot aan de
oren ver-purperde, toen sloeg-ie de vingers door
z’'n ogen, en snikte 'r zo onstuimig op los, dat
't leek of de kermende stormwind de tafel bewoog.

,,Ben je wel wijs 1"’ viel tante uit, ,,nou prak-
kizeren wij ons 'n ongeluk, waarmee we je 'n ple-
zier kennen doen op 'n dag da-je voor 't allereerst
an 't werk gaat, en nou doe je of je 'n pak ram-
mel gekregen het . ...”"

,,]k ken 't niet helpen — ik ben toch anders zo
niet”’, verontschuldigde de jongen zich, ,,maar ik
vin 't zo fijn 'n andenken an me vader te hebben .”

Met 'n snuit, nog zwemmend in tranen, terwyl
Leentje 'm dodelijk-sip an zat te kijken — hem
an 't grienen bhad ze nog nooit gezien — wond
Koert 't horloge op, beluisterde 't rikketik aan
de kast, met de 'r pas door 'm op geperste vettige
vingerafdrukken, en 't meisje naast z'n stoel, most
’t nou ook weten, eerst met 'r rose rechter-, toen
met 'r papaveren linker-oortje.
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,,Da’s 'n Godswonder,”’ zei tante Toos : ,,je

hoeft de wijzers niet eens te verzetten.... 't
Scheelt geen twee minuten met de grote klok van
‘mijn jaardag . . . . Da’s om na te vertellen . . ..

Nou zette Ko z'n stevige nagel in 't randje van
de buitenkast, glitterden de gegraveerde letters op
't blad, dat as 'n goudvis in 't zonnetje blonk.

,» Voor Koert bij de geboorte van zijn zoon,”
las de jongen, en omdat-ie voor tante, die 't niet
goed kon hebben, z'n, of-ie 't wou of niet, aanstu-
wende tranen, most verstoppen, dee-ie of-ie zich
bukte, om iets dat viel, op te rapen, toen gewild-
hoestend, en zwaar-slikkend, om de prop in z’'n
keel kwijt te raken, hinkte-ie de halve tafel rond,
sloeg de armen om 't hoofd met de zilveren haren,
kuste 'r op 't oor, dat 'r nog wel 'n minuut door
bleef suizen, en zei moeiljk : ,,dank je wel”’. Dan
kreeg Ko ’'n_stevige poot, haast 'n zoen — maar
dat deeén mannen niet.

,»Waarom krijgt Koert dat nou?’ vroeg
Leentje die 'r klaar-wakker door was geworden,
en 'r geen sikkepit van begreep.

,,Omdat,” zei moeder, met de klokkende suizing
in 'r oor : ,,omdat je grote broer vandaag begon-
nen is z'n eigen brood te verdienen . ... En dat
vonden oom en ik zo prettig dat we wat moois
voor ‘'m — gekocht hebben . ...”

,,En hij is gaan huilen — en hijj huilt nog . . . ."”".

,»Zo'n gekke jongen is die broer van jou,” zel
tante Toos 'r neus snuitend. En dat dee Kobus
net zo hard, want de jongen, die de kamer uit
was gelopen, en in de keuken had gescharreld,
kwam met dik-rooie ogen terug, en keek zo schuw
in 't licht, of-ie pas z'n bed uit was gestapt. Nou
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zat-ie weer recht onder de lamp, 't horloge met
de kartel-figuren in diepste verrukking bekijkend.
't Geheim hoe je de buitenkast open most laten
springen, had-ie ontdekt, en telkens weer liet-ie
't gouden dekseltje in 't plassend licht, vonken da-
verend en vlammen, geulend, bewegen.

,,As je jarig ben,” zei tante Toos, ,krijg je
van Ko en van mijn samen ’'n ketting 'r by . ...
Dat zat 'r nouniet an . . . . Nou mot 't zolang met
'n koordje ....”

,,J Hoe laat is 't ?”” vroeg Leentje, verloren in de
grote belangstelling voor 't pracht-horloge dat on-
der 't licht van de lamp tien ogen — want ook
Piet loerde mee — door 'r glimmend gewiegel, of
ze 'n eigen licht had, letterlijk dwong naar 'r stra-
len-hartefonteintje te kijken : ,,hoe laat is 't
Koert 7’ En die vraag werd 'r noodlottig. Want
't remontoir van de onder vallend gesteente in de
Oranje-Nassau-mijn gebleven vader jokte niet,
en'Koert, die 't most zeggen, jokte net zo min . . . .

,, Veertien minuten over negen,”’ zei de grote
broer, voor de zoveelste keer de inscriptie van
de vrouw, wier portret aan de wand hing, lezend.

,, Nee maar 1"’ riep moeder : ,,zo laat?....
Leentje, na bed ....”

,,)Na bed ? Nou al ?”’, pruilde 't meisje : ,,en je
het nog niet eens afgeruimd . ... En we ziften
nog an tafel ....”

,,Lena,” maande moeder, ,,laten we weer niet
't ouwe spelletje beginnen . . . . De hele boel is in
de war . ... Vanavond eerst jij na bed en dan af-
ruimen . . .."” ¢
,» Hij krijgt 'n horlogie en ik mot vroeger na bo-

»

ven . ...” verzette de robbedoes zich.
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,,Hier is 'n koekie, en boven krijg je d’r nog
een,” probeerde tante Toos 't met 'n zoet lijntje
gedaan te krijgen, ,,zeg je oom goeie nacht, dan
komt Koert dalijk boven....”

Maar nee. 't Zat niet glad. 't Kind, opstandig
door de nog niet afgeruimde tafel, bang voor ’t
noodweer, dat de vensters betrommelde, de por-
tretten aan de wand tegen 't behangsel dee klep-
peren en de schoorsteen met dreunend gestom-
mel door-gromde, liet zich languit op de grond
vallen, was eerst tot bedaren te brengen, toen
moeder in zoverre toegaf, dat ze 't beetje vaat-
werk de keuken indroeg, en eerst toen van ’r
macht gebruik maakte. Koert liep tegelijk de trap
mee op, bleef 'r bij, terwijl tante Toos de kort-ge-
knipte krullen, tegen honderd-en-een-protesten,
dat ze haren mee uit-trok, lokje voor, lokje na,
kamde, en de morsige pootjes 'n stevige zeep-
beurt gaf.

,,Goddank,” zee Toos, in de benedenkamer
terug: ,,’t is 'n engel van 'n meid, 'n kind om gek
mee te wezen, maar ik ken ’s avonds me weelde
niet an, as ze veilig in bed leit, en 'k effen voor
mezelf mag hebben . . . .”

Ze zocht 'r bril en Ko zocht mee, maar ze had-
den de hele nacht kunnen blijven zoeken, want
Leentje, die 't brillehuis gemoerd had, zat in’t
bed boven naar de avonturen van Koert op de
Gloeilampenfabriek, die nou eerst in kleuren en
geuren los kwamen, omdat niemand met zulke
ouwe ogen van luistering over 'm kon zitten als 't
zusje onder de wingerd van blonde krullen —
met open mond te genieten. Dat van de grote
vuren met 't gesmolten glas, dat ze konden kne-

27



den en opblazen zoas ze 't wouen, geloofde ze
niet, want glas was zo hard as 'n bikkel, en toen
ze hoorde dat een van de glasblazers 'n gloeiend
lekstraaltje over z'n blote arm had gekregen en
'r, om de pijn weg te maken, en 't gauwer te laten
genezen, opzettelijk nog 'ns gesmolten glas over
bad gewreven, vertrok ze 'r kindergezichtje of ze
zelf de schrijnende pijn voelde. Toen, om 't gouden
horloge ‘nog eens te bekijken, zette ze moeder’s
jjzeren bril op. Die stak met z'n hangers 'n eind
over 'r kleuteroortjes heen, en ’t rondsel, dat op
moeders neusbeen rustte en met 'n eindje wol om-
woeld was, groef 'n vorentje in 't doddige, eigen-
wijze mopke, dat verwonderd tussen de vettige
glazen wipte. . .

,»Je mot 'r doorheen kijken,”’ lachte Koert.

,»Je ziet veel beter zo as ik 't doe,”’ zei ze stel-
lig, 'm over de glazen heen knipoogjes gevend :
,»wip 't nog is open, Koert....”

,»Asjeblief,”” zei-ie gehoorzaam.

,» Wat staat 'r in ?”’

,» Voor vader bij de geboorte van zijn zoon. ...’

,,Ben jij dat ?”

,,Dat ben ik ....”

,» Wie is vader ?”’

,» Vader is,”” zei-ie zich inhoudend, 't zelfde spel-
letje, dat Ko toen met hem gespeeld had, met haar
hervattend : ,,en nou gaan we slapen, en neem ik
je tante’s bril af . ...”

,»JMoeders bril,”’ verbeterde ze. En in 't donker
most-ie nog driemaal terugkommen, om ’r voor 't
laatst en nodg is voor 't laatst genacht te kussen.

't Was de liefste broer van al de meissies op de
wereld . . . .
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't Leven most z6 wezen, dat as je érg van me-
kaar hield, je altijd samen in 'n lekker-warm ge-
stookt kamertje, in de winter, en altijd met z’'n
tweetjes of drietjes in 't meespelend zonnetje, in
de zomer, kon bljjven. 'r Ging niks boven de zalig-
heid van 'n zitje rondom de lamp, as je zeker wist,
dat je nog uren mocht opblijven, as moeder met
'r zilveren hoofd en 'r kleur-as-bloed, of ze an één
stuk door geravot had, de gaten in de onderbroe-
ken van oom Ko boven de buik van 't kommetje,
dat 't katoen spande, eindeloos-geduldig stopte —
oom Ko zelf de krant van buifen leerde en z'n
pPijp bezoog, dat ’t klukte en borrelde as bij de
ouwe grootmoeder van een-huis-verder, die soms
'zo moeilijk praatte, of 'r 'n spinnende poes in 'r
borst zat, die achter elk van 'r woorden koppies
prebeerde te geven — en Koert telkes z'n penhou-
der in ’t flessie inkt, dat overdag boven op de
kast stond, omdat zij 't al tweemaal over 't tafel-
kleedje gestort had, doopte. As ze van 'r stapel
prentenboekies, van juffrouw Knibbel met ’r
muizesnoet in de keukenkast, mevrouw Kakel
met de wurmen slokkende geeldonsjes en zwart-
veertjes en juffrouw Beer, die koppie-onder in 'n
plas viel, opkeek, zong 't eerst zachies, dan
gurgelend-luider in 'r, maakte ze 'r 'n gedachten-
raadseltje van, van wie ze 't meeste hield — van
de vrouw met de rooie handen en de steken tel-
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lende glimnaald — van de man met de eeltige,
vierkant-toppige werkvingers — .van de grote
broer met de inktvlek an z’n middenvinger en de
bruine nagels van 't sigaretten-roken. Dan in 'n
brusken overgang, toch teleurgesteld door de
eenzelvigheid van de drie, die 't plezierig
vonden zich tegen mekander’s stilte an te schur-
ken, en haar zomaar in 'r eentje bij juffrouw
Knibbel en mevrouw Kippe-kakel te laten zitten,
wipte ze van de stoel, waaronder ze natuurljk 'r
toffels, 'r haarlint en ’'r zakdoek kwijt was ge-
raakt, ging ze bij moeder op bezoek, om 'r 'n
dikke pakker op 'r hand te geven, zee ze tegen
oom Ko : ,,jij ook 1", kreeg Koert, die natuurlijk
jaloers was, 'r twéé. Want die had de zachtste
wangen, al stond-ie wel is voor 't spiegeltje, om
an 'n donshaartje onder z'n neus tussen de nijp-
tangende nagels te trekken. Terug op 'r stoel, of
met 'r poppen heen en weer sjouwend, zong ze
hele verzenboekjes met 'r mond dicht, wist zij de
woorden, die 't rare duveltje in de beslotenheid
van 'r hoofd neuride, hoorden de anderen enkel
de meziek, of ze op 'n kam met 'n stukkie papier
'r om, blies.

En ook Koert voelde zich, zo groot as-ie leek,
en zo uit de kluiten as-ie de laatste jaren was
gewassen, 't veiligst en sterkst in 't nieuwe nest.
't Waren zwijgend-doormartelde jaren voor 'm
geweest, toen-ie was begonnen te begrijpen, dat
vader en moeder van die reis niet werom zouen
kommen, toen-ie ’s avonds onder 't dek uren lee te
grienen en 't spelletje spelen, of ze 'r nog waren,
of zij naast 'm sliep en hij strakkies binnen zou
kommen, om 'm'in z’n armen te knuffelen. Onder
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't dek ging 't. Overdag as je voor 't raam zat te
suffen, en de happen brood niet door je keelgat
kwijt raakte, liet tante Toos je niet met rust. Die
wou niet da-je zat te denken. Die wou 'n ander
gezicht, en gaf je standjes as je de tranen in je
ogen kreeg. Hij voelde dan wel, dat ze snauwde
en gromde, omdat ze van 'm hield, en in 'r goeiig-
heid alles prakkizeerde, om wat liefs te bedenken,
maar je moeder — je moeder, die heus ’s avonds
onder de dekens bij je kwam glimlachen, en met
'r schatte-ogen vroeg of je lekker-warm inge-
stopt, of je voet helemaal beter was, of je je lever-
traan op tijd slikte — je moeder was ’t niet.

De jaren hielpen 't grote, knagende verdriet,
langzaam vergeten. En toen-ie begreep dat de
vrouw met 't zilverwit haar lang voor 'r tijd oud
was geworden, dat ze van 'r eigen leed over 'r
man en 'r oudste zoon niks liet merken, om zich an
't zussie én hem in volle blijjmoedigheid te geven
— toen had-ie wel ogenblikken, dat-ie moeite
had z’n armen niet om 'r heen te slaan, en 'r de
vertrouwelijkst-zachte dingen te zeggen, waarop
ze scheen te wachten, en die 'm toch niet van de
lippen kwamen, omdat 't niet mocht, niet lukte,
niet kon. 't Kon niet. Je had niet kunnen zeggen
waarom, om welke redenen niet — 'r zat je wat
dwars, of je van zins was de zonde van 'n leugen-
met-opzet, of iets weg te geven, dat niet van jou
was, te begaan. Zo viel niemand 'r meer over,
werd 't nauwelijks opgelet, dat Lena, die niet
beter wist, zonder haperen moeder — en hij enkel
tante zee. En de portretten an de wand, met
moeite gekregen, en toen 'r centen voor waren
vergroot, keken 'r vrindelijk bij, want ze hadden
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zelf niet beter, hartelijker, oppassender voor de
kinderen kunnen ziin. Bij de jongen scheen 't
evenwicht 'r nou elndeh)k te zijn. Met 'n verwon-
derlijk-intelligent hoofd — 't hoofd van de elec-
tricien — blokte-ie over boeken, die-ie overal van-
daan sleepte, en soms kon-ie met 't gezicht van 'n
vol-rijp mannetje, en met blauwe ogen, tintelend
van ontwakend leven, dingen beweren en uitleg-
gen, waarbij tante Toos en Kobus met snuiten
van-ach-kom en hoe-is-"t-gosmogelijk zaten te luis-
teren. Tweemaal had-ie nog erg-veel verdriet ge-
had — de eerste keer, toen-ie mee naar Heerlen
was geweest, om, nou mét bewustheid wat ze 'r
deeén, na zoveel tijd de graven van vader en
moeder te bezoeken, en-ie niet begreep waarom
vader zo'n schrikkelijk end van moeder, op 'n
heel ander kerkhof lee begraven — en tante 'm bij.
't zwijgen van Kobus, trachtte duidelijk te maken,
waarom 't zo had moeten zijn, waarom 'r niks
aan te veranderen viel. De tweede keer — 't
kind verdrong soms 't denkend kereltje — had-ie
net zolang gesoebat tot tante 'm z'n zin gaf, en
z'n broek omsloeg om 'm net as andere jongens
met blote knieén te laten lopen. 't Had nog geen
middag geduurd, want de buurtkinderen namen
de klompvoet zo met z’n allen in de maling, dat
ie met de magere knie-knokels 't woninkje invlucht-
te, en de oplegsels 'r zelf, terwijl tante in de keu-
ken bezig was, weer uit los tornde. Liep-ie met
Lena te wandelen — ze was an hem best toever-
trouwd : 'r handje liet-ie geen seconde los — dan
beet zij van zich af, as de een of andere slungel
't de hinkende broer lastig maakte. Zij verde-
digde hem, zo goed als hij haar verdedigde. Hjj
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zou 'r niet aan gedacht hebben alleen met z'n
vriend — hij had ’'r een, een voor wie-ie geen
geheimen had, wie-ie z'n hebben en houen ver-
telde, 'n jongen van zijn leeftijd, die al van z’'n
tweede jaar 'n bril droeg, en z’'n moeder helemaal
niet had gekend — hij zou ’r niet an gedacht
hebben alleen met Jo uit te gaan. Zjj liep dan in 't
midden, tussen de jongens — Koert, om z’n
hinken altijd links. Jo, met de uilekop rechts. 'n
Uilekop had-ie vast en stellig. Z'n zwarte wenk-
brauwen waren vergroeid, leken nog meer in
mekaar verward door 't ijzer van de bril, en z'n
kleine neus havikte zo papegaaierig naar z'n
bovenlip, dat-ie, as-ie 'r zin in had, de punt met
z'n tong kon belikken. Jo — hij hiette Joél, maar
dat was 'n te Zondagse naam, om 'm door-de-
weeks bij te noemen — Jo woonde in dezelfde
straat van 't Philips-dorp, met de pas-aangelegde
voortuintjes en nog magere bloempjes — Jo
bleef ’s Zondags meestal in 't huisje van tante
Toos hangen, en werd dan zo volgestopt, dat-ie
met achter de brilleglazen vermoffelde oogjens
angstig-kleintjes vroeg, of-ie de rijst mocht laten
staan, want dat-ie-anders-uit-mekaar-sprong.
Nou, en je kon 'r 'n vloek op doen, dat as tante
iemand’s maag zo stouwde, en extra koppies rijst
met krenten méér kookte, as ze wist, dat de
uitgehongerde spreeuw mee-aanzat — dat-ie
dan in de pas was. 't Begon in 't voortuintje
en 't eindigde in de huiskamer. En 't liep niet
daaljk van ’'n leien dakkie, omdat je achter 't
geheimzinnig gezicht van de jongen meer din-
gen zocht, dan waaran-ie zelf in z'n helderste
uren dacht. Ook had-ie lelijk gejokt, had-ie ge-
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zeid dat z'n vader op zee voer, en heel gauw terug
kon kommen. ,,Op welk land vaart-ie dan 7"’ had
tante gevraagd, toen-ie voor de tweede maal bleef
eten, en hunkerend naar de borden keek of-ie
voor zijn portie wel genoeg zou krijgen. ,,Op —
China,” had-ie gehakkeld, en 'r was 'n kleur na
z’n oren met de brillestangen geglejen, da-je
voelde dat 'r wat haperde. Alleen met de vrouw
met de zilveren haren, terwijl Koertje 't zusje
boven in slaap vertelde, had-ie met dikke tranen
van onder de glans-sputterende brilleglazen in de
lamp zitten kijken. ,,Heb-ie verdriet, jongen ?”’
had de vrouw over 'm gezeid. Hijj knikte van ja,
en in de vertrouwelijke rust van 't kamertje, de
wenkbrauw-haartjes als bij 'n bewegende rups
omhoog gepiekt, had-ie zachtjes verteld, dat ’t
hier zo fijn was, en dat z’'n vader niet voer, maar
al drie jaar in Leeuwarden zat, omdat-ie iets
vréselijks gedaan had. Z’'n lippen beefden bij die
bekentenis en z’'n jongenshoofd boog zo schuw
onder de spiedende lamp, of-ie 'r zélf schuld aan
had, en nou zeker geen derde keer zou maggen
kommen eten. ,, Wat het-ie gedaan 7’ had tante
Tops, z'n handje met de afgebeten nagels in de
hare nemend, gevraagd ; as-ie met haar kinderen
omging most ze alles weten. ,,Hi het met z'n
mes gestoken,”” zei de jongen, de streling van de
vrouwe-vingers niet verdragend, en met 't hoofd
op de tafel snikkend. ,,Dat ken jij toch niet hel-
pen, kind,” had zij getroost : ,,mot-ie daarvoor
zo lang . ... 7’ De jongen knikte. Hij herinner-
de zich hoe de marrechaussees vader ’s nachts uit
z'n bed hadden gehaald — en dat was 't laatste
geweest. Nou woonde-ie bjj vader’s nicht in, voor
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wie-ie bang was, omdat ze telkes as-ie iets ver-
keerds dee zei : mot jij 66k as je vader? . . . . Dan
begreep-ie wat ze bedoelde. As-ie trek in 'n bo-
terham had — d'r waren nog vijf kinderen —
dorst-ie niks vragen, want dan zee ze : je het ge-
noeg, as je te weelderig wordt, kommen d'r van
jou ook brieven, die je met 'n nommer mot beant-

woorden . . .. Goddank, niemand wist 'r van in
Eindhoven.... As-ie 'r met anderen over kletste,
trapte ze 'm de deur uit, zee ze . ... Of de juf-

frouw 't asjeblieft an geen sterveling wou overver-
tellen, want dan smeet-ie z’'n bril in 't water en
liep-ie onder de eerste de beste belajen kar . . . .
Op die avond hadden tante Toos en de enige
vriend van Koertje mekaar gevonden. Ze wist dat
de moeder van de jongen met 't peinzend uile-ge-
zichtje vroeg was gestorven, dat-ie 'r niet had ge-
kend, dat z’'n vader 'n vrouw, die niks van 'm wou
weten zo toe had getakeld, dat ze in 't Gasthuis
bediend was geworden, en dat-ie eens in de twee,
drie maanden 'n brief an z’'n zoon, met veel klach-
ten over zichzelf schreef. ,,Wat is 'r met 'm?”’
had Koert gevraagd, toen-ie op z'n tenen voor 't
slapend zussie lopend, ineens voor ze stond : ,,het-
ie gehuild 77 — ,,Dat het-ie,”” had tante Toos ge-
anfwoord : ,,’k hel 'm gezeid, dat as-ie niet op-
houdt met van al de nagels van z'n tien gebojen te
kluiven, 'k m hier niet meer hebben wil . . ..”
,» Wat ken ons dat nou schelen ?”” had Koert, z’'n
vriend bijstaand, geantwoord :,,wij doen 66k zo'n
boel, dat niet mag ....” — ,,Precies, liefie,” zei
tante menselijk : ,,maar 'k zee 'm enkel voor z'n
eigen bestwil, dat-ie z'n nagels later nog mot ge-
bruiken . . .. De rest gaat mijn niet an....” Ze
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sprak 'r met niemand 'n woord over, zelfs niet
met Ko, die sinds de ellende in Heerlen 'n zwij-
gende, zich met weinig dingen bemoeiende kerel
geworden was — ze om-warmde de nieuwe huis-
genoot met koesterende hartelijkheid — dee ruw
en krakelerig tegenover de spichtige nicht, die de
jongen met stukkende zolen en met linnengoed,
waarvan je soep kon koken, naar de Gloeilam-
penfabriek liet trekken.

,,Zouen jullie nu wel in die ijjsrommel gaan wan-
delen ?”’ zei Toos die Zondag : ,,’t is hier zaligies-~
warm en je komt met klesnatte voeten terug . . . .”

Maar de lucht was strak-blauw, de zon beet
‘n stralend gat in de hemel — de boompjes leken
eens zo groof, eens zo fleurig door ’t verstarde
sneeuwdons op de takken — de daken en schoor-
stenen, de kozijnen en heggen blankten en damp-
ten in 't zonlicht, of je overal hermelijnen vachten
en zwanenveren zag, en de wegen van 't Philips-
dorp vervloeiden zo mollig tussen de wit-bestoven,
gewatteerde huiswanden, of over-nacht 'n bloe-
sem-zee 'r brandingsgolven over 't land had ge-
slagen, en ’n stuifmeel-bedding achter gelaten had.
Soms nog blies 'n droog rukwindje en dan poei- .
erde 't van de daken, vielen ’r kluiten van de zwar-
ter wordende takken, onhoorbaar en soepel als
duiven, die uit 'n til kwamen gestreken.

,»Jakkes, thuisblijven 1"’ kwam Leentje 't eerste
los : ,,wij maggen nooit wat.... Je ben zeker
bang, moeder, dat we as Hans en Grietje zallen
verdwalen . . . . As andere kinderen de -hele week
sneeuwballen gooien, mot ik in 'n smerige kamer
blijven . ... We gaan, hoor ! .... We gaan fijn
met z'n drietjes . ...”
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,,Goed,”” zei moeder, die voelde dat je niet te&
angstig mocht wezen : ,,maar niet langer as 'n
uurtje . . . . En niet met die sneeuw smijten, want
daar kommen ongelukken van as-die zo keihard is
gevroren . ...’

Eerst mosten de overschoentjes van 't meisje an
en 'n wollen bouffante om 'r hals en de Zondag-
se wanten om de paarse pootjes — toen bleef ze
't stelletje achter de ramen nakijken.

,»As ze nou maar niet wild doen,” praatte ze,
Kobus achter zijn krant toesprekend : ,,’k hou me
hart vast as 'k ze op die gladde wegen zie gaan . .
Zjj is die twee de baas, de kleine kat .. ..”

‘Helemaal uitspreken wat ze dacht, dat 't geen
twee pétige jongens waren — de broer, die tel-
kens met de ene voet in de sneeuwbulten verglee,
de vriend, die zonder bril halfblind was — geen
stevige rakkers, om 'n meisje te beschermen —
dee ze niet. Maar in d’r Zondagse kleren, an een
stuk door-kwekkerend, drie zwarte figuurtjes
tegen 't glinsterend sneeuwveld in, had je toch
je schik in de gezworen kameraden, die 't zonder
ouwers moesten stellen, en die 't in verhouding
best hadden.

De duvel speelde 'r die middag mee. 't Was
of tante 'r 'n voorgevoel van had gehad, toen ze
ze verzocht liever thuis te blijven. Want 't werd
twaalf, een, twee uur, en de drie die anders geen
kwartier over tijd werom kwammen, omdat ze
wisten, dat moeder en oom Kobus ook wat an d'r
vrije dag wouen hebben, en dat de lucht van de
oliebollen, die gisteravond in 't keukentje gebra-
jen waren, nog in 't huissie hing, waren 'r nog niet.

,» Verdorie, Ko 1”’ barstte tante Toos, die einde-
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loos-dikwijls an de deur was wezen kijken, voor
de zoveelste maal los : ,,kom jij nou ook is met
je luie boddie in beweging 1 Jij zit maar 1 Jij slob-
bert de ene pijp na de andere, terwijl ik door
me zenuwen op wor gevreten | As jij d’r niet op
uit gaat, doe ik 't zelf....”

,, Wat maak-ie je druk !”’ praatte hij opwin-
dend van kalmte : ,,zijn wij, toen we hullie leeftijd
hadden, nooit te laat thuisgekommen ? 't Is toch
geen nacht....”

,,Juist daarom,”” praatte de vrouw met de zil-
veren haren, en ze beefde an 'r hele lichaam.
Sinds 't wanhoopsgedoe in Heerlen, raakte ze 't
zenuwjachten, as wié van ze te laat was, niet
kwijt ; ,,’t kleine varken, 't ongezeggelijke judas-
merakel, 't beest-van-'n-kind, dat 'k vandaag of
morgen 'n ongeluk rammel, is al z'n leven door
'n bijt gezakt | En nou durven de anderen niet
thuis te kommen 1’

Met moeite hield ze zich in, om niet harder,
niet grover te schimpen. Ze was dol op 't meisje
— en as ze in angst om 'r zaft, zette ze 'r razende
genegenheid in de zotste scheldwoorden om.

Kobus liep in z'n trijpen toffels de weg op, de
kraag van z'n jekker omgeslagen — je vatte altijd
kou van boven, nooit van benejen — en zocht de
zijstraatjes af. 't Was overal 'n kraaien en krioe-
len van kinderen, die de weelde van de zonnige
winterse dag niet verdroegen, die glijbaantje
speelden en priksleejen duwden. Eer-ie 't voor-
tuintje, waar moeder stond te klappertanden,
binnenstapte, had-ie 'n paar ongemakkelijk-ste-
vige sneeuwballen in z'n nek, maar geen spoor van

de drie,
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,,Allemachtigste I’ klaagde moeder, die 't nou
zeker bedorven eten af had gezet : ,,dat is min-
stens zo iets as toen ze 't ongehoorzame kreng uit
de vaart op hebben gehaald ....”

En ze zag de zomeravond opnieuw voor zich,
toen de ouwe sigarenmaker 'r in z'n armen an-
droeg, en 'r kleertjes as ’'n vuile vadoek om ’r
lijfje plakten. Ze had 't kind toen eerst 'n paar
draaien om 'r oren, toen ontelbare kussen gegeven.

Omdat Kobus z'n toffels bij 't potkacheltje te
drogen zette, en met z’'n vochtige sokken tegen de
sintelbak ging zitten, sloeg ze zelf 'n doek om,
maar net met de deurknop in de hand, hoorde ze 't
schrapen van voeten op 't ijjzeren rooster.

,,Daar bennen we,”’ zei Koert, bleek-van-inge-
houden-woede binnen-stappend : ,,en je hoeft niet
te schrikken, want ’'r is niks gebeurd . ...”

,Dat lieg je I”” hijgde tante Toos — ze zag
enkel 't schuwe uile-gezichtje van Jo in de por-
taalschemer — en Jo was z'n bril kwijt.

,,Je mot 'r zellef komen halen — wij krijgen 'r
niet mee,”” wrokte Koert : ,,meer as drie uur heb-
ben we buiten staan blauwbekken, maar ze ver-
dommen ’t, as 'r moeder of 'r voogd 'r zellef niet
weghaalt . . ..”

,,Jij staat me voor te liegen....,’” stotterde
tante Toos, met de hand op 't wild-jagend hart :
,,d’r is wat gebeurd . . .. : ,,ik waarschouw je,
grote kwajongen . ...’

Toen zei Jo, de dreigementen in de zenuwver-
woede stem hérend, en met z’'n machteloze
ogen keek-ie naar de rood-verwazende tegels van
’t keukentje, of al wat-ie zei ddar beschreven
stond :
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,, Hij liegt niet, juffrouw — ze zit op 't pelitie-

bureau . ... Daar ken je 'r krijgen . . ..”
,,Voor wat . ... Het ze 'n arm of 'n been ge-
broken . ... Doe dan je bek open....”
,,De schooiers — ’t uitschot....,’’ raasde

Koert — hij was z6 door z'n woede heen, strui-
kelde zo over z'n drift-gedachten, dat-ie 'r niet
uitkwam.

Jo, nou in 't licht van 't keukentje, met 'n rooie
buil boven de vergroeide wenkbrauwen, en haast
alles op de tast verhalend, gaf 'n verbrokkelde
uiteenzetting, en bij de herinnering balde-ie z’'n
vuisten, of-ie de vijanden nog zag . . ..

,» We liepen, juffrouw en dejen niks . . . . Toen
koggelden de smeerlappen, die met d'r vijven
waren eerst Koert z’'n hoed af — 't waren geen
sneeuwballen maar bikkels van ijs — toen glee
Koert languit op de grond en kreeg-ie 'n kanjer
tegen z'n oog, dat de vlammen d’r uit sprongen —
waar of niet, Koert — toen ben ik d'r op los ge-
vlogen, sloegen de vuiliken me bril van me neus,
da’k geen hand voor me uit kon zien — toen heb-
ben ze haar ingesmeerd — en toen....”

,,Nou en toen 7"’

,»Toen het ze 'n jongen zo met ’n steen op z'n
hoofd geslagen, dat-ie 'n gat in z'n hoofd had . . . .
En toen most ze met 'n agent mee na 't bureau.”

,»»En jullie wurmen zijn mee-gesukkeld,”” hoon-
de tante Toos, verwoed de deur uit lopend.
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In 'n vroegere tijd, toen ze 'r, zegge minstens
twee, mannetjes andurfde, toen ze 't niet enkel by
woorden liet, as ze meende gelijjk te hebben, maar
'r op los mepte, om 'r geestelijke argumenten phy-
sicke kracht bij te zetten — in de periode van 't
beschermen van ’'r twee jongens tegen te ruwe
koempels, als die ze verkeerde dingen wouen le-
ren, en 't makkeljker klaar dacht te spelen, om-
dat 'r geen vader meer over de vloer was — in
de dagen, die Koert zich nog best en dikwijls her-
innerde, toen ze de benejen-buurvrouw met de
as 'n gammel laddertje wakkelende tand, gelijk
‘n furie met 'n pot gloeiend lood — en de aanne-
mersvrouw, achter 'r piano, met wiekende dreig-
armen en de bulderstem van 'n drilsergeant te
woord stond — in die schijnbaar lang-gelejen
jaren, zou ze as 'n pezige, driftige bonk tekeer zijn
gegaan, wanneer ze op 't politie-bureau 'n schaap
van 'n kind, dat zich tegen valse slampampers ver-
dedigd had, had motten kommen afhalen. Ze was
ook onder volle stoom van huis gerend, hijgend
tegen 'r lichaamszwaarte in, en met 'n verwoed-
heid, die 'r hardop dee grommen en schelden om
lucht te happen, maar hoe dichter ze bij 't bureau
kwam, hoe natter 'r voeten in de niet op sneeuw
berekende sloffen werden, hoe wrokkiger 'r hart,
dat 't tegen de plotselinge, ongewone beweging
aflei, klopte — hoe ellendiger 'r wil en potigheid
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verslapten, hoe meer huilerige behoefte ze kreeg,
om 'r as 'n malloot op los te grienen. Voor de fut,
om 'r desnoods met gehaaide vuisten bij te beto-
gen, as de brigadier ook met hdar fratsen uithaal-
"de, was 'n zeurderig zelfbeklag, dat 't juist haar
in die kou en nattigheid voor 'r Zondag most over-
kommen, dat zo’'n kostelijke vrije dag na de weer-
licht was, en je door 't lastig meissie nog 'n kwaje
naam in de buurt zou krijgen, in de plaats ge-
drensd. Met 't oplaaiend gevoel, dat ze zich dat
niet liet gebeuren, dat de kerels-van-niks, die 'n
straatje omgingen, as ze zaggen dat 'r gevochten
wier, met d’r lompe knuisten van haar kleuterkind
af mosten blijjven — was ze over de gladgevroren
sneeuwbulten vort-gehurried — en toen ze einde-
lijk bek-af, met 'n hart dat tegen 'r ribben opknoer-
ste, en te kort-ademig, om fassoenlijk te kennen
praten, door de blazende hette van de vulkachel
achter 't hekkie bevangen werd, en de wacht-
meester met 'n bruin-besabbelde gouwenaar in
z'n mond, ’'r rustig vroeg of ze de kwaje meid
kwam afhalen, of ze wist dat-die 'n jongen van
haar leeftild zo'n opduvel met 'n roodaarden
scherf had gegeven, dat de dokter 'r an te pas had
motten kommen, en dat de vader 't was wezen an-
geven — toen knikte ze enkel snikkerig van ja,
murw, kleinzielig, ineens famme burgervrouw,
bang voor de uniform en geharrewar met politie.
,» t Zal op 'n boete uitdraaien,”’ zee de man met

't vreedzaam-walmende pijpje : ,,teminste as hij

d’r bij blijft . ... Ik zou d'r goed op d'r falie
kommen . . . . Dan zal ze die kunsten geen tweede
keer uithalen . . .. ’t Het geen haar gescheeld of

't had de jongen 'n oog gekost. ... Ze denken 'r
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niet bij na, dat-ze mekaar voor d’r leven ongeluk-
kig maken, 't kleine schorum . . ..”

,»Jk woon in 't Philipsdorp en ik hiet....”
zette Toos, naar adem happend en huilerig in.

,,Jawel, da’s bekend — 'k maak ndg geen ver-
baal ... .,”” zel de beambte : ,,jij most 'r kommen
halen, om ’'r zolang hier op te sluiten.... Dat
onthouen ze voor later . . . . Dat geeft 'r de schrik
in — Anders geloven ze niet, dat 't menes is, as ze
z6 weg maggen . . . . As mijn jongen 't flikt, stop
'’k 'm zonder eten of drinken in z'n nest . ...”

,Ja, ja, dat zal 'k ook,” klaagde Toos voor
zich uit.

,, Vooruit, schandaal "’ zei de wachtmeester
toen, 'n deur met 'n luikje in de kille, scheme-
rende gang openend.

'r Bewoog niks. 't Ding, dat zo tierig tussen
Koert en Jo in, met 'r bouffante en 'r zondagse
wanten, over de sneeuwweg 't dorp in was ge-
kwiekt, zat als 'n verschrikt, schuw marmotje, op
de natte vloer-plek, waar de ingedragen sneeuw
gesmolten was. 'r Mutsje lag op de grond, en 'r
zondagse jurk hing in kreukels om de gekruiste
spillebeentjes. Ze had zo vreselijk-vréseljk zit-
ten huilen, dat 'r geen plekkie meer droog an ome
Ko’s zakdoek, die toch 'n héle-grote was, en die
ze in de haast uit de kast had gegrepen, toen ze
op stap gingen, was gebleven. Gedacht had ze de
schrikkelijkste dingen, dat de lange agent, die 'r
bij 'r pols vast had gehouen, die niet eens wou
dat ze stil stond, om 'r lopend neussie te snuiten
— as ze effen 'r arm verroerde, knepen z'n rooie
vingers in 'r mouw — gedacht had ze, dat-ie met
z'n blote sabel, die in 'n leer huissie met 'n ko-
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peren knobbel 'r op, tegen z'n been had geklukt,
telkes, bij iedere stap kluk-kluk, of-ie 'n kip on-
der z’'n jas droeg — bij 'r binnen in 't donkere
hok, waarnaast iemand nog harder as oom Ko lee
te snurken, zou kommen, om ’r levend te slachten.
As ze hoorde lopen, of 'n manne-stem gromde,
wrong ze 'r blonde hoofdje tegen de rand van
de bank, stopte ze 'r vingers in 'r oren, neep ze
'r ogen dicht. En omdat tante Toos 'r van af 'r
eerste jaren geleerd had al 'r zonden te biechten
en niks voor de Lieve Heer, die toch alles bjj je
vanbinnen zag, stiekem te houen, maakte ze met
'r kleine pootje 't teken des kruizes, zoas ze 't
bij de mijmering an tafel dee, zei ze, haast niet te
tellen zo dikkels : ik zal me beteren, Lieve Heer,
en U nooit meer met zonde vergrammen, maar
ze dacht 'r bij en zei 't net zo fluisterend-hardop,
tegen 't snorken, as van 'n varken van de vent
naast 'r in, dat as Koert, die de armoedzaaiers
met z'n klompvoet niet na kon zetten, 'n bikkel in
z'n oog kreeg, en Jo z'n bril an stukken vloog, zij
zich niet met stinkende sneeuw hoefde te laten
inzepen door 'n viezerik, die 'r goeie jurk bedierf,
en die 'r beentje gelicht had . ... Ik zal 't nooit
meer zo hard met 'n stuk steen, zei ze midden in 'r
angstbiecht, maar as-ie wéér an me komt, die
jongen met z'n puistegezicht, zal '’k 'm 'n trap ge-
ven, dat-ie krom leit.... Dan, bibberend van
kou en met handen as klompies ijs, huilde ze weer
‘'n deuntje, schopte ze doodsangstig tegen de
jzeren plaat van de deur, opgeschrikt door 'n
gebons in’r dadelijke buurt, als de ronkende kerel
as 'n roofdier krijste, reutelde, en probeerde zich
om te draaien — ze wou 'r uit — ze wou na moe-
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der — ze had niks gedaan — die smerige jongen
was 't eerst begonnen . ... En toen ze 'r lieten
gillen en schreeuwen — ze waren 'r op 't politie-
bureau an gewend, an 't spektakel in de cellen, en
de muur was behoorlijk-dik, kluwde ze zich tot 'n
buideltje in de donkerste hoek van 't hok, droogde
'r neusje met een van de wanten, nou 't met Ko's
kles-se niet meer ging, en hoe langer hoe erger
verkleumend, sliep ze toch rustigies in, of 'r op
God’s hele wereld geen jongen met 'n bloedend
gat in z'n kop en geen mannen met glimmende
knopen en sabels bestonden.

,, Vooruit, schandaal "’ zei de wachtmeester
voor de tweede keer, omdat ze zonder stellig be-
grip van de rare plek, waar ze zat, slaapdronken
naar ‘'m opkeek. Maar toen 't in de leegte van 'r
hoofdje terug-plonsde, 't gruwelijke van 't ge-
beurde — 't opgebracht, opgesloten worden — 'r
in volste werkelijkheid weer te pakken kreeg, toen
gierde ze 't uit van angst, dat-ie 'r wat doen wou,
en toen-ie 'r dacht te kalmeren, sloeg en trapte ze
van zich af.

,,Da’s 'n duvel, waarvan niks terecht komt,”’
zel de brigadier met lege handen weromkerend :
,,haal 'r d'r zelf maar uit . ... Ik ben d’r vader,
d’r voogd niet — ik maak me handen niet vuil . ...”

Was tante Toos in 'r normale doen geweest,
dan zou ze dikop meelij met 't dochtertje van 'r
gestorven zuster gehad hebben, maar ze was geen
mens door de benauwdheid van 'r hart en 't gekrop
van 'r zenuwen. Ze hoorde enkel 't tieren van 't
kind, dat als 'n gevangen vogel 'n opening tussen
de tralies zocht — 'r was schandaal, terecht zoas
de brigadier geroepen had — ze had natte voeten
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en 'n lege maag — en omdat dat alles op die
Zondagmiddag samenwerkte, dee ze wreed en on-
billjk. Driftig smeet ze 't afsluithekje, nou ze 't
voor de man-van-dienst mocht, open, en toen
Leentje met 'n schreeuw van vreugde en eindelijke
verlossing op 'r toe-stortte, zo toen ze de vrouw
met de zilveren haren zag, sloeg ze 't meisje zo
verwoed en vinnig, dat de brigadier zelf most ver-
manen, dat 't welletjes was.

,»Beest van 'n meid I’ raasde Toos hijgend van
moeheid : ,,ga uit me ogen, of "k bega 'n ongeluk. . . .
Ik doe je in 't Spinhuis, om je te verbeteren . . . .
Maak dat je wegkomt. ... Ik ken je niet zien....”

,»)Moeslief, ik kon 't niet helpen,” snikte 't
meisje : ,,ik zal 't né6it meer doen . ... Moes-
lief....”

,»Ruk uit 1 Jij groeit voor de galg op !”” zei moe-
der, en omdat 't kind zich zenuw-snikkend an ’r
bleef vastklemmen, en 'r blonde kopje in de be-
schermende rokkenschoot voor de verschrikking
van 't 'r zo ineens overvallend noodlot wou ver-
schuilen, en ze dat nou in 'r onredelijk-kwaadaar-
dige stemming allerminst kon hebben, berukte ze
de 'n toevlucht zoekende kinderarmen zo wild,
dat 't meisje tegen 't hekje op-stuntelde, en lang-
uit op de grond viel.

,»)Nou moeder ! . ... Nou ! — ’'n kind blijft 'n
kind,” meende de brigadier, als 'n stuurman bjj
buiig weer plots 'n andere pedagogische richting
uitlaverend.

Maar tante Toos, die z'n eerste raadgevingen
nog in 'r verward hoofd had, en door ’t felle heen
was, snauwde 'm foe, dat ze 'r meissie best zelf
kon opvoeden, dat 't telkes de streken van 't lang-
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uit op de vloer gaan leggen uithaalde, en toen ze
zich door 'r opwinding an 'n stoel most vasthou-
en, om niet van 'r stokkie te raken, vroeg ze op-
stikken-af-zo-benauwd om ’'n glaasie water. Te-
rug in de sneeuwstraten, liep ze nog tegen 't kind,
dat de hik van ’t huilen had, te foeteren. 'n Hand
gaf ze 'r niet — zo boos as ze was — en omdat
ze zich op 'r eigen uit de band springende stap-
pen leek te wreken, zo as 'n dolleman as ze na
huis werom liep, dribbelde Leentje as 'n kees-
hondje, achter z'n baas-op-de-fiets, 'n eind uif 'r
buurt. Ze had 'r bij kunnen gaan liggen van moe-
heid, en de hik zat 'r zo dwars, dat de mensen van
'r kreungeluidjes schrikten. Zo kwamen ze thuis,
de vrouw, half-ziek van 't gejakker, grimmig van
gehumeurdheid, en zich toch sjagrijnig inspannend,
om zich niet in ander uiterste weer met 't ras-
veulentje te verzoenen — 't kind an één stuk door-
hikkend, met paarse pootjes — en met 'n eerste
gevoel van haat voor de vrouw, die ’r in 'r zenuw-
drift, in ’t bijzijn van de rustig z’'n pijpje rokende
agent, zo geslagen had, dat ze 't nog voelde — en
'r zo tegen de grond had geslingerd, dat ’r knietje
ontveld was.

Kobus, die zich eerst uit had gesloofd, om 't be-
dorven middagmaal, de as leer zo hard gebrajen
osse-lappies, de verpapte bonen en de koud en
stijf geworden aarpels op dreef te brengen — d'r
was maar één remedie, pleegde-ie te redeneren,
om kwaad-gechumeurde mensen, man en vrouw
die met mekaar overhoop leeén, en familie met 'n
dooie in huis, met de omgeving te verzoenen : d'r
maag zo te vullen, dat de pruttelarij wegzakte —
Kobus, die as de handigste bliksem 'n kleutje mar-
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garine bij de lappies gestreken, de aarpels in schij-
fies gejaapt en zo lekker-bruin as bastaardsuiker
gebrajen had — Kobus stond net an de deur, om
uit te kijken waar ze bleven, toen moeder alleen
-de hoek om kwam, en zonder boe of ba te zeggen,
'r doek op ’'n keukenstoel smeet. ,,]Da’s donderen
vanmiddag,” dacht Kobus : ,,dat blijft eten-met-
ongenoegen . . ..”" Hjj had de spijker wijsgerig-
raak op z'n kop geslagen, want toen de schuldige
met 'n wit gezichtje en blauwe vermoeidheids-
kringen onder de ogen, achter 't hegje bleef schar-
relen, omdat ze onderweg ’'n overschoentje ver-
loren had, ze terug wou om ’t te zoeken, en de
twee jongens in de huiskamer verheugd tegen de
ruiten trommelden, om ’'r welkom te heten, sloeg
de bliksem in.

,,Kom hier 1"’ keef tante Toos : ,,kom 'r sebief
in, en sebiet na je bed, schandaal . ... Denk je
da-wij je vandaag nog te eten geven ? Na boven
en as de weerlicht 1. . . .’k Wil je niet meer zien
vandaag, en morgen niet, en de eerste tijd niet....
Veruit 1 .. .. Of je ken d'r weer van langs krij-
gen, dierage 1”’

,» Wat mot dat nou, moeder ?”’ probeerde Kobus
te sussen — 't kind zag 'r wanhopig-zielig uit, en
moeder had zulke opgewonden kleurtjes, dat-ie
kalm tussenbeiden meende te moeten komen.
Maar kalmte bij zo'n aventuur was bijj tante Toos
de vlam, die in de pan sloeg.

,,Bemoel jij 'r je niet mee .... Hou jijj je 'r
buiten . . . . Trek niet de partij van 'n meid, die ze
strakkies kommen halen. ... As ik zeg na bed,
is 't na bed . ... En je binnen tien tellen alléén
uitkleejen . . . . 'k Zal je leren om as ’'n inbreker
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door de politie te worden opgebracht.... 'k
Schaam me voor je brave moeder, die zich in d'r
graf zal omdraaien . ... Je ljkt bij God as twee
druppelen water op je vader.... Veruitl....
Na boven en ’'r onder . ..."”

In de kamerdeur-opening stonden de jongens —
Koert, schriel van teleurstelling en ingehouden
drift — Jo, helemaal ondersteboven, moeiljk kij-
kend door de juffrouw ’r bril, die-die zolang op
had mogen, zetten.

,,Ken zij 't helpen?”” kwam Koert los — 't was
gemeen, hoor, om 'r vader en moeder bjj te halen,
- as je zuster 'n schooier op z'n falie gegeven had — :
,,ken zij 't helpen, tante, as de smeerlappen ons
met d’r vijven staan op te wachten....”

,,Nou zal ik je één ding zeggen !I’’ beet tante
Toos die hoe meer ze 'r afvielen, en hoe meer ze
'r eigen ongelijk voelde, begon te schreeuwen :
,,dat as 't je niet bevalt, je ook op ken hoepelen !
. ... Benjij wel wijs, verdorie ! . . . . We hebben
nooit wat met politie uifstaande gehad .... 'k
Zal me op die manier gaan generen door 't dorp
te trekken . ... Na bed! Na bed!.... Onge-
zeggelijk wurm . . . . 't Is elleke dag wat anders
met je....Daar steek ik 'n stokkie voor....”

5 t Was mijn schuld juffrouw,” zei Koert’s
vriend, de driftige vrouw over 'r eigen bril ankij-
kend : ,,ik zee nog . ...”

,»As d'r nou nog iemand 'n woord het 1" dreig- .
de tante Toos — één most 'r baas blijjven — :
,,Joop ik op me klesnatte voeten 't huis uit . ...”

In de stilte beklom Leentje, zonder 'n woord
protest — anders gaf ze 'r verzet zo gauw niet
op — de 'r hoesterig-beklagende traptrejen — en
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boven kroop ze, na 'r goed overal heengesmeten
te hebben — ’t kon ’r niks meer schelen, niks,
niks . ... — in 't achterste eind van 't grote bed,
met 'r rug na de kamer toe, om 't plekkie van
moeder op 't matras niet te zien. Eerst beklapper-
tandde ze de vijandige spoken om ’'r heen, de
moeder, die 'r afgerost had, de oom, die nééit
dorst, de jongens, die haar alleen in de sneeuw
hadden laten vechten, en door de klabak meene-
men — toen langzaam uit 'r verklguming bij-
komend, trok ze de wollen dekens zo na zich toe,
dat 'r in de andere bedhelft niks overbleef — je
mag nooit mijn helft 'r bij nemen, zee moeder altoos
— maar ze had nou maling an alles — ze kon ze
geen van allen meer luchten — want nou zatten
z1j benejen d’r buik vol te stampen — en niemand
dacht an haar. ... As moeder tegen donker bo-
ven kwam, zou ze zich zo tegen de behangselkant
opwringen, dat ze 'r niet hoefde an te raken . . ..

Benee werd 'r niet minder gewrokt. Was 't
anders op Zondag 'n gekakel over en weer, 'n
oprakelen van weekse dingen, 'n vrolijk moppen
vertellen, en mekaar in de alles omstolpende
stilte vinden — nou at Kobus, die z'n maag niet
bliefde te straffen — ’n maag had nooit schuld,
meende-ie, in zijn opvatting van de dingen op
aarde, en daarom vond-ie 't bezopen de blonde
wildzang geen lappie met melig-geworden bonen
en krakende aardappelkorsten te geven — nou at
Kobus met lange tanden, en omdat-ie telkes nij-
dige gedachten wegwrikte, en 't met moeder geen
tweede keer an de stok wou krijgen, maalde-ie de
zwartste, weerbarstigste korsten met ontembaar
geweld, dat 't in de zwijgenis der kamer weerklonk
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of 'r noten tussen de deur-scharnieren gekraakt
werden. Koert, die berekend had, dat 't ernst was,
dat tante 't vlees zo in vier porties gedeeld had,
dat 'r voor Leentje niks overschoot, liet 't eten op
z’n koud geworden bord stollen, en bekeek vijan-
dig de witte saus-bladders om 't gebeitste brokkie
lap, dat vet-schimmelplekken begon te krijgen.
As zijn zuster bij tante, die vandaag as de moe-
der van Blauwbaard dee, met net zulke gekerfde
lijnen op d'r gezicht, geen hap kreeg, lustte hij 't
vanzelf niet, en om zich tegenover de vriend, die
‘r met de ijzeren bril as 'n schoolmeester, die zelf
uit z’'n rekensommen niet wijs kon, uitzag, 'n hou-
ding te geven, trok-ie met z'n vork zigzaglijntjes
in 't bevroren vet-vijvertje. Jo at met uitwiggende
lippen, as 'n oud mannetje zonder kiezen, en
mummelde zo lang over elke mondvol, dat-ie nog
kauwde toen tante Toos de borden wou wegrui-
men. Toen kwamen de langbegeerde oliebollen,
die gisteravond 't woninkje feestelijk doorwalmd
hadden. En die lieten ze allemaal staan, want
daarvan nou te eten, leck heiligschennis tegenover
de kleine martelares boven, die ze nog ’s morgens
met 'n besuikerde wijsvinger as 'n garnaal, had
staan tellen en verdelen.

Om vier uur, overwonnen door de wrekende
stilte en de boze gezichten, ging Toos zelf op weer
droge kousen, met 'n kommetje koffie en vier
smeerbollen — de hare 'r bij — na boven, en be-
trapte Koert, die bjj 't bed zat.

,»’k Heb ’t je toch verbojen,” zei ze, duivels
omdat ze zelf wier gesnapt. Hij antwoordde
niks, glipte 'r ballorig voorbjj. Lena had zijn bol-
len al op, en hijj had 'r ongezouten z'n mening
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over de vrouw met de zilverwitte haren gezeid.

,»Asjeblief,”” zei tante Toos, toen de deur dicht
was : ,,toekommen doet 't je niet, want je het je
~ as Sjek-de-Ripper angesteld, en as je ook maar
z6veel weer uithaalt, ken je 'n volle week in bed
blijjven . ... Begrepen 7"’

Leentje keerde zich niet om, bleef met 'r ge-
zichtje naar de wand toe koppen.

,,Hier hebbie 'n kom koffie en vier bollen,”
sprak de vrouw zachtjes, en ze bestreek de blonde
krullen in de kuil van 't hoofdkussen.

,, ]k lust niks, tante . ...” zee 't kind.

,,Tante....”” — 't was of ze 'n klap in 'r
gezicht kreeg.

,»Toe nou, liefie,”” drong Toos aan.

,»Nee, tante,”” zei 't meisje weer.

Dat werd de eerste verwijdering tussen de
kinderen van de man, die z'n leven in Heerlen
‘gelaten had, en de tante, die zich voor ze uit had
gesloofd.
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't Werden weken van bedruktheid en spanning
in 't kleine huishouden — : of ze 't wouen weten
of niet, 'r waren ogenblikken van vervreemding, dat
ze met mekaar babbelden als altijd, en 'r toch 'n
ondergrond van niet uitgesproken verwijten door-
schaduwde. Tante Toos smeet in 'r eentje met de
pannen in 't keukentje, en as 'n ouwe ketel — want
z6 humeurig was ze niet, dat ze 't ook met nieuw
émaille dee — met 'n losgelaten splinter werom-
pruttelde, smeet ze 'n tweede keer, om te tonen,
dat 't 'r niemendal meer kon schelen. Soms zat ze
an tafel zonder 'n woord te zeggen, en omdat Ko-
bus zich angewend had niet meer dan 't hoogst-
nodige te beweren — je kletste 't sekuurst met
jezelf, redeneerde-ie, en as ook dat je je keel uit-
hing, ging je ’'n straatje om — hadden Koert en
Lieentje 't hoogste woord, of gaven ze elkaar hate-
Iyk-geheimzinnige tekens, die zij alleen begrepen.
De jongen zag 'r in die dagen betrokken, smal-
letjes uit. Vroegop stapte-ie met Jo, die 'm kwam
afhalen naar de Philips-fabriek, maar omdat die
zo’n massa afdelingen had — niet te tellen hoe-
veel — hij werkte met Kobus op de nieuwe Glas-
blazerij, waar je verdronk in de mensen — Jo
in een van de zalen van de Fabriek zelf — zee
je mekaar tot schafttijd goeie dag, as je mekan-
der dan nog ontmoette. Opgeslokt door 't rumoer
in de reuze-hal met de borrelende vuren, 't gegons

53



en zangrig getik van de afgeknapte eindjes glas,
’t gerinkel van de wagentjes met de volgestouwde
heldre en matglazen ballons, 't draaien der schij-
ven met de op maat gesmolten lampe-randjes, ver-
gat-le z'n angsten om 't zusje — maar zodra-ie
met Kobus in de buurt van 't arbeidersdorp kwam
zat 'm de lammenadige historie weer dwars. Leen-
tje zelf, stiller van speelsheid dan anders, waar-
achtig-ouwer in 'r beweginkjes met de poppen en
'r geknutsel van lappies met 'n echte naald saam
"te wurmen — de spinnewebjes van mekaar door-
woelende rijgsteken was ze wel te boven, maar
't bleef 'n onrustig gewriemel van wit garen in
zwarte poppe-kleertjes, omdat je dat beter zag —
Leentje werd stil en ziekelijk-gedwee, as tante
Toos de kamer in kwam, en opnieuw 't schuwe
marmotje uit 't politie-bureau, als 'r vreemde
stemmen in 't huis klonken. Ze dee dan net as
Koertje, toen-ie die leeftijd had, maar 'r was nou
‘n andere, ergere oorzaak. De smerige jongen,
waarvan ze de naam niet eens wist, de geniepige,
niet eens goed-Hollands sprekende slungel, die 'r
met Ijssneeuw ingesmeerd had, en die ze toen in 'r
woede met de scherf op z'n vierkante kop had
geslagen, zo dat de dokter van de fabriek 't haar
had motten wegknippen en ’'r 'n pleister-verband
op had gelegen, lee met koorts in z'n bed, en om-
dat z'n vader, 'n uitgeweken Duitser, die op 't
Laboratorium z’'n brood verdiende, 'r schrikkelijk
de smoor over in had, verdraaide-ie 't z'n klacht
terug te nemen, praatten de mensen van 't dorp
met gezichten van-dat-zal-me-wat-geven over 't
geval van de kleine duivelin, die zo 'n kameraadje
toegetakeld had. De een beweerde dit, de ander

54



dat — de groenten-handelaar, achter de kar met
de stoom-slieren uithijgende hond, had voor zeker
horen vertellen, dat de zieke jongen 'r de netel-
roos bij had gekregen, en met ogen as gezwollen
pompoenen, met 'n zak ijs op z'n kop lee — de
chauffeur van een van de vrachtauto’s van de
fabriek zei an 'n smelt-kroezen-modelleur, waar-
mee Ko bevriend was, dat 't Duitse kind door
de dokter opgegeven was. Die geruchten en ver-
halen waren sterk overdreven, onzinnig door 't
telkens weer op bezoek komen van de geneesheer,
die ook de bedlegerige vrouw van de Duitser
in behandeling had, opgeschroefd, maar 't was 'n
feit, dat de jongen 't lelijk te pakken had, en sinds
de vechtpartij niet meer uit was gegaan. Dat gaf
de grote verstoring bij tante Toos, oom Kobus,
Koert, Jo, en ook bij de vechtersbaas met de
blonde krullen, die met 'r stevige meisjespootjes -
al meer jongens 'n rammeling had gegeven.

't Evenwicht was uit 't woninkje weg. Zo as
ze die sneeuwstorm-avond bij mekaar hadden ge-
zeten, toen Koert 't horloge van z'n gestorven va-
der zelf te bewaren kreeg, zaten ze niet meer — 'r
dreigde iets — ’'r was heus procesverbaal op-
gemaakt — tante Toos had de ergernis van 't op
klaarlichte dag met 't meisje voor motten kom-
men, ondergaan, en omdat ze in 'r verbolgenheid
't die dag an iedere kennis, die ze ontmoette, in
kleuren en geuren had verteld — waar ze heen-
ging, wat 'r te wachten stond, hoe ze 'r hele le-
ven had gevochten, om ’r fatsoenlijke naam op te
houen, en hoe zo'n kleine duvelstoejager je ineens
in opspraak bracht — had ze zelf 't vuurtje har-
der gestookt. Was Lena na 'r toe gekommen, had
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ze, zoas ze 't vroeger fijntjes kon, met 'r gevrejen
en 'r allemaal lieve dingetjes an 't oor gezeid, dan
zou de wrok al gauw zijn gesleten — 't was geen
misdaad as 'n voor ’r jaren zo aanzienlijk meissie
zich verdedigde as ze angevallen wier — maar 't
kind bleef 'r met 'n hardnekkigheid, waar je paf
van stond, en zonder zich ook maar effen te ver-
gissen tante noemen, en as ze bij 'r in 't bed stapte,
hield ze zich of ze sliep, in plaats zo as vroeger
dicht tegen 'r an te kruipen, en 's morgens 'r ver-
halen te doen, waarbjj je krom lee van 't lachen,
en je niet snapte, waar 'n kind van die leeftijd
de gekke wijsheid en de malloterij vandaan haalde.
As ze zich herinnerde, dat ze de wildzang wel
meer 'n afstraffing had toegediend, 't vinnig tegen-
spartelen van 't meisje, de gesprekken over de
hand, die boven je graf uitgroeide als je je ouwers
dreigde, maar de verzoening, die 'r soms in minder
as geen tijd volgde, omdat 'r op de hele wereld
geen kind was met enkel geheugen voor 'n klap of
'n boze bui — hoefde ze niet lang te prakkizeren,
om te raaien wie de koppige rekel had opgezet,
wie de schuld was, dat ze onder zulke omstandig-
heden, zo naar bleef doen. Dat was de jongen. Die
stookte z'n zussie op. Die had 't achter de mou-
wen. Daarvan wist je zelden of je 'm van achter
of van vore zag, of je hom of kuit an 'm had. Lag
je achterover in je stoel, met je ogen dicht, dan
zag je door de spleten hoe-ie met 'r zat te fluiste-
ren, hoe-ie allemaal geniepige tekens gaf, en as-ie
't zussie op de slaapkamer goeie nacht ging zeg-
gen, most je ten slotte an de trap roepen waar-ie
bleef, zolang as 't gesmoes met d'r tweeén, zonder
da-je 'n geluidje hoorde, duurde. Je kon je met
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Koert de krankzinnigste moeite geven, bereiken
— wat je noemde hélemaal bereiken — dee je ‘'m
nooit — had je nooit gekend — en nou speelde-ie
'n judasrol bij 't zussie, waarmee je toch zo'n last
en moeite had.

Had Toos zich niet zo in 'r eigen gedachten
vast-geredeneerd, had ze iets meer van wat 'r in
de twee kinderen omging, aangevoeld, had ze in
de fantasie van de gebrekkige jongen, die 't 'n
monsterachtige vernedering had gevonden, dat
Lena dat moest ondergaan, terwijl hij haar tegen
de schooiers had moeten beschermen, kunnen
meeleven — had ze iets van de verbittering be-
grepen, omdat 'r onrecht gebeurd was, dan zou
ze 't niet bij de kleine dromer, die geleerd had zich
in zichzelf op te sluiten, gezocht, en ’'n boel
ellende vermeden hebben.

,» Wees niet dwars, moeder,”’ zei Kobus, die in
't Sportpark naar 'n voetbalwedstrijd van twee
ploegen van de fabriek was wezen kijken, en z'n
pijp op 't kozijn natuurlijk weer zo onhandig uit-
klopte, dat de halve as op 't pas-gesopte hout,
en de andere helft met 't nog smeulend plokje op
't vloerzeil, waarvan je kon eten, zo proper, viel.
En omdat-ie wist hoe moeder bjj zo'n zich iedere
Zondag 'n dozijn maal herhalende beweging, de
pee in bad, dee-ie, wat 'r nog meer de smoor
injoeg : met 'n in de fabriek als 'n eeltknobbel zo
verworden duim, 'n duim waarvan de nagel in 't
vlees school, harkte-ie de smurrie in z’'n lucifers-
doos, blies de rest weg, en stak de doos in z'n
alles vergoeilijkende zak.

»»1k doe 't zeker niet — en leg niet met je pijp
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te hengsten 1" sprak tante Toos grimmig : ,,as j3
'n knieval wil doen, mot jij 't weten. . . . Ik denk
‘r niet an bij zo'n onmens, die hier al zo'n boel
ondersteboven het gesmeten, zoete broodjes te
bakken . ... Is die vent van god-verlaten....”

'r Weer op los kudderend — precies ’n poes, die
je niet zindeljk kon krijgen — stopte Kobus z’'n
pijp van 'n blikken doosje, en motregende 't ta-
baksstuifsel op z'n Zondagse broek en de trijpen
zitting van z'n stoel. Nou was-ie op 't Sport-ter-
rein de Duitse chemicus — Ko sprak altijd
van de ,,sjemiese’’ afdeling — tegen 't lijf gelo-
pen, had-ie 'n praatje met 'm gemaakt, en 'm 'n
sympathieke kerel gevonden, omdat-ie net zo’n
kale knikker had als hij zelf — nou had-ie ja staan
knikken bij 't betoog van de man, die doorzich-
tig-genoeg beweerd had, dat-ie 't bakkeleien van
de kinderen niet zo erg had gevonden, want dat
ze allemaal jong waren geweest, maar dat-ie 't
niet had kennen verkroppen, en 't ndg niet kon,
dat terwijl hij 'n huis vol zieken had — 'n moeder,
die van en naar bed gedragen moest worden — 'n
vrouw, die maanden kwakkelde — 'n dochtertje
van zeventien, pas hersteld van 'n oorontsteking
— en 'n enige zoon, die 'n kwaje dobber an
't gat in z’'n hoofd had gehad — de moeder van 't
meissie, die dan toch wel boven de jaren was,
niet zo fatsoenlijk was geweest, om 'r excuus te
kommen maken, en zich te overtuigen hoe gemeen
zijn zoon mishandeld was geworden. ,,Iek ben nog
bereid mijne hand zur Verséhnung te geven,”” had
de chemicus gezegd : ,,als die Familie zo anstén-
dig is bj mij thuis hare oentschuldiging aan te
bieden, zoals dat bij oens in zo een geval gebeurt,

58



”

maar ik laat mij niet op die manier behandelen. . ..
Met dat nieuws was-ie thuis gekommen, 'r stellig
van overtuigd, dat moeder met likkende vingers ja
zou zeggen. Maar tante Toos dee obstinaat. Die
voelde zich ineens de beledigde partij. Kunsten
most-ie maar in z'n eigen armoeiland uithalen.
‘Wij hielpen hullie an Hollandse centen en dejen
niet an stuivertje wisselen voor Duifse manieren.
Ze dacht 'r geen duizendste seconde an 'r 'n twee-
de Zondag bij in te schieten, en bij die geweldenaar
aap wat heb-bie 'n mooie jongen te spelen.

Kobus, die 'r kende, zoas-ie vroeger in 't donker -
de lijn met z'n kleren in 't Heerlense Uitklee-
lokaal bij de Waschkau zou hebben gevonden, of
nou de sproeibaden in de Glasblazerij, besmookte
enkel z'n pijp, tot z'n ongevoelige wijsvinger
geen hete tabak-bojem meer raakte. Hoe wijs-
geriger-ie zweeg en 't gepruftel in de pijpesteel
beluisterde, hoe zwakker z'n moeder in 'r bewijs-
voering werd, tot ze an 't end, bijna zonder over-
gang 't tegenovergestelde zat te bepleiten, en plot-
seling besloot 't wel te doen, as Kobus, die 't een-
maal an had gehaald, meeliep, en as Lena, net
van 'r wandeling met de twee jongens binnen-ge-
kommen, zelf 'r woordje dee.

Mot ik ...?” vroeg 't kind verschrikt, en
ze zocht met angstige ogen de zwijgende van 'r
broer af.

,»Je het enkel an z'n vader te zeggen, da-je 'r

spijt van het — dan is alles weer goeje. . . .,”" zei
tante Toos : ,,enne as je 't niet doet, hei-je kans na
'n tuchtschool te worden gezonden . ... Je hoeft

't voor mijn niet te laten, as je dat maar snapt. . . .
Voor mijn part maggen ze je 'n posie weghalen. . ..
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Dan zal je beter waarderen wat ’'r hier nutteloos
an je besteed wordt en je niet tegen mijn laten
opzetten.... Veruit! ... Haal 'n kam door je
haar, want je ziet 'r uit of-ie al de spinnewebben
van 't dorp heb geraagd....”

,»As die scharminkel eerst zeit, dat hjj is be-
gonnen, dat ze Koert 'n buil in z’n hoofd en Jo
z'nbril . ... dan zal ik zeggen . . ..”

,»Je het je mond te houen en op slag met je
oom en mijn mee te gaan....’

,,Ze hoeft geen excuus te vragen....” zei
Koert, 't voor de zuster opnemend : ,,as ik hdar
was geweest, zou 'k 'm nog tienmaal harder . . . .
Je ben 'r ommers niet bij geweest, tante . ... Je
het ’t toch niet met je eigen ogen gezien 1"’

Tante Toos antwoordde niet eens. Met 't ge-~
baar van 'n tuinman, die 'n in 't wild gegroeide
haag knipt, en bij 't gesnoei op tegenstand stuit,
kiepte ze de kam door 't verstoven haar van 't vij-
andig kijkend meisje — of dat nou zo most ge-
beuren, terwijl Jo met de bril op 't papegaaie-
neusje en de donker-omsponnen uile-ogen 'r ge-
tuige van was — en geen tien tellen later was 't
't omgekeerde van Zondag voor veertien dagen,
liep Leentje met 'r beste jurk en 'r bouffante tus-
sen tante en Kobus in, bleven de twee jongens
voor de ruiten neuzen.

,»Jk wou dat ik dood was,”’ praatte Koert me-
lankoliek, en omdat-ie in verbolgenheid z'n siga-
ret stuk had gekauwd, en-ie door 't gewriemel van
de gele draadjes in z'n keel, in 'n hoestbui, die de
geheiste roker kon overkommen, schoot, spron-
gen de tranen in z’'n ogen.

,Dood?... Wat hebbie daar an?”’ rede-
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neerde Jo, en nou-ie z'n vettige brilleglazen an z’'n
zakdoek van de voor-vorige week schoon wreef,
knipperden z'n ogen onder de egeltjes-wenkbrau-
wen, of 't daglicht 'm hinderde : ,,an dood hebbie
niks . ... Ik heb nou 'n boek waarin je alles
vindt . ... Da’s prachtig, hoor.... We leven
in kracht en door stof . ...”

,»Als je dood ben, kan niemand je watdoen.. .,
zei Koert, en met z'n vriend begon-ie 'n boom op

”»

te zetten over de dingen, waarover ze 't met z’'n
tweetjes dikwijls hadden, als 't te veel van de
boeken-wijsheden in de onrijpe hoofden 'n veilig-
heidsklep zocht. Met tante, die niks wist, bjj alles
‘'n grote mond opzette, om niet te laten merken,
dat 'r 'n lege pot op 't vuur stond, kon je niet
uitpraten, en Ko gaf je nooit asem — die grinnikte
enkel of-ie alles al lang dubbel en dwars had ver-
stouwd, en je nog altijd met je gedachten ,,de ma-
zelen en waterpokken had,” zoas-ie 't op zijn
manier zei.

Magdalena, de nog lang niet boetvaardige, was
terwijl op bezoek bij de jeugdige bandiet, die
met 'n verband om z’n hoofd eindeljk weer op
was gestaan.

Het was ’'n onpleizierige ontmoeting geweest,
want de Duitse grootmoeder zat enkel in 'r leun-
stoel met 'r handen-van-vel-en-blauwe-bladders
te beven, zei geen woord — de moeder, met kus-
sens in 'r rug, zel 'n paar maal : ,,Ist daas daas
freche Loederchen...? — de jongen met 't in-
gepakt hoofd stak z'n tong tegen 'r uit, as z'n
vader 't niet merkte, en dan frok zij 'r neusje in
harmonica-rimpeltjes, als 'n hond voor-ie z'n
tanden laat zien — tante Toos, gegeneerd en ver-
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veeld — 'n luchie as ’r hing, of die mensen boeren-
kool met jodoform en gebrande uien an 't stoven
en brajen waren, en 'r nooif 'n raam opengesme-
ten werd — probeerde h&ar grieven, rap als
altijd, in 't Duits te be-argumenteren — ze had
van uit de Mijnstreek 'n aardig mondje vreemde- -
talen mee-gebracht — maar ze struikelde bjj dit
onwennig bezoek over 'r tong, en flapte 'r zulke
kemieke dingen uit — ,,daas kienderen zo oen-
gezaagentlich waren, en daas zij er een bruuder-
chen dood an hatte die kleine d’r eigene Willen
volgende Schlampamper allein spielen zu lassen”
— die Ko op hete kolen dejen zitten.

’t Eind van ’t officieel bezoek was, dat Wetter,
de vader — z'n kameraden van 't Laboratorium
noemden ‘'m Sauwetter, omdat-ie in z’'n sas als 'n
ontevrejen varken kon knorren — zich met tante
Toos verzoende, dat Leentje Heinrich, de jongen
met 't ompleisterd hoofd, 'n afgeperste hand gaf,
zonder ‘'n woord te kikken, en even later, toen
niemand op 'r lette 'n schop, omdat-ie 'r 'n fijntje
in 'r arm kneep en weer z'n tong tegen 'r uitstak
— en dat Kobus, die 'n plotselinge bevlieging voor
Friedel, de dochter, scheen te ondergaan, de man-
nelijke durf toonde, vader Wetter -voor dlezelfde
avond werom te inviteren.

'r Zouden tussen de twee families vreemde
dingen gebeuren.



V1

,, Wat heb-ie me nou angehaald 7’ zei fante
Toos, zo toen ze buiten waren, en ze zei 't zo onge-
geneerd-hard, dat de Duitser, die ze uitgelaten
had, en nog in de deuropening stond, 't honderd
tegen een hoorde : ,,je lijkt wel mall... Da’s
godbeterme hollen of stilstaan . . . . Eerst mekaar
niet kennen luchten, mekaars bloed drinken, en
dan inene 'n gelik over en weer, dat je hart 'r van
omdraait . . . . Je doet me één genoegen, Ko, met
dalijk werom te lopen en ze te zeggen dat 't 'n
vergissing van je geweest is, dat we vanavond
mensen krijgen. . . . Ik mot 'r niks van hebben.. ..
Jij déét tegenswoordig maar . . .. Jij vraagt niet
eens meer . ... Jij behandelt je moeder op die
manier as 'n stuk vullis . . . . Dat vreemde spulle-
volk, dat hier de boel komt leegeten, en 'n kouwe
drukte over zich het of 't van beter komafis . . ..
En of jij nou doofstommetje speelt, en net as
altijd je eigen zin doordrijft — ik verdraai 't!1
Ik kruip in me bed ! Da’s me zoveelste Zondag
van de laatste weken na de weerlicht. . ..
Bejoer 1”

Ze trok Leentje sneller met zich mee, maar toen
Kobus rustig achterbleef en z'n pijp, die-ie in z'n
zak had gehouen, opstak, om z'n schaai van 't po-
sie niet roken bij de zieken in te halen, bleef ze
vanzelf op ‘'m wachten, omdat 't voor de mensen
geen gezicht was. Met z’'n knullige stappen van
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man, die zich over niks moeilijk maakt, en de rook-
wolken uit z’'n altijd bruin mondhoekie spuiend,
kwam-ie weer naast 'r — en begon van zijn kant
werendig te praten, wat-ie maar zelden dee.

,, 1k weet niet, moeder,”” gromde-ie ’'r ingehou-
den op los : ,,wat jij in de laatste tijd onder je
lejen het, en wat je 'r mee denkt te bereiken . . . .
As je maar één ding wil onthouen, da-je 'n man
van om en bjj de dertig niet as 'n onmondig kind
mot behandelen.... D’r is gedome geen land
meer met je te bezeilen.... Je zal nog maken
da-we allemaal de smoor in krijgen ... .”

,,Dat zal me glad me zorg zijn, aap-van-'n-
jongen 1”” viel Toos 'm driftig in de rede — was
dat 'n klessen waar zo’n ongehoorzaam nest bij
was. Van de weromstuit rukte ze 't meisje nijdig
vooruit, en met 'n kramp an 'r hart, die 'r stoterig
dee hijgen, zee ze nog : ,,de deur staat éllek uur
van de dag voor jou en iedereen open . ”

,»INou loop-ie te klessen,”” betoogde Kobus bot
— de enkele keer, dat-ie loskwam, dee-ie onge-
makkelijk — ,,en we motten mekaar bij menings-
verschil niet dadelijk an de deur herinneren .
Woant as ik 'r achter me dichttrek ken jjj 'r kwa-
lijk weer open krijgen . . . . Ik vergeet niet wat jij
voor ons doet, as je hemeur je niet steekt, maar
ji) vergeet wat 'n gezonde kerel voor jéti laat . . .
En nou hou ik verder me bek . ...”

Nog nooit had-ie zo'n toespeling gemaakt, en
nog nooit had de moeder met 't spierwitte haar
zo’'n hartklopping gehad. De zwijgende zoon, die
met de bezonken bedachtzaamheid van ’t in zich-
zelf gekeerd mens van huis naar de Glasblazerij
ging, en van de Glasblazerij zonder 'n enkel ver-
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zetje z'n plekje in de ouwe, ingeleefde huiskamer
opzocht, die z'n héle weekloon afdroeg, en zo
goed om zestien cent voor 'n half ons baai as om
nog 'n boterham vroeg, 't bijna verlept mannetje,
dat na z’n wanhopig grienen om de dood van
z'n broer in de Oranje Nassau, in 't arbeidsgareel
liep of 't niet anders kon, die nooit meer zo uit-
gelaten gedaan had, dat zij 'm met opvretende
moederogen ,,gekke kerel”” kon noemen, niet meer
uitbundig lachte en niet meer voor de kinderen as
’n clown goochelde — die tamme, niets voor zich-
zelf eisende jong-ouwe sul, stug in z'n eigen ge-
dachten volgroeid, de meerdere door z’'n kalmte
en ruige geslotenheid, liet haar, die 'm niet anders
kon denken as met 'n dampende pijp in de stoel bij
't raam, of met 't pijpe-gewalm onder 't licht van
de lamp, voor 't allereerst merken, dat-ie niet
enkel voor 't werk op de Glasblazerij, niet alleen
voor 't huishoudentje bestond — dat-ie man was.
En omdat ze zich toch al over-ongelukkig voelde
door Koert die tegen 'r in opstand was, en Lena,
die 'n ander kind leek geworden, overduizelde 'r
bij 't verwijt van de zoon 'n leegte, of God en de
wereld tegen 'r waren, of ze in 't eigen huis te
veel was. Hij had gezeid, dat-ie verder z'n bek
hield — zij, anders fel op 't laatste woord, zelden
in 'n hoek gedrongen, was 'r zekerheid kwijt, en
omdat 't in de schemer geen aanstoot kon geven,
stapte ze naast 't meisje, dat 'r geen moeder meer
wou noemen, en naast de zoon, die met 'n paar
woorden zo schrikkelijk-veel gezegd had, 'r dikke
tranen wegslikkend voort.

't Liefst was ze klakkeloos op de eerste de beste
stoep, in 'n 'r als 'n kou bevangende, radeloze ver-

Vuurvlindertje 5 65



moeidheid, die ze meer kreeg, as ze zich opwond,
en 't zoas zij 't voelde : niet mocht ,,uitvieren’’,
gaan uifrusten, en in één gierigheid huilen. 't Was
erger as schande, as dat de dank voor je leven
van hard-werken-voor-hullie wier. Van groot tot
klein waren ze ondankbare varkens, die niemedal
voor je over hadden, die je wegtrapten as ze je
niet meer lustten. Ze stikte haast in ’'r tranen en
zelfbeklag, en zo toen ze thuis was, in 'r verbeel-
ding de vijandigheid der twee jongens, die dadelijk
op Leentje toestoven, en haar niet eens zagen,
ondergaand, sjokte ze dorhijgend de trap naar 't
_ slaapkamertje op — en voor 't allereerst van 'r
leven, liet ze de boel boel, en ging op 't eenzame
bed in 't huis van verrajers liggen snikken, en toen
ze uit-gesnikt was — want je kon 't op bestelling
geen uur achter mekaar — lag ze de naarste din-
gen uit 't verleden op te halen, om te blijven
grienen. Ze dee precies as 'n kind, dat 't tranen-
spelletje warm-houdt, om meelij te wekken, en
al lang uitgehuild is, terwijl 't nog tragische
kreuntjes geeft. Maar 'r was dit verschil, dat 'r
behoefte om veel en om ’t geringste te huilen, en
't zich opgelucht voelen, as ze zo’n hele poos
gewild-sentimenteel was geweest, 'n lichamelijke
oorzaak had, waarvan ze nog geen besef had.
Benee hadden de kinderen verwonderd gekeken,
omdat tante Toos boven bleef, geen tafel dekte,
niks in de keuken klaar maakte, en Kobus, hele-
maal in z’n wiek geschoten — as. ze 't dé¢, waar-
mee ze op sfraat gedreigd had : 't in ’r bed krui-
pen, om de visite niet te ontvangen, en 'm zo in z’'n
hemmetje te laten staan, was ze nog niet van 'm
af — Kobus was, om zich te overtuigen, op z'n
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sokken de traptrejen, die hij z0 kon bestappen,
dat z€ geen kraakgeluidje gaven, langs-geklauterd,
had 'r door 'n gaatje in 't beschot, waar 'n spij-
ker gezeten had, languit zien liggen — z’'n vuist
had-ie vetwoed geheven, om de plinten met 'n
vloek-van-z'n-eeltige-poot te begrommen — dan
zich inhoudend, was-ie omlaag geslipt, en was
eigenzinnig op zijn manier, met de jongens en 't
meisje, die 'r 'n pretje van begonnen te maken,
om as muisjes zo stil heen en weer te lopen, de
tafel voor de avondboterham gaan dekken. Vroe-
ger zou-ie met z'n pijp in z’'n mond, de slaapkamer
ingestapt zijn, en 'r met 'n rustig grapje na benejen
gehaald hebben — vanavond kon-ie 't niet — hijj
had niet kunnen zeggen waarom z’'n geredeneer, z'n
stokpaardje ,,dat 'r nog nééit iemand spijt had
gehad, as-ie alles inslikte, z’n stommiteiten, z'n
hummeurigheid, z'n kwaje sappen en de dingen,
die 'm niet angingen’”’ — ’'m in de steek lieten :
hij wrokte over iets, dat-ie niet thuis kon bren-
gen, zoals 'n vermoeid mens over 'n ding in de
ruimte kan piekeren. Boven lei tante Toos, die
zich na de tranenexplosie weer de ouwe was gaan
voelen, ziqh opnieuw en honderdmaal erger op te
winden. Want al deeén ze 't nog zo zachies, al
liepen ze as op d’r blote voeten, zonder 'n bord te
laten kletter-rammelen, zonder ’n lepel hoorbaar
te bewegen, zonder de keukendeur, die as 'n
roestige katrol piepte, al smeerde je 'r om de week,
an te raken — ze snoof 't onraad, of 'r eten an-
brandde, of dat ’r iets overkookte. Ze kon 'r zich
niet in vergissen. Ze kende zo de stilte-afwijinkjes
van de dag en de nacht, dat ze op 'n haar beedte
an 't gebabbel van 'n pantoffel, 't op de tenen
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sluipen van 'n stem, 't meeklessen van 'n verzette
stoel, 't miauwen van de poes, die om de weer-
licht geen bek opendee, as 'r geen etenswaren
op tafel stonden, kon berekenen, dat ze bezig
waren zichzelf te bedienen, dat ze natuurlijk
suiker nammen met hoeveelheden, om sjelei in d'r
maag te maken, en 'n boter om galbulten over
zesmaal d'r lichaam te krijgen — haar 'n dubbele
zorg 1| — meer as gebruikelijk sloeg ze van de
week toch niet in — daar straften ze zichzelf
mee — dat dee 'r per slot van rekening geen
sikkepit — maar de gemeenheid van 'r zoon, die
't goele voorbeeld most geven, om haar de hand
boven 't hoofd te houen — de goddeloze smerigheid
om haar te laten leggen, zonder is te vragen of ze
niks mankeerde, of ze geen trek had — dat was zo
liederlijk, zo door-en-door honds, zo’n vuile op-
stand tegen haar as-baas-in-huis, dat ze 'r in 'n
woede-bui, om alles door mekaar te duvelen,
voorzichtig bij wou opstaan, om ze te verrassen
— maar zich ineens z6 raar voelde, of 't bed met
de kamer as in ’n draaikolk rondtolden. Ze
kreunde ’'r zo angstig bij, dat Kobus die de
gewoonte had z'n boterhammen met z'n tien ge-
bojen zo bandig saam te knijpen, en te denken,
dat-ie met één hap al 't wit en met de tweede
al de korst kon verstouwen, z'n gesmak, dat de
luistering belette, met 'n openspreeuwende mond
stop-zette, en by de herhaling van 't vreemde ge-
zucht, z’'n stoel wegstolperde en de hap driftig-
verslikkend, de trap in sprongen be-vloog.

,» Wat is dat nou, moeder ?”’ praatte-ie de
blauwe lippen in 't geel-bleek gezicht, dat onder
de zilver-witte haren scheen te vluchten, ver-

68



schrikt toe : ,,ik dacht da-je de duvel in had, en

niet benejen wou kommen .... Hoor je niet,
moeder . .. 7"’

,,Gos, wat was dat gek . ...” zel ze met zwij-
melende ogen : ,,he, 'k dacht — 'k dacht dat 't
kozijn losliet . . . . Hou me dan vast . ... Ik glj
zoraar.... Hel... Hel”

Ze kromde ’r nagels in z’'n handen, hijgde zwaar
keek 'm an, of ze 'm voor 't eerst ontmoette,
lachte toen met zulke korte rukjes, of ze 't ene
grappige na 't andere zag, woelde met 'r hoofd de
kamer rond, om zich te herinneren waar ze zo
opeens was angeland, en nog eens hijgend, of ze
te snel de trap opgeklommen was, en op adem
most kommen, dook ze in 't kussen terug, en nog
voor-ie ontrust kon vragen, of ze zich beter
voelde, zei ze met grommelende stelligheid :

,,» We motten met de boter ende suiker toe — as
je 't maar weet — fot minstens Woensdag — en
't is vandaag — wat is 't vandaag ? — ’t is van-
daag Zondag — as je 't maar weet....”

,»Zal ik je ophelpen, of wil je blijven liggen 7"’

,,Nee, ik sta op — ik ben steenkoud,”” klaagde
ze: ,,wat heb 'k me daar ellendig gevoeld, angstig-
ellendig of 't uur van me dood had geslagen . . . .”

,» We motten ook geen herrie met mekaar heb-
ben,” ‘zei-ie 'r bezorgd ondersteunend : ,,heb-ie
erges pyn 1"’

,,Leg niet te zaniken I”” weerde ze 'm af: ,,’k
mankeer niemendal . ... 'k ben zo goed in orde
as....as.... maar dan most ze zich 't angst-
zweet afvegen, en nou, waar-ie bij was, kreeg ze
weer 'n huilbui, die ze niet tegen kon houen, en
waarvan ze niet wou bekennen, dat-ie vanzelf,
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uit krankzinnige, zich uit 'r los-wekende sjagrij-
nigheid, 'r slappe lichaam dee schokken. Veel
later zei de dokter wel waardoor 't kwam, wat
de reden van dat zuchten en grienen en 'n zieke-
lijke prikkelbaarheid was, maar de meeste mensen
deeén mekaar as ze niet goed in orde waren, de
dampen an, en as ze 'r eindelijjk benul van kregen
hoe erg 't was, hielp 't nie-meer of je je 't vuur
uit de sloffen liep, om met lieve dingetjes je vroe-
gere botte en harde manier-van-doen goed te
maken. Kobus, die nou weer dacht, dat moeder
met kuren en fratsen d'r zin door wou drijven,
mummelde opbeurende woorden, zonder dat-ie 't
meende, en omdat 't kleine, gevoelige meisje, dat
in iedere vrouw, al wordt ze nog zo door ’t leven
heen-en-weer gesold, tot 'r laatste ademhappie
blijft hunkeren, in' de zwaarschouderige tante
Toos, op 'n echt genegenheidsgebaartje zat te
wachten, hij net zo goed op die gelogen, pumme-
lige manier 'n buurvrouw van rechts of links
had kennen troosten, duwde ze 'm kregelig van
zich af, as-ie 'r anraakte. ,,Moeder,”” zei-ie ruw :
,je doet gedorie as 'n smeltkroes met 'n barst 'r

in. ... Men ken zich voor jou in goeiigheid uit-
sloven, je volstoppen met wat 'r te prakkizeren
valt, en 't loopt 'r met stralen weer uit.... Ik

zou me schamen voor de kinderen, die zo geen
thuis hebben . ... Afijn.... Afijn.... Ik vind
't goeie....”

Met de lompe beweging van 'n beer, niet ge-
wend op z'n achterpoten te kuieren, strompelde-ie
de trap af. Hjj verdomde ’t in ieder geval terug
te krabbelen en de Duitser met z’'n dochter 'n
larie-boodschap te laten weten. Dan zou-ie ze in
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z’'n eentje, met Koert en met Jo, as-die 'r lust in
had, ontvangen. Maar moeder, die zich gewassen
had, en boven’'n gestofnmel inzette, of 'r pakkisten
uitgelajen werden, wrokte na 'n poos, terwijl ze
nog an tafel zaten te dampen, en Leentje 'r in-
gedoopte korsten door de suikerpot slierde, de
broeiend-warme kamer in. Ze had rood-behuilde
ogen en 'n vreemd-rooie neus — ze lette onmid-
dellijk al de dingen, waartegen ze dagelijks foe-
terde, tussen 'r mee-priemende wimpers op ~—
natte koffiekringen op 't Zondags-schoon tafel-
kleed, asmodder onder de kommen, klodders
naast Leentje 'r bord, en 'n niet te tellen afge-
brande lucifers op de kachelplaat, of 'r niet twee
asbakken op de schoorsteen stonden. En natuur-
lijk hadden ze met vuile appelstroopmessen in ’t
driekwart lege botervlootje huis gehouen, en zat
de suikerpot vol bruine kwakken van de lepels,
waarmee iedereen zich raak had bediend. 't
Vinnig geruim van de reus-vrouw, die zichzelf
enkel 'n kom koffie zonder suiker, en met haast
uitsluitend dik, omdat zij 't onderste uit de kan
kreeg, inschonk, sloeg 't kamertje met 'n ont-
redderd-benauwende stilte. Alles zweeg en keek.
Kobus, ineens sullig van onbeholpenheid, mepte
met z'n zakdoek de kluitjes as en zwart-gebrande
tabak, rondom z'n stoelpoten naar de kachel ;
Koert knipoogde tegen Leentje, die haast in de
besuikerde korsten stikte, en terwijl probeerde 'r
licht-spranklende suikersnor met 'n zo lang moge-
lijk eindje tong, weg te bikken — Jo, die beverig-
onhandig z'n brandend mondstukje, dat eindeloos
bleef smeulen, op de velletjes der boterhammen-
worst trachtte te doven, bleef 'r op drukken, of-ie
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'n schelleknop te pakken had — en Pietepoes,
gebluft door 't zwijgen ineens van alle kanten,
loerde van de een naar de ander.

., Kwart voor achten,”” zei toen tante Toos,
klaar met afruimen : ,,ga je kleverige, zwarte
handen, die vandaag nog geen water geroken
hebben, wassen, en na bed 1 We krijgen goddank
doodvreters op bezoek, en daar hoef jij niet bj
op te blijjven.... Je vindt de weg wel alleen na
boven, en ik waarschouw je, dat as 'k hier 'n
broek en daar 'n kous zie slingeren, ik je strakkies
wakker maak, om je de vullisbelt zelf te laten
redderen . ... En vergeet niet te bidden, schan-
daal 1”

Zo ging Leentje, zonder 'n woord van verzet,
naar 'r bed, terwijl tante, nog licht-duizelig, en
zuchtend of ze zware afstanden had afgelegd,
,,Kaffee brithte’’ voor de visite, die 'r op werd
gedrongen — en in die gezellige en vriendelijke
sfeer, maakten de chemicus Wetter en z'n doch-
ter Friedel, die ook met ruzie van huis waren
gegaan, omdat de zieke vrouw ’r 't zuur over in
had, dat ze voor 'r Zondagavond alleen werd
gelaten, hun entree. Tante Toos, met 'n zenuw-
hoofdpijn om 't te besterven, en met kleurtjes van °
opwinding, die ’r tien jaar jonger maakten,
voerde 't hoogste woord en vernielde 't Duits
met 'n zekerheid, of 't van de wereld most ver-
dwijnen. Friedel, die 't net zo hard met 't Hol-
lands an de stok had, zat dan zenuwachtig met 'r
gepoetste nagels 't tafelzeil te betrommelen. Dat
gespeel van die blanke vingers, met de als fijne
zeeschulpjes zo rose nagels en de ongewoon-door-
lichtende maantjes, was één van de grote gebeur-
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tenissen van de avond. Kobus hield z'n eeltige
vingertoppen binnen z’'n mouwen, of-ie 'n oorlogs-
invalide was — Jo verstopte z'n afgebeten nagels
in z'n broekzakken — en Koert, die enkel met
grote ogen, zonder 'n woord te spreken, 't zonne-
snoetje van de zeventienjarige, as ze niet op hem
lette, zat te bekijken, ging met 'n foefie de keuken
in, om z’'n handen 'n beurt te geven en de bezwaar-
lijkheden onder z’'n nagels met 'n tand van 'n
keukenvork, 'n pijnlijk-degelijke beurt te geven.

Toen tante Toos bij half-twaalf boven kwam,
lei Leentje angekleed op 't bed te slapen. Ze had
'r verdriet, dat zij 'r niet bij mocht wezen, harts-
tochteljk liggen uithuilen.
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VII

Om en in 't woninkje, dat 't zelfde gebleven
was, leek in de komende maanden alles zo ver-
anderd, als in 'n ordelijk-gefatsoeneerd burger-
mans-tuintje, met 'n geranium-perkje, 'n vlier-
struik, wat uitgebloeide rhododendrons en ’'n
sukkelend seringenboompje, waaraan niet meer
de hand wordt gehouden, en waarin de kippen los
beginnen te lopen. 'r Was geen mindere welstand
en geen dadelijke verwaarlozing, en af en toe trok
de een of de ander nog wel 'ns onkruid uit de teel-
aarde, of morste 'n verloren kwartiertje met 'n
kniezig-verstopte gieter, maar 't pleizier was 'r
zo goed af als van 'n nieuwe fiets met roest-
vlekken, of van 'n hoed, die 'n stevige bui heeft
gehad.

De wind stormde en klaagde soms net zo als
vroeger om 't warm-gebroeid huiskamertje, en wat
'r in stond, wat 'r in leefde, wat 'r in 't spel van
licht en schaduw in vol-dragen was, wat 'r tot de
vrindlijjke eenheid van juist dat kamertje in ge-
groeid leek, en enkel daar zo had moeten groeien,
ontwaakte in de morgen, schimde weg in de
nacht, verhield zich in dezelfde ontvankelijke af-
wachting van de grote en kleine mensen, die
‘r hun eerste vreugden in gehad hadden — en toch
lag 'r 'n wrevel, 'n verfletsing, 'n verweerdheid
over de dingen, die mekaar nog voor zo kort toe-

geglimlacht hadden, als de eerste gullichtende
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zonnestralen, langs 't gordijn, de tafelpoot, 't zeil
met 't koffie-blad, 't kacheltje met z'n nikkelen
deurtjes en de schoorsteenpullen bekropen.’
Zolang 'n dode in z'n huis is, zijn de onnozele
voorwerpen, die dagelijks de tasting van z'n ogen,
de aanraking van z'n handen ondergingen, in in-
tieme genegenheidsdrang, in niet te benaderen be-
vende overgave, om 'm heen — zodra-ie 'r niet
meer is, zodra vreemden de stoel, waarin-ie zaft,
't boek dat-ie las, de pijp, die bij z'n lippen be-
hoorde, bekijken, voorbijstappen, ontzielen, blijft
z'n kamer met wat 'r in was, dezelfde, evenwich-
tige kamer, maar de voorwerpen sterven ’r in.
Dat vreemde, waaraan ge niet moogt fornen,
omdat in 't leven van ieder, heel vroeg of heel laat,
zulke verkillende wonderen gebeuren, had niet in
die ontredderende mate, maar toch waarneem-
baar en slopend, in 't woninkje van de moeder
van de glasblazer rond-gegrepen, omdat 't koste-
lijkst ding, ’t diep-innerlijkst mekaar vertrouwen,
't geen geheimen voor elkander hebben, door de
wrijvinkjes en invretende vervreemding — en
vooral door de ogen van Friedel Wetter — ge-
vlucht was. Van af 'r eerste bezoek had 't slanke,
toch kleine Duitse meisje, dat haast geen voetstap
in 't Philipsdorp had versleten, omdat ze huis-
moedertje in plaats van 'r ziekelijke, bedlegerige
moeder was, tante Toos, die niet zo rap meer
kon, al wou ze 't niet weten, van Ko en de kinde-
ren ndog meer verwijderd, en zelfs Jo, 't zoontje
van de man, die z’'n laatste weken in de Straf-
gevangenis uit-zat, dee stug en ingehouden-vijan-
dig, als-ie met z'n uileogen gastvrijheid genoot.
Friedel, met 'r on-germaans gezichtje, dromerig
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Madonna-vrouwtje, blank, bijna popperig, als ze
met 't in twee helften gestreken haar en de boven
de roze oortjes gewentelde vlechtjes onder 't
lamplicht, dat 'r gazelle-kopje, 'r bijna doorschij-
nend neusje en kwijnend mondje, omkoesterde,
zat — Friedel met 't vol-bleke nekje, de rijpe
schouders en de gemarmerde, half-blote armen,
die zich nauwelijks in de gebloemde stof van 'r
wijde mouwen te schuil leien, behekste de man
en de jongens, kreeg van de onwillige tante Toos,
die met nee-schudden begon en met ja-lachen
eindigde, alles gedaan, maar stuitte op de onver-
zoenlijkheid van Lena, die niks van 'r most heb-
ben, omdat ze 'r 'n spoock vond, die 't land an 'r
had, omdat ze de zuster van de jongen-met-'t-
puistengezicht was, die zich achteraf-gezet voelde
en zich daarin niet vergiste, as 't Madonna-kopje
op bezoek kwam, en Ko, Koert en Jo 'r met ogen
zatten an te kijken, of ze op slagroomsoezen ge-
tracteerd werden, 't duurste van 't duurste dat
je je denken kon, en nog 'n twééde mochten ne-
men. Misschien zou ze zich bij de pogingen van de
Duitse zeventienjarige, die maar effetjes langer
as Koert was, om 'r in te palmen, ten slotte gege-
ven hebben, maar op 'n Zondag, toen Ko met de
chemicus naar 't Sportpark was gewandeld, en
tante op bezoek was bij z'n vrouw, die al negen
kinderen had en bij wie de gekke ooievaar, zomaar
of 't niks was, 'n jongen en 'n meissie tegelijk was
wezen brengen, dee Koert — haar broer — zo
vies met 't Duitse spook met de ,,snekken’
boven 'r vuurrooie oren — zei-ie hiar later, toen
ze in bed lee, zo'n meer-as-erreg ding, dat ze
an niemand mocht oververtellen, an niemand :
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anders vertelde-ie 'r nooit meer wat — dat ze 'r
toen ze met z'n allen benejen zo zaten te kakelen,
da-je 'r niet bjj in kon slapen, onder 't dek lee
te grienen, zo’'n vreselijk verdriet as ze 'r van had,
en zo as ze 't spook, waarvoor ze verrajen wier,
wat na 'r gezicht met de opgekwakte haren, had
kennen smijten. Ze zag alles nog precies zoas 't
gebeurd was . . ..

Koert had 'r eerst voor zitten lezen uit Max en
Maurits, dat ze vanbuiten kende, en waarvan ze
elk verkeerd gelezen woord kon verbeteren :

Ach, wat hoort men vaak van kindren,
Die hun medemensen hind’ren !

Max en Maurits op de prent —
Stonden ook daarvoor bekend.

Als hun ouders hen beknorden

En vermaanden braaf te worden,
Riepen ze bjj dit vermaan

Lachend : ,,wat gaat ons dat aan ?”

En ze had, of de dag duizendmaal-duizendmaal
duurde, met 'r hand op z'n schouder zitten luiste-
ren, met 'n niet door-te-knabbelen pepermunt in
’r mond, 'n z6 hete, dat-ie 'r keel afbrandde, as
je met veel adem hutti zei. En toen was 't inene
uit, want 't snekkenspook, dat altijd met de witte
punt van 'r neus fegen de buitenkant van 't raam
drukte, om te zien wie 'r in de kamer was, had
met ’r vingers tegen de ruit geklopt en geroepen :

,,Maag ick, Koert 7”7 — en Max en Maurits
waren de hoek naast de stoel, waarin hij ze had
laten vallen, niet meer uit gekommen. Want Koert
dacht an geen voorlezen, an geen hunkerend zusje
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meer, an geen tijd en geen vrind, die hij beloofd
had te komen afhalen — hij zee geen woord, maar
nou ook letterlijjk geen woord — liet Friedel met
'r ratjetoe-Hollands alleen klessen, overal met
'r vingers ankommen, en as ze d’'r mond leeg had
weer uit 't toetje met de Engelse pepermunt, dat
op 't kozijn lee, snoepen — z’n ogen hadden weer
de slagroomsoezen-roes — z'n ogen liepen as twee
angstige hondjes mee met de kittig-jonge, hups-
sierljke bewegingen van 't Duitse meisje, dat
nou is op 'r gemak de portretten an de behangsel-
wanden, de naaidoos met de spulletjes van tante
Toos, de boeken van Kobus, tot zelfs de kwitan-
ties en papieren onder 't brok gesmolten steen, her-
innering aan 't Heerlense werk, bekeek en be-
snuffelde, en de vertederde glimlach week geen
klokke-tik van z'n.gelaat. 'n Paar maal, omdat-ie
ha4r broer was, ze recht op 'm had, had Leentje
gevraagd of-ie verder wou voorlezen, maar as-ie
'r hoorde zee-ie met z’'n gedachten in 'n ander land:
,,dalijk, Leentje I” meestal hoorde-ie ’r nief,
zat-ie voor zich uit fe lodderen, dorst-ie de snuf-
al zelfs niet te verbiejen, as ze 'n la van de kast
opentrok, om brutaalweg te neuzen wat ’r in be-
waard wier. En toen Lena, die zich zat op te vre-
ten van ergernis — zo as ze 't dee as vreemde
kinderen an haar poppenwagen of speelgoed durf-
den kommen, eindelijjk met 'n mondje as de vinnig
opstaande rugstekels van 'n baars, beweerde, dat
ze 't tante zou zeggen, dat as je overal met kromme
graai-vingers an-zat, je net zo stonk as luister-
vinken, toen trok Koert de partij van 't spook,
dat 'r met 'n pepermunt tussen 'r witte tanden uit-
lachte — en Koert, die nog nooit anders as schatte-
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woorden fegen 'r gezegd had, snauwde dat 't haar
niks anging, dat ze 'r zich niet mee te bemoeien
had. Toen was zij, dik op 'r tenen getrapt, eerst
na de keuken gelopen, en toen ze werom keerde,
stonden Koert en 't snekken-meissie allebei voor
't raam, en babbelde hij net zo veel as zi. Hj
rookte 'n sigaret en zij — zo’'n naar dier was 't —
rookte net zo hard, en omdat ze natuurlijk niet
roken kon, en maar dee alsof, blies ze rookwol-
ken as ’'n auto, die niet van zijn plaats kwam, en
kneep ze 'r ogen van de walm toe.

Dat was nog niemedal, dat was 't vieze niet, zij
knipte Koert z'n nagels, en dat liet die gréte
jongen zich door 'n meissie doen.

,»Z0 mooi as jij,”" zee-ie : ,,krijg ik ze nooit,”” en
hij hield dezelfde dooie schelvisogen, dezelfde
glimlach, terwijl zij de vergroeide maantjes van
z’n ruwe vingers, maantjes, die in al die veertien
jongensjaren nog nooit van de ketting waren ge-
weest en nog minder van de wereld hadden gezien,
met de botte kant van z’'n zakmes trachtte te wie-
den. 't Dee 'n pijn, dat je je tanden moest bebijten,
om niet hardop Au ! te roepen, en 't werd nog
erger toen ze de leerachtige velle-randjes met z'n
zakschaar bij-knipte, en geduldig een voor een de
weerbarstige vezels te grazen nam. De maantjes
van linkerduim en wijsvinger waren al doorge-
kwartierd, maar nou mosten de nagels 'r nog an,
en wat ook geen verder uitstel verdroeg : de week-
verzameling, die 'r dagschuw onder school.

,»Doe iek jou wee, Koert?’ vroeg de indring-
ster, terwijl 't schaartje in 'n te weelderige bocht,
‘n rose-bloederig lijntje achterliet, en de mishan-
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delde vinger, in reflex-gebaar onmannelijk an de
haal wou gaan.

,»Nee,” zei-ie, zich bedwingend om de top niet
in de alles genezende mond te steken: ,,ik vind
dat-ie zo prachtig wordt....”

,,Met jouw fiengers ies waat te begienen,”
praatte Friedel, 'r zo stevig op los knippend, dat
de nagelgranaatscherven tegen de ruiten kieperden
of 't zomer was en driftige torren de kamer in
wouen : ,,maar met die fiengers van jouw oom ies
kein eer mee te behalen . . .. Jij heb die schoenste
fiengers van die hele familie....”

Daar kreeg Koert 'n kleur bij. As-ie 't met z'n
ongelukkige voet tegen iedereen aflei, en zich altijd
geduld en in ’'n sfeer van meeljj voelde, had-ie ten
minste iets, al was 't niet veel, waarmee-ie de an-
deren de ogen uitstak. En omdat 't 'm bij die lof-
uiting, terwijl de vingertoppen as krimpgesnejen
vis trilden, en ’t heldhaftig niet wouen laten mer-
ken, warm om 't jongenshart werd, en z'n ogen
't zwanedons van 't blote halsje betreuzelden, zei-
ie zo verlegen en preuts of hij 't meisje en zij de
jongen was : ,,lk ben zo lelijjk, dat 't niet veel
zeit, as me vingers . ...’ :

,,Dat zaag jij maar,”” zei de listige bezoekster,
die, van af 'r haar met 'n odeurtje tot 'r lage
schoentjes met strikjes verzorgd was: ,,jijj heb
schoene augen, Koert....”

,»JMeen je,” glimlachte de manke jongen, en om
goed rechtop te staan, leunde-ie op de gezonde
voet en trok-ie de horrel zo sterk mogelijk om-
hoog — al had ze 'm nog honderdmaal meer pijn
gedaan, zou-ie geen kik hebben gegeven.

»Iek zou vroeger voor die oorlog manikoer zijn
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geworden,”” verhaalde ze, 't vel van 'n pink, dat
niet los te bikken was, zo an de pinknagel vast-
gevroren as 't was, met martelende schraap-haal-
tjes wegkrabbend : ,,0end damiet wierd bij oens
veel geld verdiend : maar in die oorlog waren er
bij oens geen maniekoere meer . ..."”

,» Wat is 'n manikoer ?”’ vroeg Koert weer, en
nou keek-ie naar 't wonder van de bleke meisjes-~
vingers, de wassen handjes, as van de modepoppen
in de confectie-étalages, die om zijn mormel-vin-
gers heen-strengelden, en 't mesje zo zeker han-
teerden of 't 'r dagwerk was.

,,Een manikoer,” lei Friedel uit : ,,versorgt die
handen van dames en heren . . . . Dat is die Koer
van die lelijke manen. En als jij daat iedere week
volhoudt, krijg jij ook herechanden . ... Een man
met schmutzige nagels ies kein man . . ..”

Dan hapte, klapperde, veerde de schaar weer,
spetten de nagelbrokjes 't kamertje door, vijlde en
schaafde ze tot 'r geen onvertogenheidje meer te
zien was, en elke vinger 'n troebel-paarse maan
met wolke-vlokjes had.

In de keuken boende, schrobde-ie z'n handen met
groene zeep en puimsteen, en toen-ie met kraak-
zindelijke gebojen terug kwam, gaf ze ze nog 'ns
'n beurt, en had ze moeite te spreken, omdat ze,
denkend dat niemand 't zag, vier pepermunten te-
gelijk in 'r mond had gestoken, en je geen vier van
die steenharde dingen inslikken kan.

,,J Hoe oud ben jij, Koert 7"’ vroeg ze.

,,Zestien,” jokte-ie.

,,Je ben pas veertien geweest,”” bemoeide
Leentje zich met 't zonde-geval : ,,en zij het vier
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pepermunten uit 't zakkie gegapt. Ze stikt 'r in,
as ze wat zeggen wil . ...”

,»Dat lieg jij, freches Dieng,” zei Friedel :
,,naag jij hegen 7’

,,]1] mag zo'n boel niet,”” keef Leent)e :,,J1j mag
niet in onze kast rommelen en je doet 't toch....”

,Is 't gedaan 1” kwam Koert tussenbeiden :
,»,mot ik boos worden, kat ?”’

,»En toch ben jij veertien ep geen zestien, en jokt
zij dat ze 'r scheel van ziet . . . . D’r plakten vier
pepermunten op mekaar, die je met je nagels los
wou peuteren, en toen ik omkeek, dee je of je jeuk
bij je neus had en slikte je ze alle vier in, nog
stiekemer as de poes as-ie steelt 1”’

,»30 eine bodenlose Frechheit, so eine Gemein-
heit . . . .”” vlamde Friedel met prachtogen op, en
nou ze zich opwond, was ze 'r beetje Hollands
gladweg kwijt : ,,so etwas Unerhiirtes . . ..”

,»Oteek je tong is uitl... Laat is in je mond
kijken 1”” hield de kleine zuster voet bijj stuk.

,»As je nog een woord zeit 1’ dreigde Koert, z’'n
gemanikuurde hand opheffend.

Dat had-ie nog nooit gedaan — nog nooit — en
daar had-ie dadelijk spijt van, maar Friedel hield
't vuurtje warm. Die zel dat ze niet in 'r eigen
land, en niet in Holland, zo’n nest-van-"n-kind had
gezien, dat tegen 'n grote broer 'n mond opzette,
waar je van schrok . . ..

Jo, niet in z’'n sas, omdat Koert z'n woord niet
had gehouen, en erg ondersteboven door 'n brief
uit de Strafgevangenis, hoorde 't eerst 't ontzet-
tende nieuws uit 't kinder-plappermondje, dat
Friedel de tien nagels, alle tien, geknipt en gesnejen
had — en Jo trok over z’n bril 'n snoet of-ie 't net
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zo vies vond as zij. Toen kwam tante Toos an
de beurt, die van de kraamvrouw met de gezonde
tweeling, naar de waarzegster ,,in handlezing en
helderziende”’ geweest was, en daar dingen om
van te huiveren van Kobus, die kennis an 'n zwart
meissie zou krijgen, gehoord had.

,»Tante, Koert het z'n nagels door Friedel laten
knippen, en ze het 'n half ons pepermunt op vijf
na opgezogen !”’

,»Heb jij, grote lummel, daar hulp voor nodig ?”’
vroeg tante, die 't Duitse meisje soms niet voor 'r
ogen getekend kon zien.

Kobus, die 't effen later hoorde, zee niks.' Die
keek alleen of-ie de duvel in had en dee of-ie
Friedel niet zag.

,» Wat most je dat an iedereen dadelijk over-
klessen 7’ babbelde de jongen, toen-ie 'r als van
ouds boven goeie nacht kwam zeggen : , ken jij
geen geheim meer voor je houen ?”’

»En of 1" sprak ze met 'n tikje verdronken
berouw.

,,Jk ben,”” fluisterde-ie bij haar in 't dek : ,,ik
ben — op Friedel verliefd....”

,»Most ze daarvoor je nagels knippen 7"’ zei ze,
in z'n starende ogen kijkend.

,»Zal je 't niemand zeggen ?”’

,» Wat is verliefd 7’ vroeg ze, 'r zo naast, of-ie
Engelse woorden uit 't Leerboek zee.

,,Jk ga met 'r trouwen, en dan kom jij bij ons
inwonen . ...”

,,Jakkes 1"’ zei ze, z'n enge hand met de getie-
toeweerde nagels — zo as zij 't uitsprak was
't — wegduwend : ,,jakkes, jongen !”’
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VIII

Terwijl Leentje, verstopt onder 't dek van 't
grote bed, voor 't eerst van 'r beetje leven, maar
ook zo schrikkeljjk, dat de punt van’t laken, waar-
aan ze 'r tranen droogde, en waarin ze 'r natte
neus snoot, lei te grienen om de schattigste broer
van alle broers op de wereld, die altijd beloofd
had met hidar te zullen trouwen, as ze groot ge-
noeg was, en 'r nou niet alleen afgesnauwd en ge-
dreigd had, maar 'r ook in de steek liet voor 't
geniepige spook, dat 'n half vur lang z'n nagels
geknipt en 't zakje met pepermunt leeg had ge-
snoept, zat Jo met tante Toos in de keuken. Zo
toen Koert na boven gelopen was, om met z’'n zusje
te ,,vrijen’’, was-ie 't apartje met de vrouw, die-ie
in vertrouwen genomen had, begonnen, en bleef
Kobus met 'n gezicht as 'n oorwurm met Friedel,
die 'r hoed al op had, om weg te gaan, alleen.

,»Wat is 'r nét weer an 't handje 7’ vroeg
tante Toos onrustic — de kamer- en de keuken-
deur had ze opengelaten, om 'n oog in 't zeil te
houen, want de voorspelling van de waarzegster
zat 'r dwars, en 'r was met koffiedik al eens 'n
ongeluk gebeurd .... — : ,,wat heb-ie op je
geweten, dat 't daglicht niet verdraagt ?”’

Toen haalde Jo 'n velletje briefpapier met vette
vlekken uift z'n zak, en zette tfante Toos ’r bril,
waardoor alleen zij kon zien, al was-ie nog zo
bleek van de morsige vinger-afdrukken, langs 'r
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neus. Tegelijk volgde ze over 't montuur heen elke
beweging van 'r zoon, die 'n ouwe krant zat te
lezen, zonder van de 'n eeuwigheid met 't antrek-
ken van 'r mantel mierende Friedel notitie te ne-
men. En juist omdat die onverschilligheid 'r meer
as verdacht leek — ze kende Kobus beter as-ie
zweeg dan wanneer-ie z'n mond opendee, speurde
ze met schichtig-loenzende ogen, as voor de zo-
veelste maal de al lang doorplozen krant-van-
vooreergister, met 'n gebaar of de eeltige hand
iets zocht om te vernielen om werd geslagen, en 't
papier 't bij tekeer ging of 't an flarden scheurde.

,,Je staat me in 't licht, Jo : zo ken ik niet
lezen,” zei ze, om meer ruim baan bij de deurope-
ning te maken, en dan begonnen 'r ogen om beurt
‘n zin uit de brief en 'n brok van 't gebeuren in de
huiskamer te grijpen. Jo zat 'r bij op 'n punt van ’'n
keukenstoel en z'n been wiebelde van zenuwachtig-
heid — hoe-ie 'r mee an most — wat zij 'm voor
raad zou geven . ... En tante Toos kauwde met
'n langzaamheid, of ze nog nooit van 'r leven 'n
keurige hand had gelezen. 't Was uit de Strafge-
vangenis :

LEES DIT:

Bjj briefwisseling met ver-
pleegden en gevangenen, moet
de naam en voornaam boven-
aan IN den brief vermeld
staan; op het adres mag die
naam NIET voorkomen.

Het adres is aan No.
42/6593 Strafgevangenis te
Leeuwarden.

Model No. 51.

Ongefrankeerde brieven aan
verpleegden en gevangenen
worden NIET aangenomen.
POSTZEGELS en COU-
PONS mogen NIET worden
toegezonden. De toezending
van geld geschiedt per POST-
WISSEL. De veroordeelden
mogen over de toegezonden
wordende gelden niet beschik-
ken vé6r ontslag. hg730
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,»»Mijn waarde zoon Joél. Als u deze brief leest,
,»zal uw vader zijnen langsten tijd in dit huis, met
,,vele kameren en vele lieden van verschillende ge-
,,zindten, doch allen in smart van bekeering en
,,beterschap van aardsche zonden, waarvoor de
,»Heer vergiffenis schenkt als men dezelve belijdt

',,en wederom een fatsoenlijk burger van Stad en
,,Lande denkt te worden, en zich niet nogmaals
,,aan bittere hartstochten te buiten gaat, en zich
,»geenen roes drinkt aan kwade sappen, die door
,,den Staat verboden moesten worden, daar de
,,minst gruwelijke aanvechtingen van hartstocht
,,voorkomen in de landen die alsnog niet droog zijn
,,.gelegd, doch die het in het belang der zonen en
,»dochteren met zeer bekwamen spoed dienden te
,,worden, om reden het een ontuchtige schande is,
,»dat men zich aan alcohol zoodanig vergiftigt, dat
,»men zijnrede verliest en tot daden overgaat, waar-
,,voor men een geheel menscheleven in berouw en
,»velerlei ellende gedompeld wordt, daden die een
,»gezin in rouw en een tweede gezin, waarvan gjj
,»mijn zoon Joél het eenige kind zijt, in uitbundig-
,,heid van tranen hult, met weinig geld op zak
,,maar met veel hoop op de toekomst, die voor u
,en voor mij een raadsel bljft, hebben doorge-
,,bracht, om redenen, die gij ongetwijfeld reeds
,»vermoedt, dat de poorten eerdaags voor mij, och
,,arme, doch boetvaardige zondaar zullen worden
,,ontsloten 1”’

,»Allemachtigste I”’ onderbrak tante Toos een
ogenblik de lezing, omdat ze met heel 'r verstand
in de lengte van de zin verward raakte, en om-
dat Friedel in de huiskamer op haar beurt de krant
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ging zitten lezen, terwijl ze thuis wier gewacht,
en Kobus met omgekrulde reepies papier, met z'n
rug naar 'r toe, 'n tjokvolle pijp, die-ie niet langer
belurken kon, schoon baggerde — en de niekotiene-
vuiligheid op de rand van ’'n schoteltje sausde,
of-ie wat lekkers, dat bewaard most worden, op-
diepte : ,,Allemachtigste, wat schrijft die man 'n
prachtige brieven . . . . Schei je uit met je smurrie,
Ko?... Is 't in je hersens geslagen, Ko ? ...
Me hart draait 'r van as 'n tol in me Ijfl. ..
Zo'n doerak as jij mot 'r nog geboren worden 1”’
Dan, omdat Ko, gevoelig voor de moederlijke
terechtwijzing in tegenwoordigheid van 't beeldig
schaduw-snoetje onder de hoed, ineens de zinde-
lijke bevlieging kreeg, om de rest met z'n Zondags-
propere zakdoek weg te soppen, en ze van zo'n
gemodder, van 'n man boven de jaren niet terug
had, zei ze enkel nog maar : ,,verdoriese kudder-
hiel I en vervolgde de lezing van No. 42/6593,
die in z'n cel over z'n onder toezicht geschreven
afscheidsbrief, deerlijk had zitten zweten.

,,Deze eeuwig-lange jaren, mijn dierbare zoon
,,Joél, wien ik zoovele, mij op het geweten bran-
,,dende tranen bezorgde, zullen mij heugen, doch
,,»z1j hebben mij goed gedaan, aangezien ik bij mij-
,»zelven voel dat ik een ander mensch ben gewor-
,»den en mij voorneem mijne vaderlijke plichten bjj
,u waar te nemen, gelijk het ook uw verlangen
,»zal zijn, om niet langer van den man, die mede
,,behulpzaam was u het levenslicht te doen aan-
,»,schouwen, gescheiden te blijven en hem te steu-
,»nen in het goede te volharden, het boze te mijden
,,en zich van den drankduivel, die tot slechte lus-
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,,ten aanzet, te ontdoen. Zoo de Heer het gedoogt
,»en ik en gij gezond blijven, zullen wij elkander na
,»een wreede scheiding in het midden der volgende
,»week, terugzien, en tezamen wonen, indien mijne
,»en uwe nicht Anna er geen bezwaren tegen heeft
,»eenen boetvaardigen zondaar onder haar dak te
,»ontvangen, mjj tot zoolang ik nog geen betrekking
,,gevonden heb, te spijzigen, en niet aan anderen
»,overkletst in welke Rijksinrichting ik de laatste
,jaren op eerbare, immers wettelijke wijze mijn
,,brood heb verdiend. Het Genootschap tot zede-
,»,Jijke verbetering van zijn naasten heeft mij be-
,,Joofd zich voor mij te interesseeren, en ik kan u
,,met de hand op het hart verzekeren, dat ik mij
,»deze onderscheiding waardig zal toonen. Er zal
,»,in Eindhoven nog wel werk zijn voor een boek-
,,binder, linieerder en man, die de pen weet te voe-
,,ren en rechtschapenheid wil betrachten. Zegt gij
,,het dus aan mijne nicht Anna en doet haar de
,»groetenissen van uwen u liefhebbenden vader,
,,wiens maag van streek is door het gebrek aan
,,beter voedsel en wiens ziel naar de vrijheid van
,Jucht, licht, vrede en de koestering van een
,,huiselijken haard verlangt. Gelooft mij met
,frouwhartigheid uw liefhebbende vader

GODEFROID MOURIER.

,»P.S. U hoeft niet te antwoorden, daar ik u
,,kom verrassen, en gij mij niet zult herkennen,
,,daar ik vijftien pond ben aangekomen en mijn
,»,goed zoo nauw is geworden, dat het Genootschap
,mij God zij gedankt en geprezen, van nieuwe
,,confectiekleeren voorziet,”
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,»,Mot je daarom huilebalken ?”’ vroeg tante
Toos, over de snikkende rug van de jongen heen,
en meteen stapte ze halfwege de gang in, om te
zien wat de twee in de voorkamer, die ze zo niet
kon waarnemen, uitvoerden. Maar 'r was geen
gevaar, want Ko stopte 'n verse pijp bj 't pot-
kacheltje en Friedel, die toch nog bleef plakken,
was met de advertenties van de krant bezig.

Toen praatte Jo an één stuk door, en hij had
'n armzalig snuit met de roodbehuilde ogen, zon-
der bril voor de saamgegroeide zwarte wenk-
brauwen.

,»,JMle nicht wil 'm niet zien,”” klaagde-ie : ,,die
zeit dat as-ie an de deur komt, ze "'m met de politie
laat weghalen — die heit mijn boeltje al ingepakt,
alles bij mekaar — die wil dat ik morgenochtend
ophoepel. Ik ben bang voor me vader ! Ik ken me
vader niet meer ! Ik wil me vader z¢lf ook niet
meer zien | Ach lieve juffrouw, wat mot 'k nou ?
.. ..Ikhad’t zo goed en nou weet 'k niet waar 'k
mot blijjven....”

Daar zat me nou zo'n lijsbet van 'n lummel,
met al aankomend dons onder z'n neus en 'n praats
van de andere wereld, as-ie met Koert over oh-
wijsheid uit boeken an 't doorslaan was, daar zat
me zo'n kind van 'n vrouw in 't kraambed ge-
bleven, en beet op z'n roetzwarte zakdoek, om
z'n gesnik door de anderen niet te laten horen,
en dat enkel om de narigheid van ’'n vader, die
drie jaar in Leeuwarden gezucht had, en 'r zich
'n feest van maakte, eindelijk z'n enige zoon terug
te zien. Tante Toos keek de brief van 42/65693
nog even in, en omdat ze véér gelukkig bleven
koppen — hoe langer hoe beter I — sloot ze 'r
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ogen, en dacht over de meer as krankzinnige ver-
haspeling van de dingen in 't leven na. 't Was 'n
rarckiek, waarbij je verstand ’t vierkant aflei.
Reken is an, nou zaten 'r twee boven in 't slaap-
kamertje, de wezen van 'r zuster en warmden me-
kaar natuurlijjk weer tegen 'n pleegmoeder, die
zich voor ze kapot had gejakkerd, op, en as ze
dat niet deeén spanden ze toch tegen 'r samen, met
'n geheimzinnigheid, die de laatste maanden ’t
kleine huishouen verpest had — en in de huiska-
mer speelde 'r bloedeigen zoon, die 'r pas had
laten voelen, dat zij met 't weekloon van hém
. afhankelijk was, en dat as-ie z’'n zinnen op ’'n
meissie zette, zij na de bedeling kon sjezen ; speg]-
de hair zoon stommetje, omdat-ie voor 't eerst
van z’'n leven op 'n kind van nog geen achttien,
dat in de valsigheid zwom, dat il de mannen van
de wereld ongelukkig zou maken, omdat ze enkel
an opschik en snoepgoed dacht, was verkikkerd
— en datzelfde meissie, met 'n gezicht om je laat-
ste centen an toe te vertrouwen, zo liederlijk-
onschuldig, en om tegelijk 'r huid vol te schelden,
omdat je nooit wist of je 'r van achter of van voor
zag, bleef nou met opzet 'r tijd an 't lezen van 'n
verfonfaaide krant, die ze amper kon verstaan,
verdoen, terwijl 'r grootmoeder en 'r zieke moeder
van haar hulp afhingen, en geen poot zonder ’r
konden verzetten — en op de keukenstoel over
'r hing 'n jongen met 'n gezicht of 'r spoken in z'n
buurt de horlepiep dansten, omdat-ie zich voor z'n
vader schaamde, en 't liefst an de haal zou gaan,
om 'm in de kleine plaats, waar niks verborgen
bleef, te ontlopen . . . . Kinderen waren — ze wou
niet denken wat ze dacht....’r Was of 'n moe-
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der of 'n vader te veel, of ouwers werden as kwa-
jongens behandeld . . ..

,»Zeit u nou toch wat....” drong de jongen
met 't uile-hoofd aan, en omdat-ie Koert op de
trap hoorde, en-ie z’'n beste vriend nooit dat ge-
heim had verteld, trok-ie de brief uit de handen
van de onredelijjk en vermoeid tobbende vrouw
met de zilver-witte haren. _

,,Daar ken ik op me woord-van-werachentig geen
raad in geven,”” schrikte tante Toos op: ,,je nicht
zal toch niet zo’n slet van 'n wijf zijn, om as 'n
ongelukkige man, dfe z’'n schuld menselijjkerwijs
geboet het, en die met zichzelf genoeg te stellen
zal hebben, bjj 'r anklopt, 'r deur op slot te houen,
en 'm geen poot in 't moeras toe te steken 7 . ..”

,»JMe nicht”’, zei de jongen met 't eigenwijs-ern-
stig gezicht, en hij trachtte zich fatsoenljk uit te
drukken : ,,me nicht is geen nicht, maar ’'n vergif-
tigde adder — en me vader is 'n....” Hjj hield
zich in om niet te schimpen, maar z'n kleur en z’'n
driftogen zeien de rest.

Toen kwam Kobus de keuken in, vroeg stug,
geprikkeld door iets van de huiskamer, waar Koert
en Friedel ineens 'n schik van belang schenen te
hebben, of 't nodig was dat moeder zich hier
met Jo opsloot 7 As dat de gezelligheid van de
Zondagavond most worden, ging hij 'n dozijn
straatjes om. Daar stoof tante Toos, in 'r wiek ge-
schoten, bijj op. Of-ie goed bij z'n hoofd was?
Of-ie 'r ooit over geprakkizeerd had, om Zondag-
avond in z'n eentje te kuieren? En — floep ! in 'n
driftbui, draaide ze 't keukenlicht uit — bolderde
de huiskamer in, waar Friedel weer met 'n schaar-
tje uit hid4r naaidoos an de jongen z'n vingers
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stond te plukken. De grommende vrouwestem
werkte dadeljk als 'n bezem, die opruiming hield.

,,Ben je nog niet weg, Friedel? Je moeder
en de grootmoeder zallen je liefhebben! ... As
je verdorie mijn dochter was, zette ik je in 'n
lijs-ie en hing ik je op ! 't Bennen mijn zaken niet,
maar je most mijn niet met verlamde benen voor
stoethaspel laten zitten . . . . Of mot je moeder 'r
voor opstaan ?...”

,,Jek hab mijn vrijen abend,” beet Friedel van
zich af :,,en u hoeft mijn niet die les te lezen . . . .
Als mijn vader mjj zeit : jij hdeft oend jij mag niet
voor tien uur werom kommen — iek zorg zelf voor
die hele boel, begrijp iek niet wat u van mijn
wil ...

,,Jk wil niks I”’ snauwde tante Toos gastvrij:,,as
ik mijn hoed opzet en ik mijn mantel antrek, blijf
ik geen uur kletsen van-ouwe-en-jonge-Jan....”

,,Als iek mijn hoed opzet,” zei Friedel met
tranen in 'r mooie ogen : ,,ies dat omdat iedereen
vanavond oenfriendelijk voor mijj ies . . . . lek leg
niemand wat ien de weg.... Dat ies voor mjj
kein pleizier altijd met zieken oem fe spriengen
. ... Dat doe iek iedere dag, iedere nacht, oend
dat ies voor een joeng meisje kein bestaan. ..
Giesternacht bien iek driemaal opgestaan oend
vannacht bien iek gar niet op mijn bed geweest,
zo lastig als Omuttel bleef oend zo oenrustieg als
moeder war . ... Dan bien iek froh bei lieben,
guten Mensen te zijn, maar iek kan niet tegen
boese Augen oend niet tegen mensen, die kein
Wort sagen....”

'r Viel 'n bom in 't kamertje — ’t electrisch
licht danste — de kachel werd schor — 't waxine-
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kaarsje onder de koffie ging helemaal uit — de
raamgordijnen zwaaiden zwakjes omhoog — en
tante Toos verdronk met Kobus, Koert en Jo in de
nakwakkende stilte — want Friedel, de wufte,
snoepende, bewegelijke, 't poppe-figuurtje met 't
Madonnakopje, bad voor 't allereerst 'n mense-
lijke klacht geuit, en lei over de stoelleuning heen,
zonder ’n tikje anstellerij, 'r verdriet uit te snik-
ken. Ze was de derde die avond. En 't sloeg in.
Een paar manne- en twee paar jongensogen keken
tante Toos, die dat op 'r geweten had, verwijtend,
vernietigend, haat-dragend, al naar de innerljke
stemming aan. En omdat de oude vrouw ditmaal
op slag voelde dat ze tegenover de vreemde te ver
was gegaan, probeerde ze dadelijk 'n lap in de ge-
scheurde vriendschap te zetten, bakte letterlijk
zoete koekjes door de tranen van 't meisje met 'n
extra-versuikerd kopje koffie en 'n uit 't bereik van
de visite gehouden trommeltje kraakverse aller-
hande, te drogen. Dat bielp radicaal, en geen
kwartier later was de kamer grijs en grauw van de
opbulkende rookwolken uit Kobus’ pijp, en zat
Friedel, zonder hoed en mantel, sigaretten met de
jongens te dampen, zonder dat Toos de vrede met
stekelige opmerkingen verstoorde.

»»Nou het Jo mijn daarnet 'n brief van zijn va-
der laten lezen....” begon de vrouw met de
sneeuwklokjes-haren, die op dat ogenblik weer op
'n kloek met bijj 'r behorende kiekens geleek : ,,en
in die brief staat....”

»»Ach nee, juffrouw !”” schrikte Jo, en z’'n pu-
pillen werden zwart achter de brilleglazen.

,,Stil maar,”’ zei tante Toos : ,,ik vertel niks
meer as ik vertellen mag!. .. In die brief staat,
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dat zijn vader van 'n verre reis na de Oost terug-
komt . . .. En nou wil Jo z'n nicht, die ruzie met
z’n vader het, 'm niet in ’r huis nemen, omdat de
man zich hier vestigt . . . . Hoe motten we daar
mee an?... Nou zoeken Jo en z'n vader logies
....Ken 't bij ons?... Nee wat?... Wj
zitten vol . ... Wie trapt me toch telkes op me
eksteroge 7’

,,Dat was ik,” zei Jo, die op die niet begrepen
manier wou dat ze ophield — de gedachte dat z'n
vader, die-ie voor jaren 't laatst tussen de marre-
chaussees had gezien, hier ooit’n voet zou verslij-
ten, lag 'm als 'n last op 't hoofd.

,» Wij hebben een heel-grote kamer vrij,” zei
Friedel toen : ,,want vader slaapt met mijn broe-
der Heinrich en ick met moeder oend Omuttel . . ..
Vader wou gerade een advertentie plaatsen....
Oend wij hebben bedden genoeg . ...”

»Dan doe jij 't zo, Jo,” knikte tante Toos :
»,ken je je nicht zeggen dat je putlut an 'r het en
dat ze 'r voeten ken spoelen . ...”

't Uile-gezichtje van de jongen keek star in de
lamp.
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I1X

Met z’n hele hebben en houen was Joél Mou-
rier — op de Philips-fabriek noemden ze 'm Jo
Maurier —die Maandagmorgen, voor dag en dauw,
om nog bijtijds op karwei te zijn, uit 't huis van
nicht, die tot 't laatste ogenblik bleef krakelen en
verwijten, en de ouwbakkenste boterhammen uit
de gescheurde broodtrommel voor hem op 't ta-
felzeil smeet, z6 de smoor as ze 'r over in had, dat
de tuchthuisboef, die net as zij hiette, 66k in Eind-
hoven ging neerstrijken — of Holland niet groot
genoeg — en of dat nou geen pesten uit de eerste
hand was, om hdar dat an te doen, na al de jaren
dat ze onverplicht voor de ondankbare vlerk van
‘n jongen gezorgd had — ; met 'n niet-sluitend
rieten valies onder de ene arm en ’'n saam-geflenst
karton onder de andere, was Joél uit nicht Anna
'r woning heen-getrokken, om bij de Wetters 'n
toevlucht te zoeken.

,»Ga maar gleich miet,”” had Friedel de vorige
Zondagavond, toen ze na 't gezellig zitje bij tante
Toos, samen 't Philipsdorp doorstapten, gezeid :
,,dan kan vader zeggen of hij er miet einverstan-
den iest....”

En de ouwe Wetter, die z’n moeder en vrouw
in bed had gestopt, en nou in de stilte-om-te-zoe-
nen in z'n eigen laboratorium — ’n klein rommel-
schuurtje achter 't huisje, dat-ie zelf betimmerd en
van gas en electrisch licht had voorzien, als 'n
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koning zat te prutsen, en amper luisterde, omdat
'rin 'n retort boven 'n Bunsense brander 'n koper-
groene neerslag, die-ie weken lang had willen
bereiken, ontstaan was — Wetter, met 'n donkere
bril voor de ogen en 'n lange Duifse pijp in de
mond, vond alles wat Friedel bedisseld had,
prachtig.

De dorpsstraat, grauw en kil, was op dat
vroege uur nog volkomen verlaten, toen 't kind
met z’'n vrachtje, geslagen van vermoeidheid door
"t 'n hele nacht liggen wurmen en tobben over wat
z'n vader most wezen, besluiteloos voor de
nieuwe woning stilstond. 't Was ’r alles nog
donker. As ze op waren geweest, zou je beneden
zeker licht hebben gezien. Bij de buurlui sloeg 'n
hond aan, en omdat die ook 'n hond aan de overzijj
wekte, en de twee fel en grimmig tegen mekaar
tekeer gingen, omhuiverde 't vijandig geblaf de
jongen zo in z'n eenzaamheid, dat-ie 'n eind door-
liep, en even op 't valies neerzat. De verkleuming
van de vroegmorgen, de logge druk van doorklon-
terde roetwolken, die op de spitsing der daken
leken te broeden, de nog bijna nachtelijke stilte en
't angstig-vreemd blikkeren der ruiten in de traag-
ontdooiende schemer, nijdigden zo dreigend op 't
verwezen ventje met 't gezichtje van enkel wenk-
brauwen en bril toe, dat-ie z'n voeten dicht tegen
't valies aanharkte en de handen in de volgepropte
broekzakken te schuil lei, om waf 'm met geelha-
kige tanden te lijf wou gaan, van zich af te houen.
Dan omstuwde 'm 't gevoel van dorre leegheid zo
sterk, dat-ie de armen weer om de pakken spalkte,
en langs de huizen voortsjokte, met de zich ineens
opdringende gedachte zo ver mogelijk weg te

96



lopen. Hij wou niet met 'm samen. Hjj wou niet
met de man, die 'm uit de Gevangenis zo dik-
wijls geschreven had. As-ie nou op me toekomt,
prakkizeerde-ie, en zijn ogen werden 'r nog gro-
ter bij dan toen-ie in de lamp had zitten kijken,
smijt 'k me hele rommel op de grond en ga 'k
zo hard, zo an één stuk hard lopen, dat-ie me
nieft meer inhalen ken, die vent, die vreemde kerel,
die met 'n mes 'n levende vrouw gemold het, en
met z'n handen vol bloed zo rustig is gaan slapen,
dat de marrechaussees 'm niet wakker konden krij-
gen . ... Zolang-ie bij nicht met 'r grauwen en
snauwen ingewoond had, was-ie geen seconde
bang in 't donker geweest. Nou liep-ie te klapper-
tanden in de verklittende schaduwen van de mis-
tige morgen, bij de zwarte grijparmen der bomen,
't bleek-walmende land, de opkolkende dampen,
die zo naar de hemel op werden gezogen, dat je de
wolken al niet meer zag. Waarom-ie 't gedaan
had, hoe-ie 'r precies toe was gekomen, wat 'm 'r
heen jakkerde, terwijl-ie toch ’'n reus-van-'n-
jongen met haartjes op z'n bovenlip, die-ie met z’'n
stuk-gebeten nagels kon vastpakken, was, kon-ie
later an geen sterveling zeggen — hij had 'r geen
andere dan troebele herinnering an — misschien
had-ie zo lopen suffen, was-ie in de mist zo bij-
ziende geweest, dat-ie de walle-kluiten niet op-
gelet had — en misschien had-ie zo gegriend en
zich zo verlaten geweten, dat 't 'm niemendal meer
kon schelen — hijj lee, zonder houvast, in 't water,
en net toen-ie dacht : 't kan me niks verdijen of 'k
verzuip, of 'k Koert en Lena en Friedel niet meer
terugzie, greep 'm iemand in z’n nek en kreeg-ie 'n
paar draaien om z'n kop.
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,» Waarom loop jij 't water in, sallemanderse
kwajongen 1"’ schold ’n ruwe stem : ,,vooruit na
je huis, of je krijgt nog 'n pak rammel op de koop
toe 1”

,,]k ken 't ommers niet helpen — ik doe ommers
niks,”” babbelde Jo, de bril, die-ie in z'n hand
hield genepen, weer met de ijzers over de oren
hangend — vast en stellig had-ie 'm bij 't snikken
afgenomen, had-ie geen land en geen vaart ge-
zien, en nou met de zwemmende brilleglazen zag-ie
haast net zoveel, hoogstens de uniform-knopen van
de agent en 't glimmen van de stuurstang der fiets.

,»Wat zit daarin 7’ vroeg de norse stem, en
de hand wees naar ’t valies en de kartonnen doos.

,»,Me kleren en me boeken ....”

,,Maak open 1"’

De druipende mouwen van de jongen trilden
bij de lussen van 't touw, en in de nu zo sloom
neer-vadzigende mist, dat 't zwart der wilge-stam-
men 'r in verdoezelde, en je witte adem 'r geen
sporen in trok, geeuwde 't valies z'n bek met de
jongensboeken en kinderdingen open. Van diefstal
afkomstig was 't niet — daar hoefde je geen speur-
dersogen voor te hebben. '

,,Bij wie mot je wezen?” informeerde de stem
in de mist, met goediger ondertoon: je kon je al
haast niks zieliger denken dan 't wurm met 't
doodsbleke gezicht, de grote ijzeren bril, de klets-
natte pet, de om 't magere lichaam persende, siep-
lende kleren en de, bij iedere beweging van de
jongen, klukkende schoenen. 't Water droop met
klevende roetstraaltjes langs z'n wangen, en de
klep van de pet lekte zo smeuig, of 'r 'n volge-
regende dakgoot over-liep.
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,,Bij Wetter,” antwoordde de jongen met de
baard in de keel.

,,Dan ben je helemaal uit de koers geslagen,
stommeling,”” zei de man, ,,hoe hiet je 7’

,,Joél Mourier.”

,,Pak je rommel in, en vooruit ! Dan breng ik
je zover....”

Door de vette zatte mist liep de jongen naast
de nors voor zich uitstappende agent. Je kon
haast geen armslengte voor je uitzien. Kwam ’'r
'n kar voorbij, dan merkte je 't door 't geklots van
de paardehoeven en door 't knallen van de zweep,
en as ze nog vlak in je buurt waren, glejen ze
weg in de builende, zwellende stoom.

,»Mot-ie hier wezen ? 'k Heb 'm bij z'n kladden
uit 't water gehaald 1"’ vroeg de agent, toen Wet-
ter, met 'n nog volle mond, de deur open dee.

Dat gaf 'n zenuw-bereddering van vader en
dochter, van de zieke moeder en van de in z’'n
onderbroek rond-springende kleine Heinrich !
Hoe dat gebeurd was ? Of-ie door de mist 't
huis voorbij was gelopen ? En terwijl de chemi-
cus, die voor geen goud te laat op 't werk kwam,
'm uit de kleren hielp, 'm met 'n rulle handdoek
droog-poedelde, en 'm, met een van z'n tot de en-
kels van de drenkeling reikende hemden, in 't
bed, waarin-ie met z'n vader samen zou motten
slapen, omdat Friedel lelijk opgehakt had, stopte,
schonk Friedel 'n kop kokend-hete koffie voor
‘m in, en bijj elke slok, waarschuwde ze harte-
Iyk :,,Du lieber, Du siiszer, gieb ach | Eerst bien
j1j beina verdrunken ! Mach dasz du niet van bie-

”»

nen verbrannf . ...

Dan als Wetter naar de fabriek, en Friedel
99



bezig was, eerst met 'r broertje, dan met 'r moeder
en de lastige grootmoeder, lei-ie z’'n bril onder 't
muffe hoofdkussen, en 't hoofd naar de behang-
selzij van 't vreemde bed kerend, dat ze 't niet
zouen zien, as ze meft weer wat hartelijks binnen
kwamen, beet-ie z'n tanden vast in 'n punt van
de sloop, om z'n gesnik te dempen. En z'n ver-
kleumde handen vouwend, bad-ie : ,,Ach, lieve
God, boven de mist en de wolken, laat 'm asje-
asje-blief nog wat in Leeuwarden bljven. ...
Ik ben zo vreselijk bang voor die steekhannes, die
bij mijn in 't bed mot kommen te leggen. . ..

Inslapend van vermoeidheid, terwijl de groot-

12

moeder klagelijjk lag te verwijten, dat ze liever na
'n gesticht wou — alles hoorde je door 't dunne,
houten beschot I — dacht-ie dan weer of Biichner
gelijk had — want dat alles van kracht en stof an
mekaar hing — en dat Friedel 'n suiker in de
koffie dee, as-ie bij de doerak-van-'n-nicht in geen
maanden had gekregen — en dat Koert zich 'n
kriek zou lachen, as-ie ‘'m zo in 't lange hemd van
Wetter kon zien leggen — en dat-ie nog wel 'n
tweede dag van de fabriek weg zou motten blijven
eer z'n kleren en z’n schoenen na zo’n bad in dat
stinkende water weer droog waren . . ..

Nog voeor 't middageten waren tante Toos met
Lena op bezoek. ,,Wat ben je nou begonnen,
kind-van-me,”” praatte tante Toos hartelijk — ze
bad 'r steken van in ’'r hart gekregen, toen Friedel
't was kemmen zeggen — herinnerde ze 't zich niet
flauw, dat de jongen 'r voor 'n hele poos gezeid
had, dat as 'r iets met z'n vader an 't handje was,
hij voor 'n belajen kar zou gaan leggen ? — : ,,hoe
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kom jij 's morgens voor vijven met je kleren en al
in 't water...?”

,,Hoe ken ik dat weten 7"’ zei-ie, te mat, om te
antwoorden : ,,ik lee d’r in — meer weet 'k zellef
niet . ...”

,Da’s klessen,” redeneerde tante Toos : ,,op
zo’n manier ken je 't morgen wel, zonder da-je 'r
weet van het, in je hoofd halen te gaan vliegen....”

,,Jk ben 'r toch 66k in gevallen, toen 'k me voe-
ten wou wassen,” zee Lena : ,,en 't was niks
erreg.”’

,,Jéu wordt niks gevraagd I”’ gromde tante :
,,an jou was niks verbeurd geweest | De vissen
in 't water hadden je alleen om je streken niet ge-
lust . ... Maar Jo is 'n beste jongen, in wie z'n
schaduw jjj niet ken staan .. ..”

O, 33 zeker wel 7’ zei 't brutale nest : ,,ik
trek me toch niks van je grote mond an !”’

Toen tante die leeftijd had, gaf ze nog wijzere
en nog, van ouweren geleerde, schandelijjker ant-
woorden, maar dat was ze vergeten, en ze had
't evenmin onthouen, dat de grote mensen om
'r heen om zulke kinderuitvallen konden brullen
van 't lachen.

,,As je nog één woord zeit 1"’ vlamde ze op, en
't dreigement, dat 't meisje van 'r kende, groeide
in 'r hand.

,»As je nog één woord zeit, ptth, pith ”” herhaal-
de Leentje, op veiliger afstand.

,,Jk heb zo’'n pijn in me hoofd, en jullie maken
zo'n herrie,” klaagde Jo.

Toen was tante Toos de wijste. Ze stopte 't dek,
waarvan ze elk gaatje, ieder onvertogenheidje op-
lette, om de schouders van de lummel met de
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rooie wangen, en omdat ze voelde dat de jongen
geen leven kon velen, en al z’'n leven koorts had,
haalde ze benece bij Wetter en Friedel, met 'n
stem, die 't hele huisje, van boven naar benee
doordreunde, die grootmoeder met dichtgeknip-
perde ogen en moeder in 'r bed, met de vingers in
de oren, verschrikt dee luisteren, 'r schade in. In
't keukentje had je de poppen nog eens aan ’t
dansen. Leentje en Heinrich nog geen tien tellen
alleen gelaten, hadden 't om 'n lepel suiker, die
hij in z’n mond stak, omdat 't hullie suiker was,
en niet van zullie, aan de stok. Zij had 'm voor
suikerdief uitgescholden, en om te maken dat-ie
niet meer snoepte, had ze 'n vingertje in 't oor van
de suikerpot gestoken, en de pot naar zich toe
willen trekken. ,,Je blijft van onze suikerpot af 1"’
had hij gezeid, en 'r 'n tik op 'r hand gegeven. Zjj
had teruggeslagen, en stevig, en 't oortje van de
pot was als 'n keurige ring om 'r wijsvinger blijven
zitten, 'n witte ring met 'n vochtig-rood biesje,
omdat 'n scherp scherfje 'n bloedend wondje ge-
trokken had.

,» Wat 'r met jou an de hand is, mag de Hemel
weten "’ zei tante Toos, toen ze weer buiten
kwamen : ,,jij schijnt altijd bloed te willen zien,
lastig predukt ! Eerst de jongen z'n hoofd, nou je
eigen vingers . . . . Je most minstens tweemaal per
dag 'n pak voor je broek hebben....”

,,1k laat me toch niet meer slaan,” zei 't meisje
koppig — straks in 't keukentje, toen ze 'n tik
had gekregen waar de anderen bij waren, had ze
al moeite gehad 't geweld van 'r kleine vuisten in
te houden. Ze liep naast de grote vrouw te wrok-
ken. Je mocht niet dieven en niet snoepen, ook
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als 't van je eigen vader en moeder was, en as ze
't de jongen-met-z'n-puistegezicht verbooi, kreeg
zi) 'n tik om 'r oren, zo vals dat de vlammetjes
voor 'r ogen dansten . ...

Jo, die 'n lelijke kou te pakken had, uren lee
te hoesten en te niezen, had in die week drukke
anloop. Kobus, met elke dag 'n schoon boord
om, en met 'n zelfstrikker, waarmee-ie hardnekkig
vocht, was 'r ’s middags en ’s avonds, en bleef dan
zo lang mogelijjk plakken. Meestal sprak-ie geen
woord, bepruimde-ie amper-rokende sigaretten,
omdat Friedel de lucht van z'n doorgewinterde
pijp niet verdragen kon, en at-ie haar met z'n ogen
op, zolang zij niet naar hem keek. Koert, die niet
begreep, waarom oom ineens zo'n vrindschap voor
zijn vriend Jo toonde, en benee as 'n schoothondje
op hem bleef wachten, zat 's avonds bij 't voeten-
eind van 't bed in de boven-slaapkamer, kreeg van
Friedel kopje voor, kopje na, en als ze 'm dan met
de fijne, witte hand, die nooit van 't soppen en
boenen had te lijden, nooit 'n arbeidshand werd,
z6 as ze 't telkens weer verzorgde, over z'n hoofd
streek, en 'm zei : ,,Jij bien een lieber, hartelijke
kameraad voor jouw zieke vriend,” kreeg-ie 'n
kleur tot an z'n haren, en keek-ie de driekwart
levensmcede in 't bed, die telkens opstuipte als-ie
stappen op de trap hoorde, met de ogen van 'n tien
jaar oudere, met vol-op-weet-van-'t-leven, aan.
Soms wipte tante Toos binnen, maar heel kort,
omdat ze Leentje niet alleen in huis kon laten, en
die zat dan met 't gevoel of 'r eigen familie uitge-
storven was, op 'r zoon en 'r neef te wachten, en
dan dacht ze met vochtige ogen, dat dat 'r voor-
land was, as ze over wat jaren op 'r ouwe dag an-
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gewezen was. Ze had geen poot motten verzetten,
om vergiffenis te soebatten, toen Lena die jongen
'n gat in z'n vierkante kop had geslagen . . . .

,,Goeie morgen,”’ zei drie dagen later 'n lange
slungel van 'n man, met 'n vaal-bleek gezicht en
haast uit z'n hoofd verzakkende ogen, toen ze
bezig was de ramen an de buitenkant 'n beurt
te geven : ,,mijn nicht Anna Mourier gaf uw adres
op . ... Weet t ook waar me zoon Joél logeert ?
.... Of logeert-ie bijj u ? . . . 1k was an de Phi-
lipsfabriek, maar daar hadden ze 't te druk om me
te woord te staan....”

,»Allemachtigste,”’ zei tante Toos, de spons in 't
emmertje plonzend : ,,ben jij de vader van Jo ... 7"’

,,Ja,”” loog-ie sebiet — zij mocht niet laten mer-
ken dat ze 't wist : daar had ze 'r heilig woord
op gegeven — : ,,me schip is pas in Rotterdam
binnengevallen . ... We hebben beestig slecht
weer gehad, met driemaal averij, maar nou ben 'k
‘r eindeljk . ...”

,,Driemaal averij....” kon tante Toos, zich
breeduit voor 'm posterend, niet inslikken : ,,drie-
maal averij, as 't dan maar geen kwaje averj
geweest 1s...."”

,,Ken '’k 'm zien?... 'k Heb de hele nacht
in de trein gezeten ....”

»De hele nacht gezeten,” treiterde de
vrouw met de zware heupen en de dikke armen,
maar ze hield zich in, al staken 'r die leugens van
'n nachttrein van Leeuwarden, en de smerige
smoesles van de man, die met z’'n kol-ogen langs je
heengluperde . . .. ,,Lena | Leentje 1" riep ze toen.

"'t Meisje, bezig 'r poppen 'n bad te geven,
treuzelde in de deur-opening.
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,,Breng jijj meneer is na Friedel I’ zei ze :
,,en kom dan weer dadlijk werom ....”

1k dank u wel, juffrouw,” zei Godefroid
Mourier, beleefd de hoed van 't kaal-geschoren
hoofd lichtend — nou was-ie eerst helemaal 'n
kerel, om angstig voor te wezen — : ,,na zo'n
reis om de Kaap van 'n paar jaar voel ik me
precies als 'n wilde eend in de Hollandse bijt,
hahaha 1”” En hij lachte met 'n mond om bjj te
griezelen.

Leentje, trots dat zij de weg mocht wijzen,
liep naast de angstig-lange man, die 'n nieuw
confectiepak droeg, en nieuwe bruine schoenen,
die bij elke stap kraakten, aan had.

Z3jj liep vrolijk rechtop. Hij of-ie bang was
z'n hoofd te stoten.

s Hoe ken 'k zo goddeloos-stom zijn, om zo’n
kind met 'n tuchthuisboef mee te geven....”
verweet tante Toos zich, toen de twee de hoek
om waren : ,,dat doe 'k geen tweede keer....”

En terwijl ze 'r ramen verder sponsde, pie-
kerde ze 'r over hoe je van 't ene in 't andere
kwam. Nou had ze al kennis an 42/65693 uit

Leeuwarden.
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,,Hoe heet jij 7’ vroeg Godefroid Mourier,
omdat Leentje, in 't begin 'n tikje eenkennig,
enkel oren voor de krakende schoenen van de
vreemde meneer, die ze naar Friedel moest
brengen, scheen te hebben.

,,Jk hiet Magdalena . ...”

,,Dat is 'n héle mooie naam,”’ zei de man,
langzamer aanstappend, omdat-ie an 't rappe
bewegen der kindervoetjes, die als happende
breinaalden, met 't telkens terughalen van ’'n
steek, als ze de grote voeten niet bij kon houen,
op en neer gingen, al gauw merkte, dat z'n eenzel-
vig gedraaf, of-ie tussen de muren in Leeuwarden
“gelucht werd, 'n te stevige lepel voor 'r mond was.

,», 1k vin 'r niks moois an,” viel ze 'm dadelijk
af, en tegelijk probeerde ze handig met z’'n linker-
en rechterveoet op maat te komen : ,,ze noemen
me Lena, omdat je met Magdalena zo'n tijd ver-
liest. 1k hiette liever Dicky of Carmen. ...
Carmen is 'n prachtige, watte ?”’

»En of!” =zei de reus naast ’er, en even
keek-ie 'r schichtig aan — of daar de duvel mee
speelde, dat zo'n kleuter net daljk de naam
most noemen, die-ie in de lange jaren van 't
cel-leven nooit meer gehoord had, en die-ie geen
dag kwijt was geweest.

,,Hoe hiet u?”’ vroeg ze, nou de kou van de
lucht was.
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’t Liep met ’m af.

Als-ie niet gek was, werd-ie ’t.

Halfwege den boomstam gaf Joep ’t op.
Met ’n verhavende groen-besmeerde broek,
plofte-ie in de grasbanden terug.

Dat lapten z’n ongeoefende spieren niet
meer.

Maar even uitbundig van luim, tilde-ie den
van plezier kraaienden kleuter van den
huisbewaarder op de schouders.

De bloote voeten van ’t kind trapten z’n
boord om, gleden langs z’n ooren, en zelfs
bij den appelregen, die ’m ’t hoofd bom-
bardeerde schaterde hij ’t drukst van alle-
maal.

En de kinders! Over mekaar heen rolden,
vochten ze, de zakken, de rokjes, de voor-
schoten met onrijpe appels vullend. Ze joel-
den de spinazie-bedden in, vernielden de
jonge kooltjes bij ’t geworstel om *n versto-
ven appel te grabbelen, lachten, schreeuw-
den, hadden ’n leut, ’n pret, ’n feest, als ’r
nog nooit in den stillen, triestig-stillen tuin
van den blinde geweest was.

Toen, vermoeid, lei Joep languit met ze in
het gras. De nieuwe vrienden, dicht om *'m
heen, zetten de melktanden in de appels,
beweerden, verhaalden, klommen op z’n
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,,Godefroid,” zei-ie : ,,Godefroid en nog vier
andere 'r by ...."”

,,Goodevra ....” herhaalde =ze: ,,dat is
geen naam !... Wie het je zo'n gekke naam
gegeven 1"’

,,Me moeder, zou 'k denken ....”

,,Nou, 't is niks.... Dat ken niemand
onthouen . . :.”

,,Heb-ie nooit van Godfried gehoord?. ..
Frie is makkeljk genoeg, he ?”

,Frie?... Friel... Friedel ken, maar
Friedel én Frie.... Nee, hoor!... Je mot
stellig 'n andere naam kiezen.... Ik heb 'n
vriend met 'n bril, die in 't jjskouwe water gelegen
het . ... Die woont ook bjj Wetter in . ... Die
hiet Jowel, maar wij zeggen Jo ....”

,,Da’s me zoon....”

,Ben u...?’ vroeg ze hélemaal naar 'm
opkijkend en met 'n gebluftheid dat ze in 'r woor-
den bleef steken — was die lange man, die 'r
zo geel as de zemelap uitzag, en die z'n ogen uit
z'n hoofd hingen of ze te zwaar waren om binnen
te blijven, was die de vader, die in Sjiena
geweest was, en die Jo haast niet kende?...”

,Ja, die ben ik . ... Het-lie in 't water gele-
gen . ... Hoe komt dat zo 7"’
,,Gompie . . ..”

Ze kon ’r niet biyj. 't Was 'n sprokie zonder
begin en zonder end, zoals Koert vertelde, as-ie
an 't spook dacht en van haar af wou wezen.
Was dat Zondagse pak van blauw met plooien
— waren die bruine, glimmende, as korsten-van-
vers-brood zo fijn krakende schoenen, met de
grote voeten 'r in en de lange benen 'r boven,
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van z'n heuse vader, die nooit van z'n schip
afkwam ?

,,Ik vroeg je, kleine meid — of-ie in 't wa-
ter...7”

,»Ja maar ik 66k,”” vertelde ze in niet te duide-
ljk overzicht : ,,eerst ik, toen hij. Bij mijn was
't warm. Bjj hem koud. En we hebben allebei op
onze falie gehad, ik van me moeder, die me tante
is — hij van 'n smeris, die 'm bij z'n kladden
kreeg . ... Ik ben ook opgebracht, maar da’s
‘'n héle poos gelejen, omdat 'k Heinrieg met z'n
sproetegezicht 'n gat in z'n kop had geslagen,
maar da’s nou weer dicht . ... Voor die mot u
oppassen as u bij Jo in bed slaapt, want das 'n
zo gemene viezerik.... Die trekt an de suiker-
pot, en as ik dan 't oor in me hand hou, as hj
haast in de suiker stikt, geeft-ie mijn de schuld

. Vraag 't Jo zelf, as u mijn niet gelooft . . . .
Ik lieg nooit . ... En Jo z'n bril hebben ze toen
ook in de sneeuw afgesmeten . . .. Heb u nieuwe

’”

schoenen ?

»Ja, Magdalena "

,Lenal Ik wil geen Magda]ena hieten .
Heb u ook bruine schoensmeer?... Of
hoef je ze enkel af te stoffen, dat ze zo mooi
glimmen ... ?”

,, Dat weet 'k nog niet,” glimlachte hj : ,,’k
heb ze pas cadeav gekregen . ...”

,,Van wie ?”’

,, Van 'n meneer, die je toch niet kent, Lena.. . . .
Is 'r hier 'n winkel, waar je lekkers kan kopen ?”’

,,Jk mag geen lekkers van vreemden. ...
D’r het laatst 'n meissie zo oud as ik kanecel-
brokken van 'n spullevent gekregen, en toen het
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de politichond 'm in z’n lurven genomen....”

,,Zo'n vaart zal 't met ons niet lopen,” zei
hij: ,,’k mag toch wel lekkers voor me eigen
z 0 on meenemen !’

,O, is 't voor . die?’ anfwoordde ze met
toch-'n-beetje-teleurstelling in 'r stem, ,,ga dan
maar mee . ... Maar hij houdt van geen repen-
met-nootjes-'r-in en ikke wel, en citroen-
balletjes, waar hij dol op is, lust ik niet, omdat
je 'r zo’'n bleke tong met puissies van kryjgt . .. ."”

In ’t winkeltje, waarvan zij de uitstalling kon
dromen, omdat ze 'r zo dikwijls met Koert en
Jo, en soms ook wel met tante Toos, in moeilijke
keus voor had gestaan, deed Godefroid Mourier,
die 'r in de schemer achter de étalage-kast nog
fletser uit-zag en nog gebukter stond, omdat de
balken-betimmering bijna op z'n hoofd hing, de
eerste inkopen voor z'n zoon.

,,Dag Lena,” zei de juffrouw, eens zo zwaar
als tante Toos, en die haast niet tussen de schuine
bakken met kruidenierswaren en de hoge potten
met zuurtjes — een was 'rmet de zaligheid
van saffraangele ananas-blokkies — door kon :
,,Wijs jij meneer de weg 7"’

,,'t Is de nieuwe vader van Jo, die Goodevra
met nog vier namen 'r bij, hiet,”” lei ze lenig en
naar de ananasblokkies-pot loenzend uit : ,,hijj
komt uit Sjiena, weet u, waar de sjienaasappelen
groeien, en mot iets erreg-erreg-lekkers voor
Jo kopen, maar ik mag niks annemen....”

En als 'n verstandig wijfje, dat wel durfde te
gissen, dat Jo, met wie ze zo dik was, niet alles
alleen op Zzou snoepen, bleef ze listige wenkjes
geven — dat-ie dat niet bliefde, omdat 't met
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drajen tussen je tanden kleefde, en ie twee ka-
potte kiezen had — dat-ie meer hield van melk-
as van water-sjokola — dat-ie nog gister om die
groene-dingetjes-daar, waarvan ze de naam
niemeer wist, gevraagd had, en dat ze ook wel
geloofde, dat-ie lang niet vies van sjokolade-
sigaren was.

Met 'n vreemde ontroering in de ogen, en met
'n mond, die z'n zenuwtrekkingen haast niet be-
dwingen kon, luisterde de gewezen boef na drie
jaar voorwaardelijk ontslagen, naar 't kwinke-
leren van 't meisjesstemmetje. Omzichtig in z'n
zak grabbelend, moeilijjk de optelsom van de
juffrouw volgend, lei Godefroid Mourier in
lengte van maanden en maanden verdiende cen-
ten op de toonbank, en toen ze weer buiten
kwamen, en zi) de saamgebonden pakjes mocht
dragen, glee haar vertrouwelijk handje vanzelf
in de klamme hand van de reus, die zich machtig-
raar-vanbinnen voelde, omdat-ie opzag tegen
de eerste ontmoeting met de jongen, die 'm nooit
anders as stroeve brieven geschreven had. Maar
'r most ndg wat gekocht worden, iets dat niet
door 't keelgat kon verdwijnen, iets as 'n an -
denken — 't was 'n besopen inval, maar
in de trein had-ie 'r al over zitten broeien . . ..
Odk 'n paar nieuwe schoenen had geen nut. Al
liet je ze honderd keer zolen en achterlappen ;
eens raakten ze op, en dat was met 'n winterjas
zo ongeveer dezelfde geschiedenis.

Toen greep 'n ding in 'n speelgoedwinkel z'n
glimlachende verbeelding. Hij zag Jo nog vaag als
't verschrikte kind, dat in de alkoof' weg was
gekropen, toen ze 'm in die ellende-dagen waren
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komen halen. En in de étalage stond 'n opgetuigd
scheepje, met op de boeg de letters: De tid
zal 't leren.

,,Zal ik 'm dat?”’ vroeg-ie met dezelfde fanta-
sie-besluiping als ’t kind naast 'm.

,,Nou, as-ie dat krijgt, zal-ie 't prachtig-prach-
tig vinden,”” zei Magdalena : ,,en as m ij n vader
66k werom komt, mag-ie mijn die pop met die
bruine wimpers geven.... Maar dat is niks
voor 'n grote jongen, watte 7"’

Met de lekkers-pakjes, die zij, en met 't schepie-
pak, dat hij droeg, wandelden ze terug — ’'n end
as ze uit de buurt verdwaald waren, nou !

En dan babbelde zij weer, verheugd en opge-
wonden over de gebeurtenis in h4ar leven.

,,Ben je ook op zo'n schip geweest ?”’

»Ja,”” jokte-ie : ,,maar véél groter. ...

,,En wat dee'je dan ?”’

,,Heen en weer varen. ...

,,En as 't schip gezonken was, wat dan ?”’

,,Dan zou 'k na land gezwommen hebben . . . .

»En as 'r geen land was 7"’

,,Dan, dan,” zei-ie, de kleine hand verkneute-
rend : ,,zou 'k voor de haaien geweest zijn....
Dat bennen krengen, die je met huid en haar na
binnen werken.... Hap! Hap! Zonder te
kauwen slikken ze je in...."”

,,En dan 7’ bleef ze vragen, zoals ze 't in de
heerlijke dagen dee, toen Koert nog niet met
schellevisogen rondliep, en niet telkes z'n nagels
met z'n zakdoek zat te poetsen.

,En dan?... Dan zak je in de maag van
zo'n loeder, net as Jonas in de walvis z'n inge-
wanden, en dan is 't met je gedaan....”

i3]

’

’”
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,,Hoe weet & dat dan?... Het zo'n haai u
ook al is ingeslikt ?”’

,,Jawel, meid, maar ik heb zo lopen stampen
en springen, dat-ie me kwijt raakte.”

,Is dat werendig gebeurd?... Of zuig-ie
't uit je duim ?”’
- ,,Anders zou 'k toch niet levend naast je
lopen "’ betoogde-ie, 'n ogenblik stilstaand, 6m
'n nieuwe pijp op te steken. Je werd dronken
van de zon in je nek, de zon op de witte vlam-
geveltjes, de zon op de duive-lijfies in de onein-
dige lucht, de zon om de zwart-en-rode schoor-
steenpijpjes met de traag-om-hoog slierende rook-
walmpjes. Op 'n gecementeerde dakspits rustte
'n verdoolde meeuw, onbeweeglijk, angstig-van-
witheid. Ze was zo strakwit, zo verdronken-in-
witheid, zo gestold van sneeuw-blankheid, om-
dat ze geen licht terugspiegelde, zoals al 't.andere
in 'r dadelijke buurt, dat de man, die 't zolang
had moeten ontberen, en zolang 'n nis met zwarte
tralies, of 'n in de lucht uitgeboorde driehoek
had gezien, de hele nieuwe omgeving 'n eeuwig-
heids-ogenblik vergat, en naar 't marmeren
meeuwe-kopje keek, of-ie 'n wonder onderging.
De kinderstem wekte 'm. Daar most ze méér
van weten, van dat zitten in de maag van zo’n
haai, as-ie je opgeslokt had . ...

,,Hoe ziet 't 'r vanbinnen bijj 'm uit ?”’

,» Wat bedoel je 7’ vroeg-ie, 'r niet meer ,,in’".

,,Toen die haai je zonder te kauwen cp had
gevreten ? . .. Kon je rechtop staan ?”

,,INou, moeiljk . . . . Ik stoot dikwijls me kop,
as 'k niet oppas, maar daar was 't zo laag van
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verdieping door al de baleinen, da’k aldoor
gebukt most lopen....”

,,Kon je na buiten kijken?... Of zag je
niemedal 7"’

,, Je zag 'r zo-wat niks,”’ praatte-ie, afwezig
naar de albasten vogel kijkend — hoe langer je
staarde, hoe witter en onbewegelijker 't dier
leek — en hoe onwezenlijker hij zichzelf in de
vragen van 't kind en in de eigen herinneringen
verwarde : ,,je zag enkel licht van boven....”

,,Hoe at je dan, as je honger kreeg ?”’

»,Ja, hoe at 'k?... As 'k lustte.... Eerst
was 'k zo ziek, da’k languit bleef leggen, omdat
'’k de stilte niet verdroeg.... Je gedachten

rammelden door je hersens en maakten zo'n
spektakel, da-je midden in de nacht zo hard as
je maar kon, zo hard da-je je stem dubbel hoorde,
begon te kletsen.... Vanmorgen in de trein
schrikte 'k van alles, van 't dichtslaan van de
deuren, van 'n andere trein, die inene voorbij--
reed, van 't gillen van 'n locomotief, van 'n con-
ducteur, die me kaartje wou knippen, en as 'k me
ogen dichtdee, omdat 'k me ’'n koliek an de zon
had gekeken, dacht 'k : '’k wen 'r nooit meer an,
want de stilte zat in me boddie gevreten. ... Daar
vliegt ze | '’k Had ’'r 'n vloek op kennen doen,
dat ze van steen was ....”

,, Wie 7’ vroeg Magdaleentje, die 'r niks van
begreep.

,,Die kanjer van 'n meeuw ! ... Hoe komt
die hier in z’n eentje 1”

In 'n oplaaiing van levensplezier, eens zo sterk
door de fut gevende kraking van z’n zolen, had-ie
‘'n plotselinge behoefte schel te fluiten — as-ie
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. zong, zouen ze gedacht hebben, dat-ie 'n stuk in
z'n kraag had.

,,Jakkes 1"’ zei 't meisje, en omdat-ie 'r door z'n
gefluit niet hoorde, bebengelde ze z'n vingers met
de onstuimigheid van ’r kleine hand : ,,wat zijn
dat voor manieren van 'n grote man . ... Je mag
niet fluiten ! Je ben toch geen straatjongen....”

,,En as 'k 't toch doe 7"’ vroeg-ie, en 'r weer-
lichtte iets van 'n fopschel, 'n uitgestoken tong en
tien langs z'n neus gestrekte vingers, in 't lachen
van z'n ogen, die erreglief konden doen, as-ie
niet de grond liep af te zoeken.

,,As je 't toch,”” dreigde ze : ,,zeg 'k je niet, dat
in 't huissie ddar Friedel Wetter woont, en dat
d4dar Jo in z'n bed leit . .. .”

Hij lachte om ’r kinderlijke onnozelheid, stond

aarzelend stil, of-ie met z'n houding geen raad
wist, klopte z'n pijp uit. Toen, omdat 'r as op z'n
glimmende, bruine schoenen gevallen was, vouwde
-ie 'n nog splinternieuwe, in de stijfsel verharde
zakdoek, open, en sloeg 'r de grijze vlokjes mee
weg. :
,, Friedel I’ zei 't kind tegen 't spook, dat met
'n blauw voorschoot om, de deur ontsloot: ,,ik
mot voor tante, Jo z'n vader, die Goodevra met
nog vier namen hiet, bij je brengen . ...”

,,Jk ben Godefroid Mourier,” stelde hij zich
aan 't meisje, dat in de bloeiende zon met ’r half-
blote armen, en ’'r onder 't voorschoot tot de
schouders naakt halsje, in 't portaal stond, voor.

,, Willkommen, mijnheer Mourier,” zei ze, 'm
'r hand toestekend. 't Was de eerste keer, na zo-
veel jaren van eenzaamheid, dat-ie de hand van
'n vrouw drukte. Met de bedremmeling van 'n
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schooljongen, houdingloos, met de lengte van z’'n
lichaam geen raad wetend, en bij 't kijken van 'r
troebel-donkere viooltjes-ogen helemaal verge-
tend de hoed van 't kort-geschoren hoofd te nemen
stapte-ie 't portaal in, waarin zijn reuze-slagscha-
duw al dadeljjk de trap beklom.

Boven had Leentje de slaapkamerdeur met 'n
dreunende smak opengesmeten, en nog véér de
nieuwe zolen de treden bekraakten, leien de zak-
jes uit 't door haar los getrokken pak op de deken
bij de jongen, die 'r met 't waterverband om z'n
hals en de grote, zwarte bril onder de vergroeide
wenkbrauwen, als 'n jeugdige bedelmonnik uitzag.

,,Dat bennen citroen-zuurtjes,”’ zei ze, de va-
der 'r gladweg bij vergetend, zo vol als ze van 't
lekkers-in-verscheidenheid was : en dat repies
melk-sjokola — en dat groene drupsies — en da’s
'n heel ons annenas-blokkies — en dat bennen
sjokolade-sigaren en dat hazelnoot-repies — en
nou komt 'r nog 'n schip met drie masten....”

In’t bed opstuttend, beluisterde Jo 't geluid der
voetstappen op de trap, de klank der mansstem en
't vrolijk lachen van Friedel, die nieuwsgierig
achteraan kwam — 't bleke gezicht werd vuur-
rood — en zonder 'n kik te geven, dook-ie weg in
't dek. De zon, van onder de gordijn-franje bin-
nen-plassend, bescheen de harige deken, de toetjes
en pakjes.

,,Jo,”. zel de man, ziclymet de plompe schouders
en slungel-armen over 't bed buigend : ik ben
.00

De buil onder 't dek bleef onbewegelijk.

,,Hoe — hoe — staat 't.’r mee,”’ hakkelde
Godefroid Mourier, en de zenuwtrekkingen om
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z'n mond werden zo wild, dat je niet zien kon of-ie
al of niet lachte: ,,slaap je nog, me jongen 7"’

Als 'r niemand in de kamer bi was geweest,
zou Jo zich zo gehouen hebben. Maar Leentje,
die met gespalkte ogen had staan kijken, begon
aan de deken, die niet meegaf, omdat hij 'r kramp-
achtig vasthield, te trekken, en ze riep 'r met bij-
tende verontwaardiging bjj :

,,Hij slaapt niet, hoor | Hij zat te lezen, toen
ik binnenkwam. 't Is je wvader, Jol... TJe
vader ! ... Nou vraag ik jel ... 't Is je vader,
Jol... Jakkes, wat 'n akelig dier ben jij....”

,,Jo, jou vader iest gekommen,”’ zei Friedel
verwonderd.

Toen zei de man, omdat de jongen onzichtbaar
bleef : ,,Jaat u me asjeblief effen met mijn zoon
alleen....” :

In de stilte begon-ie 't scheepje, dat-ie zo voor-
zichtig gedragen had, dat 'r nog geen raatje ver-
bogen was, uit te pakken, zette 't op 'n stoel bjj
't bed.

De zon bescheen de witte letters bij 't roer. De
Tijd zal 't leren.

En benee ging tante Toos razend tekeer, om-
dat ze dodelijk-ongerust over 't wegblijven van
't meisje, op 'n draf was komen aanhollen, en ze
'r bij moest gaan zitten, zo krimmeneel as 'r hart
‘r van klopte.

o
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XI

't Werd 'n veel-bewogen dag, een met 'n nijdig
staartje. Bij 't middageten had Lena 'r mond voller
van 't grote nieuws dan uit de gestampte pot
met zuurkool, die ze niet lustte. Ze zat met 'r
vork in die nare, zure vuiligheid, die smaakte of ze
bedorven was, en waarvan oom Kobus schransde
of-ie 'r nooit genoeg van kon krijgen, zo te kud-
dereh, maakte zo'n spelletje van de stoltende
kaantjes in 'n perkje van kool-sprieten en bij 'n
glijbaan van vetbladders, dat tante Toos prikkel-
baar om elke kleinigheid en die 't by alles op 'r
heupen had, telkens weer met ongemakkelijke
ogen moest dreigen. Dan slierde 't kind wat
zuurkoolwurmpjes uit de aardappelpap, wond die
bedachtzaam om de tanden der vork, bekauwde
de smeerpoezerij met 'n gezicht of ze 'n levende
duizendpoot an 't malen was, en als tante, die
zuchtte of ze honderd keer de trap op en af was
gelopen, niet op 'r lette, maakte ze van 't weer
uit 'r mond gelegde 'n tweede moesje op 'n afge-
legen plek van 'r bord, waar weinig ogen-wande-
laars in de buurt kwamen. Terwijl ratelde ze nog
harder en vlugger dan 't speelgoedmolentje, dat
Koert van 'n marskramer gekocht had, en dat in
't lege bed van 't voortuintje, met z'n rooie en gele
wiekjes in 't windje stond te draaien, zo gedurig
en rap, of 't 'n schijf zonder beweging was. Niks
sloeg ze over. In geuren en kleuren mosten Koert
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en oom Ko horen wat de vader van Jo met z’'n
nieuwe bruine laarzen allemaal in de winkel
van de dikke snoep-juffrouw gekocht had, en om
ze bij de overdaad van zo schrikkeljk-veel uit-
gegeven centen paf te laten kijken, fantaseerde ze
'r 'n weelderige dingen, pepermuntstangen, toffies,
figuurdrop, kaneelpijpen, zes lollies en 'n doos met
fundangbonbons bij, dat Ko, die bijj al die zoetig-
heid tegen z'n derde portie zuurkool op zat te
kikken eindelijk zei, dat-ie 't nou wel geloofde.
Toen snee ze op over 't schip met drie masten, en
kwebbelde ze kwaadsprekerig over de jongen met
de uilekop, die onder 't dek verstoppertje voor z’'n
vader gespeeld had. Of dat geen schande was, om
an iedereen over te vertellen, dat je vader uit
Sjiena werom kwam, zich zo voor je uitsloofde,
z6 z'n best dee om 't lekkerste lekkers voor je te
prakkizeren, d'r zelf niet eens van geproefd had,
en dat-je dan in je bed dee of je niet thuis was.

,,Dat ken niet,”’ zei Koert.

,»Nee, dat wil d'r bijj mijn ook niet in,”” sprak

" Ko, de naast z'n bord liggende pijp opstekend.

,» Waarom wil dat 'r bij jou niet in?"’ praatte
tante Toos kregelig — ze had 'r de pee over, dat
Ko 't haar rond z’'n kale knikker zo met pommade
besmeerd had, dat-ie op 'n bleke pannekoek in
gesmolten boter leek :,,ken jij 't je niet indenken,
dat zo’n kind in al die jaren een-kennig gewor-
den is 7’

,,Nee,” herhaalde Ko, die 't niet goed zetten
kon, dat 'n man, met niks om handen, z’n intrek bjj
de Wetters genomen had : ,,as mijn vader bij mijn
van de reis binnen stapte, zou 'k uit me bed vlie-
gen, al lee 'k met honderd grajen . . . . Dan deugt

118



of de jongen niet, of d’r is an de vader 'n steek

los . ... En bij mijn weten is de jongen best . . . .”
,,J3j kletst 1”7 viel tante Toos uit : ,,jij kletst al-
tijd 1"’ Ze zei 't vinniger dan 't 'r bedoeling was,

omdat-ie de spijker zo raak op z'n kop had ge-
slagen.

,,Dan maar,” zei Kobus, rookwolken uitplof-
fend : ,,wat zou jij in zo'n geval doen, Koert ?”

,,]1k — niks,”” antwoordde de jongen, uit z'n ge-
droom opschrikkend : ,,Mijn vader ken mniet bij
me bed kommen . . .. En as-ie 't dee, zou 'k gek
van plezier worden, en Lena net zo goed....”

,,INou !”” zei 't meisje, die 'n zuurkool-letter M
met 'n dikke punt gevormd had — zo ver had ze
't met 't alphabet al door Koert gebracht — : ,,ik
zou ‘'m zo zoenen, zulke dikke pakkers geven,
dat-ie z'n asem kwijt raakte, en voor me moeder
zou 'k de helft van me lekkers bewaren . ...”

't Was de eerste keer, dat ze over 'r vader en
moeder sprak. Tante Toos hortte 'r stoel met 'n
ruk over 't zeil, dat je z’'n lenden hoorde kraken.
Ze zee niks. Ze vrat 'r zich bij op. De tranen
schoten naar 'r ogen. Lieve Heer, dacht ze : ik
zit onder enkel vijanden — daar komt nou nie-
mand tegen op, tegen wat zo'n stuk ondankbaar-
heid 'r uitflapt — en as iemand 'r moeder geweest
is, ben ik 't in de allereerste plaats . . . .

Maar ze voelden 't niet met 'r mee. Kobus
spuide de rookwalmen uit z'n aamborstige pijp,
en z'n gedachten, omfladderden de viooltjes-ogen,
die-ie midden in de nacht voor zich kon zien. 't
Aanvoelen van 'n man in 't huisje, als Wetter in
't Laboratorium van de fabriek an 't werk en de
moeder bedlegerig was, dee 'm snuiven of-ie on-
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raad speurde. Nerveus betrommelde-ie 't tafelzeil,
en de bruske beweging van z'n moeder drong 'm
enkel 'n gemelijk verzet op. 't Was op die manier
met altijd weer de smoor over kleinigheden in
hebben, niet te harden. ... Koert, ook met z'n ge-
dachten bij Friedel, besufte de portretten aan de
wand. Ineens zag-ie — gek as 'n ding je inene
te binnen kon schieten 1 — 't kleine portaaltje in
Amsterdam, toen de levende schol uit de bun van
de visboer gevallen was, en de vrouw-met-de-
glimlach tegen de kalkmuur leunde. Friedel kon
net zo lachen. Friedel. Naar de in 't zonlicht
trekkende rock-krinkels uit Ko’s pijp kijkend,
spelde-ie zachtjes de letters F.r.i.ed.el....

Toen stond tante Toos onstuimig op. Ze smeet
de vorken en messen in de lege schaal van de
zuurkool, smakte de borden bijeen, en omdat ze 'r
mond bjj dat ophitsend lawaai niet houden kon, ging
ze plotseling driftig tegen 't morsend meisje tekeer.

,»Nou zeg ik je één ding!”’ zei ze met 'n raps-
huis-gezicht : ,,je staat niet eerder van tafel op
voor je bord leeg is | Mijn hoef je niet te likken en
voor mijn hoef je geen snoepgoed te bewaren, maar
eten zal je, al stik-ie 'r in | Da’s me elke dag 't
zelfde gemier, en dat hangt me de keel uit, versta
je 7... 1k vraag of je 't verstaat 7"’

]k versta je best. Je hoeft 't geen twéémaal
te zeggen!” antwoordde Magdaleentje kattig :
,,as je maar weet, dat ik van zuurkool dood ga 1"’

En met 'n wanhoopsgebaar stak ze 'r vork als
'n hooispaan in de gestolten klonters en laadde
de hap in de holte naast 'r kiezen, waar-ie ten-
minste niet dadelijk in de 't verdraaiende maag
gelost hoefde te worden.
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,,Slik door, lastig merakel I’ zei tante Toos,
die de kunsten kende : ,,ik zeg je slik door 1"’

Toen nam ’t kind 'n heel-grote slok water uit
'r glas met de betraande en strepies biggelende
rand, en spoelde 't vergift omlaag. En omdat ze
't waarljk om te besterven vond, rilde ze dat 'r
kleine schouders 'r bij schokkerden.

,»Mag ze de rest nou niet laten staan, tante ?”’
vroeg Koert, de partij van de gekwelde zuster
nemend.

,»As 'k je nodig heb, zal ik je roepen 1”’ gromde
de vrouw, en 'r vingers tintelden van zenuw-op-
winding. Ze liep zo driftig de kamer uit naar 't
keukentje, dat ze onderweg de vorken en messen
van 't zigzaggende bord verloor.

Kobus, die meende dat ze 't opzettelijk dee,
klompte z'n stoel wrokkig opzij, deukte de hoed
op 't hoofd, en zonder goeiendag te zeggen, smeet-
ie de deur achter zich dicht.

,,’k Zal je 'n handje helpen,”” fluisterde Koert,
zich naar 't volle bord buigend — maar net toen-ie
in beraad was van welke kant ie mee zou hap-
pen — je kon geen onderscheid zien tussen wat
ze al ééns en wat ze nog niet in 'r mond had ge-
had — stuntelde tante de kamer weer in.

,, Vooruit I”” snauwde ze, helemaal uif 'r doen,
omdat 't dichtsmakken van de deur 'r 'n hartklop-
ping bezorgd had, en ze moeite had 'r niet in 't
bijzijn van de twee snotneuzen op los te grienen :
,» Vooruit | 'k Hou 'r geen losjement op na, waar
de tafel gedekt mot blijjven | Ga met je bord bij
't raam zitten | Ben je blij dat 'r weer ruzie door
jou gekommen is I Al kauw je d'r over tot van-
nacht twaalf uur : op zal 't . . .. Is kijken wie de
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baas is . . . . Is kijken of j3j of ik hier regeer . . . .

Met 'n zwaai, die al de kruimels door de kamer
zwiepte, trok ze 't zeil, dat anders gesponst wier,
van de tafel, en leegde 't glas van 't kind in de
kolenbak.

Toen hinkte ook Koert naar de fabriek en oom
Ko, die 'n end verder besluiteloos stond te drente-
len — of-ie nog effen bjj Wetter zou anlopen —
inhalend, had-ie 't gevoel of-ie iets gemeens dee
door Leentje met 'r betrokken smoeltje bij tante
en de zuurkool alléén achter te laten.

Tarte Toos, die 't meisje had kunnen ranselen
om 'n lief woord van 'r te horen, zat, nou in 't
donkerste hoekje van de keuken, tegen de glazen-
kast an. Om niet te laten merken hoe benauwd
ze 't had en hoe ze zat te snikken, had ze de kraan
boven de gootsteen open-gedraaid. 't Water klet-
terde in de teil met de vorken en messen, die tin-
kelend heen-en-en-weer wiebelden, berammelde
de borden, en slurpte met gurgelende halen door 't
spuigat.

In de voorkamer dee Leentje eerst alsof, pa-
~gaaide ze de vork op en neer, naar de lippen toe,
die ze zo saam-geklemd hield, of ’'r gezichtje met
zeep werd gewassen, maar als ze 't loos alarm
van de door 't water bibberende borden in de spie-
zen had, de deur niet openkierde, 't hoofd van
tante Toos weg bleef, zakte de vork naar 't tel-
kens voller wordend bord terug, en bootste ze met
komedianten-aanleg de kauw-bewdgingen van 'n
mond, waarin niks meer bij kon, na. Dan, omdat
tante al z’'n leven tukte, de voorkamer z6 ravotte
in de bloeiende verruiming van 'nin’r eigen warmte
schik hebbende voorjaarszon, dat 'r bij al wat 'r
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blonk licht-spaanders, als in 'n smidse bij 't neer-
beuken van 'n voorhamer op wit-kokend ijzer,
rondvlogen — en 'r ook in Leentje’s gloednieuwe
kinderzieltje hele plekkies met nikkelen deksels,
keperen handvatten, spiegeltjes-aan-de-wand, en
wat je verder voor glimmends kon bedenken, ver-
scholen waren, begon ze op 'r stoel te springveren
van uitbottende levenslust, en as ze 'r schoenen
van de wandeling met de gewoon-stinkend-rijke
vader van Jo, die in de speelgoedwinkel 'n geel
papier uit z’'n tabaksdoos had gewisseld, niet an
had gehad, én die schoenen niet zo'n spektakel op
't vloerzeil maakten, zou ze 't 'r op gewaagd heb-
ben, de in 'r opbrandende jool uit te leven. Nu
bleven enkel 'r ogen zon-kaatsende glasscherfjes.
Met de vingertjes, voor wie niks veilig was, zette
ze 'n kwalijk kattekwaad-spelletje in door van de
zuurkool kogeltjes te knejen, en die van af 'r stoel
door de kamer te knikkeren. Poes, met groene
slaapogies in 't zonnebad lodderend, kon dat niet
hebben. Die wiebelde met 'r achterwerk heen en
weer, nam 'r aanloop, greep 'n voort-tuimelend
balletje in de voorpoten, tolde 'r mee over 'r staart
heen, en bij een, waarin 'n zwarte peperkorrel —
die je keel kapot gloeide, as je 'r bij ongeluk stuk
kauwde — as 'n krent uitwipte, nieste poes twee-,
drie-, viermaal, zonder 'r poot voor 'r bek te
houen, zoas zij 't geleerd had, en dan droogde ze
'r natte neus zomaar an 'n droog plekkie van 'r
bast, tot ze weer as dolle-Dries 'n nieuw zuurkool-
balletje tussen 't behang en 'n gordijn achterna zat.
Met stukkies worst of graten van bokking had je
’t niet motten proberen. Maar an zuurkool had
poes net zo de duvel as zjj . . . .
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Tante Toos eindelijk opgelucht — na zo’n huil-
bui voelde ze zich meestal weer op streek — be-
luisterde in 't keukentje de niet deugende stilte van
't kind en 't gedraaf van de kattenpoten, die soms
met 'n vaart uitglejen of poes glijbaantje speelde.
Op 'r kousen aansluipend, de piepende plank, die
meestal voor verklikker speelde, mijdend, zag ze
in minder as 'n seconde 't beeste-schandaal van de
zuurkool-propjes, die as zanderige knikkers op 't
zeil en de in 't zonnegoud opfleurende rode en
zwarte baantjes van 't Axminster-tapijtje lagen.
Poes, al 'n beetje beu van 't spelletje, rekte zich
lui in de vlammen-verkneutering der opgewoelde
tapijtfranje, en by 'r witte snorharen wiegelde 'n
balletje met 'n losgelaten zuurkoolstaart.

,»Doerak van 'n meid I”” schold tante Toos, de
schuldige, die onnozel met 'n lege mond zat te
kauwen, vernietigend : ,,is dat je bord leeg-eten?
Sebiet na bed 1”’

't Was de straf in laatste instantie, en niet de
meest-vernuftige, want 't bed werd op die manier
'n oord-van-verschrikking, 'n plek-van-verban-
ning, 'n schandpaal . . . .

,»Nee, hoor 1 Dat doe 'k niet,”” weigerde Mag-
dalena in felste opstandigheid : ,,eerst mot 'k me
ziek eten an wat 'k niet lust, en nou al na bed !
. ... Ken ik 't helpen as-ie bij me stoel klimt en 't
eten van me bord steelt ?...”

,» Vooruit, leugen-merakel I”’ sprak tante grim-
mig, en niet van plan 'r langer cver te redene-
ren, over dé zwijne-pan, die de kwaje rakker van
de kamer-om-door-'n-ringetje-te-halen, maakte,
tilde ze de spartelende, zich verwerende en met
'r voeten trappende boosdoenster in de armen, die
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in vroeger jaren teilen water, om 'r man as-ie uit
de mijnen kwam, te poedelen, de trap op hadden
gedragen, en die nou moeite hadden, om 't ver-
woede meisje te bedwingen. Boven liet ze 't kind
op 't bed vallen, kon ze 'r geen woord van 't hijgen
uitbrengen. Met wild-plukkende vingers trok ze
de knopen van ’t jurkje los, en toen Lena 't ver-
draaide, om de veters van de rijglaarsjes zelf te
ontpeuteren, zich op 'r buik wierp, en 'r in 't ge-
wentel tegen 'r arm trapte, gaf ze 'r in onredelijke
drift-oprazing 'n waarachtig pak slaag. Toen, niet
huilend, niet getemd, zich verongelijkt voelend,
omdat ze altijd 'r zuurkool had laten staan, en
tante wist, dat ze al ziek werd van de haring-
lucht, en ze de afstraffing niet meer verdroeg,
sprong 't meisje van de behangselwand, waar-
tegen ze gestruikeld was, naar de op de stoel
by 't bed in hartkramp hijgende vrouw, en ran-
selde 'r met de wraakzoekende handjes in 't volle
gezicht. 't Gaf 'n akelige stilte in de dakkamer.
Want terwijl Leentje in angst voor de stevige
knuisten van de vrouw, na die daad-van-geweld,
zo ver weg as ze maar kon bukte, om op haar
beurt 'n paar suizelende meppen om de oren af
te wachten, dee tante Toos niks. Ze leunde zacht-
jes achterover en sliep met wijd-open ogen. Dat
gaf de stilte, de ontredderende, verbijsterende.
Angstig naar 't ogenwit der door 'r gegroefde
mond hortend adem uitstotende vrouw kijkend, ’r
niemendal van begrijpend dat tante 't zich liet
doen, wriemelde Lena de in de knoop geschoten
veters stuk, en begroef zich voor alle zekerheid
onder 't dek. Buiten, in de rust van zonne-gelach,
de stilstand van zwarte bomen en struiken, zilver-
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de plotseling 't kariljon van 'n zwerm mussen in 't
gewar van 'n wilg neergestreken, door mekaar
tjilpend en fluitend, of ze allemaal tegelijk an 't
woord wouen blijven, en langs 't zolderraam
schoor 't schaduwtjes-geplons van de straal-
blauwe hemel door-duikende duiven. ,

,,Hée 1 Hee!” zei tante Toos, moeilijk wakker
wordend. Ze wist niet waar ze was, hoe ze hier
kwam te zitten, wat 'r met 'r gebeurd was. Lang-
zaam herkende ze door de nevel 't bjj 'r voeten
liggende jurkje, de naast 't bed gevallen laarsjes,
't heuveltje van de dekens — langzamer nog her-
innerde ze zich dat de kinderhanden 'r geslagen
hadden. Bijna strompelend, met 'n verloming in
‘r hersens of ze heel lang, heel log gedroomd had,
liep ze de trap af, dronk 'n glas water, en her-
vatte 'r bezigheden, bewegend zoals altijd, de bor-
den spoelend met warm en koud water, de vor-
ken en messen wrijvend, poetsend, slijjpend, en 't
keukentje verder an kant makend. Toen kroop ze
hijgend op 'r knieén over 't zeil en 't Axminstertje
van de voorkamer, en foen poes, spelend met de
veger, die de zuurkool-balletjes op 't blik veegde,
'r schurkende rugjes gaf, en bij 'r op de grond
op 'r schoot sprong, zoende ze 'r op 't witte kopje
met 't eigenwijs neusje en zakte wéér in 'n flauwte.
Maar toen Ko en Koert van de fabriek werom
kwamen, zei ze niks van 't schrikkelijk-nare ge-
voel, dat ze die dag al tweemaal gehad had. 't
Ging ze niks an. De een keek al zuurder as de
ander, omdat Lena naar bed was gezonden, en
toen ze vertelde van de klappen in 'r gezicht, keek
Koert 'r an met 'n vijandig bakkes, zee Ko, dat
ze allemaal kinderen geweest waren. De een at
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vlugger dan de ander, om weg te kommen. Koert
had zo’n haast, dat-ie Lena, dic gewoon lee fe
snurken, liet slapen, en 't huis uit was, om na z'n
vrind te gaan, eer je 't wist — en Ko spoelde zich
eerst 'n kwartier in de keuken, had alwéér ’'n
schone boord om, wéér schoensmeer op de ring-
baard van z'n achterhoofd, wéér 'n nieuwe das
met 'n strik nog langer as z'n halthemdje, en zee
geen woord, toen-ie de deur achter zich sloot.

'n Hele poos staarde de vrouw met de zilver-
sprankelende haren in de lamp. De klok tikte zo-
als gewoonlijk, de avondwind bezoog de thee-
arm van 't potkacheltje, de koffie, voor niemendal
gezet, plofte in de buikkan.

Toen stond ze op, smeerde 'n paar boterhammen
voor 't kind, lei 'r dik bruine suiker op, snee ze
an reepjes en blokjes, en bracht ze by 't bed:

,,Hier bennen je boterhammen, Lena,” praatte
ze deemoedig in 'r verlatenheid.

't Eekhoorntje zat schuw op 't ledikant, hapte
zonder 'n woord te spreken.

Toen werd tante Toos één ogenblik 't kleine
meisje, met behoefte an genegenheid.

,,Dat mot je heus niet meer doen,”’ praatte ze met
tranenin 'r ogen, ,,'tis zo schrikkelijk voor 'n groot
mens, en 'k heb zo beestig weinig in me leven....”

't Ketste. 't Kind keek 'r vervreemd an.

,,Jk zal 't nooit meer doen,”’ antwoordde ze :
,,maar as jij wéér ranselt, loop 'k weg....”

,,Probeer dat is,” zei tante Toos, in dadelijke
omslag uiterlijk sterk : ,,dan haal 'k je bjj je lurven
terug, brutaal, slecht merakel . ...”

Bijj de chemicus Wetter hadden de mannen
hun eerste ontmoeting.
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XII

Godefroid Mourier, die de indirecte oorzaak
van de ellende bij tante Toos was geweest, had
zelf 'n dag als 'n hond aan de ketting, in 'n stortbui
en hagelslag, ondergaan. Toen-ie z’'n zoon met 'n
eindeloosheid van woorden uit z’'n tent onder 't
dek had gelokt, en de jongen haast niet herkende,
zo als-ie in die jaren veranderd was, en Jo 'm
met 'n hoog-rooie kleur en met 'n gezicht van wat-
doe-je-hier 7 — ’k-wou-dat-je-ophoepelde 1 —
lag aan te kijken — ’'r letterlijk geen klank uit z’'n
keel was te trekken, op alle vriendelijkheden met
‘n stug ja of nee geknikt werd, en ’r geen vin naar
de zakjes met lekkers, en nog minder naar 't fre-
gat, uit werd gestoken, ging-ie eerst grimmig met
z'n brede rug naar 't bed zitten, beloerde door 'n
gordijnspleetje de achterzij van 't woninkje, de,
klimopschutting en 't schuurtje met 'n antenne en
’n hoge zinken pijp, dat de toevlucht voor Wetter
was, als-ie in stilte z'n chemische proefnemingen
deed. Achter de schutting klonk 't gejengel van 'n
opgesloten jonge hond, 'r op zat 'n poes te likke-
baarden. Anders was 'r niemedal. Daarvoor was-
ie met de eerste trein uit Leeuwarden vertrokken,
had-ie jaren van zelfverwijt en hongerig gehunker
doorstaan, en koeien van brieven an z’'n zoon —
z'n zoon — geschreven. In de gevangenis was 't
woord zoon, 't woord dat honderden keren van
de lippen van de bezoekende dominee was ge-
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komen, 'n afzonderlijk, in 'n aureool van braafste
burgerlijkheid en nooit sluimerende sentimentali-
teit, in 'm volgroeid. Voor-ie de misdaad beging,
had-ie zelden naar 't altijd buiten ravottende kind,
dat 'm ontweek, omdat-ie 'r de lap op lei, als-ie 'n
borrel op had, en 't speelse rumoer 'm verveelde,
omgekeken. 't Was ’n lelijk jongetje, van af z'n
tweede jaar met 'n bril, door 'n buurvrouw, die
artiere zorgen an 'r hoofd had as op andermans
kinderen te letten, verwaarloosd. Als hij s’ mor-
gens naar de Binderij ging, zei de jongen, nog in
't bed : dag vader — als-ie thuis kwam om te
schaften, praatte de kinderstem : dag vader — als
'r genacht werd gezeid, klonk 't : dag vader. In
tederste buien kwam 'r 'n hand bij. Met de lippen
aangeraakt had-ie 't kereltje met 't grote hoofd en
de monsterbril nooit. In de eenzaamheid van de
cel werd 't betrekkelijk anders. Na de moord, in
drift en dronkenschap bedreven, na 't voorarrest
en 't als beklaagde voor de Rechtbank zitten, na
de maanden van inzinking toen 't vonnis was uit-
gesproken, leefde 'r bij 't eerste schrijven van 'n
brief aan de buurvrouw voor z'n zé6n, later bjj
de vol-gekladde velletjes aan de nicht, en nog later
aan de zoon zelf, 'n fantasie-zoon, zoals ze in
de gevangenis-lektuur bestonden, voor 'm op. Zo
als 'n mens in 'n ander land, op zee of op 'n
berg, de verhoudingen van z'n eigen kring anders
ziet, in vervreemde herinnering, en soms moeite
heeft zich 't gelaat van 'n vriend in 't geheugen
terug te roepen, zo vernevelde alles in 't denken
van de tuchthuisboef. Hoe langer-ie tegen de
tralies opkeek, hoe sterker 't jongetje uit z'n be-
staan verdween. Soms zag-ie 'n bril, meestal niefs.

Vuurvlindertje 9 1 29



‘Wanneer 'm pen, inkt, papier uit werden gereikt,
staarde-ie 'n poos met de kologen voor zich uit,
om te weten, te zien, te voelen, aan wie-ie schreef.
En ’t lukte dan, in diepste onwezenljjkheid, ver-
zonnen, volkomen-onechf, aan 'n vréémde. Tob-
berig zat-ie in de sfeer van 'n dode, waarvan de
ogen niet meer tot je kwamen, waarvan je de
‘stem niet meer hoorde, al luisterde je met gretigste
oren. Uit de boeken, die-ie mocht lezen, was de
romantiek van de zoon tot 'm doorgedrongen. Hjj
had niets meer op de wereld dan 'n zoon. Daar-
buiten, ergens, liep, bewoog, ademde z’n zoon.
Aan die onbekende, met de glimmering van twee
brilleglazen, luchtte-ie z’'n hart, uitdrukkingen ge-
bruikend, die uit stichtelijke verhalen waren blij-
ven hangen, en telkens dacht-ie daarbjj : dit is 'n
mooie zin, en de Directeur, die 't leest, zal 't net
zo mooi vinden. Dat was de werkelijjkheid in de
afbeulende eenzaamheidsjaren geweest — zo
werkeljjk als-ie de jonge vrouw, die ‘'m bedrogen
had, en die-ie in dolle woede z6 woest en hard-
nekkig had gestoken, tot ze niet meer bewoog,
alleen ’s nachts, als-ie zich inspande en 't wét,
her-zag — nog gister en vanmorgen, in de trein,
had-ie gedacht aan z’'n zoon, gesproken van de
zoon, die ‘'m wachtte, naar 'm verlangde — en nou
zat-ie hier, in 'n andere werkelijkheid — en achter
‘m, in 't bed, lei de jongen, lei de vreemde, die 'm
angstig bekeek, z'n hand wegtrok, als-ie die in de
zijne wou nemen, en klappertandde van de koorts.
Nog één keer probeerde de gebukte man ’t.

,»Zallen we nou goeie vrinden worden ?”’ vroeg-
ie zich plotseling omdraaiend — pratend met de
jongen, of ze enkel boos waren geweest.
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't Kind bewoog niet, sliep of hield zich maar zo.

Toen zette Godefroid Mourier, in z'n wiek ge-
schoten, z'n hoed op, stopte 'n verse pijp, en stapte
omlaag. In de huiskamer leunde de grootmoeder
in 'r stoel achterover. 'r Rimpelhanden omklem-
den de langs 'r knieén gespannen deken, 'r knor-
rige ogen hingen als stekels aan elk van de be-
wegingen van de vreemde.

,» Was wollen Sie 7"’ vroeg ze met de ongemak-
kelijke stelligheid van 'n ouwe vrouw, gewend aan -
zeurderig krakelen met iedereen-in-'r-buurt.

,,Jeg gehe ein Liiftje schépfen,” zei Mourier,
die haar niet dadelijk opgelet had.

,,Friedel 1 Friedel 1"’ riep de gebrekkige naar
de zij van de kleine keuken, en toen 't jonge meisje,
met 'n braadpan in de handen, in de deuropening
verscheen, luidde de alarmschel van de krakende
stem eens zo vinnig : ,,was soll der Mensch hier?”’

,»Der Herr hat bei uns die grosze Zimmer ge-
mietet,”’ lei Friedel uif : ,,Herr Mourier, das ist
Omuttel . . . .”

,»,O, jawel,” zei de man, en tegen de zon in-
lachend, knikte-ie met de verlegenheid van ’'n
schooljongen.

,,Gaat u uit 7’ vroeg 't meisje : ,,wij eten in
eine Viertelstunde . ...”

,»Jk wou nog effen ’n boodschap doen,”” sprak hij
in toon van verontschuldiging, en in de poging om
z’'n houdingloosheid in de nieuwe wereld te ver-
bergen, babbelde-ie 'r onhandig op los. Op de
tafel lagen naast wat kwartjes en dubbeltjes twee
zilverbons, geld terug van 'n gewisseld muntje.

,,Is dat nou 't papiergeld van de laatste jaren?”
zei-ie onnozel, en omdat-ie tegelijk voelde hoe
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zonderling-ie zich versprak, glimlacherde-ie in de
richting van grootmoeder’s witte kousen, waar-
doorheen ’'n bruine teen stak — hoe minder 'n
mens liep, hoe slijt-ser-ie was . . . .

,,Jleb u die nog nooit gezien ?’’ vroeg Friedel
verwonderd.

,,Jawel . ... Nee . ... Natuurlijk jawel . . ..”
hakkelde de man, die zo'n tijd buiten de samen-
leving gezucht had.

Die vergissing stak 'm an één stuk door, ferwijl-
ie de weg opwandelde. Alles begon 'm te hinde-
ren, 't kraken van z'n schoenen, de lengte van z'n
bungelende armen, 't klemmen van 't ongewone
boord, de spanning van 't vest, de tabakswalm om
z’n 't licht plots niet goed verdragende ogen. Hjj
voelde zich 'n kort, wrevelig moment als 'n ver-
latene, en toen de klok twaalf sloeg, dacht-ie met
‘n tikje zot verlangen aan de cel, waar nu 't deur-
luikje geopend werd, en de bekende hand 't voer
an z’n opvolger toestak. Dan in de gemelijke ver-
werking van z'n stommiteit met 't geld — je kon
van die vermoeide ogenblikken hebben, dat je 'n
gedachte bot bleef herkauwen — stapte-ie 'n win-
kel binnen, kocht voor Friedel 'n doos konfijte-
dalen, keurig gerijd in 'n kanten huis, en vroeg
om ’'n zilverbon in plaats van 'n zilveren rijksdaal-
der. Die zou-ie strakkies terloops laten kijken. . ..

Maar omdat in de huiskamer de chemicus Wet-
ter naast z'n bleke vrouw en met de kleine Hein-
rich aan de gedekte tafel zaten, hield-ie de doos
eerst 'n poos in z’'n broekzak, en toen-ie na 't mid-
dageten en na ’t gemoedelijke praten van de
vader wat meer op z'n gemak was gekomen, haal-
de-ie de lauwe doos met zekere driestheid te voor-

132



schijn, en weer even snel inzakkend-van-durf,
gaf-ie haar aan de ouwe grootmoeder, wier wan-
trouwige ogen 'm hinderden. Die begreep 'r eerst
niks van, maar dodelijjk-snoepzuchtig al had ze
geen tand in 'r mond, dankte ze met 'n zeldzaam-
beminnelijk lachje, en de leerachtige duim en de
kootjes-wijsvinger plukten voor ieder 'n kleverige
dadel van de broze stengel, en toen de zorgvuldig-
bekloven pitten van de anderen op de borden la-
gen, zat zij nog smakelijk-geduldig haar twéé pitten
als 'n pruim in 't wrikkend kinnebakje te bezui-
gen. De rest van de doos had ze onder 'r deken
verstopt.

De dokter, van z'n fiets springend, kwam Jo
bezoeken, tegelijk als controlerend geneesheer van
de fabriek. De jongen had 39.7, moest 'r onder
blijven, en al dat snoepgoed was niks gedaan. Als-
ie dorst had, mocht-ie 'n kwast drinken, en wat
fruit, 'n sinaasappel of zo, kon geen kwaad.

,»Daat iest zijn vader, uit die Orient terugge-
komen,”” zei Friedel. »

»Ziek geweest aan boord 7"’ vroeg de dokter,
bezig met 't schrijven van 'n recept.

» O, jawel,” zei Godefroid Mourier, en weer
verzonk-ie in z'n te grote lichaam, dat buiten ver-
houding van de kamer gegroeid leek.

Zelf ging-ie citroenen en sinaasappelen kopen,
zelf bracht-ie ze boven, en hunkerend als 'n hond
praatte-ie met de z'n ogen gesloten houdende
jongen.

,» Wor nou weer goeie vrinden,” zei-ie fluiste-
rend voor de tweede maal — dan met z'n ziel geen
raad wetend, sloop-ie de trap af, en omdat Wet-
ter, die in 't schuurtje 'n trekje ging doen, omdat
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’t in de huiskamer voor de altijd hoestende vrouw
niet kon, en grootmoeder, die alles verzon om de
aandacht te trekken, dan opzettelijk mee begon te
blaffen, 'm vroeg of-ie bijj hém ’n pijp op wou ste-
ken, drentelde-ie sullig mee, en niet op de lage
plinten-betimmering van 't rommel-schuurtje let-
tend, stiet-ie zich al dadelijk, en niet zuinig, 't
hoofd.

,» U moet een beetje oppassen,”” zei Wetter be-
zorgder naar 't afdakje dan naar 't harde hoofd
van de bezoeker kijkend, want op de zoldering
lag z’'n voorraad fijn glaswerk, kolven, retorten
en reageerbuizen, en daar verstopte-ie ook de fles-
jes met vergiften voor de kleine Heinrich, die bjj
niks te vertrouwen was. Voor alle zekerheid, met
die ongewone lengte in z'n laboratorium, gaf-ie
Mourier z'n eigen stoel, en dompte zelf neer op
'n pakkist, die de letters Vorsicht ! droeg. De
goedige kologen van Jo’s vader keken nieuws-
gierig naar de werkbank en de tafel, vol flesjes
met ei-gele, karmijn-rode, koper-groene bezink-
sels, naar de bunsense' brander onder 'n door
'n stang vastgehouden retort, naar de bekerglazen
en kronkelende buizen. 'n Schoorsteen van zink,
met 'n zinken trechter, voor de kwade dampen,
trok 't dak door. Langs de wanden hingen tabel-
len en 'n groot blad met de vervloeiende kleuren
van 't zonnespectrum, en vlak boven de tafel met
'r microscoop was 'n bijna levensgroot portret van
'n glimlachende man met 'n pluisbaard en vrien-
dekbjk-starende ogen. Wetter, die z'n feestdag had,
omdat-ie z’'n overwerk-uren met 'n halve dag vrj
in mocht halen, en nu tegen 't geluk van voor zich-
zelf tot diep in de nacht te kunnen prutsen, aan
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zat te snuiven, spoot zulke rookwolken uit z’n
Duitse pijp, dat-ie 'r haast achter verdween.
Toen, om te laten zien, hoe tip-top z'n laborato-
rium ingericht was, trok-ie 'n heveltje over, en 'n
kleine electrische ventilator in de zinken lucht-
koker, zoog zichtbaar de log-drijvende blauwe
mist in de trechter. Godefroid Mourier glimlachte
traag, en omdat-ie niet goed wist waarover-ie met
Friedel’s vader, wiens lichtende brilleglazen hin-
derlijk-spetterend de ogen bedekten, moest spre-
ken, en 't niks zeggen 66k weer niet kon, vroeg-ie
van wie 't portret boven de tafel was.

,,Dat ies,” zei Wetter, die al voortreffeljk
Hollands met 'n zwak accentje sprak : ,,mijn in de
gevangenis, in Alt-Moabit gestorven vader....”

Hij zei 't met 'n eenvoud en trots in z’'n stem,
of 't de beste herinnering van z'n leven was — en
ineens, zonder grote woorden, zonder omhaal en
geredeneer, werd 'r voor de gebukte reus 'n brug
van verstandhouding geslagen. 'n Paar keer be-
zoog-ie z'n pijp, en 'r beefde 'n zacht-vreemde
tinteling om z'n ineens kloppend hart. Toen her-
haalde-ie :

,»In de gevangenis gestorven...? Hoe lang
had-ie gezeten 7’

,, Vier jaar van de tien,” zei Wetter : ,,toen
bleef hij in een Herzschlag — hoe zegt men dat :
in een beroerte . . . . Ik had hem een week vroeger
nog bezocht. Ja, dat ies mijn prachtige vader....”

De vriendelijk-klare ogen van de man aan de
wand keken recht in de doezelende kol-ogen van
de man in de stoel.

,» Waarom zegt u prachtig 7’ vroeg Godefroid
Mourier, hier met 'n leugen gastvrijheid genietend.
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,,Omdat hij,”” vertelde de chemicus, en 't scheen
of 't lichten van z’'n ogen sterker dan 't glanzen
van de brilleglazen werd : ,,omdat hijj alles voor
anderen deed, omdat hjj in die dagen, toen spreken
een misdaad was, voor anderen opkwam en zich
verzette toen de Revolutie nog te vroeg was . . . .
Hij had een Polizist geschoten . . . . Dat was een
domheid, maar iedere tijd heeft zijn domheden en
als er geen domheden waren, zouden wij vandaag
nog in de middeleeuwen zitten, niet waar....?
Ja, dat ies mijn prachtige vader.... Toen ik
hem in Alt-Moabit de laatste maal bezocht, zei
hij, en ik heb die woorden onthouden : mijn jon-
gen, als jij de vrouw van die Polizist en die Polizist
zelf ooit ontmoet, zeg ze dan dat ik er spijt als
haren op mijn hoofd van heb — u ziet dat hij meer
haar als ik had — en dat ik nooit het slechte Bei-
spiel — hoe zegt men dat : voorbeeld had moeten
volgen . . .. Ik heb die vrouw bezocht, en toen
heb ik mij in die dochter verliebt, en ben met die
dochter getrouwd, en wij hebben het best met
elkaar gevonden, en de Polizist, die met een houten
been liep, is zelf mee naar het Standesamt — hoe
zegt men dat : naar de burgerlijke stand — ge-
weest, en mijn moeder, die bij ons inwoont, ies
wel dikwijls slecht geluimd, maar over dat denkt
zij misschien, maar er over spreken doet zij nooit
. ... Dat ies onze roman, als het een roman ies
... En dat ies drie en twintig jaar geleden.lk
ben nu een en veertig, en mijn oudste dochter moet
achttien worden . ... Ik denk altijd : men moet
nooit over de domheden van het verleden spreken.
Want het verleden ies als een boom, die na de -
zoveel maanswisselingen zijn oude bladeren af-
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schudt en weer nieuwe krijgt, die over de oude niet
meer prakkizeren . ... Nou weet u mijn familie-
schande, waarvan ik geen geheim maak, omdat
wie zulke geheimen heeft niet goed deugt....”

Toen, terwijl de lilliputter-motor in de lucht-
koker snorde, en de rookslieren naar de blauwe
hemel buiten gespujd werden, biechtte de man,
die 'n vrouw gestoken had, en hij dee 't of-ie de
Duitse scheikundige al jaren en jaren kende.

,,Jk kom niet van de reis,” zei-ie moelh]k ik
kom 66k uit de gevangenis . . .."”

,» Wat gaat ons dat aan 7"’ viel Wetter 'm in de
rede : ,,al had u een moord begaan . ...”

,,Dat heb 'k ....” zette-ie in. Omdat Friedel
twee kommen ,,frisch gebriithte Kaffee’’ binnen
bracht hield-ie met heen-schichtigende ogen op.

,» Herr Mourier,”” zei Wetter opstaand, en 'm ’'n
soepel-bemoedigende hand op de schouder leg-
gend : ,,nu moet u niet blijven steken, want ik heb
voor mijn dochter geen geheimen, en ik zou het
haar toch oververtellen . . .. Het ies altijd goed,
wanneer men van binnen fe veel met zich rond-
draagt en dat dragen lastig wordt, er wat van aan
anderen, die uw vrienden zijn, te geven . ... Ik
zeg niet dat het helpt, maar het kan helpen . .
Mag ik mijn dochter....?”

De kom koffie beefde zo hev1g in de handen
van Godefroid Mourier, dat-ie haar naast zich op
de grond moest zetten, en de zakdoek te huylp
diende te komen, om de bruine morsvlekken van
de nieuwe broek te betten. 'r Was die dag al
zo'n boel met 'm gebeurd, en hij zat in zulk 'n
weke stemming, dat de menselijke woorden van
de chemicus meer bereikten dan 'n dozijn gevan-
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genispredikers 't hadden gekund. Langzaam-over-
wonnen knikte-ie.

,,Der Herr, Friedel,”” zei Wetter zo zacht, dat
z'n stem door 't vrolijk spinnen van de motor
bijna onverstaanbaar werd: ,,komt niet uit vreem-
de landen, maar uit een zelfde vreemde huis, als
waarin jouw grootvader gestorven is, uit de ge-
vangenis, omdat hij iemand vermoord . . ..”

,,In drift met 'n mes, en terwijl ik dronken
was . ..."”" vulde de man aan, zonder op te kijken.

,»Dat weten wij nu,”’ zei Wetter : ,,en het is
voortreffelijk, dat wij het weten, en het niet van
anderen te horen krijgen. ... Dat weten wij, en
Schluss | — wordt niet meer over gesproken . . .”

,,Sie, Aermster . ..,”" zei Friedel, en omdat
Godefroid de zenuwtrekkingen van z'n geelbleek
gezicht niet meer meester was, en meft 'n kreun
naar de koffiekom bukte, keek ze 'r vader met
dikke ogen an. Rustig wenkte hij haar weg te gaan,
en foen-ie weer alleen met de man, die z'n neus
zat te snuiten, was, nam-ie 'm mee in 't land van
zijn verbeelding, plaatste-ie 'n zelfde soort kist
als Koert’s vader voor jaren op de zolderkamer ge-
bruikt had, maar tot in bijzonderheden vervol-
maakt, op de tafel tussen de felkleurige flesjes, en
toen de man, die nooit iets van dat wonder ge-
hoord had, de stem uit Londen beluisterde, zette-
ie 'n nog verbaasder gezicht dan de kleine Koert,
die gedacht had dat 't Onze Lieve Heer was.

,,Dat is nog allemaal niets,” le1 Wetter uit:
,»wij spreken met elkaar van uit de verte, en wijj
zullen mekaar uit de verte gaan zien, maar ik
werk aan een nog groter wonder, een nog veel
groter, waarvoor ik zelf angstig ben....”
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!s Avonds kwamen Kobus en Koert op bezoek,
werden niet bij Jo toegelaten, omdat de dokter
’t verboden had. Ze maakten met de vader, die
zich al 'n heel eind makkelijjker bewoog, kennis,
en werden hoe langer hoe stiller, omdat Friedel,
vrouweljjk-begaan met de vreemde eend in de
bijt en 'm door romantische meisjes-ogen bekij-
kend, meer attenties voor de man met 'n moord
op z'n geweten, dan voor Kobus met z’'n nieuwe
das en Koert met de bleke maantjes over had.

Godefroid Mourier sliep die nacht op de grond,
en niet veel, omdat 't hele huishouden door groot-
moeder wakker-geschrikt werd. Ze had in 'r
eentje liggen snoepen en drie dadelpitten tegelijk
ingeslikt. '



XIII

Ze ging 'r bij tekeer, de grootmoeder, of 'r laat-
ste uur angebroken was, of ze de morgen niet
meer zou halen. Eerst dacht Mourier, die nog geen
oog dicht had gedaan, zo als elk geluid, in 't bed
van de jongen, ‘'m deed luisteren, dat 'r onraad
was, want de ouwe vrouw zette 'n keel op, of ze
gewurgd werd, en ze bleef gillen en lamenteren
tegen de sussende stem van 't jonge meisje in, maar
toen-ie, niet te sterk in 't Duits, begreep dat ze
iets had ingeslikt, en de ene benauwdheid na de
andere kreeg, klopte-ie hulpvaardig tegen 't be-
schot, en vroeg of-ie van dienst kon zijn. '

,,Blijft u maar rustig liggen,”” antwoordde Wet-
ter uit de ,,mannen-afdeling’’, waarie met Hein-
rich sliep : ,,mijn moeder ies wat nervés | Dat
bedaart vanzelf | Zij heeft reeds drie glazen water
gedronken, om de dadelpieten, die zij ingeslikt
heeft, weer kwijt te raken. Schlafen Sie wohl1”

Daar kwam ’'n huilerig protest van je welste
tegen los. 'n Groter egoist als haar zoon moest
'r geboren worden | Die dacht enkel an zichzelf 1
Die trok ’r zich niks van an, als z’n grijze moe-
der 't door de pitten zo op ’r luchtpijp had, dat
ze geen adem kon halen, zonder dat 't in 'r longen
stak 1 't Huisje was zo gebouwd, dat ze met 'r
voeteneind naar de zij van Wetter, met 'r hoofd-
eind naar die van de nieuwe commensaal lei —
ze kermde, jammerde, griende an één stuk door,
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en foen ze in 'n hoestbui waarachtig dacht, dat ’t
reutelen bij 'r ingetreden was — ze stierf minstens
eens in 't kwartaal, en wond zich dan zo op uit
vrees voor de dood, dat ze 'r dagen van onder-
steboven was — brulde ze ineens zo wanhopig,
dat ’r 'n aar bjj 'r gesprongen was, dat ze inwen-
dig verbloedde, dat Wetter, die 'n beest-van-
kalmte pleegde te zijn, in z'n broek en jas schoot,
en geeuwerig van kou 't behageld plaatsje over-
stak, om in 't schuurtje bij de flesjes en potjes naar
’n calmans, dat 'r wezen moest, te zoeken. Maar
omdat-ie zich daarbij aan de buitensporigheid van
’n deuntje fluiten te buiten ging, en 't met de dunne
wanden zo gehorig was, dat je 't boven hoor-
de, sloeg de ouwe vrouw ’t flesje in 'r overspan-
nenheid uit z’n handen, toen-ie de druppels naast
'r bed stond te tellen. Dat was vergift 1 'r Grijns-
de 'n doodskop op 't etiket 1 Ze liet zich niet door
‘r eigen zoon . . .. Daartussendoor klonk de stem
van Friedel, die 't meer had bijgewoond, en de
zieke moeder, helemaal overstuur van 't spekta-
kel midden in de nacht, lag 'r drenserig bij te
klagen, dat ze liever in 'n ziekenhuis verpleegd
werd, als zo driemaal in 'n week in 'r beetje slaap
gestoord te worden.

Mourier, van z'n ongelukkig kermisbed, waar-
bij de gevangeniskrib 'n weelde-gelegenheid was,
opgestaan, klopte nog eens. Hij was gekleed. Hjj
liep graag effen naar 'n apotheker. Dat wou Wet-
ter niet hebben. Grootmoeder maakte 't op die ma-
nier voor iedereen onhoudbaar, vergat, dat man-
nen, die mosten werken, nachtrust nodig hadden.
Maar 't eind van 't liedje was, dat de hijgende,
kraak-hoestende, ouwe vrouw ’r zin kreeg, dat
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Woetter iets op 'n stukje papier schreef, en dat
Godefroid met z'n kraag in z'n nek Eindhoven,
’s nachts drie uur, met de opgewekt-krakende
schoenen doorstapte.

’t Was niet zuinig koud, de wind zwiepte stof-
wolken en 'n wit-brandende maansikkel holde de
indigo-wolken langs, toen-ie zich in 't web van de
straten vergissend, de huizen met de neergelaten
gordijnen afzocht. De duivel speelde ’'r mee.
‘Want toen-ie in 't verlaten stadje twee mannen
tegen kwam, en naar 't adres van de apotheker
vroeg, zei de ene : ,,Ben jij 't ?... Wat doe jjj
hier op de vlakte 7’ Erger had 'm niet kuntten
overkomen. Je hoefde niet te informeren, wie je
voor je had : onder duizenden zou je ’t gezicht
van de zwijntjesjager, die meer as 'n dozijnmaal
gezeten had, en in de gevangenis om z'n goed
gedrag ook korveediensten verrichtte, herkend
hebben. 't Was 'n kemiek type, dat z'n handen
niet thuis kon houen, tegen elke directeur ,,tot
ziens’’ zel, als-ie z'n tijd uit had gezeten, vooruit
wist dat-ie overal z'n kop zou stoten, en dan liefst
in kleinere steden, waar de politie 't 'm niet te
lastig maakte, z'n slag sloeg tot-ie weer ingere-
kend werd. Dat soort kennissen most-ie nou net
niet hebben, en na 'n paar woorden en 'n kame-
raadschappelijke handdruk, liet de rets de twee
nachtwandelaars aan d’r lot over. Toch was 't
onderhoud opgelet geworden, omdat de Eind-
hovense rechercheurs 't verdachte paar in 't oog
hielden, en zich nu splitsten om de man met de
krakende laarzen ook 'n eindje te volgen. Zo ge-
beurde 't dat een beambte buiten op post bleef,
toen Godefroid Mourier, na lang en geduldig
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schellen, in de apotheek binnen gelaten werd, dat-
ie dadelijk moest uitleggen wat-ie voor pakjes in
de hand hield, toen-ie met 'n doosje poeders, 'n
flesje valeriaan, 'n toetje pepermunt voor Jo,
en 'n stuk Eau-de-Cologne-zeep voor Friedel,
uit de deur kwam — hoe z'n naam was ? — waar-
ie woonde 7 — of-ie zich had laten inschrijven ? —
waar-ie vandaan kwam ? — welke kennis-ie an
de twee van daarstraks had ? De rechercheur,
die de zaak maar zo-zo vertrouwde, liep met 'm
door de feller stuivende wind naar de woning van
Wetter, waar de ramen verlicht waren, schelde
zelf an, vroeg de Duitser, die op z'n blote voeten
open-dee, of 't klopte, kreeg voor nuchter ant-
woord, dat de chemicus ,,deze heer al lang kende
en borg voor hem stond”’, en toen eindeljk slikte
de ouwe vrouw ’r druppels op 'n lepeltje suiker,
werd 't weer stil in de kamers, voor en achter.
Toch zou dat kleine muisje 'n minder plezierig
staartje hebben, want diezelfde nacht werd ’r op
drie verschillende plaatsen ingebroken . . .
Godefroid Mourier wikkelde zich in de deken
van Wetter’s bed, stutte 't hoofd op 't geimpro-
viseerde kussen, bezoog een van de pepermunten,
omdat Jo 't toetje met 'n wrevelig gebaar had ge-
weigerd, en bedommelde elk geluid van 't huisje,
't rustige tikken van de klok beneden, ’t stoterig
ademhalen van z'n zoon, 't snurken van Wetter,
't gestommel van 'n matras, als iemand zich in z’'n
slaap omkeerde. Hijj had 'n vermoeiende, lange
dag achter de rug, zou niet geslapen hebben, om-
dat-ie al die jaren aan 'n andere stilte gewend was
geweest. Ik zal, dacht-ie, morgen vroeg op kar-
wel uifgaan — 't mot vanzelf 'n goeie dag worden,
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want 't zijn beste mensen, mensen om voor door
'n vuur te gaan — de vader met z'n vrindeljk
gezicht, die de geluiden uit de halve wereld kan
beluisteren, en die met de kleuren op dat grote
vel papier precies weet te zeggen wat 'r allemaal
voor metalen en gassen op de zon motten zijn —
de dochter, die me zoveel het toegestopt, dat m’n
maag 't haast niet ken verdragen, en die je zo
ankjjkt, dat je 'r natte ogen van krijgt . . ..
Dan zag-ie 'r wimpers, 'r fijne wenkbrauwen,
’t neusje, de rooie oorschelpjes — en dan hield-ie
z'n adem in, omdat 't net was of 't herinnerings-
beeld verzwakte, 4ls-ie te sterk door z’n neus
snoof — of 't geen rumoer kon verdragen. . ..
Als ze tegen 'm lachte, dansten 'r witte tandjes
over 'r dunne lippen heen, als ze 'r handen be-
woog, waren 'r vingers van kraakporcelein met
dooie, witte, bevroren toppen.... Heb-ie 't
koud ? vroeg-ie, zelf bang om te ademen, zo als
de snijdend-kille, z'n lippen verstijvende wind, de
hete damp uit z’'n mond in bleke, wild-bungelende
bellen terugsloeg . . .. Ze kon al niet meer knik-
ken. Ze leek in 'n blauwe, kringelende mist, of ze
over 'n wolke-rand voortstapte, en de maansikkel
an 'n takel met klagend-knarsende katrollen ge-
vierd werd, en almaardoor as 'n wimpel an 'n
mast slingerde en met floepen ronddraaide — ze
leek in de krijtwitte, je strot in-brandende nevel,
te stollen — 't wit van 'r ogen werd glazig — 'r
vingers rekten, versmalden, dijden uit, klampten
als fralies, waarlangs de sneeuwstorm gefloten
had, tegen de jjsbulten van de raamsponning aan
— en, tussen die versteende vingers door, de
sneeuwvlokken voort-proestend, vrat de wind
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i)s-wonden in z’'n vlees, vocht z'n adem tegen de
striemende tochting, verkleumde z'n longen, dat-
ie ze hoorde scharnieren en knarsen als de takel,
waaraan de maansikkel dobberde.

Kreunend, zich op de elbogen opwrikkend, om
aan de nachtmerrie te ontkomen, zat-ie overeind
en klappertandde. 't Gepiep van de scharnieren
hield aan, en de giering van de wind greep langs
z'n nek, schuurde 'n krant, die-ie had zitten lezen,
tegen de gretige zuiging der deurspleten. Huive-
rend sloeg Mourier de deken om de schouders.
Even nog dacht-ie in droom te zijn, maar 'n raam-
deurtje klepperde tegen 't kozijn en 'r steunde iets
in 't donker.

,»Is daar iemand 7’ vroeg-ie, terwijl 't geblaas
van de wind 't behangsel dee golven, en de hand-
doeken aan de wastafel zichtbaar omhoog slier-
den. Alleen 't venster gaf antwoord. 't Raampje
bonsde met zulk 'n vaart tegen de muur, dat de
ruit brak en de scherven omlaag in 't voortuintje
vielen.

Opstuntelend, bevend van kou, draaide Mourier
't electrisch licht op, en had moeite 'n schreeuw
in te houden.

Jo, benauwd door z'n koortsvisioenen, met
ogen, die 't paarsrood gezicht uit schenen te
branden, was z'n bed uit-gekwakkeld, en stikkend
in de gloeiing, die 'm naar lucht liet snakken,
had-ie 't venster opengewrongen, 'n poos over 't
kozijn geademd, en toen bevangen door de grim-
mige Noordenwind, die 't zweet in zijn voorhoofd
kerfde, was-ie in de hoek bij 't bed neergehurkt,
lei 'r nu zachtjes te kreunen. Eerst sloot de vader
't venster, maar de wind rammelde de los-hangen-
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- de scherven heen en weer, en toen de krant 't gat
eindelijk gedempt had, bleven de rukwinden de
papierprop en de flarden rusteloos bezuchten, of
'r iemand in de duisternis buiten z’'n verkleumde
handen beblies. Zo groot en zo sterk als Godefroid
Mourier leek, zo’'n vracht had-ie an de zoon, die
zo onhandig tussen de spijlen van ’t ledikant en
de uitgeslagen buitenmuur ingeklemd zat, dat 'r
geen tillen aan was. En toen 't eindeljk lukte, 't
drijvend jongenslichaam willoos in z’'n armen lag,
rilde-ie zelf nog harder dan 't kind, dat zich met
krampachtige stuiping rekte, en 'm met groenig-
lichtende pupillen, zonder 'm te herkennen, be-
keek. 't Was de eerste maal van z’'n leven, dat
de man z'n zoon met 't vermagerd gezicht, de
ééngeworden wenkbrauwlijn, de aarzelende snor-
donsjes en de zwartlijkende lippen met de koorts-
uitslag, tegen zich aan hield, de eerste keer dat 'r
angstig vertedering in 'm ontbolsterde.

,»»Ben jij nou dol geworden, Jo,” sprak-ie ruw,
maar zacht, om de buren niet nog 'ns te wekken :
,,had je 't zo warm, dat je lucht wou?... Dan
mag je toch, gedorie, 't raam bij dat hondenweer
niet opensmijten ! ... Nou stop 'k je 'r onder en
geef je geen kik . . ..”

Dat dee Joél Mourier ook niet meer. Hjj liet
zich door de grote handen van de reus met de
kologen als 'n hulpeloos ding inwikkelen, aan 't
voeteneind, as 'n koning, links en rechts, dat 'r
geen tochtje bij kon, fijntjes — de stevige vingers,
vereelt door de arbeid in de gevangenis, droog-
den 't zweet van 't kinderhoofd met de ingeploegde
rimpels, deeén 't zo voorzichtig met 'n punt van

't beddelaken, of 'r iets beschadigd kon worden
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— ’r werd 'n pepermunt met vingerafdrukken, die
ook in 't archief van de gevangenis bewaard lagen,
tussen de verdorde kinderlippen gestoken, zon-
der dat 't geweigerd werd — en dan weer perste-
ie 'n cifroen tussen z'n driftige snijtanden in ’'n
glas water uit, en lepelde de limonade als 'n zorg-
zame moeder in de mond van de alles-toelatende
jongen, slokje voor slokje, terwijl de rechterhand
"t loden, vochtig-warme hoofd steunde — en fluis-
terend, vreemd naast de tasting der onwezenlijke
woorden van liefkozing, woorden die-ie haast in
de leegte van z'n eigen hoofd stamelde, bang dat
't gloeiend-heet kind ze zou horen en van zich
ketsen, zei-ie : ,,Joél, Jo, grote zoon-van-me —
ben je nou niemeer boos?... Ik zal zo goed
voor je worden, da-je an niks meer zal denken.. ..
Doe je 't?... Ik heb zo'n ellende achter me
rug . ... lk ben de vader, jij de zoon.... We
kennen nog 'n boel an mekander hebben . .

Heb-ie ndg meer dorst . ... Zal ik 't licht uit-
doen?... Mag ik je hand vast-houen?...

Trek-ie 'r heus niemeer weg ? ... Poppetje gezien,
kassie dicht....”

Bij 't bed, kroop-ie dan op de stoel, streelde
de kinderhand, stond weer op om ’n beter ding
voor de stuk-geslagen ruit te hangen, en nou de
maan in de onstuimigheid van 't weer, dat gister
de mildheid van lente gekend had, nu op 'n winter-
storm leek, doorbrak, en 't zilveren eerste-kwar-
tier de hijgende jongensmond bescheen, de tegen
't behang aan ’'n haarspeld hangende bril in vlam-
metjes zette, stak Godefroid Mourier 'r verge-
noegd 'n pijp bij op. Dat kortte de nacht. Met 't
klamme kinderpootje in z'n ene hand en de door-
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roker in de andere, sliep-ie zo zelf in. Toen Frie-
del klopte, om 'n glas melk met 'n geklutst ei aan
Jo te brengen, kon de vader zich eerst niet bewe-
gen, zo als z'n nek aan de stoelleuning vastgemet-
seld leek. 't Eerste wat-ie zag was 't fregat naast
de zakjes op 't tafelzeil, 't tweede 't blauw-witte
hoofd van de jongen. Hoe-ie ‘'m schudde, wat-ie
zei : 't kind liet 't 'm doen, en toen Wetter, die
van zo’'n massa dingen weet had, 'r bij kwam, en
zag dat de pupillen niet reageerden, trok-ie 't dek
over 't hoofd van de jongen, en haalde de gor-
dijnen, die in 't tochten van de wind bleven be-
wegen, stilletjes neer.

,»Wat nou 7’ vroeg de reus bot.

En weer herhaalde Friedel, die zich geen
tijd had gegund 'r haar op te steken: ,,Sie
Aermster ... 1”

Daar zat-ie dan zonder ’n traan te laten in de
huiskamer benee, houdingloos, de grond bekij-
kend, met de lange benen vooruit, en de nieuwe,
bruine schoenen plomp omhoog. De ene kom kof-
fie na de andere slobberde-ie leeg, rimpeltjes bla-
zend tegen de hettc in, en omdat grootmoeder 'r
bed hield, en moeder, ziek van de onrustige nacht,
langer bleef slapen, rookte-ie 'r zijn pijp bij, die
hoe langer hoe bruiner werd, en die-ie langs z'n
mouw glanzend wreef. Buiten tolden zware
sneeuwvlokken, soms lusteloos neer-drenzend,
soms door de wind tegen de tranende ruiten ge-
klit. Met de schichtige kologen keek-ie telkens die
kant uit, omdat Friedel, helemaal ondersteboven
door de dood van de jongen — de dokter had
nog minder-lang dan Wetter onderzocht — van
boven naar benee holde, om de zieken bijj te houen,
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’t middageten voor de familie klaar te maken, en
iedere keer als ze in z’n buurt was, 'r vuurrood-
geworden neusje moest snuiten, en wéér de be-
hoefte had z’'n kom te vullen.

Zo vonden 'm om een uur tante Toos, Kobus,
Koert en Leentje, die met fel-angstige ogen in de
deur-opening bleef staan, en dadelijk in alle hoe-
ken en gaten van de kamer rondspiedde, om te
kijken waar de dode jongen gebleven was. Gode-
froid, die z'n eten geslikt had, zonder 'n woord te
spreken, lummelde in de stoel. Hij bewoog niet,
zat de nieuwe veters, die niet in de strik wouen
blijven, achter de lipjes van z’'n schoenen te ver-
wriemelen, bestaarde de bloemen, die tante Toos
mee had gebracht, en zelf gedragen, omdat Leentje
'r ’'n spelletje van maakte, met topzware, de kas-
sen doortobbende ogen. Omdat-ie,'n vreemde eend
in de bijt was, ze enkel mekander en de gestor-
ven jongen kenden, praatten, klaagden, redeneer-
den ze, zonder 'r de schuwe man met de gebogen
schouders in te betrekken.

Toen zei tante Toos : ,,laten we 'm gedag gaan
zeggen, voor-ie afgelegd wordt,” en ze ging de
anderen met de bloemen voor. Eerst zij, toen
Kobus, toen Koert, die de zenuw-wringende hand
van Leentje vasthield, toen Friedel. De deur
tochtte open — de wind berammelde de scherven
der ruit, de papierprop frommelde met kurkige
rukjes, of 'r 'n beest met z'n poten an 't graven
was. Dodelijk-bevreesd bleef Leentje met 'r rug
naar 't bed toegekeerd, en hield 'r ogen niet van

't door de wind-zuiging wiegelend fregat op de
tafel af.

Huilend zat tante Toos op de stoel by 't ledi-
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kant, vouwde de witte handen van 't dode kind
om 't bloementuiltje, en omdat ze 't teken des krui-
zes maakte, en snikkend begon te prevelen, deeén
ook de anderen de ogen dicht — omspon de stilte
al de gesloten ogen — klonk 't gekraak van de
papierprop onthutsender en hoorden ze nou alle-
maal 't getikkel van 't houten scheepje op ’t
tafelzeil.

Leentje was 't eerst de trap af, bekeek de zwij-
gende man, die z'n pijp rookte, terwijl Koert bo-
ven met 'n lijkwit gezichtje de kouwe vingers van
de vriend, die z'n grootste geheimen meenam, in
zijn twee handen wrong.

,,Hij is dood, hé ?”’ vroeg het meisje.

,»,Ja,”’ zel de vader, 'n zware rookwolk voor
zich uit ploffend.

,,J deb-ie 'm ook gezien ?”’

,»Ja,” zel-ie weer.

,»JJoe lang blijjft-ie dood ?”’

,,Dat weet 'k niet....”

,»As ik dat nou zeg,”’ praatte ze zachies : ,,is
dat te begrijpen, maar dat zo’n grote man 't niet
weet . . .. Nou, hoor 1”’

Ze zag 'm haast niet door de rookwolken, die

- z’n hoofd inpakten.

,,Heb-ie verdriet 7"’ vroeg ze toen weer.

Hjj knikte.

,»» Waarom huil je dan niet 7. .. Ik huil altijd
as 'k verdriet heb . ...”

»Dat weet 'k niet,”” gromde hij, de pijp uit-
kloppend.

,,J1j weet nooit wat, as 'k wat vraag . . . .”" ver-
weet ze : ,,’k zou me schamen zulke domme ant-
woorden te geven . ...”
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Hij stond op en keek naar de sneeuwjacht
buiten. '

,,Wil-ie dat prachtige schip nog niet hebben 7"’

,,Nee,”” gromde-ie, zonder om te kijken.

,,Mag ik 'm dan vragen of ik 'r één keer mee
spelen mag? 'k Zal ’r niks an kapot maken . . ..
As hij weer van de fabriek werom komt, en ’s
Zondags, ken hij 'r weer mee . ... Watte 7. ..
Zie je nou wel da-je toch staat te huilen. .
Waarom zegt zo'n grote lobbes de waarheid
niet 7 ... Jakkes....”
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Kobus had ’'r geen gat in gezien voor de be-
grafenis van iemand, die geen familie van ‘'m was,
vrijaf te vragen — Koert, bleek van 't twee nach-
ten liggen woelen, en met ogen zwemmend in
tranen, had 't van z'n baas gedaan gekregen. Zo
waren ze met z'n vijven, de vader, tante Toos,
Friedel, Koert, Leentje, achter ’t withouten
kistje met de zwarte lap, op 't kerkhof aangestapt.
Eerst had tante Toos, bij 't dwingen van 't meisje,
knorrig nee gezeid — die narigheid was geen ge-
zicht voor kinderen — maar an ’t eind had ze ge-
dacht : ze liepen altijd met d’r drieén, en voor zo'n
ongezeggelijke wildzang was 't misschien zo kwaad
niet, as ze wat vroeger leerde begrijpen, dat 't
leven niet enkel brutale antwoorden en snoepen
bleef. '

’t Was na 't rauwe weer van de laatste dagen,
na de ijskoude Noordenwind, de sneeuw en de
hagelslag, 'n bijna zoele lente-morgen. In de uit-
spalkende naald-takken der wilgen tjilpten hele
scholen mussen, die amper zwegen, toen de kleine
stoet voorbyjtrok, en dadelijk weer 'n bek opzetten
of ze honderd-uit te beweren hadden over Gode-
froid Mourier, met z'n van Wetter geleende hoed
en jas, over 't dorre hijgen van tante Toos en over
't spektakel der kiezelstenen, die door de klot-
sende horrelvoet van de jongen tot over de gras-
banden heen-stoven. Lekker-warm als 't in 't zon-
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netje was | Je zag de gevels in de strakke lucht -
dampen, wanneer 't gevlam ze te pakken had, ter-
wijl aan de achterzij nog hele baantjes sneeuw
aan de zwarte pannen hingen. 'r Waren eindjes
rode schoorsteenpijp, glimmerig en vers-gelakt,
en 'r was 't grote wonder van 'n ljster, die over
't mussen-getjilp heenfloot, en 'n plekkie voor 'r
nest leek te zoeken.

Op 't kerkhof was 't graf in 'n zonneplas ge-
stoken. En wat daar gebeurde was voor Koert,
die 't voor 't eerst van dichtebij meemaakte, en
voor Leentje, voor wie 't in 't begin 'n voorjaars-
spelletje geweest was, zo verschrikkelijk, dat ze
't ploffen der kluiten op 't deksel met de nieuwe
schroeven, telkens weer hoorden, als ze in later
jaren aan de stille Joél Mourier, de vroeg-gestor-
ven vriend met 't peinzend uile-gezichtje terug-
dachten. 't Ging wel alles met de rapheid van 'n
aangenomen karwei, en 'r hadden op de Begraaf-
plaats deftiger vertoningen plaats gehad, maar
voor de kinderen, die nu eerst in 't felle, schater-
lachende zonnelicht begrepen wat 'r met’t lichaam
van de jongen, die ze nog altijd zagen kijken en
bewegen, werd gedaan, was 't 'n wreedheid van
mensen, om je adem bijj in te houden. Zacht, of 'r
breekbare waar in zat, of 't de kist van 't glas-
werk uit 't knutsellaboratorium van Wetter met
de letters Vorsicht was, zetten de bidders de
grote doos op de dwarslatten. Toen grepen 'r
touwen omheen, stonden ze wijdbeens met de
voeten in de aardwallen, trok de doodgraver de
steunsels weg, zakte 't planken huisje in 't gat.
De touwen knoersten tegen de bodem en de oudste
bidder reikte Godefroid Mourier de ijzeren schop
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om z'n zoon de allerlaatste eer te bewijzen. In de
stilte van 't kerkhof waarin alleen 't gillen van 'n
rangerende trein en 't blazen van stoom door de
zwoele wind aan werden gestuwd ; in de tintel-
klare stilte, bij 't gewiegel der takken in de zonne-
vijver, 't scheren van witte vogels met lichtende,
schuim-spettende vlerken, 't vreemd-ijl geroep
van de lijster, die 'r geluid op de blanke zonne-
vreugde af scheen te stemmen — bij die weelde-
stilte, die ’'n brug leek te slaan naar de Eeuwig-
heidsruimte, stroopte de vader z’'n pas-gekochte
zwart-garen handschoenen, bij 't antrekken tus-
sen de vinger-gleuven gescheurd, maar zo in de
schuilplekken der te lange mouwen verborgen
gehouden, dat niemand iets van 't onheil had
kunnen zien, zenuwachtig af, eerst de ene, toen
de andere, en terwijl-ie de schop als 'n te zware
vracht bewoog, smeet-ie drie pijnljk-kinderach-
tige, maar op 't hout zwaar-echoénde kluitjes.
Hjj trilde 'r bij. Zijn geel-bleek, gladgeschoren ge-
laat, onwennig in 't glansgordijn, dat langs de
boomtoppen plooide, werd door zulke zenuwtrek-
kingen besprongen, of-ie moeite had z’'n gierlachen
te bedwingen. En toen-ie klaar was, nog houding-
lozer dan bij z'n binnenkomen in de woning van
Woetter, spitte-ie de spade in de donkere aardhoop
haalde diep adem of-ie hard gelopen had, en be-
gon mef eigenzinnige rukjes de van de grond
opgeraapte handschoenen, om de te plompe vin-
gers te wringen. 't Bleef stil. Van uit de bomen
langs de weg zilverde ’'t gepraat der mussen.

,»Alsjeblief,”” zei toen de bidder, aan Koert als
tweede man de spa overreikend. De tranen big-
gelden de jongen over de behaard-lijkende wan-
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gen, en omdat-ie z'n ogen dicht-geperst hield, en
de magere hals in de kwelling van 't te hoge boord
neer-schroefde, hoorde-ie wel de stem, maar
zag-ie niets, niets van de kist in de kuil, waarin
stofbeekjes als in 't glas van 'n zandloper riggel-
den, niets van de op mekaar gestoken graszoden.
,»Alsjeblief,” sprak de stem voor de tweede maal.
En nou dee-ie 't, nou dee-ie de laatste dienst aan
de kameraad, die z'n eerste echte vriend na de
dood van die heel-grote, op wiens arm-ie door
de straten rond was gedragen, geworden was —
hij dee ’t in 't wilde, gek door 't gekreun van de
tranen, die uit z'n gloeiende ogen plasten, en ter-
wijl de kist 'm antwoord gaf, hol, angstig, leeg,
trachtte-ie nog zo te mikken, dat-ie enkel 't voe-
teneind raakte en 'r niks op 't hoofdeind stoof.
Dan, z’'n gesnik niet meer meester, zei-ie wat ‘'m
inviel, en 't kwam ’'r uit of-ie 'r in zou stikken :
,,Dag Jo — dag me beste Jo.... dag me lieve
vriend 1"’ Als Friedel, die 'r met gezwollen ogen
bij stond te grienen, 'm niet vast had gegrepen,
zou-ie in de verzakkende aarde weg zijn geglejen.

Nu deden de bidders en de doodgraver de rest,
endie hadden geen trek 'r nachtwerk van te maken.
Leentje, die voor 't allereerst na de weken en we-
ken van verwijdering, in 'r rondgierende angst de
hand van tante Toos had gepakt, 'r haast 'r vinnig-
kleine nagels in kromde, keek in verstarring naar
de twee schoppen, die om beurten 't kletterend
zonlicht weerkaatsten of 'n barstensvolle hap uit
de aardwal vraten. De langste bidder nam de
grootste vrachies op z’n spa, liet geen plekkie van
de kist bloot — de doodgraver, die 'r bij pruimde,
en met z'n sop geen weg wist, schraapte langs de
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grond, en z’'n klomp gaf de schop dan telkens 'n
ruggesteuntje. Toen lei de tweede bidder, die ont-
stoken ogen had — zeker van 't altijd huilen om
- de dooie mensen — de bloemen van de vader en
die van tante Toos, op 't heuveltje, en zei: ,,As ik
u verzoeken mag.”’

't Scheen afgelopen. Maar Godefroid Mourier,
uit z'n verlaten zieligheid ontwakend, nam de
hoed van 't hoofd. Hij wou bedanken voor de eer,
aan de overledene bewezen. Z'n lippen bewogen
in bevende mummeling, z’'n vingers beplukten 'n
knoop van de te nauwe winterjas. Hij zei : ,,Als
vader . . ..” probeerde de overslaande, hoog-op-
piepende stem de baas te blijven, trok 't schrijnend
frontje, dat als 'n dichtgesnoerde halsband z'n
strot dichtkneep, omlaag, keek met de verdwa-
lende kologen naar 'n grafzerk in de buurt, waar
‘n mus met vinnig-geel bekje 'r borstveren door-
ploos, en in vruchteloos pogen de zin te voleindi-
gen, de wel-voorbereide gelegenheidszin, bracht-
ie 't nog moeilijk tot 'n paar krankzinnig-ver-
splinterende klanken, die z'n hoofd met gele vlam-
men doorschroeiden, of 't fel-stekend zonnelicht
'r in rond-ketste — en met 't gesmoord gekreun
van iemand, die uit 'n nachtmerrie ontwaakt,
bleef-ie hulpeloos z'n in de aarde verzakte schoe-
nen bestaren.

,»As ik u verzoeken mag,”’ hernam de bidder in
de wrokkende onwerkelijke stilte. Mourier liep
voorop, wankelend aanstappend, en 't knarsend
gewrijf van de kiezelstenen deed als iets blijmoe-
digs aan, en ook de andere voeten beschuifelden de
weg-glibberende, krakende, vrolijk-tollende steen-
tjes. Op de sintelweg gingen ze zwijgend, gebukt, en
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ze zagen nog 'n heel eind ver de kist langzaam ver-
dwijnend, en hoorden 't weke bonzen der kluiten.

In de huiskamer wachtte Wetter, en Heinrich,
van school thuisgekomen, pulkte achter de rug
van z'n rokende vader de krenten en stukjes
sucade uit de verse bollen. Met z’'n zevenen za-
ten ze om de tafel, dicht op de zonbevlamde gor-
dijnen, en alleen Koert, als 'n oud mannetje in z’'n
stoel, liet 't lekkers staan.

»Was jij 'r bij 7’ vroeg Heinrich, toen-ie met
Leentje alleen in 't keukentje was.

Ze knikte. Uitstaan kon ze de jongen met 't
puiste-gezicht niet, en 'r volste aandacht was bjj
't scheepje, dat zij van Mourier had gekregen —
enkel om mee te spelen, maar wat ze had, liet zij
niet meer los.

,,Hebben ze 'n steen op 'm gelegd 7"’

,,Nee, stommerd 1"’ zei ze bits : ,,ben jij nog
né6it wezen begraven 7"’

,,)Meer as jij, schaap 1’ zei hij, z’'n handen on-
der de waterstraal schoon kudderend : ,,Tien op
'ndagl...”

,,Jk : honderd,” troefde ze 'm af: ,,maar d'r
komt niks as zand op....”

,»Ken wel merken, dat je scheel kijkt van 't lie-
gen,” sarde de jongen, 'n vinger in 't gaatje van
de koperen kraan borend, om 't dunne straaltje
tegen te houden : ,,as je 'r echt bij geweest was,
zou jij hépen stenen gezien hebben. Als hij 'r
geen gekregen het, het zijn vader geen geld voor
een steen . ...”

,»Zijn vader het zoveel centen as-ie zelf wil,”
beet Leentje van zich af : ,, . ... meer as jullie
met z'n allen . . . . Jij krijgt 'n keisteen an je been,
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as je dood ben, omdat je anders weer vort loopt
... . Schei uit met je smerige water . . . . Me hele
schip wordt nat . ...”

,»’ 0 Schip mot nat worden,” zei-ie jaloers —
hij had vast op de driemaster gerekend en zjj
had 'm ingepalmd — :,,en wij worden niet begra-
ven, mijn vader, mijn moeder, mijn zuster en ik
— wij worden verbrand ...."”

Even keek 't blonde hoopje mens bij 't dob-
berend fregat 'r vijand vernietigend aan. 'r Lippen
trokken saam naar de ene mondhoek, toen haalde
ze 'r schoertjes op, lachte met 'n betweterig
nuffe-gezichtje.

»Zeker as jij de boel met lucifers ansteekt.”

,,)Nee, hoor : in 'n oven ! Vraag 't me vader
maar....”

Daar most ze 'm met proest-gilletjes bj uit-
jouwen.

,»As ze jou in 'n oven steken,” hoonde ze de
stommerd : ,,val je zo in stukkende brokken en
brei uit mekaar as 'n ouwbakken sinterklaas-
vrijer die niemand meer lust! ... In’novenl...
In 'n oven!... Zeker om 'n gepofte kastanje te
wordenl... In 'n oven!... As ze jouin de oven
stoppen, is 't om kaantjes van je te brajenl...”

,»Mijn grootvader is verbrand....” hield
Heinrich vol : ,,’k heb zelf de bakken met as ge-
zien ....”

,,» n Bak met watte ?”’

,2Metas....”

»»Wat 'n stomme jongen,” schimpte ze : ,,jij
ben nog stommer as stom ! Jij ben de stomste van
al de stommerds ! ... ’n Bak met as van je groot-
vader 1 Je zal de asbak bedoelen . . .. As ze jou
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wijsmaken, dat je stenen ken slikken, kauw je
d’r je kiezen op stuk . . . . Is 't gedaan, treiter, of
'k sla je wéér 'n gat in je kop 1 ... Je ziet toch
da’k me zondagse jurk an heb . ...”

Zo geniepig had-ie z'n duim tegen de sfraal
aan-gehouden, dat 't water over de gootsteen-
rand heenspoot en als 'n fijn-gemikte tuingieter de
blonde krullen en 't witte haarlint bestoof.

,,Dan mot je me maar niet schelden...,” zei-ie
menselijker, minder bang voor 't dreigement van
't wurm dat-ie best an kon, as voor de grote men-
sen in de kamer, die stommetje met elkaar speel-
den, en alles van de keuken konden horen: ,,zal
ik de gootsteen vol laten lopen?... Dan ken de
schuit hier varen....”

Daar had ze oren naar, as hij 'r met z'n gannef-
handen afbleef. En nu stonden ze allebei op 'n
matten stoel. Heinrich hield z’'n hand op de vette
vadoek, die 't spongat bedekte — de bak liep boor-
devol — werd ’n troebele vijver met 'n onderstro-
ming van koffiedik en theeblaren, en rondom De
Tijd zal 't leren, keurig te water gelaten, met
z’'n drie masten statig laverend, as je in de zeilen
blies, kringelden de vette bladders van de rommel,
die in de gootsteen geleegd werd. In de keuken
van 'n zindelijke Hollandse vrouw kon je 'n kind
met gerustheid laten spelen, zei tante Toos, maar
bij 'n Duitse, die de boel met 'n asjoer gewerkte
bloes redderde, en, met ouwe handschoenen aan,
aarpels jaste, omdat onze Lieve Heer de wereld
zou laten vergaan, as de gepolitoerde en verniste
nagels 'n spatje kregen, mocht je blij wezen, as
de koffie niet an je vingers bleef kleven. Dat soort
liep met kanten an d'r ondergoed, maar vroeg of
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laat kwam de baai 'r van onder uit — en wat ze
met d'r gootsteen uitvoerden was met geen pen
te beschrijven. Voor de keuken van de Wetters
zou zij minstens 'n paar weken, vijf pond zeep
en tien pond soda nodig hebben. Dat beweerde
ze's avonds allemaal, toen ze nog laat over 'r zoon
zat, maar Heinrich en Lena, voor 't eerst in uiter-
lijke eendracht met elkaar spelend, vonden 't ge-
mors bij de gootsteen, 't gekabbel van 't water,
als je 'r met 'n lepel in klukte, en de storm op zee,
als je de vadoek 'n eind wegtrok en de kraan
wijd openzette, van 'n opperste zaligheid. Hij ver-
gat 't z’'n school door, zjj 'r Zondagse jurk, en
as ze niet in zo’'n milde stemming geweest waren
— de grote mensen — zou 't hommeles gegeven
hebben.

Die groeide, door andere oorzaken, eerst tegen
de avond, toen Godefroid Mourier, die 'r bij-
sukkelde of-ie 't an z'n ruggegraat had, en die met
z'n ziel geen raad wist, zo als-ie zich in de kamer
boven, alleen verveelde, met Friedel 'n babbeltje
kwam maken. En omdat even later ook Wetter
anliep en Koert, die met koppijn gekleed te bed
was gaan liggen, bij 't horen van de meisjesstem
vanzelf de trap afzakte, werd 't 'n tweede gezellig
en voor de week ongewoon zitje. De herinneringen
aan Jo werden opgerakeld — tante Toos vertelde
van 't leven, dat de jongen bij nicht had gehad,
hoe-ie zich bij haar had beklaagd, en hoe 't wel
'n schrikkeljke ellende was, dat 't kind uit was
gestapt, net nou 't misschien anders had kennen
worden. In de slaapkamer boven hun hoofden dee
Leentje, die nooit 'n kik gaf, as ze eindelijk lag,
zo onrustig als 'n kind van twee, drie jaar, dat
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’n vermoeiende dag heeft gehad. Ze riep telkens
en lag warendig hardop te huilen. Koert probeerde
‘r in slaap te praten, maar 't licht most opblijjven.
Dat gaf 'n kleine woordenwisseling tussen Kobus
en z'n moeder. Kinderen van die leeftijd nam je
niet mee naar 't kerkhof als ’r iemand, die ze
goed gekend hadden, onder de zooien werd ge-
legd. Wetter trok de partyj van tante Toos.

,,De fout ies,”’ zei-ie, als 'n ketter dampend :
,»dat de meeste mensen geheimzinnig doen en d'r
hoofd als ’'n struisvogel in een hoop steken, als 'r
een dooie in hun buurt is . . . . Ik heb mijn kiende-
ren vanaf de eerste dag, dat zij konden denken
over het grote einde gesproken . ... De vergis-
sing ies, dat iedereen zich zo stellig voelt, als een
ander uitgeschakeld wordt . ... Zij kijken zich
allemaal blind op ’t leven, dat, in de reuze-wereld-
beweging, voor een mens zoveel betekenis heeft,
als 't vallen van een blad van de bomen . . . . Daar
ies geen onderscheid tussen . . . :Wjj vergeten, dat
wij allemaal levende doden zijn en altijd weer door
onze doden omringd worden . . . . De stof ies bij-
zaak . ... Wjj in onze familie, laten ons verbran-
den, omdat wij weten dat de geest niet verdwijnt
.... Dat kan die geest niet.... En daarom
moeten wij leren mekaar in die ogen te kijken met
de gedachte, dat wij geen recht hebben, elkander
wat kwalijk te nemen, en dat zo als wij hier zitten,
wij elk ogenblik van die kleine zotternij op die
zotte Aarde afscheid kunnen nemen . . . . Het ies
alles waan, waan — en mekaar smarten aandoen,
waartoe wij niet geroepen zin.... Wi zijn
tot niets geroepen . . .. Geroepen alleen zijn wij,
om elkaar met het licht in onze ogen bjj te staan.”
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,»J3 kletst,”” zei tante Toos, die 't toch al zo
benauwd had, en 't tegen 't krankzinnig gerede-
neer van de scheikundige in de kamer met de
blauwe tabakswalm, niet uithield.

Toen smeet Kobus driftig z'n eigen pijp op tafel,
omdat-ie zich zat op te winden bij de ogen van
Friedel, die Godefroid beglimlachte.

,» Wat mot dat ?”’ vroeg z'n moeder, terwijl-ie
humeurig opstond. :

Antwoord hoefde-ie niet te geven, want 'r werd
gescheld, en buiten stonden twee rechercheurs,
die Mourier kwamen verzoeken, 'n ogenblik mee
naar 't bureau te gaan.

Wetter bemoeide 'r zich mee, vroeg in de gang
wat dat betekende — dat de man 's morgens z'n
zoon was wezen begraven — dat-ie bij hém in-
woonde — en toen klonk de schelle stem van de
ene agent — en verried 't geheim, dat Godefroid
Mourier voor 'n paar dagen uit Leeuwarden ont-
slagen, zich nog niet had laten inschrijven, en dat-
ie verdacht werd bij inbraken betrokken te zijn.

,,Goeie avond — ’t spijt me, maar ik kan'r niks
an doen,” zei Godefroid, in de deuropening buk-
kend.

Friedel wendde zich af.

,» Wist jij dat, Wetter 7"’ vroeg Kobus grom-
mend.

,»Natuurlijk,” zei de chemicus.

,» 1k wist 't ook,”’ zei tante Toos, angstig de los-
barstende verwoedheid van 'r zoon afwachtend.
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XV

Z6 hees van drift was Kobus nog nooit ge-
weest. Nog voor 'n paar maanden had-ie zich, al-
tijd in glimlachend zwijgen, als in 'n beveiligende
cocon besloten, teruggetrokken, was 'm de wereld
'n dikwijls gruwelijk geval, dat je bekeek, onder-
ging, maar waarover je je niet moeilijjker maakte
dan je 't hoefde ; lachte-ie zonder luidruchtigheid
om de behoefte van anderen, om zich over 'n peule-
schil op te winden, en mekaar over de ergernis
van 't onnozelst hebbedingetje de smoor in te jagen
— voor hoe-kort-geleden-nog was hij de opwin-
dende kalmte in ’t huisje, de stille pijpen-beklui-
ver, die je in z'n stoel, als 'n oud stuk familie liet
begaan, die de makkelijjkste kostganger met eten
en drinken was, die z'n volle weekloon afdroeg,
en zich als 'n mens zonder behoefte, zonder ver-
langens, met z’'n gestopte sokken bij 't kacheltje
zat te verkneuteren, met z'n pijp naar bed stapte
en met z'n pijp benejen kwam — en van dat al-
les leek niks meer overgebleven, nou z'n wrok van
weken los kwam. Eerst had-ie de behoefte ge-
voeld met z'n vuist de tafel te bebeuken en de
boel an gruzelementen te slaan, maar Friedel zat
met vochtige ogen in de lamp te kijken, en 't hand-
werkje, dat ze mee had gebracht, lag vlak bij de
nog half-volle kommen koffie. Om zich te luchten
stampvoette-ie zo woest, dat een van de delen
onder 't vloerzeil 'n schorre schreeuw gaf — toen,
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nog te geladen van onbeheerste woede, verplomp-
te-ie z’'n stoel zo brusk, dat de toch al zwakke
lenden ’r door kraakten.

Daar had-ie dagen en dagen als 'n geduldig
werkbeest op de Glasblazerij z'n longen staan
uithijgen bij de striemend-ranselende gloeihitte
van de oven, z'n ogen hadden in de verdorring van
z'n hoofd gestoken met de navlamming van 't wit-
krijsend vuurgat en de zweving der rosse glasbel-
len aan de rondwentelende ijzeren staaf — hij had
geploeterd en gehengst om méér dan de gewone
hoeveelheid te halen, altijd door met de vreemd-
zoete, z'n voelbaar hart omsponzende besluiping,
dat ’'r iets kosteljjks, iets te broos om aan te vat-
ten, iets nog veelkleuriger dan de kunstrozen, die
'n Bohemer op de fabriek in z'n vrije uren wist
te blazen, in 'm gegroeid was — als-ie door de vol-
te by 't uitgaan van de fabriek in de koele lucht
aanstapte, had-ie in z'n eentje, zelfs Koert ontlo-
pend, naar de sterrenhemel gekeken en zulke
droefgeestige liedjes gefloten, dat-ie 'r 'n krop van
in z'n keel kreeg — thuis had-ie zich gehaast, om
zich op te kallefateren, met pommade, schone
boorden en opzichtige dassen — en terwijl hadden
z’n vriend Wetter en z'n eigen moeder 'm beduveld
door 'm ’n varken-van-'n-kerel, die-ie van af de
eerste kennismaking niet vertrouwd had, as’n zee-
man voor te stellen, pas van de reis werom ge-
kommen, in plaats hém as mondige kostwinner
eerlijk te zeggen, dat ze 'n ontslagen tuchthuis-
boef hadden opgenomen.

't Karnde 'n ogenblik in z'n hersens. Nou be-
greep-ie waarom Jo in’t water was gelopen, waar-
om de sul-van-'n-jongen bang voor z’'n vader ge-
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weest was, niks van 't lekkers, niks van de kedoos
had motten hebben. Met dat uitschot, dat door
de recherche gehaald werd, had-ie aan een tafel
gezeten. Die z'n sigaren had-ie gerookt. 'r Lag nog
'n eind op de schotel van z’n kom. Die z'n stin-
kende grijns had-ie opgelet, as de gluperige kol-
ogen an de blote hals en de half-naakte schoeren
van zijn meisje hingen. Die was vertroeteld ge-
worden, met allemaal lievigheidjes in de watten
gelegd, terwijl hij as 'n otter voor de glas-ovens
zweette. In Heerlen had-ie onder de grond met
't grootste gespuis uit 't buitenland gewerkt, dieven
en bekkensnijjers, die God weet wat op d'r kerf-
stok hadden, omdat ze d'r eigen land niet meer
binnen mochten, maar daar had-ie als jonge jon-
gen glad maling an gehad. 'r Was 'r niet een bjj
geweest, die van z'n hart 'n moordkuil maakte.
Je zei ,,Gliick Auf 1" in 't donker tegen 'n gewe-
zen vagebond, landloper of overtuigd christen.
Ze wurmden allemaal voor d'r dagelijks brood,
en ze hielden d'r bek niet — ze biechtten benejen
d’r hebben en houen — ze logen je niet vuil voor,
dat ze 'n reis om de wereld met 'n zeilschip had-
den gemaakt, en daardoor d'r zoon an z'n lot
hadden motten overlaten . . ..

‘Was Kobus niet door 'n ziekelijk-broeiende ja-
loersheid bij z'n strot gegrepen, dan zou-ie 't ge-
val naar menselijke berekening niet zo fel heb-

‘ben doorworsteld. Hij zag zichzelf met de blote

borst en de litteken-armen bij 't vuur, en de geel-
bleke reus met 't kortgeschoren haar, de lanter-
fanter met de hinderlijk-krakende bruine schoe-
nen, in 't zonne-kamertje bij de Wetters, alleen
met Friedel, terwijl de vader, die enkel voor z'n

165



scheikunde-proeven leefde, zich in 't schuurtje op-
sloot, en de moeder en grootmoeder boven in d’r
bed bleven. De hele avond had-ie zich zitten
verbijten, zich afzonderlijk gevoeld, zich over elk
vrouwelijjk gebaar tegenover de vader van de
gestorven jongen verwonderd — en nou wist-ie —
de vent met de kologen en de slungelige, schuwe
bewegingen, die 'm de dampen an had gedaan,
kwam vers uit de kast . . . .

,,As jullie 't stiekem hielden, wat ik néu pas
hoor,” zei-ie eindelijk en z’'n hand omklemde nog
feller de stoelleuning : ,,dan had je mijn kennen
vragen of ik 'r ook van gediend was ! Ik laat me
niet de eerste de beste opdringen ! Ik ben niet as
Koert benejen de jaren 1... Ik verdom "t 1. ..
Dat het hier gezeten!... Dat het hier gevre-
ten!... Dat het de brani met z'n nieuwe pak
en z'n schoenen uitgehangen!... Dat wist
waarom-ie z'n zoon de dood aandee!... En
nou vraag ik nog enkel, waarom-ie in Leeuwarden
zoveel jaar vast is gehouen . ... Nou ?”

,,As je kalm blieft te zijn, Ko,” sprak Wetter
rustig : ,,kennen wij jou antwoorden. Met an-
schnauzen bereik je niemendal . ...”

,, 1k verdom 't kalm te zijn "’ bulderde Kobus
‘r bleek van woede op los : ,,ik vraag wat de vent
uitgehaald het 1. .. Of weet je 't zelf niet 7"’

,,Dat moet jij 'm persoonlijk vragen, Kobus,’
antwoordde de chemicus : ,,iek heb geen recht ge-
heimen, die mij worden toevertrouwd an die grote
klok te hangen . ...” .

,,Zeg 't 'm maar,” zei tante Toos ongerust :
,,wat morgen de halve stad weet, hoef je voor
hem toch niet....”
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,,Iek weeft nieks,”’ redeneerde de Duitser. ,,Iek
weet alleen wat iek daar-straks heb gezeid véér
die verdammte Polizei, die een gewezen Ver-
brecher nooit met rust kan laten, binnen kwam
vallen — iek weet alleen, zo waar de lieve God
mij hoort, dat wij geroepen zijn elkaar met het
licht in onze ogen bjj te staan....”

,,Krijg ik 't te horen, ja of nee, moeder 1’ dreig-
de Kobus : ,,ik ben geen ploert — voor mijn part
mag ieder doen waar-ie trek in het — maar ik laat
geen bedrieger z'n voeten onder mijn fafel ste-
ken . ... 'k Heb lang genoeg stommetje gespeeld
. ... BIjf jij me as kwajongen behandelen, dan
pak ik me bullen ... 1”

De stoel niet tegen z'n drift bestand, viel ge-
knauwd ondersteboven.

,,Laat Koert dan na boven gaan,”” hakkelde de
moeder : ,,dat zijn geen dingen voor jonge men-
sen...."”

,» Waarom ?”’ vlamde Kobus, aangestoken door
de ruine van de stoel op — grimmig trok-ie de
partij van de jongen, die 'r ziek door de gebeurte-
nissen van de dag bij zat, en nog bleker door
de woede van de anders zo stille oom was
geworden — : ,,waarom mag Koert niet weten
wat 'r met de vent, die bij de Wetters en ons gast-
vrijheid geniet, an 't handje is ? ... As 't géén
daglicht ken verdragen hoort-ie hier niet . . . . En
as 't dat wel ken, hoef je 'r niet omheen te draai-
enl... 't Zal me glad me zorg zijn, of-ie z'n
poten niet thuis het gehouen . ... As je 't maar
zeit, en me niet as 'n half gare idioot bechan-

delt ....”

Toen zei Friedel met 'n gezicht, of 'r wel erger
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dingen in 't leven waren, en juist omdat ze 't zo
eenvoudig zei, klonk 't vijandig-hard :
,,Der Herr heeft een vrouw vermoord. Dat

”»

ies alles .. .. .

In de korte stilte kringelde de rook van Wet-
ter’s pijp naar de lichtende ronding onder de lam-
pekap, tikte de slinger der klok een-twee, een-
twee, met nazoemende metaal-dreuntjes, of ’t
allemaal plezierig en evenwichtig was.

,,’'t Is goeie,” sprak Kobus hees : ,,maar dan
hou jij de kerel niet in je huis....”

,,En waarom niet 7’ antwoordde de chemicus:
,,Jij moet niet zo schrikkelijk dom doen, Kobus.
Friedel heeft het gezegd, en dat moet mijn dochter
zelf weten, al voel ik mij niet verantwoord, wan-
neer ik niet die machtiging van de persoon wie
het angaat heb . ... Maar als wij oens aanmati-
gen rechter over anderen te zijn, en onze naasten
te straffen, dan moeten wij maat weten te hou-
den, en geen beulen blijven, als wij eenmaal ge-
straft hebben....”

,,Dat ken jij zeggen, Wetter,”” gromde Kobus
als 'n kwaadwillige hond : ,,maar zolang jij de
vent in de buurt van je moeder, je vrouw en je
dochter houdt, zet ik geen poot meer bij jou over

de vloer . . . . En hier komt-ie nog minder . . . . Ik
wil me in de straten kennen vertonen met wie
"k bij me thuis ontvang 1 ... Goeie avond 1"’

Rebels, omdat-ie de schepen achter zich ver-
brandde, zette-ie z'n hoed op, sloeg de deur achter
zich dicht. Hij most 'r meer van weten, ging op
bezoek bij de nicht, bij wie de dode Jo ingewoond
had, tot de vader terugkwam.

,,Dat ies nou een herzensgoede jongen,” zei
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Wetter, toen 't gestap van de driftig-plompende
voeten uit 't voortuintje verdoezeld was : ,,dat
ies een kerl met een gouden hart en die gaat zo
onredelijk tekeer, dat ik er een gat in die lucht bjj
sla.... Ik zal u eens wat zeggen : ieder Ge-
schépf heeft eigen viengerafdrukken, een eigen
karakter, een eigen ziel met eigen electronen,
maar die mensen gelijken meer op elkaar in die
grote domheid als in die grote liefde, en als iek
onze Lieve Heer was, schakelde iek mijn stroom
eens een poosje naar die zijde van die lege hoof-
den, waarien die elementen uitgewerkt zijn, uit
. ... lek begrijp er niemendal van.... En u?”

,,Jij ken 'n héél geleerd mens zijn, Wetter,”
zel tante Toos, terwijl ook hij z'n hoed opzette :
,,en ik begrijp niks van al jouw boeken-wijsheid,
maar jij ben zo blind voor wat 'r geen twee stap-
pen uit je buurt gebeurt, dat ik me mond maar
zal houen . . . . Mot jij ook opstappen ?”’

,1ek ga eens naar die Polizei, om te horen wat
dat voor skandaal ies ....” zei Wetter: ,,op zé
een manier krijgt een man, die iets misdaan heeft,
levenslang 1 ... Als jijj mij hier wacht, Friedel,
ben iek in ene Viertel-stunde terug ....”

Koert, die 't met z'n barstende koppijn niet
langer uithield, had 't wonder bestaan nog voor
Friedel opstapte, naar bed te gaan. De twee vrou-
wen zaten over mekaar onder de lamp — de moe-
der met de zilverwitte haren, en 't beeldig kopje
met de hagelwitte tanden. Toen, omdat tante Toos
met 'n gezicht 'r koffie slurpte, of ze 't met 'n
dozijn tegelijk an de stok had, zei 't meisje na 'n
ruzie-achtige stilte — en ze had niet onhandiger
kunnen beginnen :
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,,Jek viend het jammer van Koboes, dat hij zo
schrikkelijk-boos ies geworden. Het ies anders
zo’n netter mens en zo iemand om veel van te
houden 1"’

Tante Toos snoof door ’'r neus, plette ’r lippen
in 'n rimpel-bobbel saam, gelijk 'n tandenloos oud
vrouwtje, dat even rust van 't bezwaarlijk kau-
wen met de molmen stompjes, en eerst na 'n zeur-
derig wrikken van 'r oud hoofd, of ze moeite had
de boot van 'r gedachten in beweging te brengen,
begon ze met diepst-moederlijke genegenheid van
'r zoon kwaad te spreken. Ze dee 't met horten
en zuchten, of ze met Kobus getrouwd was en
" ze 'r hart eindlijk an ’'n belangstellende buur-
vrouw of ’'n zuster, die 't nét zo lamlendig met
hidar man getroffen had, kon luchten — en ze
dee 't met de sluwe, listig-tastende bedoeling, om
't onheil van zo'n witgekalkte-kee as schoon-
dochter, langs de verstandelijke weg van 'r enig-
overgebleven zoon, van wie ze tot 'r laatste uur
afhankelijk bleef, stevig zwart te maken, te voor-
komen. 7

,,Een net mens, en iemand om véél van te
houen,”” herhaalde ze eindelijk : ,,ik mag as moe-
der 't tegendeel niet beweren, maar zoas je 'm
daarstraks het gezien, de meubelen runewerend,
en as 'n grondwerker, die 'n borrel op het, tegen
jouw vader en tegen mijn, as moeder, tekeer gaand
zoas-ie daar stond om bang van te wezen, zo
is-ie nou in z'n gewone doen, as 'r géén getuigen
bjj zijn, voor wie-ie kemedie mot spelen . ... As
hij om mijn dochter kwam, zou ik 'm in 't fassoen-
lijke bjj z’'n lurven nemen, en 'm 't gat van de deur
wijzen . ... Zo waarachtig as ik hier over je

170



zit . . .. D’r bennen mannen, die door de natuur
angewezen zijn om niet te frouwen, omdat ze
elke vrouw dood-misseljk van ellende motten
maken . . .. Zo is mijn zoon, is van alles niks . . . .
En werachentig waarheid is avaarheid . ... Ik
voel me bjj tijjen of 'k moedernaakt-alleen op de
wereld sta . ... Most zo’'n stuk iesegrim nou zo
uitvallen, omdat wij 'n medemens ’'n handje
geven, om uif de modder op 't droge te komen . . . .
Een net mens eniemand om veel van te houen . . ..
As jij ooit 'n man neemt, Friedel, pas dan op,
dat je niet in de mieserigheid van 'n polderjongen,
die zich an 't meubilair wreekt, as je 'm tegen-
spreekt, valt . ... ’n Man mot goed zijn, gelovig
en zachtzinnig. Mijn zoon is van alles niks . . ..
En werachentig soms ziet-ie 'r door z'n zure
gestel nog ouwer as je vader uit.... Ik had
tienmaal liever 'n dochter gehad.”

Nou was ze 'r, en terwijl ze 't treurig beeld van
de verdorven zoon, de zich voor niks moeilijk-
makende, uit z'n evenwicht van pijpjes-kluivende
geslagen, geduldige Kobus, opzettelijk vervalste,
had ze 'r al dadelijjk spijt van — maar ze kon 'm
niet missen — en voor dat 't mooie vrouw-kind
bij haar over de vloer was gekomen, had je met 't
karretje van je eigen huishouen nooit last of
moeife gehad . . ..

,,Als u als moeder, die hem zoveel langer kent,
dat zegt,” babbelde Friedel mee : ,,zal het wel zo
zijn . . . . Maar iek viend hem een aardig en lief
mens . ... En met gedoeld bereikt men juist bij
zo iemand een hele boel . . ..”

,Een aardig en lief mens !”" viel tante Toos
gemelijk uit : ,,en geduld ! Tk heb meer as zeven
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en dertig jaar geduld met 'm gehad . ...” — ze
jokte 'r tien jaar bij, en ze kon dat doen, omdat
Kobus ’'r door 't glasblazen, door z'n ouwelijk-
vermoeide gezicht en de kale knikker inderdaad
veel ouwer uit-zag — : ,,ik heb 'm gesoebat mee
na de kerk te gaan, z’'n plichten waar te nemen,
en teminste dit voor me over te hebben, maar
nee ! 'r Is geen ondankbaarder tuig as kinderen,
en as de vrouw, die ooit zinnigheid in 'm krijgt,
zich op de dag van 'r trouwen met 'n steen an 'r
nek verdrinkt, kiest ze de wijste partyj . ...”
Toen spraken ze verder over ditjes en datjes
langs mekaar heen — Friedel, die altijd wat an
'r lichaam te prutsen had, wreef 'r parelmoeren
nagelschelpjes met 'n zakdoekje-buiten-"r-stand, en
tante Toos, die niet stil kon zitten, stopte met op-
zet de meest stukgelopen sokken van Kobus, en
om de zoveel rijgsteken klaagde ze over de alles
vernielende voeten van 'n man van over de veertig,
die te lui was, om van sokken te wisselen, tot-ie
voor schandaal met flarden en gaten rondliep.
Friedel stapte om half elf op. Wetter had door
'n jongen, die in de buurt woonde, de boodschap
laten weten, dat 't wat later zou worden, omdat-ie
op Godefroid Mourier buiten 't Politiebureau
bleef wachten — ze was nog niet de hoek om,
toen Kobus, die geschildwacht had, en nou alles
van nicht Anna, in kleuren en geuren te weten
gekomen was, op 'r toe liep, en met 'r mee naar
de Wetterse woning opwandelde. Hij begon met
z'n excuus over z'n lomp optreden te maken —
die Mourier was 't doodtrappen niet waard, die
was 'n doorgewinterde schobbejak — maar hijj
had niet mogen vergeten, dat zij en 'r vader bjj
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hem te gast waren. Hij eindigde met 't jongens-
achtig-gebroddeld verzoek of ze ftwee tellen
met ‘'m wou oplopen. Rillend, of de kilte van de
avond 'm beving, met huiveringen, die 'm ’t spre-
ken belemmerde en 'm telkens de elbogen in de
zijjden deden stuntelen, sprak-ie op de eenzame
weg over de krankzinnigste malligheden, die-ie
z0 weer vergeten was, als-ie ze brabbelde, en toen
eindelijk 'n ander naast 'm met 'n traag-lallende
tong en met 'n stem, die de zijne niet was, nooit
geweest kon zijn, 'n stem van 'n in de ruimte ver-
doolde, durfde vragen of ze is 'n avond met 'm na
.de Bioscoop zou willen, toen zette-ie z'n kraag
op of 't ineens schrikkelijk bij de laaiende oven
tochtte. ,,Iek wil wel,”” zel ze in z'n goedige
ogen, die nooit iets voor zichzelf verlangd hadden,
kijkend : ,,iek wil héél graag, maar iek moet mijn
moeder en Omuttel oppassen . . .. De vreemde,
die dat drieste aangedurfd had, zei toen enkel
nog met 'n zo dor geluid, dat de woorden 'r in ver-
brokkelden : ,,ik wou u wat zeggen, maar dat ken
alleen met 'n brief . ... Mag ik u die brief zen-
den...?" — ,,Astublief,” zei ze omdat ze niet
wist wat ze anders most antwoorden. Zo gingen
ze van mekaar.

Thuis zat tante Toos achter de tafel, en schrikte
wakker toen ze de klink van de deur hoorde. Ze
schonk z'n koffie in, sprak geen woord van verwijt.
Maar hijj had iets vreemds over zich, vroeg 'r
naar boven te gaan, omdat-ie nog wat te werken
had. ,,An wat 7’ zei ze: ,,dat doe je toch

nooit....” ,,’n Brief,” antwoordde-ie stug.
,,Jk zal je één ding zeggen,”’ praatte ze klein-
tjes : ,,71 schrijft nooit brieven, en dat zou ’k
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nou ook maar niet doen, want dat ken nooit wat
wezen.”’

,»1k mot ’n brief schrijven, want ik ga trouwen,
moeder.”’

,, Waarom mot dat nou,”” zei ze, in 'r tranen
stikkend : ,,je weet toch dat ze geen vrouw voor
je is, dat je 'r ons allemaal ongelukkig door
maakt . ... Wat heb ik je gedaan ?... Waar-
om straf je me zo ? Ik ben toch oud geworden in
me zorgen voor jullie....”

,,Daar spreken we morgen over,” zei-ie hou-
dingloos.

Toen ze boven was, doopte-ie de pen van Koert
in 't flesje inkt van Koert, en schreef met lang-
zame halen.

In de keuken werd met water geknoeid. Dat
was. Koert, uit z’'n bed gekomen, om gulzig te
drinken.

,» Wat doe jij 7’ vroeg-ie verwonderd, toen-ie
Kobus nog en met dat bezig zag.

,,Dat raakt je niet,”” zei Ko, 't velletje onder
't rode vierkantje vloeipapier verstoppend. Hjj
wurmde tot bij drieén.
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XVI

En ook bij de Wetters werd 't 'n latertje.

Want de scheikundige, die voor 't Politie-
bureau had geijsbeerd, om op de ontslagen tucht-
huisboef te wachten, kwam tegen half twaalf
alleen terug. Hij begreep 'r niks van. Mourier was
'm zeker voorbijj-gelopen. Toen-ie, ¢beu van 't
heen-en-weer stappen van de ene zijstraat naar
de andere, eindelijjk de wachtmeester, die-ie nog
van 't kindergevecht in de sneeuw kende, aan-
sprak — 't was morgen vroeg dag — keek de
beambte 'm aan, of-ie 'r tussen werd genomen.
Ze hadden de man maar heel kort gehouen, om-
dat de apotheker per telefoon bevestigde, dat-ie
de nacht van de inbraken om drie uur uit z'n bed
op was gestaan, om 'n lange kerel met 'n ongunstig
voorkomen, die uit naam van de familie Wetter
kwam, inderdaad 'n doos poeders, 'n flesje vale-
riaan, 'n rolletje pepermunt en 'n stuk zeep, mee
te geven, en 't had ook geklopt met de plotselinge
dood van de jongen. Na ’'n dik half uur was
Mourier weer in vrijheid gesteld — met de waar-
schuwing, om niet te lang zonder middelen van
bestaan in Eindhoven te blijven hangelen, en om
sebiet bericht te geven, als-ie 'n betrekking ge-
vonden had. Voorwaardelijk vrijgelaten, sprak 't
vanzelf, en dat wist-ie, dat-ie voorlopig onder
politietoezicht stond.

Woetter had 'r op gerekend, dat-ie 'm thuls zou
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aanfreffen, dronk 'n kom koffie, zei an z’n doch-
ter, dat ze naar boven kon gaan, sloot zich in ’t
schuurtje op, om op de nieuwe huisgenoot verder
te wachten, en toen-ie eenmaal in de stilte door
z'n berekeningen, de vreugde van de arbeid ge-
grepen werd, en z'n pijp 'r zelfs bij uitgegaan was,
vergat-ie de ,,domheid”’ van de avond, en had
Godefroid misschien lang kunnen schellen voor-ie
open gedaan werd, als Friedel, die 'r vader kende,
niet zo verstandig was geweest, 'r ook bij op te
blijven. Nog voor de reus gebeld had, ontsloot ze
de deur, omglat ze de voetstappenin 't hol echoénd
straatje hoorde.

,,Neem me niet kwalijk,”’ zei-ie : ,,neem ’t asje-
blief niet kwalijk dat ik me zo verlaat heb, maar
ik had 'n boodschap te doen bij die nicht van
me, en toen nog 'n fweede boodschap ’'n eind
uit de buurt, en toen kon ik de weg niet zo goed
vinden. Ik zee tegen mezelf : 't is links, toen
weer 't is rechts, en toen — neem 't me asje —
asje . . ..

Eer-ie by 't licht van de lamp was, wist ze 't,
bhad ze 't in de gang geroken. Ze dacht 'r in 'n
angstige opwelling aan, 't plaatsje over te lopen,
en 't 'r vader te zeggen, maar ze bedwong zich,
dee met 'n lief-vrouwelijk gebaar iets, dat 'm ont-
nuchterde.

Bij de tafel was-ie op haar stoel gaan zitten,
raak onder de vijandschap van de schelle lamp,
die 't witte vel tussen de kort-geschoren haar-
tjes bloot woelde, de wenkbrauwen dee uitste-
kelen en slagschaduwtjes onder de kologen, die 'r
eens zo verwilderd door leken, groef. 'r Perrelde
zweet op z'n voorhoofd en z’'n jukken, of-ie in de

»
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hete zon had gedraafd, en de bleke werkmans-
handen met de grove toppen, beefden zo onrustig
op 't tafelzeil, of ze van 't dragen van 'n te zware
last natrilden.

Misschien zou ze minder met 'm begaan zijn
geweest, als-ie niet an een stuk door in de lamp
had gestaard, en met z’'n vermoeide, gemartelde
ogen scheen te worstelen, om van de 'm niet los-
latende lichtkwelling los te komen. De klok sloeg
half twee. Schichtig keek-ie 'n verdwaasd ogen-
blik in de richting van ’t geluid, toen strak en af-
wezig in 't in z'n hersens brandend spiraaltje.

Op ’'r kousen schoof ze naar de koffiekan, goot
'r kom vol, kliekte 'r 'n scheut melk bij, zette 't
voor 'm neer, streelde 'm over 't achterhoofd, zon-
der te weten waarom ze 't deed, enkel gedreven
door 'r vrouwelijke behoefte om ’'n verloren mens
op te beuren, en voor de zoveelste maal zei ze
zacht : ,,Sie Aermster . ...”

Met 't hoofd op de handen viel-ie op de tafel.

Z’n brede rug schokte, en kreunen dee-ie of-ie
lichamelijjk pijn had.

,,JMag u drienken als u verdriet heeft 7’ vroeg
ze, zich over 'm buigend : ,,u weet toch dat u daar
niet tegen kan . . . . En u doet er mijn vader en mijj
groot verdriet mee . . . . Iek zal u nooit meer aan-
kijken als u dat weer doet . ..."”

Hjj gromde. 'r Lag 'n afgejakkerd dier onder de
licht-plassing der lamp.

,» Vader heeft op u staan wachten bjj dat Polizei-

Revier, en hij wacht ndg, maar iek zal hem niet

roepen, want dan zou iek mij schamen . ... Dat
ies nog hele frische Kaffee . ... Maar die suiker
ies op.... Die krijgt u morgen weer....
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Drienk u asjeblief . ... Daar doet u mjj plezier
mee . ...’ '

,,]Jk ga d'r morgen vroeg vandoor 1"’ zei-ie, in
dezelfde geknauwde houding : ,,en as 't me lukt,
zit 'k morgenavond weer opgesloten....”

,» Waarom zegt u zulke lelijke dingen 7"’ praat-
te ze, over 'm neer ziftend : ,,u kan toch een goed
mens worden, waarvan andere mensen heel
veel zullen houden . ...”

,»,De mensen zijn beesten "’ zei-ie kwaadaar-
dig opstaand.

,,Is 1 een engel 7’ vroeg ze, en omdat-ie met
zulke dreunende stappen door 't kamertje bewoog,
waarschuwde ze 'm voor de slapenden in 't huis :
,,gaat u er bjj zitten asjeblief, Herr Mourier, want
mijn moeder ies ziek . ...”

,,Da’s goed, en dan blijf 'k meteen op tot mor-
gen-ochtend. Ik weet 'r nou alles van — meer as
me lief 1s,”” zei-ie nors, en terwijl-ie in de stoel
neerbonkte, ontweken z’'n met bloed belopen
ogen de ogen van 't meisje : ,,je mot 'n schurftige
hond niet van de ketting laten . ... Die krijgt
overal stenen en trappen — en dat is hullie recht,
omdat-ie andere honden ansteekt....”

,»Mijn lieve vader,” antwoordde ze zacht, om-
dat boven moeder’s bed kraakte : ,,heeft eens een
zieke hond mee naar ons huis ien Duitsland
gebracht, en hem met een middel elke dag ge-
wassen tot hij een lust voor die ogen werd . . ..
De eerste keer dat vader hem behandelde, wou-
ie bijten, gromde hij net zo hard als u nou doet,
maar na een paar dagen likte hij die hand van
oens allemaal, en hij werd zo met oens befreun-
det, dat hij een Raubtier werd, als iemand een
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vienger naar oens uitstak .... Wees u zo lieb
en drienk die frische Kaffee . ... Wil u?”

De jenever, die-ie met woede en weerzin ge-
slokt had, wrokte nog, maar bij de vriendeljke
dwang van 'r stem, hingen de schuwe kologen
aan de wassen handjes op 't tafelzeil, en als 'n
nukkig kind begon-ie de kom met kleine teugjes
leeg te slurpen.

,»Als u z6'n verdriet had over die dood van
uw kiend,” praatte ze weer — ze was zelf door
't geweld der kleine gebeurtenissen, 't geraas van
de leegte in 't huis, nu 'r een zicke minder ver-
zorgd moest worden, de narigheid van de avond
en 't lange wachten, over 'r zenuwen heen — en
ze zat vol van de dwepende romantiek van ’n
Dhuits kind-vrouwtje, dat te veel boeken gelezen
had, én in de herinnering aan de in de gevange-
nis gestorven grootvader, én door de glimlach van
'r vader, de man uit de Leeuwarder cel inferes-
santer dan wie ze verder kende, vond :,,als u zo’n
verdriet had, Herr Mourier, moest u met uw vrien-
den uitspreken . ...” '

,,Jk heb geen verdriet — 'k zou niet weten
waarover . ..."

,,Meent u dat nou ?”’

,,Dat meen ik 1"’

,,Geen verdriet over die arme Jo ?”

,,Het-ie 'n woord met me willen kletsen ?
Het-ie zich niet onder de dekens verstopt, toen-ie
me zag ? ... Hij is 'r niemeer, en van de dooien
mag-ie geen kwaad spreken, maar as ik me hart
luchten mag : hij is voor z'n vader erger as 'n var-
ken geweest . ...”

,,Wat ben u een slecht mens I’ verweet ze
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driftig, en ze kreeg 'r 'n kleur bjj : ,,die jongen ies
vanmorgen begraven ! ... U heeft gelijk, als u
van oens weg gaat : en hoe eerder hoe beter 1
Van af ’t ogenblik, dat-ie in 't kleine labora-
torium, in de stoel van 'r vader, met de zenuw-
trekkingen op z'n geelbleek gezicht naar de
koffiekom gebukt had, om niet te laten merken,
dat-ie most grienen, en 'r vader gezegd had : ,,Der
Herr komt niet uit vreemde landen, maar uit een
zelfde vreemd huis, als waarin jouw grootvader
gestorvenis, omdat hijiemand vermoord heeft. . ..”
— van af dat ogenblik had ze zich in 'r roman-
tisch hoofdje voorgenomen, de rustige les van de
chemicus op te volgen, en goed voor 'm te zijn —
dat was plicht bi) mensen, die een boel hadden
meegemaakt — ze had 'm in de arbeiderswoning,
voor zover ze 't kon, vertroeteld, en als de oude
Woetter 't oplette, had-ie 'r telkens met z'n goud-
brokaten ogen — vader had ogen, zo als geen
ander — angekeken, of-ie wou zeggen : best m'n,
kind, geen levend uur voorbij laten gaan zon-
der voor een ander wat te doen — die man heeft
van alles te weinig.... En nu zat ze over 'n
afstotende ruine, over 'n leugenaar, die vanmor-
gen bij 't vers-gedolven graf wat had willen zeggen,
die toen haast stikte van verdriet, wie ze telkens
wat toegestopt had, en met dingen-van-genegen-
heid getroost en afgeleid — die de eenzame vader
geweest was, 'n gebroken mens, uit de gevangenis
gekomen, om 'n zoon terug te krijgen, en 'm dade-
ljk weer af te staan — en die nu over haar met
de onwezenlijkheid van 'n man, die te veel ge-
dronken had, en met 'n weeé dranklucht om zich
heen, de laatste gronderige koffie uit de in z'n
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handen bevende kom slurpte, en z’'n ongelukkige
jongen beschimpte.

Grommend, zonder 'r dadelijk te antwoorden,
stond-ie op, leunde met de vuisten op de 'r onder
trillende tafel, keek in de lamp, waarvan de zij-
den kap door 't gesnuif van z'n adem bewoog,
en voor 't eerst biechtte-ie alles wat-ie op z'n ge-
weten had.

't Kwam 'r stompelend uit, en na 'n snauwen-
de inzet, vernevelde de kamer, waarin 't meisje
luisterde, begon-ie met de handen op de rug op
en neer te passen, als 'n gekwelde in 'n kooi. Jaren
had-ie 't zo gedaan — jaren was 't verhaal in 'm
gegroeid.

,, ]k was 'm in me cel vergeten . . . . Is dat mijn
schuld 7. .. Je onthoudt hoe de zon — hoe de
maan 'r uitzien — je onthoudt geen mensen. . ..

Ik teminste niet . ... 'k Was me eigen gezicht
gladweg kwijt — 'k heb me niet herkend, toen 'k
weer kon zien of 'k op mezelf of op 'n ander leek
....Maar ’k ben werom gekommen met de beste
bedoelingen . . . . An elke gulden, die 'k voor 'm
uitgaf, zatten maanden ploeterwerk vast .... 'k
kon niet na 'm verlangen — 'k heb 'm haast niet
gekend, en, en 'k mochf 'm niet, omdat 'k niet
wist of-ie van ml]n of van 'n ander was ...
Dat was niet zijn schuld . . . . Dat was de schuld
van zijn moeder . ... As de mannen van honk
motten voor 't brood, bennen 'r vrouwen die zich
vervelen, en uit verveling dingen van schande
doen.... Da’s mijn gebeurd . ... Zo waar de
lieve God 't me hoort zeggen . . .. '’k Was soms
nachten bezig met liniéren, om 'r wat bjj te ver-
dienen — ’t hielp niemendal — ze zag mijn as 'k
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moe, en de ander as-ie zo fris as 'n hoentje was . ...
Toen stierf ze goddank, en 'k heb 'r opgepast as
'n waakhond, maar de dood laat zich niet weg-
kijken, niet wegpaaien, niet weghuilen. Die
komt, neemt, laat je midden in je werk met 'n
wurm van 'n kind achter.... ,,We motten
mekaar misschien gaan verlaten,”” zee ik, toen ze
bediend was geworden : ,,ik zweer je bij God en
de Heiligen, dat 'k 'm groot zal brengen, of-ie van
mijn of van die ander is, as je 't me zeif, as je
' geen geheimen mee na de Eeuwigheid neemt . ..."”
Ze zee niks. Ze lee me enkel an te kijken . . . .Da’s
dat. Da’s nommero een. En da’s de waarheid

. Toen wier 'k gek op 'n tweede.... Je
wordt 't. Je ken niet zeggen waarom. Je loopt as
'n stekeblinde je noodlot na . ... As ze je waar-
schouwen, wor je woest . . . . En as je je vingers
brandt, speel je kemedie dat 't geen pijn doet . . . .
Die hiette Carmen, as in de opera.... D'r
vader was korist.... 'k Heb 'r alles verteld
van me eerste vrouw, van me denken in die dagen,
van me ellende in die dagen, as 'k me werk ver-
waarloosde en me betrekking kwijt raakte, om in
de buurt te blijven loeren, om me nest schoon te
houen — 'k Ben gedachten an 'r kwijt geraakt,
die vanbinnen begraven leeén, die 'k niet hardop
durfde zeggen . ... Ze wist dat van Jo — wist
dat me hersens gekookt hadden, as 'k op de fa-
briek an me vrouw, die 't kind dagen in bed stopte,
om ’n vrije dag te hebben, gedacht had — had —
had — ’t was alles de verlejen tijd, die je van je
vort-spoelde, om met geen geheimen in je hoofd,
geen verdomde leugens, 'n tweede moeder voor je
— voor je...., Wat doet 't 'r allemaal toe,”
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zee ze — ik hoor 't 'r nog zeggen — : ,,as wij ge-
trouwd bennen, zal-ie 't best bij me hebben !
Je mag 'n kind niet straffen . ...” 'k Werkte als
’n slaaf. D’r kon niemand tegen op. Ze zeeén :
jij verpest 't voor ons . . .. Klets maar, dacht ik
.. .. Ik most meer as anderen doen.... D’r
zat iets in me te zingen, as me lenden zeer deeén
van 't bukken, 't vooroverstaan.... Me hele
huisje knapte 'k op.... D’r kwam ’'n nieuwe
kast, 'n nieuw tweepersoons bed . . . . 'k Herinner
. me nog 'n klok met 'n speelwerk . . . . Toen kreeg
'k de slag op me hersens . . . . 1k raakte 'r lippen
niet alleen an . ... Dat heb 'k de heren van de
Rechtbank gezeid, dat heb 'k ze duideljk gemaakt
. ... Zjj hiette 't liegen . . . . Ze zee : dat van je
eerste vrouw zal ook wel leugen geweest zijn . . . .
Ze zee : jij ben driekwart gek, en gekke mannen
motten niet trouwen, want die doen fassoenlijke
vrouwen de dampen an . ... Toen maakte zij 't
uit — da’s waar — en ik was de minste ; ik had 't
met me eigen ogen gezien, dat ze 'n ander . . . . —
en 'k zee da'k gelogen had . . . . Ik kreeg 'r lippen
weer, de licgende, onzuivere lippen — 1k kocht
in die dagen twaalf lepels en twaalf vorken, en
voor de jongen 'n bril — nou leek-ie nog meer op
z'n vader. — Toen had 'k 'n vrije middag, heb ik
't zelfde gedaan as bij de eerste, ben blijven posten
— zag 't voor de tweede maal — zag 't — zag 't
~ heb van 'n vriend 'n mes geleend — heb 'm
gezeid waarvoor 'k 't nodig had — ben dagen
lang an de drank gebleven, heb niks gegeten, enkel
sigaretten gerookt — heb wéér gezworen, dat 'k
- niks gezien, dat 'k alles gefantaseerd had, en toen
ze me uitlachte, de deur voor me opensmeet, me
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nariep dat ze nou wist hoe 'k de dooie eerste
vrouw mishandeld had — toen heb 'k 'r op los
gestoken — heb ze allebei vermoord, met voorbe-
dachterade, de eerste vrouw, de tweede — ben
na me woning teruggegaan, in me ouwe bed ge-
kropen — en ben in de boeien geslagen . . . . Da’s
dat. Da’s nommero twee.... Da’s alles. ...

En da’s de geschiedenis van me zoon . . . . Heb-je

daarvan terug ?...”

,»Sle Aermster . . ..” sprak ze enkel.

,»Morgen verkas 'k ....”

,»Waarom ? . .. Is hier geen thuis ?”’

,,Dat ken nou niet meer, na 't spektakel van
vanavond . . . . Ze steken d’r ogen niet in d'r zak,
as je tussen twee rechercheurs opgebracht
wordt . . .."”

,» Wacht even, ik zal vader roepen,” zel ze.

Wetter kwam met 'n verwonderd gezicht, ge-
stoord in z'n lektuur, binnen. Die begreep wat 'r
gebeurd was. .

,,Jammer, Mourier, dat we mekaar misgelopen
zijn. lek had je willen vragen een borrel met mjj
te drinken, want iek had ijskoude voeten gekre-
gen....” ‘

,,Hij wil morgen afreizen, vader.’
,,Heeft dat zo’n grote haast, Mourier 7"’
,;Jk heb hier niks meer ....”

,» Tellen wij niet mee, dummer Kerl 7. ..

,,Na wat 'r vanavond gebeurd is . . . .”

,,D’r is niks gebeurd . . . . Iek bezorg u een be-
trekking op die Papierfabriek, er: u gaat fijn sla-
pen, en als u weer lust heeft in een glaasje
Schnaps, neem mij dan mee.... Wil u?...
Een, twee, drie, iek draai het licht uit . . ..”

’

”
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Die nacht werd ’'r in twee woningen van 't
Philipsdorp weinig geslapen. Tante Toos voelde
zich ziek, moest de volgende dag door Leentje
als huismoeder vervangen worden — Koert lei
met barstende hoofdpijn, tobbend over de gestor-
ven vriend — Kobus murmureerde over de lange
brief, bang voor de hopen taalfouten — Gode-
froild Mourier gromde naast 't bed van Jo fot
de dag aanbrak — en Friedel dacht aan Kobus,
die zo raar gedaan had, en 't vermoeiendst aan
de man, die twee vrouwen gedood had.
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XVII

Z6 duizelig, dat ze zich telkens most vastgrij-
pen, was tante Toos al heel vroeg in 't keukentje
bezig geweest, om de boterhammen en de koffie
voor Kobus en Koert klaar te maken, maar nog
voor één van ze benejen was, kroop ze weer naast
Lena in 't grote bed, en toen ze languit lee, tolde
ze net zo in 't wilde, in 'n warrelende draaikolk,
as op die ellendige avond, toen ze voor 't eerst
met 'r zoon over de Wetter’s herrie had, en ze
't vertikte, om na benejen te kommen. ,,Moeder
Maria ! Moeder Maria I”’ mummelde 't uit ’r
hortend-hijgende mond — en omdat ze mateloos-
lang, onpeilbaar-diep in de ruimte zonder wanden,
in de oneindigheid, waar je vrij van lichaam dreef
en waar je toch met kreunende schokken verzakte,
viel en geslingerd werd, omhoog werd geheven
en met 'n folterzwaai in de zuiging verzwolgen,
greep ze zich in 'r doodsangst, in 'r aanvoelen, dat
ze geroepen wier, dat 't 'r afscheld was, aan de
in 'r klauwende vingers afbrekende pluizen van
de deken vast.

L, Watis'r?... Wat doe je tante 7’ vroeg
Lena, die 'r al niks van begrepen had, dat de ouwe
vrouw, pas opgestaan, nog 'ns kwam uifrusten —
nog nooit was dat gebeurd — en ze bukte zich op
‘v knieén, bang bij 't strompelend stoten van de
adem die dan weer wegbleef, dan met schorre,
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plepende rukjes bewoog, of-ie benee vast werd
gehouen, en probeerde los te kommen.

Tante Toos knipperde met licht-schuwe ogen,
trachtte 'n- houvast aan de deken en 't hoofd-
kussen te vinden, zuchtte zo moeilijk of ze bekaf
van 't lopen was, en toen de zoldering niet langer
door 't kamertje heen en weer zwiepte, de spiegel
uit z'n gezwalp naar 't gestukadoord schoor-
steentje terug-schommelde, en 't ledikant op de
monsterachtig-hellende roetsbaan stilhield, boog
ze 't hoofd met de witte haren in 't kussen, en
daar werden werachies hele plekkies zo nat of 'r
uit 't kommetje melk, dat 't kind wel is op d'r bed
kreeg, hele scheutjes gemorst waren.

Leentje zag 't in onthutsing gebeuren.

»Wat is 'r dan, da-je al zo vroeg huilt ?”’
vroeg ze : ,,is d’'r alweer keet met ome Kobus ... ?"”

,»Nee nee,”’ zei tante, met moeife 'r gesnik in-
houdend : ,,....1k voel me zo naar....”

,,Jk heb ommers niks gedaan ?"’ vroeg Lena
nog eens — as je huilde had je je bezeerd, of was
'r de een of ander, die je pestte....

,»INee, jij ben — jij ben 'n schat,”’ zei de vrouw,
‘r arm om 't slanke meisjeslichaam heenslaand —
in de ellende van 't ogenblik, de bonzende klop-
ping van r’ zenuw-stekend hart, bij de verkleu-
ming van 'r voeten en de prikkelende tinteling van
'r slapende vingers, had ze de oplaaiende behoefte
zich bij iemand in 'r vereenzaming aan te schur-
ken — ze dacht niet meer aan de ruzietjes met 't
kind, niet aan de klappen, die ze gekregen had,
niet aan al wat 'r in de latere maanden gebeurd
was — ze lag in 't bed, dat met 'r in de afgrond,
in de gedrochtelijke diepte, als 'n papieren vod in
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'n wervelwind, rond-gegierd had, en ze omkoes-
terde iets weeks en warms, iets dat bjj 'r laatste
beetje leven behoorde : ,,jij ben ’n lieverd, jij ken
't niet helpen . ... Geef me 'n zoen....”

’t Kind dorst niet nee zeggen, nou tanfe zo
vreselijk snikte — ze boog zich over 't zilverwit
hoofd, zocht 'n droog plekkie voor 'r lippen, waar
ze de vieze tranen niet proeven kon.

,,Dank je,” zei de vrouw : ,,en sta nou vast op,
want ik kén 't nog niet. Ik ben zo raar in me

hoofd — ik kén ’t niet . . . . En snjj zelf je boter-
hammen, zonder in je vingers te japen. ... En,
en....” — ’t kwam ’r alles uit, zachtjes en’

angstig, omdat de vrees voor 'n nieuwe duizeling
'r dwars zat — : ,,en — en ruim dan weer af,
voorzichtig, zel je, want ik ken niks — en nie-
meer as 'n hallef flessie melk nemen — en aar-
pelen bennen 'r genoeg, en....”

Meer zei ze niet, want ze ging voor de derde
keer, wel niet zo lang en zo gruweljk, maar 't
matras glee onder 'r weg, en ze dook weer in de
leegte of ze 't raamkozijn bij 't zemeleren der
ruiten losliet, en nog 'n heel eind most vallen eer
ze op de begane grond terecht kwam.

»,Laat mijn maar zorgen,”” praatte Lena opge-
wekt : ,,je ken rustig bljjven uitslapen, as je d'r

zin in het, hoor-ie?... En as je strakkies
benejen komt, zel je d’r van op staan kijken . .
Je hoeft niks verder te zeggen . ... Zel ik 'n ei

voor je koken, hallef zacht 7 Of zel ik d'r een
klussen in 'n glas melk, met 't glibberdingetje 'r
met 'n vork uitgehaald?... '’k Weet 't zo
goed as jij, hoor ... Maar met ’t lint in me
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haar mot je me effen hellepen . ... Anders trek
'’k 't wéér in de knoop....”

Met 'r blote armpjes hield ze 't bij 't knotje
goudhaar, maar tante lag weer te vechten met 'r
adem, net as de kees van de buren, die telkes in
z'n slaap stuipen had, en dan met z'n poten lee
te trekken, of-ie in z’n droom na ’n andere hond
toe zou lopen.

,» Wil jij me vlechie vasthouen, tante, of wil je
me strik....”

,He 1 He 1” zuchtte tante Toos, gulzig ade-
mend, en terwijl 'r bevende vingers 't lint in 'n
slordige strik knutselden, had ze moeite rechtop
te blijven zitten. Hijgend lag ze weer achter-
over, en door 'r tranen keek ze naar de vlotte
bewegingen van ’t kind, waarop ze anders hon-
derd-en-een aanmerkingen zou hebben gemaakt
~— dat 't zich wies met 'r jurk an en met 't lint
in 'r haar — dat ze kudderde zonder zeep, bang
voor 't bijjten van 't schuim in 'r ogen — dat ze 'r
mond spoelde, met 'n gespet van je welste tegen
't behang — dat 'r nou al 'n kous afzakte —
en ze, de banden van ’'r schort in de knoop had
getrokken — ze zag 't alles uit gewoonte-om-
alles-te-zien, maar ze sprak 'r geen woord bjj,
zo lammenadig as ze zich voelde, en zo telkens
as ze weer most denken, dat ze 't niet lang meer
zou maken.

Oom Kobus liep net door 't voortuintje naar de
fabriek, toen Leentje in de huiskamer kwam. Die
ging 'r vandoor zonder moeder goeie dag te zeg-
gen, omdat-ie 'r zeker van was, dat ze, na de
woordenwisseling van de nacht, met opzet bo-
ven bleef — ’t werd onhoudbaar met 't mens,
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dat 't 'n straf vond, as hij an trouwen dacht 1 —
en omdat-ie nog eerst de brief van zes zijdjes in de
bus an 't end van de straat wou steken — 'm bjj
Wetter zelf te bezorgen had-ie niet gedurfd.
Friedel kreeg 'm nou toch tegen de middag, as ze
de tijd had 'm te lezen, en Wetter niet thuis was.

Koert’s bord met de door tante gesnejen boter-
hammen stond 'r nog net zo. Die kwam al z'n
leven te laat op de fabriek, as-ie néu nog boven
was . ... Als 'n lenig eekhoorntje wipte ze de
trap op, smeet de slaapkamerdeur open, en riep :

,,Koert | Koert 1... Leg-ienoginjebed...?
Gossle, jongen, schaam-ie je niet ?”

Hijj stutte op in z'n ledikant, maar ze verstond
‘m niet. Hij was zo hees, had 't zo te pakken,
dat-ie doofstommetje most spelen, en toen-ie zich
inspande om 't 'r duidelijk te maken, dat oom
Kobus voor hem de boodschap zou afgeven, dat-ie
niet praten kon, en dat-ie in z'n bed lee te bibbe-
ren, raakte-ie zo gemeen an 't hoesten, of-ie om 'r
bang te maken opzettelijk blafte.

Daar stond Leentje 'n seconde paf van. Twee
zieken ineens. Precies as bij der Wetter's., As
oom Kobus nou ook nog in bed kroop, waren ze
fijn allemaal ziek. 't Kon hdar niemedal schelen.
Hoe meer d'r van de vloer waren, hoe minder 'r
vuil wier gemaakt, nou zij 'r alleen voor stond.
Dat knapte ze tienmaal vlugger as Tante Toos,
die alles op d'r elf-en-dertigste kon doen, op.

,»Zel ik je brood op je bed brengen, Koert 7’

Hjij schudde 't hoofd, had ook al geen trek.

,,Da’s klessen,” zee ze, 't smerige waswater
van oom Kobus, dat 'r pikzwart uitzag — Kobus
had niet voor niets 'n liefdesbrief van zes zijdjes
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tot drie uur in de nacht, bij 'n flesje met te veel
inkt en ’'n lekkende penhcuder, zitten schriy-
ven — eerst in de emmer overhevelend — schan-
dalig, om 'n ander as meid te gebruiken ! — :
,»daar gebeurt niks van 1 As je niet eet, wor je zo
mager as 'n pler....Je zal is zien, as je je
brood slikt, hoe je dadelijk weer spreken ken....”

Weer weigerde-ie met 'n schudden van z'n
hoofd.

,»INou zellen wij is zien wie de baas is,”” zei ze :
,,tante Toos is ook ziek, en ik ken geen zieken-
huis bedienen, en 't huishouen narijen, as ieder-
een z'n eigen zin doet . ... Zel ik je haar kam-
men ? ... Met zo'n ragebol ken je niet blijven
leggen, en je handen mot je 'n beurt geven. . ..
Die hebben toch niks met je keelgat te maken . ..."”

Hij wou niet dat ze te dicht bjj z'n bed kwam,
bang dat zi) 't ook te pakken zou krijgen. Maar
ze was niet te houen, nou 't spelletje begonnen
was, klom op ’n stoel, en kamde heel handig en
vlug tot 'r 'n scheiding met zwierige bochten ge-
linieerd was. Toen bracht ze ‘'m de boterhammen
met suiker 'r op, wat-ie wel zou lusten, en wat
goed voor 'n keel, die niet praten kon, was. Voor
tante Toos kookte ze 'n ei. Ze had 't zo dikwijls
gezier, dat 't geen kunst voor 'r was.

- Met kokend water kon je 'r gerust alléén laten
— ze had zoveel van de verhalen van Koert z'n
verbrande voet gehoord — toen zij pas op de
wereld gekommen was, en hij 'n warme kruik
voor haar klaar had willen maken — dat ze 'r al
as kind, dat nog niet eens praten kon, de stuipen
voor op 'r lichaam had. Ze dee tot in kleinigheden
zoas tante Toos 't dee : 't ei kalmpies-an in ’t
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netje, en dat an 't touwtje, voorzichtig buiten de
stoom om, in de ketel laten zakken — niet stoten,
niet schokken — as d’r 'n barst in kwam, kreeg
’t ei allemaal witte bobbels op z'n buik. En dat
bleef natuurlijk wel allemaal ei, maar 't was net
zo’n misselijk gezicht as de kin van de schoenlap-
per, die zulke koeien van wratten bij z'n lip had,
dat de barbier 'm ’t laatst van al z’'n klanten
schoor, omdat zulk inzepen alleen 'n kwartier
duurde. Dat had ze gehoord en gezien, foen ze
met Kobus-met-'n-baard-van-vier-dagen mee had
gemogen. 't Liep alles zo van 'n leien dak, dat
tante 't 'r niet had kennen verbeteren. 't Smeren
van de boterhammen lukte alleen niet te makke-
lijk, want 't brood was oudbakken en de boter
hard. Hoe je 't prakkizeerde : de punt van 't
mes krulde 't korrelend meel mee — 't brood werd
niet beboterd, maar de boter bebrood. Toen zette
ze 't vlootje op de wasem van de ketel, en nou
hielp 'r geen moedertje-lief an — ’t wier precies
as 't §js in de vaart, as de zon 'r op scheen — om
de rand op de bojem traande 'n gelig papje en in
't midden wier de klont, die 'r niks van begreep
wat 'r onder 'm an de gang was, hoe langer hoe
kleiner. Boven in de slaapkamer, keek tante,
die zich gelukkig uitgekleed had — 'n paar keer
had Lena benepen geluisterd, toen 'r gestommeld
wier, of ze toch opstond — met suffige ogen naar
't moedertjes-gedoe van 't kind, prees de boter-
hammen, die aan de bedzij dun en aan de raam-
z1j gezwollen waren, maar dat hinderde niet :
zij zou aan de bedzij happen, en toen ze, in be-
hoefte 't meisje te belonen, 't ei tegen 't hoofd-
eind klopte, om 'r 't kapje af te pellen, was ’t
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alles keurig in orde, enkel 'n tikje te groen en te
zwart van ’t lange koken. Dat was de schuld
van de kip of van de boter, zel 't meisje, en 't
hinderde geen steek, want tante liet 't allemaal
de glijbaan-boterhammen, geel van de ingezogen
boter, en 't keiharde ei op de stoel naast 'r bed
staan, tot ze trek zou krijgen, en die kreeg ze de
eerste dagen niet.

Benee at Leentje, zich bedwingend om niet te
zingen bij 't feest van zoveel gezellige zieken en
’t de baas kennen spelen, zonder dat op iedere
slak zout wier gelegd, enkel wat en hoe zij 't wou.
De pot-van-de-appelestroop, die haast leeg was,
likte ze zuinigjes schoon, zo tot in de beneden-
ste richeltjes, dat je niet meer kon zien wat 'r in
geweest was, en ze nam met 'n geweten, dat zich
niet te lang schuldig voelde, eens zoveel boter.
Pietepoes zat bij 'r op schoot, wat anders niet
mocht voor de haren — 'r mocht nooit niemendal
wat | — en die kleefden nou welan ’r stroperige
vingertjes, omdat ze 'm verliefderig aaide, as-ie 'r
kopjes gaf, maar dat ging strakkies met 't was-
sen in de keuken, in één moeite door. Voor de
huiselijkheid had ze op elke stoel 'n pop gezet.
Daar praatte ze zachies mee — dat ze d'r bord
leeg mosten eten, dat ze niet met volle ménden
mosten kletsen, dat ze niet elke hap mosten weg-
spoelen, want dat de metselaars dat' met de tras
en de kalk ook deeén.

Hoe zachtjes ze babbelde — ze Vergat in de
fantasie van 't spelletje de vrouw boven, zo as
ze 't ei in de ketel bij 't ontdooien van de boter
vergeten had — en tante, in de rust tot r zelf ko-
mend, hoorde 't vermanend, opklaterend stem-
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metje : ,,Zel je nou wat minder druk doen, beest
van 'n meid ?... Mot je je tien gebojen bij alles
gebruiken?. .. As ik je nog is waarschouw, schan-
daal, ga je na boven en 'r onder ... Nee, Boude-
wijn, daar trejen we niet in 1 Of jij nou op je stoel
zit te draaien, merakel van 'n kind, dan ha-je je
mond open motten doen, véér je an tafel kwam !
’t Bennen geen manieren, om middenin van. tafel
op te staan ... Toe maar, prinses, jij groeit god-
beter voor de galg op ... Ik zou d’r in stikken !
Gun je 'n ander niks ? En de korsten opeten!...
Zit jij weer met je zuurkool te kieskauwen, Sieg-
fried ?... Geef je nog brutale bekken toe, doerak
van’njongen?...Slik door, lastigleugen-merakell
En as je 't lef het 'r balletjes van te draaien, en ze
an de poes te geven, krijg je op je faliel... Ik
werk me kapot, en jullie behandelen mijn as oud
vuil .. .."

Toen was ’'r iemand an de deur, hield 't stem-
metje, dat zo sprak als tante de laatste maanden
in 'r prikkelbaarheid gesproken en gesnauwd had,
op. Ze zee benejen enkel nog tegen Boudewijn,
de Prinses en Siegfried, om na ’t eten te danken,
en babbelde toen als ’n ratel met de melkboer, an
wie ze vertelde, dat tante en Koert lekkerfijn in
bed leeén, dat ze gister Jo in 'n kissie in de grond
had zien zakken, dat ze zelf eieren gekookt had,
en dat-ie 'r geen verzuurd beugelflessie most
geven, want dat-ie 't anders morgen vroeg weer
terug kreeg. De bedrijvige voetjes klonken als
castagnetten door 't huisje, terwijl ze de boel
afruimde, en in de keuken de borden en koppen
‘n beurt met soda en zeep gaf, zoas ze in geen
jaren hadden gehad. An de groenteboer zee ze,
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dat 'r niks nodig was, dat 'r aardappelen zat
waren, en toch kreeg ze 'n appel kedo, die ze
onder 't werk met schil en al opat. As 'r 'n koop-
man an de deur kwam, keek ze eigenwijs naar
wat-ie had, draafde ze de trap op, en kwam ’'r
vertelsel doen. Koert sliep, dee zo raar as Jo, of
hield zich maar zo.

,»1k geloof,”” had-ie ’r bjj 'r laatste bezoek, toen-
ie nog wakker was, met 'n gezicht as 'n oorwurm
en met 'n stem, of-ie van voren af aan zou motten
leren praten, gezeid : ,,dat 'k net eender as Jo
dood ga, Lena....”

Hij meende 't .Wat 'r met z’'n vriend gebeurd
was, wachfte hém ook . ...

,»Jk spreek niet met je,” had ze nijdig geant-
woord : ,,as je 't nog is zeit, akelig dier, sla ik je
op je gezicht 1”’

,,Daar hou je me niet mee in 't leven,”” had hij
met z'n nare, kapotte stem, as 'n oud mannetje-
op-de-bedeling geantwoord : ,,....as ik dood
ben....”

,,Dan zal ik je zo ranselen, dat je weer levend
wordt, en nou praat ik niet meer met je, leljk
spook 1 Jij denkt alleen an jezelf . ... As 't maar
uit 1s 1”’ '

In 't keukentje, warendig netjes opgeruimd,
schilde ze de aarpels. Dikwijls had ze tante Toos
mee maggen helpen, om te pitten — nou jaste ze
zelf. Maar of de duvel 'r mee speelde : tante had
gister de makkelijkste uitgezocht en de moei-
ljkste met bochels, kromme schoeren en water-
hofies voor haar laten leggen. Telkens as 'n
bleke kanjer, zonder huid en haar — ’'r waren 'r
met sikken en snorren — in de emmer ploempte,
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en 'r waterdruppels an de haal gingen, zei ze 't
nummer tot zover ze tellen kon, en begon dan nog
is van voren af an.

Effen voor Kobus thuis kwam schaften, wipte
de controlerende geneesheer van de fabriek voer
Koert op bezoek, en die keek meteen naar tante
Toos. Koert was niemendal — ’n paar dagen 'r
onder en zweten — met tante Toos bleef-ie 'n
hele poos alleen, en toen-ie wegging huilde ze eens
zo hard — ze kon bjj die jonge kinderen niet ge-
mist worden — as de dokter z6veel in de buurt
van 'r hart hoorde wist ze hoe laat 't was.

,,Jk hoor in die buurt, dat je honderd wordt,”
zei de geneesheer, maar toen-ie Kobus in de gang
tegenkwam liep-ie 'n eind met 'm op, en de zoon,
die enkel met z'n gedachten bij z’'n brief van van-
nacht was, kwam bezorgd thuis, zei geen woord,
en kookte de aarpels samen met Lena, die 't lie-
ver alleen bhad gedaan, maar de pan niet boven de
aanrecht durfde keren, zoas tante 't altijd dee.

Nou, Kobus was 'n stommerd. Die liet meer as
de helft in de gootsteen vallen, toen-ie 't met zo’'n
schrikkelijke bluf wou voordoen, en toen ze op
de borden kwamen waren ze zé hard, dat je ze
met twee handen nog niet kon moesen.

,»As hij weg is, zal ik ze voor tante overkoken,”
dacht 't kind : ,,met mannen in de keuken is ’t niks
gedaan....”



XVIII

Lang hoefde ze niet te wachten, omdat 't door
al dat oponthoud z6 beestig-laat was geworden,
dat Kobus na 'n stug-hartelijk babbeltje bij 't bed
van z'n moeder, waarbij-ie stond te hannessen,
of-ie over elk van z'n bewegingen zou struikelen,
en 'n afwezig praatje naast 't ledikant van Koert,
'r op 'n holletje vandoor most, om op de Glas-
blazerij geen boete op te lopen. 't Laatste ogen-
blik dee-ie onrustig, loerde-ie 'n paar maal door
'n gordijnspleet, kreunde-ie zo raar, dat Lena 'm
vroeg of-ie pijn in z'n buik had, en toen-ie 'r met
'n hardere kreun afgesnauwd had, jachtte-ie 't
tuintje in, om nog is haastig werom te kommen
en 'r te zeggen, dat as, as 'r 'n brief voor 'm ge-
bracht mocht worden, zij 'r met 'r vingers af most
blijjven. Hjj wist ’t, dat 't zo vroeg 'n onmogelijk~
heid was, maar hij most iets zeggen, om 't zenuw-
gekrop in z'n keel te luchten.

»,Ziezo, Boudewijn, Prinses en Siegfried,”
praatte zij de poppe-snuiten toe : ,,nou spelen jul-
lie niet de beest, terwijl ik afruim, en je sleept
selderjuu niet alles van z’n plaats, of je zel 'r van
lusten 1...”

Kwiek, in elk van 'r gebaren de zieke tante na-
bootsend, borg ze de niet gebruikte tafelvoorwer-
pen in de kasten, klom op stoelen als ze 'r niet bij
kon, en in 't keukentje, op 't punt de half-gare
aarpels nog 'ns te koken, kreeg ze de inval-om-
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zalig-bij-te-zingen, om ze liever te bakken, zoas
tante Toos 't zo héérlijjk met 'n klontje vet kon.
Sekuurtjes, piender wijfje, dat 'r niet an dacht,
om zich te branden, zette ze de pan op, eerst
droog, toen met 't uit de keulse pot gejaapt geel
kluitje, dat pssst !... pssst !... schreeuwde, en
tussen de sputterende bobbeltjes door, as 'n pa-
ling, die de bibberatie te pakken had, langs de
pannerand weg prebeerde te kemmen, en as 't zag
dat 't nergens lukte, dat 'r geen gaatje was om
tussendoor te sliepen, as 'n tol die z’'n vaart
kwijt raakte bleef kribbebijten, en met zes belle-
blasies tegelijk an z'n neus pissst, pissst bleef
jengelen, tot 't de pan 'r keel uithing, en’r van’t
krijslelijjkie met al z'n praats, niks as 'n bruin
plassie overschoot. As tante in gosnaam maar
niet te vroeg uit 'r bed kwam. ... Zo'n kookspel-
letje was tienmaal fijner, as in de voorkamer op-
gesloten zitten, met je-mag-dit-en-je-mag-dat-
niet | Op de wiebelende keukenstoel boog ze zich
over de pan, telkens weer met 'n kouwe aarpel in
de ene en 't mesje in de andere hand. Elk repie,
elk schijfie, dun of dik, schots of scheef, was 'n
nieuw plezier. Ze dejen allemaal of ze de pee an
't pootjebajen in 't kokende vet hadden, scheelden
van de schrik, zo wit of ze wonderolie in hadden
gekregen, maar an 't end werden ze bruin as gare
poffertjes, en 'r waren 'r bij, die 'r zelf zo’'n schik
in hadden, dat ze met mekaar deeén wie 'r 't eerst
hélemaal as de nikker van Sinterklaas uit zou
zien. Pietepoes was 'r nieuwsgierig bij op de keu-
kentafel gesprongen, en die zee : ,,Nououou, jij
doet 't wat gauauauw, veel gauauauwer as de
vrouououw !’ en die was net zo bang as zij voor
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de stekende spetjes, die op je vingers loerden, as
je te dicht in d’r buurt kwam, en die nog smeriger
prikten as 'n speld. Toen ’'r an geen van de
schijfies meer wat te bruinen viel, de meeste zo
zwart as de onderkant van de pan, boven 't sto-
mende stel waren geworden, draaide ze de pitten
voorzichtig af, en lepelde 't keurig gerecht op 'n
schaaltje. Poetie kreeg 't moes, en blies 'r tegen
met 'n bolle staart, omdat de damp ’'r af sloeg.
Z3j, zachtjes-zingend van ingehouden plezier, liep
met 't schaaltje naar boven. Tante Toos sliep,
was haast niet wakker te porren. Maar dat most
nou maar. Gebakken aarpels hield je niet warm,
en de kouwe smurrie op de stoel naast 't bed, kon
't mens natuurljjk niet meer eten.

,,Nou?’ zei ’t kind : ,,dat zel je lusten .. .. Dat
heb ik voor je klaar gemaakt....”

Tante Toos, die van benauwdheid begon te
hijgen, wou 'r eerst niet an, maar toen ze de te-
leurstelling op 't verhitte gezicht van 't meisje,
dat zich zo schrikkelijjk voor 'r had uitgesloofd,
zag, nam ze 'n verkoold perkamenten schijfje tus-
sen 'r vingers, blies 'r nog harder as pietepoes
tegen, beknabbelde 't met trage kaken, en terwijl
ze 't zonnekind, de prachtige robbedoes, die met
't schaaltje in de kleuterpootjes op 'n loftuiting
stond te wachten, met de ogen-van-vroeger be-
keek, 't beeld van 't goudblonde ding, als iets
kostelijks in 't lege kamertje van 'r hoofd beglim-
lachte, zei ze, en 'r was iets krankzinnig-wee-
moedigs, iets vreemds en uifgerusts in 'r stem :

,» Wat smaakt dat lekker . ... Zo iets lekkers
heb 'k nog nooit gegeten, schat, kleine dochter

»
van me....
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,»»Jij krijgt de helft en Koert krijgt de andere
helft.... Die oom Kobus, h¢ 7... Wat 'n keuken-

hen, he?... Ik zee nog zo : laat mijn de aarpels
maar koken, maar hij het overal en van niks ver-
stand.... Je zel is zien hoeje d’r van opknapt. . ..

Maar je komt je bed nog niet uit. ... De dokter
wil niet dat je d'r uit komt.... Zel ik d'r een in je
mond steken. ... Houopen, ene, tweeje, drieje. . . .
Smaakt-ie zo niet véél lekkerder as lekkerde-
lekker 7 ...”

,,»’k Heb ze nog nooit zé geproefd,”” zei de zieke
vrouw, die nog op 't eerste hapje lag te pruimen
en nou maar weer r ogen sloot.

,»)Nou neem ik wat je heb laten staan mee na
benejen, om 't schoon te maken — je vork heb-ie
nog nodig — en in je boterhammen, die ik voor
je klaar heb gemaakt, krijg-ie nog wel trek eer 't
avond is — en je el, lus je je ei niet ... ?”’

,,»Nee, m’n kind....”

»»Zo, da’s jouw portie gebakken aarpels.. ..
Nou mot je weer niet eigenwijs zijn, en ze dade-
lijk opeten.. ... Die andere portieis voor Koert. . . .
Ik kom daljk kijken of je ze op het....”

Dan dribbelde ze 't gangetje door, om 'r broer
te verrassen, maar tante Toos riep 'r nog even
terug.

,,J et Kobus je niks gezeid, Lena ?”’

,» Wat mot-ie gezeid hebben ?”’

,,Dat weet 'k niet....”

,»As jij 't niet weet, hoe ken ik 't dan weten ?”’

»Is’r....” vroeg de oude vrouw aarzelend :
wIs 'r.... leit 'r.... is 'r geen brief gekom-
men...?’

,»Nee. As 'r een gebracht wordt, mot ik 'r voor
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hém met me vingers afblijven. ... Bedoel je dat 7’

,, Ik bedoel niks,”” zei tante Toos, nog altijd met
de aarpelpruim in 'r mond achterover leunend :
,,breng Koert z’'n aarpels maar ....”

Opnieuw klonken de stevige drlbbe]voeft)es
over de houten gang.

,,Koert,” zei ze, nog met de deur wijd ‘open :
,,nou zel je me niet geloven, maar dat heb ik hele-
maal alleen, zonder iemand ’r bij, in de keuken
voor je gebakken. ... Dacht ik 'tniet?. .. Die an-
dere heb je natuurlijk 66k niet gelust. ... I.egd’r
nou niet zo vervelend bij. ... Je scheelt ommers
niks as dat je verkouwen ben 1 Asjeblief. ... Asze
koud worden, ken 'k ze wegsmijten . ...”

,,Eet jij ze maar op,” zei-ie kregelig-ondank-
baar.

Toen werd ze nijdig as 'n spin.

,,Je z&l ze eten, versta je!... Wat bennen dat
voor manieren ? ... Tante Toos zeit dat zij 't niet
eens zo ken.... Die zuigt 'r op as op sjokola. ...
As je ze niet eet, zel 'k an Friedel zeggen, dat je
verliefd op 'r ben, maar dat ze je niet trouwen
mot, enne dat ik niet bjj jullie kom losjeren, want
dat je mijn gebakken aarpels niet lus v’

't Was de eerste keer, dat ze 'm an 't grote
geheim herinnerde, dat-ie 'r die avond na 't ge-
knip van de nagels, 't pepermunt-gesnoep en z’'n
dreigend-opgeheven hand, verteld had. Inecens
verschoot-ie van kleur, en 'n brokje aardappel,
dat 'r uitzag als 'n spaander verbrand hout, in de
mond met de koortsuitslag stekend, onderging-ie
de schandalige chantage.

,,Nou 7"’ vroeg ze, en in dat ene woordje, be-
geleid door 'r grote, starende ogen, en 't geplet
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van 'r lippen, lag zo'n belangstellende gretigheid,
dat-ie wel antwoorden most.

,,Fijn,” zei-ie, bij de bitterheid van 't verkoolde
korstje 'n gezicht trekkend, of-ie 'n kaneelstange-
tje bekauwde.

»Zel je alles opeten ?... Enne niks achter je
bed weg moffelen ?...”

Hjj schudde 't hoofd in belofte, riep 'r net zo as
tante achterna, toen ze met de stapel vuile borden
en koppen bij desdeur balanceerde.

»Leentje....”

Ze hoorde 'm niet zo hees as-ie was. Toen
ie met de stoel bij z’n bed heen en weer bonkte,
keek ze om.

»»Is 'r geen brief gekommen ?”’

,»Nee I”” zei ze geinteresseerd : ,,wat motten
jullie toch allemaal met ’'n brief ? Dat vraagt
oom Kobus en tante en nou weer jij . . ..”

,»Niks,”” ontkende Koert, wachtend tot ze weg
. was, om 't biftere propje onder de andere pata-
ten te verstoppen — kleur op kleur — daar kraai-
de geen haan naar. 't Had 'm op de lippen ge-
brand, om 't zusje wéér in vertrouwen te nemen,
'r iets wanhopigs — iets meer dan ergs te vertel-
len — dat-ie, dat-ie onder in de kist van oom
Kobus, die 't verstopt had, zonder op te letten,
dat hij door z’n oogspleetjes had liggen spionneren
twee zijdjes van ’'n brief had gevonden — zijdjes
met hopies inktmoppen — zijdjes, die Kobus had
motten overschrijven — zijdjes, die begonnen met
de gemeenste, vieste woorden : ,,Geliefde me-
juffrouw Friedel Wetter | Eindeljk ken ik u
zeggen dat ik u lief heb, gelijk ik hoop dat gij my
lief heeft, en dat mijn ziel van gretig verlangen
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= . . s
beeft, om uwe kuise lippen te mogen kussen...."”

Daar-achter was de eerste grote peerdrups-
inktmop gevallen. Koert had door die ontdekking
de genade-slag gekregen. De smerigheid van oom
Kobus, om 66k op Friedel verliefd te raken, was
iets om je bij van kant te maken, en dat had 'm
z6 troosteloos over de dood met Lena, diezelfde
morgen, doen spreken, dat ze gedreigd had 'm op
z'n gezicht te slaan, as-ie 'r niet mee ophield. De
koorts en de heesheid hadden 'm vinnig te pakken,
en véér-ie de tragische ontdekking dee, had-ie
over de gestorven, beste vriend liggen tobben,
maar na z'n snuffelen in Ko’s kist, terwijl-ie
klappertandde van kou-en-warmte, na de vondst
onder 't rommelgedoe, dat de oom als 'n relikwie
bewaarde, was-ie van 't ene uiterste in 't andere
gevallen — van ’'n dolle verwoedheid, die 'm ’'n
pijp van Kobus in 'n hoek an gruzelementen had
laten smijten, tot 'n levensbeuheid, die 'm onder
't dek, als 'n saterend gedrocht, naar de strot
sprong. Die gluperd, die vent zonder haar, die
altijd de stiekemerd uithing, de gemene verrajer,
die elk uur van de dag poeslief met je omging en
'n kwartier in de wind na z'n zure pijpen stonk,
die ouwe gek met z’'n pommade en z'n dassen —
nou begon je alles te begrijpen — had verdikkeme,
verdorie, 'n ogie op zijn Friedel. Vannacht, had-
ie 'r 'n voorgevoel van gehad, toen Kobus, die
nooit 'n pen in z'n eeltige vingers hield, zo onder
de lamp zat te zwoegen — nou was alles uit, alles
mis, alles afgelopen — de twee zijdjes, nat dicht-
gevouwen, met de letters in spiegelschrift op
mekaar klevend, maar met 't schandalig begin
duidelijk leesbaar en as je ze voor 't spiegeltje
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bekeek met nog meer onfatsoenlijke woorden —
dat klad van de liefdesbrief, met de hobbelige
slotzin : ,,Uw geéerd en geliefd antwoord ten
spoedigste wachtend, tekent zich....” maakte
voor goed 'n eind aan de vriendschap met de judas-
onderkruiper, die de overgrootvader van Friedel
had kennen wezen. Hij stond niet meer uit z'n
bed op. Al schreef de dokter honderd drankies
voor : hij zou zich vast en stellig laten doodhonge-
ren, en hoe eerder ze 'm na 't Ziekenhuis brach-
ten, hoe eerder-ie van de slaapgenoot, de laag-
hartige kerel met de kale knikker, af was.. ..

W anneer Kobus minder met z’n eigen gedach- *
ten bezig geweest was, toen-ie in schafttijd z'n
praatje was wezen maken, zou-ie de vernietigende
minachting in de ogen van de jongen opgelet

hebben.

Bij drieén werd ’'r gescheld, holderdebolde
Leentje, die de vaten met warm en koud water ge-
spoeld had, met 'n brief de trap op naar tante
Toos, die 'r 'n nieuwe hartklopping van kreeg en
gehaast 'r bril opzette om te zien an wie-ie ge-
adresseerd was. 't Was geen brief, enkel 'n circu-
laire in enveloppe, zonder adres, van 'n mode-
magazijn — allemaal juffrouwen in d’r onderlijfje,
met buste-houders en blofe armen.

,» Wat was dat 7"’ vroeg Koert, toen ze bij hem
binnenkeek.

,»Je het mijn gebakken aarpels toch laten staan,
spook van 'n merakel I”’ schold ze : ,,en nou zel
je 't niet weten, enne je krijgt 'm niet te zien. ...
Da’s je straf....”

Toen probeerde Koert ’t, ziek van nieuwsgierig-
heid byj tante Toos, maar hoe-ie met z'n stem als
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'n gebarsten test trachtte te roepen, de ouwe
vrouw hoorde ’r niks van.

Benee was Friedel zelf op bezoek. Die had van
'r vader gehoord, dat Koert te bed lag, wipte twee
seconden aan. Leentje, die al 'r poppen naast
mekaar in bed had gelegd, om 'r handen vrjj te
hebben, lag met 'r rokjes hoogopgebonden de
keukenvloer te schrobben. Ze keek ’r vijandin
met valse priem-oogjes an, 'r allerminst door ge-
sticht dat de bemoeial zonder 'r voeten te vegen,
door.’t sopje van schuimend zeep heen-stapte.

,»IMag jij zo met water knoeien ?”’ vroeg Frie-
del, maar nou ook net met de stomste vraag in
huis vallend.

,»Is 't jouw water 7"’

,,)Nee, maar jij maakt die hele keuken schmie-
rig....”
,»Is 't jouw keuken ?”’

,»Jek zal een boekje over jou open doen, freches
Ding I’ zei Friedel, op de tenen getrapt: ,,het
ies zonde van al die zeep....”

»Is 't jouw zeep 7’

,,Jes jouw broeder Koert krank ?”’

,,Krank — krank — dat versta ik niet....

,,Liegt der goede Koert in zijn bed ?”’

,»Ja en tante ook....”

,,Liegen er twee zieken ien bed ?”’

,»JMag dat enkel bjj jullie thuis ?. .. Koertis nog
erger as Jo, die gestorven is, enne tante nog
erger . ... Blijf nou niet mef je smerige schoenen
op de schone stenen staan.... Wi kliederhielen
niet zoas jullie, die bang bennen voor water. ...

,,Jes tante heus krank...1”

Toen haalde Lena ’r kittige schoudertjes op,

’”
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boende 'r hevig op los, en Friedel, die 'r graag 'n
mep zou gegeven hebben, als 't hdar zusje geweest
was, liep brutaal omhoog en klopte bij tante Toos
aan. Gewend om met zieken om te gaan, schudde
ze 't bed van de oude vrouw en toen ze zag wat 'r
voor wanhopigs op de stoel voor 't ledikant stond
— twee ingedroogde scheve boterhammen — 'n -
groen-zwart gekookt ei en 'n zoodje as kippen in
'n bun op mekaar gedrongen, pikzwarte aard-
appel-schijfjes, begon zij op haar beurt 't huis-
moedertje uit te hangen. Dat zat 'r niet glad” Lena
had de keukendeur van binnen afgesloten. Die
verdraaide ’t te schrobben en te dweilen, as ieder-
een de plekkies, die ze pas schoon had, weer vol
smurrie-voeten liep. En die dacht ’'r niet aan,
maar ook geen duizendste seconde, om zich ’t
werk uit handen te laten nemen.

't Belette Friedel niet naar 'r eigen woning te
gaan, en daar uit 'n op 'n klein pitje pruttelend
pannetje 'n portie over te lepelen. Net toen ze 'r
klaar mee was, en 'n servet om 't schaaltje ge-
bonden had, schelde de Post. 'n Brief met vijf
groene lakkies en in elk lakkie de afdruk van ’'n
cent. Ze zette de tand van 'n keukenvork in de
enveloppe, sneed 'r zo open — las de zware let-
ters, overal even dik en buikig : ,,Geliefde mejuf-
frouw Wetter 1 Eindelijk ken ik u zeggen, dat ik u
lief heb, geljjk ik hoop dat gij mjj lief heeft, en dat
mijn ziel brandt (er had beeft gestaan, maar dat
was verbeterd) om uwe kuise lippen te mogen

kussen....”
,»Goele middag,”’ zei Godefroid Mourier, fris
van de wandeling naar de Philips Papierfabriek
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binnenkomend — hij was geslaagd : Maandag
kon-ie 'r an 't werk — ,,stoor ik 7"’

,,Nee,”” zei Friedel met 'n kleur van schrik, en
de eerste liefdesbrief van 'r jonge leven verfrom-
melde ze, gelijjk dit met alle uitingen van dien
aard, als de lezer betrapt wordt, geschiedt : ,,ik
moet wat eten aan die arme moeder van Koboes
brengen . ... Iek bien dadelijjk weer terug....”

Onderweg, de brief verder lezend, met 't aan
'r hand bungelend schaaltje, wist ze niet hoe ze
'r mee an most. In elk geval kon ze 't eten rustig
brengen, omdat Kobus niet thuis was. 't Beste
was 'r met vader over te spreken. Koboes ver-
liebt. ... Koboes.... Koboes met zijn Glatze en
die dikke vienger. ...

Tante Toos keek met de vriendelijjkheid van 'n
vrouw, die 't nieuwe kostuum van 'n andere vrouw
taxeert, naar 't van vet druipend servetje, foen
Friedel 't schaaltje ontknoopte. Ze kwam weer op
dreef na ’t languit rusten.

,,Dank je, kind,” zei ze, terwijl de uienlucht 'r
tegensloeg — alles deeén die Duitsers met vien —
maar 'r van proeven kon ze niet — wie maakte 'r
in Godsnaam haaschee van longen?... Om ’t
uur van je dood te verhaasten!... :

,»Het Ko jou 'n brief geschreven 7"’

,»)Mij, nee,”” jokte 't meisje, en ze kreeg 'r weer
‘'n kleur bj.

Toen dacht de moeder verdrietig : ze houdt van
'm ~— anders zou ze niet z6 liegen, dat je 't an
'r ziet.

Koert, die gauw z'n haar geborsteld en z'n han-
den gewassen had, zei met 'n hese fluisterstem,
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of 'r 'n dozijn in z’'n buurt sliepen, dat-ie de
haché heerlijk vond. Uit de handen van Friedel
zou-ie alles gegeten hebben, zelfs de verkoolde,
gestolte spaanders van Leentje, die benejen de
poppen in de goofsteen ’'n Zaterdag-avond-
beurt gaf.



XIX

’t Werd 'n gespannen — ’n lastige historie.

Want, als je de ouwe Wetter, die zich uiter-
lijk om niets moeilijk scheen te maken, zo mate-
loos-verliefd als-ie op z’'n nachteljke uitstapjes
met de avontuurlijjke electronen was, uitzonderde,
was 't in elk van de woningen en in iedere rich-
ting, 'n onderdrukte of 'n vinnig-geuite wrijvina.

Daar had je in de eerste plaats Lena, die 't niet
kroppen kon, dat Friedel, die ,,’r eigen zieken
had”, zich ook zo opdringerig — of iemand 'r ge-
roepen had 1 — met de fijn in 'r bed blijvende
tante, en met Koert bemoeide, en haar 't werk
uit de handen nam.

Als Friedel, toch in de keuken gekommen —
omdat je die niet op slot kon blijven houen —
om de glazen cifroenpers vroeg, dic 'r vast en
stellig moest wezen, zci ze snibbigjes : ,,As je 'm
zoekt zel je 'm vinden 1" en dan liet ze zoeken,
terwijl ze wist, dat ze in de la van de keukentafel
lee. Als de vijandin, die 't natuurlijk gemerkt had,
dat tante Toos de haché met de uien niet bliefde, en
dat Koert ten slotte tegen heug en meug had zitten
slikken, met eieren en 'n zakkie meel werom
‘kwam, om flensjes te bakken, pleegde 't kind, dat
zelf an wentelteefjes gedacht had, 't hardnekkigst
lijdelijk verzet, de geraffineerdste sabotage — 'r
waren geen vorken — de koekepan, waarin de
aarpels gebrajen waren geweest, stond nog zo
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angebakken onder de aanrecht, dat-ie niet te ge-
bruiken was, en toen Friedel, die zich niet liet
afschrikken, eindelijk met 't beslag klaar was, en
de pan uit had gekookt, brandde 't eerste flensje
nog zwarter dan de aarpels an, omdat Lena, ter-
wijl de indringster twee seconden boven bij Tante
Toos was, 't gaskraantje zo wijd open gedraaid
had, dat de blauwe vlam van ’t stel tot in de pan
van 't lekkers likte.

D’r kwam ’'n luchie van af, 'n smook en ’n
walm, dat de zieke ongerust begon te snuiven, en
Friedel haast van de trap viel, zo gejaagd as ze na
benejen kwam lopen.

,»Ben jij daar met je vienger an geweest ?”’ had
Friedel gevraagd, die wel zeker wist, dat ze 't
kraantje nog niet eens half had verschoven.

,,]Jk antwoord niet eens op die smerige leuges 1”’
had Lena met ’'n rooie misdadigerskop geant-
woord.

Zo had 't geduurd, was ’t tussen de twee op
voet van oorlog gebleven, tot Friedel, die telkens
onrustig naar de klok keek, of Kobus niet binnen
zou kunnen vallen, gelukkig de deur achter zich
dicht trok, met de belofte van ’s avonds terug te
kommen, maar zich verder niet liet zien, ten-
minste niet voor de volgende middag, toen Kobus
weer an 't werk was.

Dat zat Kobus beestachtig-dwars. Nog véér-ie
vroeg hoe 't met moeder was — snuffelde-ie op
de schoorsteen, op de tafel, in hoeken en gaten
rond, of 'r niks voor m gebracht was, en toen-ie
de klachten van de kleine feeks met de pompoen-
wangen over 't spook, dat in de keuken verbran-
de flensies had staan knoeien, en d’r voor 'n kwar-
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tier vandoor was gegaan, hcorde, monterde-ie in
uitgelatenheid op, boende-ie z'n handen of ’t vel
'r af most, trok z'n Zondagse bullen an, omdat
Friedel beloofd had tegen de avond, as ze d'r
eigen familie geholpen had, terug te kommen, maar
toen ze niet kwam, niks van zich liet horen, liep-
ie eerst 'n poos as 'n opgesloten dier zo woest in
de kamer op en neer, dat tante Toos, die zich
toch al niet van benauwdheid te wenden wist,
Leentje, al lang uitgekleed, na benejen stuurde,
om 'm te vragen asjeblief te gaan zitten.

,» We kennen niet slapen, ome Ko — ’t lijkt of
je paardevlees gegeten het....”

Grommend kwakte-ie op 'n stoel, en dat met
zo’n geweld of één kapotte niet genoeg was.

,,Toe maar,” vermaande ze : ,,je het 'r pas een
gebroken.... 'k Zou liever na me bed gaan...
Tante zeit dat je vannacht 66k zo laat op ben ge-
bleven, om 'n brief te schrijven....”

Toen trok-ie 'r op z'n schoot, klemde de ruwe
manne-arm om 't meisjes-lichaam in 't witte
nachtponnetje, fluisterde-ie dicht op 'r toe, be-
vreesd voor de luisterende moeder boven, en als
ze ‘m kittige antwoorden gaf, 'r langzamerhand
meer van snappend, ravotte 'n raar veterbandje
an 'n raar vlechtje heen en weer, tegen z’'n puik-
geschoren gezicht, langs z'n snuivende neus, en
dan weer met 'n sprong naar 't grotje van z'n oor,
waaruit 'n hele kluit dikke haren, die door ’t
knippen ndg dikker geworden waren, as nieuws-
gierige buurlui over de blompotjes hingen.

,, Het ze vast en stellig gezeid, dat ze nog van-
avond...?’ zei-ie zo zacht, dat ze 't geblaas van
z'n adem in 'r blote hals voelde én de reuk van
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pepermunt — die bezoog-ie as zij op visite most
kommen, omdat ze zo 't land an pijpen had —
dat zo’'n grote man helemaal in z’'n eentje zat te
snoepen, en 'n ander niet-eens presenteerde | —
n’ vieze schrokkebrok, as je d'r over dacht....

»Wie 7’ vroeg 'r schelle stemmetje, en ze
duwde met 'r elleboog z'n harde vingers opzij.

,,Praat nou wat zachies,” fluisterde-ie : ,,Je
zeit toch zelf, dat moeder niet slapen ken....”

,O, mijn mag ze horen.... Ik hou d’r niet
wakker 1

,,Het Friedel gezeid dat ze nog vanavond...?
drong-ie, nog heser dan Koert sprekend, an. Ze
ging 'r niet op in.

,»Je het 'nklesnatte neus, oom.... Weet jedat?
.... Hei-je geen zaddoek, of mot 't zomaar op me
schone nachtpon...?”

Driftig vertilde-ie 'r op z’'n andere knie, om bjj
z'n zakdoek te kunnen, en door die robuste be-
weging kwam die pientere dreumes tot twee ont-
dekkingen die 'r de man met de glimmende, kale
knikker en 't gepommadeerd zij-haar, met grote
ogen dee aankijken.

Vlak voor 'r op 't tafelzeil viel uit de zakdoek
‘n piepertje van 'n rond kartonnen doosje met 'n
paar trekkebekkende duifies 'r op, en omdat ’t
dekseltje 'r scheef op had gezeten, 'r door de
smak af-wipte, en as ’'n stuiter op 't gladde zeil
rond-tierelierde, blonk in 't poppedoosje onder 't
licht van de zachtjes-wieglende lamp, ’t glimmen-
de sikkeltje van ’n ringetje, dat in 't donker op 'n
nestje van keurige, rose watten had liggen slapen.
En dat was nog niet alles. Oom was 'n heuse

dief. Friedel had bij 't bakken van de flensies 'n

’
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rond kammetje uit 'r haar verloren, 'n kammetje
met 'n vergulde rand, d’r overal na gezocht, in
de keuken, onder de tafel, op al de trejen van de
trap, bjj tante Toos in de buurt van 't bed — en
dat glee nou ook uit de zak, waar de zaddoek uit
wier getrokken, en buitelde met nog meer spek-
takel as 't dekseltje over 't zeil, op de geschuurde
kachelplaat.

Kobus liet z’n neus neus, zwaaide links en
rechts, om de verdachte dingen te grijpen en in z'n
zak terug te duwen, maar zo gauw kon-ie 't niet,
of 't rappe mondje nam 'm te pakken.

,,Da’s toch niet jouw kam ! Wat mot je met 'n
kam van 't spook in jouw zak?... En voor wie
is dat?... Hebbie dat voor mijn gekocht ?”’

,,Jij krijgt 'r ook een, as je niet alles over-
kletst,”” probeerde-ie 'r om te kopen, en nou veeg-
de-ie eindelijk z'n neus met de naar eau-de-cologne
ruikende witte lap, die nog kraakte van nieuw-
heid en nog niet eens gezoomd was.

,, Waarom geef je 't dan niet daljk?...

,,Omdat-ie te wijd voor jouw kleine vinger

R 2 ]

”»

is....
,,Laat dan is passen....

”»

,,JMorgen — nou niet.... . Zeg nou eerst, Lena,
Leentje, grote schat van oom : hoe laat is ze weg-
gegaan 7’

» Wie. .. ?’

,,Friedel....”

,, Wat ken je dat schelen. ... Of had jijj ook ge-
stoofde longen van 'r willen hebben?. .. Tante d'r

hart draait 'r nog van in ’r Lijf. ... Die Duitsers
eten 'n vieze dingen, die wij nog niet lusten als we
laveloos van de honger bennen.... Koert het 't
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natuurlijk — natuurlijk wel opgegeten, maar nou
is-ie d’r zo misselijk van of-ie 'n haar in z'n keel-
gat gekregen het, en 't 'r niet uit ken, al trekt-ie
met al z'n vingers tegeljk....”

,,Het ze geen' brief voor me gebracht 7’

,,Most 'r 'n brief van hdar kommen ?”’

Hij knikte, en omdat 't kleine wijfje op z'n knie
an de uitdrukking van z’'n ogen zag, dat-ie ver-
driet had — ’r zijn kleuter-vrouwtjes, met alles
aanvoelende kleuterzieltjes, nog niet zo door 't
leven gehavend, dat 't leed of de onthutsing in
manne-ogen ze ontgaat — omdat 't kind eindelijk 't
gedoe van z’n vragen, z'n onrust en plotselinge ver-
troeteling begreep, keck ze 'm met 'r klare pupil-
len an, en zei, nu ook voor de luistervinken boven
fluisterend :

,,Ben jij verliefd, oom Kobus ?”’

Omdat 't tere kinderstemmetje 'm verraste —
de klok langzaam-stellig tien uur sloeg — 't nou
wel zeker was, dat ze niet meer kwam — dat de
grote brief onbeantwoord bleef — want as je van
iemand hield, wachtte je geen ceuwigheid —
knikte-ie onwillekeurig, en waratje : 'r zwom-
men waterlanders in z’'n naar de lamp kijkende
bruine ogen.

,,Hoe kén dat nou?”’ vroeg ze met kinderlijke
verwondering : ,,je ken toch niet met z’'n tweeén
op een en dezelfde.”

,» Wie is 't dan nog meer ?”’ vroeg-ie 'r zo tegen
zich aandrukkend, dat-ie 'r zeer deﬂd — hij dacht
aan de onftslagen tuchthuisboef met de gluperige
kol-ogen.

,»Zel je 't niemand, niemand vertellen ? Zel je 't
niet zeggen, dat ik gebabbeld heb . ... Heus niet 7"’
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,,Heus niet,”” herhaalde hijj gretig.

,,Enne as je 't toch doet 7”7

,,As 'k nee zeg, is 't nee....

,»Nou dan — Koert....” zei ze, 't ergste ver-
raad an 'r broertje plegend — en temet had ze 'r
spijt van dat ze geklikt had.

Hjj keek 'r glimlachend an, haalde opgelucht
adem, vroeg voor de zoveelste maal of Friedel
stellig gezegd had, dat ze nog an zou lopen, toen,
omdat tante Toos boven riep wat 'r an de hand
was, omdat 't kind benejen bleef, tilde-ie 'r op,
droeg 'r in z’'n armen naar de slaapkamer, bleef
'n poosje gedwongen bij 't bed zitten, gaf de ouwe
vrouw ’n lepel van 't kalmerend drankje, draaide
’t licht uit, en in plaats naar z'n bed te gaan, nou
't meer as tijd was, sloop-ie de trap af — of ze
’t niet hoorde ] — en ging nog 'n straatje om.

Hjj stikte. Zo, zonder bericht, kon-ie de nacht
niet ingaan. Al was ’t de schijn van 'n lamp, 'n
schaduw, 'n geluid — hij méést in 'r buurt zijn.

Maar de lichten in de woning van Wetter
waren uit — of hijj in 't schuurtje nog bezig was,
kon je niet van de straatzij zien.

Met gebalde vuisten, zich de lippen bebijtend,
liep Kobus de weg op en neer. Hij voelde zich
ziek van opwinding, kapot van teleurstelling. En
bijj al z’'n onstuimig verlangen, z'n ontredderde
verbeelding, waarbij-ie dan weer meende, dat de
gordijnfranje van haar slaapkamer anders dan
daarstraks hing ; dan dat ’r licht an en uit werd
gedraaid, kwelde 'm de obsessie van de man in 't
huis, de slungel met de sluipend-loerende ogen.

Een keer beging-ie de krankzinnigheid aan de
achterzij van 't huisje 'n brok kalk tegen 't schuur-
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tje te mikken, in de hoop dat Wetter 't zou horen
— een keer, bij tweeén, hield-ie de schelknop in de
bevende hand, op 't punt in 't wilde aan te bellen.

Toen gaf-ie 't op, wandelde zonder hersens, zo
bot-van-vermoeidheid, dat-ie zich moest be-
dwingen om niet ergens op 'n stoep te gaan zitten
slapen, naar de eigen woning terug.

’r Brandde licht. Door ’n gordijnkier keek Lena
de straat af, waar-ie bleef, omdat tante Toos fel-
kens weer in 'r slaap zo raar dee, om 'r zoon riep,
en 't licht niet uit wou hebben.

Bij 't openen van de buitendeur kwam ’t kind
op 'r blote voeten omlaag, huilde van angst en

overspanning.
,,Jk ben zo bang om met tante alleen te blij-
ven....” klaagde, snikte ze.

,,Wat zijn dat voor kunsten !”’ snauwde hij, de
trap opstommelend : ,,wie ken denken, dat jij nog
op ben.... As de weerlicht in bed 1"’

Bjj ’t ledikant dee-ie minder ruw, want moeder
zag 'r ellendig uit, doodsbleek en met angstig-
holle ogen.

Zo toen ze Ko zag, begon ze beverig te ver-
wijten — dat ze in 'r bed van de koorts dreef —
dat ze de een of andere kerel an de deur had
horen morrelen — dat ’'r zowaar ze 't leven had
iemand op de trap gelopen had — en wat dat
nou most, as zij op 't uur van 'r dood lee te wach-
ten, dat hij langs de weg bleef schooieren en eerst
over half drie terug kwam — dat ze onze Lieve
Heer had liggen bidden, om 'r 'n end an fe ma-
ken — dat 'n hond nog meer verzorgd wier, as-ie
krepeerde.

,»Je het gelijk, moeder,”” zei-ie dof : ,,ik ben 'n
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varken, maar d’r zitten me zo’n hoop verdomde
dingen dwars, da’k me voel of 'k gek zal wor-
den....—as’k’t al nietben.... Goeie nacht....
Pieker maar over niks meer.... 'k Zal proberen
't 'r uit te trappen al zal 't niet glad zitten. ... Mot
dat wurm van 'n meid naast je, terwijl je koorts
het 7...”

,,)Neem 'r zolang bijj jullie....” zel de vrouw :
,,je ken nooit weten wat 'r met 'n ziek mens ge-
beurt. ... En daar hoeft zo’n kind niet getuige van
te wezen.”

'r Gebeurde niks. 'r Hartkwaal dee 'r alles in
traagste lusteloosheid bekijken. Ze sliep tegen de
morgen in, maar Leentje had 'n minder plezierige
nacht. :

Die was door Kobus bij hem onder 't dek ge-
stopt, terwil hij 'r half-angekleed boven bleef
liggen.

Koert nog net zo hees, lag met vijandige ogen
naar 't geduik en gescharrel van de kale knikker
bij de lamp te kijken.

Als oom Kobus zo lang uit was gebleven, had-
ie bij de Wetters zitten plakken. En dan was 't
'r door. Dan werd Friedel zijn tante. Dan werd
’t meest-valse kreatuur uit heel Eindhoven, dat
met iedereen poeslief dee, dat de nagels van de
duvel en z’n moer knipte, en van iedereen peper-
munt of sjokola annam, van hun familie. Van-
middag had ze met hém as ’n snoes zitten doen,
z'n hand vastgehouen, z’'n haar gestreeld, toen-ie
met moeite de bruine vleespap op had gegeten —
vanmiddag had ze 'm voor de zoveelste maal ge-
zegd, dat hij zulke mooie ogen had — had hjj zich
als 'n koning gevoeld, niet hinkend, niet strom-
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pelend, niet beklaagd — en’s avonds nam ze oom
Kobus met z'n blote hoofd, z'n zwarte neusgaten,
z’n misvormde duim, voor 'r aanstaande — anders
zou Kobus niet in z’n Zondags pak zo laat thuis
zijn gekommen, dat-ie geen drie uur meer had om
te slapen.

,» Wat leg jij me toch an te kijken 7’ gromde
Ko, die 't geloer op dat opgenblik bij 't gehakkel
van z'n gebaren, zonder 'n seconde an 't verhaal
van Leentje over de verliefdheid van de jongen te
denken, niet hebben kon.

,» 1k zal kijken zoveel as 'k wil I”’ praatte
Koert zo hard en opstandig as-ie 't met z'n schorre
stem kon : ,,en ik feliciteer je niet eens 1”’

,»Otik met je kletspraat op de late nacht 1”
beet Kobus kwaadaardig van zich af: ,,’t ljkt
hier vandaag 't Dolhuis....”

't Licht knipte uit, en in 't donker stapte-ie
bijna op Leentje, die zich zo dun mogelijk maakte,
om niet in 't ledikant met de verbogen veren, in de
bedding van Kobus te verzakken.

't Lukte 'r niet in te slapen. As ze 'n ogen-
blikkie indommelde, draaide Kobus, op de sprei
liggend, zich met 'n grommerig gekreun om, of-ie
met iemand ruzie-op-vechten-af had — en as oom
effetjes stil lee, piepte 't vlechtwerk van Koert
z’'n bed, zo zeurderig en knarsend, zo an één stuk
door, dat Ko, die toch al de smoor in had, hardop
vloekte en vroeg of Koert 't 'r. om dee.

Koert gaf geen antwoord, liet 't bed nog meer
en nog knagender kreunen. Dat en 't gestommel
van Lena’s ellebogen in z’'n rug, hield Kobus
niet uit.

Om vier uur sprong-ie uit z’'n bed, rustte benee
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voor 't raam in de leunstoel, en zonder 'n boter-
ham te eten, zonder 'n slok drinken, was-ie al om
half zes de deur uit, om Wetter op te wachten.

Ze liepen wel meer samen naar de fabriek.

Nou — en Kobus priemde 'r de nagels bjj in z’'n
vlees — kwam de chemicus met Godefroid Mou-
rier tegelijk de weg af. 'm Wat te vragen waar
die kerel bij was — nee.

En zo liep-ie in houdingloze eenzaamheid al-
leen verder, 't zelfs niet horend, dat Wetfer 'm
van uit de verte anriep.

In de Glasblazerij, bij de gloeihitte van 't snor-
kende, proestende vuur in de ovens, blies-ie in
felste verwoedheid, krakeelde-ie met z'n buur-
kameraads, ging-ie tegen z’'n maat, die de glazen
peren van’m overnam, onzinnig-geprikkeld tekeer.

Toen-ie thuis kwam schaften, was 'r nog geen
brief, en Friedel had zich nog niet vertoond.

Lena had weer voor 't eten gezorgd. En keurig.

¢ & o

Hier eindigt het manuscript van Heijermans’
laatste grote werk, het fijngeweven verhaal van
de verwikkeling der levens rond Droomkoninkje’s
heftige zusje, wier hartstochtelijk reageren op de
kleine en grote dingen om haar heen de lichtende
kern vormt van het ontroerende boek. Vuur-
vlindertjes felgulzige leven te midden van al de
conflicten der opgroeiende en reeds volwassen
persoonlijkheden rondom haar, had de volle, over-
gegeven liefde, de glimlachende aandacht, de ge-
spannen en feder bewogen aandacht van Heijjer-
mans’ warme hart, en hoe diep en levendig en
vreugdevol het sloeg voor het naieve wonder, dat
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het kind is, bewijst bladzijde na bladzijde ook van
dit groot- en fijn-menselijke boek, waarin de
levens van zo vele goede en het goede willende
mensen dooreen kruisen en elkaar in hopeloos
misverstaan voortdurend krenken, wonden en be-
nadelen. Ook zij, die brandend liefhebben en
weten aangewezen te zijn op dat andere leven,
ten einde eigen leven te kunnen verwarmen met
wat liefde, wat late illusie van tederheid, wat
vriendschap en eensgezindheid. Het in onbewuste
zelfzucht tussen deze levens dwalende kind, met
haar vurig hartje, waarin de vrouwenziel haar
eerste openbaringen al ongeweten ontplooit, als
schuchtere bloempjes op vroege voorjaarsdagen
een kleurig blaadje aarzelend openvouwen; dat
koppige, met natuur-wreedheid alles voor zich
eisende kind, argeloos verwonderd om de dom-
heid van de grote mensen, die niet aanstonds
gereed staan om al haar welig-wellende verlan-
gens onverwijld te begrijpen en te voldoen ; dit
prachtige, mooie diertje, met haar slanke ljjf, haar
kittige bewegingen en haar heerlijk-zelfstandige
karakter — hoe heeft Heijermans haar liefgehad,
hoe heeft hij de mens bewonderd, die in deze
kleine, ontembare wildebras aanving te ontluiken.

De pen is aan zijn hand ontvallen, eer hij de
met zoveel liefde en warme tederheid ontworpen
beelden heeft kunnen 'voltooien. De enkele losse
notities, die hij er over heeft nagelaten, kunnen
ons ook niet helpen om ons een enigszins omlijnd
begrip te vormen van de loop der levens, die rond
Vuurvlindertjes onstuimig bestaan hun bewogen
gang gaan, noch van de wijze, waarop haar heftig
karakter, haar moedig zielfje, haar aandoenlijjke
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trots en haar aanhalige zelfzucht zich gedroegen
tegenover het drama, dat rond haar onbelangrijke
kinderleventje zich begon te ontwikkelen.

Maar zo, als het daar ligt, met al die schatten
aan tederheid en liefde, met al de weemoedige
mensenkennis en het droefgeestiz begrip der
nooit-bedoelde kwellingen, die in-eigen-wezen-
verzonken zielen elkaar aandoen, met al de stille,
milde wijsheid van de man, die veel begrepen heeft
en alles kon vergeven, met al die helle vreugde
ook om dat prachtige kind, dat wilde stukje oer-
leven, haar dromen en haar ongefemde heers-
zucht — met al deze vele, verschillende schoon-
heden doorsponnen als een rijk- en warm-gekleurd
tapyt, is ,, Vuurvlindertje”” ver genoeg voltooid om
een uifgave in boekvorm fe rechtvaardigen. On-
gemeen boeiend, voortdurend .onfroerend, ligt het
als een waardevolle nalatenschap véér ons, een
smarteljk-weemoedig getuigenis van de nood-
Iottige onverwachtheid, waarmee deze prachtige
mens door het onontkoombare werd overvallen,
dat hem wegnam midden uit een bloeiend leven,
midden uit het werk, dat leven won uit zijn on-
uitputteljk rijk-scheppende geest.

Onvoltooid. En juist daardoor wellicht dier-
baarder aan het hart van degenen, die Heijer-
mans hebben liefgehad en de dromen van- zijn
zuivere, milde ziel, die steeds zich wendde fot wat
zwak en weerloos, hulpbehoevend en van smarten
omstrikt was, en die in de laatste periode van zijn
onbegrijpelijk vruchtbaar bestaan zich glim-
lachend leiden liet aan de hand van dat roekeloos
voortjagende Vuurvlindertje, waarin het leven
zich voorbereidde tot de trotse weerbaarheid,
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waaraan te geloven als reddende kracht, voor
deze tedersterke ene onontbeerlijke behoefte was.

Deze droom van een jong-gebleven, krachtig
kloppend hart, overglansd door de stille schijn van
een tot wijsheid gerijpte ervaring, voltooid of niet,
was een te kostbare nalatenschap om haar ver-
geten te laten liggen in de lade van de werktafel,
waarvan de frouwe arbeider te vroeg moest op-
staan. Zij wordt gebracht in de verwachting, dat
zij ontvangen zal worden met al de vreugde en
al de eerbiedige genegenheid, waarop zij mag
aanspraak maken.

A. M. DE JONG.
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