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Jarenlang heeft Herman Heijermans 

onder het pseudoniem  Samuel Falklant 

in het A lgem een H andelsb lad korte 

stukjes geschreven , d ie  door het publi 

w erden verslonden , maar door d e  oHi 

c ië le  literatuurkritiek  a ls n iem endalle­

tje s , k le ine m isstapjes van een groot 

schrijver, w erden beschouwd. Maar so 

heeft het publiek  een betere smaak da 

de crit ic i. Dat w ordt bew ezen in deze 

bundel, d ie  Simon Carm iggelt, een grc 

cu rsie fjesschrijver van ónze tijd , heefl 

sam engesteld . Het versch ijnen van dez 

(g rotendeels reeds lang niet m eer ver> 

krijgbare) Fa lk land jes va lt samen met c 

herdenking van het fe it dat Heijermans 

honderd jaa r g e leden , in 1864, w erd  g< 

boren en veertig  jaa r ge leden  stierf. 

Een goede ge legenheid  om hem te gas 

ontdekken als de man d ie , behalve  de 

beroem de toneelstukken en romans, oc 

ju w e e ltje s  van verhalen  vo l échte (en 

dus m oderne) humor, ragfijne observa 

ties en sch itterende d ia logen kon schrij 

ven !
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Wat niet kon

I

Languit had-ie in de zandkuil gelegen, de ogen in de scha­
duw van de neerhangende hoed, en de steking der zonnestra­
len, de ongewone broeiing, na ’t gure gedrens der laatste 
dagen, was ’m ’n lust geweest.

De knieën hoger trekkend, keek-ie naar ’t mateloos blauw 
van de hemel, waarin flardige melkstrepen dreven.

Zij, over ’m, de schoenspitsen onder de rok uit, sliep.
De overgegeven cadans van ’r adem hoorde-ie door ’t 

zuchtend gewiegel der helmen heen — soms vervaagd en 
verslokt door ’t spichtiger wrijven der stengels, dan weer 
rustig en sterk en weldadig, o heerlijk-weldadig door ’t we­
ten dat ze ’r was . . .

Sloot-ie de ogen, met ’n wrevelig-pijnlijke natinteling der 
wondjes, die de zonschijn erin had gebeten, luwde ’t geel-fel 
gespikkel in de afgrond achter de oogleden — van winkel 
naar winkel stappend, ’t monster-valies in je hand, verleer­
de je ’t frank de luchten in kijken! — sloot-ie behaaglijk 
de ogen, de weldoende, bezinning-stollende geruchten be- 
luistrend — ’t gonzen der duindoorns — ’t ritslen van lies­
gras en helmen — ’t verre rumoeren der zee, brandingslag
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na brandingslag, donker van echo in de wijde ruimten van 
hemelblauw — ’t verliefd-’teder geroep van ’n vogel — dan 
bóüwde-ie bij ’t ademgeluid van ’r lippen, de snit van ’r 
kleine mond, de ovaling der zwarte ogen, de ruige lijn der 
saam-gegroeide brauwen, de oortjes met de bloedkoralen 
knoppen, de smalle neus met de gestadig-werkende vleu­
gels, de als ’n lins zo bruine en ronde moedervlek in ’t blank- 
wit van ’r hals, ’t was-bleke, bijna tanige van ’r gezichtje, 
dat je te avond bij kunstlicht niet oplette — dat bij de mals­
heid der zon en ’t breed-groene duinland zeer dee.

Hij hield van ’r — dat wist-ie wel zéker — zoals-ie nog 
nooit van ’n ander had gehouden — en als-ie dacht an de 
ontzetting van ’r thuis — ’t belabberd rendez-vous, waar-ie 
’r tegen de avond afleveren most — werd ’t in z’n hoofd zo 
bevend-licht, zo ros-vlammend en klaar, of-ie z’n ogen ge­
opend hield en ’n brandende toorts ’r laaiingen dreef.

Plots wakker, uit z’n evenwicht van daarstraks, stutte-ie 
op.

Ze lei als ’n kind, een arm straf omhoog de bloemenhoed 
beplettend.

Enkel ’r kin was te zien en ’t, de a-jour-gewerkte blouse 
doorkleurende, melk-witte vlees van ’r armen en hals.

Rond de hard-lelijke, door de zon fel-ontrafelde kunstro- 
zen en lelietjes van ’r namaak-panama, traagde ’n gonzen­
de bij, gouden spetjes op ’t harige lijf.

Met ’n zet dook ze naar ’t glanzen der oranje bottels en 
de angel boog in gretige zoeking.

Dan, rap weer uit-schietend, gromde ze ’t helmenvlak 
langs.

De handen onder ’t hoofd had-ie angstig gekeken, bang 
dat ’t diertje ’r hand zou bestrijken.

Nu zat-ie opnieuw, de duingolving bedromend, de hemel- 
diepte instarend.

Van de zeezij, langzaam toeschuivend, kroop ’n wolkge­
vaarte, bergland van sneeuw en kristallen flonkers.
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Recht op de zon drong ’t aan, kreeg in de kartel-rand 
wonderlijk-lichtende stuiving en ’n zilverblinkend geweef 
van splinters en brekende naalden.

Twee vogels van ’n duinkam aanscherend, zwartten er­
door, vlerken van transparant marmer, schreeuwden schril 
en ontdaan, of ze opgejaagd werden.

In ’t ouwe getob, dat ’m de hele nacht had wakker gehou­
den, begon-ie ’n pijp te stoppen, en stugge rookwolken spui­
end, vouwde-ie de krant, die verkreukeld in ’t zand lei be­
dolven. De potlood-streepjes waren ’r nog, bijna scheuren in 
’t zachte papier.

. . .  ’t Was ’t énige.

. . .  ’n Andere oplossing bestond ’r niet.
Als ze wakker kwam, zou-ie nóg ’ns z’n anloop nemen, 

taai, geduldig, tot ze ja zei. Zó kon ’t niet langer, most ’t 
niet langer, mocht *t niet langer. Nee, bij God niet. . .

Ordelijk als-ie alles dee, vingerde-ie de pluizen van z’n 
zondagse broek, gladde de krant dubbel, stak ’r in z’n bin­
nenzak — en voorzichtig berekenend of-ie zou toekomen, 
telde-ie ’t zilvergeld uit z’n beurs.

Als ze straks allebei ’n halve biefstuk met gebakken aard­
appelen, ieder ’n glas gerste in ’t goedkope koffiehuis op 
’t Plein namen, schoot ’r voor de avond nog ’n kleine ver­
tering over — was-ie rut voor de maand.

’t Beroerdste was, dat-ie ’t ouwe mens, dat niet voor ’r 
plezier van hém afhankelijk was, twee maal had moeten be­
liegen.

Dat kon je misschien en tégen je zin nog één keer doen, 
maar dan kreeg ze ’t door — ze was niet van gister . . .

En ’n tweede voorschot op de provisie vragen — ’t was 
zo goed as je nek af snij jen. Consideratie had de patroon 
genoeg met ’m gehad, ’t Werd ’n zinkput om angstig bij te 
worden — en ’t ouwe mens — as je dacht hoe goed ze ’t eens 
had — hoe ze zich zonder ’n woord in de ellende van ’t fail­
lissement had geschikt. . .
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Met de beurs in de hand bleef-ie wikken en soezen.
Op ’n duintop, vlak bij de zee, waren spelende kinders 

geklommen.
De vrolijke stemmen, klinkend en watelend, sloegen van 

wand naar wand.
En bij ’t uitgelaten vallen en buitelen van de top in ’t dal, 

wipten de spillebenen der meisjes in ’t tollend gezwiep der 
flappende rokjes.

Meer naar de zij van ”t dorp liep ’n geitje te grazen, ’t 
touw achter zich aan, al maar door in ’n kring.

Soms, bevallig van sprong, dartelde ’t de duinglooiing 
langs, tot de paal in de grond de lijn met ’n ruk recht dee 
veren.

In die frisse, weelderige stilte, de beurs onbewogen, tob- 
de-ie nog, toen ze lachend opbonsde.

Met ’r tengere, bleke handen mepte ze ’t zand van ’r 
schoot, en de haarpennen uit ’r hoed trekkend, schaterde 
ze ’t uit: ‘Wat doe jij met je beurs? Heb je je duitjes ge­
teld?’

‘Ja,’ zei-ie mee-lachend en met gedwee’s in z’n stem: 
’nog ieder ’n halve biefstuk — en ’k leg ’r ’t loodje bij 
neer. . .  ’

‘Zit je daarom met zo’n begrafenisgezicht?’
‘Ja.’
‘Ben je wijs, zeg? ’k Heb nog niemand zo zwaar op de 

hand as jij gezien! Da’s vandaag geloof ’k de zesde maal, 
da-je over centen miert. Daar schiet je mee op! ’k Heb nooit 
gehoord, dat ’r bij niks door tobben bij komt, hahaha! Hier 
hè-je mijn beurs — mét merg, hahaha!’

’r Knipje met ’t platte buideltje wipte tegen z’n hoed, en 
na-lachend, begon ze ’r gezicht met eau-de-cologne te bet­
ten.

Nou kwam ’t gezeur nóg is — dat voelde — zag ze an z’n 
ogen.

Voor ’n verzetje ’n dag uit — ’n volle dag aan ’t strand —
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’n weertje om te zoenen — en van af ’t ogenblik dat ze in 
de elektrische waren gestapt, ’n gezanik, ’n blikke-domi- 
neestoontje, ’n telkens op ’t zelfde neerkommen, dat je ’r 
spijt van kreeg niet bij Carmen en Anna thuis te zijn ge­
bleven.

’t Was ’n hartelijke vent, ’n góéie vent, ’n jongen met ogen 
zo trouw as ’n hond — en houwen dee ze werachtig van ’m
— z’n centen, nou, nou! — maar as-ie een bui van ouwbak- 
ken koekedeeg had as vandaag, wer je ’m zat!

Nou niks zeggen — as ’n kalf luisteren . . .
Net as ze dacht — daar kreeg je ’t nieuwe kapittel. . .
°k Wou dat je is eindelijk ’n tikkie verstand kreeg, Lee — 

’k ben niet enkel voor me genoegen met je na Zandvoort 
gegaan — nee, niet énkel voor me genoegen . . .  ’

‘ . . .  Ik w e l . . . ’
‘Ik niet — ’k wou met je praten . . .  ’
‘As ’k dat nog niet wist! Je had middernachtzendeling 

motten worden, jij . . .  ’
‘. . .  Geef nou niet zulke antwoorden — ’r is niemand 

die ’t zó ernstig met je meerit as ik. ’r Is niemand die zó 
van je houdt. Nou lach je — vanavond bier je weer — zoas je 
’t de laatste maanden zo dikwijls heb gedaan. Ik laat je niet 
na de verdommenis gaan. Daar zal ’k tegen véchten . . . ’

‘Zou je de rest niét liever vertellen na de halve biefstuk
— met ’n lege maag luister ’k half . . .  ’

‘ . . .  Nee. Hier kunnen we babbelen. In ’t koffiehuis ben 
je niet vrij.’

‘ . . . J i j  mot me weer meenemen! In plaats iemand op 
te vrolijken, doe je niks as klessen, gebed zonder end! Of 
je ’r veel of weinig woorden over vuil maakt, en of je as 
’n doodgraver na de wolken kijkt — ’r is niemedal an te 
veranderen. Jij bent ’n armoedzaaier en ik doe ’t niet voor 
me lol . . .  Schud ’n wonder uit je mouw — ik maak me 
niet moeilijk . . .  ’

’r Hoedepennen had ze door ’r panama gestoken, en met



’n spijtig, door de warmte nog bleker gezicht, keek ze naar 
’t spel der kinderen in de verte.

Z ’n ogen hield-ie niet van ’r fijn profiel.
Onder ’t geel van de strooien rand, met de bloedrode ro­

zen en verlepte lelietjes, leek ze zo anders en bekoorlijker, 
dan wanneer ze ’r ruw, loslippig op los praatte — tegen de 
dingen, die ze ’m vroeger zo dikwijls gezegd had, in.

‘Jij maakt je niet moeilijk,’ sprak-ie met dogge-geduld 
en amper bedwongen zwaarmoedigheid — niets scheen van­
daag vat te hebben — : ‘en da’s juist ’t lamlendige — ’n 
meid van nog geen tweeëntwintig, die terug zou kunnen, as 
ze terug wóu . . .  ’

‘Dat lieg-ie — ik ken niet terug — dat weet je zo goed 
as i k . . . ’

.. Dat weet ’k niet! ’k Heb je vanmorgen zes, zeven 
advertenties angestreept — voor juffrouw-van-gezelschap 
— voor kinderjuffrouw —voor winkeljuffrouw . . .  ’

‘ . . .  Jammer dat ’r geen baker, geen min bij stond!’
‘ . . .  Met grapjes schieten we niet op . . . 5 
‘ . . .  Dat doen we net niet. Zónder getuigschrift nemen 

ze me met likkende vingers, hahaha!’
‘Heb je ’t al één keer geprobeerd?’
‘As ’k gek wor!’
‘ ’t Ellendige is, dat je je niét de moeite wil geven. . .  ’ 
‘ . . .  ’k Wou dat je ophield! Jij begint me de keel uit te 

hangen! Heb je wat voor me? Nee! Heeft een van je ken­
nissen wat voor me? Nee! Denk je da’k lust heb in ’n ka­
toentje te lopen — met ’n dienstbooienmuts op? Niet voor 
tien gulden in de week! Of jij praat, praat, praat — praten 
is goedkoop — en hoe goedkoop!’

‘Ik heb méér gedaan as praten,’ zei-ie over ’t zand naar 
’r toeschuivend, en ’r hand in de zijne nemend: ‘ik heb je 
gezegd — dat zeg ’k je nóg is, dat ’k je trouwen zal, zodra 
je uit je stinkend rendez-vous weg ben — en zodra ik ’n 
huishouen kan velen.’
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’t Zou ’r niemendal gedaan hebben — tien maal had ze 
’t zelfde gehoord — as z’n stem niet zo vreemd had geklon­
ken.

Naar ’m toedraaiend keek ze of-ie zo gek, heus zo bezo­
pen was te huilen — maar z’n ogen waren star van ’r af, 
en toen ze z’n kin in ’r hand nam, hield-ie z’n nek schrap, 
bang zich te verrajen.

‘Toe, Dirk,’ praatte ze verveeld: ‘begin nou geen non­
sens! Trouwen . . .  Trouwen . . .  Je moeder mot nodig ’n 
schoondochter as ik hebben! — Ze ziet je blazen — En dan 
nog — as ik op jóu mot wachten — in de eerste drie, vier jaar 
heb jij ommers geen kans . . .  ’

Ze was ’r week bij geworden.
An zo’n ernst kon je niet denken.
Zij — zij, met ’n verleden, van af ’r zeventiende jaar — 

zij, met ’n toekomst die ’r heet van wanhoop maakte — as 
ze dórst prakkizeren — as ze ’n ogeblikkie tot bezinning 
kwam en ’t onder de dekens uitsnikte — zij tróuwen!

Hoeveel hadden ’t ’r niet voorgeleuterd — bij ’n fles rooie 
of champie? Jawel. Jawel. Je doe maar.

De jaren dat ze dié praatjes geloofde waren voorbij. Dat 
meende ze tot vandaag. En nou zat die hartelijke vent naast 
’r met tranen in z’n ogen — tranen waarvoor-ie zich geneer­
de — omdat ’n man ’t liever in z’n eentje dee.

Ransel, as van ’r moeder, vróéger, was beter te slikken 
as dat. Wat ’n kwiebes! Je zat ’r mee in. Voor geen goud zou 
ze ’t Anna of Carmen verteld hebben. Ze werd ’r stil van.

‘Luister nou is voor ’t laatst — dan zal ik je met rust 
laten,’ begon-ie onvast: ‘ . . .  as jij wil, wil ik. Maar je mót 
helpen. Je mót. Toen we vanmorgen ’n glas melk in de 
boerderij dronken, ben je bleek geworden toen je beesten 
zag, die ze met ’n ijzer ’n merk in d’r bast hadden gebrand. 
En toen keek je verwonderd omdat ik je zei, dat ’r ook ’n 
hoop ménsen met ’n merk rondlopen. Jij bent getekend — ik 
ben ’t . . .  !’
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‘J i j ? . . . ’
‘Ik. Als je met me wil — terugkrabbelen doe ’k niét! — 

hoef je niet te geloven dat ’k jóu ’n dienst bewijs — ik heb 
’n portie gedonder achter me rug, die ’k geen twééde keer 
zou willen doormaken. — Net als jij, heb ’k ’r tegen opge­
zien, maanden én maanden, om me op advertenties an te 
biejen. De eerste keren heb ’k me kop gestoten — en toen 
’t eindelijk lukte, was ’t beroerd. Zelf ’n zaak uit de handen 
van je vader overnemen — patroon zijn — van geld geen 
waarde weten — je firma op de fles zien gaan door éigen 
schuld — en as reiziger van ’n ander je broodje bédelen — 
voor ’n winkel staan drentelen óf je, al of niet, zal binnen 
gaan — ik heb gele jen — en met jou begint me geluk — as je 
durft. . .  ’

‘Jessis, jessis,’ zei ze enkel — z’n toespeling nauwelijks 
oplettend.

Daar zat ze erger as gebluft bij.
Dirk ’n éigen zaak — petroon geweest — en as ze ”t goed 

begreep, benul van dat soort dingen had ze niemedal — geen 
centen genoeg om ’t vol te houen. . .  Wie kon dat ruiken?

Netjes in z’n manieren was-ie, maar meer as ’n gewone 
kemie had ze nooit achter ’m gezocht.. .

Hij bewoog niet.
Met z’n handen had-ie ’n schep gloeiend zand gestoken, 

liet dat nou zachies tussen de gleuven van z’n vingers siepe­
len, of ’t ’n zandwijzer was.

De zon blonk ’r langs, de ragfijne stralen met vonkende 
spetting besproeiend, gouden kwarts-spartelingetjes, bevend 
van glittering, val van fonteinen en golfjes, als ’t gedein van 
korenaren bij wind, barsting van heenstortend pulver, room­
geel bij de vingertoppen, en in rook-suizing kringlend ver­
dwalend.

’t Was ’n spelletje van licht en zand, dat z’n aandacht 
scheen te houen.

Z ’n pijp, uitgegaan, kromde de kin over — de haartjes
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van z’n snor — ’n snor als ’n wenkbrauw zo dun, met witte 
vel-plekjes tussen de haren — krulden de mondhoek om — 
’n poes kon ’t niet zuiniger hebben.

Kemiek dat-ie zo’n klein hoofd, zo’n katte-snorbaard, op 
zo’n stiere-nek en zulleke gemeen-sterke schoeren had.

Kemiek dat de man, die ’r twee tegelijk andorst — as-ie 
begon was-ie gemeen! — verlegen as ’n kind dee — en in- 
ene over z’n vroeger leven loskwam, zonder dat ze gevraagd 
had . . .

‘Ik dacht,’ babbelde ze — nou-ie z’n mond bleef houen —: 
‘ . . .  ja, anders heb ’k niet gedacht — dat jij je héle leven
— hoe oud ben je? . . .  ’

‘Zevenentwintig . . .  ’
‘ . . .  Zevenentwintig? . . .  Je ziet ’r over de dertig uit. 

Dat jij je hele leven kemie was . . .  ’
‘Nee — dat ben ’k nog geen j aar . . .  ’
‘Ben je vroeger zelf baas geweest?. . .  ’
‘Patroon — van ’n grossierszaak — we deën in ’t groot. . . ’ 
‘Hoe komt ’t dan, dat je . . .  ’
‘Dat zei ’k je al — ’k liet alles an me bedienden over. . .  ’ 
‘Zit je nou op te hakken — of is ’t waar?’
Onprettig lachend wreef-ie ’t zand van z’n handen, keek 

’r an.
‘Waarom zou ’k ophakken?’ vroeg-ie verwonderd.
‘Da’s nogal glad,’ lei ze dadelijk uit — lam als ze uit de 

hoek kon komen — : ‘ we hakken allemaal op! Je mot 
Anna horen. Die d’r vader en moeder hebben ’n groente­
kelder en as ze met de heren praat — was ’r pa — ’r pa, zeg!
— officier en ’r ma — ’r ma, vanachter de kar: hoe vin je 
’m? — ’r ma, ’n freule of zo iéts . . .  Ik heb nog nooit kennis 
an ’n doodvreter gehad, of ze deën as studenten — allemaal 
ij o-vivat! — óf ze liegen dat ze toneelspeler zijn . . .  Je mot 
ze kennen . . .  ’

‘ ’t Is niet zo’n bijzondere eer,’ praatte-ie tam tegen ’r 
ongeloof in: ‘om ’n blok an je been te hebben. Noem jij ’t
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ophakken, as je bekent — hoe je voor je hele bestaan — 
naar menselijke berekening in de zorg mot blijven. . .  ?’ 

‘Hóéveel bedienden had je dan?’ informeerde ze, moei­
te doend om ”t botte van ’r niét-geloven in ’r stem te mas­
keren.

‘Zes
‘Zes! — Was jij baas over zés bedienden?. . .  Dan was 

je ’n Piet —zeg!’
‘Dat was ik,’ glimlachte hij pijnlijk, voelend dat ze ’t als 

’t gezwets van een bij-’n-pot-bier opnam: ‘ ’k was ’n be­
labberd diertje, enkel voor sport en vrouwen levend — en­
kel op kantoor komend om geld op te nemen, geld, geld . . .  
Waar ik ’t gelaten heb, weet ’k niet. . .  De arme bliksems, 
die bij me op kantoor voor ’n schijntje werkten, hadden ’n 
hondebestaan. Die snauwde ’k om ’n kleinigheid af — over 
’t paard getild as ’k was! Wat zag ’k op ze neer — of ze ’n 
minder soort waren!. . .  Tot de bom barstte — de ene 
deurwaarder na de andere ’t kantoor platliep — en ’k op 
’n morgen na ’n fuifnacht, katterig en ziek, de boel geslo­
ten vond — beslag gelegd . . .  Begrijp je?’

Ze knikte. Nee, ’n lolletje was ’t niet. Dat merkte ze. Wat 
’n beroerdigheid had die vent an z’n kop gehad . . .

‘ ’t Ergste,’ hernam-ie zo vertrouwelijk, als-ie in geen ja- 
ren met iemand gepraat had: ‘ ’t ergste was ’t voor me 
moeder, die ’n onbezorgde ouwedag voor zich had — die 
van toeten noch blazen wist — ’r kapitaal in de zaak had 
steken. Daar had je bij moeten zijn, Lee — diezelfde mor­
gen, toen ’k als dronken thuis kwam om ’r voor 'te bereiden. 
Ze wist ’t. De oudste bediende was ’t gaan zeggen — had 
’r de papieren van de Rechtbank gebracht. . Ja, dat ken 
jij niet allemaal snappen. . .  En da’s bijzaak — We waren 
niet alleen alles kwijt — de paar eigen huizen . . .  ’

‘ . . .  Hebben jullie éigen huizen gehad?’
‘ Ja, ’ vertelde-ie bijna vrolijk, omdat ze niét langer 

twijfelde: ‘eigen huizen — ’n eigen spannetje. . .  Binnen
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twee maanden alles verkocht — hield ’k ’n schuld zó groot, 
dat ’n burgergezin van de rente had kunnen leven. En 
nooit, nooit heeft moeder ’n woord verweten . . .  ’

4.. . Da’s mooi, he?’
‘Of ’t mooi was? Dat mens is ’n engel. Uit ’r éigen huis, 

is ze naar ’n verdieping drie-hoog getrokken. Uitgaan doet 
ze niet meer. Daar heeft ze geen behoefte an, zégt ze — ze 
sluit zich liever op . . .  ’

‘ . . .  En wat ben jij toen begonnen?’
‘Wat ’k je zei. Toen ’k insolvent was verklaard — dat be­

tekent, dat je geen zaken meer doen kan — heb ’k ’n poosje 
in het buitenland geschooierd. Daar leggen de baantjes niet 
opgeschept — en moeder had niet te eten. As ’t zover mét 
je is gekomen, heb je twéé kansen — ’r ’n eind an maken 
— of je luie nek buigen en fatsoenlijk wérken. Ik heb ’r geen 
eind aan gemaakt — anders zou ’k hier niet in ’t zonnetje 
babbelen — ik heb in je zuurste appel gebeten — ben naar 
Holland teruggekeerd — heb weken lang advertenties gele­
zen — kantoren afgelopen — de gemeenste, vuilste verne­
deringen ondergaan — ben angekeken, of ’k uit de gevange­
nis was ontslagen — of ’k gestolen had — eenmaal op de 
fles, ben je diéf! — om ’t in me betrekkingen ’n paar weken 
uit te houen — m’n handen stonden verkeerd, ’n Jaar ge- 
lejen, bofte ’k met ’t baantje dat ’k nou heb — reiziger in 
kramerijen — ’t hele land door — de ellendigste gaten.. . 
Nou bén ’k ’r. Maar ’t begin — ’t begin! Daar ken jij je 
geen voorstelling van maken. Als ’k daaraan denk, wor ’k 
ziek. Met je monster-valies, de eerste dagen, voor ’n dure 
winkel staan — verlegen as ’n kwajongen — zonder moed 
de deurknop te vatten — van de ene etalage-kast na de ande­
re — met je houding geen raad weten — denken dat ieder 
je nakijkt — je schuilhouen als ’n kennis voorbij komt — 
en dan eindelijk bang voor de winkeljuffrouwen en bedien­
den naar de patroon vragen . . .  Dan ’t koninkie spelen van 
zo’n patsertje — zo’n koninkie ben ’k ook is geweest, haha-
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ha! — ’t behandeld worden als ’n marskramer — lomphe­
den slikken — en omdat je tuk op ’n ordertje ben, met een 
glimlacherig, onderdanig smoel je mond houen. . .  Ik ge­
loof — da’s waar — dat je ’r minder courage voor nodig 
heb, om je in ’n oorlog door vijanden heen te slaan, as dag 
aan dag, as niemand je nog ként — winkels en bazars af te 
snorren. Ik, die zo verwend was geweest, die de dandy uit 
had gehangen, met rekeningen van acht-, negenhonderd gul­
den voor overhemden en dassen — ik, die de mensen niet 
anders dan met de hoed in d’r hand had gekend, die op wed­
rennen en sportfeesten met geld sméét — ik, most me laten
— welgevallen. Daar waren winkeliertjes, die me ’n half 
uur lieten wachten, terwijl ze d’r kadetjes zaten te soppen
— daar waren ’r, die me niet eens te woord stonden, die 
me drie maal terug bestelden — voor niemendal — daar 
waren ’r, die je permitteerden uit te pakken en je weer af­
scheepten. As je dan in de trein, derde klasse, in ’n hitte 
om bij neer te vallen, je orderboekje nakeek, op je tien 
vingers kon narekenen, dat je zo’n dag geen droog brood 
had verdiend — steeg ’t bloed naar je kop, most je je geweld 
andoen, om je vervloekte monsters niet uit ’t raampie te 
smijten. Ik geef je m’n woord, da’k wel ’ns in zo’n smerig 
logement — hóé ’k ’t anlee, was ’t te duur — als ’n kind heb 
leggen grienen. Tóch heb ’k doorgezet — wat ’k vast had, 
heb ’k vastgehouen — tot ’k óver m’n laksheid heen was. 
As je *t niet opgeeft, krijg je wat je w i l . . .  ’

Zonder ’r an te kijken, klampte-ie de handen om de knie- 
en, met z’n sterke rug naar ’r toe.

Toen, omdat ze niet antwoordde, met gesloten ogen lang­
uit bleef liggen — streek-ie nors ’n lucifer af, bezoog ’t hel­
der vlammetje. Traag slierden de blauwe rookkolkjes z’n 
hoofd om.

’t Bleef stil.
’t Donker slaan van de branding kreunde met zwakke 

echoën tussen de duinen.
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’n Krekel, ergens in ’’t warren der helmen, zong met 
schrapende kalmte — de geit, benard door de volheid van 
de uier, riep met klaaglijk gedrens.

Zich plotseling driftig omdraaiend, verbaasd over ’r zwij­
gen, zag-ie ’r gesloten ogen, ’r gevouwen wimpers, ’r als in 
denken genepen lippen.

‘Slaap je?’ vroeg-ie met ’n opwelling van spijt, dat-ie zich 
had laten gaan — straks hoorden ’t de vriendinnen — zouen 
ze ’m in de maling nemen . . .

‘Nee,’ zei ze zacht, zonder op te kijken.
‘Waarom zeg je dan niks?’ drong-ie aan.
‘Omda’k leg te dénken,’ antwoordde ze haperend.
As ze in ’r eentje geweest was — op ’r kamer — zou ze 

’r hoofd in de kussens hebben gedrukt.
Nou had ze moeite.
Waar-ie bij was — néé. ’m Te zoenen — ook nee. Dan 

kwam ’t los — liever beet ze zich ’r lippen stuk.
Hij — hij kon dat beginnen — as man — as allemans-schar- 

rel, keken ze niks van je door de vingers, ’r Was geen pro­
beren an. Nonsens! Nonsens! Hoe haalde-ie ’t zich in z’n 
hoofd. . .

Voor haar was ’t uit, uit, uit — voor haar bestond niks 
meer — enkel de dood — waarover je makkelijk praten kon 
— maar waarvoor je god-zo-angstig was.

’r Vuisten gebald, lei ze in ’t zand, zwaar-ademend, met 
zenuw-trekkende lippen.

‘Wat scheelt je?’ vroeg-ie ongerust.
‘Mijn — niks,’ zei ze vinnig opzittend, maar ’r bleek, 

gespannen gezichtje maakte ’m bezorgd.
‘Dus — je wilt niét?’ zei-ie nog eens ernstig.
‘Nee.’
Kalm stond-ie op.
‘Laten we dan gaan eten,’ sprak-ie, plots poenig van on­

verschilligheid, en z’n handen sloegen ’t zand van z’n knie- 
en.
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‘Da’s goed,’ antwoordde ze bedrukt.
Alleen liet-ie ’r de duinglooiing afsukkelen — tegen z’n ge­

wone attenties in, en op de weg tussen de heuvels liep-ie zo 
ontstemd, of ’r krakeel en ruzie geweest was.

‘Jij bent ’n mispunt, hoor,’ begon ze na ’n poos — ’t was 
gezellig — dat je eigen gedachten op vreten! — : ‘heb ik 
jóu iets in de weg gelegd?’

‘Je kan toch niet willen,’ zei-ie stug, en zo snel voortstap­
pend, dat ze ’m haast niet bij hield: ‘dat ’k lach, nou we 
ons galgemaal gaan gebruiken . . .  ’

‘Ach kom — morgen is nog ’n dag . . .  ’
‘Niet voor ons . . .  ’
‘Waarom niét?’
‘Omdat ’k zó niet doorga . . .  ’
‘Malle!
‘ ’k Begin ’r niet voor de zoveelste maal over . ..  ’
‘Dus is ’t me laatste halve biefstukkie?’ . . .
‘Ja — morgen trek ’k voor ’n maand na ’t noorden — 

terug zie je me niemeer . . .  ’
‘Dat zég-ie . . .  ’
‘Dat doé ’k — jij geen lust ’n fatsoenlijke meid te wor­

den — ik geen lust met cénten bij jou te kommen .. . ’
‘Da’s ’n verliefdheid, die jij ’r op nahoudt — da’s om na 

te vertellen!. .. ’
‘Wat doet ’t ’r toe of ik op jou verliefd ben — as jij niet 

dat om me maalt!’ zei-ie driftiger — dreigend voor ’r stil­
stond.

Even was ze bang. Z ’n grijze ogen keken ’r vijandig aan. 
Voor ’t eerst na de schulden-ellende van voor jaren, had- 

ie door haar onverschilligheid en zijn passie, z’n leven in 
de war laten schoppen — glee-ie opnieuw naar bene jen.

‘Ik hou wel — ik hou te véél van jou,’ zei ze bevreesd: 
‘maar tróuwen ken niet — ken niet. . .  Je moeder . . .  ’

‘Over mijn moeder hoef jij je niet ongerust te maken!’ 
viel-ie scherp uit.
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‘Wat wil jij nou toch!’ begon ze gejaagd te beweren: ‘as 
’t je heus, wérachtig ernst is — as ik zo dol ben ja te zeg­
gen — kijken ze je dubbel na — ken je niet in de stad blijven 
wonen . .. ’

‘D’r zijn meer plaatsen in ’t land . . .  ’
‘En dan — dan — gooi je me later alles voor me voe­

ten
‘Ik jou? — Jij mij, hahaha!’
Voor ’t eerst sinds ze in dat hippe-leven rond-modderde, 

keek ze in twee mannen-ogen, die ze niet begreep, die ’n 
raadsel voor ’r waren, waarvoor iets als ontzag in ’r ang- 
stigde — voor ’t eerst sloeg ze ’r armen om z’n nek.

‘Hou je me niét voor de mal, Dirk?’
Je voelt zélf, hoe ik ’t met je meen . . .  ’
‘Dus — jij wilt me bij je móéder .. . ?’
‘Dat wil ’k . ..  ’
‘En je zal ’r niks vertellen . . .  ’
‘As je — zonder ’n dag te verliezen — ’n betrekking 

zoekt. . . ’
‘Geef me je krant,’ zei ze, afwezig, in koortsend be­

sluit . . . : ‘dan zal ’k wat jij angestreept heb . . . ’
Uitpraten liet-ie ’r niet.
Als ’n verliefde dwaas greep-ie ’r in de duin-eenzaamheid 

in z’n armen — en z’n vrolijkheid werd zo aanstekelijk, dat 
ze in ’t Volkskoffiehuis op ’t Plein, bij ’t paarse biefstukje 
en de bleke aardappel-schijfjes, nog laat zaten te zwammen 
en plannetjes te stoven.

ii

’t Hele benedenhuis, flodderig van geel-zijden gordijnen met 
vergoorde kanten, schreeuwde in de kniezige zorgjes-straat 
van verveloze kozijnen, bloempotten, groentewinkels en ne- 
rinkjes-voor-de-buurt.



Nou, op die zondagavond, na ’t drukkend gezwoel van ’n 
onweer dat niet los wou komen, dat de vadsige lucht tussen 
de daken en schoorstenen en tegel-muren en witte keien ge­
knauwd hield, was ’t ’r van ’n tam-lijnende, bevreemdende 
leegte.

De al maar door roezende, drensende, lawaaiende kinde- 
ren-van-de-straat, moe van ’t gespeel in de zondagse kleren 
waarvoor-ze-voorzichtig-mosten-wezen, leien in de bedste­
den — de mensen zelf, bezig zich uit te kleden, avondboter­
hammen brokkend, bedachtzaam kauwend en prakkizerend 
over de dingen-van-morgen, bewogen met slappige schadu­
wen achter de hanggordijnen.

Enkel ’n paar, bang voor de hette, de broeienis binnen, 
zaten in hemdsmouwen en nachtjekken voor d’r deuren — 
en ’r stemmen-van-plezier, nou ze nog ’n uurtje hadden en 
’r ’n tochtje zoog, klonken met verjeugdigd rumoer, als in 
de beslotenheid van ’n kelder.

Diep in de grijzige donkering bij de school, waar de lan­
taarns op stoeprand en muur rosse rondingen groeven en ’n 
opspalkend dakraam ’n hijsblok beblonk, toeter-klaagde een 
harmonika, zacht-lijzig van haal, dwaas-vrolijk van schaak- 
lende galmpjes.

Tot aan de deur met ’t betralied kijkgat — zwart kruis 
over ’n mat-lichtend glas — had-ie ’r gebracht, nog even in 
de duisternis van ’t portiek gefluisterd, gelachen — toen had 
ze de sleutel in ’t slot gestoken, was op ’r kousen naar ’r 
kamer gegaan.

Benee waren ze op, leken ze met bezoekers mot te hebben, 
zó as ze tegen mekander in, met schelle, onenige stemmen 
tekeer gingen.

Lekker dat ze ’r niet hoorden thuiskomen, dat ze ’t ge­
vraag en gekles ’n poosje ontliep.

’t Zeil als ’n poes zo donzig bestappend — kraken as de 
lamme planken deën! — stak ze de petrolielamp an, hing 
’r goed aan de haken, schoof ’t raam op.
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’t Was om te stikken.
*t Lucht je van de gestoofde lappen met uien, die ze voor 

d’r zondag hadden gegeten, leek door de kamervoorwerpen, 
’t beddegoed, ’t behang, als door ’n spons gezogen. Bij zo’n 
warmte raakte je de odeur in geen uren kwijt.

Voor ’t raam, in je onderlijfie, met ’t beetje wind langs 
de blinde muur, knapte je op, kon je blazen, op je gemak 
zitten soezen, óf je ’t ze zou zeggen, óf je je mond open zou 
doen, óf je op slag ’t gezanik en gewurm an zou halen. . .

Nee, nóu niet — niet voor je zekerheid had — niet voor ze 
bij ’r eigen had uitgemaakt, dat ze ’t helemaal beslist doen 
zóu — zóu . . .

D’r lee zo’n afstand tussen, he, wat . . . ?
Eer-ie uit Groningen, Leeuwarden, Franeker, hoe ’t daar 

verder hiette werom was, duurde ’t minstes ’n week of 
drie. . .

Wat ha-je je te haasten . . . ?  D’r kon zo’n vracht gebeuren.
Misschien nam-ie zelf z’n draai. Want de mannen — de 

mannen — nou! Om op te schieten . . . !
Nee, nou zat ze te liegen en gloeiend ook. Hij was anders 

— zo waar ’r ’n goeie God bestond — ja, die bestónd — daar 
had ze de klare bewijzen van dat-ie ’r z’n hand toestak — zo 
waar God ’r hielp — Dirk was anders — hóé anders kon ze 
niet zeggen — daar vond je geen woorden voor — anders, 
anders . . .

Van ’t eerste begin was-ie anders geweest — om de duvel 
over in te hebben — zwaar-op-de-hand, krimmeneel verve­
lend, om ’m te laten stikken — maar dat lieve gezicht van 
vandaag waarmee-ie had leggen anhouen — en zoas-ie kij­
ken kon anders as de anderen —• en zo zéker, as ’n uitgemaak­
te zaak as-ie ’r arm door de zijne had gehouen an \  station 
van de Elektrische toen-ie familie tegenkwam — nou ze z’n 
vróuw wier — z’n vróuw — allemachtigste God, hoe gek ’t in 
’t leven liep — ’n jongen die-ze voor twee maanden niet 
kon — die-ze nóu — die-ze niemeer, nooit meer zou kennen
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missen, al speelde ze komedie met ’m, omdat je ’t ’n man 
nóóit moest laten mérken, wou je je-zelf niet in je vingers 
snij jen . . .

De handen onder de kin, de elbogen op *t kozijn, zat ze ’t 
klimop van de blinde muur te dromen.

Die grote knot schaduw in de glimmende blaadjes — was 
zij, zij . . .

En as ’t wóu, as ’t meeliep, had ze hier d’r langste tijd ver­
zeten — wier ’t mogelijk goed met tante, die na moeders dood 
as ’n sloof voor ’r gesjouwd had — én met ’r broer die god- 
weet-waar uithing...

Wat zouen dié zeggen as ze in de krant zouen lezen. . .  
‘Getrouwd Mina de Beuker — Lea! Stel je voor dat ze zich 
Lea noemde! — Mina de Beuker met Dirk . . .  Dirk . . . ’

Al leen ze d’r op de pijnbank — z’n van wist ze niet, most 
ze ’m de naaste keer vragen. Die was goed, zeg! De van 
van je aanstaande niet weten — om je ’n breuk te lachen . . . !

Maar de advertentie móst ’r kommen... En niet zuinig... 
Wat ’n toestand, wat ’n toestand . . .  !

’r Armen waren op ’t kozijn vergleden — ’r hoofd, mee­
verzakt, stak buiten ’t venster.

Benee glimmerde ’t gaas van de kippenren in de schijn 
van ’t keukentje, ruitjes en draadjes, as van zilver, boven 
’t witte kalkpuin, dat de stukadoor ’r gister in had gesme­
ten.

Daarnaast groende, fleurig als bij dag, de uitgebloeide ra- 
barberplant, met gaten as vuisten, zó as de rupsen ’r huis 
hadden gehouen — ’r om heen glansde ’t kiezelsteen-paadje, 
met ’t dauwspettend gevonk van ’n vertrapte glassplinter.

‘Moe’ most benejen in ’t keukentje an ’t scharrelen we­
zen.

Telkens tegen ’t kussen van klimop, zag je de schaduw 
van ’r vette, gebogen schouders — en vreselijk kemiek as 
je alles afloeren kon: de wasem uit de ketel flapte met 
schokken uit de tuit. Zeker an ’t koffiezetten, nou de heren
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langzaampies vort gingen. . .  Voor haar niet. Wie lustte 
koffie in die hette?

Dan werd ’t weer stil.
’t Licht most afgedraaid zijn — alleen de bovenste slin­

gers van ’t klimop bleven door de lamp in de kamer be­
schenen, wiegelden door ’t sterker stoten van de wind om 
de hoek.

Of je in de duinen zat, zo rul begonnen ze te woelen...
Ach, ach, wat ’n idee — je éigen huishouen — erges in de 

nieuwe buurt — proberen je potje te koken — wat zo glad 
niet zat. Ze had ’r nog nooit ’n poot an uitgestoken — an 
geen aardappel zelfs.

Affijn, as élke getrouwde vrouw’t kon, was ’t geen heksen­
werk.

En as-ie ’n zuur gezicht zette, as ze stijf op tafel kwa­
men, zou ze is an z’n slappe endjes snor trekken, om ’m in 
z’n sas te brengen. Die snor van ’m, nou! Stukkies serpen- 
tien, die in ’n goot hadden gelegen, hahaha! Die most ’r af
— d’r was niks mee te beginnen . . .

Met ’n kinderlijke blijmoedigheid, in zich zelf lachend, was 
ze opgestaan, om ’r huisblouse an te trekken, nou ’t werem- 
pel inene zo koel werd, dat je je onlekker voelde.

Of ze had ’n beetje koorts van de overgang an zee — of je 
kreeg pestillent weer.

De krant, die-ie ’r gegeven had, stak uit de split van ’r 
rok, zou ze vergeten hebben.

Effetjes inkijken. Daarvan bedierf je niet. En misschien
— misschien ja. ’t Geluk lee in ’n hoekie . . .

Op de rand van ’t ledikant, ’t haar tegen de kralen franje 
der lamp, hield ze ”t papier gestrekt, om de vouwen en kreu­
kels te gladden .«.

‘In een klein, stil gezin — terstond — een nette kinder­
juffrouw — enig kindje — op de hoogte van de fröbel-me- 
thode — tevens voor de linnenkamer — eenhonderd zestig 
gulden. . . ’
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Jammer dat ze ’t niet gelezen had, waar-ie bij was. Ver­
roest, wat wouen ze van fröbel-methode . ..? Fröbel. . .  
Fröbel. . .  Nee hoor! Wat ’n kouwe drukte voor nog geen 
drie gulden in de week. Ze zou ze zien ankommen! En nét 
as ze gezeid had — ‘onnodig zich zonder goede getuigen 
aan te melden’. ..

Goeie getuigen! Jawel. Ze mosten in de buurt na ‘moe’ 
d’r relaties informere . . .  Die d’r naast was beter. . .  ‘Ter­
stond — bij een zieke dame op leeftijd — in de buurt van 
Hilversum — een beschaafd meisje van onbesproken ge­
drag . . . ’ Vraag wat die zieke dame ’r mee te maken had, 
of je gedrag al of niet besproken was — en in de buurt van 
Hilversum — nogal niks, om de nagels van je vingers te 
kluiven . . . !

Geduldig bleef ze wat-ie angestreept had lezen, tot ze door 
’t weerlichten buiten opgeschrikt werd. ’t Most ver wezen. 
Donderen hoorde je niet — om de haverklap leek ’t plaatsje 
met de blinde muur en ’t klimop door ’t venster binnen te 
schieten.

Angstig — bang voor onweer was ze van ’r vroegste ja- 
ren geweest — borg ze ’r schaar en ’r zilveren gesp, die op de 
tafel slordigden, in de kast. Wat blonk haalde an. Dan, ge- 
drukt-ademend, traag van willoosheid, als ze meer op de la­
te nacht was, lei ze ’r handen op ’t kozijn, terug-schuwend 
als ’t licht wilder ’t plaatsje intuimelde, sloot de ogen tot ’t 
voorbij was. Lang stond ze ’r niet. De wind, in ’t beklem­
mend donker opgestoken, kolkte zo nijdig tussen de muren, 
dat de dikke blaren van de rabarberplant de stengels beruk- 
ten — als ’t vleugelgeklepper van ’n kwaadaardige vogel de 
kiezelsteentjes verschoven.

’n Ouwe krant door ’t schurend geweld gegrepen, zwol 
tot ’n buil, besmakte de kippenren, onthutste de haan, die 
ineens zo schril en zo schor in ’t leghok schreeuwde, dat ze 
’r ’n hartklopping van kreeg, ’t raam met een bonzende 
stoot neerhaalde.
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Benee an de trap werd geroepen, zó as ze ’t hoorden.
‘Is d’r iemand?’ vroeg Anna, hees-van-angst, dat ’r bo­

ven ’n kerel was — stel je d’r voor . . .
‘Ik ben ’t,’ zei ze, zélf blij dat ze niet alleen was.
‘Wel allemachtig,’ zei ‘Moe’, nou ook in de gang, en om­

dat ze geschrikt was, klonk ’r stem zo kurkig en hijgend, of 
ze pas ’n trap op had gelopen — soms most ze door ’r astma 
gaan zitten — ‘wel allemachtig — wat doe jij?’

‘’k Heb me uitgekleed — voor de hette . . . ’
‘Ken jij,’ blies ‘Moe’, ’r gezicht dat zwom van de koffie, 

afvegend, ‘ken jij niet fassoenlijk goeiavond kommen zeggen 
— mot je as ’n dief ’t huis inlopen?’

‘I k . . . ’ begon Lea — maar met ’n schok van angst, bijna 
de traptreden afstruikelend, zweeg ze, omdat ’n eerste, als 
’n ontploffing zo zwaar knallende donderslag, ’t huis dee 
dreunen. De ruiten rammelden na.

‘He . . . ! ’ zei Anna zwakjes — en in de plonzende stilte, die 
de gang scheen te verwijden, spraken ze geen woord meer, 
voor de benedenkamer-deur ’t benauwde vertrekje besloot.

‘Moe’, dadelijk in ’r pluchen leunstoel gezakt, en zó as 
ze zat de verharende, dove kees, die op champagne-kurken 
gedresseerd was, op ’r schoot had gekregen, schoof ’r kof- 
fiekom nijdig over ’t tafelzeil, en opgewonden pratend, 
ademzuigend tussen elke twee, drie woorden, hernam ze ’r 
spijtige aanloop: ‘Wat bennen dat — voor streken — voor 
streken — om binnen — om binnen te sluipen — da-je ie­
mand — iemand — de stuipen — op z’n lijf jaagt. . . ? ’

‘Toe moe,’ suste Anna, wier neus door de schrik scheen 
vergroot, ‘toe, maak geen ruzie, as ’t zulk noodweer i s . . . ’ 

En met dat ze ’t zei, knetterde ’n fijne rateling, door ’n 
beukende slag geslokt.

‘Jezis-mirande!’ schrikte Carmen, naar de neerhangende 
gordijnen kijkend of buiten iemand stond, die de kamer in­
loerde. ..

‘Moe’, de hete kamerlucht met ’r staag-werkende lippen
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snoepend, sterk door ’r neus snuivend, en met longen die 
piepten, of ’n scharnier los had gelaten, droogde zich nog 
eens ’t bezweet gelaat met ’n tip van ’r bonte voorschoot.

Ze was in geen stemming om ’r mond te hóüen — al sloeg 
de bliksem in: ’r wrok van de hele dag most ze luchten.

‘Zal me weer — zal me nog is gebeuren -- da’k jou de 
huissleutel — de sleutel van me huis geef — geen dag — geen 
dag krijg je meer vrij . . . ’

Op de punt van de sofa, los van de leuning, om ’t bevend 
gedreun na elke donderslag minder te voelen, was ze ver­
veeld gaan zitten.

De afmattende warmte der kamer, met ’r lucht van uien en 
knoflook, tabaksdamp en koffie-waseming, gaf ’r congesties.

As ’t nog effen duurde, ’t nijdasserig gekwebbel van ’t 
mens, dat je door ’r moeilijk praten nog benauwder maak­
te, verstopte ze zich in de kelder bij de lege wijn- en cham- 
pagne-flessen tot ’t lichten voorbij was, of — in godsnaam
— kroop ze in bed onder de dekens.

Dat kon ze net nóu hebben. Niet de minste komplementen 
wachtte ze af. Schuld had ze niet. . .

‘Nee, geen dag meer — geen dag,’ hardnekkigde ‘Moe’ die 
bij zulk weer ’n humeur en ’n gestel had om te stenigen, 
‘dat komt maar — dat komt binnen — dat gaat uit — dat 
mot met ’n — met ’n armoedzaaier — ’n kemie, te nakend 
om z’n achterwerk te krabben .. .’

‘Hou je op!’ viel Lea giftig uit, ‘of ’k smeer ’m . . . ’
‘Ze smeert ’m — ze smeert ’m — déé je ’t,’ zei ‘Moe’ 

driftig, en kwaadaardig de hondeharen van ’r schoot slaand, 
liep ze naar ’t hoekbuffet, om ’n paar slokken lauw water 
uit ’t karaf je te slurpen.

Je hoorde ’t ’r keel inklukken, zo gulzig as ze slikte.
Dan met ’n bolle woede, om ’t ontzag ’r in te houen, zich 

bijna verslikkend, accentueerde ze nog eens: .. .‘As je ’t 
maar weet — da’s uit — da’s uit — ik leef niet van de wind!
— da’s uit. . . ! ’
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‘En óf ’t uit is!’ zei Lea, van de sofa opstuimigend — de 
bedenking van straks glad vergetend — ze stikte in ’t ge- 
broei, met dat angstig leven buiten —; ‘ik ben ’r beu van, 
juffrouw ,. — nog langer dat wijf, met ’r inhalige streken,
voor de aardigheid as de anderen ‘Moe’ noemen, ’n moe 
godbeter! — : ‘ik ben ’r méér as beu van! ’t Is nóg niet te 
laat! Daar zei je van lusten . . . ’

Moe ging ’r bij zitten.
De eerste onverwachte donderslag had ’r niet zo van ’r 

sokkels geslagen as dat — dat — de gehitste, verregaande 
brutaliteit van een, die nooit ’n woord tegensprak — alles 
an ’r te danken had.

’r Vette hand-kluifjes op de tafel, de lippen in aambor­
stig gemummel, zon ze vóór ze loskwam — toen was ’t dub- 
bel-raak:

‘Je ken op slag!’ zei ze hijgend. ‘Wie houdt je tegen? Vul- 
nis! We motten weer is ’n prakkie vlees met uien bewa­
ren! Da’s me dank — me dank — horen jullie? Ze is d’r beu 
van! Ik ben jou zó lang beu . . .  !’

Dat was de dooddoener, dacht ze — daar kon ze ’t bij la­
ten, maar ’t meisje, wakker door de herrie om niemendal, 
vreemd-wit door ’r moed om ’t ineens, gewoon-weg te zeg­
gen, liep tot an de deur en met de knop in de hand, schijnbaar 
kalm, troefde ze ’r zó, dat ze nog onbewogen stond, toen de 
deur alweer dicht was.

\ . . Goed hoor. Best, hoor. Morgen ga ’k op ’n betrek­
king uit — en as je meer wil horen, mot je ’t me vent vragen 
— ’k ga tróuwen .. .’

‘Wat heit ze gezeid?’ herhaalde ‘Moe’, van ’n zó over­
killende bedaardheid, of ze wou weten hoe laat ’t was.

‘Ze gaat trouwen,’ praatte Anna, glimlacherig de ande­
ren aankijkend.

‘Trouwen...? ’ vroeg Carmen, ’r niet zóveel van snappend. 
‘Ach kom! — Ach kom!’ zei de juffrouw, in de pluchen 

leunstoel terugschokkerend.
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De keeshond sprong opnieuw in ’r schoot,, en terwijl ze 
nog eens, wereldwijzer, ’r ach-kom her-sprak, kreeg ze ’n 
hoestaanval die ’r garstig gezicht tot in de mondhoeken ver- 
paarste.

Boven, diep onder de dekens, krimpend biji elke donder­
slag, lei Lea te huilen.

Helemaal zónder ellende had zich ’t voornemen niet in­
gezet.

Mórgen zou ze ’t in ’t stille, kleine gezin proberen.
As God hielp . . .
Tot de sprei toe, had ze over ’r hoofd getrokken, om niet 

één licht-schamping te zien.
Zo, in smorende broeiing, gejaagd-ademend als ’n dier in 

nood, en met verkleumde voeten — bad ze.
Wat ze bad wist ze niet.
Ze flapte ’r de ene wartaal na de andere uit — dingen 

zonder zin en gedachte, zo troebel en hopeloos-verhaspeld, 
dat ze telkens met zich zelf lei te praten, ieder ogenblik de 
kluts kwijt was, om bij een nieuwe, rauwe, ’t ledikant-be- 
dreunende slag, koortsachtiger met de ander — met-die- 
daar-bóven te brabbelen.

In geen tijden had ze gebeden. Wat had zij te vragen? Ge­
wend as ze onder mekaar waren met alles te spotten, met de 
mensen die ’s zondags deftigies na de kerk drentelden, met 
de pastoors in d’r lange soutanes en d’r zakken vol kam­
fer, die ’t straatje door kwamen, ja, gieren van ’t lachen as 
ze deën om de ongehoordste smeerpijperijen, waarover ge­
lovigen verwoed tekeer zouen zijn gegaan — zou ze nog an 
geen schiétgebedje hebben gedacht.

Maar na de gebeurtenissen van de dag, ’t beetje horizon 
dat in ’r leven scheen te komen en na ’t gemoker der don­
derslagen — zonder anspraak — most ze praten, doorpra­
ten, in één joeling voort.

Stokte ’t, was ze afgedwaald, opnieuw in de rumoering 
van eigen avonturen en herinneringen, met ’n dwazig ver­
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doezelen van ’t Ongekende, waarmee ze gemeenschap zocht, 
dan kon ’t plots bij ’t beven der kamer, ’t huilen van de 
wind, ’t aan-kletteren van de regen, in ’t giéren van angst 
dat-ie ’r toch niet hóórde, dat-ie maling an ’r ellende, ’r ge­
grien en gewurm had — na zonden die ze niet op ’r vingers 
dorst tellen . . .

‘As je d’r ben — as je .. . geef dan ’n teken, één teken, éf- 
fetjes,’ — kreunde ze, ’r handen wringend, de nagels in ’t 
vlees kervend . . .

De donder rommelde zwakker, soms vér weg als ’n kar 
over keien, soms bol van stoot als ’n kist die verschoven wier.

*t Kraakte nog wel ’ns boven ’t huis, maar de verschrikke­
lijke knallen en ontploffingen schenen zwakker echo’s te 
stuwen — en ’t weerlicht, paars van zweving nu de kaars bij 
’t bed ’t bloemen-behang be-geluwde, verloor z’n kracht en 
z’n woest-bleke val door ’t venster.

Afgebeuld zat ze op. Door de tulen gordijnen schimde, 
zwonk ’t klimop — de kaarsvlam week en bewoog op ’t on­
rustig gaan van ’r adem. Van benee warde gepraat en ge­
lach. Alweer bezoek. Drukke nering vandaag — met ’t on­
weer! ’t Most de notaris voor Anna wezen — die met z’n 
hangbuik en z’n valse gebit, dat-ie in ’n glas water zette, 
as-ie ’n héle nacht bleef. . .  Pang, ’n fles champie . . .  zag ze 
Kees op de kurk toevliegen om ’m na de mand bij de piano 
te slepen . . .  Pang, of de bliksem geknald had . . .

Eerst tóén — as iets dat ’r te binnen schoot — zei ze 
‘amen’, vergeten as ze ’r bidden was — en mal as ’t stond 
’r geen end an te maken . . .

Carmen, die naastan sliep, voor niemendal an de deur had 
geklopt, omdat ze geen asem gaf, tikte nog eens tegen ’t 
beschot, toch ’n wel hartelijke meid, al lee ze ook met ‘Moe’ 
onder één deken, en al was ze op de penning-dertien, om 
van te kikken.

‘Zeg, doe nou niet of je slaapt!’ riep ze, ‘t dunne wandje 
bebonzend. ‘Leg-ie?’



’r Vaste plan was geen antwoord te geven, maar ’t heer- 
lijk-opluchtende van de rust buiten en ’t prettig gevoel van 
’t veilig-onder dak zijn, dee ’r vanzelf praten.

‘Ja, ’k leg ..
‘Doe je deur effen open — om ’n ogenblikkie te klessen.’ 
’k Versta je zó wel.’
‘Wat zee je beneden? Was ’t ménes — of wou je ’r moe 

tussen nemen . . . ? ’
‘Menes, hoor!’
‘Ja, je zal mijn verlakken.’
‘Geloof ’t niet. . .  !’
‘Vertel dan,’ drong Carmen aan.
‘Vertellen? ’k Ga slapen, ’k Ben moe. Mórgen.’
Is  ’t met Dirk?’
‘Nee.’
‘Met wie dan?’
‘Met niemand, ’k Heb geen trek. Me ogen vallen toe. Dag!’ 
Ze blies de kaars uit. En terwijl de ander scharrelde, hield 

ze hardnekkig ’r mond.
Ze had geen trek door ’t beschot te schrééuwen.
’t Wier toch alles overgebracht en de notaris, die met An­

na naar bed ging, had ’r allerminst mee nodig . . .
De geluiden van ’t huis beluistrend, ’t geschuur van Car­

men achter de wand, ’t kort, mal gefluit van ‘Moe’, die 
Kees aan de straatdeur uitliet, ”t gedempt gesmoes en ge­
lach in Anna d’r kamer — j essis, j essis, wat ’n rot bestaan, 
as je dacht — lei ze ’n poos met open ogen bij ’t verzwakkend 
weerlicht-gesidder.

’r Angst, nou ’t niet meer donderde, enkel de regen op ’t 
kozijn spatte, was voorbij.

Je kon ’r bij tellen — een, twee, drie, vier, vijf, zes, ze­
ven — dan zag je ’t klimop, ’t tulen gordijn, de figuurtjes op 
’t behang, de vierkante lichtplas in de spiegel. . .

Wat was ze moe . . .  Wat was ’t zalig te slapen. . .  Wat 
hiéld ze van de goeie lieverd . . .
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En wat ze mórgen zou antrekken, ’r rooie blouse, de 
donkere, of de witte van vandaag, as ze ’t mens van de 
advertentie opzocht?. . .  En hoe ’r praatje te maken? Ze zou 
zien — ze zou zien , . .

De handen onder ’t hoofd was ze ingedut, behaaglijk en 
zéker, maar nog in ’t diepst van de nacht schrikte ze door 
’t dichtslaan van de huisdeur en ’t naar boven stommelen 
van Anna, die de notaris uitgelaten most hebben. Gek dat 
de kerels bang vor daglicht waren . . .

Hoe ze verder woelde en dee — wakker bleef ze.
Here-god hoe onzinnig dat je ’t op de klok van de dole­

rende kerk vier, half vijf, vijf hoorde slaan, dat je van links 
na rechts woelde, om de slaap weer te pakken — en dat je je 
uitgerust voelde, helder en fris of je uren en uren gemaft had!

’t Huis was van ’n lekkere stilte. Gebeurde ook niet dik­
wijls — énkel vrouwen. Alleen Kees, die voor onraad in ’t 
keukentje opgesloten wier — voor die dove opvreter zouen 
de diefies wegblijven! — snurkte of Patjepoe, Carmen d’r 
liefie, die ’n motorfiets had en op de renbanen gokte naas- 
tan logeerde.

Een keer, toen Carmen na Carré was, was-ie met haar na 
boven gegaan — bah! — bah — bah . . .  Je most spoegen as je 
an je leven dacht, dacht, dacht. . .  En ze raakte ’r nooit meer 
uit, nóóit. . .

De moeder van Dirk, zou ’r zien ankommen.
Voor schoondochter ’n hipfaldera — as je eigen huizen ge­

had had.. .
Tegen de late morgen — de tram belde in de straat ach­

ter de woning en bakkerskarren beschokten stampend de 
keien — sliep ze in, maar al die uren, die trage, eindeloze, 
klaar-duidelijke uren, die uren van wrevel en toch felle ze­
kerheid, wikte ze vinnig en aanhoudend over ’t zelfde.

Wat ze zich ook in ’r over-wakkere, onwezenlijk-lucide 
stemming voornam, om aan te denken, om ’t star getob 
kwijt te raken — ’t lukte niet.
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‘Moe’, over tienen opgestaan, en ’r dag ruziënd met de groen­
teboer aan de voordeur begonnen, klopte ’r nijdig wakker.

‘Leaaaa! Leaaaa!’ schreeuwde ze achter de deur. ‘Ben je 
van plan te blijven leggen? Over elven! Mot de thee nóg 
langer koken? Alloooo! Alloo . . . ! ’

‘Nou! Nou!’ verweerde ze zich slaapdronken. ‘Zet ze dan 
af — is me dat een gebler op de vroege morgen!’

‘De vroege morrege — de vroege morrege,’ lijsde ‘Moe’, 
op nieuwe herrie belust — ’n smerige kroppies sla, as de ke­
rel onderan had gestopt! — ‘’k zou vannacht opstaan — en me 
eten op me bed laten brengen! Kwart over elven! Kwart 
over elven!’

Met sjokte ze de trap af, de handen zuigend langs de leu­
ning, en bij iedere stap leken de treden mee te hijgen.

Even was Lea door ’t lawaai opgeschrikt — nu lag ze met 
ogen die ’t licht niet konden verdragen, en met ’n pijnlijk, 
zwaar hoofd.

’t Liefst had ze zich omgedraaid, lam en ellendig als ze 
zich voelde, maar dan kreeg je ”t zure gezanik bene jen. 
Vijf minuten konden ’r bij. Als ’t dan toch zo laat was . . .

Alles hinderde ’r — de krakelige stem in de gang — ’t ge- 
schrob en geplas van de schoonmaakster op ’t plaatsje — ’t 
gepiengel van Carmen, die de ene toets nog niet van de an­
dere kon onderscheiden, op de piano — ’t timmeren en scha­
ven in de timmermanswerkplaats naast de blinde muur — 
’t geraas van de straat, dat scherper naklonk, omdat de voor­
deur anstond.

Ze kwam wel ’ns meer met een zó bloed-leeg hoofd wak­
ker — vandaag — door de drukte en vermoeienis van gis­
ter — scheen ze geen hersens te hebben.

Eerst langzaam, als ’n ding uit ver verleden, traagde ’t 
zitje in de duinen in ’r — ’t gelach in ’t Volkskoffiehuis bij 
de taaie biefstuk — de belofte — ’t voornemen in z’n zonder­
linge zekerheid van de nacht.

Hoe had ze daarover kunnen zeuren . . .  Ze dacht ’r niet an
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— niet met duizend gulden toe — niet met twee bankies — 
om op de schobberdebonk bij ’n mens, dat je niet kende, an 
te bellen!

Stel je de reuze-bak voor! Met ’n kind in ’n wagentje of 
an je hand hele dagen rondsjokken — en kouwe komple- 
menten van iedereen . . .

Zulke gékke invallen had je alleen, as je kop van streek 
was. . .  En as-ie bleef tamboeren, most-ie ’t maar an Anna 
of Carmen vragen...  De flauwe kul. De bak! Te gaan bede­
len, as je niemand dankie te zeggen had — as je geen kip 
kende, waar je om maalde. Nee, om niemand. Om hem 
net zo min.

Nou ze met hersens van steen, na ’n nacht zonder slaap, 
wrokte, wou ze enkel met rust gelaten worden.

Als ze ’r boterhammen, met de inkt-thee, gegeten had, en 
’r kamer angeharkt, bleef ze leggen tot ze geroepen wier.

Niks, niks interesseerde ’r — hij niet, niemand niet. En 
die smerige krant, met Dirk z’n idiote invallen, ging in de 
vulnisbak.

’n Arm over ’r ogen, om ’t licht te weren, lei ze in ver­
stikkende lusteloosheid.

’n Hen, lang-klaaglijk kakelend in ’t leghok, had ze ’n trap 
kunnen geven — ’t schapig zingen van Anna, die in ’t keu­
kentje aardappelen jaste, klonk als ’n treitering. Ze was beu, 
beu van alles — en omdat ze zich in die downheid zo diep- 
rampzalig voelde, dacht ze ’r over op te staan, om door de 
deurkier na bene jen te roepen, dat ze ziek was, in ’r bed 
bleef — wat ze meer had gedaan.

Maar toen ze de knop in ’r hand nam, zag ze een ansicht­
kaart, die met de eerste post moest gekomen zijn, over de 
drempel geschoven — een die-ie ’s nachts gepost had — een, 
waarop enkel Dirk stond. Die zond-ie ’r meer voor ’r al­
bum.

’t Dee ’r niemedal. Daar had ze net nóu idee in. Maar 
eenmaal op, begon ze zich te kleden, en voor ’t spiegeltje

35



schrikte ze van ’r geel-bleek, verlept gezicht, met de wallen 
onder de ogen.

As ’n man ’r zo ’s mórgens kon zien, zonder dat ze zich 
gepoeierd had, kreeg-ie z’n bekomst.. .

’t Hoofd in de handen, te moe om te huilen, zonk ze op de 
stoel voor ’t raam.

De regen, gestadig neer-druilend, had de paar grasband­
jes verdronken, en de door de wind geknakte rabarberplant 
sleurde in ’n modderig papje.

Uit de dakgoot van de bovenburen morste ’t water met 
klukkende smakken op ’t kozijn en de tegels.

En van de losgewoelde klimop-ranken, als in diepste ver­
veling, saai en futteloos bungelend, tekkerden kruipende 
drupjes, die ’t gaas van de ren, waar de kippen en de door 
’t water geplukte haan tezamen kniesden, binnen-sputter- 
den.

’t Was of ”t fel-zekere getob, de besliste resoluutheid van 
de nacht, na ’t ontwaken, als ’n loden last op ’r hersens druk­
te.

Ze kon niks — geen sikkepit. Alleen de gedachte an geloop 
door natte straten met zwarte plassen en modderkuilen — ’t 
gesukkel met ’n parapluie in de wind — ’t ophouden van 
glibbernatte rokken en slierende stootkanten — maakte je 
moe, dee je verveeld-huiverig an, verlamde je.

En bij ’t verwijtend opleven van Dirks ogen — nou je bij 
God weet wat gezworen en gevloekt had, dat je ’t dóén zou, 
dat je geen dag langer bij ‘Moe’ zou blijven, schokte je kre­
gel je schouders — dat je je wat angehaald had — dat je 
de tijd had . . .  as je ’r toe kwam.

In die apathische, dodelijk-verslap te, kapotte stemming 
kwam ze benee, bereid bij ’t geringste van zich af te bij­
ten, weer dadelijk naar ’r kamertje te vluchten, om te rus­
ten, te rusten . . .

De ontbijtboel slordigde op tafel — ’n kleut margarine met 
deuken van haastig-grijpende mespunten — twee klamme
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kadetjes — en as ’n extra: drie schijfies leverworst, bruin 
an de randen en nog met de vel-slurfies van de rest van ’t 
onsie. Ernaast kookte de thee op ’t spiritus-s’tel.

‘Moe’ zat met Kees in ’r schoot voor ’t raam-met-de- 
bloemstandaard — en ’r vlezige handjes leien ’n kom kof­
fie om, die builende dampen rond ’r bigge-gezicht sloeg.

Slurpend met kleine vochtige oogjes-van-behaaglijkheid, 
zei ze geen woord.

Ze keek naar de pendule op de schoorsteen — de vergulde 
pendule onder de stolp — en van de pendule naar Carmen, 
die op de piano-kruk omgetold was, om Lea te zien binnen- 
chagrijnen.

En omdat ze geen opmerking maakten over dat ontbijten 
— bij twaalven — op slag van twaalf — en de lievigheid 
hadden gehad d’r thee tóch warrem te houen — besloop ’r ’t 
gevoel van ze-bennen-zo-kwaad-niet.

As ze nou maar één hartelijk woord hadden gebabbeld, zou 
’r bui op den duur zijn gezakt.

Maar aan de tafel, nog met de trekpot in de handen, hit­
ste ’r ’t sarrend gezwijg, ’t geblaas in de koffiekom, ’t me­
kaar judasserig ankijken van ‘Moe’ en Carmen — of ze 
zich voorgenomen hadden ’r te pesten.

Zonder op te zien — knap as ze wat merken liet! — smeer­
de ze ’r broodjes en toen, om zich ’n houding van onverschil­
ligheid te geven, ging ze quasi de krant, die voor de krui­
mels over ’t zeil lag, lezen.

Anna, klaar in de keuken, herriede met ’n galmstem de 
kamer in — hield vals-druk op bij ’t vijandig-hatelijk gezwijg 
van ‘Moe’ en de anderen.

‘Jessis — bè-je d’r al! ’ kwam ze leuk los. ‘We dochten — 
niewaar Moe? — da-je na ’t Stadhuis was, om je boterbrie- 
fie te halen, hahaha!’

‘Ik zeg niemedal,’ zei ‘Moe’ achter ’r kom. ‘Mijn ken ze as 
getuige krijgen . . . ’

‘En mijn om polleke-mezuurka’s op d’r bruiloft te spelen!’
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schaterlachte Carmen, de pianokruk met ’n ruk omzwie­
pend en al de toetsen tegelijk met ’n schuiver van ’r wijsvin­
ger aanstrijkend.

’t Doorjenkte de kamer allerkomiekst en nóg komieker 
was Carmens gedraai op de taboeret, de handen om de knie- 
en, als ’n bromtol zo vlug.

‘Moe’ verslikte zich ’r van in ’r koffie, hoestte met pie­
pende stuipjes en Anna, neergekwakt naast de piano, lach­
te dat de tranen ’r over de sproetenkonen liepen,,

Toen kwam nog de schoonmaakster ’r bij, die an de deur 
had staan opletten, of de visboer, van wie ‘Moe’ ’n pondje 
aal had gekocht, geen dikke met dunne verwisselde — en 
met ’t bakje bloedrige, slijm-krielende beesten voor ’r buik, 
bleef ze vragend-lacherig in de deur-opening, niét snappend 
waarom de juffrouw met twee van de meissies zo’n plezier 
had en waarom de derde as met zere kiezen kauwde.

‘Sien!’ lach-schreeuwde Anna, ’r knieën beklappend en ’r 
oranjewimpers saam van leut, ‘Sien, me krijgen ’n bruiloft 
— waar, hoor! — Lea gaat ’n betrekking zoeken en ze 
tróuwt!. . . ’

‘Dat zei je an je hart voelen,’ zei Sien droog.
‘Werachentig,’ zei ‘Moe’ nog eens — en ze giechelde met 

’r roestige strot zo schraperig-benauwd of ze d’r in zou blij­
ven, ‘werachentig, Sien! Vedaag worden de kaartjes ge­
drukt en an de vrinden rondgezonden . . . ’

‘Bè-je wel wijs!’ praatte de schoonmaakster. ‘An de ket­
ting gaan leggen!’

Gebogen over de krant, langzaam-bedaard kauwend, om 
ze met d’r kalmte werom te treiteren, bleef Lea de karte­
lende letters bestaren.

Ze had moeite zich in te houen, moeite te slikken.
Daar zat ze met ’r barstende kop, met ’r beuheid-van-al- 

les, met ’r verhavende wil — en daar deën ze of ’t ’n geintje 
was.

As ze ’r hadden laten gaan, zonder ’r van te kikken — zon­
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der sarren, zou ze tegen de avond misschien zélf mee heb­
ben gelachen.

Nou maakte ’t ’r hels, zat ze zich op te winden dat ze ’r 
wil most tónen, dat ze geen kwaje meid was, dat ze b zei 
as ze eenmaal a had gezeid.. .

’n Half kadetje met nog leverworst ’r op, liet ze in ijzige 
kalmte staan — en terwijl ‘Moe’, wereldwijs as ze was, en 
ondervinding as ze jarenlang van de kuren van de meissies 
had, in de voorkamer bomen opzette — sloeg ze verwoed ’n 
manteltje om, en ’r parapluie uit de bak trekkend, dreunde 
ze de huisdeur met opzettelijk geweld achter zich toe, om 
goed 'te laten horen hoe kwaadaardig-zeker — op dat onge­
wone uur — ze de stad inging om te zoeken, te zóéken. . .

m

Pietersen, de kruidenier op de hoek van de eerste dwars­
straat, was ze al voorbij, energisch en vlug aanstappend, eer 
ze wist wat ze dee.

De egaal-grauwe hemel strakte de daken en hijsbalken 
langs, zonder wolken-schaduw, zonder lichtere diepte.

De mensen liepen tegen ’t gezwiep van de wind, de glim­
mende paraplu’s voor zich uit, en van de uitstalkasten in 
de winkels waren de ruiten beslagen.

Kniezig, bijna verlaten, kromde de straat naar ’t plein, 
waar ’t rode koepeltje van ’n kiosk boven de grijs-door- 
drenkte zeilen der verkoopkarren stak, en waar ’t markt­
schreeuwen van venters en wijven tegen de natte puien ru­
moerde.

Bij de kar van ’n botboer, zich niét tegen ’r wilsverslapping 
verzettend, stond ze stil, meekijkend naar ’t japen van ’t 
mes, dat uit de wond bij de kieuwen ’t groen-builend vuil 
wipte, ’t met lillende smakken op ’t plankje van de koppen, 
staarten en ingewanden smeet.
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Tussen de maansikkels der wagen-wielen, vaal, lijkkleu­
rig zonder ’n krimping van leben, lei ’n slijmerige heuvel, 
door de regen bespet — en daarin kraalden de oogjes der 
botten, bruin en met blauw-paarse glansing, of ze ’t kluitje 
vrouwen en meiden, onder de druiping der paraplu’s, lod­
derig bekeken.

Niemand sprak. Als ’t levertje, de gal, de blaas, uit de 
kieuwgaping waren gelicht, ’t mes vinnen en staart had ge­
kapt, en naast de snelwijkende duim van de boer de kerf- 
jes-aan-spaakten, glee de vis in ’t netje van ’n juffrouw, die 
de hengels gespalkt hield.

En dan gaapten de mensen weer naar ’t nijver gedoe der 
handen die ’n nieuwe bot grepen.

Ze had zo’n poos kunnen staan, suffig, zonder besef dat 
ze ’r stond, als door de juffrouw die ’t netje toeknoopte, 
geen ruimte gekomen was, en de boer niet gevraagd of ze 
geen zootje most.

In verdwazing knikte ze nee, en met de verlegen aanvoe­
ling, dat ze niet nodig had bij de wagen te wachten, wrikte 
ze ’r paraplu van onder de andere uit, en als met ’n doel 
voortstappend, kregel omdat ze ’r in de weg liepen, stak ze 
’t plein langs de kiosk over, om in de weer stille straat bij 
’t hulppostkaritoor, in gejaagde besluiteloosheid, al maar 
drentelend, te overwegen.

Maar omdat ’n dienstbode in helder-katoen japonnetje, 
met ’n lekker wit mutsje op de kuiving van ’t haar — en ’n 
brievenbesteller in de donkerte van ’n portiek naar haar zij 
lachten, en ’t ’r andeed of ze iets mals an ’r zagen, of ze ’r 
nakeken, bewoog ze opnieuw, tot ze ’n eind verder bij ’n lan ­
taarn stilstond en op ’r horloge, dat al lang niet meer liep, 
keek — als om zich zelf te overtuigen, dat ze reden had, 
juist daar en op dat ogenblik en voor dat benejenhuis-met- 
lancaster-gordijnen op te houen.

As ze ’r zin volgde zou ze rechtsomkeer hebben gemaakt 
— maar dan ’t lacherig gezicht van ‘Moe’ — en de lol van
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Anna en Carmen — voor geen goud! Ze bleef net zo lief de 
hele dag zonder eten en drinken — en bij de weg.

Je ontbijt, met nog een half kadetje-met-leverworst, 
woedend in de steek laten, en de deur op de manier waar­
aan ‘Moe’ de smoor had, achter je dicht bonzen — en dan 
of ’t anstellerij van je was, binnen ’t kwartier anbellen — dat 
ging niet — dat verdraaide ze, al voelde ze zich lam as ’n 
hond.

Wat ze dan wél most, wist ze niet.
In ’r beursje, met ’t zilver knipje, dat ze van Pet cadeau 

had gekregen, dat ze nog gister tegen Dirk z’n hoed had ge­
kieperd, toen-ie z’n centen zat te tellen, was geen rooie duit.

Zaterdag had ze ‘Moe’ ’t ‘pension’, de nieuwe blouse, de 
flessies stout afbetaald, omdat Dirk ’r op stond, en de daal­
der, die ze Anna in ’n gekke bui had geleend, om ’n paar 
nieuwe toffels te kopen, had ze net nóu kennen terug vragen 
— gesteld dat ’t ’r an zat.. .

Daar darde ze. In dat verrekte weer. Met schoeren die nat 
begonnen te worden.

Daar darde ze, zonder ’n cent, om in ’n melkinrichting ’n 
kop koffie te drinken — zonder ’n kennis in de hele stad — 
zonder anspraak . ..

Alleen bij Fie was ’t te proberen — as die tegen twaalf uur 
bij de hand — en as hij niet thuis was. Maar wat schoot ze ’r 
mee op? As Sofie vroeg waarom ze met ‘Moe’ en de an­
deren mot had, kon ze niét uitpakken, ’t Goeie soort! Fie met 
’r knoppen, ’r dure boeltje, ’r herdershond — was de rechte 
persoon, om in ’t geval van Dirk raad te geven.

Ze was een endje heen, ’n endje terug gelopen — of ze ie­
mand wachtte — onverschillig voor ’t gedruip langs de ba­
leinen van ’r paraplu, niet meer de plassen ontwijkend, om­
dat ze toch natte voeten had.

Even was ’t geraas van ’n brandweer-wagen, die de mor­
sige keien bedaverde, en ’t sloom gelui der schel ’n afleiding 
geweest; even was ze tot aan ’t plein terug-gesukkeld —
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toen, voor ’n winkel in dames-artikelen, die uitverkoop 
hield, dacht ze traag en verveeld, dat as ze na ’t adres wou — 
van die mensen met ’r gefröbel — ze ’t kon probéren — zo 
maar — voor ’n lopie — en om is te kijken, hoe ’t ’r uitzag — 
daarvan bedierf je niet — of je hier of daar kletsnat wier . . .

Maar dan liep ze zich weer te beredeneren, dat ze nét nou 
poes-wat-hebbie-’n-mooie-jongen kon spelen — met ’r natte 
rommel an ’r lijf — en ’n humeur as ’n spin. En met de stelli­
ge ingeving, dat ze maling an ‘Moe’ ’r biggesnuit en an de 
twee judassen had — en dat, as ze onder de dekens kroop, ze 
geen bek hoefde open te doen, vóór de gestoofde aal op ta­
fel kwam — stak ze nog eens, bij ’n stortbui, die damp uit de 
keien sloeg, ’t plein over, en de smalle straat doorhaastend, 
zou ze angescheld hebben, as ze in ’t spionnetje naast de ver­
schoten geelzijden gordijnen geen hatelijk-lachend gezicht 
had menen te zien.

Plots, zonder ’t minste wils-voornemen, had ze zich omge­
draaid, met de paraplu zo ver mogelijk over ’r rug. Nee. 
Nooit.

As ze vanmiddag zouen leuteren, dat ze — binnen ’t half 
uur — terug was gekommen, zou ze ’t vierkant hieten liegen, 
tegen allemaal.

De eerste dwarsstraat inslaand, met ’t gewrijf van de nat­
te rokken tegen ’r knieën, beet ze zich in heftige, machteloze 
verwoedheid, op de lippen, en de hand die de rokken hield, 
omspande, kneep de stof, of ze zich wréékte. De adders, ’t 
tuig. . .

Dan, zot-snel van besluit, in de ouwe grilligheid van ’r ge­
stel, dat ’r uitgelaten, gierend-van-vrolijkheid, hinderlijk- 
druk of prikkelbaar-ellendig en levenszat kon doen zijn, dat 
’r tot de uitbundigste daden-van-goedhartigheid dreef, ’r 
dee beven van meelijden als ’n ander verdriet had, en ’r weer 
in vermoeide uren uitsluitend op ’r éigen ik, ’r éigen hebben, 
’r éigen gedoetje aanwees — dat ’r onhandelbaar maakte, 
met de vreemdste nerveuze explosies, of zacht en charme­
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rend op ’t kinderlijke af, dat ’r al ééns in ’n bui van teleur­
stelling iets had laten drinken dat ze dacht dat vergif was, 
terwijl ze tegen de avond om de ‘bak’ had gekrijst van ’t 
lachen — in de onevenwichtigheid van ’r gestel, kwaadaardig 
over ’t gegrijns in ’t spionnetje, woest op zich zelf omdat ze 
door de straten baggerde, as ’n gekkin, zonder buut — liep 
ze ineens met volle zekerheid, zonder ’n hapering of twijfel, 
naar de Herengracht.

Ze déé ’t.
As iemand ’r nóu had tegengehouen, zou ze zijn losgeko­

men, ’m op z’n falie hebben gegeven.
Ze dee ’t om te tónen dat ze ’t dee — dat ze zich niet liet 

pésten.
De gedachte an de handelsreiziger, nou ook an ’t werk, de 

gedachte an Dirk, zat ’r niet dwars, was ’r geen slapste 
prikkel.

Omdat ze niet wist op welke hoogte ’t nummer der adverten­
tie was, wandelde ze bijna de hele gracht af, huis an huis 
naar de cijfers kijkend. Dat bekortte de lengte.

Soms werd ze zenuwachtig, glimlachte ze bizar, trok ze ’n 
gezicht-van-vrindelijkheid en lievige-praatjes, as ze zich 
voorstelde hoe ze over dat mens zou zitten, en as anbeveling 
zou ze zeggen hoe handig ze met de naald kon omgaan . . .  As 
ze dat niet kon, na de jaren op ’t atelier, toe ze nog goed met 
tante was, nou. . .  !

De brede waterbaan tussen de hoge wallen leek door ’t 
stadig regen-geprikkel ’n grauw-stalen zeef met spichtige 
gaatjes.

De weelde van ’t groen aan de bomen, mals en zwaarmoe­
dig, hing er als een sluiter in af, zachtkens gewiegeld, en een 
enkele pui met ’n molm-trillend dakje en witte kozijnen in 
aarzlend gedein, schimde op uit ’t groene gezweef in de 
diepte der gracht.

De deftige rust van de huizen met de hoge bordessen, de
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stilte der straat, zonder venters, zonder geraas van kinde­
ren, zonder de gore uitstallingen en rommel-kelders, die ze 
dagelijks zag, dee ’r als iets plezierigs an.

Misschien zolang as ze leefde had ze hiér niet gewandeld.
Na ’t Kalfie ja — en is ’n eind na Diemen ja — en ’t Von­

delpark — en de Kalverstraat — maar de grachten, daar 
kwam je niet toe — daar dacht je niet over...

Ze wisten wat ze deën, de mensen met centen . . .  ’t Was 
’r uit ’te houen, hoor — met geen bovenburen, geen mangel- 
huis an de overkant — geen loodgieterij met jonges, die over 
de horren-met-de-witte-letters as vlerken met je begonnen, 
de vuilste dingen schreeuwden, as je éffetjes voor ’t raam 
zat — geen snoepwinkel met polkabrokken, kalksuikers, 
neutjes — niemendal van de éigen straat. . .

’n Eind voor ze ’r was, had ze ’r haar gladgeduwd, ’r nat­
te blouse angetrokken, ’r neus gesnoten — toen viel ’t ’r te­
gen.

’t Was bij lange niet zo’n breed huis as de andere, erreg 
ouwerwets, met óók wel een hoog bordes, maar smalle 
raampies.

Je kon niet geloven, dat daar rijkdom woonde, zo as ’t af­
stak. . .

Maar toen ze, na ’n paar maal voorbij te zijn gelopen, éin­
delijk schelde, de koel-galmende slagen door de stilte waren 
verslurpt, en de deur zonder ’n kraking, als ’n spiegel van 
soepel-lichtende verf, de vestibule met ’r weelderigheid van 
borden ontsloot — en ’n huisknecht, bejaard al, met grijze 
bakkebaardjes en ’n roze-doormarmerd jasje over het vest 
van vergulde knopen, nog voor ze iets had gevraagd, ’r ver­
zocht binnen te komen — toen hakkelde ze van verlorenheid, 
zo verdaan en pover en daar-niet-thuis-horend, as ze zich 
voelde.

De ouwe knecht maakte ’t ’r niet makkelijker, scheen, 
door z’n omgang met mensen van betere stand, wat anders 
over zich te hebben gekregen.
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Daar had ze lak an — an die kouwe bereddering, maar 
nat en slap as ze over ’m stond, terwijl-ie ’r opnam, en fat­
soenlijk as-ie ’r uitzag, raakte ze ’r driestheid, ’r gewone be­
wegingen kwijt.

‘As u maar meegaat,’ zei-ie, stug, of-ie zó zag dat dat nie­
mendal voor mevrouw wezen kon — en zich dadelijk weer 
omkerend verzocht-ie-of-hij-de-baas-was: ‘en wil u uw voe­
ten vegen, asjeblief?’

’t Lag ’r op de tong ’m ’n afhap te geven — en ”t lamste 
was, dat-ie gelijk had — ’r ene voet stónd op de smyrnase 
loper, die de diepte der gang belei.

Toen, correct, reikte-ie ’r ’n stoel in de wachtkamer, en 
voor-ie de deur achter zich sloot, zei-ie nog: ‘u mot ge­
duld hebben — mevrouw luncht. . .

De vingers met de natte handschoeritoppen in de schoot 
verstrengeld, misselijk door ’r vochtige schouders en door­
drenkte laarzen, zag ze zich in ’n penant-spiegel.

’t Violet vensterglas leek ’r bleek gezicht in ’t getemperd 
daglicht, dat door de gordijnen schuwde, te verjeugdigen.

Opstaan, rondkijken, dorst ze niét, omdat ’t alles in ’t huis 
zo stil was — over de dikke loper kwammen ze de kamer 
in, eer je ’t wist.. .

’t Duurde, ’t Duurde benauwend.
Soms snerpte ’n elektrische schel, maar ’t over de trap­

pen lopen, ’t gepraat, de rumoerigheid as in ieder huis, 
hoorde je niet.

De elbogen op de knieën, gespitst bij ’t minste gerucht om 
zich ’n houding te geven, bleef ze in wachting.

En omdat ’t eindeloos scheen — en de doffe schemer der 
kamer ’r beving — en de koorts waarmee ze ’t na ’t grijnzend 
gezicht in ’t spionnetje ondernomen had, in ’n mateloze moe­
heid was verslipt — lei ze de dampende vingertoppen tegen 
de oogholten die ’r zich gloeiend aan-zogen.

. . .  Dóód blijven — ineens — zonder pijn — zonder lij jen — 
je geen stap moeite meer geven... De één die om ’r gaf —
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as ’t gemeend was — zou zich troosten — vrouwen zat — zat 
— zat. . .

De deur was open eer ze rechtop stutte — en voor ze nog 
stond zei ’n stem: ‘blijft u zitten.’

’t Gelaat zag ze niet, omdat de dame met de rug naar 
de vensters ging zitten.

‘Kom u op de advertentie?’
‘Jawel, mevrouw.’
‘Hoe oud isu?’
‘Tweeëntwintig.’
‘Is u in betrekking?’
‘Nee, mevrouw.’
‘Dus u zou dadelijk kunnen?’
‘Jawel, mevrouw.’
‘Bij wie was u ’t laatst —■ en kan ik daar informeren?’
‘Ja, mevrouw,’ zei ze verward.
‘Bij wie?’ herhaalde de stem.
‘Ik heb nog nooit gediend, maar ’k zal m’n bést doen . . . ’ 
Ze zei ’t onderworpen en met iets zo afgemats in ’r doen, 

dat ’t de mevrouw interesseerde.
‘Nog nooit gediend?...  Verstaat u ’t met kinderen om te 

gaan — zoals we gevraagd hebben mét de fröbelmethode?’ 
‘Ja,’ loog ze.
‘Leven uw vader en moeder nog?’
‘Nee, mevrouw — ik ben jarenlang wees . . . ’
‘Bij wie kunnen we navraag doen?’
‘Bij meneer Dirk — Dirk — Dirk . . . ’ hakkelde ze — ze had 

’t met ’m afgesproken — en z’n van wist ze niet.
‘Dirk? Is dat ’n achternaam?’
‘Ja, mevrouw,’ praatte ze suffig, °t adres ken ’k sturen.’ 
‘Doe dat,’ zei de dame, die ’t meisje wel sympathiek vond, 

‘dan zal ik nader berichten. En u draagt zwarte japonne­
tjes, nietwaar?’

‘Jawel, mevrouw.’
‘En met de linnenkamer kan u omgaan?’
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‘Jawel, mevrouw.’
‘Enuis gezond?’
‘Jawel, mevrouw.’
‘En uw adres?’
Ze antwoordde niet onmiddellijk.
Machinaal had ze op alles ja gezeid, om ’r van af te we­

zen — telkens bij zich zelf denkend: wat-’n-bak, wat-’n-bak, 
’r komt geen luis van! — nou zat ze vast.

‘Ik vroeg ’t adres,’ herhaalde de stem.
‘Ik heb geen adres — hiér in de stad,’ brabbelde ze, en 

om zich ’r uit te redden: ‘ik logeer bij ’n nicht. . . ’
‘En waar woont die?’
Toen, met ’n glimlach, gaf ze ’t adres van ‘Moe’ — de 

naam van de straat, die ze haast niet uit dorst te spreken.
Ze keek ’r niet bij op, stroopte in de stilte, terwijl de da­

me schreef, de natte handschoentoppen van ’r ene hand, 
wreef ze weer nerveus terug, beluisterde ’t gejaagd stoten 
en wrikken van de adem in ’r neus.

‘Dus — dus,’ overwoog de stem, na ’n schijnbaar einde­
loos gezwijg, en met iets ’r in, of de enkele klank van de 
straatnaam ’n verkilling had gegeven: ‘. . . dus juffrouw Mi­
na de Beuker. . .’ — godnogantoe, wat ’t slijmerig klonk — 
of je ’t niet zélf was — of ’n ander op je stoel zat — ‘dus juf­
frouw: u woont tijdelijk bij ’n nicht. . .? ’

'Ja, mevrouw,’ zei ze, suffig naar de onderste hoek van 
de penant-spiegel kijkend, die de voeten en knieën van ’n ko­
peren crucifix, zwakjes-glimmend, weerkaatste — Hij most 
erges achter ’r hangen . . .

‘Ik zal,’ zei de dame — en ze bedrukte de elektrische knop 
aan de gaskroon, ‘ik zal bij uw nicht informaties inwinnen, 
en in elk geval berichten, juffrouw.’

Omdat ze opstond en knikte, stond ook Lea op.
De zotte, rammelende, gierende woorden — uw nicht — 

informaties — inwinnen — inwinnen — hadden ’r hoofd leeg 
gesmakt.
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’r Natte schouders broeiden — ’r vochtige knieën vijandig- 
den tegen ’r rokken — ’r zwemmende, weeïg-hete voeten 
doorklukten de wijde bottines — toch glimlachte ze, zo-as je 
glimlacht, as je op bezoek ben, en de kompelemente voor 
iedereen achterlaat.

Ze glimlachte de koele voornaamheid der gang in — be- 
glimlachte de huisknecht — de strakke vestibule, de ouwe 
borden, vlammend van geel, blauw en groen — en vanuit 
de stilte van ’t huis, de wonderlijke, nog-nooit-gehoorde stil­
te, ’t hoge bordes afgaand, glimlachte ze nog om dat alle-je- 
zis-gekke — om de dubbel-verroeste inval van maar raak 
‘Moe’ te zeggen . . .  ‘Moe’ . .. ‘Moe’ . . .  in plaats van de du­
vel, of Patjepoe, of Anna d’r pa en ma in de groentekelder 
— of Carmen d’r notaris met z’n hangbuik en z’n valse ge­
bit, of, o f . . .

Stel je voor, dat ze vandaag of morgen an kwammen bel­
len . . .

Informaties . . .  Inwinnen . . .  Inwinnen . . .
In de bocht van de gracht stond ze stil, besluiteloos, niet 

wetend wat en waar.
En eerst hier, alsof ze nóu pas wakker werd, schrikte ’t 

onthutsend in ’r, dat ze ’n paraplu most hebben, dat ze ’r héél 
zeker mee had gelopen, dat-ie nog in de vestibule, bij de ge­
le en blauwe borden, most staan. Maar ’r nog is voor an- 
bellen — nee hoor. Die gaf ze cadeau. Dat verdraaide ze.

Van de kouwe drukte, de flauwe kul, had ze ’r buik vol.
De anstellerij — de krimmenele anstellerij! ’n Gang om in 

te dansen — en misschien aardappelen met lawaaisaus op 
tafel. . .

Dat wijf, om ’r as ’n snotneus te behandelen. . .  de kunst 
om fassoenlijk te zijn as je d’r knechts op na hield — geen 
poot uit had te steken . . .
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I V

Kletsnat, bleek van lamlendigheid, kwam ze óver enen bij 
Sofie binnenvallen.

Zo, zo druipend en beroerd an ‘Moe’ ’n kop koffie vra­
gen, had ze voor geen goud gekund.

En ze bofte. Hij was op reis, keerde eerst tegen de avond 
terug.

‘Wel allemachtigste God!’ riep Sofie met de deurknop in 
de hand. ‘In hoeveel goten heb jij gelegen . . . ? ’

Ze kon niet antwoorden.
’t Kropte in ’r keel. Met ’r natte rommel op de verscho­

ten pluche van de gemeubileerde-kamer-sofa kwakkend, 
barstte ze voor ’t eerst van die morgen los, al ’r gift om ’t 
gepest bij ‘Moe’ en ’t gemier met ’t wij f-van-de-gracht, uit­
spuwend. ‘. .. Ik maak ’r ’n end an! Ik heb zo’n gedonder an 
me kop! Die vuiliken. . .  !’ snikte ze ’r kwaadaardig op los, 
in de behoefte iemand de schuld te geven, en ’r haat op ‘Moe’ 
concentrerend.

‘God schaap, mot je je daar wat van antrekken!’ zei So­
fie goedig. ‘Je mot lak an alles hebben, an de duvel en z’n 
moer! Ik huil nog niet as ze me kiezen een voor een trek­
ken! Doe je hoed af, dan kenne me samen ontbijten . . . ’

Dat was zo’n goeie meid — zo’n échte vriendin, as ze voor 
je vóélde... Ze hielp ’r as ’n moeder, waar achtig, an de door­
gelopen hoed, ’t zwart-geregend manteltje, en omdat je de 
schoeren van de blouse wringen kon, hingen ze ook die over 
’n stoelleuning.

Toen, in ’r blote armen, en met ’r blote voeten — drijven 
deën ’r kousen! — in de pantoffels van de getrouwde advo­
caat, die Fie kamerde, schoof ze behaaglijker an de ontbijt­
tafel — vóór enen ontbeet Sofie nooit.

De meid-voor-halve-dagen was eieren wezen halen en 
voor traktatie, omdat dat gekke-dier-van-’n-Lea zo griende, 
drie ons magere lappies, en ’n ons appelstroop.
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Je kikkerde ’r helemaal van op. Als Sof ie d’r verit niet zo’n 
jodeneus en zulke kanjers van platvoeten had gehad, zou ze 
’r om ’r zitje, ’r meubeltjes, ’r slaapkamer, ’r herdershond, 
die as ’n mens zo verstandig op de derde stoel aan de tafel 
op z’n brokken brood met saus zat te wachten — hebben be­
nijd.

Eerst aarzelend, dan met zenuwachtige herrie, vertelde 
ze Sofie van Dirk z’n nonsens — van ’r krankzinnige streek.

Die lee krom van ”t lachen, toen ze hoorde dat ze ja had 
geknikt bij de vraag van dat mens, of ze ook fröbelen kon 
— fröbelen — fröbelen — de lef van die malle!

Maar toen ze van ’t informaties inwinnen bij ‘Moe’ zei, 
kreeg ze ’t zo op ’r heupen — gilde ze zo luidruchtig en gie­
rend over de vernikkelarij, dat ze niet tot bedaren was te 
brengen.

Ze zag in ’r verbeelding hoe de huisknecht bij ‘Moe’ op vi­
site kwam, hoe ‘Moe’ met Kees op ’r schoot, as ’n onge­
smeerde katrol te adem-piepen zat. . .

En ’t gezicht van die op de gracht, as ze ‘informaties’ 
kreeg. . .

‘Mens, mens!’ lawaaide Sofie in ’n lachstuip, die de aren 
van ’r speknek verpaarste, ‘ . . .  wat haal jij ’n góvergeef- 
mese streken uit! Je bent ’n halve gare, juffrouw Mina de 
Beuker. . . ’

’t Regenen had opgehouden.
In ’t doorbrekend zonlicht zilverden de druppels aan de 

blaren der bloemrekken met tintelrakkéttende stralen.
De ramen hadden ze opgeschoven, en nou ieder in ’n luier­

stoel achter de horren, Lea in ’r onderlijfje, Sofie ongege­
neerd in ’r matinée, ’t haar met de krulklemmen hoog-ge- 
bost, babbelden ze over duizend uit, zorgeloos, schel-van- 
lachen, de voorbijgangers ’r tussen nemend.

‘Dat had jij kennen wezen,’ grinnikte Sofie, toen op de 
overzij stoep ’n zich vervelende, vadsig-geeu wende kinder­
juffrouw, ’n wagentje in de huizen-schaduwstrook voort-
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schokkerde — en dadelijk daarop, bij *t zien van ’n als klerk 
gekleed heer, al z’n leven ’t liefie van de juf, die onverwacht 
naast ’r kwam lopen, gierde ze schaterlachend: . . .  ‘enne 
werachtig . . .  daarhebbie Dirk!’

‘Dan ken-ie lang wachten, eer-ie mijn mét ’n kinderwagen 
achterop komt!’ schetterde Lea, gulzig ’n sigaret bezuigend.

’r Hoofd liet ze achterover op de stoelleuning zakken — 
met gesloten ogen blies ze rookspuiers voor zich uit.

‘ ’k Doe ’n tukkie,’ zei ze — en omdat Sofie in ’t keukentje 
had te scharrelen, bleef ze in die houding, onbewogen, de 
vingers gestrengeld, ’t lege mondstuk der sigaret tussen de 
lippen.

Wrevelig, vermoeid, hoorde ze ’t bewegen in de straat, ’t 
verwijderd geroep van ’n koopman, ’t aangrommelen van ’n 
kar, ’t getik van ’n naaimachine, bij een van de buren — ’t 
sjilpen der mussen op de daken.

En ’t overkwam ’r weer — ’t nameloze, ontzettende, zich 
afgemat en diep-vereenzaamd voelen — wég van de wereld — 
uitgeput en leeg — of ze stierf — in ’n kwellende, vaal-grijze, 
eindeloze, laffe diepte verglee.

Ze zag ‘Moe’ met ’r bleek-gele biggehandjes — en de 
voorwerpen der kamer — en de lamp boven ’t tafelzeil — 
en de kerels — de dieren van kerels — of ’t Dirk was of ’n an­
der — eender — eender — eender. . .

’t Kon ’r niemedal schelen — niks .. . niks . . .
As ’r hart waarvan ze de klopping — klók — klók — klók 

— tegen de spanning van ’r korset voelde — nou as ’n afgelo­
pen wekkertje, dat ze vergeten hadden op te winden, bleef 
staan — was ’t gedaan — as ’t gedaan was — en je nog niet is 
van voren af an erges most beginnen — érges anders — op 
’n andere plek van de verroeste, belabberde, duizelig-ma- 
kende, krankzinnige diepte, waarin je geen houvast had . . .

‘Hahaha!’ lach-gilde Sofie, de kamer in-rumoerend: ‘Ver­
dorie, wat leggie te snurken!’

Opschrikkend, met ’n hoofd dat pijn dee, stutte ze in ’r
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stoel, moeite doend om te lachen, ’t oog-wit rood-dooraard, 
’t gelaat bruinig-verlept.

‘Jessis,’ praatte ze moeiig, ‘wat voel ’k me rót. . . ’
‘Dat komt,’ zei Sofie, en in ’r ogen lichtte de plotse harte­

lijkheid van de ene wormstekige voor de andere — wat kon 
de meid ’r bij tij jen uitzien! — : ‘dat komt omdat je voor ’t 
open raam gaat maffen . . .  Lus je ’n borrel?’

Ze knikte. Voor haar part kreeg ze ’m om. Dat waren van 
die dagen, van die pestillente, verrekte dagen — wat, he?.. 
— da-je raak most doen, om je hersens kwijt te raken . . .

Tot bij zeven hadden ze brandewijntjes met suiker en ge­
raspte notemuskaat, ’t ene glaasje na ’t andere, zitten hij­
sen — toen, terwijl ze ’r allebei haast kachel van werden, 
was Fie d’r advocaat, as ’n bom komen binnenvallen.

Die wou ’r óók meenemen om te eten, maar dat had ze 
vertikt.

Jessis nee. Met zo’n barstende koppijn, da-ze d’r van 
zweette, in ’n koffiehuis te kijk zitten, enne de bek van ‘Moe’ 
om ’t helemaal niet boven water kommen — nee.

Ze ging fijn ’n paar uur leggen.
Onvast lopend, met gloeiende handen en in ’r hoofd ste­

kende ogen, belde ze an.
Kees blafte in de gang — Carmen dee open.
En zó as ze binnen was, joelde ’t van de voorkamer op ’r 

toe — de stemmen van Piet, die in de medicijnen studeerde — 
en van lange Jaap, die ’r op d’r voeten zat ’te trappen as-ie 
bóven tafel met Anna vree — en van een die ze niet kon.

Eerst at ze in de keuken ’t kliekie van aarpels met aal, 
met ’n glaasie bier — toen kwam ze binnen.

‘Moe’ zee niks, in d’r noppies as ze was, dat ’r champie 
gedronken wier — al de derde fles — en beroerd as ’t was 
téllekes met de meissies te veranderen.

Kees droeg ’n vierde en ’n vijfde champagnekurk naar ’t 
mandje bij de piano — in geen tijd was ”t zo’n bak geweest.
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Om half twaalf werd ’t huis stil — waren de kamers bezet, 
at ‘Moe’ in ’r eentje ’n boterham met boterhammenworst, 
slaperig over de nukken die dan is dit dan weer dat meissie 
had, lijzend.

Lea had de student, die vanavond voor ’t eerst was geko­
men — een zonder snor, met ’n gezicht as ’n bakvis — enne 
zo bleu of-ie nog nooit bij ’n vrouw was geweest.

Om vier uur ’s morgens met de dag an de hemel, most-ie 
weg. Want ie woonde nog bij z’n ma in, zei-ie — en omdat-ie 
te veel broekie was om nee te zeggen, gaf-ie ’r eerst ’n riks 
— voor haar alleen — toen nog ’t kleine geld dat-ie in z’n 
beurs had — vijf kwartjes, drie dubbeltjes en ’n hoop losse 
centen. . .

Op ’r blote voeten en in ’r nachtpon, liet ze ’m uit, dee de 
ketting weer op de deur, kroop in ’r bed, lei de kokende han­
den om de knieën, soesde voor zich uit.

’t Kon ’r niks bommen. Niks. Trouwen . . .  Trouwen . . .  
Daar most je voor deugen .. . Haar ’r zorreg .. ! As-ie niet 
meer bij ’r wou slapen, most-ie ’t laten. . .  Tien, twintig as 
h ij. . .  ‘Moe’ was zo stom niet. . .  Jessis, jessis, wat ’n dag 
as ’n buitenbeentje . . .  Fröbelen . . .  Fröbelen . . .  Die dolle 
Dirk .. . Die blikken domenee . . . Met z’n gemier.

Tóch. .. zond ze ’m, toen ze ’n briefkaart met z’n vólle 
naam kreeg, ’n pracht-van-’n-ansicht — naar ’n logement in 
Groningen — ’n juffrouw-met-belegsel-van-gowddmzd op 
’r baljapon en ogen as amandelen.

Met ‘Moe’ en de anderen liep ’t weer van ’n leien dakkie 
nou die malligheid voorbij was — ze ’r verstand terug had 
gekregen.

En de dagen sleurden, roesden — ’n week was vort eer je 
’t wist.

Soms, as ze slap, energie-loos, ziek-van-downheid, op ’r 
bed lei, wou ze nog wel ’ns opzettelijk an ’m dénken, ’m door 
’n nevel tot zich halen — z’n smalle mond — z’n vlas-snor- 
re'tje — z’n staal-grijze ogen — z’n aan de slapen grijzend
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haar — maar dan kreeg ze ’t land over ’r sentimentelig ge­
zanik, waarmee je niet vérder kwam . . .

’n Mens was een buiig diér, dat de ene dag met paarde- 
ogen rondkeek — de andere morgen as ’n mol in ’n hoop 
wroette. . .

. . .  Nou en de mollen waren de verstandigste van alle­
maal — die lapten alles an d’r zolen — uitstappen most je 
tóch. . .

As ze an die nacht-van-’t-onweer terugdacht, toe-ze- 
meende dat ze ’m niet zou kennen missen — stel je voor — of 
je ’n meissie-van-de-kostschool, met korte rokkies, was — en 
an ’r onverschilligheid van-nóü, ’r kwijt-zijn van z’n ge­
zicht . . .

Wit as ’n lijk werd ze, die zondagmorgen — veertien dagen 
na ’t Zandvoorts uitstapje — toen ze voor ’t spionnetje zat te 
lummelen — ’t raam half-open, om naar ’t zingen van ’n 
grammofoon in de buurt te luisteren — hij recht op ’t huis 
anstapte.

As ze langer gesoesd had, zou-ie ’r hebben gesnapt.
Met ’n schok was ze van ’r stoel, de kamerdonkerte in, en 

vóór de schel ’n kik had gegeven, riep ze Anna in ’t keuken­
tje an.

‘Ik ben uit, hoor!’
‘Uit,’ zei Anna verwonderd, ‘wat heb ’k nou an ’t handje?’
‘Hij is ’r . . . ’
‘W ie ...? ’
Gelijk ging de schel, snel-kleppend, in gonzing verster­

vend.
'Dirk . . . ’ zei ze angstig.
‘Mot je ’m niet..  ?’
‘Nee! Nee! Ik ben uit — klés maar toe!’
Met treden sprong ze de trap op, bonsde ’r kamerdeur toe, 

en of-ie ’r nazat draaide ze de sleutel in ’t slot.
In de holte der gang — goddank dat ‘Moe’ niet thuis was
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— zich ’r niet mee bemoeide — klonken de stemmen — die 
van Anna schel en vals-zeker — die van Dirk zwakker en 
grommend.

Omdat ze ’m niet verstond — toch wou hóren — wrikte ze 
zachtjes de sleutel, bevreesd voor ’t knarsen — en door de 
kier luisterde ze gejaagd, óf-ie ’t geloofde — óf-ie weer
ginS ; • •

‘Uit? Uit?’ stond hij, met ’n gedoe in z’n stem, of-ie ’r geen 
zier om maalde, te herhalen. ‘Waar is ze na toe?’

‘Weet ik ’t?’ zei Anna zo raar, dat je ’r ’n opduvel had 
kunnen geven. ‘Ik hei d’r niet an ’n touwtje . . . ’

‘Hoe laat komt ze terug?’
‘Tegen de avond — óf morgen — weet ik ’t!’
Daar zee ze ’t weer — ’t lamme ‘weet-ik-’t!’ — waaran-ie 

alles kon merken.
Plat en grof, ’t natuurlijk begrijpend, viel-ie uit: ‘Sta je me 

voor te liegen, zeg?’
‘Die is goed, hoor! As je me mét gelooft — kom ’r in, ken 

je wachten tot Moe werom is — de koffie is warm.’
Wat of-die meid iemand verlakken kon. . .  Stel je voor 

dat-ie ja zee — dan was je gepierd . . .
’t Bleef stil — bezwarend stil.
Toen had je weer Anna’s felle stem, als in verdediging 

van ’n ding waarbij-ie geen woord had gesproken.
‘Sta nou niet met je handen an ’r mantel te morrelen — 

de flauwe streken ..
‘Is ze zonder mantel, zonder handschoenen uitgegaan?’ 
‘Dat zie je . . . ’
Met ’r voet tegen de deur, trillend, ’r adem inhoudend, 

klaar om bij ’t eerste nader gerucht, ’t slot óm te halen, voel­
de ze z’n ingehouen woede, de bedwongen heftigheid die de 
aren in z’n hals dee zwellen, witte voren om z’n neus trok — 
ze zag ’m nou — zag ’m . . .

‘Is ze hier nóg niet vort geweest?’
‘Vort? Weet ik ’t .. !’
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‘Zo, zo,’ gromde-ie, of-ie stikte.
Door de open voordeur, als ’n kinderstemmetje zo mal en 

smal, slierde ’t geluid van de grammofoon — en Carmens 
wekkertje, achter ’t beschot, tikkerde met ’n haast, ’n schril­
heid, ’n koorts of ’t in ’r hersens zat.

Dan begon Anna weer te praten — of ze meelij met ’m 
had.

‘Kom-ie niet effen binnen. . ? Je hoeft niet in ’t portaal 
te blijven . . . ’

‘Da’s goed,’ zei-ie mat, ‘dan ken ’k ’n paar woorden voor 
’r achterlaten . . . ’

De voordeur slipte in ’t veiligheidsslot — de tochtdeur 
piepte in de scharnieren.

Als in reflex had ze ’r kamer gesloten, ’t paneel bedu- 
wend, bang voor de lichtstreep op de gang — dan klappertan­
dend, zó as de zenuwen ’r dwars zaten — god--nog-toe as-ie 
’r zaddoek op de vensterbank zag en ’r zondagse hoed op de 
piano — j essis as-ie ’t in de gaten kreeg, dat ze zich ver­
stopt hield .. . — klappertandend beluisterde ze de zwakke­
re geluiden in de voorkamer.

Verstaan dee ze niks.
’t Leek eindeloos — eindeloos, voor Anna’s stem in de hol­

te der gang sterker op-klonk.
‘ ’k Zal ’t ’r geven — as ze thuis komt. . .  Nou dag!’
Met dat de deur dicht-dreunde, was ze de trap af-gevlo- 

gen.
Op de tafel lei ’n visitekaartje met nerveuze potloodkrab­

bels — of-ie ’n telegram had geschreven . . .
Ben hier geweest. Geloof niet, dat je uit ben. Moeder is 

plotseling gestorven. Moet je spreken. Dirk.
Ze had ’t al twee maal gelezen, toen Anna met ’n pret- 

voor-zes — dat-ie afgepoeierd was — de kamer in-rumoer- 
de — minder luidruchtig, nou ze over Lea ’r schouder, dat 
van de moeder-die-dood-was, zag.

‘Wat ’n taaie, zeg — gelooft ’t nóg niet! ’k Had ’n dobber
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an ’m! Telkens keek-ie de trap op of-ie niks snapte — en 
toen-ie an de tafel zat te schrijven, trok-ie ’n gezicht om bang 
van te worden, toen-ie je hoed op de piano zag leggen. Hoe 
kom je zo stom, daar niet an te denken!’

Lea had voorzichtig ”t raam dichtgeschoven, uitkijkend of 
ie wég was, niet ergens an de overzij stond te loeren — nou 
op dezelfde stoel waarop hij had gezeten, bleef ze staren — 
Anna’s gesnap en geginnegap haast niet horend.

Eerst toen ‘Moe’ en Carmen met dikke spekbokkings voor 
twaalf-uur terugkwamen en Carmen — die jarig was, ’n fles 
advocaat uit ’t vloetje wikkelde en ’r zakken mét zoetigheid 
op tafel leegde — smeet ze ’t gesappel uit ’r hoofd.

Uit was uit. — Ze was na de Heregracht geweest — had 
de bak uitgehaald — had ’t adres van ‘Moe’ opgegeven — 
had zich ’n week lang voor de mal laten houden — had ’r pa­
raplu werom gekregen.

Na wat vérder gebeurd was, kon ze ’m niemeer in z’n oge 
— die grijze, zekere ogen die voor twee keken, zien. . .

Morgen zou ze ’m ’n briefkaart sturen, om ’m met z’n 
moeder — dat was óók onverwacht, nou! — te condoleren — 
en ’m meteen schrijven — schrijven ging makkelijker as zeg­
gen — dat H niet kón, niet kón . . .

Bij de advocaat kreeg ze zwemmende ogen — denkend an 
de beroerdigheid waarin-ie zat — z’n moeder dood, de énige 
waarvan-ie hield — maar met ’t herenbezoek in de avond, 
’t gelach, de rondjes, kwam ’r onverschilligheid los.

Je had an je éigen meer as genoeg . ..

Drie maal tegen schemer was-ie ’t huis langs gekomen, 
zonder te bellen — drie maal was ze van ’t venster gevlucht.

Zolang ’t lijk van z’n moeder boven aarde stond, had ze 
’m niet gezien — ook de dag van de begrafenis niet.

En nou dat geloop heen en weer, of-ie ’r zócht, of-ie iets 
van zins was, ’t maakte ’r doodsangstig.

Wat wou-ie? As je zó duidelijk geschreven had, as zij —
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diezelfde zondagavond nog — en-ie schildwachtte, zonder te 
bellen . . .

Most ze de straat op, dan keek ze ’t spionnetje af, in ’n 
onrust as ze nooit had gekend.

En in de winkels in de buurt, stak ze ’r hoofd buiten de 
deur voor ze dorst.

Ze was bang.
De grimmige beslotenheid, die ze van ’m wist, die de spie­

ren van z’n kaken dee strammen, as-ie iets wóu, waarmee- 
ie ’r de baas was, as-ie ’r ankeek — hitste ’r as ’n dreigende 
schaduw, ’n altijd door beklemmend obsederend ding.

God wist of-ie niet in staat was ’r ’n messteek te geven, as 
je zo dikkels in de kranten las — omdat ze ’m liet stikken — 
na d’r wóórd te hebben gegeven . . .

Dat vervolgde ’r zo, dat ze ’s avonds Anna of Carmen 
boodschappen liet doen — en ’t luikje der voordeur opende, 
as ze hóórde wie ’r stond, wié binnen wou.

Toen gebeurde ’t onverwacht —■ anders as ze ’t zich voor 
had gesteld. En die ene ontmoeting gaf ’n korte verstoring — 
’n gevoel van felste katterigheid.

Anna had ’m de vorige dag gesproken — en ’n eind was- 
ie met ’r opgelopen, zonder zich voor ’r opzichtigheid te ge­
neren — dat zee wat — as ’n kakelbonte kaketoe zag ze d’r 
u it. ..

De ene vraag na de andere had-ie gesteld — an één stuk 
door. Wat-ie dol met ’r was. Onbegrijpelijk.

Om ’t inene uit te maken — met Lea d’r angsten om ’s 
avonds geen boodschappen te doen, kón ’t niet langer — had 
ze ’m klare wijn geschonken, ’m alles verteld — ook van de 
morgen toe ze zich weg had gehouen — en boos was-ie héle­
maal niet geweest — hij had enkel gezeid: dank-je-wel en 
nou-weet-ik-’t-teminste — en toen was-ie of ’r niks was ge­
beurd ’n winkel binnengegaan om sigaren te kopen.

De volgende morgen, of ’t toeval ’r mee speelde, had ze 
’m zelf voor ’t laatst van ’r leven ontmoet.
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’n Trammetje naar de Dam pakkend, zat ze raak over 'm 
— schuin over ’m.

Hij was ’r al, toen zij ging zitten.
’r Hart bonsde van schrik — van sufheid en verwarring 

wist ze zich geen houding te geven.
Maar omdat-ie niet bewoog, ’r niet ansprak en met z’n 

monstervalies op de knieën achteruit leunde of-ie ’r niet op­
lette, kreeg ze ’r rust terug — keek ’m stilletjes an, as hij ’r 
geen erg in had.

Dat van z’n moeder moest-ie zich an hebben getrokken.
Z ’n gezicht was langer, bleker geworden, en omdat-ie in 

geen weken geschoren was, leek-ie ouwer, as in geen nach­
ten op bed geweest. Wat stelt-ie zich an, dacht ze, verzittend 
en verschikkend om de aandacht te trekken — wat ’n flauwe 
vent om te doen of je d’r niet ben, of-ie je niet ziet.

Bij ’n halte stapte ’n juffrouw naast ’r uit, schoof ze récht 
over ’m, zei even aarzelend ‘Hum’, keek mee in ’t geglim 
van de ruit achter de wagenvoerder —• hij, met z’n bleek-be- 
haard gezicht, boog zich over het valies, waarvan-ie de 
riempjes sterker anhaalde — toen kreeg-ie ’n krant uit z’n 
binnenzak, begon de advertenties te lezen.

Die kalmte en laksheid, terwijl-ie zó kort gelejen om ’t 
huis had gedraaid, ’r de stuipen op ’t lijf had gejaagd, prik­
kelden ’r, maakten ’r nerveus, bijna nuffig.

Ook terugleunend zette ze ’n trotsig mondje en ’r oog­
leden leien neer op de koelte van ’r gezicht.

Dat kon ze zo goed as hij.
Wie ’t ’t langste uithield — met dat gekop — . . .  Hij leek 

Carmen. Die dee net zo, as ze gehumeurd was . . .
Omdat-ie blééf lezen, zonder van iemand notitie te nemen, 

zonder op te zien of en wié ’r aan de halten in- en vooral uit­
stapte — klemde ze de handen om ’t leren tasje — en rede­
neerde óf — óf-ie ’r had zien binnenkomen?

Na wat Anna gisteravond verteld had, van ’t gesprek wel 
’n half uur lang, was ’t gos-onmogelijk . . .
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’r Stem klonk ’r als ’n bevreemding, toen ze plots met de 
conducteur hardop praatte — enkel om de aandacht. ..

‘Wat is de eerste halte vóór de Dam, conducteur?’
‘Wil u daar uitstappen?’
‘Asjeblief.’
Onwezenlijk, met ’n verlegen lachje, keek ze straf voor 

zich uit naar ’n reclame-prent op ’t glas — toen in de glim- 
ming der ruit die de passagiers kaatste — toen, als toeval­
lig naar hém. Hij las. In dezelfde houding, met geen trek op 
z’n gezicht dat-ie gehóórd had. En gehoord móst-ie hebben, 
móst-ie.

Opgewonden — opnieuwr angstig — wat of dat betekende 
na ’n kennis van maanden — liet ze de halte waarom ze ge­
vraagd had passeren — en op de Dam bleef ze zitten met 
hém en nog één passagier.

De krant had-ie neergelegd en met de ouwe spanning van 
z’n kaakspieren — of-ie zich opwond — beleunde-ie z’n elle­
boog, onbeweeglijk tot de conducteur voor ’t Centraalstation 
waarschuwde.

Daar sprong-ie van de tram, zonder om te kijken, zonder 
’n tik tegen z’n hoed.

Thuis zei ze geen woord, bleef ze stil, in zich zelf gekeerd.
. . .  Ook ’n nukkige vent. . .  Hollen of stilstaan . . .  Trou­

wen of mekander niemeer ankijken. Rot, hoor! Misselijk! 
Of Anna had te veel gebabbeld . . .  Haar ’r zorg .. ! Ze zou 
’r beetje wel rondkommen . . .

Doch die nacht, goddank alléén, had ze weer een van ’r 
miserabelste huil-buien — en eerst bij de koffie kwam ze 
met zwart-omkringde ogen en ’n oud verlept gezichtje bene- 
jen.
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Trouwen

Suus schilde aardappelen. De bak rondde in haar schoot, de 
emmer stond aan haar voeten. Telkens spatte het water te­
gen het paarse voorschort.

Anna, aan de overzij van de keukentafel, haalde boontjes 
af, knapperde ze in tweeën, wierp ze in het geëmailleerd 
steelpannetje.

‘Suus, ’t is kwart over negen,’ waarschuwde ze.
‘Alle tijd,’ meende Suus.
‘Kom nou maar liever wat te vroeg dan te laat,’ drong 

Anna aan, ongerust.
Suus zette de bak op tafel, schudde het voorschort met ve­

gende handen, begon voor de kleine keukenspiegel de papil- 
jotten uit het blonde haar te draaien.

‘Schil jij de aardappels terwijl af,’ zeide ze.
‘Jawel, jawel,’ knikte Anna.
De kam ging door het haar, wolde het op tot glanzig ge- 

pluim. Langs de oren streek ze het glad, trok het verschoten 
jacquet je uit.

Dan met koket beweeg, de blote armen opheffend, handen 
zacht-van-gebaar, drukte ze sliertjes wat weg die nog wil­
den hippen uit ’t haar.

En haar zondags jacquet je van hel-pompadour trok
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ze aan, opstrelend de poffen der armen, netjes toeknippend 
de ijzeren ogen.

4 ’k Had me hande toch eerst maar gewasse’ —, knorrig 
zei Ant: ‘Zó met je aardappelhande an je japon... ’t Is 
zonde van ’t goed . . .  ’t Is óp eer je ’t weet..

‘. . .  Hè-’k ze dan niet geveegd an me schort?’ — zei Suus 
met verwondering.

‘Nou ja’ — zei Ant.
Terwijl had Suus met stevig gewring de taillebanden ge­

haakt, knipte de haakjes en oogjes van de ceintuur — zwart 
van fluweel met een nikkelen gesp.

En haar zondagse hoedje zette ze op, tikjes slaand tegen 
het haar, dat het rustiger hield onder de bloemen.

‘Nou dan tot straks,’ zei ze kalm bij de deur, 'en schil jij 
de aardappele af.’

‘Véél plezier,’ wenste Ant met het mes in scherend ge- 
haal langs de bonen.

‘As ’k terugkom breng ’k ’n dubbeltje tarétjes mee. . .  
Zet jij dan wat koffie,’ zei Suus met de knop van de deur in 
de hand.

‘Da’s ’n idee. . .  Met róóm hoor!’ riep Ant nog na in de 
gang.

Suus de rok wat omhoog gelicht, wandelde stil naar ’t 
Stadhuis.

Het was een rustige dag, niet veel lawaai.
Om de hoek van de straat zag ze de klok der kiosk: ‘ ’k 

Heb alle 'tijd . . .  Véél te vroeg,’ dacht ze na. ‘Die Ant jaagt 
’n mens toch zo op’ —, en ze keek naar korsetten, zo snoezig 
en chic met kanten, met zij héél gevoerd, in een winkel van 
damesartikelen.

‘Hoe dóén ze ’t ’r voor!. . .  ’t Is gewoonweg voor niks . . .  
H e !. . .  Zó’n korset. . .  Wat ’n écht-Franse chic . . .  Van 
zwart satinet met zwart-zijjen kant en geel-zijjen lintjes . . .  
En niet duur ook, niet duur . . . ’

Ze liep verder op, etalages bekijkend, het langst voor een
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winkel die uitverkoop had van overgeschoten lappen en sta­
len.

Maar zo langzamerhand was ’t tijd, kwart voor tien.
Op de gracht van ’t Stadhuis stond Jan met z’n vrinden.
‘Net op mijn tijd,’ zei ze vrolijk.
‘Mooi weer,’ zei Koos na een poos, omdat niemand wat 

zei.
Jan was deftig in ’t zwart, met een scheef zittend boord­

je en een veeg naast zijn neus.
‘Wat zie jij me vuil,’ zei Suus en haar zakdoek met speek­

sel benattend wreef ze hem schoon. Dan handig duwde ze 
weg een tip van de werkkiel, die hij aan had gehouden onder 
de jas — om tijd te besparen. Zijn handen waren nog zwart 
van het werk.

‘ ’t Is toch maar lam,’ zei Jan, ‘dat je niet eens fatsoenlijk 
kan trouwe!’

‘Of je nou zó trouwt of zus,’ meende Bart, ‘trouwe is 
trouwe en ’t is beter te weinig tijd dan te veel — wat jij ?’

Nou dat was wel waar, maar lollig was ’t niet. In de win­
ter wist je geen raad met je tijd en ’s zomers kwam de ene 
karwei na de andere.

Nou, Piet die zou wel met Jan wille ruile. ’t Was altijd be­
ter je eigen baas te zijn, al was je maar baasje, dan je te late 
koe jenere door ’n patroon, die zelf niks dee en de cente van 
z’n volk opvrat.

‘Nou maar,’ redeneerde Jan weer, ‘jij heb nou geen zorge 
niewaar? En ik nou bij voorbeeld? . . .  As mijn karrewei 
niet klaar is voor zaterdag krijg ’k boete in plaats cente.’

‘Maar jij verdient ook zoveel meer. O zo,’ zei weer Koos.
Jan presenteerde sigaren. ‘Steek ze niet op,’ adviseerde 

Bart, ‘je mot zo dalijk naar binnen.’
‘Dan steek je ze bij je,’ zei Jan.
‘Nou maar ik steek ’m wél op,’ zei Piet. ‘Je heb altijd tijd 

voor wat trekkies.’
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‘En ’k heb ’n zak vol,’ zei Jan.
Nou dan most de brand ’r maar in. Maar Bart, de wijste 

der vijf dee ’t niet en wel goed had hij gezien want ze werden 
gewaarschuwd en nu moesten Jan, Piet, Koos en Gijs die 
nieuwe fijne sigaren weer afschrappen aan een stoeprand, 
waarmee je ’n goeie sigaar bedierf, nét zo goed as die be­
dierf as die inbrandde.

Suus met Jan gearmd, kalm, en pratend met Koos, liep 
vooraan — de woensdagse trouwzaal binnen.

Weer buiten werd het nóg eens handen-geschud, gepraat 
over de ambtenaar die om Suus had gelachen, over ’t komie­
ke van zo twaalf paar gelijk die elkaar de rechterhand had­
den gegeven...

Suus in de kamgaren handschoenen hield het trouwboek-

‘Nou gauw ’n borrel, jongens,’ zei Jan en ze liepen ’n klei­
ne herberg binnen, waar de mannen elk een klare bestelden 
en Suus ’n flessie citroen-limonade wou drinken.

En dan werd er geklonken: ‘Nou Ja n . . . ’ ‘Nou Koos .. 
‘Nou daar ga je . . . ’ ‘Nou juffrouw . . . ’ ‘Nou Piet. . . ’ ‘Nou 
Bart. . . ’

Uit de panden van de geklede jassen — Gijs alleen droeg 
’n colbert — haalden ze de sigaren met zwart-geplette stom­
pen, rookten gemoedelijk.

Suus zat kalm op een stoel. De mannen hokte te zamen.
‘Nou sla ’m is om Gijs!’
Jan gaf ’n tweede rondje. Ze proefden met slurpende lip­

pen, kalmer nu drinkend en Bart tapte mopjes op de hoge 
hoed van Piet, die niet recht op z’n hoofd wilde staan.

‘En nou komme jullie zondag bij me, hoor?’ —, inviteerde 
Jan, en dan betaalde hij, kwamen ze buiten, zeiden elkaar 
goeiendag.

‘Dag Suus.’
‘Dag Jan,’ — ging Jan weer gauw aan het werk dat za­

64



terdag af moest, waaraan hij ’n nacht nog moest zitte om 
klaar te kome.

Suus met ’t papier in de hand, wandelde op door de Hoog­
straat, stond hangerig stil bij de etalages.

. . .  Wat ’n kopies toch . . .  Je keek ’r je ogen bij uit: Ka­
toentjes van negentien centen de el, die niet verschote in de 
was . . .  ’t was te geef. . ,  te geef. . .  En kijk me is an: bo­
ter van 20 en 25 en 40 cent ’t pond. . .  en ’n pond toé . . .  en 
zaterdags nog ’n koek ’r bij . . .  Zou me ook boter weze . . .  
Wagesmeer in plaas boter. . .  Nou maar, die van 40 was 
bést, gebruikte Ant élke dag en je proefde geen onder­
scheid . . .  Sjonge, sjonge wat goekoop. . .  Je zou zó je 
laatste cent ’r an wage . . .  beddelakens met breje zoom van 
drie en een halleve el voor vijf gulden veertig de zes en slope 
van zes voor een rijksdaalder en hemde, kant en klaar voor 
veertig cent ’t stuk. . .  en wat-’n goekope handdoeke. . .  
Sjonge, sjonge . . .  Kijk is wat ’n keper . . .  en wat ’n spotgoe- 
kope satijnstreep!. . .

En dan keek ze weer zoekend naar de uitstalling van ’n 
smid . . .  Tweegaatsfornuize van zes gulden vijftig en lede- 
kante van twee vijfentwintig . ..  ’t Was ’n mirakel!. . .

En zeegras ’t stel van één zeventig . . .  en gewatteerde de- 
kope satijnstreep’ . . .

En weer voor ’n slagerswinkel, verderop, las ze de prijzen 
van osselappies, dertig cent ’t pond en van gehakt voor ’n 
kwartje en van rollade voor vijfendertig. . .  Nou maar as 
dat geen paardevlees was . . .

Dan bleef ze staan voor een banketbakker, keek naar de 
taarten op witte schalen, taarten van geslagen room en con­
fituur, suikerbonen, kleingoed, kletskoppen, gebakjes, potten 
jam, en denkend aan de belofte kocht ze vier taartjes van 
twee-en-halve cent.

Ant zat nog rustig de aardappelen te schillen.
‘Zo bén je d’r al? Da’s gauw klaar,’ zei ze, opkijkend.
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‘Heb je koffie gezet?’
‘ ’t Water kookt. .. Nou vertél is . . . ’
‘Nou wat mot ’k vertelle?. . .  D’r ware wel twaalf andere 

pare.’
‘N ou. . .  en Jan?’
‘Nou, niks . . . ’
‘Vroeg-die niks?’
‘Wie?’
‘Nou de burgemeester.’
‘De burgemeester die was d’r niet bij.’
‘Was-die ’r niet bij ? En ware d’r ménse?’
‘Nou dat schikt nogal..
Ant zette koffie. Suus kleedde zich uit.
Op het bord lagen de taartjes, twee kleine droge met schil- 

fers-amandel, een met een rood-confi’tuur oog, een met een 
kwakje gele gelei.

Ant nu gemaklijk slobberde koffie en Suus roerde haar 
kopje.

‘Welk taartje wil jij ?’ vroeg Ant, de vier overkijkend.
‘Nou neem jij maar ’t eerst.’
‘Nee jij ben getróuwd. Jij het de keus.’
‘Neem jij nou maar eerst.’
En dan Ant met aardappelvingers dié met het kwakje ge­

lei nam en Suus dié met het rood-confituur oog en dan na­
men ze ieder nog een op de rand van hun bakje.
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Liefdadigheid

Moeder en Sara liepen op en neer voor het gesticht, télkens 
weer kijkend door de ramen der eetzaal.

‘Of ze ’t hier goed hebbe!’ —, zei Sara. ‘ ’n Rijkeluis-le- 
ven! . . .  Kijk me is an.’

‘ ’t Lijkt wel een hotel,’ meende de moeder.
‘’k Wou dat ik ’r ’n maand mocht logere,’ knikte Saar. 

‘ ’k Heb ’r zo dalijk ’n ziektetje voor over.’
‘Bezondig je niet,’ zei moeder.
Voor het hek keken ze aandachtig. De gordijnen hingen 

half neer voor de opengeslagen ramen. Er stonden twee 
lange net-gedek'te tafels met hagelwitte tafelkleden — een 
bord voor elk kind — een glas melk voor elk kind — een 
eierdopje voor elk kind — een ei voor elk kind — stapels 
gesmeerde boterhammen en krentebrood op schalen in het 
midden. Aan het hoofd van de tafels waren armstoelen voor 
de verpleegsters. De grond was van helder wit hout met 
glanzend zand bestrooid. En de zon vriendelijk-schijnend 
door de ramen der achterzijde gaf een fond van jeugdige 
vrolijkheid aan de zaal, alsof een feestmaal wachtte.

Ze keken nog toen de directrice, een statige dame, haar 
binnenwenkte. Moeder beminlijk-lachend met véél lievigheid 
op ’t gelaat ging het eerst, Saar die de mand droeg, kwam na.
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‘Nou wou ik u nog eens laten zien hoe ’t kind is bijgeko­
men . . .  Kom er even in,’ zei de directrice vriendlijk, haar 
voorgaand door de lange corridor over de loper van purpe­
ren bloemen. In de kleine kamer waar ze geweest waren 
toen ze Esther brachten, zat het kind met rood-behuilde 
ogen.

‘Kom, grote meid,’ sprak de directrice met tact, ‘mét 
meer huilen, hoor! Mag je huilen als moe je komt halen? 
Je komt toch ’t volgend jaar weer terug niet-waar? . . .  Ga 
nu eens op de bascule staan. . .  Niet verwegen, hoor?. . .  
Kijk eens aan! . . .  Wat zegt u ervan. . .  Ze is twéé kilo en 
drie ons aangekomen... Dat is knap, niet?’ . . .

‘Ja da’s ’n bóél,’ lachte moeder, verlegen.
"Twee pond en drie ons,’ herhaalde Sara.
‘Twee kilo,’ verbeterde de directrice.
Er kwam een kleine verlegen stilte om ’t afscheid. Er 

moest iets gezegd, bedankt worden, wat moeder verlegener 
maakte, maar de directrice met grote tact, gewend om met 
‘mindere’ mensen om te gaan, voorkwam ’t.

‘ . . .  Hier is haar pakje, juffrouw. . .  Nu maar goed op 
het kind passen en véél versterkende middelen...  Elke dag 
’s morgens en ’s middags en ’s avonds ’n halve kan goed 
gekookte melk minstens, en zoveel eieren als ze maar 
lust. . .  En vooral veel in de buitenlucht als er zon is, liefst 
tegen ’n uur of elf, twaalf. . .  En goeie warme sokken. . . ’ 

‘Jawel, jawel,’ knikte moeder verlegen: ’k mot u nog 
duizend maal, duizend maal danken voor de goedheid. . . ’ 

‘O, da’s niet nodig . . .  Mevrouw Meyer zal ook ’t volgend 
jaar wel aan u denken . . .  Hebt u nog meer kinderen?’

‘Nog v ijf . . .  drie jongens, twee meissies en Esther da’s 
zes. . .  D’r zussie begint ook last van klieren te krijgen. . .  
’s Morgens en ’s avonds zweet ze zo verschrikkelijk . . . ’ 

‘Zo-zo . . .  Wel da’s niet plezierig . . . ’
‘Zeg u dat w el. . .  Zeg u dat w el.. .  Kom Esther dank 

mevrouw nou is, he?’
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Maar het kind, leunend tegen een stoel, begon weer te 
snikken, zoals ze ’t ’s morgens gedaan had, toen moeder 
kwam.

‘Wat is dat nou?’ klaagde moeder. ‘Mag je zo verwend 
zijn? . . .  Hieb-ie ’t dan niet goed gehad?’

‘ ’k Wil hier blijve!. . .  hier blijve!’ — snikte het kind.
‘Kom, kom, Esther,’ zei de directrice, ‘niet huilen, 

hoor! . . .  Je bent twee maanden hier geweest, nietwaar?. . .  
En er zijn nog méér zieke kindertjes, niet?. . .  En die wil­
len allemaal weer gezond worden, niét?. . .  Ga nou zoet met 
moeder mee, dan mag je ’t volgend jaar terugkomen hoor?’. .. 
En buigend gaf ze ’t kind een zoen op ’t voorhoofd.

Esther liep tussen moeder en Saar in, heviglijk snikkend. 
Er was nog een half uur tijd voor de tram ging en even wou 
moeder de zee zien. In het zand tegen een duin op kwamen 
ze te zitten, Esther nog stil, pruilend. Vaal stak het oude 
verlepte gezicht van moeder af tegen het gebruinde snoetje 
van ’t kind —, Sara’s gezicht leek er geel bij.

‘’t Is hier wel om gezónd te worde, moeder,’ zei Saar.
‘Twee kilo en drie ons,’ rekende moeder, ‘hoe is ’t gósmo- 

gelijk as je weet hoe ze d’r uit zag toen we d’r brachte.’
‘Nou Esther je heb me ’n leventje gehad,’ lachte Saar om 

’t kind op te wekken.
‘Tot an ’t end van me dagen,’ wenste moeder.
‘Ze ziét ’r unbeschrieje goed uit,’ zei Saar. ‘Hoest je nog 

Es?’
‘Nee,’ knikte het kind.
‘Wil je wat ete?’ vroeg moeder, de mand opendoend, 

waarin dikke boterhammen waren —• overgebleven van 
straks.

°k Héb gegete,’ zei ’t kind, zachtjes nog nasnikkend, ze- 
nuwhik door ’t lijfje.

Maar de vreugd van het rijden in de trein maakte het ton­
getje los, toen de locomotief had gefloten en het ijzer ge­
grom van de wielen onder de wagen kreunde.
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‘Vertél nou is w at. . .  Es. . En wat at je ’s middags?’ . .  
‘O . . . ’ vertellend begon het kind, schitterend van ogen, 

°s middags kregen we zóveel. . .  zóveel. . .  Eerst vlees . . . ’ 
‘Elke dag vlees?’ informeerde Saar, het gele gezicht dicht 

bij de schijn van het raam.
‘ . . .  Elleke dag. . .  élleke dag,’ blufte Esther, ‘en aard- 

appele en groente. . .  en zóveel as we maar woue. . .  En 
dan rijst na in water . . .  of gries . . .  en eens, weet-u, toen de 
juffrouw jarig was toen-e. . .  toen-e hebbe we taart gehad 
met sjelij. . .  en om twalef uur sjokola. . .  En die juffrouw 
Anna die was zó lie f. . .  zó lief. . .  Die vertelde van rood- 
kappie en de prinses . . .  En verleje week . . .  toen-e . . .  
toen-e kwam de barbier en toen-e werd ’t haar geknipt van 
Rachel en Betsy en van Rosette en van mijn . . . ’

‘En kreeg-ie élke dag om twalef uur eiere?’ —, vroeg 
moeder, die de visie nog had van de lange gedekte tafels 
met het vele wit en de gezellige regelmaat der eierdopjes 
naast de borden.

‘. . .  Eiere . . .  en koek . . .  en boterhamme en krentebrood 
en melk. . . ’ verhaalde het kind. . .  ‘en de juffrouw die at 
twéé eiere. . .  Nou de juffrouw mag wel twee eiere hebbe, 
nietes, moe? . . .  En dan ginge we naar ’t strand, allemaal met 
’n emmertje en ’n schoppie en dan maakte we vestinge zó 
hoog, nog hoger dan hier en de jonges die liepe met d’r blote 
voete in ’t water. . .  maar ik mocht niet om me kliere, zei de 
juffrouw . . .  en dan moste we ’n half uur gaan slape . . .  gek, 
he, moe?

. . .  En we hadde allemaal ’n bed, helemaal alleen . . .  En, 
o moe, de meid die het is gespookt met ’n beddekken en 
toen moste we zo lache. . .  want je zag wel dat ’t de meid 
w as. . .  En die jongen van Roosie dat was zo’n vieze, die 
dee ’t nog in z’n bed net as Jacob . . .  en dan zei de juffrouw: 
as je ’t weer is doet zal ik ’t an Sin-Nikolaas vertelle en toen 
dee-die ’t wéér . , .  en toen moest-ie thuis blijve voor straf... 
en die Betsy die is is met d’r jurk in ’n plas gevallen . . .  En
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die dokter was zo’n arige man . . .  Die dee zo gek . . .  En dan 
most-ie hore door ’n maschien hoe me asem zat. . .  En dan 
zei-die diép-aseme... diép-aseme... En dat kriewelde zo..

‘En wat kreeg-ie ’s morges?’ informeerde Saar, nieuws­
gierig, zwakjes-afgunstig.

‘O . . .  ’s morreges moeste ze allemaal in de zee . . .  alle­
maal een voor een. . .  eerst de meissies en dan de jon­
gens ..  /

‘In de zee?’ vroeg moeder.
‘Ja maar ikke niet. . .  ikke niet. . .  De dokter zei dat ’t 

niet goed voor me asem w as. . .  maar Betsy en Rachel en 
Rosette en Anna . . .  En dan mocht ik kijke . . .  En dan kre- 
ge ze jurrekies an. . .  En as we dan thuis kwamme atte we 
brood en melk. . .  En die Simon die had is met krijt op de 
muur geschreve: Rosette is ’n spinnekop . . .  En toen was de 
juffrouw zo boos. . .  En as ’t regende dan zatte we in de 
veranda en dan deje we blindeman en allemaal spelletjes ..

In Haarlem stapten ze uit om tante Serre op te zoeken, nu 
ze tóch op reis waren, ’t Ging in één moeite door en zo gauw 
was je niet weer uit Amsterdam weg. Eerst tegen de avond 
kwamen ze in de Jodenbuurt. Isaac zat voor de deur, slaaprig, 
moe. ’t Werd een kort bekijken van ’t kind. De buren van 
één, twee en drie-hoog die moesten het zien, verwonderd 
over de pracht van een kleur die ’t had. Er werd gepraat, 
geredeneerd over de twee kilo, drie ons, maar ’t kind, moe, 
gewend aan vroeg-naar-bed-gaan in die twee maanden was 
in slaap gevallen in de armen van Saar.

‘Leg jij d’r effe na bed, Saar,’ zei moeder, warm van de 
reis.

Saar sjokte de trap op, twee-hoog, doorliep het portaal 
waar een zoet-muffe stank was, deed open de deur. Bij het 
licht van de maan, die zwakjes de kamer doorzilverde, kleed­
de ze Esther uit, wier hoofd telkens loom op zij glipte.

Op het matras op de grond lagen David, Moos, Rebekka 
en Jacob.

7 i



Saar trok de deken wat weg, lei ’t kind naast Jacob, die 
nijdig zich omdraaide en de deken weer stoppend om de lijf­
jes der vijf, ging ze naar beneden, erover denkend dat het 
matras wat klein werd voor zes en David er wel weer af zou 
rollen, als zij er strakkies bij zou komen.
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Malse haan

Ze liepen nu een beetje te ravotten op het erf. Moeder was 
naar de stad om de wekelijkse inkopen te doen — vader en 
de meiden hadden druk werk op ’t veld, waar de koeien te 
hoop liepen om gemolken te worden.

Voor lei de landweg, krommend tussen glanzend-groene 
greppels. De knotwilgen, doorbarst en gespleten, stonden 
knorrig, met verwaaide koppen en benauwde gezichten, beu 
van de zonnewarmte, de hete gestadige hitte die alles be­
droop, de witte weg, het kroos in de slootjes, de grasvelden, 
het erf.

Op de mestvaalt waren kippen aan ’t wroeten, sporend de 
kurkige kluiten, en achter de hooiberg klonk het modderge- 
spat der varkens die in de greppel waren gekropen, nou 
snorkten van louter behaaglijkheid.

‘Jij ben ’m!’ riep Dirkje.
‘Nee — ’k schei d’r uit,’ zei Geertje, ’t zwetend gezicht­

je drogend.
‘Toe dan, meid . . . ! ’
Z ’n klompjes beklepperden het stenen wegje.
Maar ze déé ’t niet.
‘Je bezwijkt van de hette,’ blaasde ze, hurkend in ’t gras 

bij het kinderservies je.
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D’r blote voetjes staken uit ’t rood-katoenen rokje — d’r 
rood, grappig snuitje, met ’t wipneusje en de blonde krul­
len, schreeuwde van jeugd en gezondheid onder ’t ouwe ver- 
goord strohoed je dat van moeder geweest was en netjes ver­
kleind met ’n paar witte banden.

‘Toe dan, meid!’ zei Dirkje, grote-mans-schreeuwerig.
Z ’n kaaskopje glom van ’t gestoei. Echte spelletjes as ze 

altijd verzonnen!
‘Nee, broer,’ weigerde ’t moeder-zusje, nét één jaar ou­

der, ‘we zalle nou effe ruste . . . ’
Plomp, op z’n buikje, plankte hij neer, tollend als een 

jonge hond, stofwolkjes wentlend uit ’t droge, verzengde 
gras.

Zij languit, verzakt in schaduw van ’n struikje, tuitte het 
kindermond je, blies naar de warme lucht.

De zon saterde ’r geweldstralen op ’t afgebeuld veld, 
adem-smorend. In de stofbuilen bij de mestvaalt leien de 
kippen verwroet, vaal van grondstuifsel. De hond aan de 
ketting kreunde, wrong ’t lichaam terug naar ’t duister van 
’t hok.

Er was een stilte van hijgenis en gedruktheid. Klaaglijk 
alleen, kort van roep, loeide een koe en bijkans fris spette 
het happen der eenden die snapten en vraten van ’t kroos.

‘Speel je niemeer?’ vroeg na gerol en gewentel ’t kaas­
kopje.

‘Watte dan?’ — zei zij, warm en vermoeid.
‘Wille we koke?’ . . .
‘Jessis, nee,’ zei ze met viezig lippegetrek. ‘We hebbe al 

gekookt..
‘Nou en ikke ga koke,’ hield hij verwend aan. ‘Ikke ga 

soep koke . . . ’
‘Goed,’ praatte ze, verveeld van luistring — ze had wel 

trek om te slapen.
‘Doe je mee?’
‘Nee.’
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‘Dan kook ’k alléén . . . ’
‘Mot je eerst kénne — jongen!’
‘Zo, ken ’k niet koke,’ verweerde hij zich, over het gras 

naar haar kruipend en sprekend met harde, zekere stem. 
Ik ga ’n haan slachte en van de haan koke we soep . . . ’

Hij zei ’t om te bluffen, om ’s te tonen wat-ie wel kon en 
dórst, maar nou-ie ’t zo stévig gezeid had, met leuk-donke- 
re-mansstem, hurkte zij op de ellebogen, keek hem aan met 
strakke ogen waarin het fantastisch geval, het geval dat 
haar kinderverbeelding raakte, met grote aandacht lichtte. 

‘En as j ’m geslacht heb . . . ’
‘Nou dan pluk ’k ’m,’ knikte hij.
‘Enne dan?’ vroeg ze dromerig, hét latende komen, hét, 

’t verhaal van gróót-doen.
‘Dan snij ’k ’m open — enne dan zout ’r bij — enne flink 

stoke — enne dan vreet ’k ’m op . . . ’
'Enne krijg ik niks?’
‘Jij krijgt ’n kluifie — Zal ’k ’r een vange?’
Zij zat geheel wakker, de warmte niet meer voelend. 
‘Enne as moeder . . . ’
‘ . .. Moeder,’ herhaalde hij — even ondergaand de angst 

van ’t woord, maar dadelijk klaar met z’n antwoord, ‘moe­
der mag méé-ete.’

‘Ja, moeder mag mee-ete,’ zei ze opspringend, in de han­
den klappend.

He, wat ’n prettig spelletje — doen wat vader en moeder 
zo dikwijls deën — ’n haantje slachten. Dicht op elkaar lie­
pen ze naar de ren, waar ’n twintig hanen bewaard wer­
den, om vet gemest te worden.

Dirkje opende ’t deurtje, wrong z’n jongenslichaam erdoor 
en voorzichtig kruipend, joeg-ie de hanen op, die angstig ka­
kelend voor hem vluchtten.

‘Die daar,’ zei Geertje, meelopend langs de ren, ‘da’s 
tóch zo’n vechtersbaas.’

‘Hou dan je bek, meid! Ga dan weg, meid!’
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Hij most ’r wel waarschouwen, want de hanen, opgejaagd 
en beangst, vlogen langs z’n hoofd, over de stokken heen en 
’n stuiving van kalk en zand verblindde ’m.

Maar ’n goudkop, die niet om dorst kijken en al maar door 
hevig bevreesd de kop uit het hekwerk stak, naar een vlucht- 
opening zoekend, kwam net onder z’n hand.

‘Hei-je ’m?’
‘ ’k Hei-d’m.’
‘Geen zeer doen,’ waarschuwde Geertje, bang kijkend 

naar ’t kleppren en spartlen van ’t dier.
‘ ’k Doé ’m ommers geen zeer,’ schreeuwde Dirk. 

‘Kischt! Kischt! Jaag ze is op!’
Werom door de ren, grijs van s'tof en vuil, kwam-ie ge­

kropen, het schreeuwend dier in de hand en als ’t deurtje 
gesloten was, keken ze allebei naar de schuwe kralen oog­
jes onder de rode kammen.

‘Is ’t geen kanjer?’ — vroeg Dirkjes grote-mansstem.
‘Nou,’ zei Geertje.
‘Enne nou gaan wij jou koke, rakkért,’ redeneerde ’t jo­

chie, klompklotsend over het erf. ‘Wij gaan jou lekkertjes 
koke. Meid, haal dan de bijl!’ . . .

‘De bijl!’ zei ze angstig. Nou ’t op uitvoeren ankwam, 
werden d’r ogen groot van schrik.

‘Toe dan, stommerd! — Je ken ’m toch met je pote z’n 
kop niet afhakke!’ . . .

‘Nee, dat ken niet,’ zei ze, kleine pasjes nemend naar de 
schuur waar de houtbijl hing. Timide klom ze op de bank, 
lichtte de bijl van de haak en ganselijk vreesachtig, stap­
te ze naar Dirk. De zon schetterde kwaadaardige stralen op 
het staal van de bijl. ’t Leek of ’r zilversprankels af vlogen, 
of ze er zó mee sloeg in blinkend water . . .

Dirkje zat op de bank voor de deur. ‘Zo,’ herhaalde hij 
kinderlijk-monotoon, ‘nou gaan wij soep koke ..

In de twee handen hield-ie de jonge haan, een hand om de 
gele vlerken, een om de poten.
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‘Nou zal ik ’m vasthoue,’ commandeerde hij — ‘Dan leg 
’k z’n kop op de bank en as ’k drié zeg, hak jij ’m ’r af.’

‘Nee — ikke hak niet,’ zei Geertje. ‘Ikke durf niet.’
‘He,’ schreeuwde Dirkje blufferig-spottend, ‘meiden zijn 

altijd bang. Hou jij ’m dan vast, dan zei ik ’t doen . . . ’
Voorzichtig om ’m niet te bezeren nam zij ’t haantje over, 

streelde de kop, sprak kinderlijk-zoetjes.
‘ .. Wees jij maar niet bang hoor, beest. . .  Wees jij 

maar stil hoor..
‘Kies niet,’ zei Dirkje. ‘Néé — z’n kop lager, nóg lager 

en je vingers weg — anders snij ’k je . . . ’
Ze hield de kop en de vleugels vast, keek naar de bijl die 

zilverschubde, heftig vlamde in ’t zonlicht.
‘Klaar?’ vroeg hij met de ogen knipperend.
‘Ja,’ zei ze en mét zakte de bijl.
’t Was mis. Nog geen veertje had-ie geraakt.
‘Dat komt dat-je je pote niet stil heb gehouwe,’ ruziede 

Dirkje.
‘Je kén ’t niet!’ verweet ze, even in het spel.
‘Ken ’k ’t niet? — Wacht is — Hou je vingers weg!’ . . .
Weer vlamde de bijl, weer cirkelde-die neer in gespetter 

van vonken en glansjes.
En tegelijk bonsde Geertje terug, wild schreeuwend en 

krijsend.
De kop van de jonge haan, de gouden kop met de gele 

veertjes lei in ’n klein rood kringetje op de bank. Als ’n 
vinnige fontein was het bloed, sissend langs de vlammen en 
glanzingen der bijl in het gelaat der kinderen gespoten, 
spettend over de kleertjes, de haren bepurperend.

Maar dat was ’t ergste niet, nóg niet het ergste.
Het lichaam, losgelaten, koploos, waggelde voort alsof ’t 

dronken was, voorbij de bank, óver de steentjes, en eerst in 
’t gras, stuiptrekkend, schokte het neer.

De gele vleugels klepten in ’t bloed, de poten trokken, de 
borst bewoog sidderend.

77



‘O,’ zei Geertje, bijna huilend de bloedspetten van haar 
gezichtje vegend.

‘O,’ herhaalde Dirkje, angstig.
De bijl was uit z’n handje gevallen, lei in ’t gras met wat 

rode róéstplekken te schitterglanzen.
‘O, o, me jurk,’ snikte Geertje, ‘dat viéze, smerige bloéd... ’
‘Zag-ie ’m lópe?’ praatte Dirkje zachtjes. ‘Jessis, ’n haan 

zónder kop . . . ’
‘O, o — wat zal moeder zegge . . . ’
Ze spraken niet meer van soepkoken, nóch van spelen, ke­

ken benauwd naar de kop met de gesloten witte oogleden, 
staarden naar het lichaam dat met tere huiveringen na­
bewoog in het droge vertrapte gras, naar de nekstomp die 
al maar bloed gulpte . . .

‘La-we de kop ’r bij legge,’ schuchterde Dirk.
‘Ik hei ’t niet gedaan,’ huilde ’t meisje.
‘Hei jij ’n niet vastgehoue, meid? — Toe pak dan de kop!’
Ze bekeek de kleine vuile handjes, roodgeverfd — liep 

naar de greppel, bukte, wies het róód weg.
Hij, bang, maar brutaler, tipte de kop tussen z’n aarzlen- 

de vingers, smeet ’m naar ’t lichaam in ’t gras.
Dan bevreesd voor de trillingen in de vlerken, schopte- 

die snel, liet zich door haar het gezicht wassen. Zorgzaam 
schepte ze krooswater in de handjes, wreef de bloedspet­
ten . . .

Zó betrapte ze moeder die van de stad kwam. Eerst zag ze 
het bloed, toen de bijl, toen de kinderen bij de greppel.

En in haar woede sloeg ze erop los, links en rechts. Zulke 
rakkers! Zulke deugnieten! Van niks konden ze afblijven. 
Kijk zo’n haan is!

Kwaadaardig patsten ’r handen. Vooral de grote meid — 
de kwaje meid die op ’r broertje zou passen . . .  !

‘Wat ’n geluk,’ zei ’s avonds de vader, ‘dat de aap zus 
niet met de bijl geraakt heit. . . ’
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‘Tja,’ zei de moeder, ‘handig as-die ’m op z’n kop getikt 
heit. Ik had ’t ’m niet verbeterd ..

De volgende dag — anders namen ze zo’n lekker happie 
alleen ’s zondags, maar met ’t warme weer kon je ’m niet 
bewaren — kwam de haan op tafel, gebraden in een bruin- 
smijdig sausje.

Vader kreeg de twee achterpoten, moeder de voorvlerken, 
Dirkje ’n grote kluif, Geertje ’t hart, de maag én ’n kleine 
kluif.

Mals as-ie was . . .
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Weer vrij

Stoom had-ie zat. En alles glom. Je mocht ’m zién.
De een of de andere scheelde. Piet kon dan zuinig sto­

ken, maar netjes op z’n bullen was-ie-niet. ’n Toer om z’n 
smurrie van de koperen pijpen te poetsen. En ’n vet overal, 
’t Leek wel of-ie spek-pannekoeken an ’t bakken was ge­
weest . . .

Stug-dampend zat-ie op de treeplank van Nummer Zeven, 
de pet schuin langs ’t hoofd, de benen hoekig geschurkt.

En terwijl de rooksliertjes z’n harde kop omvaalden en 
het grommend watergemor, in de ketel achter z’n gebogen 
rug, lawaaide, keken z’n grijze ogen naar het weiland met 
de huizen in aanbouw van de overzij.

Nee, — de boel gladde nog niet.
Zoveel blauwe lucht inééns, zoveel wijdte kon je niet da­

delijk hebben.
Z ’n ouwe schoenen klemden asof ze gekrompen waren en 

de pijp smaakte op z’n niet eens nuchtere maag asof-ie voor 
’t éérst rookte. Je most ’r weer an wénnen — an alles. Van 
Nummer Zevenennegentig na Nummer Zeven was ’n te gro­
te overgang. . .

‘Wel allemachtig!’ daverde een stem in de holte der ma- 
chineloods. ‘Ben jij ’t Koos . . .  ?’
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De man op de treeplank der tram-locomotief nam de pijp 
uit z’n mond, glimlachte. Z ’n geelbleek gelaat leek witter 
door de roetstriemen onder z’n ogen en over z’n jukken.

‘Ja — ik ben ’t,’ zei hij rustig — en de handen werden ge­
schud, twee zwart-vettige, plompe handen, twee handen als 
van duivels.

‘Wanneer ben je losgekommen ..  ?’
‘Eergisteren — eergisteravond ..
‘Nou — je hebt ’n boel warmte gemist,’ trooste de ander 

en kalm z’n pruimsop wegsputterend: ‘d’r zijn dage ge­
weest da’k wel met je had wille ruile . . . ’

‘Ik met jou ook,’ zei de man op de treeplank, naar de wei­
landen kijkend, ‘ ’t is me iets — drié maanden . . . ’

'Je mot maar denke: ’t is voorbij . . . ’
‘Ja dat mot je denken . . . ’
Soezelig belurkte hij z’n pijp — en de ander, hét boter­

hammenzakje in de zwarte knuist, stond in bepeinzing.
Er zong een leeuwerik zilverzoet boven de populieren van 

de weg en door het vochtige gras van het veld stapte een 
melkmeid, de groene emmers aan het robuust schouder- 
juk.

Anders was er niets in de dampige vroegmorgen.
‘En kon je je d’r nogal in schikken?’ vroeg opnieuw de 

ander, na een zwijgen dat te lang duurde.
‘In ’t eerst niet, later w el. . .  ’t Is ’n sjouw drie maanden in 

zo’n cel. . .  drie maanden erwten zoeken . . . ’
‘Most je érwten zoeken?’
‘En bonen . . .  En geen woord spreken . . .  D’r zijn ogen­

blikken dat je denkt gék te worden. . .  As ’k ’t niet gewor­
den ben, is ’t ’n merakel. . . ’

De pijp zakte in z’n dromende hand — z’n ogen betuurden 
de wei, vreemd-lichtend in het zwart-wit gelaat, het gelaat 
van vel, roet en baardstoppels.

De ander zweeg.
‘Ja . . .  ja . . .  Die ’t uitgevonden heit most geradbraakt
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worden. . .  ’k Laat net zo lief me ene poot afhakken dan 
weer zo drie maanden as ’n beest in ’n hok rond te lopen . . .  
En waarvoor.. ? Omdat ’k niet gebeld heb — zéggen ze. Ik 
zei van wel, maar wat helpt ’t as je ’t zeit en anderen zeg­
gen dat ze ’t niet gehoord hebben.. ? Mijn schuld was ’t 
niet, dat de boer overrejen werd. Wie zal d’r zo stom zijn 
om niet te bellen as je iemand op de rails ziet, he? W at.. ? 
Enfijn ik vandaag — morgen jij . . .  Wil je geloven dat ’t 
moeite kost om te spreken, as je drie maanden geen bek 
heb opengedaan? En an tabak ben je nét zo ontwend as ’n 
jongen. . . ’

Grimmig klopte hij zijn pijp tegen de treeplank — dof keek 
ie naar de vierkante stompen van z’n stoffige schoenen.

Z ’n al-grijzend haar piekte van onder de leren pet, plui­
zend langs de oren, die wit schelpten tegen het roet der 
wangen. In z’n gewone doen was-ie zwart en vuil als Dirk, 
die over ’m stond — maar in de gevangenis knapte je op, 
wer je zo blank as ’n juffrouw van de eerste klasse.

Dirk kauwde met sappig beweeg — hij had geen haast — 
eerst om acht uur ging de tweede tram. — Het boterham­
menzakje bengelde in z’n hand.

‘Alles thuis wel?’ vroeg-ie.
‘Dat zit nog. Me vrouw leit in bed — met koorts. Die kon 

me niet eens kommen halen. Gister, zondag, heb ik bij d’r 
thuis gezeten. Vandaag is me eerste uitgaansdag. Half geld 
al die weken gehad — wat nóg mooi van de directie is — en 
de anschrijving om dalijk in dienst te trejen lee klaar. Heb 
jij de tweede tram?’

‘Jij — de eerste?’
‘Ik de eerste, ja. ’k Ben verdraaid suf. An zo’n cel wén 

je — wil je gloven?’
‘Dat zal w el. . . ’
‘En as ’k me Nieuwsblad nog had maggen lezen en ’n 

pruim kauwen — Maar, nee hoor. Ze vinden ’t zó misdadig 
dat je in de avond ’n dronken boer overrijdt. . .  dat. . .  En-
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fijn, afgelopen, ’t Wordt me tijd . . .  ’k Ben benieuwd of ’k de 
weg nog kan vinden . . . ’

‘De rails leggen d’r nog,’ lachte Dirk. ‘Nou ajuus — over 
’n week ben je ’t vergeten.’

Sjokkend liep-ie de loods in naar z’n machine.
Koos stopte ’n nieuwe pijp. Hij most an de tabak wénnen. 

Vroeger kon-ie ’r niet buiten, ’n Liefhebberij most je niet 
verwaarlozen. Dan, uitkijkend of de wissel goed lee, duwde 
hij de stang over, die de stoom afsloot en zachtjes-trillend, 
vlug als ’n ree, gleed de machine de bocht door.

Haast niks geen geraas zónder wagens. Voor je plezier 
zou je zo rijjen. Met de ene hand hield-ie de stang, met de 
andere het leer van de schel. Geen kip te zien. ’t Was nog te 
vroeg, ’n Stilte als in 97.

Maar in de rijtuig-remise zaten Big, de lampenpoetser en 
Dikkers de conducteur te kletsen. Big die al ’n spatje op 
had — van ’s morgens tot ’s avonds dronk-ie — schreeuwde 
de héle remise door, toen-ie Koos op z’n machien zag: ‘ . . .  
‘Zo boef? Hoeveel zakkies hei-je geplakt. . .  ?’

Van de gevangenis had-ie verstand. Twee maal hadden ze 
’m vrij logies bezorgd voor dronkenschap, eenmaal omdat- 
ie met ’n kruier gevochten had.

Dikkers, de conducteur, lachte, maar dan hartelijk, klom- 
ie op de machien en de pootjesgeverij werd druk.

‘Heb-ie je bekomst an rats gevreten?’ vroeg Big, de rui­
ten van ’n wagen stoffend.

‘Nou!’ zei Koos sullig, met een prop poétskatoen de buik 
der machine nawrijvend — goeie boel was ’t leven as je 
wéér vrij was en je je kameraden ontmoette — goeie boel — 
bijna werd-ie vrolijk.

‘En is de erretesoep nog zo dun?’
‘Nou!’ herhaalde hij goedig — Big verstond ’t, om je over 

lamlendigheid heen te helpen — die had om de drommel 
geen buien gehad dat je hersens kookten en je denken in 
vlammen nevelde . . .
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‘Had j e óók ’n telefoon ? ’
‘ ’n Telefoon?’
‘Toen ik zat,’ verhaalde Big, met brede zwaaien de ruiten 

bewrijvend, ‘toen kon ’k spreken met me buurman door de 
buizen. Ellek woord kon je verstaan. We zatten mekaar 
moppen te vertellen tot de majoor langs kwam ..

‘Daar heb ik geen idee in gehad,’ zei Koos, ‘ik wil wel 
weten dat ’k gekniesd heb en dat ik ..

Graag had-ie verteld van z’n ellende, van z’n slapeloze 
nachten, van z’n krankzinnig getob — gewend as-ie was an 
de buitenlucht, ’t voorbij stormen van huizen, bomen, dor­
pen . . .  Maar Big, die al lang door ’t leven én drank ver­
stompt was, kétste z’n sentimentaliteit. . .

‘ . . .  Je mot niet kniezen, vent!. . .  Al stoppen ze me voor 
’n jaar in de bak dan knies ’k nog niet. Kniezen doe ’k as 
’k in de tram rij en door ’t schokken de valse kiezen uit me 
bek vallen! Hohoho! Hohoho!’

Z ’n dikke lach smakelijkte door de remise. Dikkers lach­
te mee en Koos keek grinnikend naar ’t glas van de mano­
meter.

‘Kom,’ zei Dikkers, ‘we zallen inspannen, wat? ’t Wordt 
tijd . . . ’

De pen werd in de verbindingsbout gestoken, de veilig- 
heidsketting aangelegd.

Rommelend bewogen de wagens over de rails, dreunend 
bij elk sluitstuk.

Voor het station sprong Dikkers eruit. — Koos porde het 
vuur.

En de passagiers stapten in.
Hangend over het ijzeren deurtje, keek de machinist naar 

het keienplein, naar het station, naar de mensen die mee 
moesten. Precies dezelfden van vroeger, dezelfden van de 
éérste tram. Niks was veranderd. Niks, niemendal. As je 
dood ging bleef de boel bij ’t ouwe. Niemand miste je. Nie­
mand.
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Het fluitje klonk.
Vooruit dan maar. De stang schoof op. Langzaam begon 

de tram te lopen, voorzichtig over de dwarsrails, voorzich­
tig door de kromming, voorzichtig over de overweg — dan 
met volle stoom langs de rechte, kale landweg, waar ’t ge­
beurd was, ’s avonds, toen-ie terugkwam . . .

De gele kop, geel van eentonig, jammerlijk celleven voor­
over gebogen, de ogen starend in de toelijnende schuiving 
der tramrails, de lippen geklemd op de pijp die al lang niet 
meer dampte, de pet gewrongen om ’t voorhoofd, dat op­
bleekte boven de zwarte glimming van jukken en neus, 
stond-ie onbeweeglijk, geschud door de beving der locomo­
tief, de ene zwarte hand om het handvat der stang, de an­
dere om hét leer der schel, de voet op het remtoestel.

Het geraas en geratel reutelden driftig z’n hersens door, 
schokkend en stampend, grollend en klettrend.

In zevenennegentig was ’t zó weergaas stil geweest, dat je 
hiér koppijn kreeg.

Alles werd gewoonte.
Zevenennegentig werd gewoonte.
Zeven gewoonte.
De wind zoog langs z’n gezicht, de hete adem der machi­

ne blakerde ’m, de stofwalmen van de weg stoven op, de 
wielen gromden en joelden, de schel die z’n hand betingelde 
smeet haar satans geraas om ’m heen, de bomen renden 
voorbij, de keien schoven als grijze lijnen, de huizen ver- 
schimden.

Een ogenblik duizelde hij, stond hij bewustloos, het gelaat 
lijkwit met roetzwarte vegen, de handen in klagende sprei- 
ding.

Het gehamer, gestuif, gewaai waren te hevig.
Dan zakte ’t, lachte hij suffig.
Ongewoonte.
Tegen twaalf uur vannacht zou-ie ’r weer an gewend zijn.
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Huissleutel

Tien uur ’s avonds verschrikte de schel het huisevenwicht.
Vader, die z’n avondboterhammetje at, de twee dun­

ne sneetjes bruin brood met kaas, lei de hap in de wang- 
kuil te ruste, naluistrend in beteuterde verschrikking.

Tién uur — wie d’r nog zijn kon, zo laat?
Moeder, die rustig te slaap-wieblen zat, ’r adem-vol 

hoofdje zacht cadanserend, de handen warm-slap in de 
schoot, stutte óp, wijd-uitsparrend de ogen.

‘Wordt ’r gescheld?’ — vroeg ze, vragend wat ze wel wist.
En Trui, de dochter van dertig, om wie geen man kwam, 

Trui die net an ’t end was van de leesgezelschappenroman, 
Trui spichtte ’r neus naar de lamp, wég uit de verbeeldings­
wereld van belaagde maagden en zoet-blonde jongelin­
g e n ...

‘Ja, daar wier gescheld,’ zei vader, haastig z’n hap door­
spuiend en ’t mes op ’t bord neerstevigend.

‘Laat dan nóg maar is schellen,’ waarschuwde Trui, 
bang van ’t late gelees.

Maar vader, wakker van doen, zette ’t huispetje op z’n 
lange, grijze haren, wrokte de stoel achteruit, schoof ’t 
raam op.

Even stak z’n mager lijf in ’t venstergepuil.
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Toen zei-die nors: ‘O, ben jij ’t!’ en stompte het raam 
dicht. An de toon van z’n stem, an z’n stug lichaamsbewegen, 
an de stroefheid waarmee-die de dunne lippen platte, an ’t 
aarzlend gekijk van de grond naar z’n bord — vooral an de 
drift van z’n omlaag roepen merkten ze daadlijk dat Henk 
’t was — Hénk —Hénk — en dat nóu, om tien uur.

Trui flapte d’r boek toe.
Van lezen kwam nou toch niks meer.
D’r kous-voeten zochten onder tafel de door roman-emo- 

tie uitgewipte sloffen, d’r rooie lees-ogen betastten vaders 
gezicht, dat in harder plooien verrimpelde.

Dan, driftig het zwart ónder de tafel doormaaiend, snel­
ler van grijp de toffels zoekend, de toffels die ’r niet wa­
ren, die ze straks nog an had gehad — verzette ze d’r stoel, 
liep mét vlugge pasjes de gang in.

En alvast benauwd om de herrie die je weer kreeg, ’t ge­
kijf en gezanik — gék leek-ie wel, ’t mispunt van ’n jongen, 
om in ’t holle van de nacht te spoken! — lichtte ze de ketting 
van de haak, secuur nog is roepend achter de deur of hij ’t 
wel was.

‘Dag,’ zei-die, z’n voeten schuierend op de mat.
‘Wat mót je zo laat?’ vroeg ze, haast nijdig.
‘Niks,’ zei-die door-lopend, de handen in de jaszakken, de 

hoed diep om ’t hoofd, de kraag om z’n nek.
Zo stapte-die de kamer in, ’t éérst ’t fel lamplicht ontwij­

kend, geen boe of ba verder zeggend.
Op ’n stoel bij de deur ging-ie zitten, met veel modder an 

z’n broekspijpen, veel witte zorg op ’t gelaat, veel oud ver­
driet in de ogen.

En omdat-ie niks zei, enkel met de lippen nerveus trok, 
alsof-ie pruimde — en z’n hoed óp hield — en z’n jaskraag 
niet omsloeg — en de schouders slap liet hangen in de bul­
ten van z’n kleren — en moeilijk door z’n neus snoof — ke­
ken de ogen van vader, moeder, zuster ’m an met zonder­
ling vól-levendig begrijpen.
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Toen sprak moeder rarig, om wat te zeggen — en schuw 
glimden ’r brilglazen d’r man an die nóg stond bij z’n 
stoel: ‘Nou — da’s wél laat. .

Ze had wel willen zeggen: Henk, jongen, wat scheelt ’r 
an? — of: he, goddank — of iets anders — dorst ’t niet bij 
’t dreigend gezwijg van ’r man, na al de vroegere scènes, 
de ruzies op-vechten-af, de vele, vele herrietjes in de eigen­
ste kamer.

Henk rukte z’n jas open dat ’n knoop naar ’t kittig zeil 
keilde, wriemelde an z’n boord, alsof-ie ’t stikkend benauwd 
had, slikte kurkig, zei toen dof: ‘k Wou — ’k wou hier sla­
pen vannacht. . . ’

‘O,’ zei moeder, stillekens verheugd — en opnieuw glans­
den d’r brilleglazen naar de man.

Het werd een woelige stilte.
Nou-ie dat zei, was ’t zékerheid, had-ie ’r ’n end an ge­

maakt, was ’t uit, wel goddank uit met ’t schepsel. . .
Vader trok z’n stoel naar de tafel, boog langzaam neer, be- 

tuurde stroef van gelaat de avondboterhammen, mumde de 
lippen alsof-ie wat spreken wou, snee toen met snauwende 
halen. Op z’n bord blokten de broodvierkantjes.

‘Nou — dan zal ’k je bed gaan opmaken,’ knikte Trui.
Lam dat vader niks zei. ’t Kwam ’r van hoor — as van­

ouds. En jawel, bij de déür had je ’t al!
‘Zo,’ praatte de oude man hard, ‘wou je hier slapen van­

nacht — voor hóélang .. ?’
‘Voor hoelang?’ vaagde de zoon, ’t hoofd zacht-zoekend 

wrikkend op ’t benauwend boord, en de zwarte diepte onder 
de tafel bestarend met ogen wier wit bloedrig bewaasd was, 
zei-ie plots stevig-besloten: ‘Ik heb ’t uit gemaakt, vast 
uit

‘Zo,’ herhaalde de vader en ’t boterhammenmesje kwaad­
aardig in de hand klemmend, de lippen in bijtend beweeg, 
smeet-ie ’r de ouwe verwijtingen uit: ‘Zó! Heb-ie ’r dan le­
ren kénnen! Nou je naam overal in opspraak is! Nou je in

88



de modder gelegen het! — Zo. — Zijn wij nou weer goed 
genoeg? Wel ja — we houen ’r ’n herberg op na. In geen 
weken na z’n ouwers omgekeken, in geen weken ’n voet 
over huis gehad — ’n brutale bek opzetten as we ’m waar- 
schouwden voor dat creatuur, dat schépsel waarvan de hal­
ve stad ’t leven kent — en nou anschellen in ’t holle van de 
nacht!’ —

’t Mes ketste wrevelig op ’t bord.
‘Nou —’ suste moeder, ‘je ziet nou toch wel dat-ie ’r spijt 

van het — dat-ie ’t ongedaan wil maken — berouw komt 
nooit te laat. . . ’

‘Dat weet ’k al niet,’ gromde de man. ‘Andere ouwers 
zouen je de deur wijzen! Voor mijn part blijf je — voor mijn 
part ga je! Da’s, as ’k ’t wél heb, de derde maal dat-ie ’t 
uit wil maken . . . ’

‘Nee, nou is ’t radicaal uit,’ praatte resoluut de zoon, ste­
vig hét tafelduister toesprekend. ‘Vroeger dacht ’k — vroe­
ger geloofde ’k — maar nou heb ’k zélf bewijzen dat ze me 
beliegt — nou — nou — ’t Is uit! Al knielde ze voor me ..  !’ 

Sterk ging z’n stem naar het zwart onder het tafelblad, 
leefloos dwaalden z’n ogen die gloeiden alsof-ie gehuild en 
geraasd had.

‘Zo,’ zei vader nog eens, ‘en heb-ie ’t ’r gezéid?’
‘Nee,’ aarzelend verweerde de zoon: ‘als ’k ’t ’r zég, het 

ze d’r praatje klaar, palmt ze me weer in — ik zal ’t ’r schrij­
ven . . . ’

‘Je zal — je zal,’ stug-spotte vader.
‘En dalijk!’ praatte de zoon beslister.
‘Da’s heel, heel goed,’ moedigde moeder hem aan. ‘Heus 

’t is voor je bestwil. As ’t ’n fatsoenlijk meissie was . . . ’ 
‘Fatsoenlijk!’ barstte de man los. ‘Denk-ie dan, dat-ie 

van ’r hóüdt — niet dat, nee, niet dat! Allemaal slechte drif­
ten, driften waarvoor ’k geen naam wil geven in presentie 
van je moeder en je zuster! — Geef ’m pen en inkt! We zul­
len kijken. Maanden lang heb je ons verdriet aangedaan —
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het je moeder ’s nachts gezucht en geklaagd! — Nou slaan 
we spijkers met koppen of je kan weer net zo de deur uit­
marcheren . . . ’

‘ ’k Zeg toch zélf dat ’k schrijven wil,’ zei Henk vagelijk 
glimlachend, ‘en als ’k ’t zelf zeg, zou ’k toch menen da’k 
zelf w il. . . ’

‘Trek dan je jas uit en drink ’n koppie koffie mee,’ vrin- 
delijkte moeder, meelijdend kijkend naar z’n bleek, onge­
schoren gezicht, z’n verwarde haren, z’n modderige broeks­
pijpen, z’n vetvlekkige jas. — O, ze had God kunnen danken. 
Beter ’n verloren zoon die terugkeerde as ’n verloren zoon 
die verloren bleef . . .

Recht onder de lamp zat-ie te schrijven in één zet door.
Maar nog had de pen de handtekening niét gekrast of ’t 

papier lei in snippers.
Zo kon ’t niet weg.
Toen schreef-ie bedachtzamer, zinnend over de woorden, 

doorhalend, verbeterend.
Vader, óver hem, las z’n krantje, om ’m gezelschap te 

houen — moeder en Trui waren naar bed gegaan — de dag 
begon vroeg en brieven schrijven om elf uur ’s nachts leek 
erger as nachtbraken.

‘ ’k Bén ’r,’ zei Henk, ’t udres langzaam en netter, met 
zware krulletters halend.

‘Laat ’s kijken,’ zei vader, wantrouwend het kraritje op­
vouwend en de hand over tafel strekkend, nam-ie de brief, 
las onder het licht van de lamp . . .  ‘Mejuffrouw — Daar ik 
thans zekerheid heb van de buren en van vrienden die ik 
vertrouw, dat ge mij bedriegt, dat ge zó slecht zijt, dat ik 
me schaam ooit met u te hebben kennis gemaakt, deel ik u 
hierdoor mede dat ik met u breek en niets meer met u te 
maken wil hebben — Henk’ . . .

‘Nou da’s wél goed,’ redeneerde vader. ‘Je het ’t ’r nog 
veel te netjes gezeid. Je had gerust erger kunnen zeggen.
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Zo. Geef me je hand. Nou ben ’k waarachtig met je ver­
zoend. ’t Was geen leven wat jij geleid heb. — En doe ’m nou 
vanavond weg . . . ’

‘Zou ’k ’m nóu nog posten? As ’k morgenochtend . . . ’ 
‘Nee,’ raadde de oude man, ‘gepost is gepost. D’r is ’n 

lichting om twaalf uur — je most morgen is . . . ’
‘Néé,’ ontkende driftig de zoon, ‘nóóit meer! Nooit meer! 

’k Heb nog niet eens alles verteld. Dat schepsel is enkel 
leugen, bedrog! Nooit meer! Daar gaat-ie .. .’

Nijdig stopte hij de brief in het couvert, likte zo woest dat- 
ie zich de tong sneed, plakte de postzegel op. De klok sloeg 
elf.

De ouwe gezelligheid van de huiskamer, waarin-ie in 
geen maanden gezeten had, met vader in zachtere stemming 
aan de andre zij van de tafel, vader die zo’n best mens was, 
z’n héle leven hard voor z’n kinderen gesjouwd, vader die 
driftig was, maar ’t goed meende — hoe had-ie zich kunnen 
vergooien met. .. met. .. met die slét — de ouwe gezellig­
heid van de kamer mét de lamp daar en de spiegel daar — 
god, wat zag-ie wit! — en de klok daar en moeders stoel 
daar — de hele ouwe gezelligheid van zo’n zitje met vader 
als de anderen naar bed waren, doezelde op hem toe, klopte 
van z’n hart naar z’n keel en z’n moeie ogen.

Toen, terwijl-ie voelde dat vader ’m aankeek, leunde-die 
achterover, uitgeput door ’t lang, eenzaam wanhopig ge- 
wandel bmten-om en een zware, doffe triestigheid omloom- 
de hem, alsof-ie zinkend was in een eindeloos, dampig 
nachtzwart, een zwart zonder houvast voor de handen, een 
zwart waarin z’n lichaam pijnlijk-doelloos vergleed, een 
zwart met schrijning van smartlijk-hijgend verlangen. Nou 
maar zo zitten blijven, met je handen slap neer, niet meer 
lopen en praten . . .

‘Wil ik ’m voor je wegbrengen?’ vroeg vader bijna zacht. 
Uit de leegte schrikte-die op.
‘Neen, laat mij ’t maar doen . . . ’
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‘Hier heb je de huissleutel. . . ’
‘Dank u .. .’
‘En kom gauw weerom . . . ’
‘Ja, vader.. . ’
‘Links om de hoek is een bus . . . ’

De krant ruimde de ouwe man weg en de kopjes en het 
bordje en het mes en de kruimels — wat z’n avondgewoon- 
te was. Toen draaide-die de lamp wat neer, trok z’n over­
hemd uit, vouwde ’t gladjes op de stoel bij de alkoof. Toen 
trok-ie ’t gewicht van de hangklok op. Toen scharrelde-die 
nóg wat, luisterend, geeuwde, doodmoe van de lange dag. 
Toen ging-die zitten, wachtend, scherper luisterend, onrus­
tig. Toen schoof-ie ’t raam op, keek ’t endje straat af, tot 
waar de hóék was met de brievenbus. Niemand. Wel zes 
maal had-ie in die tijd . . .  Maar nou, ongeduldig, plons te hij 
’t raam dicht, huiverig door de nachtkilte die z’n borst be­
streek.

En in z’n stoel tukte-die wachtend in, tot iets hards de 
brievenbus van de deur bétikte. Het was vér over twaalf.

Aarzelend stond-ie op, liep de gang in.
In de brievenbus lag de huissleutel in ’n papiertje gewik­

keld.
De huissleutel.
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Aan de schrijver 
van ‘Onder de mensen’

M’n waarde Brussel
Ha! Ha! Oog om oog, tand om tand, buil om buil, zeer om 

zeer, lik om lik, smeer om smeer, interview om interview — 
vermoedt ge voorwaar, geachte en voortreffelijke meester 
en collega, nu ge na uw drie artikelen over mij en m’n twee­
lingbroeder Heijermans, in de ‘Nieuwe Rotterdamsche Cou­
rant’ van 13, 16 en 20 januari, ook uw naam aan de dakspits 
van dit mijn letterkunstig gebouw vindt gestoken — ha! — 
ha! — de weerwraak, ’t publiek aan de kaak (die schand­
paal is) stellen van mijn (Brusses) loslippigheden, mijn la- 
te-avond-gezwam, mijn rare avontuurtjes in ’t rare verle­
den, mijn lakhebben aan de pagoden des tijds, mijn gesput­
ter over ’t kozijn van ’n eerbare Rotterdamse straat. . .  Ha! 
de vermaledijde Gerrit-in-Falkland ‘gordt zich ten strijde’ 
op ’t pad mijner ziel — begeeft zich ten cancan op de lijf- 
blootheidsbeetjes van m’n stoffelijk hulsel — ha! de smak­
ker, de rancuneuze, bloeddorstig-haatdragende, immer tot 
bijten gerede, zich nog stuiptrekkend verwerende, ’n pen van 
venijn en gal soigneus-conserverende Gerrit-in-Falkland, be­
reidt zich ten offerfeeste, eer ’k ’t bewustzijn herkreeg, bun­
gelt mijn scalp terzij van zijn milt. . .  H a !. . .

Wees gerust, vriend — daar ergens in Rotterdam! Toen
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’k u ’s morgens om zes uur reeds in ’t fameuze hotel waar 
Van Goethem de lakens doet uitdelen, verliet — ja, zó waan­
zinnig-vroeg om de trein te halen, nam ’k als laatste herin­
nering de visie van uw bottines op de mat van uw kamer­
deur mee. Thans na weken en weken, zie ’k ze nog: de ga­
pende enkel-gaten, de lusteloos-puilende lippen, de ietwat 
verhoogde neuzen — zie ’k ze nóg uw bottines, versleten of 
slijtend bij ’t dorstige gaan ‘onder de mensen’ — zie ’k de 
glanzing der schoensmeer in de kille verlatenheid der ho- 
telgang — zie ’k de ene zool die (O, heerlijke zegening de 
beweging van ’80, welke onder ’t werk eigen werkwoorden 
opdringt!) geachterlapt dient te worden. M’n vriend, m’n 
makker, m’n historische kameraad, met de visie van uw 
bottines op de Van Goethemse hotelmat, ben ’k uit Amster­
dam heengespoord — en ’k stak m’n visitekaartje ten te­
ken van afscheid in de ene kleine, donkere schoengrot — ’n 
kaartje mét ’n wens voor je toekomst. Hoe zou ik na zulk 
een ‘tot weerzien’ de onwelvoegelijkheid van ’n publiek scal­
peren bepogen, waar uw scalp daarenboven, nog sluiks aan 
de slapen, de lokken eens Apachs parodieert?

En dan — vandaag fuif ’k, be-feest ’k me zelf. Uw ge­
oefend, in gave opmerking verschranderd oog heeft onge­
twijfeld de rouwrand om ’t nummer dezes feuilletons ge­
speurd, de rouwrand om ’t bezwaarlijke ..  . 550. Neen, van­
daag, oudejaarsavond van ’t Falklandjaar, vandaag ‘onder 
de hoge druk’ van zulk een compromitterende, in pure han­
digheid gebaarde hoeveelheid, beplengt me de lust met jou 
— naar de duivel met de hansworsterij! — ’ns kneuïg en 
smeuïg en ter kiek voor alle hofjes, spionnetjes en kwebbel- 
grage kinnebakken over ons dierbaar vak te bouwen. Jij, 
zonder vernikkelarij, geniale kerel — zonder één woord over 
’t interview dat géén interview wórden zou aan te tekenen, 
heb je tot zelfs de zotste details onthouden, met accenten en 
al neergegrift, of je onder de tafel stenografische aantekenin­
gen smokkelde! — jij reus-in-kopij, jij zo dikwijls frisse fan­
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tast in de modderige, grijze, lome, beulende zakenstad, waar 
’k op de Blaak voor zeer ruim veertig jaar in ’n wieg blaak­
te — jij boetseerder van twéé feuilletons per week in voor­
noemde Nieuwe-Ro'tterdamsche — jij werker en boef, schijn- 
baar-onvermoeide en krantekolommen-slaaf — jij geen tijd 
nauwelijks vindend voor de loenzende tijdschrift-letteren — 
jij met je zorg en je inspanning, je angst om ‘fris’ te blijven, 
niet in ‘Herhaling’ te vervallen, niet te verslappen, noch te 
beschimmelen — jij met je gehijg om ’t hollen van de tijd bij 
te houden — jij met je toch werken — tóch, tóch — óók als je 
’ns zalig zou willen luieren, slapen, de hele buurt met je ge­
snurk wakkerklepperen — jij, Brusse, bent mijn gelijkenis — 
de andere macht in ’t koppel — de peper van ’t stel als ik ’t 
zout remplaceer — m’n spiegel en beeltnis — m’n nachtmerrie 
en in kunstlicht bleek-verstarde facie — m’n eigen vertroe­
belde grijnslach, m’n stel paternosters, wijsheid, hoogle­
raar, discipel, voorbeeld . . .

Jij, onder de mensen — ik, in m’n Amsterdamsch Schets­
boek, en bei (waarom ’t niet ’ns zwak doch wellevend als 
wijlen Judas te verrajen?) — bei met ’n ris navolgers in ’t 
weelde-land der zogenaamd-journalistieke observaties en 
ontledingen — bei met ’n hofstoet van na ons geboren dag- 
bladerige literatoren of literaire dagbladauteurs — jij en ik, 
maats in éénzelfde fatum sinds jaren, wij scheppers der 
nieuwe begrippen ‘falklandjes’ en ‘onder-de-mensjes’ — wij 
hebben eenzélfde vader de zweep, eenzélfde moeder ’t be­
staan, eenzélfde horizon de arbeid — eenzélfde glimlach bij 
onze tijdgenoten, omdat we uiterlijk zulk ’n paar handige 
kornuiten lijken.

Toen jij mij niet interviewde, toen je bij de ouwe herinne­
ringen van ’n met ’n luchtballon op de Amsterdamse daken 
verongelukte hoofdredacteur, bij ’t oprakelen van ’n nach­
telijke tocht op de tender van ’n locomotief, bij ’t lekker-on- 
bezorgd grabbelen in *t verleden (omdat, zou ’k bijna zeg­
gen, ’t verleden voor ons ’n goddank voorbij ding is), je grap­
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pig voornemen om ’n als ’n ouwe haan zo taai geworden 
collega te ‘melken’ . . .  schijnbaar vergat — schijnbaar, jij 
geweldige fonograaf! — zag ’k op jouw gezicht, las ’k in jouw 
ogen, hoorde ’k in jouw stem de echo van de kleine — o, 
soms wel grote — verbitteringen, die me gemeen werden.

Ken je de geluiden, de lasterende, domme, mekaar napra­
tende stemmen, kameraad.. ? Heb je ’t ze achter je rug of 
in ’t milde openbaar-leven stiekem-hardop horen zeggen: 

.. die Brusse van ‘Onder de Menschen’ is zo’n handige ke­
rel!’ . . .  Heb jij vóór de paternosters je polsen pijn deden, 
niet even stellig en glimlachend gedacht. . .  . die Falkland
schudt ’t uit z’n mouw — de vent is van ’n ontzaggelijke han­
digheid . . En heb je sinds, jaren lang werkend, tobbend, je 
jonge idealen offerend, blazend na ’t wrede, stugge werk, 
niet geleerd dat de legende dier triestige ‘handigheid’ door de 
een of andere weetniet, lasteraar of onnozele broek in de 
wereld moet zijn geschopt? Durven wij — wij twee hoofdar­
beiders — wij die nog geen maand prettige, zorgeloze va­
kantie kenden — durven wij, terwijl we elkaar in de ogen 
kijken, dat geniepige, laffe, oneerlijke woord te gebrui­
ken .. ? Schudt jij je zwaar werk van ’n boom in Luilekker­
land — houdt ’n literaire Sint voor jóu strooiavond — flap 
jij ’t ’r uit in ’n vloek en ’n zucht — loop jij niet als ’n geker­
kerde op en neer, je proza (hum — hoort in tijdschriften 
thuis!) doorploegend, keurend, veranderend, bang voor de 
dag dat ’t als ’n verschrompelde varkensblaas zelfs geen bak­
vis meer zal verschalken? Heeft wat Joris Goedbloed en z’n 
lakei ‘handigheid’ noemen, je ooit één regel, één inval, één 
schets, één uur vrijheid bezorgd? Heb je ’t niet dikwijls aan 
je botten gevóéld, dat wat dagen en nachten inspanning kost­
te en ’r door z’n vorm-van-eenvoud, gemak, bijna speels- 
gewrochte als ’n ding zónder geploeter uitzag, ’t bedriegend 
masker ener nooit te bereiken, nooit uit de nood helpende 
handigheid léék?

M’n vriend: we vegeteren in ’n allerzonderlingste tijd —
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’n tijd, die oorzaak en gevolg deugdelijk ontleedt, maar ’r 
omheen blieft te praten — we stikken, bij wijze van spreken, 
in arrogante (krantjes, weekblaadjes, tijdschriftjes van de 
zoveelste rang vullende, voortdurend over onze generatie 
heen-filosoferende en blaaskakende, doch overigens braaf- 
artistieke) poorters. Iedere dag baart ’n met de lippen over 
‘kunst’ smakkend jongeling.

Op Hogere-Burgerscholen en Gymnasia, op kookscholen 
en fröbelinrichtingen, op toneelschool en opleidingsschip- 
voor-de-marine, doet men zo al niet direct aan kunst dan 
toch voorzeker aan ‘schrijven’.

Men fokt schilders op Academies, zangers op ’n Conser­
vatorium, musici op tientallen Instituten, auteurs in tijd­
schriften en kranten. En al die massa’s artiesten, die opbor­
relende hoeveelheden, die de straten van iedere stad-met- 
meer-dan-duizend-inwoners onveilig maken, verdwijnen na 
’n kwart, na ’n halve eeuw.

In ieder najaar stuiven dode blaren zacht-klagend over de 
wegen — na iedere tien, twintig jaar blaast ’n giechelend- 
fluitende, met dolle draaikolken proestende stofwind, de niet 
te tellen ethische lampjes der scheppende ‘kunstenaars’ uit. 
Al wat door streekjes, misbaar, nijd, gift, zuurheid, klapper- 
tong de aandacht trok, al wat de natuurgave, de gezondheid, 
de onverwoestbare kracht miste om zich in ’t gewoel staan­
de te houden — raakt in de wanhopige, grauwe, verstikken­
de, eindeloze woestenij van boeken en boeken verloren. En 
dié, dié literatuur-woestenij, kameraad, is in waarheid in ’t 
begin dezer eeuw erger, angstiger, voor wie erin verdwaalt, 
dan de reeds gecatalogiseerde Saharah of de oerwouden 
van Afrika . . .

Ja, en zó verbeeld ik me dat ook ónze lampjes eerlang — 
‘eerlang’ : welk ’n onvergankelijk woord uit de oude doos, 
amice! — ’t uwe in de matrone ‘Nieuwe Rotterdammer’, 
’t mijne in ’t Amsterdamse blad, door de gebenedijde toe- 
komstwind uitgeploft zullen worden.
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Beiden, m’n interviewende vrind, behoren we tot onze tijd 
— en van die tijd lijkt zo bitter-bitter weinig ’n geneugte, ’n 
waarachtige vréugde, voor de eerste of tweede generatie te 
zullen zijn. Laten wij, wij 'twee op onze handigheid drijven- 
den, onze hoofden niet in onsterfelijkheidshopen steken en 
onze testamentaire beschikkingen nog tijdens we helder-van- 
bol zijn, in gereedheid brengen.

Van jóu zal de Kroniek eens getuigen (als je in aanmer­
king komt!): ‘deze man vertelde z’n tijdgenoten elke week 
twéé maal tot ’t die tijdgenoten verveelde’ — van mij zal ’t 
heten (dito, als ’k in aanmerking kom!): ‘deze man vertel­
de z’n tijdgenoten elke week éénmaal met hetzelfde resul­
taat. Beide mannen doorliepen de Hogere Burgerschool en 
het Leven. Beiden waren ‘verrassend handig\ Beiden waren 
getrouwd (wettig) en verwekten kroost. Beiden zouden be­
ter werk hebben nagelaten, als ze zich méér tijd hadden 
gegund. Enz.’

Vriend, voor ons is dit troost: we worden gelezen vóór onze 
dood. In dat opzicht staan we opzichtelijk boven makkers 
die zich in tijdschriften levend begraven — en in datzelfde 
opzicht zijn wij beiden waarschuwende bakens in de door 
veel schepen met logge, diepgaande buiken, gehavende Wa­
terweg. Wat baat ’t ’n zeegat binnen te willen vallen, als de 
tonnenmaat ’t verbiedt, maat? Gij onderdemenst, ik falk­
land (lees de twee woorden als verbum) — en ’t publiek, 
onverschillig of ’t ’n intellectueel professor of ’n materialis­
tisch kruidenier is, heeft nog nét even tijd ons te snoepen. 
Lezen, waarlijk lezen doet alleen nog de man die ervoor be­
taald wordt, wiens broodje ervan afhankelijk is: ’t ding cri­
ticus. De literatoren van heden pennen zich krom voor ’n 
miniatuur-publiekje van brood-critici — wij, brood-literato- 
ren, baden in produktie-overvloed voor ’t niet abstracte gró­
te publiek. Als wij door ‘handigheid’ ééndagsvliegen zijn, 
dan leven wij ten minste één dag — en als ze ons daarna
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misbruiken voor pakpapier, als ze jouw ‘onder-de-mensen’ 
met zult- en metworstvlekken bevuilen, mijn ‘falklandjes’ 
voor zoetemelkse, magere lappies, verse bokking en schar­
ren utiliseren — zijn we dan niet op ’n pittiger, reëler, uit- 
verkorener, nationaal-Hollandser terrein dan de zelfs niet 
voor emballage dienende auteurskliek, die als ’t ding criti­
cus ze óók nog versmaadt, erger dan bakker-an, erger dan 
gecrepeerd, erger dan tot-stof-vergaan zijn — en ten einde 
raad, desperaat, desolaat, als laatste middel om te tonen 
dat ’r ’n levende literatuur in voorraad is, mekander de ha­
ren uit de bloedende schedels trekken. . .

Holland, mijn vriend, léést de handige Brusse, de handige 
Falkland, de (mits korte) kritische bepeinzingen in kranten 
en (ofschoon ook dat begint te tanen) ’t hóógst-litérair, 
hóógst-belangrijk, hóógst-leerzaam gebakkelei der volbloe­
dige literatoren in weekbladen en tijdschriften. Zijn wij een­
dagsvliegen, die talent en ziel missen dan geen bevoorrech­
te, aromende room op de plassen der theetafel.. ?

Zouden we méér in aanzien zijn als onze vader geen zweep, 
onze ma geen bestaan, onze horizon geen arbeid ware .. ? 
Nu kameraad, schrijf jij per jaar enkel in de n r c  minstens 
vier dikke delen, bezwaar ik de markt met ’t zelfde pijnlijk- 
wegend kwantum (Meyers Lexiconformaat) . ..  Qua hoe­
veelheid doen we klassiek, Lope-de-Vega’s, Calseroniaans — 
hebben we beiden meer papier beschreven dan de zwoegend- 
ste Onsterfelijke ’t vermocht te bereiken — en we hebben 
nog . . .  toekomst!

Jij en ik — schaam je ’r niet voor, vriend: ook café-chan- 
tant-artiesten zijn mensen en munten uit in hun vak! — jij 
en ik zijn ’t Théâtre Variété in de literatuur — de getapte 
tingeltangel zonder ‘souffle divin’, hahaha! — in kunstzin­
nige theaterzalen worden we niet toegelaten .. !

‘Maar Heijermans wél,’ merk je op met ’n stem vol am­
bitie, ‘neemt die dan geen brédere stappen .. ?’

Neen, kameraad! Want ook diens gezamenlijke toneel­
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werken zijn handigheid. Dat ken jij zo goed als ’n ander, als 
je de slag maar te pakken heb. Als Heijermans geld nodig 
heeft, ‘maakt’-ie effen ’n toneelstuk — gaat-ie ’r ’n paar weken 
voor zitten en floep is zo’n handig spel ’r uitgedraaid — han­
digheid voor, handigheid na — je klutst wat handige drama­
tische effecten door mekaar — je lijmt wat handige scènes die 
’t ’m zullen ‘doen’ aaneen — en in minder tijd dan ’n fatsoen­
lijk burger nodig heeft om zich behoorlijk te verschonen, 
heb je ’n drama in vier bedrijven. Dat de man ’r in tien jaar 
pas veertien of zo gefabriekt heeft, komt door z’n vadsigheid 
—’n zó handige kerel had ’r ’n scheut meer kunnen ‘maken’ ...

Stem van ’t publiek én van ’n platter soort lieden?
Och vriend — ’t leven is zo gemoedelijk, zo knus, zo lang 

met de kórte kunst vergeleken!
Maar voor jóu, begaafd, hard werker, met je ongewat­

teerde paternosters, heb ik tenminste respect — in ’t bijzon­
der vandaag, nu ’k met ’n jubilerend rouwrandje verschijn 
en jou in verbeelding aan je volgende ‘onder-de-mensen’ be­
zig zie! ’n Handdruk en weer op pad!

Je s. F A L K L A N D
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Trots

Bezorgd, hoofdpijn-achtig van tobben nu al de héle dag, 
knielde juffrouw Bik voor de kachel, begon door het luchtgat 
te blazen. De rook sloeg zachtjes-walmend terug, drensde 
door de reten op zij. Rokerige stank was in de kamer.

In de kachel knetterde hét alsof verse broodkorsten ge­
kruimeld werden.

Juffrouw Bik, niet meer blazend, bleef dof naar de lege 
asbak kijken, de handen in de deuk van haar schoot.

Het was om je zelf dóód te wensen. Zo’n tegenspoed met 
’n man, die voor elke duizend gemetselde stenen tachtig 
cente kreeg — as er werk was. As.

‘Zijn jullie daar?’ — schrikte ze op.
Pietje en Jetje, nog hand in hand, kwamen de trap op, 

Pietje een ventje van vijf, Jetje een meisje van zeven.
Jétje droeg niets.
Dat had ze wel gedacht. Die gierige, vrekkige, lammena­

dige bakker, die nog geen twéé gulden kreeg.
‘Wat zei-die?’ vroeg juffrouw Bik, het kind half af snau­

wend.
‘Hij zei: eerst de cénte . . . ’
‘Heb-ie ’m dan niet gezeid dat ’k vanavond zélf zou kom­

men betalen? Stommerik.. !’
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‘Ja, dat zei ik, moe . . .  En toen zei-die, zeg an je moeder 
da’k niks meer meegeef . . .  Toen zei ik . . . ’

‘Nou, hou maar je mond!’ — snauwde juffrouw Bik. ‘ ’k 
Wéét al genoeg ..

Ze blies wéér in ’t vuur dat lustiger van knettering werd, 
stond op, vulde de ketel, zette die in het ronde gat, begon 
wat vaatwerk te wassen. Ze huilde haast. Het werd té erg, 
niet meer te dragen. God dee hard met arme mensen. Zó 
was ’t nog nooit geweest, zo-lang ze getrouwd was. Niks 
meer in huis, geen zout, geen aardappelen, geen krediet bij 
de bakker. Even zakte haar hoofd lusteloos weg tegen het 
beschot, stompte ze de warme hand tegen de ogen. Die stum­
pers van kinderen. Maar in-eens schokte ze vinnig recht.

Bóven ging een deur open, dicht.
Juffrouw Eekhout, dat druktemakend dier van twéé-hoog, 

kwam de trap af. Daar had je ’r met d’r zoetsappig, vals 
smoel.

‘Dag juffrouw ..
‘Dag, juffrouw . .
‘Ik mot nog effen u it. . .  Kijk me die slagersjongen nou 

is ’n gemeen stukkie klapstuk gebracht hebben.. ! Kijk me 
is wat ’n been..  ! Dat zal ’k ’m nou is fijntjes terug bren­
gen. . .  Wat zeg u? Heb ’k gelijk of niet.. ?’

‘Of u gelijk hét,’ knikte juffrouw Bik, ‘ ’t is erreg onvoor­
delig . . .  En wat ’n vét. . .  D’r blijft niks van over as je ’t 
braait..

‘Nee, ’t is niet om te braaien . . .  We eten hutspot. Daar is 
mijn man dol mee. . .  Ja, ik laat me daar villen! Ik betaal 
’r toch voor! Betaal ’k ’r voor, ja of nee? Let u nou is op met 
wat ’n prachtig stukkie ’k terugkom. . .  O je mot zo op je 
tellen passen met die slagers. . .  Dag Pie-ie-iet.. ! Dag 
Je-é-ét.. ! Kan je niet dag zeggen . . . ’

Het hoofd zakte de trap af. Geprikkeld, kwaadaardig be- 
wreef juffrouw Bik het vaatwerk. Wat ’n dier van ’n mens! 
Met d’r stukkies vlees! Alles wat ze haalde liet ze an de bu­
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ren zien, alsof ’t ’n mirakel was. Ik betaal V toch voor! Ik 
betaal ’r toch voor! Je zou d’r zo van de trappen smijten. 
Met d’r Judas-smoel, net asof ze zeggen wou: ik betaal al­
les en jij heb schuld. En hoe ze rondkeek. De hele kamer 
nam ze in ’n wip op. En d’r gluperig kijken na de kachel 
waar geen één pot op stond tegen etenstijd. Dat wijf. Dat 
wijf met d’r kale bereddering, ’t Vlees liet ze alleen zien om 
je te tem teren, om je is goed te laten merken dat je niks 
had. En Pietje die ’r laatst op visite was geweest en drie 
boterhammen gegeten had omdat-ie zo’n honger had . . .  En 
met wat ’n plezier dat dier ’t oververteld had an al de men­
sen van ’t huis.

In nadenken, opgehitst, verwoed, stond juffrouw Bik bij 
de gootsteen. Strakkies had je wéér d’r bezoek . . .  Strakkies 
. . .  Strakkies . . .  Alsof ze een klap had gekregen liep ze vlug 
naar de kast, greep de blankgeschuurde grote ijzeren pot bij 
het hengsel, vulde hem met water, nam de ketel van de 
kachel, zette de pot op het ronde gat. Dan stak ze ’n potlepel 
in hét water, lei het zinken deksel op de pot. En op het twéé­
de gat van de vierkante kachel plaatste ze een kleinere pot, 
óók met water, dekte hem toe.

Zo. Nou most ze maar rajen wat ’r in was. Nou kon ze an 
iedereen vertellen dat ’t twéé potten op ’t fornuis stonden. 
Dat dier. Dat loeder.

Bij het raam speelden de kinderen met een dominospel 
van witte houtjes dat Bik zelf gesneden en geverfd had.

‘As de juffrouw van boven strakkies hier komt — en ’k 
spreek met ’r, dan hou je je mond versta je, Piet?’

‘Ja, moe.’
‘Geen woord zeggen, hoor! Anders krijg-ie voor je 

broek. . . ’
‘Ja moe . . . ’
De houten stenen rammelden over de tafel en op de trap 

had je geloop. Net alles bijtijds. Het vrindelijk gezicht van 
juffrouw Eekhout verscheen het eerst. Dan kwam de bood­
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schappenmand met het vlees in grauw-geel nattig papier, 
nóg wat zakjes en een half brood. O, dat halve brood, waar­
aan zes centen meel en een kapitaal kwaadspreken vastzat!

‘Daar ben ’k alweer. . .  En nou mot u is kijken wat ’n 
lappie .. . wat ’n pracht van ’n lappie . . .  Ze motten mijn te 
pakken nemen. .. Dan zijn ze net an ’t goeie adres.. ! 
Nou . . ? Da’s me’n verschil, he . .

Uit het papier wikkelde ze een mooi klapstuk met één en­
kele dunne rib.

‘Of u gelijk het,’ zei juffrouw Bik. ‘Ik ga ook altijd zelf 
na de slager. As je maar bréngen laat, ben je bon a f . . . ’

‘Niewaar? Ze doen maar raak. . .  Da’s nét eender of ’k 
zélf me suiker haal óf Annetje van juffrouw Prins, die wel is 
boodschappen voor me doet. Nou wéét ’k dat ’k een half 
pond heb, niewaar. . ? En met brood. . ? Als je zélf komt 
stopt-ie je geen oudbakken goed in je handen. Ik laat me niks 
in me handen stoppen ..

Rustig pratend hield ze de boodschappenmand onder de 
arm, keek naar het fornuis, ’t dier . . .

‘Ja ik heb me soepie vast opgezet,’ zei juffrouw Bik, ge­
noeglijk knikkend, ‘me man is dol met soep — nou en soep 
kan je niet élke dag geven, wat? — as ’k zijn zin dee dan 
kookte ’k élke dag soep — maar ik lus geen soep elke dag. 
An soep eet je je zo gauw tegen . . . ’

‘Da’s wel waar,’ glimlachte juffrouw Eekhout — (zo’n 
echt judaslachie waar je vingers bij jeukten).

‘ . . .  Maar om ’m vandaag nou is te plezieren,’ vervolgde 
juffrouw Bik, heel lief, heel innemend, ‘heb ’k ’n lekker 
soepie voor ’m klaar gemaakt, ’n rijkeluis-soepie hoor. Al 
zeg ’k ’t zelf, d’r is niemand die soep weet te koken as ik. 
’k Heb vier jaar gediend op de Keizersgracht bij mensen 
die wijn an d’r dienstbooien gaven. Nou en daar leer je ’t ko­
ken, hoor. . . ’

‘Dat zou ’k ook menen,’ knikte juffrouw Eekhout naar de 
pot kijkend, ‘en wat doe u d’r zo al in .. ?’
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‘Nou van alles . . .  ’n Pond mager vlees an één stukkie — 
en ’n dubbeltje beentjes . . .  Me man is dol met ’n merg­
pijp . . .  Daar maak ’k ’m gelukkig mee . . .  Nou en dan doe 
’k ’r wat gehakt b ij. . .  ’n onsie gehakt, begrijpt u . . .  balle­
tjes . . .  en verder de soepgroentes . . . ’

‘Doe u d’r zuring ook bij ?’
‘Als ’t te krijgen is graag hoor. . .  De groentes geven de 

smaak an je soep .. . Wacht ik zal is effen roeren . . . ’ 
Juffrouw Eekhout, steeds welwillend glimlachend (’t 

mens lachte altijd), stond in de deurpost. Juffrouw Bik, 
zeker van doen, lichtte het deksel op dat juffrouw Eekhout 
alleen het blankgeschuurd zink zag, roerde zachtjes-liefko­
zend.

Pietje bij het raam knuffelde plots de vuistjes tegen het 
gezicht, begon luidruchtig te schaterlachen.

‘O die móé . . .  O die . . . ’
‘Wil je je bakkes houen!’ zei moeder wit-wordend. Haar 

ogen bliksemden het kind tot angstig zoet-zijn.
‘Wat is d’r Piet, lieve jongen?’ suste juffrouw Eekhout. 

Maar juffrouw Bik, bedrijvig, viel haar in de rede.
‘. . .  Die kinderen, ziet u .. ! Die kinderen kunnen nooit 

d’r mond houen as grote mensen praten . . .  Wat is d’r nou 
lammer as dat ’n kind overal z’n neus in steekt, niewaar?’ 

Ijverig liep ze naar de keukenkast, nam de lege Keulse 
zoutpot, greep erin, wierp ’n hand zout in de soep:

‘ . . .  Ik hou van ’n hartig soepie, wat na de hartige 
kant. .. En wil u nou wel geloven dat ’k ’n half uur nodig 
heb om te schuimen. . .  Vet op soep daar wor ’k misselijk 
van. . .  Nou daar zal Bik an smullen. . .  Soep waar-die zo 
verzot op is én soepe-vlees na met aardappelen en ’n 
slaatje . . .  Daar kan-die ’t mee stellen, vin u niet.. ?’

‘Nou dat zou ’k ménen,’ zei juffrouw Eekhout geërgerd. 
(Je kon ’t ’r anzien. Ze keek zo écht vals.)

‘M oe. . .  Moe-oe-oe!’ — begon Jetje, van haar stoel op­
wippend.
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‘Op je plaats! Blijf zitten! En stil spelen met Piet!’ com­
mandeerde moeder. ‘Niet overal je neus in steken! Strak- 
kies heb-ie ook zo stom je boodschap bij de bakker gedaan, 
domme meid..  ! Niks kan ik je laten doen. . .  ’t Is me ’n 
toer, juffrouw, om kinderen groot te brengen. U mag van ge­
luk spreken, dat ü ze niet hét. . . ’ (Nou dié kon ze in d’r zak 
steken. Zolang ze getrouwd was had ze geen kind gekregen.)

‘Ja. Ja/ zei de buurvrouw. ‘Ja, ja. Nou ik ga weer is na 
me potje kijken. As me hutspot anbrandt is ’t hommeles as 
me man thuis komt. . .  Nou dag juffrouw . . .  Dag Je t . . .  
Dag Piet. . .  Kom-ie weer is bij me op visite, jongen.. ? 
D a g .. ! ’

Grimmig keek juffrouw Bik haar achterna, ’t Varken. 
Met d’r streken om zo lief Pietje nog is te inviteren .. !

Maar vandaag had ze ’r geen lol van gehad. Wat had ze 
op d’r neus staan kijken — met d’r kale bluf — asof ’t ’n 
wonder was ’n stukkie klapstuk te kopen — die flodderma­
dam . . .

Stroef stond ze bij de kachel, overleggend — overleg­
gend — As ze ’t zelf nog is bij de bakker probeerde — of 
Jetje naar ’n andere bakker zond — naar ’n andere — en ’t 
kind d’r les goed leerde — om te zeggen, dat ze ’t geld on­
derweg verloren had . . .
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Verbroken huwelijk

Eén uur! Eén uur! Opnieuw schoof ze ’t gordijn op-zij, 
'trachtte door de beslagen ruiten naar buiten te kijken.

Maar het was een donkere avond en de lantaarn stond te 
ver van het huis. Nauwelijks zag ze het zwarte huizensil­
houet aan de overzij. Van de buren was niemand meer op. 
Alle lichten uit.

Bij Potter zag je alleen een flauw belicht zolderraam. Van 
de meid. Daar moest de meid slapen.

O, wat een man! Hoe gemeen en lelijk om dat te doen. Als 
ze maar naar bed ging? En het licht uitblies?

Nee, niet naar bed. Als ze slapen ging, dan op de logeer­
kamer en de deur op slot. Maar boven was het zo donker en 
de gang was zo donker en de trap zo donker! En als hem 
iets gebeurd was. ’t Was wel niet denkbaar — de mogelijk­
heid bestond.

Snikkend wreef ze de ademaanslag van de ruit, wachtend, 
wachtend. Geen geluid in de straat. Ook bij Potter was het 
donker geworden. Nergens licht. En de grote angst voor die 
duisternis, voor die ongestoorde stilte deed haar heftiger 
schreien, tot ze een stap hoorde en beneden de sleutel in het 
slot. Haastig droogde ze de ogen, balde de vuisten in de 
schoot, klemde de lippen saam.
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‘Dag Annie. — Wat later geworden. Heb je gehuild? — 
Krijg ik geen antwoord? — ’k Heb er heus part noch deel 
an! —Karel die . . . ’

‘ ’k Vraag je excuses niet,’ zei ze bits, hem afwerend.
‘Nou! Nou! — Laten we er nou geen scène over maken! 

— Karel. . . ’
‘Ik vraag je toch niets..  ! Je had om half elf thuis zul­

len zijn. — Je komt om een. — Dat ’s ’n teken dat ik je nou al 
verveel, ’t Is ’n gemeenheid om me hier zo lang te laten 
wachten.’

‘Maar Annie . . . ’
‘Zoen me niet! Je ruikt naar drank!’
‘Ach wat een gekheid! Laat me nu asjeblief uitpraten —’ 
‘Nee, ’k ga naar bed.’
‘Goed. Best. Dan zal ik ’t je boven uitleggen.’
‘Dankje. Ik slaap op de logeerkamer!’
‘Kom, begin nu geen dwaasheden!’
‘Ga jij maar weer uit!’
‘Als ik je nu vertellen mag . .
‘Nee! Nee! Nee!’ zei ze driftig. Ze wou ’m nu niets meer 

zeggen. Hij had roje ogen, rook naar cognac. O, wat was dat 
vies en laag! Maar hij, schuldig, hield aan.

‘ . . .  Ik was bij Karel. . .  en toen .. .’
‘Toen ben je blijven plakken en heb niet an mij ge­

dacht . . . ’
‘Dat heb ik wél! Maar Karel en Toon . . . ’
Al haar ingehouden verbittering kwam los op ’t horen van 

die naam: ‘Zó, was Toon er ook? Dat dacht ik wel! Is ’t 
driemanschap weer bijeen geweest? Maar ik zeg je, dat je 
me dat geen tweede maal zult doen! Ik begin er genoeg van 
te krijgen! ’s Middags kom je op ’t laatste nippertje thuis! 
Bitteren met je vrienden in ’t koffiehuis! Eergisteravond 
kwam je om twaalf uur anze’tten! Daar let ik allemaal wel 
op, al hou ik mijn mond. Maar dat van vannacht doet de 
deur toe! Half twee! Half twee! ’n Jonge man die nog geen
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drie weken getrouwd is! En ik zijn huishoudster. Ja, je huis­
houdster meneer! Maar ’t is uit! Uit!’

Hij, lachend, trachtte te troosten, maakte er een grapje 
van.

‘. . . Toe nu, Annie, schei uit met je bedsermoen! Doe dat 
nu als we tien jaar ouder zijn! Als ik nu toch door Karel en 
Toon. . . ’

‘Maak maar geen verdere woorden vuil! Ik geloof je niet 
meer! En als je weten wilt hoeveel ik om mijn huwelijk 
maal, niet zóveel! Niet zóveel!’

Betogend gaf ze de maat aan met wijsvinger en duim.
Hij lachte ertegenin.
‘Laten we naar bed gaan, opgewonden kind! We zijn toch 

getrouwd en ik bedrieg je toch niet!’
Zij was naar de latafel gegaan, waar ze souvenirs en klei­

nigheden bewaarde, zocht iets.
‘Wat zoek je nou toch? Kom ga mee naar boven?’
In haar handen hield ze de trouwakte en vinnig van ge­

baar, scheurde ze die aan stukken.
‘Zo! Daar gaat je trouwakte! En nou is ’t uit! Ik heb dat 

ding verscheurd en nou ben ik van je af!’
‘O! O! Gans!’ spotte hij. ‘Als ’t zó gemakkelijk ging, be­

stonden huwelijken geen twee weken!’
Schreiend wierp ze de stukken op de grond, liep de trap 

sloot. En op de koele sprei bleef zij snikken.
En op de koele sprei bleef zij snikken.
Hij klopte aan. Maar ze antwoordde niet. Hij klopte onge­

duldiger. Ze gaf geen antwoord. Toen — beledigd — ging hij 
naar de slaapkamer, naastan, hoorde ze hoe hij zich uit­
kleedde, zijn horloge opwond, in bed stapte.

Aangekleed bleef ze liggen op de sprei, huilend, heel 
zachtjes, héél heel zachtjes tot ze insliep.

Om vijf uur was hij al op, ongelukkig om het gebeurde. Zij 
had gelijk. Toon en Karel waren. . .  Maar wat gaf ’t dat
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nóu te beredeneren. Over een paar uur stond de meid op en 
om acht uur kwam die wekken met een kop thee. Ongerust 
klopte hij aan, nóg eens, nóg eens.

‘Toe Annie! Doe open! Ik heb ongelijk! Toe nou!’
Zij, wakker geschrikt, hield zich stil.
‘Annie! Annie-ie-ie! Annie-lief! Annie ik heb ’t hier zo 

koud! Annie ik vat hier kou! Kom nou! Wat moet de meid 
wel denken! ’k Zal ’t nooit meer doen, nooit meer! Ik ben 
een schurk, een inbreker, alles wat je maar wilt! Toe nou!’ 

Ze begon medelijden te krijgen. Maar als ze nu toegaf was 
’t voorgoed bedorven! En ’t was ook niet meer te verhel­
pen! ’t Contract was verscheurd en daarmee was alles uit. 

‘Annie-ie! Engeltje . . ! Zeg dan tenminste of je slaapt!’ 
Geen antwoord.
‘Annie, als je geen antwoord geeft, ga ’k de meid roepen!’ 
‘Ga maar weer naar je bed!’
‘Nee! Ik blijf hier in de gang zitten!’
‘Mij goed!’
‘Toe nou! Wees niet koppig! Ik heb me laten overha­

len! En nóóit, nóóit meer! Ik doe ’n eed achter de deur!’
Zij zachtjes aan het lachen. Hij dee altijd zo grappig en 

wist je zo in te palmen!
‘Nee! — Ik wor nooit meer goed met je !’
‘Dan blijf ik hier voor de deur zitten!’
Boven hoorde ze lopen. De meid scheen opgestaan te zijn, 

gewekt door zijn kloppen. Dat was me wat moois als-ie daar 
zitten bleef.

‘Toe ga nu weer naar je bed! Wat moet de meid den­
ken?’ begon ze.

‘Kan me niet schelen.’
‘Je maakt nutteloos schandaal!’
‘Kan me ook niet schelen. Ik zit hier goed. Als ik kou vat 

in mijn hemd komt ’t op jouw geweten!’
‘Ik ga toch van je weg!’
‘Uitstekend. Maar doe de deur open!’

I IO



Aarzelend deed ze het, bang voor de meid en geen kwar­
tier later waren zij verzoend, lei hij uitvoerig uit waarom hij 
zo laat was thuis gekomen, accepteerde zij zijn leugens om­
dat ze zóveel van hem hield, zo alles, en hem toch niet zou 
kunnen verlaten.

De meid hoorden ze de trap afgaan naar beneden.
En dat gaf haar een plotselinge ontzetting.
‘O! O!’ riep ze, de gang inlopend.
‘Wat is er? Wat ga je doen?’
Ze was de trap al af, treden tegelijk afspringend. In de 

huiskamer had de meid de gordijnen opgetrokken.
‘Ben u op, mevrouw?’
Het was een malle ontmoeting. Zes uur ’s morgens en al 

gekleed.
‘Haal eens vlug een glas water uit de keuken, Door!’
‘Ben u niét goed?’
‘Haal maar vlug, vlug!’
En terwijl de meid weg was bukte zij snel oprapend de 

snippers van de trouwakte, blij dat Door ze niet had zien 
liggen.

Toen ze ontbeten had, liet ze stijfsel koken en een half uur 
was ze ermee bezig om de stukken netjes op een vel schoon 
papier te plakken, ’t Zag eruit alsof een grote spin haar 
webbe over het contract had gelegd.



Dieven

Bij de geluwe schijn der dicht op tafel hangende lamp zaten 
ze zwijgend met avond-fletse gezichten.

Zacht glansden de breinaalden in moeders hard-bleke han­
den en een ogenblik klonk niets dan ’t verlegen getikkel der 
elkander bevechtende naalden.

‘Schei nou uit met lezen,’ zei eindelijk knorrig de vader. 
Het hinderde hem dat Netje zo las in meegaand beweeg 
mét de regels, méér nog dat ze terwijl de laatste kruimels 
van ’t bord poogde te grijpen.

‘Nou!’ klaagde Net zeurig zonder te luisteren.
‘Hoor je me niet? Dicht met je boek .. !’
‘Asof ik ’t kan helpen,’ zeurde Jet voort.
‘Vraagt iemand je wat?’ snauwde driftig de vader.
Het boek klapte dicht en ’t kind schokte onwillig terug in 

de stoel. Opnieuw benauwde gezwijg. Moeder verzette de 
bril en wéér haakten de maagre vingers in ’t zwart, soepel- 
meedeinend sajet.Mariandie slaapdoezelig keek naar de lamp, 
geeuwde nu luid, pogend te smoren ’t geluid in haar hand.

‘As je slaap heb, ga dan na bed!’ knorde vader daadlijk 
bereid.

‘He,’ — geeuwde Marian voort, de ogen nattig van slaap, 
‘wat let u overal op . . . ’



‘Mén geeuwt niét in gezelschap,’ redeneerde hij, blij dat- 
ie gelijk had.

‘Asof je ’t met ópzet doet,’ verdedigde zich Marian, ver- 
veeld-vies en kribbig de neus optrekkend.

‘Dat mot ’r nog bijkomen,’ viel hij uit, ‘jullie schijnt ’r 
vanavond plezier in te hebben met tegen te spreken . . . ’

‘Och nee, pa, helemaal niet — u ben zelf uit uw hu­
meur . . . ’

‘Zo — dan maar,’ gromde hij, driftig de stoel verplaat­
send.

Moeder, goedig, tóch met angstig gebaar — ruzie was zo 
élléndig as je in ellende zat — trachtte ’m zachtjens te sus­
sen. Het breiwerk lei ze vrindelijk neer en óp het breiwerk 
de ijzeren, potige bril en kippig de geluwe lichtkegel door­
tastend — ’n last as je mét je ogen had — zei ze, wiegend elk 
woord:

‘ . . .  Nou . . .  óüwetje . . .  misschien léit ’r nog wat. . . ’
‘Nee,’ ontkende hij korzlig.
‘ . . .  Laat mij nou nog is . . . ’
Bij de schoorsteen doorzocht ze de grote pul én de kleine 

én de vaasjes waarin ze wel ’ns endjes dee als ze stofte.
Niks.
Toen snuffelde ze, zenuwachtig in de naaidoos, tussen 

klosjes en knopen, verlegde het brievenrekje — niks. Ze 
wist ’t ook wel. Ze had gister gezocht en vanmorgen en van­
middag. Uit de lucht kwam ’t niet vallen.

Vader opgestaan, liep gejaagd op en neer, de handen 
grimmig in z’n broekzakken.

‘Schei nou maar uit! — ’k Kan ’r wel buiten — ’k dacht ’r 
helemaal niet an. En nou laat jij ’t weer vóélen ..

Bedrukt ging ze zitten, ’t kamerbleek gelaat over de brei­
kous gebogen, de bril scheef op de neus, pijnlijk-dwars 
naast de rode striem waar-ie altijd rustte. En de vingers 
gleden weer méé met ’t gladdig naalden-beweeg.

Marian geeuwde opnieuw — maar verschrikt bedenkend

113



dat ze ’r pas woorden over had gehad, zei ze komiek ver­
trekkend de mond, wegslikkend ’t geluid:

‘ . . .  ’k Begrijp me niet pa, hoe u ’r zó verslaafd an kan 
zijn. . . ’

‘Nou — nou,’ suste moeder, verlegen over de bril kijkend 
— ‘ga maar na je bed.’ En ’t gestommel van de twee op­
staande kindren gaf ’n gelukkige afleiding.

Toen moeder ook boven was, steunde hij ’t hoofd in de han­
den. De snauwende stroefheid zakte van ’t bebaard gelaat 
dat te verouwelijken scheen, nu-ie alléén was, niemand hem 
bekeek. Dat-ie zo schrikkelijk an lager wal was geraakt — 
hinderde ’m niet meer. Alles werd gewoonte, al leek ’t in ’t 
begin ’n berg waar je nooit overheen zou komen. Maar nou 
drié dagen zonder sigaar — vroeger had-ie ze van tien en 
twaalf cent gerookt — drié dagen zonder de kans op ’n ordi­
naire, ’n érg-ordinaire, ’n gemene stinkstok. En geen pijp 
meer. Zo’n kleine ellende voelde je als iets gróóts. Uit ’n 
haal tabak kreeg je — hoe kon je ’t noemen? — kreeg je 
weer puf, trok je nieuwe plannen, nieuwe hoop.

En nou dat misselijk, lege, onvoldane, hoofdpijnachtig ge­
voel, die lamme terugslag van het vroeger te veel en te 
zwaar roken. De hele ellende van ’t ogenblik scheen naar 
zijn strot te groeien — ’t onbetaald schoolgeld — de weiger­
achtige kruidenier — de last met de commensaal die ’n 
maand vooruit had betaald en nou télkens klaagde — uit de 
hoogte klaagde — alsof zijn vrouw ’n dienstmeid was — 
over ’t eten dat slechter en slechter werd. Lieve God had-ie 
de pendule naar de lommerd gebracht om te zorgen dat de 
commensaal lappies bij z’n diner kreeg — en mórgen had 
je de schoenmaker voor één gulden drieëntwintig — de 
schoenmaker die al vier, vijf, zes maal voor niks was ge­
weest, elk ogenblik ’n maling an de deur kon schoppen. . .  
Eén gulden drieëntwintig. . .  Eén gulden drieëntwintig. . .  
Suizelend rees-ie op, liep de gang in naar de achterkamer,
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stak de lamp an. Elke avond dee-ie ’t voor de commensaal. 
As die thuis kwam, moest ’t licht half-op zijn. Hoofdpijnach­
tig ging hij de tafel langs — terug — aarzelde. Naast de cou­
rant van meneer, stond ’n kistje sigaren, het dekseltje op, de 
sigaren puntig en smakelijk door mekaar alsof ’r haastig ’n 
hand in gegrabbeld had. Schuw keek hij rond — toen in 
krankzinnige begeerte om te roken, ’n begeerte zó heftig dat 
z’n tong zacht-prikkelde en z’n ogen droog schenen te wor­
den, nam-ie haastig, bijna bevend van angst één van de 
hoop. ’t Was élléndig — maar nou ja — nou ja — merken dee 
niemand ’t en as-ie weer géld had, zou-ie gewoon ’n sigaar 
an meneer presenteren en — quite zijn. En — en — wat be­
tekende ’t — ’n sigaar die kon je — die mocht je — die . . .

Onplezierig, nerveus, wachtte hij voor-ie ’m in de huiska­
mer opstak.

Dat was de érgste vernedering die ’m overkomen was in 
de laatste jaren — ’t maakte ’m helemaal beroerd. Je voel­
de . . .

Maar opeens beet-ie de purit van de sigaar, streek driftig 
een lucifer af en in de leunstoel dampte-die zwaar, geweldi­
ge wolken blazend naar ’t lampeglas, dat zoetjes en wazig de 
rook inzoog en weer vérder dampte naar het wiegelend dopje.

Het was een génót. Wild trok hij, het hoofd achterover 
geleund, de rook verwarmend in de mondholte, ’m spuiend 
door de neusgaten dat ’t rechtstandig straalde naar de ge- 
duldig-zuigende lamp. Zo had-ie de hele nacht kunnen zit­
ten, de hele, lieve, rustige, eenzame nacht tot de scheem- 
ring weer het geraas bracht, het schellen van de melkboer, 
het schellen van de krui-je-nier — het — het — al de misère, 
die je huisdeur beklopte. O, de nacht, de rustige, geleidelij­
ke nacht — de nacht bij de gezellige lamp — in de gezellige, 
lege kamer — bij je sigaar . . .

Met ’n schok was-ie opgestaan.
De traptreden kraakten, kraakten zoals ze deden wan­

neer ’r énkel voeten over liepen.



Plots waaierde z’n zakdoek de rook weg, de grijze walm 
om de lamp — en even plots had~ie de hete, vurig-branden- 
de sigaar in z’n zak gestoken.

Schuw, kamer-verlegen, vreemd-kijkend nu ze geen bril 
op had, de rode striem over de neus, kwam ze binnen, sprak 
aarzelend. . .

.. Piet. .. zou je niet liever naar béd . . . ’
Maar dan ineens verrast, meende ze damp te zien han­

gen, rook ze de geur.
4. . .  Heb je tóch nog ’n endje gevonden, Piet?’ — vroeg 

ze blijig-verwonderd.
‘Nee,’ zei hij bot-onnadenkend.
‘E n . . . ’
‘Wat en?’ barstte hij driftig los.
‘Nou — ik dacht — ’t ruikt hier . . . ’
‘Dan vergis je je,’ zei hij nerveus.
‘Nou — goed dan — goed dan,’ suste ze. ‘Kom je dan?’
‘Ja — dadelijk — over ’n kwartier . . . ’
‘Goed, Piet.. .’
Haar voeten kraakten de trap op, zachtjens. En boven 

scharnierde de deur.

Stampvoetend liep hij heen en weer, van de schoorsteen 
naar de kast en weerom, blazend tegen de handpalm die 
pijn dee, rood zag. Vinnig als je je op die manier brandde. 
Zo echt venijnig. De malle inval om nog is na benee te ko­
men — nooit dee ze ’t — net nóu . ..

Toen ging-ie weer bij de tafel zitten, het gelaat bleker, de 
ogen omwald, de baardslieren slordig verstoven over z’n 
jasje. En diepzinnend, grimmig gebukt, plofte hij de rook- 
builen naar hét licht, ze met norse storingen smakkend.

Het ouwelijk hoofd in de warring der grijzende haren 
boog diep naar het tafelblad, de lippen stonden snauwend 
geplet, het oogwit glansde vochtig met kleine mat-stralende 
zwemmingen.
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De hand met de sigaar lei futloos bij Netjes bord.
Dan met rukkend gebaar schoof hij de stoel op zij, sloot de 

ogen, bleef langzaam-genietend lurken, de handen op 
de buik, de benen languit.

Zó, zonder kijken, rookte hij nog, toen de buitendeur piep­
te en de commensaal naar achter ging. Als ’t ’m niet be­
viel most-ie maar andre kamers nemen.

Vroeg klonk de bel.
Moeder die bezig was met de voorkamer, slofte naar ach­

ter.
‘Binnen!’
‘Blieft u?’
‘Juffrouw — wie is ’r gisteravond an me sigaren ge­

weest?’
‘An uw sigaren? Geen sterveling zou ’k denken,’ zei ze 

haperend.
‘Kan niét,’ zei de commensaal nijdig. ‘ ’k Mis er één uit 

’t kistje en in de asbak lei — daar kan ik op zweren — ’n si­
gaar die maar éven was opgestoken . . . ’

‘Die één,’ aarzelde de juffrouw — da’s glad onmogelijk — 
en — en de asbak wordt natuurlijk geleegd.’

‘Nou — en ’t mot mét meer gebeuren,’ commandeerde de 
commensaal, ‘en anders .. .’

Angstig trok ze de deur dicht.
En terwijl ze vóór de leunstoel wreef — vader léi nog — 

bedacht ze hoe dat nou kón. ’t Kón mét. ’t Was gósonmoge- 
lijk. An de héle sigaren was ze niét geweest. Daar wou ze ’n 
eed op doen. Wél had ze ’t éindje meegenomen en in de pul 
op de schoorsteen gelegd — voor vanavond — as-die zich 
weer ongelukkig voelde. Maar ’n héle . . .  Nee . . .  Nee . . .
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Geluiden

Geluiden, schaduwen zijn dikwijls curieuze dingen.
Soms heb je moeite er de werkelijkheid aan te verbinden, 

ofschoon je wéét dat ieder geluid en iedre schaduw aan een 
realiteit vastzit.

Nóg zie ’k voor me de schaduw van de laat in de nacht 
achter ’n wit gordijn werkende schoenmaker, zoals ik haar 
voor jaren — Falkland wordt oud — beschreef. Nóg hoor ’k 
de geluiden van die andre kamer.

We woonden op één etage van het Huis, beiden ongetrouwd, 
beiden commensaal — ik, ’n jeugdige aap — hij ’n bejaard 
ambtenaar — ik op de vóór—  hij op de achterkamer.

We waren gescheiden door een suitedeur.
Hij hoorde elk harder geluid dat er bij mij — ik ’t minste 

wat er bij hém voorviel
Maar zien — zoals men zegt van aangezicht tot aangezicht 

— deden we elkander nooit.
In Amsterdam hou je ’r niet van met kamerbuurtjes ken­

nis te maken. Er kwam bij dat hij walglijk vroeg opstond — 
half acht — en ik (die — verontschuldiging — tot ’s nachts 
drie uur op het redactiebureau werkte) dan nog geen besef 
had van de buitenwereld.
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Er waren twéé soorten geluiden — de door-de-weekse, de 
zondagse.

De door-de-weekse begonnen om half vijf. Op de minuut 
af kraakte z’n deur. Tot vier uur had-ie kantoortijd, wandel­
de naar de nieuwe stad, bleef verder op z’n kamer.

Een enkele maal zag ik hem de straat oversteken, ’n ge­
woon oud heertje, zonder baard, zonder snor. Z ’n haar was 
spierwit — z’n trekken hadden niets bijzonders.

Wat doet ’t voorkomen ertoe? De geluiden spraken.
Kwart voor vijf — terwijl ’k op m’n kamer werkte — 

zocht, achter de stroef-glimmende suitedeur — een sleutel 
de slotopening. Er tikte een glaasje tegen ’n karaf — hij nam 
z’n bittertje. Nooit meer dan één. Dat kon je secuur contro­
leren.

Vijf uur bracht de hospita z’n diner. Hij was dovig. Je 
hoorde élk woord — en elke dag was dat élk woord onge­
veer hetzelfde.

‘ . Lam weertje, meneer . . . ’
Gebrom.
‘. .. ’k Heb vandaag ’n kotelet voor u gebraden met andij­

vie en aarpele . . . ’
Gebrom.
En tegelijk wist ’k mijn éigen menu. Ik at om half zes.
Ik werkte. Hij at. Het mes bekraste het bord, de vork 

schepte, moeste.
Dan at ik — dee hij ’n tukje, verneembaar door z’n ge­

snurk. Terwijl hij snurkte, verliet ik hem en als ik ’s nachts 
half vier terugkeerde, snurkte hij nóg in ’t bed, dat tegen de 
suitedeur stond.

De door-de-weekse geluiden waren maand-in, maand-uit: 
bitteren, praatje-met-hospita, eten, snurken.

De zondagse — wanneer ’k thuis was — varieerden.
Hij scheen één enkle vrind te hebben, óók ’n oud ambte­

naartje. Waarschijnlijk bezochten ze mekander om en om, 
bitterden samen, domineerden.
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De bezoeker sprak weinig, de hardhorende buurman sprak 
weinig. Ik denk dat ze ’r door hun bureau-leven aan gewend 
waren niet te spreken. Alleen de dominostenen rommelden, 
lawaaiden — en de bezoeker kraak-hoestte als ’n roestige 
klok, om de vijf minuten.

Het zondags dineren en de zondagse avond waren als de 
daagse — hij tukte en snurkte in z’n leunstoel, snurkte in z’n 
bed bij m’n thuiskomen.

Ik wist dat hij ’s avonds Het Nieuws las. Daarop was hij 
geabonneerd; — de juffrouw vertelde dat-ie geen adverten­
tie oversloeg.

Zo leefden we ruim een jaar — hij achter — ik voor — 
zonder andere kennismaking dan de geluiden.

Toen kwam een zéér grote verandering.
‘Is meneer, achter, ziek?’ — vroeg ’k op ’n morgen — la­

ten we zeggen middag — terwijl ’k ontbeet. De óngewone ge­
luiden achter de suitedeur — op dat uur — verrasten.

‘Nee, meneer — meneer het sijn pesioen gekrege . . . ’
‘Pensioen?’ vroeg ik verwonderd.
‘En nou is-die bon-af,’ redeneerde de vettige hospita (ze 

was vettig óf groenzepig — ’k wil ’t in ’t midden laten) — 
‘pesioen op sijn sestigste. . .  Nou het-ie niet meer te wer- 
ke — nou is-die rentenier . . . ’

‘Dat zal-ie dan wel plezierig vinden?’
‘Nou precies ’t omgekeerde — hij is so sjagrijnig da't-ie je 

geen asem geeft as-je met ’m praat. . . ’
‘Heeft-ie familie?’
‘ ’n Sus in Sweden of so ies,’ zei ze nadruk leggend op el­

ke s — Amsterdamse kamerverhuursters maken van elke 
zus ’n zwijn 1.

‘Zo,’ repliceerde ik, happend — zij verdween, stappend 
— hetgeen zonder moedwil rijmt.

i. Latijns sus =  zwijn.
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Achter de suitedeur werden de geluiden in volgende dagen 
vreemd, tóch begrijplijk.

Als ik opstond, tegen elf uur, hoorde ik hem knutselen, 
scharrelen.

Om zich bezig te houden, scheen-ie ’n figuurzaag gekocht 
te hebben en daarmee knutselarijtjes te verrichten. Of hij 
liep op en neer. Of sprak hardop met z’n kanarie, die niet 
zong omdat hij een zij was — hetgeen ’k alweer van de juf­
frouw wist, die zuur ’t land had an zo’n doodvreter die de ka­
mer bemorste en geen bek open dee.

De zondag na z’n pensionering hoorde ’k een gesprek met 
de dominerende vriend, die dadelijk schreeuwde toen-ie 
binnenkwam.

‘Goeiemiddag — leg jij nog in bed?’
‘Niet lekker,’ schreeuwde de hardhorende buurman.
‘Wat scheelt ’r dan an?’
Geen antwoord.
‘Versta-je me niet? Wat mankeer je?’
De woorden boorden snerpend door de zwijgende deur.
En zeurig, hard-toonloos, zoals doven spreken, klonk ’t 

weerom:
‘ . . .  Ik kan ’r niet an wénnen . . . ’
‘An wat?’ — schreeuwde de vrind.
‘An zo’n leven van niks doen,’ — praatte de ander, grom­

mend en hard. ‘Wat heb ’k an me pensioen! Kon ’k me werk 
niet meer af . . ?’

‘Man wees blij,’ kraakte het ouwemannetjes-geluid van 
de vrind.

‘Nou — dat ben ’k mét. — Ik kan niet tegen niks doen . . . ’ 
En ze praatten . . .

Zonder méér te weten, begreep ’k het leven van achter de 
deur — ’n ambtenaar die jaren en jaren ’s morgens opstaat, 
z’n werk doet, geen familie heeft, op kantoor z’n kennis­
sen vindt en zich niet plotseling kan wennen aan de stilte,
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de bange ongekende stilte van ’n kamer, ’n huurkamer.
En als ’k ’t niet begrepen had, zouden de komende dagen 

”t duidelijk gemaakt hebben.
Hij kniesde of was ziek.
De sleutel zocht niet het slot van de kast waarin de klare 

stond, hij at niet, hij praatte niet.
Wel zeurde de stem van de hospita drenzend.
‘ . Mot je niet an toegeve. . .  Ga is ’n luchie scheppe, 

meneer. . .  U sal so nog siek worde ..
Hij was al ziek. De verandering had ’t gelapt.
Je went niet inééns an ’n ander klimaat na véértig jaar.
Zat ik te werken, dan hoorde ik hem kreunend woelen in 

z’n bed tegen de deuren.
Soms zuchtte-die zeurig: ‘ .. . god . . .  god . . . ’
Soms at-ie ’n bordje soep op z’n bed.
Soms las-ie de krant op z’n bed.
Soms klaagde-die.
‘ ’k Wou me zus nog wel is zien vóór ’k sterf,’ sprak z’n 

egaal-toonloze, grove stem.
‘Je sterft ommers niet,’ goedig-snauwde de juffrouw, ‘je 

most niet wete hoe goed je ’t heb . . . ’
‘As ’k sterf,’ — praatte hij door, ‘dan mag-ie alles houen 

wat ’r van me staat — me kanarie en wat ’r in de kast 
leit. . . ’

‘Maar je sterft ommers niet.. !’

Toen moest de dokter komen, hoorde ik de vragen en ant­
woorden — dat-ie de tong moest uitsteken, z’n pols laten voe­
len — om ’t uur ’n lepel slikken van de drank die zou komen.

Een nacht, half vier, na m’n werk klonken er stemmen, 
fluistrend in de stilte van de nacht. De juffrouw met ’r man 
waren in de kamer naastan.

‘Neem de sleutels uit z’n broek . . . ’
‘As je éérst seit waar sijn broek is . . . ’
‘An ’t rekkie — Daar.. !’
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Tinkel van sleutels klonk in de stilte.
‘Zachies wat voor meneer voor. . . ’
‘Och wat — je doet toch geen misdaad — hij heit ’t je 

ommers toegeseid . . . ’
Het slot knepte, de deur piepte.
Klere en nog is klere — en doze — neem maar vast an . .
‘Mórgen heb je nog de tijd . . . ’
‘Dat ken je niet wete. — Pak an.’
‘Nou maar die doodvreter laat ’k staan — Daar heb je 

niks an . . . ’
‘De kouse ken je best drage . . . ’

Zonderling.
Toen ze de kamer uit waren, de voetstappen verstierven 

in het portaal boven, bleef er achter de deur een zo kille 
stilte dat het klokgetik pijn deed.

Ik stelde me voor hóé hij op bed lag, dacht aan ’t gladge­
schoren ouwelijk gezichtje, bedacht de geluiden van élke 
dag — het rommlend geraas der dominostenen — het neer­
stompen der laarzen buiten de deur in de gang — het regel­
matig gekets van de sleutel — het steunen — sliep onrustig, 
bang voor de Stilte achter de deur.

De volgende morgen kwam de vrind op bezoek.
Onhoorbre fluisterstemmen klonken.
En verdere dagen bleef ’t stil — zo nog een vólle maand.
Want ’n kamer verhuur je zo gauw niet.
Toen kwam ’r ’n juffrouw op wonen die voor apothekeres 

studeerde — én lessen gaf tegen vijftig cent — én ’t bed 
verplaatste naar ’t raam —- én . . .

Maar zo zou je opnieuw kunnen beginnen.
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De uitkomst

‘Voor één pop,’ zei de student.
‘7k zou je danken,’ antwoordde Laura.
Dat verdraaide ze. Ze had hélemaal geen pijn. Nee, dan 

liever ’r bloes of moe d’r schoenen.
‘ ’k Heb ’m ’r uit in ’n wip,’ hield hij studie-begerig aan. 
‘Nog voor geen'tién gulden! Ajuus . . !’
Knorrig liep ze de trap op. Nou begon ’t spektakel.
Moe zat in de bedstee.
‘Nou?’ vroeg ze grommend — geïrriteerd door ’t lang lig­

gen, ’t ziekbed zonder einde.
‘Niks,’ zei Laura, de haarpen uit ’t hoedje trekkend.
Ze ging ’r moedeloos bij zitten. Geloop op advertenties gaf 

niks.
‘Niks,’ zeurde moeder, kregel het kussen terugduwend, 

‘ ’t Lijkt of je niet w i l . . . ’
‘ ’k Zal maar niet antwoorden,’ zei Laura in de oude ge­

duldige toon, ‘anders komt ’r weer ruzie. Heb-ie je drankie 
geslikt..  ?’

De zieke keek snauwerig naar de grond.
‘Hoor je niet, moeder?’
Geen antwoord.
‘Zal ’k je ’n lepel géven?’
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‘Nee. La-me met rust. O, wat ’n ouwedag — hoe wor ’k 
bezocht!’ klaagde ze. ‘ ’n Dochter voor wie je je hele leven 
gewerkt heb — ’n dochter die te lm is om ’n vin te verroe­
ren . . .  Kon ’k zelf maar! .. . Kon ’k me bed maar uit. . . ’

Huilend, in *t kussen snikkend, leunde ze achteruit, ’t ge­
zicht gekeerd naar de bedsteewand.

‘ ’k Zal ’r ’t zwijgen toe doen, zei Laura nog eens, be- 
drukt-ontevreden.

Maanden en maanden had de zieke gelegen — ’n enkel 
dagje opfleurend, dan weer inzakkend, opnieuw bedlegerig.

Kniezend in de bedstee van ’t bedompt achterkamertje, 
waar nooit zon scheen, waar geen énkle bloempot ’t uithield, 
waar de slagschaduw van ’t overzij-dak de ganse dag als 
een schemer hing — was ze, als alle zieken, alleen met zich 
zelf bezig, met ’r weeën, pijnen en drankjes.

Maar nou Laura d’r betrekking verloren had op ’t Atelier, 
omdat ze mee had gedaan an de malligheid van de Naai- 
stersbond en de patroon daar niet van gediend was — wer­
den natje en droogje eerst bedenklijk klein, toen kleinér, en 
de laatste dagen was het zuur getob geweest om van de 
bakker ’n pondje gepoft te krijgen en van de groentewinkel 
’n paar maten aardappelen.

Telkens als de zieke Laura ’n stuk zag meenemen naar 
de lommerd, keek ze met ingehouden of losbarstende kwaad­
aardigheid.

’n Dochter die thuis ’n kwakkelende moeder had liggen, 
had niet mee te doen met die kunsten, móst geen ruzie zoe­
ken met ’r patroon. Nooit had ze in haar tijd van die nieu­
wigheden gehoord. Dat déé je niet, vooral als je moeder 
ziek was.

En of Laura beweerde dat ze fatsoenlijk voor ’r récht was 
opgekomen, dat ze eenvoudig ’r verdiende loon wou, dat ze 
recht had op vier gulden zeventig en niet op vier vijfentwin­
tig, dat ze geen brutaal woord had gezegd — de zieke sloeg 
vinnig, geprikkeld door, ruziede van dat ze wakker was tot
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ze insliep, lette ’r niet op of Laura at, of Laura dronk — keef 
als ze wéér brood met margarine kreeg en nooit is ’n stuk- 
kie zoetemelkse.

Langzaam begon Laura te ruimen. Véél was ’r niet te 
doen. De kommetjes spoelde ze om, de tafel zeepte ze af.

Toen, het voorhoofd geplet tegen ’n ruit, suffig-starend 
naar benee, waar ’n juffrouw voor ’t open raam te strijken 
stond, dacht ze.

Wat nóu?
De blouse of de schoenen?
De blouse was vettig, de schoenen waren versleten. Anders 

wist ze niks. Ze verzon stiekem dingen die ze kon wegmof­
felen ónder haar schort — voor de herrie, ’n Gróter stuk 
zag moe — dat ging niet. En ’r most geld wezen — voor 
van-middag — voor aardappele en reuzel. . .  D’r móst. 
Stoorde moeder haar weer:

‘ . . .  Wat had je te praten, benee . .?’
‘Niemandal. . . ’
‘Wat most die kale neet van je ..  ?’
‘Niks.’
‘Je heb met geen studente op de trap te klesse . . . ’
‘Hij vróég wat.’
‘Dan heb-ie door te lope . . . ’
‘Jawel,’ knikte Laura.
‘Die heit geen andere dingen an d’r kop — dan praatjes 

met die vent! — ’k Hou je in ’t oog hoor!’
‘Goed. . . ’
‘En as ’k iets mérk sla ’k je lam zo ziek as ’k ben ..
‘Ga nou maar slapen . . . ’
’t Grenzeloos geduld dat je most hebben, ’t Was om uit je 

vel te springen.
Steunend draaide de zieke zich af, de ogen gesloten.
As ze nou maar indutte. Stil blijve zitte. Strakkies ging ze 

’r vandoor met de bloes. Die was van haar — daar mocht 
ze mee doen wat ze wou. Maar dee ze niet verstandiger
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met. . .  Ze kon bést ’n kies misse. Nou maar néé hoor! ’n ge­
zonde kies late trekke — en de pijn. Juffrouw Jansen had ’t 
uitgegild. Sjongen, sjongen, met een gulden dee je ’n bóél. 
Wat ’n mal predukt van ’n dokter die cente toegaf. . .  Juf­
frouw Jansen ’r kaak had-ie uit ’t gelid getrokke. .. Néé 
hoor . . .  ’t Kon altijd nog . . .  Op de bloes kreeg ze licht een 
paar kwartjes . . .

Toch haakte ze even de kleine spiegel van ’t behang, be­
keek ’r gebit. Het bleek-geel kamertjes-gezicht met de rode 
oogranden kaatste blauw-bleek in ’t glas.

Ze schrikte ’r van dat ze vandaag zo lelijk was, net of ’r 
neus harder puntte, d’r zomersproeten sterker gegroeid wa­
ren.

’t Enig-fatsoenlijke van ’r gezicht waren ’r tanden, groot 
en geel. De achterste had-ie gezegd was ziek. Dat loog-die 
vierkant. D’r was niks te zien. Hij dee geen pijn. Verbeeld-je 
’n gulden toe betalen om ’n zieke kies te trekken, ’t Bestond 
niet. Wat ’n leugenaar! Die most léren om tandendokter te 
worden en ómdat-ie léren most, wou-die an al de mensen 
van ’t huis, an de mensen van één, twéé en drie hoog tanden 
en kiezen trekken. Juffrouw Jansen had-ie vijftig centen ge­
geven om te trekken — Betje van twee-hoog had drie kwart­
jes an ’m verdiend. Nee — ze dee ’t niet. As-die ’t leren wou, 
most-ie ’t maar bij anderen proberen. D’r waren mensen ge­
noeg die god dankten as ze ’n zieke kies kwijt waren en ’r ’n 
hóóp centen voor betaalden. Néé — moeder sliép nou — de 
bloes most ’r an.

Voorzichtig opende ze de kast, lichtte de bloes van de spij­
ker, rolde ’r vlug op, duwde ’r onder ’t voorschoot.

Bom — daar had je ’t! Moeder, achterdochtig, de armen 
gehoekt op ’t kussen, kéék wat ze deed.

‘Wat voer je uit?’
‘Ik ruim . . . ’
‘ . . .  Je zal me wat wijs make. . .  't Is weer zover. . .  

Alles na Ome Ja n . . .  Alles. . !’
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‘Zanik nou niet — we motte éte . . . ’
‘Nou en je draagt niks meer ’t huis uit.. !’
‘Me éigen bloesie . . .  Mens — je bent niet meer te houe, 

zó lastig as je wordt.. .’
‘Ga je gang . .. Verkoop de boel. .. Verkoop wat los en 

vast is . . .  God zal je ’r voor straffe ..
‘Goed,’ zei Laura, bij de deur, ‘maar met klage krijg je 

vanmiddag geen éten . . . ’

‘Niks waard!’ snauwde ’t mannetje van de lommerd.
‘Niks waard — die bloes niks waard?’ zei de naaister.
‘Nee,’ zei-die, z’n neus buigend tot onder de rand van ’t 

loket. Z ’n brilleglazen glansden in ’t licht van ’t lampje.
‘Geef ’r twéé kwartjes op .. .’
‘Nog geen cént. Vuiligheid! Rommel! — Wie is an de 

beurt?’
‘Ik,’ zei ’n jochie met ’n pak linnengoed.

Ze probeerde ’t nóg in de gróte lommerd — wéér mis.
Toen sukkelde ze huilerig terug, stapje voor stapje, ’t ge­

laat vermoeider, de oogranden roder.
Met moeder d’r schoenen had ze dezelfde kans — de één 

lekte.
Dat schrikkelijk binnenkomen met lege handen, niet eens 

bróód. O, o, o, waarom lag zij niet in de bedstee? Zieken 
hadden geen zorg, die werden voorzien.

Wat nou? Wat nou? — De kies — Dan maar de kies. Voor 
haar part al d’r kiezen en tanden, as ze maar door de dag 
heenkwam.

Mensen deën wel vrééslijker dingen in nood. Aan één kies 
zat je leven niet vast. Zinnend, besluiteloos liep ze de trap 
op, zachtjes dat moeder ’t niet horen zou, aarzelde, klopte. 
De juffrouw dee open. De student was ’n straatje om. Nou, 
dan zou ze terugkommen. Angstig sloop ze ’n paar treden 
af, ging op de trap zitten, kijkend naar ’t lichtvlak, benee,
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in het portaal. As-die maar gauw kwam. Misschien bleef-die 
uit. Ach-god studente leefden zo raar. Je was ’r nooit zeker 
van . . .  En as-die *t nog maar dóén wou. Strakkies had-ie al 
’n ander gevonden die ’n kies voor ’n gulden wou laten trek­
ken. ’t Was zo makkelijk verdiend. Waarom had ze niet da­
delijk ja gezeid, toen-ie ’t vroeg. Stom stuk vreten dat ze 
was. Jessus wat bleef-die uit. Was dat ’n hoekie om? Ze ging 
net zo lief de hele middag wandele dan boven komme zon­
der ’n rooie duit. . .  He! Goddank .. ! Daar had j’m.

Driftig lei ze ’r vinger op de mond, toen-ie zover de trap 
op was.

‘Suscht. . . ’
Verbaasd keek de studerende jongeling lelijk bovenbuur­

tje aan.
‘Wat is ’r?’ vroeg-ie verwonderd.
‘Süscht — voor me moeder — die ken alles hore van de 

trap .. ! Zal ’k effen binne komme?’
Hij knikte, ging voor, opende de deur.
Verlegen, zenuwachtig-angstig, volgde ze, keek benauwd 

naar z’n nette schrijftafel, naar ’n opengeslagen boek, naar 
’n doodskop met helderwit gebit, naar potten met allemaal 
vieze dinge.

Toen zei ze zenuw-lachend: ‘ ’k Kom ’t late doen . . . ’
Ze lei ’t blousetje neer, ging zitten in de leunstoel.

Er was ’n wortel blijven steken. De student kon ’t nog niet 
precies. Anders had-ie ’r niet voor te betalen.

Kermend liep ze ’n poosje rond, de gloeiend-gewor- 
den gulden in de hand, kocht aardappelen, reuzel en ’n 
drié-cents-taartje-met-confituur.

Morrege wou-die ’r nóg een trekke.

129



Leed

Santje grunnekte van pret, doch met mate en onder de 
dekens.

Tante Dribbel was ’r nog en zolang die in de zaal bleef 
kon je niks beginnen.

De knieën hoog opgetrokken, de deken strak achter 
’r nachtmutsje, lei ze te proberen of ’t ónder dek ging. De 
lucifer vlamde kort, doofde. Nee. Dat déé-ie niet. En ’t stonk 
zó gemeen na, dat ze ’r ’n hoestbui van kreeg.

‘Wie hoest ’r?’ vroeg tante Dribbel, langs de bedden drib- 
blend. Niet om niet had ze haar bijnaam.

‘Santje,’ zei Anna, die naastan sliep.
‘Scheelt je wat San?’ vroeg tante goedig.
‘Nee, juffrouw,’ hoestte Santje, ‘ ’k heb me verslikt.’
Stevig hield ze de doosjes vast. Voor geen goud had ze 

zich verraden.
‘Nou dan, meisjes, rustig zijn.’
En de lamp afdraaiend wenste ze goeienacht.
Het bleef stil op de slaapzaal van ’t Weeshuis terwijl ze de 

wit geschuurde trappen afdribde.
De meisjes wisten precies hóé tante dee. Als ze de trap 

af was, trok ze ’r pantoffels uit, liep voorzichtig op ’r kou­
sen naar boven, controleerde zo machtig verraderlijk of ’r
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niet gebabbeld werd. Ook vanavond dee ze ’t érg slim. D’r 
paarse sokken betastten de donkre trap en plots stak ’r sul­
lig oud hoofd, dat die geniepigheden op hoog bevel van de 
Moeder verrichtte, door het deurloos deurgat.

Alles in orde.
Het maanlicht snee een effen zilverlijn over de linkse le­

dikanten, fris de lakens belichtend. Achterin staken spichtig 
de stoelen met netjes gevouwen kleren boven de bed-glad- 
dingen uit en de lage zwarte schoentjes paarden in bedaar­
de regelmaat bij de rechtervoorpoot van elk ledikant, zoals 
’t avondreglement van de Vader wou.

Zo. Nou over ’n uurtje nog is op je kouse naar boven. Dan 
had ze óók gedaan. Morgen, maandag, was ’t versteldag. 
D’r most nog héél wat uitgelegd worde.

De deur benee klepte zachtjes.
‘Weg!’ riep Marie, die ’t dichtst bij de trap op schildwacht 

lei en mét begon ’t gewoon avondgebabbel van de dertig 
weesmeisjes, ’n gedempt heen en weer praten, dat vanavond 
brutaler en drukker klonk, om redenen die élk meisje wist — 
dat Vader en Moeder op maandvisite waren bij mevrouw 
Van Breed, een van de regentessen — dat ’t maanlicht zo 
lekker scheen — dat zes van de meisjes, die familie in de 
stad hadden, uit waren geweest — dat. . .  Enfijn dat.

Gree liep op ’r blote voeten de bedden langs. Ze was met 
permissie van Vader en Moeder geëngageerd met ’n wees­
jongen die aardig geld verdiende als bankdraaier an ’t 
Spoor. Nou had ze zuurtjes. Gree bracht zondags meestal 
wat mee om te zuigen. An enkel kauwen in bed had je niet 
veel. Maar ulevellen of balletjes of brokken of zuurtjes, he! 
Gree dee ’t als ’n moedertje én wijs. ’t Toetje met zuurtjes 
kwam ’r handen niet uit.

In de eerste plaats waren ’r meisjes bij die, as je fatsoen­
lijk presenteerde, in ’t donker stiekem twee of drie tegelijk 
namen — in de tweede bliefde ze niet alles weg te geven.

‘Open je mond! Hap!’ — zei ze zowat bij elk bed, ’n kle­
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verig zakwarm zuurtje in ’n gapende mond duwend.
‘Nou, bijt me vingers niet af! He! Slaap-ie al Santje.. ?’
Santje woelde komiek, onzichtbaar onder de dekens.
Maar opeens joelde uitgelaten, doorsust gegiechel over 

de bedden.
Er priemde ’n vurig-lichtend puntje in de scheemring der 

slaapzaal, ’n vinnig rood oogje dat leuk-vlammend spetterde.
Santje had ’t dek weggesmeten nou ’t ’r gelukt was ’n lu­

cifer af te strijken en de brand in de sigaret te zuigen.
Met tranende ogen zat ze róók te hijgen.
‘Hèje d’r méér?’ vroeg Gree, d’r eigen zuurtjes verge­

tend.
‘ ’n Hele doos vol,’ hoestte San, zich verslikkend.
Ze waren al an ’t grabbelen, Anna, Marie, Jet, Trees, Coba.
Dié was goed! Dié was goddelijk! Nou allemaal roken, 

jonges! Echt! Sigaretten met mondstukken! Hoe San ’r an 
kwam? Ojee — in ’r zak gehouen. D’r neef was sigarenma­
ker. En ’t ginnegappend gekakel, ’t zachtjes proesten vulde 
de wakker geworden zaal.

‘Heb-ie ’n vlammetje, Sjors?’ — vroeg Mien studentikoos. 
‘Dank je, zag!’

‘Mag ’k is opsteke, San?’
‘Nou, pas nou op! Je morst al de as op ’t bed!’
Wat ’n lol! Hurkend op de bedden, hoestend, blazend, za­

ten ze te roken, precies negentien brandende sigaretten. 
Meer waren er niet in de doos geweest. In ’t schemerdonker 
zag je de uitgelaten lachoogjes die vurig de rookwolkjes 
doorboorden. Hele spiralende dampen trokken naar ’t maan­
licht.

‘Jonges,’ zei Jet bij ’t raam, ‘wille jullie gelove dat ik ’t 
lékker vin? ’k Wou dat je ’r nóg een had . . . ’

‘Ik heb is ’n havanna gerookt,’ zei Trees an de overzij, 
‘maar da’s zwaar. Puf! Puf! Ik zuig maar lekkertjes lang­
zaam.’

‘Was die góéd?’ lachte Santje. ‘ ’k Wou ’m al ansteke on­
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der ’t dek toen Dribbel ’r nog was — maar ’t lukte niet. He, 
wat lollig! Zeg, zouen we ’t raam niet effen openzetten?’

‘Dat hoort Dribbel benee — nee, waai ’t maar ’n beetje 
weg . . . ’

Ze dampten even zwijgend, met afkerige blaaslippen.
Het maanlicht bescheen de vreemde gezichten onder de 

witte nachtmutsjes, de bedden, de kolkende rookplof jes.
Die niet rookten zaten te lach-giechelen, druk grinnekend 

om de blauwe schemer die in de kamer hing.
‘Heb je wel is gepruimd?’ vroeg Gree, ’n zuurtje in ’r 

rechter mondgeheimenis en de walmende sigaret geplakt tus­
sen de lippen.

‘Ik zou je danken,’ rilde Santje die wee begon te worden 
van ’t vettig gedamp.

‘Nou, ik wel,’ rookte Gree. ‘Eens heb ’k ’n meppie geno­
men uit m’n aanstaande z’n doos — net bittere aman­
delen . . . ’

‘Ik heb,’ zei Jet — nou kwamen de heldendaden los — 
‘Ik heb is ’n pijp van me vader gerookt toen die nog 
leefde. . . ’

‘As die nog lééfde zat je hier niet,’ merkte Coba op.
‘Nou da’s bij wijze van spreken,’ róókte Jet.
‘Mijn vader,’ zei Anna, ‘die had ’n rekkie met allemaal 

lange Goudse pijpen en dan kreeg moeder wat ’n uitbrander 
as ze d’r een gebroken had . . . ’

‘Klesse jullie nou niet van vader en moeder,’ viel Santje 
uit, ‘dood is dood.’

Ze had veel van ’r moeder gehouen, ook van ’r vader — je 
dee ’t beste ’r zo weinig mogelijk an te denken.

Ze kwamen toch niet weerom.
‘Jonges wat staat ’r ’n damp,’ waarschuwde Marie, ‘je 

kan ’m wel snijjen. Zal ’k spuien..  ?’
‘As je ’t maar stilletjes doet,’ zei Gree. ‘Puf — ik krijg ’t 

benauwd. . . ’
Ze had zich in de rook verslikt, hield zich hoestend an ’t
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ledikant vast. En ook in d’andre bedden der slaapzaal klonk 
gekuch en geschraap.

‘Wat maken jullie ’n herrie,’ riep Anna. ‘Ik blaas krin­
gen. Kijk is! Puf! Niet één die ’t me nadoet.. !’

‘Suscht!’
‘Suscht!’
De deur benee piepte. Dribbel kwam an. De dekens vlo­

gen over de hoofden. De sigaretten verdwenen onder dek.
Verwonderd en verschrikt liep tante de bedden langs, kij­

kend, snuivend. Zo’n brandlucht had ze nog zelden geroken. 
En ’t raam open!

‘Meisjes!’ riep ze.
Maar de meisjes sliepen. Toen bukte tante onder de bed­

den, keek, tastte — nergens vuur. Ze liep van voor naar ach­
ter, overal snuffend, je zou zweren dat ’r iets gesmeuld 
had . . .  dat ’n man. . .

Santje lei in de benauwd-drukkende dekens, het hoofd ver­
borgen, de glimmende sigaret in de kom van ’r hand. ’t Was 
niet uit te houen. Wat draaide Dribbel nou! En as je opkeek 
of je bewoog was je ’r bij, mocht je in geen maand uit. Je 
stikte. Strakkies was ze al zo wee geworden, toen de rook 
niét uit ’r keel en ’r neus wou. Nou brak ’r ’t angstzweet uit. 
O, wat voelde ze zich stierlijk naar. . .

De ogen wijd-open lag ze te staren in ’t duister dekenbe­
schot, luistrend naar Dribbel in de andre hoek der kamer. 
Dichtbij hoorde ze Anna’s gegiechel die door ’n dekentuitje 
blies. As Dribbel nog vijf minuten bleef zou ze ’t besterven, 
’t Hele bed danste met ’r rond, d’r hersens gingen óp en 
néér, zo akelig licht. . .

‘Weg!’ riep Marie.
De hoofden staken puffend boven de dekens.
‘Hij’s nog an,’ zei Gree lach-schuddend, ‘maar me vin­

gers doen pijn. . . ’
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Tas op,’ waarschuwde Co weer, ‘ze komt nog terug.. 
‘He, ’k dacht dat ’k stikte,’ zuchtte Anna, ‘puf, wat ’n be­

nauwdheid . . . ’
‘Ze is weg, Santje !’
‘Santje!’
‘Pischt! Santje .. !’
Maar Santje lei stil te huilen.
‘Scheelt ’r wat an?’
‘Santje huilt. . !’
D’r tranen liepen als straaltjes op ’t kussen. Nou ze zo 

wéé van ’t roken was, kwam ’r ouwe verdriet boven.
‘Spook! Wat grien je!’
‘ ’k Wou da’k dóód was!’
Wie het je wat gedaan?’
‘Niemand. Laat me met rust!’
‘Wil je nog ’n zuurtje?’
‘Nee — ik wil dóód . . . ’
Ze begon te snikken.
In d’r leeg, licht-duizlig hoofd voelde ze verlatenheid, el­

lende. De hele wereld was ellende. As je moeder dood was, 
stopten ze je in ’n weeshuis bij vreemden . . .  O, o, wat was 
ze miserabel. . !

‘Wil je drinke, Sannie?’
‘Nee — ik wil dóód — ik wil bij moeder ..  !’
‘Ben jeniet goed?’
‘Nee! Nee!’ kribde ze. ‘Ik wil dóód . . . ’
‘Neem dan éérst nog ’n zuurtje ..
‘Nee! Nee!. . .  O, moedertje . . .  moedertje!’
Heftig snikkend lei ze, niet verder pratend.
Gree die op was gestaan en op ’t restant van ’r sigaret 

pruimde, wat lekker most wezen, wachtte nog bij ’t bed toen 
tante Dribbel op ’r kousen weerom sloop.

‘Wat is ’r te doen! Waarom ben je uit bed?’
‘ . . .  Sannie huilt zó,’ zei Gree, meelijdend, 'ze roept om 

’r moeder . . . ’
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‘Ik wil dóód,’ snikte Santje nog eens.
‘Mag je niet wensen,’ zei tante goedig, ‘foei, foei!’
En op de rand van ’t bed begon ze de plotseling-levens- 

moede te sussen, die niet gesust wilde wezen, maar in ’r be- 
nauwd-róókrige-duizligheid dóód wou . ..
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Dag bij Sien

Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de goeie ouwe Sien. 
Ze was jarenlang onze schoonmaakster, paste op als moeder 
uitging.

Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunne gebogen 
neus, veel sproeten, en haar dat netjes onder de zwartwol­
len muts geplakt lei.

Sien deed ons ‘verhalen’, Sien gaf ons kaakjes die ze van 
de bakker cadeau kreeg, Sien onthaalde op balletjes, de goeie 
ouwe Sien, die dood is, gestorven in een besjeshuis.

Wij, kinderen, m’n zuster en ik, waren dol met Sien.
Zo kun je begrijpen dat, toen moeder vader van boord zou 

gaan halen en wij bij ‘Sien thuis’ zouden eten, ’t gewoon 
een feest was.

Bij Sien thuis! Nog nooit waren we bij haar geweest, nog 
nooit hadden we buitenshuis ‘gedineerd’.

‘Zul je goed op ze passen?’ zei moe, bezorgd.
‘Gaat u maar gerust, mevrouw,’ zei Sien, haar neus 

droogwrijvend met het vlak van haar hand, ‘de jongeheer 
en de jongejuffrouw zullen ’t góéd bij me hebben. Ik zal is 
lekker spekpannekoeke voor ze bakke, he, kinderen?’

‘Spekpannekoeken!’ riep ik.
‘Spekpannekoeken!’ riep zus.
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We dansten de kamer rond, hadden haast geen lust om 
moeder gedag te zoenen.

‘Kinderen, kinderen, niet zo druk,’ vermaande moeder, 
‘jullie geeft me geen tijd om me behoorlijk aan te kleden! 
Sien — in de keuken heb ik een pakje voor je klaar gezet, 
hoor je?’

‘Een pakje, mevrouw?’
‘ . .  . ’n afgedragen rok, wat snippers en dan ’n heleboel 

benen die je verkopen mag — benen van de soep van gister.’
‘Dank u wel, mevrouw.’
Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na. Moeder liet 

haar altijd de vodden en benen verkopen. Daar had ze dan 
’n wekelijks extraatje van. In de keuken, netjes ingeknoopt, 
lag ’t pakje klaar.

‘Nou — d’r zit me heel wat in,’ zei Sien tevreden, ‘sjon- 
gen, sjongen wat ’n benen van de week! Jullie heb me aar­
dig wat gekloven, he?’

‘Sien haast je nou wat!’
‘Ja, ja, jongeheer!’
‘Kom dan Sien!’ klaagde zus.
‘De pannekoeke!’ riep ik.
He, zo’n héle dag bij Sien, en spekpannekoeken eten, dat 

was me zo iets.
We lieten haar geen ogenblik alleen, holden de gangen 

door, zoenden moeder nóg eens — Toen op weg.
Druk-babbelend liepen we mee. Ze had ouwe, benige rim­

pelhanden met koperen ringen.
Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we ’n glas melk — 

en zo snoepend kwamen wij bij haar ‘thuis’.
Ik weet nog op een haar na, hoe ’t er bij Sien uitzag.
Ze woonde op een kamertje twee-hoog, achter. Er stonden 

bloempotten voor ’t raam dat uitkwam op een binnenplaats. 
Er hingen prenten aan de wand met oorlogsschepen en ad­
miraals en tegen de schoorsteen had ze het Prinsesje ge­
spijkerd tussen een oude kalender en een reclamekaart voor
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scheerzeep. Wij kinderen keken nieuwsgierig rond, bewon­
derden de snuisterijen op de latafel, bewonderden de pren­
ten, speelden met ganzenbord en pepernoten.

Terwijl stond Sien te koken. Ze had ’t érg druk. Eerst lei 
ze haar kacheltje aan, zette wTater op, begon het beslag voor 
de pannekoeken klaar te maken. De grote potlepel roerde in 
de roodaarden pan; de knokelige handen bewogen ijverig.

‘Jongeheer én jongejuffrouw,’ zei Sien, ‘nou zullen jullie 
is smullen!’

‘Krijgen we énkel pannekoeken?’ vroeg zus.
‘Nee hoor,’ lachte Sien geheimzinnig, ‘jullie zal je maag­

jes vól eten. . .  eerst lékker soepie . . .  dan vlesie met aar- 
pels en lékkere saus. . .  en dan zoveel pannekoeken as je 
maar lust.’

Wij speelden al geen ganzenbord meer. De soep stond te 
pruttelen, ’t vlees lag te braden en in de roodaarden pan was 
een beslag voor een kazerne soldaten.

Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien, een bed­
stee van oude kussens en gestopte dekens.

Er hing een crucifix aan het hoofdeind.
En ze vertelde van haar man, die gestorven was voor twee 

jaar, en wat hij gescheeld had en hóé benauwd-ie ’t an z’n 
hart had gehad en hoe-die hartstikke dood was gebleven aan 
tafel.

Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw rond. Voor 
de schoorsteenmantel kreeg ze een vergeeld portretje. Wij 
namen het griezelig in de handen — tot we voor niets anders 
aandacht hadden dan voor de pannekoeken. Wat dee Sien ’t 
gezéllig. Net alsof je op de kermis was. Uit de potlepel glee 
’t beslag in de koekepan en dan werd ’t meel langzaam 
bruin. Wij zaten erbij met een genot zonder einde. Soms 
mocht zus ’t beslag oplepelen, eens mocht ik de pannekoek 
‘keren’.

Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet genoeg zouen 
krijgen.
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‘Als je moe je vanavond komt halen — moet je niet te kla­
gen hebben, hoor!’

Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar, de ijzeren 
messen, de ijzeren vorken, de fles azijn, het Keulse potje 
met zout, de bruine suiker.

En wij aten zó onbehoorlijk als wij het thuis nooit deden. 
Het was een prachtige maaltijd. Eerst ieder twee borden 
soep met kluifjes. Sien kwam met de ijzeren pót bij de tafel, 
lepelde in de borden.

Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen kwam het 
kleine stukje vlees met de aardappels. Sien sneed het stukje 
netjes in drieën, nam zelf de kleinste brok, telkens herha­
lend dat we ons ‘zat’ moesten eten, dat ze voor geen ‘geld’ 
wou dat we thuis zouen klagen.

Toen dé pannekoeken!
Wat een stapel! Bedrukt begonnen wij, verdrietig dat er 

zóveel zou moeten blijven staan. Er was geen doorkomen aan.
Sien zelf scheidde er na de tweede uit, puffend en blazend.
Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier. Toen zaten 

wij te kieskauwen, keken sip naar de overgeblevene, de dik­
ke, bruine pannekoeken, die te veel waren! Sien, zuchtend, 
ruimde af. Wij ongemakkelijk, waren stiller geworden. Zus 
sliep in — ik bekeek de pijpen van de overleden man.

Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur halen. Zus 
sliep nog.

‘Nou mevrouw,’ zei Sien gezellig-blij, ‘de poes zal niet 
met d’r maag weglopen. Ze hebben gegeten, gegeten! Gos- 
sie-mijne wat hebben die kinderen gestouwd! Daar sta ’k 
verbaasd van!’

‘Ja ze kunnen goed eten,’ knikte moeder.
‘O, moe, we hebben zóveel pannekoeken gegeten!’ vertel­

de ik uitbundig. ‘Zus drie en ik vier!’
‘Zo,’ zei vader, ‘daar kun je ’t bést mee stellen. Toen ik 

jong was, heb ik wel eens minder gegeten!’
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‘Nou maar, wat meen u meneer!’ viel Sien beledigd uit. 
‘Denk u dat ’k de jongeheer en de jongejuffrouw alleen pan- 
nekoeken voorgezet heb? Dat zou wat moois wezen! Nee 
hoor! — Vertel is jongeheer wat je nog meer heb gehad!’

‘. . .  Nou,’ zei ik, ‘we hebben eerst soep gehad en tóén 
vlees en aardappelen en tóén . . . ’

‘Maar Sien!’ knorde moeder. ‘Hoe kun je nu toch zo 
dwaas zijn, om voor kinderen zo’n diner klaar te maken. En 
nog wel soep ook! Moest je je nu zó uitsloven?’

‘Ach wat!’ lachte Sien glunder. ‘Ik heb altijd me soepie 
as ’k bij u gewerkt heb!’

‘Dan heb je zeker geld te veel,’ meende moeder.
‘Welnee, mevrouw,’ lachte zij weer. ‘Ik kook de benen nog 

is af voor ’k ze wegbreng . . . ’
‘Heb je de benen van vanmiddag nóg eens in je soep ge­

daan?’ vroeg moeder met een enigszins onplezierig gezicht.
‘Nou óf ik!’ zei Sien secuur. ‘D’r blijft veel te veel kracht 

in, om as je ze eens gekluifd heb — ze zó maar te ver­
kopen . . . ’

Sien is lang dood — maar dat bordje soep vergeet ik niét 
licht.
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Wanhoop

‘Nou, doe ’m maar ’r in!’ riep Jonathan, het mes drogend 
aan de zeepdoek.

‘Zal ’k?’ vroeg zij voorzichtig.
‘Ga je gang ..
’t Kón nou wel. Het was bij tweeën. Dan kwam geen kip. 

En Frits was goed genoeg voor de nlét-vaste klanten.
In de kleine achterkamer liep zij bedrijvig van de kast 

naar de kachel, van de kachel naar de tafel. Vis. In geen tij­
den gebeurd. En wat ’n vis. Zó blank als sneeuw. En ’n le­
vertje zo wit, zo w it . . .  Je kreeg ’t water in je mond, énkel 
bij ’t zien. Lief van moeder, Zo erreg lief. Zo. Daar ging-die 
in de kokende pan. En de boter werd al bruin, ’n Half ons na­
tuurboter. Margarine bij vis smaakt niet. Lekkerder diner 
bestond niet op de hele wereld, ’t Was gewoon goddelijk! 
Schelvis die schilverde, prachtige aardappels en gebraden 
boter. En vooraf ’n boterhammetje met lever. He!

‘Hij kookt, Jo !’ waarschuwde ze opgewekt.
‘Prachtig!’ riep hij.
Frits veegde in de benauwde barbierswinkel het haar bij­

een van een schipper, die pas geknipt was, borstelig bruin 
haar dat veerkrachtig over de vloer tolde.

De jaloezieën waren neergelaten. Voor en achter was het
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gezellig. Jonathan neuriede erbij, ’t Was zo kwaad niet, pas 
getrouwd én — schelvis, schelvis met échte natuurboter.

Pien.
De schel ging over. Allemachtig! Goddank, een onbeken­

de. In ’n wip was Jonathan achter de deur van de huiska­
mer. Dat kon Frits wel af. Hij verdraaide ’t om gestoord te 
worden in z’n schelvisje.

De huiskamer grensde aan de winkel. Door de tulen gor­
dijnen kon je iedereen zien zonder dat ze je zagen. Wat ’n 
lust om hier te zitten. Marie had een schoon tafelkleed ge­
legd. De verse mosterd stond klaar en op de kachel damp­
ten de geëmailleerde pannétjes.

‘Heerlijke vis,’ zei de vrouw, ‘ ’n juweel van ’n vis . . . ’
Bij ’t fornuis prikte ze in de stomende pan. Ze was nog 

niet gaar.
‘En je lever?’ vroeg hij, blij de handen wrijvend.
‘Zilver. Enkel zilver . . . ’
‘Geef mij vast een boterham . . . ’
Zij, huiselijk, gezellig, prettig jong wijfje, lepelde voor­

zichtig in het kleine pannetje, sneed dunne boterhammen, 
smeerde de lever erop.

Gulzig schoof Jonathan bij, hapte erop los.
‘Fijn!’ smakte hij. ‘Héérlijk .. !’
En een zeer zalig gevoel overkwam hem. Bij schelvislever 

speciaal kan dat gebeuren. Johathan leunde achterover, 
schurkte de schouders, keek zijn huiskamer rond. Een half 
jaar getrouwd — een warm nestje — lever — én pruttelende 
boter.

‘He . . . ’ zuchtte hij.
Maar tegelijk bewolkte een grauwe schrik zijn bol blozend 

gelaat.
De voordeur zei ‘pien’.
Driftig-kauwend keek hij door de tulen gordijnen.
‘Is de patroon ’r niet?’ klonk het in de winkel.
‘Jawel,’ zei Frits.
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Die stommerik! Dat kuiken! Of die jongen ’t ’r om déé.
‘Meneer! Menéér! Vollek..  !’
‘Hou de vis warm,’ gromde Jonathan verdrietig slikkend 

en beleefd-grijnzend betrad hij zijn werkplaats.
‘Scheren meneer?’
‘Scheren en knippen . . . ’
‘En knippen?’ vroeg Jonathan gelaten.
‘En knippen,’ herhaalde de meneer.
Lief-pratend begon de barbier te knippen. In godsnaam, 

de vis bedierf niet als-ie ’n dik kwartier in de pan bleef. 
Jammer alleen voor de aardappelen. Licht werden ze stijf.

De schaar knepperde in het haar des mijnheers, de kam 
doorschoot de pommadeharen.

‘Vuil weer,’ zei Jonathan.
‘Of ”t !’ zei de mijnheer.
‘Haast alle dagen zo,’ zei Jonathan.
‘Nou ja, dat weet ik nou wel,’ zei de mijnheer ongeduldig, 

‘jullie mot eeuwig over ’t weer praten . . . ’
‘Ja , dat is wel zo,’ zei Jonathan geduldig.
De schaar knepperde, de kam kamde.
Frits nog steeds bezig met de andere klant, schraapte be­

deesd, bang voor de onderlip die altijd zo belabberd-gevaar- 
lijk plekje was voor ’t mes.

Vanuit de geopende huiskamerdeur klonk gesuis van ko­
kend water.

Jonathan knipte goedertierend. Hij was aan de halshaar- 
tjes. Nou vlug effen scheren en eindelijk éten.

Pien zei de deur weer.
Een klant van elke dag.
‘Morgen. . . ’
‘Morgen. . . ’
Jonathan werd bleek.
‘Wil meneer door Frits geholpen worden?’ vroeg hij aarz- 

lend. °t Duurt nog een hele poos . . . ’
‘Ja, laat Frits ’t eens proberen ..
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Dat viel mee. Levenslustiger zette Jonathan zijn mes aan, 
begon de meneer te scheren.

‘Je mes trekt. . . ’
‘Trekt’t mes? Wel! Hee!’
En opnieuw zette Jonathan aan, warmde het in de ketel, 

schoor voorzichtig en netjes zoals hij het alleen kon.
Afgelopen.
De mijnheer wies zich. De mijnheer liet zich wat vinaigre 

geven. De mijnheer vertrok.
Geen seconde later zat Jonathan voor de tafel. Er kleef­

den wat haartjes van de mijnheer op zijn handen. Zó precies 
keek hij niet.

Marie, blij dat-ie terug was, schepte de vis op. Die stoom­
de met lustige poffen. En de aardappels zagen er blommig 
uit. Prachtig!

Vlug nam hij een moot op zijn bord, mengde de mosterd 
met de botersaus, brokte een aardappel.

Pien.
‘Wel vervloekt!’ snauwde Jonathan.
En weer klonk gesprek in de winkel.
‘Is je patroon ’r niet?’
‘Nee — me patroon . .
Nóu was ’t mis. De klant die onder ’t mes zat wist dat de 

patroon wél thuis was.
Grimmig slikte Jonathan een hap, smeet de kamerdeur 

open. ‘Morgen mijnheer. *.’
‘Morgen. . . ’
In de kamer hoorde hij Marie het bord opnemen en in de 

oven zetten, ’t Was om razend te worden.
‘Scheren mijnheer?’
‘Ja, scheer me vlug, één maal. . . ’
De kwast zeepte het klantengelaat en met een zeldzame 

vlugheid gleed het mes op en neer. Niemand in de hele stad 
kón zo vlug en zeker halen als hij. Terwijl sprak hij opge­
wekt. De vis bleef warm. Je raakte aan alles gewend.
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Maar het scheelde weinig of hij snééd.
De deur zei opnieuw en hard: pien.
Er kwam een dame binnen met twee allerliefste jongetjes.
‘Dag meneer . . . ’
‘Dag mevrouw . . . ’
‘Ik wou ze allebei geknipt hebben, meneer, ’t Is vandaag 

niet zo koud, niewaar .. ?’
‘Best mevrouw ..
Met een bovenmenselijke berusting poederde hij de mijn­

heer, tilde een der knaapjes op, knoopte de doek om en 
knipte.

‘Niet te kort mijnheer . . . ’
‘Nee, nee mevrouw.. . ’
Frits die niks meer te doen had, stond in een hoek te lum­

melen.
‘Kom — begin jij vast an de andere jongeheer,’ zei Jona­

than kribbig, ‘dan werk ik wel bij . . . ’
‘O nee mijnheer,’ protesteerde de dame, ‘dat heb ik lie­

ver niet. Die jongens zijn zo onvoorzichtig ..
‘Nét zoals u wil, mevrouw..
De schaar knepperde woest. Je hoorde slaagjes alsof ’r 

gehamerd werd. Frits geeuwde. ‘Vooruit! Allo! Sta niet te 
luieren!’ gromde Jonathan. ‘Ga jij vast éten . . . ! ’

Gelukkig schoof Frits de kamer in. Het werd stil in de win­
kel. De schaar bewoog driftig. Achter de tulen gordijnen 
klonk het geraas van vorken en lepels. Zij aten. Zij aten. Hét 
was om ’r bij neer te vallen . . .

Hij viel evenwel niet, knipte ijverig zoals het een zorgzaam 
barbier betaamt. TTjt liep druk. Het werd een gezegende 
dag. Wel twintig maal scheren en vijf maal knippen . . .

Eerst tegen vijf uur zat Jonathan voor z’n warmgehouden 
eten. De aardappels waren bruin-stijf — de vis bruin-taai.

\ . .  Bij tijden krijg je lust om je mes in ’n keel te zetten,’ 
zei hij dof; zenuwachtig begon hij te kauwen.
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Basje

‘Brom,’ begon de directeur, 4 ’k heb je nog eens laten roe­
pen, omdat ’t zó niet langer gaat. Wat heb je tegen Nachte­
gaal?’

‘Niks,’ zei de kleine bassist, de lippen om hét tabkaspijp- 
je persend.

‘Zo. Nou maar ’r mot ’n end an komme. Ik heb je al is 
eens gewaarschuwd en daar schijn je niet veel om te malen. 
Gister-avond heb je weer malle gezichten staan trekken. . . ’

‘Dat kan wel.’
‘Dat kan wel? Als ’t je hier niet anstaat, dan weet je ’t 

gat van de deur.’
De bassist bezoog nijdig zijn pijpje en tussen kwaadaardi­

ge dampertjes door klaagde hij zijn nood.
‘Dat heb je makkelijk zeggen . . .  ’t Gat van de deur ken­

nen we allemaal. . .  Maar je mot consideratie gebruiken, 
’t Is niet uit te houen.’

‘Wat is niet uit te houen?’
‘ . . .  ’t Is hier niet te houen mét die kerel. Die maakt je 

gék. Zes maanden ’t zelfde moppie, zes maanden die vent 
z’n grimassen an te zien, daar hou je je geduld niet bi j . .

‘Dan ga je maar heen!’ snauwde de directeur. ‘Jij heb 
mijn zaken niet te beoordelen. Jij heb te spelen. Daarvoor
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betaal ik jou! En zolang ’t publiek ’r niks tegen heeft kan ik 
jullie kletspraatjes missen . . . ’

‘ ’t Is geen komiek. Zo kan de eerste de beste ’t . .  V 
‘Dat raakt je niet! Ik betaal je en je heb te gehoorzamen, 

’t Wordt op zo’n manier hier ’n janboel! ’t Is je laatste waar­
schuwing, hoor — als je weer fratsen in ’t publiek maakt, 
geef ik je je congé!’

Basje bromde wat langs zijn pijp, zette z’n hoed op, liep 
het gangetje door naar de stemkamer. De andere muzikan­
ten waren al bezig te stemmen. Driftig nam hij zijn bas en 
zwaar-dampend streek hij op en neer.

Maanden duurde de herrie. Ruim een half jaar, avond aan 
avond, trad in het Café-chantant, dat modern ingericht was 
voor dames en heren, een zeer-geliefd komiek op. Aan wat hij 
zijn geliefdheid te danken had kunnen we moeilijk vermel­
den. De man had een behoorlijke schreeuwstem en zijn gees­
tigheden waren van een benauwd gehalte. Ook was zijn ré­
pertoire beperkt tot vijf, zes voordrachten. Het publiek slik­
te zijn moppen evenwel zonder enig verzet en er ging geen 
avond voorbij of Nachtegaal had succes.

Basje, van zijn jeugd af gewend in orkesten mee te wer­
ken, scheen op zijn oude dag gevoelig te worden. Vanaf het 
eerste optreden des geliefden komieks, had hij zijn neus op­
getrokken. Dat was geen artiest. Dat was geen komiek. Zo 
gingen er honderd in ’t dozijn. Enfijn, voor hem ’n ander. De 
contracten duurden hoogstens een maand. Na ’n maand was 
je hem kwijt. Maar na een maand werd het contract van de 
geliefde komiek hernieuwd. Basje haalde z’n schouders op. 
Zo een directeur had hij nog nooit bijgewoond en hij had 
wat van de wereld gezien. Je zou er wat van beleven. Op zo’n 
manier dee je je zaak verlopen, ’t Zou eindigen met uitflui­
ten. Bas je vergiste zich. Het publiek floot niet. Hét Holland­
se publiek fluit nooit of ’t moet bar de spuigaten uitlopen en 
bij ’n Hollandse komiek kan dat niet. Avond aan avond speel­
de Basje de drie nummers van de komiek. Hoe meer de men­
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sen lachten, hoe snauwender de trek om zijn mond werd, hoe 
somberder hij keek. Bah, wat ’n mensen! Lachen om zulke 
misselijke flauwiteiten, lachen om die kerel, die elke avond 
dezelfde gezichten trok, precies op dat ogenblik de grote 
mond van Solser nabootste en nog preciezer op dat ogenblik 
an z’n lege zakken draaide! D’r waren geen goeie komieken 
meer en ’t goeie publiek was ook al lang dood. Wreed be­
streek hij zijn bas om zijn woede te luchten. Goddank, nog 
een paar dagen en dan hoepelde de vent op! Mis! Wat nooit 
gebeurd was, gebeurde nu: de komiek werd voor de derde 
maand geëngageerd, ’t Sloeg je met stomheid.

Basje begon uiterlijke tekenen van ongeduld te geven. 
Zulk een kwibus, zulk een komiek van de koude grond te be­
geleiden was moordenaarswerk. Je vrat er je zelf bij op. Als 
de orkestmeester aftikte voor het ritournel des geliefden ko­
mieks, keek Basje de zaal rond, vroeg met minachtende 
ogen: ‘Wat zeggen jullie daarvan? Daar heb je ’m waar­
achtig wéér.. Het publiek reageerde niet, nam geen no­
titie van de kleine bas. Hij streek woest mee en als Nachte­
gaal toevallig zijn richting uitkeek, haalde Basje zijn neus 
op, 'trok lelijke gezichten. . .  Niemand lette het op. Het was 
een goedkoop plezier. De komiek had succes en woedend zei 
Basje: ‘ . . .  Stommelingen.. !’ Dat kon hij doen. Het werd 
niet gehoord.

Maar toen Nachtegaal ook de vierde en vijfde maand ge- 
engageerd werd, verloor Basje zijn geduld. In de stemka­
mer schold hij op de komiek. De andere muzikanten lachten 
hem uit. Of je nou die of die begeleiden moest: wat dee ’t ’r 
toe, as je je cén'ten maar kreeg! Nou, dat moesten ze hém 
zeggen. Hij maakte degelijk onderscheid. Als-ie ’t ritournel 
van Nachtegaal hoorde, werd-ie kwaadaardig. Weer die 
prulkerel! Weer dezelfde moppen van vijf maanden lang. 
En dat vervloekte publiek! Een avond waren ze verstandig 
geweest. Toen had je studenten in de zaal gehad en die 
hadden meegeschreeuwd en gefloten nét zo lang tot de kerel
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weg was. He, wat ’n plezier! Achter z’n bas had-ie gegnuifd. 
Hét begon. Hij had gelijk. Maar de volgende avond was alles 
weer bij *t oude, zong Nachtegaal, applaudisseerde de zaal, 
streek Basje . . .

Eindelijk werd het hem te machtig. Eens bij een rustpunt 
op het toneel en een zacht spelen der violen, geeuwde hij 
hardop . . .  hoho ! . . .  Er keken een paar mensen in de voor­
ste rijen naar Basje — en die lachten. Nachtegaal beklaag­
de zich bij de directeur.

Basje werd berispt. Basje geeuwde niet meer, maar elke 
avond had hij nu iets anders. Dan vroeg hij hardop: ‘Mooi 
he? Mooi he?’ — dan gromde hij zó dat de mensen dichtbij 
hét verstaan konden: 'Daar lachen ze om, die ongelukken!’ 
Het ritournel maakte hem korzelig, zenuwachtig. Over de 
honderd vijftig maal te moeten horen over de kieswet, over 
de vrije vrouwen, over Atjeh, over de nieuwe Beurs, over 
margarine — daar raakte je ondersteboven van! Bah! Bah! 
En opnieuw trok hij malle gezichten, bromde, haalde 
de schouders op . ..

Het was die avond erg vol. ’n Excentrieke sneltekenaar had 
de mensen doen lachen — er was een Duitse salon-humorist 
opgétreden, een troepje parterre-acrobaten en hand-equili- 
bristen, een Engelse juffrouw ‘song and dance’ — én — de 
orkestmeester tikte af.

Hét ritournel, hét vervelende, lammenadige ritournel.
Stroef keek Basje naar de grond. Het verse standje van de 

directeur zat ’m dwars. Het gat van de deur! Het gat van 
de deur! Daar kon je makkelijk mee dreigen as je wist dat 
’r ’n vrouw en kinderen in ’t spel waren. Tideriderideride- 
rombombom! O! O! En daar hadje ’m wéér. Als-ie naar de 
voorgrond kwam, kon je ’m zien! Nou hóórde je alleen z’n 
dikke stem. Altijd had-ie ’n aardappel in z’n keel. Misselij­
ke vent!

Hoe brak ’r niet eens ’n plank, dat-ie wegzakte! Hoor:
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nou loopt-ie weer a f . . .  — Precies nou lacht-ie ook! 
Beurs . . .  Nóu mot-ie lachen — Precies nou lacht-ie ook! 
Werden ze ’m dan nooit beu? Hadden ze nóg niet genoeg 
van ’m? Je zou zo over de balustrade van ’t orkest willen 
schreeuwen dat ”t niet uit te houen was, niet uit té hóüen!

Basje zaagde woest de deunen van ’t orkest mee. Z ’n on­
derlip stond grimmig vooruit, z’n ogen glinsterden onder de 
harige brauwen. Telkens keek-ie naar het publiek, naar de 
lachende gezichten, naar de lichamen bóven die in aandacht 
over de balustrade hingen. God gaf dat ’r een begon te flui­
ten! Als-ie geld had gehad, had-ie al lang fluiters besteld. 
Kijk ze nou lachen om die moppen die elke avond hetzelfde 
bleven! Kijk ze klappen nou de eerste voordracht klaar 
was! Kwaadaardig bestreek hij de bas. De orkestmeester 
keek om. Hij was eruit, ’t Kwam er wat op an. Die kerel kon 
toch geen maat houen. Soms zong-die wel drie tonen te laag!

Voor zo’n stem most-je je kostelijke bas mishandelen, ’n 
Harmonika was nóg te goed voor ’m, voor die stumper, voor 
die ongelukkige komiek, die je avonden verpestte, die je de 
tering op je lijf joeg, die je . . .

Plotseling lei hij z’n strijkstok neer. Hij verdraaide ’t. Voor 
de tweehonderdste maal dezelfde flauwiteit, voor de twee­
honderdste maal de Italiaanse liefdesverklaring. . .  ‘In ’t 
schoon Italio. . .  groeit macaronio . . . ’, voor de tweehon­
derdste maal die dikke stem, die moppen van ”t jaar nul! 
Dank je! Dan maar geen brood! Liever hongerlijjen dan 
nóg langer je zenuwen op te vreten!

De kapelmeester tikte nijdig. De bas was zeker dronken. 
Jawel, tik jij maar! Je kan ’t best met de anderen af! Zo’n 
mispunt heeft geen bas nodig! Kijk ’m aardig doen! Sjon- 
gen wat slooft-ie zich uit! Tik maar! Ik verdraai ’t! Geen 
streek doe ’k meer voor dié kerel! Rechtschapen komieken 
wil ’k begeleiden. Maar dat is geen rechtschapen komiek! 
Die heet Nachtegaal! Kip most-ie heten of kraai! Tik maar! 
Ik heb maling an jullie allemaal, an jóu én an jóu en an ’t hele
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publiek. Kijk ze kijken, de muzikanten! Dat noemt zich ar­
tiest. Stel je voor, dat wil artiest zijn en over de tweehon­
derd maal die vent begeleiden! Lekker! Al barsten jullie 
van nijd — ik speel niet meer!

Basje werd in de pauze ontslagen. De directeur bibberde 
van kwaadheid.

‘Kan me niks schelen,’ gromde Basje, rookwolken blazend 
in de stemkamer, ‘ik speel niet voor iedereen, ik ben geen 
pias. Dan maar droog brood, ’n Artiest zonder karakter is 
geen artiest.. !’

Zo ging hij de winter in.
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Schande

Een uur nadat de begrafenis was afgelopen, kwam Coba in 
de-winkel-op-de-hoek.

Er was een hele volte. Je had er Jo, de dienstmeid van 
no. i o én de vrouw van de schoenmaker én ’n juffrouw-uit- 
de-buurt én ’n meissie van ’n jaar of twaalf.

De kruidenier achter de toonbank was bezig met ’t we­
gen van groene zeep, ’n half pond.

Zó dat ze in de winkel kwam, hielden ze allemaal d’r 
mond, alsof ze over haar gesproken hadden.

De bascule ging op en neer en de vrouwen keken toe.
Toen begon de kruidenier.
‘Nou — hij is zeker érg ondersteboven?’
‘Of-ie!’ knikte Coba, die nog rooie ogen van ’t huilen had. 
‘ ’t Is me een héél verlies,’ zei de juffrouw-uit-de-buurt, 

‘ ’t zal je niét gebeuren.’
‘T-ja,’ stemde de vrouw van de schoenmaker toe, ‘nog 

geen veertien maanden getrouwd he?’
‘Nee nog geen veertien maanden,’ herhaalde Coba, ‘en 

zo’n liéf mens! Zo’n goeie dienst!’
‘Ja, dat zal wel,’ zei de schoenmakersvrouw, ‘ ”t is onge­

lukkig. ’t Is verschrikkelijk ongelukkig.’
Ze zwegen. De kruidenier duwde het papier dicht waarin
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de zeep was. Het meisje telde de centen op de toonbank, 
een voor een, in een precies lijntje, nam het pakje, liep de 
winkel uit.

‘En wat ü?’
‘Geef mijn ’n ons Leidse kaas, gesnejen.’
De homp kaas lag op het plankje, het mes gleed handig 

op en neer. De vrouwen keken met aandacht.
‘ ’t Was me ’n kléine stoet,’ zei de meid van no. 10.
‘Ja niet véél rijtuigen,’ bevestigde de schoenmakers- 

vrouw.
‘Ze hadden niet veel familie,’ lei Coba uit, ‘mevrouw d’r 

vader en d’r broer en meneer z’n twee broers. Anders niet.’ 
‘Da’s ’n schijntje,’ zei de kruidenier, ‘ik heb wel is begra­

fenissen met twaalf koetsen gezien.’
‘Nou, méérmalen,’ zei de schoenmakersvrouw ernstig, 

‘maar twee koetsen! Ik dacht dat ze zo dik in d’r familie 
zaten. . . ’

‘Nee,’ ontkende Coba, ‘meer hebben ze niet. En nou zit­
ten we alleen thuis, Bet en ik.’

‘Is hij dan weggegaan?’
‘Hij is net met z’n broer weggerejen. Wij motten op ’t huis 

passen, zolang die uit de stad blijft. . . ’
‘Wel jee, wat ’n gékke boel,’ zei de meid van no. 10, ‘en 

wanneer komt-ie terug?’
‘Dat weet ik niet. Hij was zo ondersteboven dat-ie haast 

niet spreken kon. ’t Is me ’n slag! Veertien maanden! En 
zo’n liéve mevrouw ..

‘Gut, mot u daar nóu nog om huilen? We motten allemaal 
sterven. . .

‘Da’s wel waar. Maar ’t was zo’n lief mens. Gister zegt 
meneer: Co, jij mag ’t linnengoed van me vrouw. Nou, ik 
maakte ’n pakkie van d’r rokken, van d’r lijfies. . .  Maar 
toen ’k ’r mee bezig was, toen kon ’k niet verder. Meneer, 
zei ik: ik wil ’t niet hebben. Nee hoor! Ik zou d’r geen stuk- 
kie van durve drage!’

154



‘Nee. Goed van ’n dooie zou ’k niet an me lijf willen/ zei 
de schoenmakersvrouw.

De kaas was ingepakt. Maar de meid van no. 10 had niks 
geen haast. Ze stonden zo knus.

‘Weet je wat ik geloof,’ smoezelde de juffrouw-uit-de- 
buurt, ‘ik geloof dat-ie niet veel van d’r hield.’

‘Meneer van mevrouw? Hoe kom je d’r op?’
‘Nou — d’r was niet één krans op de kist — geen énkele 

bloem. As je van je vrouw houdt, dan koop je toch allicht 
’n boeket of ’n krans of zo iets . . . ’

‘Ach kom mens,’ zei Coba gepikeerd, ‘denk je dat die 
man z’n hoofd d’r naar stond!’

‘Nou,’ merkte de kruidenier op, ‘dat hóór je niet te verge­
ten. Daar móét je hoofd naar staan. Je vrouw sterft maar 
ééns in d’r leven . . . ’

‘Ja ’t stond machtig kaal,’ zei de schoenmakersvrouw, 
‘de hele buurt heeft ’r over gepraat.’

‘Wat gaat ’t de buurt an!’ viel Coba snibbig uit. ‘Laat elk 
na zich zelf kijken!’

‘Dat mot je niet zeggen,’ zei de juffrouw-uit-de-buurt, ‘as 
’r ’n begrafenis dichtbij is, dan doe je natuurlijk je ogen 
open. Daar heb je ze voor. En as je ’t mijn vraagt, dan vin 
’k ’t ’n schande, ’n geméne schande om je vrouw zo te be­
graven. En dat ’n kerel die stinkt van ’t geld!’

Ze was even warm gelopen.
‘Ja,’ knikte de schoenmakersvrouw, ‘ik vin *t óók ’n 

schande. We stonden ’r net over te praten toen je binnen­
kwam .. .’

‘Nou, ik zou wel is willen weten wat ’r voor schande in 
steekt,’ ruziede Coba, ‘as je zo bedroefd ben as meneer, dan 
vergeet je die dingen, dan staat je hoofd ’r niet naar!’

‘Ja, dat kan je wel zéggen,’ hield de juffrouw-uit-de-buurt 
vol, ‘maar zo arm as we zijn, zo kwalijk zou ’k ’t me man ne­
men, as die geen blommen op me kist meegaf. D’r mot toch 
een beetje treurigheid an verbonden zijn. Op zo’n manier
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steekt ’r in niks meer poëzie. Wat zeggen jullie? Zo maar 
enkel onder ’n zwart laken te leggen en zonder boe of ba on­
der de grond te worden gestopt en geen enkele bloem op je 
graf! Hoor is, ik mot zeggen: hoe meer ’k ’r over nadenk 
hoe gemener ik ’t vind! Ik vind ’t ’n beestachtige schande!’ 

Het zakje soda drukte ze heftig tegen zich aan en met een 
verontwaardigd zetje schoof zij de deur uit.

‘Da’s voor ’t eerst van me leven da’k zo iets hoor!’ zei 
Coba verbluft. ‘Jassus wat ’n opgewonden standje! Alsof 
de dooien ’r wat om malen of ze blommen op d’r graf heb­
ben! En asof je bij zo’n verlies an alles mot denken!’

‘Gelijk heit ze,’ zei de kruidenier. ‘Ik moet je eerlijk 
zeggen d’k me ogen stond uit te kijken! Zuiniger kon ’t al 
niet!’

Bedrukt deed Coba de boodschappen in haar mandje.
‘En blommen van niemand,’ begon de meid van no. 10 

opnieuw, ‘geen blommen van d’r man, geen blommen van 
d’r vader, geen blommen van d’r familie. Toen mijn vorige 
mevrouw stierf heb ’k ’t anders gezien! Toen mosten we 
met z’n allen de blommen de trap afdragen. En toen hebben 
wij, me kameraad en ik, uit ons eigen ’n krans gegeven. Die 
mocht gezien worden. Maar zo’n ongelukkige begrafenis as 
bij jullie — nee — da’s in lange niét vertoond. De hele buurt 
spreekt ’r schande over . . . ’

‘Mijn me zorg,’ zegt Coba kattig. ‘Nou ik groet jullie!
Maar op straat liep ze over het schandaal na te denken. 

Hoe dom van meneer om de kransen te vergeten. Hoe dom 
van de familie. En hoe dom van haar en Bet. Enfijn ’t was 
gebeurd, ’t Was niet meer te verhelpen.

Bet zat 'te wachten met de koffie.
‘Wat ben jij uit gebleven! In die tijd doe ik ’m drie maal.’ 
‘D’r was me nog al niks te doen,’ verhaalde Coba en uit­

voerig zei ze wat er in de winkel was voorgevallen.
‘Waar de mensen al niet naar kijken!’ zei Bet stug. 7&
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zou voor meneer door ’t vuur gaan. En dan al die kletspraat­
jes die je mot verdragen!’

‘Helemaal ongelijk hebben ze niet.’
‘Welja, geef ze nog gelijk!’
‘Ik vin ’t jammer dat ”t gebeurd is. En ’k wou dat ’k ’r wat 

an kon doen. . . ’
‘ ’t Komt ’r wat op an!’
‘Dat zei ik eerst ook. Maar hoe langer ’k ’r over nadenk, 

hoe lammer ik ’t vin. ’t Is nou wel geen schande, maar ’t 
had toch ’n boel beter gestaan.’

Ze begonnen koffie te drinken, spraken over de dode, over 
al ’t goede dat ze van mevrouw — een uit duizend — onder­
vonden hadden.

Toen kwam Coba nóg eens op het schandaal neer.
‘As wij nog ’n krans gaven?’
‘Dat helpt wat!’
‘Dan zien de buren in elk geval, dat ’r bloemen kommen.’ 
Zij peinsde erover. Het was wel ’n beetje erg geweest dat 

geen sterveling ’r an gedacht had. Voor vreemden leek ’t 
precies alsof niemand om de dode maalde. En wat ’n affront 
voor de familie as ’r nóg meer napraat van kwam.

Coba redeneerde, Bet redeneerde. Toen, als een heel na­
tuurlijke zaak, haalden ze van boven, de een, een groen 
spaarvarken, de ander, een doosje met fooien, telden ’t sa­
men. Er was óver de twaalf gulden. Zonder enige sentimen­
taliteit, zonder veel praten besloten zij hiervoor een krans 
te bestellen. Als meneer in de stad gebleven was, zouden ze er 
met meneer over gesproken hebben, hem verteld hebben van 
de ‘schande’, waarover de buurt sprak. Nu deden ze het een­
voudigweg van eigen spaarduiten. Coba bestelde ’m. Drie 
uur later werd-ie bezorgd. Dadelijk daarop verlieten ze het 
huis met de dure fraaie krans.

De kruidenier stond juist voor de deur.
Plezierig dat dié ’t nou net zag. Die zou wel zorgen dat ’t 

onder de mensen kwam.
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‘Sjongen, wat ’n pracht van ’n krans,’ zei-die.
‘Hoe toevallig,’ verklaarde Coba, ‘hoe toevallig dat we

d’r vanmorgen net over spraken . . . ’
‘Mot die naar ’t graf?’
‘Ja. We motten ’m voor meneer gaan brengen ..
‘Nou, da’s ook laat.’
‘Wie kan d’r voor?’ zei handige Bet. ‘Ik ben ’m gister 

zélf wezen bestellen. Daar wist zij niks van, toen ze vanmor­
gen hier was. Maar die stomme bloemist had ’t uur ver­
keerd verstaan. Komt me net volle 5 uur te laat. Meneer 
was woédend!’

‘Enfin, as ze ’m maar krijgt!’ zei de kruidenier. ‘ ’t Graf 
is hoofdzaak.’

‘Ja, niewaar? Je begrijpt, meneer had ’r natuurlijk an ge­
dacht. Maar zo’n suffe bloemist!’

Langzaam wandelden ze op met de frisse, grote krans — 
nagekeken door de mensen van de straat.
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Naschrift

De herdenking van het feit dat Herman Heijermans honderd 
jaar geleden werd geboren is hoog uitgegroeid boven de in 
wezen weinig betekenende aanleiding. In de schouwburgen 
werd eclatant bewezen dat zijn toneelwerk nog springlevend 
is en ook een nieuw, jong publiek boeit en enthousiasmeert.

En hoe staat het met zijn korte verhalen?
Dit boekje moge een antwoord geven op die vraag. Het 

bevat in de eerste plaats de in 1908 gepubliceerde novelle 
‘Wat niet kon’. In de tweede plaats vindt de lezer een be­
scheiden keuze uit de Falklandjes.

Het eerste feuilleton dat Heijermans onder het pseudo­
niem Samuel Falkland jr. schreef verscheen op 15 december 
1894, het laatste op 3 februari 1917. Tussen die twee data 
ligt een produktie van 800 stuks, die de schrijver zelf selec­
teerde in 18 bundels. Het pseudoniem had hij van zijn vader, 
een hooggewaardeerde journalist aan de Nieuwe Rotterdam­
se Courant, bijgenaamd ‘de prins der reporters’, die onder de 
naam Falkland (zij het zonder jr) bijverdienstenstukjes 
placht te schrijven in het Humoristisch Album.

Het doorlezen van de 18 bundels Falklandjes was voor mij 
een aangename reis door het verleden. In mijn jonge jaren 
had ik ze, omdat ik Heijermans diep bewonderde, ook alle­
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maal gelezen. Het weerzien werd geen ontgoocheling. Alleen 
de causerie-achtige stukjes maken een verouderde indruk 
omdat men voor dit genre tegenwoordig een andere toon 
heeft. Maar als Heijermans mensen oproept, behouden zijn 
verhalen hun glans volkomen. Dat zijn stijl de eigenaardig­
heden van zijn tijd vertoont, doet daaraan niets af.

Deze kleine bloemlezing heeft m.i. niet alleen literaire, 
maar ook documentaire waarde. De Falklandjes voeren ons 
terug naar een wereld vol misère. Hoe mensen, nog niet zo 
lang geleden, aan het bestaan leden heeft Heijermans vast­
gelegd met meedogen en met humor.

S. C A R M I G G E L T
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