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Jarenlang heeft Herman Heijermans
onder het pseudoniem Samuel Falklan¢
in het Algemeen Handelsblad korte

stukjes geschreven, die door het publi
werden verslonden, maar door de offi
ci€le literatuurkritiek als niemendalle-

tjes, kleine misstapjes van een groot
schrijver, werden beschouwd. Maar so!
heeft het publieck een betere smaak da
de critici. Dat wordt bewezen in deze
bundel, die Simon Carmiggelt, een grec
cursiefjesschrijver van énze tijd, heefi
samengesteld. Het verschijnen van dez
(grotendeels reeds lang niet meer ver-
krijgbare) Falklandjes valt samen met ¢
herdenking van het feit dat Heijermans
lionderd jaar geleden, in 1864, werd g«
boren en veertig jaar geleden stierf.

Een goede gelegenheid om hem te ga:
ontdekken als de man die, behalve de
beroemde toneelstukken en romans, oc
juweeltjes van verhalen vol échte (en

dus moderne) humor, ragfijne observa
ties en schitterende dialogen kon schrij

ven!
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Wat niet kon

I

Languit had-ie in de zandkuil gelegen, de ogen in de scha-
duw van de neerhangende hoed, en de steking der zonnestra-
len, de ongewone broeiing, na 't gure gedrens der laatste
dagen, was 'm ’n last geweest.

De knieén hoger trekkend, keek-ie naar ’t mateloos blauw
van de hemel, waarin flardige melkstrepen dreven.

Zij, over 'm, de schoenspitsen onder de rok uit, sliep.

De overgegeven cadans van ’r adem hoorde-ie door ’t
zuchtend gewiegel der helmen heen — soms vervaagd en
verslokt door ’t spichtiger wrijven der stengels, dan weer
rustig en sterk en weldadig, o heerlijk-weldadig door ’t we-
ten dat ze’r was . ..

Sloot-ie de ogen, met 'n wrevelig-pijnlijke natinteling der
wondjes, die de zonschijn erin had gebeten, luwde ’t geel-fel
gespikkel in de afgrond achter de oogleden — van winkel
naar winkel stappend, ’t monster-valies in je hand, verleer-
de je 't frank de luchten in kijken! — sloot-ie behaaglijk
de ogen, de weldoende, bezinning-stollende geruchten be-
luistrend — ’t gonzen der duindoorns — ’t ritslen van lies-
gras en helmen — ’t verre rumoeren der zee, brandingslag
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na brandingslag, donker van echo in de wijde ruimten van
hemelblauw — ’t verliefd-teder geroep van 'n vogel — dan
béawde-ie bij 't ademgeluid van ’r lippen, de snit van ’r
kleine mond, de ovaling der zwarte ogen, de ruige lijn der
saam-gegroeide brauwen, de oortjes met de bloedkoralen
knoppen, de smalle neus met de gestadig-werkende vleu-
gels, de als 'n lins zo bruine en ronde moedervlek in 't blank-
wit van ’r hals, 't was-bleke, bijna tanige van ’'r gezichtje,
dat je te avond bij kunstlicht niet oplette — dat bij de mals-
heid der zon en 't breed-groene duinland zeer dee.

Hij hield van ’r — dat wist-ie wel zéker — zoals-ie nog
nooit van 'n ander had gehouden — en als-ie dacht an de
ontzetting van ’r thuis — ’t belabberd rendez-vous, waar-ie
’r tegen de avond afleveren most — werd 't in z’'n hoofd zo
bevend-licht, zo ros-vlammend en klaar, of-ie z’'n ogen ge-
opend hield en 'n brandende toorts 'r laaiingen dreef.

Plots wakker, uit z’n evenwicht van daarstraks, stutte-ie
op.

Ze lei als ’n kind, een arm straf omhoog de bloemenhoed
beplettend.

Enkel ’r kin was te zien en ’t, de a-jour-gewerkte blouse
doorkleurende, melk-witte vlees van ’r armen en hals.

Rond de hard-lelijke, door de zon fel-ontrafelde kunstro-
zen en lelietjes van 'r namaak-panama, traagde 'n gonzen-
de bij, gouden spetjes op ’t harige lijf.

Met ’n zet dook ze naar ’t glanzen der oranje bottels en
de angel boog in gretige zoeking.

Dan, rap weer uit-schietend, gromde ze ’t helmenvlak
langs.

De handen onder ’t hoofd had-ie angstig gekeken, bang
dat’t diertje 'r hand zou bestrijken.

Nu zat-ie opnieuw, de duingolving bedromend, de hemel-
diepte instarend.

Van de zeezij, langzaam toeschuivend, kroop 'n wolkge-
vaarte, bergland van sneeuw en kristallen flonkers.
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Recht op de zon drong ’t aan, kreeg in de kartel-rand
wonderlijk-lichtende stuiving en 'n zilverblinkend geweef
van splinters en brekende naalden.

Twee vogels van ’'n duinkam aanscherend, zwartten er-
door, vlerken van transparant marmer, schreeuwden schril
en ontdaan, of ze opgejaagd werden.

In ’t ouwe getob, dat 'm de hele nacht had wakker gehou-
den, begon-ie 'n pijp te stoppen, en stugge rookwolken spui-
end, vouwde-ie de krant, die verkreukeld in ’t zand lei be-
dolven. De potlood-streepjes waren 'r nog, bijna scheuren in
’t zachte papier.

...t Was 't énige.

.. ’'n Andere oplossing bestond ’r niet.

Als ze wakker kwam, zou-ie nog 'ns z'n anloop nemen,
taai, geduldig, tot ze ja zei. Z6 kon ’t niet langer, most 't
niet langer, mocht ’t niet langer. Nee, bij God niet. . .

Ordelijk als-ie alles dee, vingerde-ie de pluizen van z'n
zondagse broek, gladde de krant dubbel, stak ’r in z’'n bin-
nenzak — en voorzichtig berekenend of-ie zou toekomen,
telde-ie 't zilvergeld uit z'n beurs.

Als ze straks allebei 'n halve biefstuk met gebakken aard-
appelen, ieder 'n glas gerste in ’t goedkope koffiehuis op
’t Plein namen, schoot 'r voor de avond nog ’'n kleine ver-
tering over — was-ie rut voor de maand.

’t Beroerdste was, dat-ie 't ouwe mens, dat niet voor ’r
plezier van hém afhankelijk was, twee maal had moeten be-
liegen.

Dat kon je misschien en tégen je zin nog één keer doen,
maar dan kreeg ze 't door — ze was niet van gister . . .

En 'n tweede voorschot op de provisie vragen — 't was
zo goed as je nek afsnijjen. Consideratie had de patroon
genoeg met 'm gehad. 't Werd ’n zinkput om angstig bij te
worden — en 't ouwe mens — as je dacht hoe goed ze 't eens
had — hoe ze zich zonder 'n woord in de ellende van ’t fail-
lissement had geschikt. . .



Met de beurs in de hand bleef-ie wikken en soezen.

Op ’n duintop, vlak bij de zee, waren spelende kinders
geklommen.

De vrolijke stemmen, klinkend en watelend, sloegen van
wand naar wand.

En bij ’t uitgelaten vallen en buitelen van de top in 't dal,
wipten de spillebenen der meisjes in ’t tollend gezwiep der
flappende rokjes.

Meer naar de zij van "t dorp liep ’n geitje te grazen, ’t
touw achter zich aan, al maar door in 'n kring.

Soms, bevallig van sprong, dartelde 't de duinglooiing
langs, tot de paal in de grond de lijn met 'n ruk recht dee
veren.

In die frisse, weelderige stilte, de beurs onbewogen, tob-
de-ie nog, toen ze lachend opbonsde.

Met ’r tengere, bleke handen mepte ze ’t zand van ’r
schoot, en de haarpennen uit ’r hoed trekkend, schaterde
ze 't uit: “‘Wat doe jij met je beurs? Heb je je duitjes ge-
teld?

‘Ja,” zei-ie mee-lachend en met gedwee’s in z'n stem:
'nog ieder ’n halve biefstuk — en ’k leg ’r ’t loodje bij
neer...’

‘Zit je daarom met zo’n begrafenisgezicht?’

‘Ja.’

‘Ben je wijs, zeg? '’k Heb nog niemand zo zwaar op de
hand as jij gezien! Da’s vandaag geloof 'k de zesde maal,
da-je over centen miert. Daar schiet je mee op! 'k Heb nooit
gehoord, dat ’r bij niks door tobben bij komt, hahaha! Hier
hé-je mijn beurs — mét merg, hahaha!’

’r Knipje met ’t platte buideltje wipte tegen z’n hoed, en
na-lachend, begon ze 'r gezicht met eau-de-cologne te bet-
ten.

Nou kwam ’t gezeur nog is — dat voelde — zag ze an z’n
ogen.

Voor ’n verzetje 'n dag uit — ’n volle dag aan ’t strand —
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’n weertje om te zoenen — en van af ’t ogenblik dat ze in
de elektrische waren gestapt, 'n gezanik, 'n blikke-domi-
neestoontje, 'n telkens op ’t zelfde neerkommen, dat je ’r
spijt van kreeg niet bij Carmen en Anna thuis te zijn ge-
bleven.

’t Was ’n hartelijke vent, 'n goéie vent, 'n jongen met ogen
zo trouw as 'n hond — en houwen dee ze werachtig van 'm
— z’n centen, nou, nou! — maar as-ie een bui van ouwbak-
ken koekedeeg had as vandaag, wer je 'm zat!

Nou niks zeggen — as 'n kalf luisteren . . .

Net as ze dacht — daar kreeg je 't nieuwe kapittel...

“k Wou dat je is eindelijk 'n tikkie verstand kreeg, Lee —
’k ben niet enkel voor me genoegen met je na Zandvoort
gegaan — nee, niet énkel voor me genoegen . . .’

‘oo Tkwel...?

‘Ik niet — ’k wou met je praten...’

‘As 'k dat nog niet wist! Je had middernachtzendeling
motten worden, jij ...’

‘... Geef nou niet zulke antwoorden — ’r is niemand
die ’t z6 ernstig met je meent as ik. 'r Is niemand die z6
van je houdt. Nou lach je — vanavond bler je weer — zoas je
’t de laatste maanden zo dikwijls heb gedaan. Ik 134t je niet
na de verdommenis gaan. Daar zal ’k tegen véchten. ..’

‘Zou je de rest niet liever vertellen na de halve biefstuk
—met ’'n lege maag luister '’k half ...’

‘... Nee. Hier kunnen we babbelen. In ’t koffiehuis ben
je niet vrij.’

‘... Jij mot me weer meenemen! In plaats iemand op
te vrolijken, doe je niks as klessen, gebed zonder end! Of
je 't veel of weinig woorden over vuil maakt, en of je as
'n doodgraver na de wolken kijkt — ’r is niemedal an te
veranderen. Jij bent 'n armoedzaaier en ik doe ’t niet voor
me lol... Schud 'n wonder uit je mouw — ik maak me
niet moeilijk. ..’

’r Hoedepennen had ze door ’r panama gestoken, en met
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'n spijtig, door de warmte nog bleker gezicht, keek ze naar
’t spel der kinderen in de verte.

Z’n ogen hield-ie niet van ’r fijn profiel.

Onder ’t geel van de strooien rand, met de bloedrode ro-
zen en verlepte lelietjes, leek ze zo anders en bekoorlijker,
dan wanneer ze 'r ruw, loslippig op los praatte — tegen de
dingen, die ze 'm vroeger zo dikwijls gezegd had, in.

‘Jij maakt je niet moeilijk,’ sprak-ie met dogge-geduld
en amper bedwongen zwaarmoedigheid — niets scheen van-
daag vat te hebben — : ‘en da’s juist ’t lamlendige — 'n
meid van nog geen tweeéntwintig, die terug zou kunnen, as
ze terug wou. ..’

‘Dat lieg-ie — ik ken niet terug — dat weet je zo goed
asik...

‘... Dat weet 'k niet! '’k Heb je vanmorgen zes, zeven
advertenties angestreept — voor juffrouw-van-gezelschap
— voor kinderjuffrouw — voor winkeljuffrouw ...’

‘... Jammer dat’r geen baker, geen min bij stond !’

‘... Met grapjes schieten we nietop ...’

‘... Dat doen we net niet. Zénder getuigschrift nemen
ze me met likkende vingers, hahaha!

‘Heb je 't al één keer geprobeerd?’

‘As 'k gek wor!’

¢’t Ellendige is, dat je je niét de moeite wil geven...’

‘...’k Wou dat je ophield! Jij begint me de keel uit te
hangen! Heb je wat voor me? Nee! Heeft een van je ken-
nissen wat voor me? Nee! Denk je da’k lust heb in 'n ka-
toentje te lopen — met 'n dienstbooienmuts op? Niet voor
tien gulden in de week! Of jij praat, praat, praat — praten
is goedkoop — en hoe goedkoop!’

‘Ik heb méér gedaan as praten,” zei-ie over ’t zand naar
’r toeschuivend, en ’r hand in de zijne nemend: ‘ik heb je
gezegd — dat zeg ’k je ndg is, dat ’k je trouwen zal, zodra
je uit je stinkend rendez-vous weg ben — en zodra ik 'n
huishouen kan velen.’
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't Zou ’r niemendal gedaan hebben — tien maal had ze
’t zelfde gehoord — as z'n stem niet zo vreemd had geklon-
ken.

Naar 'm toedraaiend keek ze of-ie zo gek, heus zo bezo-
pen was te huilen — maar z’'n ogen waren star van ’r af,
en toen ze z'n kin in ’r hand nam, hield-ie z’n nek schrap,
bang zich te verrajen.

‘Toe, Dirk,’ praatte ze verveeld: ‘begin nou geen non-
sens! Trouwen... Trouwen... Je moeder mot nodig 'n
schoondochter as ik hebben! — Ze ziet je blazen — En dan
nog — as ik op joi mot wachten — in de eerste drie, vier jaar
heb jij ommers geen kans . . .’

Ze was ’r week bij geworden.

An zo’n ernst kon je niet denken.

Zij — zij, met 'n verleden, van af ’r zeventiende jaar —
zij, met 'n toekomst die 'r heet van wanhoop maakte — as
ze dorst prakkizeren — as ze 'n ogeblikkie tot bezinning
kwam en ’t onder de dekens uitsnikte — zij tréiwen!

Hoeveel hadden ’t 'r niet voorgeleuterd — bij ’'n fles rooie
of champie? Jawel. Jawel. Je doe maar.

De jaren dat ze dié¢ praatjes geloofde waren voorbij. Dat
meende ze tot vandaag. En nou zat die hartelijke vent naast
’r met tranen in z'n ogen — tranen waarvoor-ie zich geneer-
de —omdat 'nman 't liever in z'n eentje dee.

Ransel, as van ’r moeder, vroéger, was beter te slikken
as dat. Wat 'n kwiebes! Je zat 'r mee in. Voor geen goud zou
ze 't Anna of Carmen verteld hebben. Ze werd ’r stil van.

‘Luister nou is voor ’t laatst — dan zal ik je met rust
laten,” begon-ie onvast: ‘... as jij wil, wil ik. Maar je mot
helpen. Je moét. Toen we vanmorgen 'n glas melk in de
boerderij dronken, ben je bleek geworden toen je beesten
zag, die ze met ’'n ijzer 'n merk in d’r bast hadden gebrand.
En toen keek je verwonderd omdat ik je zei, dat 'r ook 'n
hoop ménsen met 'n merk rondlopen. Jij bent getekend — ik
ben’t...V
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Ji?...’

‘Ik. Als je met me wil — terugkrabbelen doe ’k niét! —
hoef je niet te geloven dat 'k j6i 'n dienst bewijs — ik heb
'n portie gedonder achter me rug, die 'k geen twééde keer
zou willen doormaken. — Net als jij, heb 'k ’r tegen opge-
zien, maanden én maanden, om me op advertenties an te
biejen. De eerste keren heb 'k me kop gestoten — en toen
’t eindelijk lukte, was ’t beroerd. Zelf 'n zaak uit de handen
van je vader overnemen — patroon zijn — van geld geen
waarde weten — je firma op de fles zien gaan door éigen
schuld — en as reiziger van ’n ander je broodje bédelen —
voor 'n winkel staan drentelen 6f je, al of niet, zal binnen
gaan — ik heb gelejen — en met jou begint me geluk — as je
darft. ..’

‘Jessis, jessis,’ zei ze enkel — z'n toespeling nauwelijks
oplettend.

Daar zat ze erger as gebluft bij.

Dirk ’'n éigen zaak — petroon geweest — en as ze "t goed
begreep, benul van dat soort dingen had ze niemedal — geen
centen genoeg om 't vol te houen... Wie kon dat ruiken?

Netjes in z’'n manieren wis-ie, maar meer as 'n gewone
kemie had ze nooit achter 'm gezocht . . .

Hij bewoog niet.

Met z'n handen had-ie 'n schep gloeiend zand gestoken,
liet dat nou zachies tussen de gleuven van z’'n vingers siepe-
len, of ’t 'n zandwijzer was.

De zon blonk ’r langs, de ragfijne stralen met vonkende
spetting besproeiend, gouden kwarts-spartelingetjes, bevend
van glittering, val van fonteinen en golfjes, als 't gedein van
korenaren bij wind, barsting van heenstortend pulver, room-
geel bij de vingertoppen, en in rook-suizing kringlend ver-
dwalend.

't Was ’'n spelletje van licht en zand, dat z’n aandacht
scheen te houen.

Z’n pijp, uitgegaan, kromde de kin over — de haartjes
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van z’n snor — 'n snor als 'n wenkbrauw zo dun, met witte
vel-plekjes tussen de haren — krulden de mondhoek om —
’n poes kon 't niet zuiniger hebben.

Kemiek dat-ie zo’n klein hoofd, zo’n katte-snorbaard, op
zo'n stiere-nek en zulleke gemeen-sterke schoeren had.

Kemiek dat de man, die ’r twee tegelijk andorst — as-ie
begon was-ie gemeen! — verlegen as 'n kind dee — en in-
ene over z'n vroeger leven loskwam, zonder dat ze gevraagd
had...

‘Tk dacht,’” babbelde ze — nou-ie z'n mond bleef houen —:
‘...ja, anders heb 'k niet gedacht — dat jij je héle leven
—hoeoudbenje?...’

‘Zevenentwintig . . .’

‘...Zevenentwintig? ... Je ziet 'r over de dertig uit.
Dat jij je hele leven kemie was . . .’

‘Nee — dat ben 'k nog geen jaar ...’

‘Ben je vroeger zelf bads geweest? . . .

‘Patroon — van ’n grossierszaak — we deén in 't groot . ..’

‘Hoe komt ’t dan, datje...’

‘Dat zei ’k je al — ’k liet alles an me bedienden over...’

‘Zit je nou op te hakken — of is 't waar?’

Onprettig lachend wreef-ie ’t zand van z'n handen, keek
' an.

‘Wéarom zou 'k ophakken?’ vroeg-ie verwonderd.

‘Da’s nogal glad,’ lei ze dadelijk uit — lam als ze uit de
hoek kon komen — : ‘... we hakken éllemaal op! Je mot
Anna horen. Die d’r vader en moeder hebben 'n groente-
kelder en as ze met de heren praat — was ’r pa — ’r pa, zeg!
— officier en ’r ma — ’r ma, vanachter de kar: hoe vin je
'm? — ’r ma, 'n freule of zo iets... Ik heb nog nooit kennis
an 'n doodvreter gehad, of ze deén as studenten — allemaal
ijo-vivat! — 6f ze liegen dat ze toneelspeler zijn ... Je mot
ze kennen ...’

’t Is niet zo'n bijzondere eer,’ praatte-ie tam tegen ’r
ongeloof in: ‘om 'n blok an je been te hebben. Noem jij ’t

,
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ophakken, as je bekent — hoe je voor je hele bestaan —
naar menselijke berekening in de zorg mot blijven...?

‘Hbéveel bedienden had je dan?’ informeerde ze, moei-
te doend om ’t botte van ’r niét-geloven in ’r stem te mas-
keren.

“Zes...’

‘Zes! — Was jij baas over zés bedienden? ... Dan was
je’'nPiet —zeg!

‘Dat was ik,’ glimlachte hij pijnlijk, voelend dat ze 't als
’t gezwets van een bij-'n-pot-bier opnam: ‘’k was 'n be-
labberd diertje, enkel voor sport en vrouwen levend — en-
kel op kantoor komend om geld op te nemen, geld, geld ...
Waar ik ’t gelaten heb, weet ’k niet... De arme bliksems,
die bij me op kantoor voor ’n schijntje werkten, hadden 'n
hondebestaan. Die snauwde 'k om ’n kleinigheid af — over
’t paard getild as 'k was! Wat zag ’k op ze neer — of ze 'n
minder soort waren!... Tot de bom barstte — de ene
deurwaarder na de andere ’t kantoor platliep — en 'k op
'n morgen na 'n fuifnacht, katterig en ziek, de boel geslo-
ten vond — beslag gelegd . . . Begrijp je?’

Ze knikte. Nee, ’'n lolletje was ’t niet. Dat merkte ze. Wat
’n beroerdigheid had die vent an z’n kop gehad . . .

‘’t Ergste,” hernam-ie zo vertrouwelijk, als-ie in geen ja-
ren met iemand gepraat had: ‘’t ergste was 't voor me
moeder, die 'n onbezorgde ouwedag voor zich had — die
van toeten noch blazen wist — ’r kapitaal in de zaak had
steken. Daar had je bij moeten zijn, Lee — diezelfde mor-
gen, toen 'k als dronken thuis kwam om ’r voor ‘te bereiden.
Ze wist ’t. De oudste bediende was ’t gaan zeggen — had
'r de papieren van de Rechtbank gebracht... Ja, dat ken
jij niet allemaal snappen... En da’s bijzaak — We waren
niet alleen alles kwijt — de paar eigen huizen ...’

‘... Hebben jullie ¢igen huizen gehad?’

‘...Ja, vertelde-ie bijna vrolijk, omdat ze niét langer
twijfelde: ‘eigen huizen — ’n eigen spannetje... Binnen
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twee maanden alles verkocht — hield ’k ’n schuld z6 groot,
dat 'n burgergezin van de rente had kunnen leven. En
nooit, nooit heeft moeder 'n woord verweten . . .’

‘...Da’smooi, he?’

‘Of ’t mooi was? Dat mens is ’'n engel. Uit ’r éigen huis,
is ze naar ’n verdieping drie-hoog getrokken. Uitgaan doet
ze niet meer. Daar heeft ze geen behoefte an, zégt ze — ze
sluit zich lieverop ...’

‘... Enwatben jij toen begonnen?’

‘Wat ’k je zei. Toen 'k insolvent was verklaard — dat be-
tekent, dat je geen zaken meer doen kan — heb ’k 'n poosje
in het buitenland geschooierd. Daar leggen de baantjes niet
opgeschept — en moeder had niet te eten. As ’t zover met
je is gekomen, heb je twéé kansen — ’r 'n eind an maken
— of je luie nek buigen en fatsoenlijk wérken. Ik heb ’r geen
eind aan gemaakt — anders zou ’k hier niet in 't zonnetje
babbelen — ik heb in je zuurste appel gebeten — ben naar
Holland teruggekeerd — heb weken lang advertenties gele-
zen — kantoren afgelopen — de gemeenste, vuilste verne-
deringen ondergaan — ben angekeken, of ’k uit de gevange-
nis was ontslagen — of 'k gestolen had — eenmaal op de
fles, ben je diéf! — om ’t in me betrekkingen 'n paar weken
uit te houen — m’n handen stonden verkeerd. 'n Jaar ge-
lejen, bofte 'k met ’t baantje dat ’k nou heb — reiziger in
kramerijen — 't hele land door — de ellendigste gaten...
Nou bén ’k ’r. Maar ’t begin — ’t begin! Daar ken jij je
geen voorstelling van maken. Als 'k daaraan denk, wor 'k
ziek. Met je monster-valies, de eerste dagen, voor 'n dure
winkel staan — verlegen as 'n kwajongen — zonder moed
de deurknop te vatten — van de ene etalage-kast na de ande-
re — met je houding geen raad weten — denken dat ieder
je nakijkt — je schuilhouen als 'n kennis voorbij komt —
en dan eindelijk bang voor de winkeljuffrouwen en bedien-
den naar de patroon vragen... Dan ’t koninkie spelen van
zo'n patsertje — zo’n koninkie ben 'k ook is geweest, haha-
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ha! — ’t behandeld worden als 'n marskramer — lomphe-
den slikken — en omdat je tuk op ’n ordertje ben, met een
glimlacherig, onderdanig smoel je mond houen... Ik ge-
loof — da’s waar — dat je ’r minder courage voor nodig
heb, om je in 'n oorlog door vijanden heen te slaan, as dag
aan dag, as niemand je nog ként — winkels en bazars af te
snorren. Ik, die zo verwend was geweest, die de dandy uit
had gehangen, met rekeningen van acht-, negenhonderd gul-
den voor overhemden en dassen — ik, die de mensen niet
anders dan met de hoed in d’r hand had gekend, die op wed-
rennen en sportfeesten met geld sméét — ik, most me laten
— welgevallen. Daar waren winkeliertjes, die me ’n half
uur lieten wachten, terwijl ze d’r kadetjes zaten te soppen
— daar waren ’r, die me niet eens te woord stonden, die
me drie maal terug bestelden — voor niemendal — daar
waren 'r, die je permitteerden uit te pakken en je weer af-
scheepten. As je dan in de trein, derde klasse, in 'n hitte
om bij neer te vallen, je orderboekje nakeek, op je tien
vingers kon narekenen, dat je zo’'n dag geen droog brood
had verdiend — steeg ’t bloed naar je kop, most je je geweld
andoen, om je vervloekte monsters niet uit 't raampie te
smijten. Ik geef je m’n woord, da’k wel 'ns in zo’n smerig
logement — héé 'k 't anlee, was 't te duur — als ’n kind heb
leggen grienen. Téch heb 'k doorgezet — wat ’k vast had,
heb ’k vastgehouen — tot ’k 6ver m’n laksheid heen was.
As je 't niet opgeeft, krijg je wat jewil ...’

Zonder ’r an te kijken, klampte-ie de handen om de knie-
en, met z'n sterke rug naar ’r toe.

Toen, omdat ze niet antwoordde, met gesloten ogen lang-
uit bleef liggen — streek-ie nors ’'n lucifer af, bezoog 't hel-
der vlammetje. Traag slierden de blauwe rookkolkjes z'n
hoofd om.

’t Bleef stil.

't Donker slaan van de branding kreunde met zwakke
echoén tussen de duinen.
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'n Krekel, ergens in 't warren der helmen, zong met
schrapende kalmte — de geit, benard door de volheid van
de uier, riep met klaaglijk gedrens.

Zich plotseling driftig omdraaiend, verbaasd over 'r zwij-
gen, zag-ie 'r gesloten ogen, 'r gevouwen wimpers, 'r als in
denken genepen lippen.

‘Slaap je?’ vroeg-ie met 'n opwelling van spijt, dat-ie zich
had laten gaan — straks hoorden ’t de vriendinnen — zouen
ze 'min de maling nemen. . .

‘Nee,’ zei ze zacht, zonder op te kijken.

‘Waarom zeg je dan niks?’ drong-ie aan.

‘Omda’k leg te dénken,’ antwoordde ze haperend.

As ze in ’r eentje geweest was — op 'r kamer — zou ze
’r hoofd in de kussens hebben gedrukt.

Nou had ze moeite.

Waar-ie bij was — néé. 'm Te zoenen — ook nee. Dan
kwam ’t los — liever beet ze zich ’r lippen stuk.

Hij — hij kon dat beginnen — as man — as allemans-schar-
rel, keken ze niks van je door de vingers. 'r Was geen pro-
beren an. Nonsens! Nonsens! Hoe haalde-ie 't zich in z'n
hoofd . ..

Voor haar was ’t uit, uit, uit — voor haar bestond niks
meer — enkel de dood — waarover je makkelijk praten kon
— maar waarvoor je god-zo-angstig was.

’r Vuisten gebald, lei ze in ’t zand, zwaar-ademend, met
zenuw-trekkende lippen.

‘Wat scheelt je?’ vroeg-ie ongerust.

‘Mijn — niks,’” zei ze vinnig opzittend, maar ’r bleek,
gespannen gezichtje maakte 'm bezorgd.

‘Dus — je wilt niét?’ zei-ie nog eens ernstig.

‘Nee.

Kalm stond-ie op.

‘Laten we dan gaan eten,’ sprak-ie, plots poenig van on-
verschilligheid, en z'n handen sloegen ’t zand van z'n knie-
en.
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‘Da’s goed,” antwoordde ze bedrukt.

Alleen liet-ie 'r de duinglooiing afsukkelen — tegen z’n ge-
wone attenties in, en op de weg tussen de heuvels liep-ie zo
ontstemd, of ’r krakeel en ruzie geweest was.

‘Jij bent 'n mispunt, hoor,” begon ze na 'n poos — ’t was
gezellig — dat je eigen gedachten opvreten! — : ‘heb ik
jouiets in de weg gelegd ?’

‘Je kan toch niet willen,’ zei-ie stug, en zo snel voortstap-
pend, dat ze 'm haast niet bij hield: ‘dat ’k lach, nou we
ons galgemaal gaan gebruiken . ..’

‘Ach kom —morgenisnog’'ndag...’

‘Niet voorons. ..’

‘Waarom niet?’

‘Omdat 'k z6 niet doorga ...’

‘Malle! ...’

*’k Begin ’r niet voor de zoveelste maal over .

‘Dus is ’t me laatste halve biefstukkie?’ . . .

‘Ja — morgen trek 'k voor 'n maand na ’t noorden —
terug zie je me niemeer .. .’

‘Dat zég-ie ...’

‘Dat déé ’k — jij geen lust 'n fatsoenlijke meid te wor-
den — ik geen lust met cénten bij jou te kommen . . .’

‘Da’s 'n verliefdheid, die jij 'r op nahoudt — da’s om na
te vertellen!. ..’

‘Wat doet ’t ’r toe of ik op jou verliefd ben — as jij niet
dat om me maalt! zei-ie driftiger — dreigend voor ’r stil-
stond.

Even was ze bang. Z'n grijze ogen keken ’r vijandig aan.

Voor 't eerst na de schulden-ellende van voor jaren, had-
ie door haar onverschilligheid en zijn passie, z'n leven in
de war laten schoppen — glee-ie opnieuw naar benejen.

‘TIk hou wel — ik hou ‘te vé¢él van jou,” zei ze bevreesd:
‘maar tréuwen ken niet — ken niet ... Je moeder...’

‘Over mijn moeder hoef jij je niet ongerust te maken?!
viel-ie scherp uit.
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‘Wat wil jij nou toch!” begon ze gejaagd te beweren: ‘as
’t je heus, wérachtig ernst is — as ik zo dol ben ja te zeg-
gen — kijken ze je dibbel na — ken je niet in de stad blijven
wonen . ..’

‘D’r zijn meer plaatsenin’tland ...’

‘En dan — dan — gooi je me later alles voor me voe-
ten...’

‘Ik jou? — Jij mij, hahaha!’

Voor ’t eerst sinds ze in dat hippe-leven rond-modderde,
keek ze in twee mannen-ogen, die ze niet begreep, die 'n
raadsel voor ’r waren, waarvoor iets als ontzag in ’r ang-
stigde — voor 't eerst sloeg ze r armen om z’n nek.

‘Hou je me niét voor de mal, Dirk?’

Je voelt zélf, hoe ik 't met jemeen . . .’

‘Dus — jij wilt me bij je moéder . . . ?’

‘Datwil k...’

‘En je zal 'r niks vertellen . . .’

‘As je — zonder 'n dag te verliezen — ’n betrekking
zoekt ...’

‘Geef me je krant,’ zei ze, afwezig, in koortsend be-
sluit . . . : ‘dan zal 'k wat jij angestreept heb . . .’

Uitpraten liet-ie 'r niet.

Als ’n verliefde dwaas greep-ie ’r in de duin-eenzaamheid
in z’n armen — en z'n vrolijkheid werd zo aanstekelijk, dat
ze in ’t Volkskoffiehuis op ’t Plein, bij 't paarse biefstukje
en de bleke aardappel-schijfjes, nog laat zaten te zwammen
en plannetjes te stoven.

II
’t Hele benedenhuis, flodderig van geel-zijden gordijnen met
vergoorde kanten, schreeuwde in de kniezige zorgjes-straat
van verveloze kozijnen, bloempotten, groentewinkels en ne-

rinkjes-voor-de-buurt.
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Nou, op die zondagavond, na ’t drukkend gezwoel van 'n
onweer dat niet los wou komen, dat de vadsige lucht tussen
de daken en schoorstenen en tegel-muren en witte keien ge-
knauwd hield, was ’t 'r van ’n tam-lijnende, bevreemdende
leegte.

De al maar door roezende, drensende, lawaaiende kinde-
ren-van-de-straat, moe van 't gespeel in de zondagse kleren
waarvoor-ze-voorzichtig-mosten-wezen, leien in de bedste-
den — de mensen zelf, bezig zich uit te kleden, avondboter-
hammen brokkend, bedachtzaam kauwend en prakkizerend
over de dingen-van-morgen, bewogen met slappige schadu-
wen achter de hanggordijnen.

Enkel 'n paar, bang voor de hette, de broeienis binnen,
zaten in hemdsmouwen en nachtjekken voor d’r deuren —
en 'r stemmen-van-plezier, nou ze nog ’'n Gdrtje hadden en
’r 'n tochtje zoog, klonken met verjeugdigd rumoer, als in
de beslotenheid van 'n kelder.

Diep in de grijzige donkering bij de school, waar de lan-
taarns op stoeprand en muur rosse rondingen groeven en 'n
opspalkend dakraam ’n hijsblok beblonk, toeter-klaagde een
harmonika, zacht-lijzig van haal, dwaas-vrolijk van schaak-
lende galmpjes.

Tot aan de deur met 't betralied kijkgat — zwart kruis
over 'n mat-lichtend glas — had-ie 'r gebracht, nog even in
de duisternis van 't portiek gefluisterd, gelachen — toen had
ze de sleutel in 't slot gestoken, was op 'r kousen naar 'r
kamer gegaan.

Benee waren ze op, leken ze met bezoekers mot te hebben,
z6 as ze tegen mekander in, met schelle, onenige stemmen
tekeer gingen.

Lekker dat ze ’r niet hoorden thuiskomen, dat ze ’t ge-
vraag en gekles 'n poosje ontliep.

't Zeil als 'n poes zo donzig bestappend — kraken as de
lamme planken deén! — stak ze de petrolielamp an, hing
’r goed aan de haken, schoof ’t raam op.
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't Was om te stikken.

*t Luchtje van de gestoofde lappen met uien, die ze voor
d’r zondag hadden gegeten, leek door de kamervoorwerpen,
't beddegoed, 't behang, als door ’n spons gezogen. Bij zo'n
warmte raakte je de odeur in geen uren kwijt.

Voor ’t raam, in je onderlijfie, met 't beetje wind langs
de blinde muur, knapte je op, kon je blazen, op je gemak
zitten soezen, Of je 't ze zou zeggen, 6f je je mond open zou
doen, of je op slag ’t gezanik en gewurm an zou halen...

Nee, noét niet — niet voor je zekerheid had — niet voor ze
bij 'r eigen had uitgemaakt, dat ze 't helemaal beslist doen
z6u —zbu...

D’r lee zo’n afstand tussen, he, wat .. .?

Eer-ie uit Groningen, Leeuwarden, Franeker, hoe ’t daar
verder hiette werom was, duurde ’t minstes 'n week of
drie. ..

Wat ha-je je te haasten . . .? D’r kon zo’n vracht gebeuren.

Misschien nam-ie zelf z'n draai. Want de mannen — de
mannen — nou! Om op te schiéten . . .!

Nee, nou zat ze te liegen en gloeiend ook. Hij was anders
— zo waar 'r 'n goeie God bestond — ja, die béstond — daar
had ze de klare bewijzen van dat-ie ’r z’n hand toestak — zo
waar God ’r hielp — Dirk was anders — h6é anders kon ze
niet zeggen — daar vond je geen woorden voor — anders,
anders . ..

Van ’t eerste begin was-ie 4nders geweest — om de duvel
over in te hebben — zwaar-op-de-hand, krimmeneel verve-
lend, om 'm te laten stikken — maar dat lieve gezicht van
vandaag waarmee-ie had leggen anhouen — en zoas-ie kij-
ken kon anders as de anderen — en zo zéker, as 'n uitgemaak-
te zaak as-ie 'r arm door de zijne had gehouen an ’t station
van de Elektrische toen-ie familie tegenkwam — nou ze z'n
vrouw wier — z'n vréaw — allemachtigste God, hoe gek 't in
’t leven liep — 'n jongen die-ze voor twee maanden niet
kon — die-ze n6( — die-ze niemeer, nooit meer zou kennen

23



missen, al speelde ze komedie met 'm, omdat je 't 'n man
ndoit moest laten mérken, wou je je-zelf niet in je vingers
snijjen. ..

De handen onder de kin, de elbogen op ’t kozijn, zat ze ’t
klimop van de blinde muur te dromen.

Die grote knot schaduw in de glimmende blaadjes — was
zij, zij . ..

En as 't wo, as 't meeliep, had ze hier d’r langste tijd ver-
zeten — wier 't mogelijk goed met tante, die na moeders dood
as 'n sloof voor ’r gesjouwd had — én met ’r broer die god-
weet-waar uithing. . .

Wat zouen dié zeggen as ze in de krant zouen lezen...
‘Getrouwd Mina de Beuker — Lea! Stel je voor dat ze zich
Lea noemde! — Mina de Beuker met Dirk ... Dirk. ..

Al leén ze d’r op de pijnbank — z'n van wist ze niet, most
ze 'm de naaste keer vragen. Die was goed, zeg! De van
van je aanstaande niet weten — om je 'n breuk te lachen. . .!

Maar de advertentie mést 'r kommen. . . En niet zuinig. . .
‘Wat 'n toestand, wat ’n toestand ... !

't Armen waren op 't kozijn vergleden — 'r hoofd, mee-
verzakt, stak buiten ’t venster.

Benee glimmerde 't gaas van de kippenren in de schijn
van 't keukentje, ruitjes en draadjes, as van zilver, boven
't witte kalkpuin, dat de stukadoor ’r gister in had gesme-
ten.

Daarnaast groende, fleurig als bij dag, de uitgebloeide ra-
barberplant, met gaten as vuisten, z6 as de rupsen ’r huis
hadden gehouen — 'r om heen glansde ’t kiezelsteen-paadje,
met 't dauwspettend gevonk van 'n vertrapte glassplinter.

‘Moe’ most benejen in ’t keukentje an ’t scharrelen we-
zen.

Telkens tegen ’t kussen van klimop, zag je de schaduw
van ’r vette, gebogen schouders — en vreselijk kemiek as
je alles afloeren kon: de wasem uit de ketel flapte met
schokken uit de tuit. Zeker an ’t koffiezetten, nou de heren
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langzaampies vort gingen... Voor haar niet. Wie lustte
koffie in die hette?

Dan werd ’t weer stil.

't Licht most afgedraaid zijn — alleen de bovenste slin-
gers van 't klimop bleven door de lamp in de kamer be-
schenen, wiegelden door ’t sterker stoten van de wind om
de hoek.

Of je in de duinen zat, zo rul begonnen ze te woelen. . .

Ach, ach, wat 'n idee — je éigen huishouen — erges in de
nieuwe buurt — proberen je potje te koken — wat zo glad
niet zat. Ze had ’r nog nooit 'n poot an uitgestoken — an
geen aardappel zelfs.

Affijn, as élke getrouwde vrouw ’t kon, was 't geen heksen-
werk.

En as-ie 'n zuur gezicht zette, as ze stijf op tafel kwa-
men, zou ze is an z'n slappe endjes snor trekken, om 'm in
z'n sas te brengen. Die snor van 'm, nou! Stukkies serpen-
tien, die in 'n goot hadden gelegen, hahaha! Die most ’r af
— d’r was niks mee te beginnen . . .

Met 'n kinderlijke blijmoedigheid, in zich zelf lachend, was
ze opgestaan, om 'r huisblouse an te trekken, nou ’t werem-
pel inene zo koel werd, dat je je onlekker voelde.

Of ze had 'n beetje koorts van de overgang an zee — of je
kreeg pestillent weer.

De krant, die-ie 'r gegeven had, stak uit de split van 'r
rok, zou ze vergeten hebben.

Effetjes inkijken. Daarvan bedierf je niet. En misschien
— misschien ja. 't Geluk lee in ’n hoekie . . .

Op de rand van ’t ledikant, 't haar tegen de kralen franje
der lamp, hield ze ’t papier gestrekt, om de vouwen en kreu-
kels te gladden. ..

‘In een klein, stil gezin — terstond — een nette kinder-
juffronw — enig kindje — op de hoogte van de frobel-me-
thode — tevens voor de linnenkamer — eenhonderd zestig
gulden...’
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Jammer dat ze ’t niet gelezen had, waar-ie bij was. Ver-
roest, wat wouen ze van frobel-methode...? Frobel...
Frobel . . . Nee hoor! Wat 'n kouwe drukte voor nog geen
drie gulden in de week. Ze zou ze zien ankommen! En nét
as ze gezeid had — ‘onnodig zich zonder goede getuigen
aan te melden’. . .

Goeie getuigen! Jawel. Ze mosten in de buurt na ‘moe’
d'r relaties informere . .. Die d’r naast was beter... “Ter-
stond — bij een zieke dame op leeftijd — in de buurt van
Hilversum — een beschaafd meisje van onbesproken ge-
drag ...’ Vraag wat die zieke dame 'r mee te maken had,
of je gedrag al of niet besproken was — en in de buurt van
Hilversum — nogal niks, om de nagels van je vingers te
kluiven...!

Geduldig bleef ze wat-ie angestreept had lezen, tot ze door
't weerlichten buiten opgeschrikt werd. 't Most ver wezen.
Donderen hoorde je niet — om de haverklap leek ’t plaatsje
met de blinde muur en ’t klimop door ’t venster binnen te
schieten.

Angstig — bang voor onweer was ze van 'r vroegste ja-
ren geweest — borg ze 'r schaar en ’r zilveren gesp, die op de
tafel slordigden, in de kast. Wat blonk haalde an. Dan, ge-
drukt-ademend, traag van willoosheid, als ze meer op de la-
te nacht was, lei ze 'r handen op ’t kozijn, terug-schuwend
als ’t licht wilder ’t plaatsje intuimelde, sloot de ogen tot ’t
voorbij was. Lang stond ze ’r niet. De wind, in 't beklem-
mend donker opgestoken, kolkte zo nijdig tussen de muren,
dat de dikke blaren van de rabarberplant de stengels beruk-
ten — als 't vleugelgeklepper van 'n kwaadaardige vogel de
kiezelsteentjes verschoven.

'n Ouwe krant door ’t schurend geweld gegrepen, zwol
tot 'n buil, besmakte de kippenren, onthutste de haan, die
ineens zo schril en zo schor in ’t leghok schreeuwde, dat ze
’r 'n hartklopping van kreeg, 't raam met een bonzende
stoot neerhaalde.
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Benee an de trap werd geroepen, z0 as ze 't hoorden.

‘Is d’r iemand?’ vroeg Anna, hees-van-angst, dat 'r bo-
ven 'n kerel was — stel je d’r voor. ..

‘Tk ben ’t,’ zei ze, z€If blij dat ze niet alleen was.

‘Wel allemachtig,’ zei ‘Moe’, nou ook in de gang, en om-
dat ze geschrikt was, klonk ’r stem zo kurkig en hijgend, of
ze pas 'n trap op had gelopen — soms most ze door ’r astma
gaan zitten — ‘wel allemachtig — wat doe jij?’

“k Heb me uvitgekleed — voor de hette . . .’

‘Ken jij,” blies ‘Moe’, 'r gezicht dat zwom van de koffie,
afvegend, ‘ken jij niet fassoenlijk goeiavond kommen zeggen
—mot je as 'n dief 't huis inlopen?’

‘Ik ... begon Lea — maar met 'n schok van angst, bijna
de traptreden afstruikelend, zweeg ze, omdat 'n eerste, als
'n ontploffing zo zwaar knallende donderslag, 't huis dee
dreunen. De ruiten rammelden na.

‘He .. .!” zei Anna zwakjes — en in de plonzende stilte, die
de gang scheen te verwijden, spraken ze geen woord meer,
voor de benedenkamer-deur 't benauwde vertrekje besloot.

‘Moe’, dadelijk in ’r pluchen leunstoel gezakt, en z6 as
ze zat de verharende, dove kees, die op champagne-kurken
gedresseerd was, op 'r schoot had gekregen, schoof 'r kof-
fiekom nijdig over ’t tafelzeil, en opgewonden pratend,
ademzuigend tussen elke twee, drie woorden, hernam ze ’r
spijtige aanloop: “Wat bennen dat — voor streken — voor
streken — om binnen — om binnen te sluipen — da-je ie-
mand — iemand — de stuipen — op z'n lijf jaagt...?’

“Toe moe,’ suste Anna, wier neus door de schrik scheen
vergroot, ‘toe, maak geen ruzie, as 't zulk noodweer is...

En met dat ze ’t zei, knetterde 'n fijne rateling, door 'n
beukende slag geslokt.

‘Jezis-mirande! schrikte Carmen, naar de neerhangende
gordijnen kijkend of buiten iemand stond, die de kamer in-
loerde. ..

‘Moe’, de hete kamerlucht met ’r staag-werkende lippen
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snoepend, sterk door ’r neus snuivend, en met longen die
piepten, of 'n scharnier los had gelaten, droogde zich nog
eens 't bezweet gelaat met ’n tip van ’r bonte voorschoot.

Ze was in geen stemming om 'r mond te hoten — al sloeg
de bliksem in: 'r wrok van de hele dag most ze luchten.

‘Zal me weer — zal me nog is gebeuren — da’k jou de
huissleutel — de sleutel van me huis geef — geen dag — geen
dag krijg je meer vrij ...

Op de punt van de sofa, los van de leuning, om ’t bevend
gedreun na elke donderslag minder te voelen, was ze ver-
veeld gaan zitten.

De afmattende warmte der kamer, met’r lucht van uien en
knoflook, tabaksdamp en koffie-waseming, gaf 'r congesties.

As 't nog effen duurde, ’t nijdasserig gekwebbel van ’t
mens, dat je door ’r moeilijk praten nog bendtiwder maak-
te, verstopte ze zich in de kelder bij de lege wijn- en cham-
pagne-flessen tot ’t lichten voorbij was, of — in godsnaam
— kroop ze in bed onder de dekens.

Dat kon ze net n6a hebben. Niet de minste komplementen
wachtte ze af. Schuld had ze niet. ..

‘Nee, geen dag meer — geen dag,” hardnekkigde ‘Moe’ die
bij zulk weer 'n humeur en 'n gestel had om te stenigen,
‘dat komt maar — dat komt binnen — dat gaat uit — dat
mot met 'n — met 'n armoedzaaier — 'n kemie, te nakend
om z'n achterwerk te krabben ...

‘Hou je op!” viel Lea giftig uit, ‘of 'k smeer 'm ...’

‘Ze smeert 'm — ze smeert 'm — déé je ’t, zei ‘Moe’
driftig, en kwaadaardig de hondeharen van ’r schoot slaand,
liep ze naar ’t hoekbuffet, om ’'n paar slokken lauw water
uit 't karafje te slurpen.

Je hoorde ’t ’r keel inklukken, zo gulzig as ze slikte.

Dan met 'n bolle woede, om ’t ontzag ’r in te houen, zich
bijna verslikkend, accentueerde ze nog eens: ...‘As je ’t
maar weet — da’s uit — da’s uit — ik leef niet van de wind!
—da’suit...l
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‘En 6f ’t uit is!’ zei Lea, van de sofa opstuimigend — de
bedenking van straks glad vergetend — ze stikte in 't ge-
broei, met dat angstig leven buiten —; ‘ik ben ’r beu van,
juffrouw ... — nog langer dat wijf, met ’r inhalige streken,
voor de aardigheid as de anderen ‘Moe’ noemen, 'n moe
godbeter! — : ‘ik ben 'r méér as beu van! ’t Is nég niet te
laat! Daar zel je van lusten . . .’

Moe ging ’r bij zitten.

De eerste onverwachte donderslag had ’r niet zo van ’r
sokkels geslagen as dat — dat — de gehitste, verregaande
brutaliteit van een, die nooit 'n woord tegensprak — alles
an’r te danken had.

'r Vette hand-kluifjes op de tafel, de lippen in aambor-
stig gemummel, zon ze voor ze loskwam — toen was 't dub-
bel-raak:

‘Je ken op slag!’ zei ze hijgend. “Wie houdt je tegen? Vul-
nis! We motten weer is 'n prakkie vlees met uien bewa-
ren! Da’s me dank — me dank — horen jullie? Ze is d’r beu
van! Ik ben jou z6 lang beu... !

Dat was de dooddoener, dacht ze — daar kon ze ’t bij la-
ten, maar 't meisje, wakker door de herrie om niemendal,
vreemd-wit door 'r moed om ’t ineens, gewoon-weg te zeg-
gen, liep tot an de deur en met de knop in de hand, schijnbaar
kalm, troefde ze 'r z6, dat ze nog onbewogen stond, toen de
deur alweer dicht was.

“... Goed hoor. Best, hoor. Morgen ga 'k op 'n betrek-
king uit — en as je meer wil horen, mot je 't me vent vragen
—’k ga tréGwen . . .

‘Wat heit ze gezeid?’ herhaalde ‘Moe’, van 'n z6 over-
killende bedaardheid, of ze wou weten hoe laat ’t was.

‘Ze gaat trouwen,” praatte Anna, glimlacherig de ande-
ren aankijkend.

“Trouwen...?’ vroeg Carmen, 'r niet zoveel van snappend.

‘Ach kom! — Ach kom!” zei de juffrouw, in de pluchen
leunstoel terugschokkerend.
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De keeshond sprong opnieuw in ’r schoot, en terwijl ze
nog eens, wereldwijzer, 'r ach-kom her-sprak, kreeg ze 'n
hoestaanval die ’r garstig gezicht tot in de mondhoeken ver-
paarste.

Boven, diep onder de dekens, krimpend bij elke donder-
slag, lei Lea te huilen.

Helemaal zonder ellende had zich ’t voornemen niet in-
gezet.

Morgen zou ze 't in 't stille, kleine gezin proberen.

As God hielp. . .

Tot de sprei toe, had ze over 'r hoofd getrokken, om niet
één licht-schamping te zien.

Zo, in smorende broeiing, gejaagd-ademend als 'n dier in
nood, en met verkleumde voeten — bad ze.

Wat ze bad wist ze niet.

Ze flapte 'r de ene wartaal na de andere uit — dingen
zonder zin en gedachte, zo troebel en hopeloos-verhaspeld,
dat ze telkens met zich zelf lei te praten, ieder ogenblik de
kluts kwijt was, om bij een nieuwe, rauwe, ’t ledikant-be-
dreunende slag, koortsachtiger met de ander — met-die-
daar-boven te brabbelen.

In geen tijden had ze gebeden. Wat had zij te vragen? Ge-
wend as ze onder mekaar waren met alles te spotten, met de
mensen die ’s zondags deftigies na de kerk drentelden, met
de pastoors in d’r lange soutanes en d’r zakken vol kam-
fer, die 't straatje door kwamen, ja, gieren van ’t lachen as
ze deén om de ongehoordste smeerpijperijen, waarover ge-
lovigen verwoed tekeer zouen zijn gegaan — zou ze nog an
geen schiétgebedje hebben gedacht.

Maar na de gebeurtenissen van de dag, 't beetje horizon
dat in ’r leven scheen te komen en na ’t gemoker der don-
derslagen — zonder anspraak — most ze praten, doorpra-
ten, in één joeling voort.

Stokte ’t, was ze afgedwaald, opnieuw in de rumoering
van eigen avonturen en herinneringen, met 'n dwazig ver-
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doezelen van 't Ongekende, waarmee ze gemeenschap zocht,
dan kon ’t plots bij 't beven der kamer, ’t huilen van de
wind, ’t aan-kletteren van de regen, in 't giéren van angst
dat-ie 'r toch niet hoorde, dat-ie maling an ’r ellende, 'r ge-
grien en gewurm had — n4 zonden die ze niet op 'r vingers
dorst tellen.. . .

‘As je d’r ben — as je.. . geef dan ’n teken, één teken, éf-
fetjes,” — kreunde ze, 'r handen wringend, de nagels in ’t
vlees kervend ...

De donder rommelde zwakker, soms vér weg als 'n kar
over keien, soms bol van stoot als ’n kist die verschoven wier.

't Kraakte nog wel 'ns boven ’t huis, maar de verschrikke-
lijke knallen en ontploffingen schenen zwakker echo’s te
stuwen — en 't weerlicht, paars van zweving nu de kaars bij
't bed 't bloemen-behang be-geluwde, verloor z'n kracht en
z’n woest-bleke val door ’t venster.

Afgebeuld zat ze op. Door de tulen gordijnen schimde,
zwonk ’t klimop — de kaarsvlam week en bewoog op ’t on-
rustig gaan van 'r adem. Van benee warde gepraat en ge-
lach. Alweer bezoek. Drukke nering vandaag — met 't on-
weer! ’t Most de notaris voor Anna wezen — die met z'n
hangbuik en z'n valse gebit, dat-ie in 'n glas water zette,
as-ie 'n héle nacht bleef . . . Pang, ’n fles champie . . . zag ze
Kees op de kurk toevliegen om 'm na de mand bij de piano
te slepen . . . Pang, of de bliksem geknald had . . .

Eerst t6én — as iets dat ’r te binnen schoot — zei ze
‘amen’, vergeten as ze 'r bidden was — en mal as ’t stond
’r geen end an te maken ...

Carmen, die naastan sliep, voor niemendal an de deur had
geklopt, omdat ze geen asem gaf, tikte nog eens tegen ’t
beschot, toch ’n wel hartelijke meid, al lee ze ook met ‘Moe’
onder ¢én deken, en al was ze op de penning-dertien, om
van te kikken.

‘Zeg, doe nou niet of je slaapt!’ riep ze, ‘t dunne wandje
bebonzend. ‘Leg-ie?’
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’r Vaste plan was geen antwoord te geven, maar ’t heer-
lijk-opluchtende van de rust buiten en ’t prettig gevoel van
t veilig-onder dak zijn, dee 'r vanzelf praten.

‘Ja, ’kleg ...

‘Doe je deur effen open — om ’'n ogenblikkie te klessen.’

’k Versta je z6 wel.’

‘Wat zee je beneden? Was 't ménes — of wou je 'r moe
tussen nemen. . .7’

‘Menes, hoor!

‘Ja, je zal mijn verlakken.’

‘Geloof 't niet ... "

‘Vertel dan,” drong Carmen aan.

‘Vertellen? 'k Ga slapen. '’k Ben moe. Morgen.’

‘Is ’t met Dirk?’

‘Nee.’

‘Met wie dan?’

‘Met niemand. 'k Heb geen trek. Me ogen vallen toe. Dag?

Ze blies de kaars uit. En terwijl de ander scharrelde, hield
ze hardnekkig 'r mond.

Ze had geen trek door ’t beschot te schrééuwen.

’t Wier toch alles overgebracht en de notaris, die met An-
na naar bed ging, had ’r allerminst mee nodig . . .

De geluiden van ’t huis beluistrend, ’t geschuur van Car-
men achter de wand, ’t kort, mal gefluit van ‘Moe’, die
Kees aan de straatdeur uitliet, 't gedempt gesmoes en ge-
lach in Anna d’r kamer — jessis, jessis, wat 'n rot bestaan,
as je dacht — lei ze 'n poos met open ogen bij 't verzwakkend
weerlicht-gesidder.

'r Angst, nou 't niet meer donderde, enkel de regen op ’t
kozijn spatte, was voorbij.

Je kon ’r bij tellen — een, twee, drie, vier, vijf, zes, ze-
ven — dan zag je 't klimop, ’t tulen gordijn, de figuurtjes op
’t behang, de vierkante lichtplas in de spiegel . . .

Wat was ze moe ... Wat was ’t zalig te slapen... Wat
hi¢ld ze van de goeie lieverd . . .
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En wat ze moérgen zou antrekken, ’r rooie blouse, de
donkere, of de witte van vandaag, as ze 't mens van de
advertentie opzocht? . .. En hoe 'r praatje te maken? Ze zou
zien — ze zou zien. ..

De handen onder ’t hoofd was ze ingedut, behaaglijk en
zéker, maar nog in ’t diepst van de nacht schrikte ze door
’t dichtslaan van de huisdeur en ’t naar boven stommelen
van Anna, die de notaris uitgelaten most hebben. Gek dat
de kerels bang vor daglicht waren . ..

Hoe ze verder woelde en dee — wakker bleef ze.

Here-god hoe onzinnig dat je 't op de klok van de dole-
rende kerk vier, halfvijf, vijf hoorde slaan, dat je van links
na rechts woelde, om de slaap weer te pakken — en dat je je
uitgerust voelde, helder en fris of je uren en uren gemaft had!

’t Huis was van 'n lekkere stilte. Gebeurde ook niet dik-
wijls — énkel vrouwen. Alleen Kees, die voor onraad in 't
keukentje opgesloten wier — voor die dove opvreter zouen
de diefies wegblijven! — snurkte of Patjepoe, Carmen d’r
liefie, die 'n motorfiets had en op de renbanen gokte naas-
tan logeerde.

Een keer, toen Carmen na Carré was, was-ie met haar na
boven gegaan — bah! — bah — bah ... Je most spoegen as je
an je leven dacht, dacht, dacht. . . En ze raakte ’r nooit meer
uit, ndoit. ..

De moeder van Dirk, zou ’r zien ankommen.

Voor schoondochter 'n hipfaldera — as je eigen huizen ge-
had had. ..

Tegen de late morgen — de tram belde in de straat ach-
ter de woning en bakkerskarren beschokten stampend de
keien — sliep ze in, maar al die uren, die trage, eindeloze,
klaar-duidelijke uren, die uren van wrevel en toch felle ze-
kerheid, wikte ze vinnig en aanhoudend over 't zelfde.

Wat ze zich ook in ’r over-wakkere, onwezenlijk-lucide
stemming voornam, om aan te denken, om ’t star getob
kwijt te raken — ’t lukte niet.
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‘Moe’, over tienen opgestaan, en ’r dag ruziénd met de groen-
teboer aan de voordeur begonnen, klopte ’r nijdig wakker.

‘Le4add! Ledada!” schreeuwde ze achter de deur. ‘Ben je
van plan te blijven leggen? Over elven! Mot de thee nég
langer koken? Alloooo! Alloo...!"

‘Nou! Nou!” verweerde ze zich slaapdronken. ‘Zet ze dan
af — is me dat een gebler op de vroege morgen?”’

‘De vroege morrege — de vroege morrege,’ lijsde ‘Moe’,
op nieuwe herrie belust — ’n smerige kroppies sla, as de ke-
rel onderan had gestopt! — “k zou vannacht opstaan — en me
eten op me bed laten brengen! Kwart over elven! Kwart
over elven!

Met sjokte ze de trap af, de handen zuigend langs de leu-
ning, en bij iedere stap leken de treden mee te hijgen.

Even was Lea door 't lawaai opgeschrikt — nu lag ze met
ogen die 't licht niet konden verdragen, en met 'n pijnlijk,
zwaar hoofd.

’t Liefst had ze zich omgedraaid, lam en ellendig als ze
zich voelde, maar dan kreeg je "t zure gezanik benejen.
Vijf minuten konden ’r bij. Als ’t dan toch zo laat was...

Alles hinderde ’r — de krakelige stem in de gang — ’t ge-
schrob en geplas van de schoonmaakster op ’t plaatsje — ’t
gepiengel van Carmen, die de ene toets nog niet van de an-
dere kon onderscheiden, op de piano — ’t timmeren en scha-
ven in de timmermanswerkplaats naast de blinde muur —
't geraas van de straat, dat scherper naklonk, omdat de voor-
deur anstond.

Ze kwam wel 'ns meer met een z6 bloed-leeg hoofd wak-
ker — vandaag — door de drukte en vermoeienis van gis-
ter — scheen ze geen hersens te hebben.

Eerst langzaam, als 'n ding uit ver verleden, traagde ’t
zitje in de duinen in ’r — ’t gelach in ’t Volkskoffiehuis bij
de taaie biefstuk — de belofte — 't voornemen in z’n zonder-
linge zekerheid van de nacht.

Hoe had ze daarover kunnen zeuren . . . Ze dacht 'r niet an
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— niet met duizend gulden toe — niet met twee bankies —
om op de schobberdebonk bij 'n mens, dat je niet kende, an
te bellen!

Stel je de reuze-bak voor! Met ’n kind in 'n wagentje of
an je hand hele dagen rondsjokken — en kouwe komple-
menten van iedereen . . .

Zulke gékke invallen had je alleen, as je kop van streek
was ... En 4s-ie bleef tamboeren, most-ie ’t maar an Anna
of Carmen vragen. . . De flauwe kul. De bak! Te gaan bede-
len, as je niemand dankie te zeggen had — as je geen kip
kende, waar je om maalde. Nee, om niemand. Om hem
net zo min.

Nou ze met hersens van steen, na 'n nacht zonder slaap,
wrokte, wou ze enkel met rust gelaten worden.

Als ze ’r boterhammen, met de inkt-thee, gegeten had, en
’r kamer angeharkt, bleef ze leggen tot ze geroepen wier.

Niks, niks interesseerde ’r — hij niet, niemand niet. En
die smerige krant, met Dirk z'n idiote invallen, ging in de
vulnisbak.

'n Arm over 'r ogen, om ’t licht te weren, lei ze in ver-
stikkende lusteloosheid.

’n Hen, lang-klaaglijk kakelend in ’t leghok, had ze 'n trap
kunnen geven — ’t schapig zingen van Anna, die in 't keu-
kentje aardappelen jaste, klonk als 'n treitering. Ze was beu,
beu van alles — en omdat ze zich in die downheid zo diep-
rampzalig voelde, dacht ze ’r over op te staan, om door de
deurkier na benejen te roepen, dat ze ziek was, in 'r bed
bleef — wat ze meer had gedaan.

Maar toen ze de knop in ’r hand nam, zag ze een ansicht-
kaart, die met de eerste post moest gekomen zijn, over de
drempel geschoven — een die-ie ’s nachts gepost had — een,
waarop enkel Dirk stond. Die zond-ie 'r meer voor ’r al-
bum.

't Dee 'r niemedal. Daar had ze net n6d idee in. Maar
eenmaal op, begon ze zich te kleden, en voor ’t spiegeltje
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schrikte ze van ’r geel-bleek, verlept gezicht, met de wallen
onder de ogen.

As 'n man ’r zo ’s morgens kon zien, zonder dat ze zich
gepoeierd had, kreeg-ie z’'n bekomst . . .

't Hoofd in de handen, te moe om te huilen, zonk ze op de
stoel voor 't raam.

De regen, gestadig neer-druilend, had de paar grasband-
jes verdronken, en de door de wind geknakte rabarberplant
sleurde in 'n modderig papje.

Uit de dakgoot van de bovenburen morste 't water met
klukkende smakken op 't kozijn en de tegels.

En van de losgewoelde klimop-ranken, als in diepste ver-
veling, saai en futteloos bungelend, tekkerden kruipende
drupjes, die ’t gaas van de ren, waar de kippen en de door
't water geplukte haan tezamen kniesden, binnen-sputter-
den.

't Was of 't fel-zekere getob, de besliste resoluutheid van
de nacht, na 't ontwaken, als 'n loden last op ’r hersens druk-
te.
Ze kon niks — geen sikkepit. Alleen de gedachte an geloop
door natte straten met zwarte plassen en modderkuilen —’t
gesukkel met 'n parapluie in de wind — ’t ophouden van
glibbernatte rokken en slierende stootkanten — maakte je
moe, dee je verveeld-huiverig an, verlamde je.

En bij 't verwijtend opleven van Dirks ogen — nou je bij
God weet wat gezworen en gevloekt had, dat je 't doén zou,
dat je geen dag langer bij ‘Moe’ zou blijven, schokte je kre-
gel je schouders — dat je je wat angehaald had — dat je
de tijd had . .. s je ’r toe kwam.

In die apathische, dodelijk-verslapte, kapotte stemming
kwam ze benee, bereid bij ’t geringste van zich af te bij-
ten, weer dadelijk naar ’r kamertje te vluchten, om te ras-
ten, te rusten . . .

De ontbijtboel slordigde op tafel — 'n kleut margarine met
deuken van haastig-grijpende mespunten — twee klamme
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kadetjes — en as ’n extra: drie schijfies leverworst, bruin
an de randen en nog met de vel-slurfies van de rest van ’t
onsie. Ernaast kookte de thee op ’t spiritus-stel.

‘Moe’ zat met Kees in ’r schoot voor ’t raam-met-de-
bloemstandaard — en ’r vlezige handjes leien 'n kom kof-
fie om, die builende dampen rond 'r bigge-gezicht sloeg.

Slurpend met kleine vochtige oogjes-van-behaaglijkheid,
zei ze geen woord.

Ze keek naar de pendule op de schoorsteen — de vergulde
pendule onder de stolp — en van de pendule naar Carmen,
die op de piano-kruk omgetold was, om Lea te zien binnen-
chagrijnen.

En omdat ze geen opmerking maakten over dat ontbijten
— bij twaalven — op slag van twaalf — en de lievigheid
hadden gehad d’r thee toch warrem te houen — besloop 'r 't
gevoel van ze-bennen-zo-kwaad-niet.

As ze nou maar én hartelijk woord hadden gebabbeld, zou
’r bui op den duur zijn gezakt.

Maar aan de tafel, nog met de trekpot in de handen, hit-
ste r ’t sarrend gezwijg, 't geblaas in de koffickom, ’t me-
kaar judasserig ankijken van ‘Moe’ en Carmen — of ze
zich voorgenomen hadden ’r te pesten.

Zonder op te zien — knap as ze wat merken liet! — smeer-
de ze 'r broodjes en toen, om zich 'n houding van onverschil-
ligheid te geven, ging ze quasi de krant, die voor de krui-
mels over ’t zeil lag, lezen.

Anna, klaar in de keuken, herriede met 'n galmstem de
kamer in — hield vals-druk op bij ’t vijandig-hatelijk gezwijg
van ‘Moe’ en de anderen.

‘Jessis — be-je d’r al! > kwam ze leuk los. “We dochten —
niewaar Moe? — da-je na 't Stadhuis was, om je boterbrie-
fie te halen, hahahaV

‘Ik zeg niemedal,’ zei ‘Moe’ achter 'r kom. ‘Mijn ken ze as
getuige krijgen ...

‘En mijn om polleke-mezuurka’s op d’r bruiloft te spelen!’
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schaterlachte Carmen, de piano-kruk met 'n ruk omzwie-
pend en al de toetsen tegelijk met ’n schuiver van ’r wijsvin-
ger aanstrijkend.

’t Doorjenkte de kamer allerkomiekst en nég komieker
was Carmens gedraai op de taboeret, de handen om de knie-
en, als 'n bromtol zo vlug.

‘Moe’ verslikte zich 'r van in ’r koffie, hoestte met pie-
pende stuipjes en Anna, neergekwakt naast de piano, lach-
te dat de tranen 'r over de sproetenkonen liepen.

Toen kwam nog de schoonmaakster ’r bij, die an de deur
had staan opletten, of de visboer, van wie ‘Moe’ 'n pondje
aal had gekocht, geen dikke met dunne verwisselde — en
met ’t bakje bloedrige, slijm-krielende beesten voor ’r buik,
bleef ze vragend-lacherig in de deur-opening, niet snappend
waarom de juffrouw met twee van de meissies zo'n plezier
had en waarom de derde as met zere kiezen kauwde.

‘Sien!” lach-schreeuwde Anna, ’r knieén beklappend en ’'r
oranjewimpers saam van leut, ‘Sien, me krijgen ’n bruiloft
— waar, hoor! — Lea gaat ’n betrekking zoeken en ze
troawt! ...’

‘Dat zel je an je hart voelen,’ zei Sien droog.

‘Werachentig,” zei ‘Moe’ nog eens — en ze giechelde met
’r roestige strot zo schraperig-benauwd of ze d’r in zou blij-
ven, ‘werachentig, Sien! Vedaag worden de kaartjes ge-
drukt en an de vrinden rondgezonden ...’

‘Be-je wel wijs!” praatte de schoonmaakster. ‘An de ket-
ting gaan leggen!’

Gebogen over de krant, langzaam-bedaard kauwend, om
ze met d’r kalmte werom te treiteren, bleef Lea de karte-
lende letters bestaren.

Ze had moeite zich in te houen, moeite te slikken.

Daar zat ze met 'r barstende kop, met 'r beuheid-van-al-
les, met 'r verhavende wil — en daar deén ze of ’t 'n geintje
was.

As ze ’r hadden laten gaan, zonder ’r van te kikken — zon-
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der sarren, zou ze tegen de avond misschien zélf mee heb-
ben gelachen.

Nou maakte 't ’r hels, zat ze zich op te winden dat ze ’r
wil most tonen, dat ze geen kwaje meid was, dat ze b zei
as ze eenmaal 4 had gezeid. . .

'n Half kadetje met nog leverworst ’r op, liet ze in ijzige
kalmte staan — en terwijl ‘Moe’, wereldwijs as ze was, en
ondervinding as ze jarenlang van de kuren van de meissies
had, in de voorkamer bomen opzette — sloeg ze verwoed 'n
manteltje om, en ’r parapluie uit de bak trekkend, dreunde
ze de huisdeur met opzettelijk geweld achter zich toe, om
goed 'te laten horen hoe kwaadaardig-zeker — op dat onge-
wone uur — ze de stad inging om te zoeken, te z6éken ...

III

Pietersen, de kruidenier op de hoek van de eerste dwars-
straat, was ze al voorbij, energisch en vlug aanstappend, eer
ze wist wat ze dee.

De egaal-grauwe hemel strakte de daken en hijsbalken
langs, zonder wolken-schaduw, zonder lichtere diepte.

De mensen liepen tegen ’t gezwiep van de wind, de glim-
mende paraplu’s voor zich uit, en van de uitstalkasten in
de winkels waren de ruiten beslagen.

Kniezig, bijna verlaten, kromde de straat naar ’t plein,
waar 't rode koepeltje van 'n kiosk boven de grijs-door-
drenkte zeilen der verkoopkarren stak, en waar 't markt-
schreeuwen van venters en wijven tegen de natte puien ru-
moerde.

Bij de kar van 'n botboer, zich niet tegen ’r wilsverslapping
verzettend, stond ze stil, meekijkend naar ’t japen van ’t
mes, dat uit de wond bij de kieuwen 't groen-builend vuil
wipte, 't met lillende smakken op ’t plankje van de koppen,
staarten en ingewanden smeet.
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Tussen de maansikkels der wagen-wielen, vaal, lijkkleu-
rig zonder ’n krimping van leben, lei 'n slijmerige heuvel,
door de regen bespet — en daarin kraalden de oogjes der
botten, bruin en met blauw-paarse glansing, of ze ’t kluitje
vrouwen en meiden, onder de druiping der paraplu’s, lod-
derig bekeken.

Niemand sprak. Als ’t levertje, de gal, de blaas, uit de
kieuwgaping waren gelicht, ’t mes vinnen en staart had ge-
kapt, en naast de snelwijkende duim van de boer de kerf-
jes-aan-spaakten, glee de vis in 't netje van ’n juffrouw, die
de hengels gespalkt hield.

En dan gaapten de mensen weer naar ’t nijver gedoe der
handen die 'n nieuwe bot grepen.

Ze had zo’n poos kunnen staan, suffig, zonder besef dat
ze 'r stond, als door de juffrouw die 't netje toeknoopte,
geen ruimte gekomen was, en de boer niet gevraagd of ze
geen zootje most.

In verdwazing knikte ze nee, en met de verlegen aanvoe-
ling, dat ze niet nodig had bij de wagen te wachten, wrikte
ze 'r paraplu van onder de andere uit, en als met 'n doel
voortstappend, kregel omdat ze ’r in de weg liepen, stak ze
't plein langs de kiosk over, om in de weer stille straat bij
't hulppostkantoor, in gejaagde besluiteloosheid, al maar
drentelend, te overwegen.

Maar omdat ’n dienstbode in helder-katoen japonnetje,
met 'n lekker wit mutsje op de kuiving van ’t haar — en 'n
brievenbesteller in de donkerte van 'n portiek naar haar zij
lachten, en ’t ’r andeed of ze iets mals an ’r zagen, of ze 'r
nakeken, bewoog ze opnieuw, tot ze ’n eind verder bij 'n lan-
taarn stilstond en op ’r horloge, dat al ling niet meer liep,
keek — als om zich zelf te overtuigen, dat ze reden had,
juist daar en op dat ogenblik en voor dit benejenhuis-met-
lancaster-gordijnen op te houen.

As ze ’r zin volgde zou ze rechtsomkeer hebben gemaakt
— maar dan ’t lacherig gezicht van ‘Moe’ — en de lol van
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Anna en Carmen — voor geen goud! Ze bleef net zo lief de
hele dag zonder eten en drinken — en bij de weg.

Je ontbijt, met nog een half kadetje-met-leverworst,
woedend in de steek laten, en de deur op de manier waar-
aan ‘Moe’ de smoor had, achter je dicht bonzen — en dan
of 't anstellerij van je was, binnen 't kwartier anbellen — dat
ging niet — dat verdraaide ze, al voelde ze zich lam as 'n
hond.

Wat ze dan wél most, wist ze niet.

In ’r beursje, met 't zilver knipje, dat ze van Pet cadeau
had gekregen, dat ze nog gister tegen Dirk z'n hoed had ge-
kieperd, toen-ie z'n centen zat te tellen, was geen rooie duit.

Zaterdag had ze ‘Moe’ 't ‘pension’, de nieuwe blouse, de
flessies stout afbetaald, omdat Dirk ’r op stond, en de daal-
der, die ze Anna in 'n gekke bui had geleend, om ’n paar
nieuwe toffels te kopen, had ze net n61 kennen terug vragen
— gesteld dat’t’r an zat . . .

Daar darde ze. In dat verrekte weer. Met schoeren die nat
begonnen te worden.

Daar darde ze, zonder ’'n cent, om in 'n melkinrichting 'n
kop koffie te drinken — zonder ’'n kennis in de hele stad —
zonder anspraak . ..

Alleen bij Fie was 't te proberen — as die tegen twaalf uur
bij de hand — en as hij niet thuis was. Maar wat schoot ze 'r
mee op? As Sofie vroeg waarom ze met ‘Moe’ en de an-
deren mot had, kon ze niet uitpakken. 't Goeie soort! Fie met
’r knoppen, 'r dure boeltje, 'r herdershond — was de rechte
persoon, om in ’t geval van Dirk rdad te geven.

Ze was een endje heen, 'n endje terug gelopen — of ze ie-
mand wachtte — onverschillig voor 't gedruip langs de ba-
leinen van ’r paraplu, niet meer de plassen ontwijkend, om-
dat ze toch natte voeten had.

Even was 't geraas van 'n brandweer-wagen, die de mor-
sige keien bedaverde, en 't sloom gelui der schel 'n afleiding
geweest; even was ze tot aan 't plein terug-gesukkeld —
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toen, voor 'n winkel in dames-artikelen, die uitverkoop
hield, dacht ze traag en verveeld, dat s ze na 't adres wou —
van die mensen met ’r gefrébel — ze ’t kon probéren — zo
maar — voor 'n lopie — en om is te kijken, hoe ’t 'r uitzag —
daarvan bedierf je niet — of je hier of daar kletsnat wier. ..

Maar dan liep ze zich weer te beredeneren, dat ze nét nou
poes-wat-hebbie-'n-mooie-jongen kon spelen — met 'r natte
rommel an ’r lijf — en 'n humeur as ’'n spin. En met de stelli-
ge ingeving, dat ze maling an ‘Moe’ ’r biggesnuit en an de
twee judassen had — en dat, as ze onder de dekens kroop, ze
geen bek hoefde open te doen, voor de gestoofde aal op ta-
fel kwam — stak ze nog eens, bij 'n stortbui, die damp uit de
keien sloeg, ’t plein over, en de smalle straat doorhaastend,
zou ze angescheld hebben, as ze in ’t spionnetje naast de ver-
schoten geelzijden gordijnen geen hatelijk-lachend gezicht
had menen te zien.

Plots, zonder ’t minste wils-voornemen, had ze zich omge-
draaid, met de paraplu zo ver mogelijk over ’r rug. Nee.
Nooit.

As ze vanmiddag zouen leuteren, dat ze — binnen ’t half
uur — terug was gekommen, zou ze 't vierkant hieten liegen,
tegen allemaal.

De eerste dwarsstraat inslaand, met 't gewrijf van de nat-
te rokken tegen 'r knieén, beet ze zich in heftige, machteloze
verwoedheid, op de lippen, en de hand die de rokken hield,
omspande, kneep de stof, of ze zich wréékte. De adders, ’t
tuig . ..

Dan, zot-snel van besluit, in de ouwe grilligheid van ’r ge-
stel, dat 'r uitgelaten, gierend-van-vrolijkheid, hinderlijk-
druk of prikkelbaar-ellendig en levenszat kon doen zijn, dat
’r tot de uitbundigste daden-van-goedhartigheid dreef, ’r
dee beven van meelijden als ’n ander verdriet had, en ’r weer
in vermoeide uren uitsluitend op ’r éigen ik, 'r éigen hebben,
'r éigen gedoetje aanwees — dat 'r onhandelbaar maakte,
met de vreemdste nerveuze explosies, of zacht en charme-
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rend op ’t kinderlijke af, dat ’r al ééns in 'n bui van teleur-
stelling iets had laten drinken dat ze dacht dat vergif was,
terwijl ze tegen de avond om de ‘bak’ had gekrijst van ’t
lachen — in de onevenwichtigheid van 'r gestel, kwaadaardig
over 't gegrijns in 't spionnetje, woest op zich zelf omdat ze
door de straten baggerde, as 'n gekkin, zonder buut — liep
ze ineens met volle zekerheid, zonder ’'n hapering of twijfel,
naar de Herengracht.

Ze déé't.

As iemand ’r n6u had tegengehouen, zou ze zijn losgeko-
men, 'm op z’n falie hebben gegeven.

Ze dee 't om ‘te tonen dat ze 't dee — dat ze zich niet liet
pésten.

De gedachte an de handelsreiziger, nou ook an 't werk, de

gedachte an Dirk, zat 'r niet dwars, was ’r geen slapste
prikkel.

Omdat ze niet wist op welke hoogte 't nummer der adverten-
tie was, wandelde ze bijna de hele gracht af, huis an huis
naar de cijfers kijkend. Dat bekortte de lengte.

Soms werd ze zenuwachtig, glimlachte ze bizar, trok ze 'n
gezicht-van-vrindelijkheid en lievige-praatjes, as ze zich
voorstelde hoe ze over dat mens zou zitten, en as anbeveling
zou ze zeggen hoe handig ze met de naald kon omgaan . .. As
ze dat niet kon, na de jaren op 't atelier, toe ze nog goed met
tante was, nou... '

De brede waterbaan tussen de hoge wallen leek door ’t
stadig regen-geprikkel 'n grauw-stalen zeef met spichtige
gaatjes.

De weelde van 't groen aan de bomen, mals en zwaarmoe-
dig, hing er als een sluiter in af, zachtkens gewiegeld, en een
enkele pui met 'n molm-trillend dakje en witte kozijnen in
aarzlend gedein, schimde op uit 't groene gezweef in de
diepte der gracht.

De deftige rust van de huizen met de hoge bordessen, de
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stilte der straat, zonder venters, zonder geraas van kinde-
ren, zonder de gore uitstallingen en rommel-kelders, die ze
dagelijks zag, dee 'r als iets plezierigs an.

Misschien zolang as ze leefde had ze hiér niet gewandeld.

Na ’t Kalfie j4 — en is 'n eind na Diemen ja — en 't Von-
delpark — en de Kalverstraat — maar de grachten, daar
kwam je niet toe — daar dacht je niet over. ..

Ze wisten wat ze deén, de mensen met centen...’t Was
’r uit te houen, hoor — met geen bovenburen, geen mangel-
huis an de overkant — geen loodgieterij met jonges, die over
de horren-met-de-witte-letters as vlerken met je begonnen,
de vuilste dingen schreeuwden, as je éffetjes voor ’t raam
zat — geen snoepwinkel met polkabrokken, kalksuikers,
neutjes — niemendal van de éigen straat. ..

'n Eind voor ze ’r was, had ze 'r haar gladgeduwd, ’r nat-
te blouse angetrokken, ’r neus gesnoten — toen viel 't ’r te-
gen.

’t Was bij lange niet zo’n breed huis as de andere, erreg
ouwerwets, met 660k wel een hoog bordes, maar smalle
raampies.

Je kon niet geloven, dat daar rijkdom woonde, zo as 't af-
stak. . .

Maar toen ze, na 'n paar maal voorbij te zijn gelopen, éin-
delijk schelde, de koel-galmende slagen door de stilte waren
verslurpt, en de deur zonder 'n kraking, als 'n spiegel van
soepel-lichtende verf, de vestibule met ’r weelderigheid van
borden ontsloot — en ’n huisknecht, bejaard al, met grijze
bakkebaardjes en 'n roze-doormarmerd jasje over het vest
van vergulde knopen, nog voor ze iets had gevraagd, 'r ver-
zocht binnen te komen — toen hakkelde ze van verlorenheid,
zo verdaan en pover en daar-niet-thuis-horend, as ze zich
voelde.

De ouwe knecht maakte ’t ’r niet makkelijker, scheen,
door z'n omgang met mensen van betere stand, wat anders
over zich te hebben gekregen.
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Daar had ze lak an — an die kouwe bereddering, maar
nat en slap as ze over 'm stond, terwijl-ie 'r opnam, en fat-
soenlijk as-ie 'r uitzag, raakte ze r driestheid, r gewone be-
wegingen kwijt.

‘As u maar meegaat,’ zei-ie, stug, of-ie z6 zag dat dat nie-
mendal voor mevrouw wezen kon — en zich dadelijk weer
omkerend verzocht-ie-of-hij-de-baas-was: ‘en wil u uw voe-
ten vegen, asjeblief?’

't Lag 'r op de tong 'm ’'n afhap te geven — en ’t lamste
was, dat-ie gelijk had — ’r ene voet stond op de smyrnase
loper, die de diepte der gang belei.

Toen, correct, reikte-ie 'r 'n stoel in de wachtkamer, en
voor-ie de deur achter zich sloot, zei-ie nog: ‘u mot ge-
duld hebben — mevrouw luncht. ..

De vingers met de natte handschoentoppen in de schoot
verstrengeld, misselijk door 'r vochtige schouders en door-
drenkte laarzen, zag ze zich in 'n penant-spiegel.

’t Violet vensterglas leek 'r bleek gezicht in 't getemperd
daglicht, dat door de gordijnen schuwde, te verjeugdigen.

Opstaan, rondkijken, dorst ze niet, omdat ’t alles in ’t huis
zo stil was — over de dikke loper kwammen ze de kamer
in, eer je 't wist . . .

’t Duurde, 't Duurde benauwend.

Soms snerpte 'n elektrische schel, maar 't over de trap-
pen lopen, 't gepraat, de rumoerigheid as in ieder huis,
hoorde je niet.

De elbogen op de knieén, gespitst bij 't minste gerucht om
zich 'n houding te geven, bleef ze in wachting.

En omdat ’t eindeloos scheen — en de doffe schemer der
kamer ’r beving — en de koorts waarmee ze 't na 't grijnzend
gezicht in 't spionnetje ondernomen had, in 'n mateloze moe-
heid was verslipt — lei ze de dampende vingertoppen tegen
de oogholten die 'r zich gloeiend aan-zogen.

... D64d blijven — ineens — zonder pijn — zonder lijjen —
je geen stap moeite meer geven. .. De één die om ’r gaf —
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as 't gemeend was — zou zich troosten — vrouwen zat — zat
—zat. ..

De deur was open eer ze rechtop stutte — en voor ze nog
stond zei 'n stem: ‘blijft u zitten.’

’t Gelaat zag ze niet, omdat de dame met de rug naar
de vensters ging zitten.

‘Kom u op de advertentie?’

‘Jawel, mevrouw.’

‘Hoe oud isu?’

“T'weeéntwintig.’

‘Is uin betrekking?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Dus u zou dadelijk kunnen?’

‘Jawel, mevrouw.’

‘Bij wie was u ’t laatst — en kan ik daar informeren?’

‘Ja, mevrouw,’ zei ze verward.

‘Bij wie?’ herhaalde de stem.

‘Ik heb nog nooit gediend, maar 'k zal m’n bést doen ...’

Ze zei 't onderworpen en met iets zo afgemalts in ’r doen,
dat’t de mevrouw interesseerde.

‘Nog nooit gediend?. .. Verstaat u 't met kinderen om te
gaan — zoals we gevraagd hebben mét de frobelmethode?’

‘Ja,” loog ze.

‘Leven uw vader en moeder nog?’

‘Nee, mevrouw — ik ben jarenlang wees . . .’

‘Bij wie kunnen we navraag doen?’

‘Bij meneer Dirk — Dirk — Dirk . . .” hakkelde ze — ze had
't met "m afgesproken — en z'n van wist ze niet.

‘Dirk? Is dat ’n achternaam?’

‘Ja, mevrouw,’ praatte ze suffig, “t adres ken ’k sturen.’

‘Doe dat,’ zei de dame, die 't meisje wel sympathiek vond,
‘dan zal ik nader berichten. En u draagt zwarte japonne-
tjes, nietwaar?’

‘Jawel, mevrouw.’

‘En met de linnenkamer kan u omgaan?’
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‘Jawel, mevrouw.’

‘Enuis gezond?’

‘Jawel, mevrouw.’

‘En uw adres?’

Ze antwoordde niet onmiddellijk.

Machinaal had ze op alles ja gezeid, om ’r van af te we-
zen — telkens bij zich zelf denkend: wat-"n-bak, wat-"n-bak,
’r komt geen luis van! — nou zat ze vast.

‘Ik vroeg 't adres,” herhaalde de stem.

‘Ik heb geen adres — hiér in de stad,” brabbelde ze, en
om zich ’r uit te redden: ‘ik logeer bij 'n nicht. ..

‘En waar woont die?’

Toen, met 'n glimlach, gaf ze 't adres van ‘Moe’ — de
naam van de straat, die ze haast niet uit dorst te spreken.

Ze keek 'r niet bij op, stroopte in de stilte, terwijl de da-
me schreef, de natte handschoentoppen van ’r ene hand,
wreef ze weer nerveus terug, beluisterde 't gejaagd stoten
en wrikken van de adem in ’r neus.

‘Dus — dus,” overwoog de stem, na ’n schijnbaar einde-
loos gezwijg, en met iets 'r in, of de enkele klank van de
straatnaam ’n verkilling had gegeven: ‘... dus juffrouw Mi-
na de Beuker...” — godnogantoe, wat ’t slijmerig klonk —
of je ’t niet zélf was — of ’n ander op je stoel zat — ‘dus juf-
frouw: u woont tijdelijk bij 'n nicht . . .»’

‘Ja, mevrouw,’ zei ze, suffig naar de onderste hoek van
de penant-spiegel kijkend, die de voeten en knieén van ’n ko-
peren crucifix, zwakjes-glimmend, weerkaatste — Hij most
erges achter 'r hangen ...

‘Ik zal,” zei de dame — en ze bedrukte de elektrische knop
aan de gaskroon, ‘ik zal bij uw nicht informaties inwinnen,
en in elk geval berichten, juffrouw.’

Omdat ze opstond en knikte, stond ook Lea op.

De zotte, rammelende, gierende woorden — uw nicht —
informaties — inwinnen — inwinnen — hadden ’r hoofd leeg
gesmakt.
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’r Natte schouders broeiden — ’r vochtige knieén vijandig-
den tegen ’r rokken — ’r zwemmende, weeig-hete voeten
doorklukten de wijde bottines — toch glimlachte ze, zo-as je
glimlacht, as je op bezoek ben, en de kompelemente voor
iedereen achterlaat.

Ze glimlachte de koele voornaamheid der gang in — be-
glimlachte de huisknecht — de strakke vestibule, de ouwe
borden, vlammend van geel, blauw en groen — en vanuit
de stilte van 't huis, de wonderlijke, nog-nooit-gehoorde stil-
te, 't hoge bordes afgaand, glimlachte ze nog om dat alle-je-
zis-gekke — om de dubbel-verroeste inval van maar raak
‘Moe’ te zeggen . .. ‘Moe’ ... ‘Moe’ . .. in plaats van de du-
vel, of Patjepoe, of Anna d’r pa en ma in de groentekelder
— of Carmen d’r notaris met z'n hangbuik en z'n valse ge-
bit, of, of . . .

Stel je voor, dat ze vandaag of morgen an kwammen bel-
len...

Informaties. .. Inwinnen . .. Inwinnen. ..

In de bocht van de gracht stond ze stil, besluiteloos, niet
wetend wat en waar.

En eerst hier, alsof ze not pas wakker werd, schrikte ’t
onthutsend in ’r, dat ze 'n paraplu most hebben, dat ze 'r héél
zeker mee had gelopen, dat-ie nog in de vestibule, bij de ge-
le en blauwe borden, most staan. Maar ’r nog is voor an-
bellen — nee hoor. Die gaf ze cadeau. Dat verdraaide ze.

Van de kouwe drukte, de flauwe kul, had ze ’r buik vol.

De anstellerij — de krimmenele anstellerij! ’n Gang om in
te dansen — en misschien aardappelen met lawaaisaus op
tafel ...

Dat wijf, om ’r as ’n snotneus te behandelen . .. de kunst
om fassoenlijk te zijn as je d’r knechts op na hield — geen
poot uit had te steken. . .
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Kletsnat, bleek van lamlendigheid, kwam ze 6ver enen bij
Sofie binnenvallen.

Zo, zo druipend en beroerd an ‘Moe’ 'n kop koffie vra-
gen, had ze voor geen goud gekund.

En ze bofte. Hij was op reis, keerde eerst tegen de avond
terug.

‘Wel allemachtigste God!” riep Sofie met de deurknop in
de hand. ‘In hoeveel goten heb jij gelegen . . .?’

Ze kon niet antwoorden.

't Kropte in ’r keel. Met 'r natte rommel op de verscho-
ten pluche van de gemeubileerde-kamer-sofa kwakkend,
barstte ze voor ’t eerst van die morgen los, al ’r gift om ’t
gepest bij ‘Moe’ en 't gemier met 't wijf-van-de-gracht, uit-
spuwend. ‘... Ik maak ’r 'n end an! Ik heb z6’n gedonder an
me kop! Die vuiliken . .. ! snikte ze 'r kwaadaardig op los,
in de behoefte iemand de schuld te geven, en 'r haat op ‘Moe’
concentrerend.

‘God schaap, mot je je daar wat van antrekken!’ zei So-
fie goedig. ‘Je mot lak an alles hebben, an de duvel en z’'n
moer! Ik huil nog niet as ze me kiezen een voor een trek-
ken! Doe je hoed af, dan kenne me samen ontbijten . . .’

Dat was zo’n goeie meid — zo’n échte vriendin, as ze voor
je voélde... Ze hielp 'r as 'n moeder, waarachtig, an de door-
gelopen hoed, 't zwart-geregend manteltje, en omdat je de
schoeren van de blouse wringen kon, hingen ze ook die over
'n stoelleuning.

Toen, in ’r blote armen, en met ’r blote voeten — drijven
deén 'r kousen! — in de pantoffels van de getrouwde advo-
caat, die Fie kamerde, schoof ze behaaglijker an de ontbijt-
tafel — voor enen ontbeet Sofie nooit.

De meid-voor-halve-dagen was eieren wezen halen en
voor traktatie, omdat dat gekke-dier-van-'n-Lea zo griende,
drie ons magere lappies, en 'n ons appelstroop.
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Je kikkerde ’r helemaal van op. Als Sofie d’r vent niet zo’n
jodeneus en zulke kanjers van platvoeten had gehad, zou ze
’r om ’r zitje, 'r meubeltjes, 'r slaapkamer, ’r herdershond,
die as 'n mens zo verstandig op de derde stoel aan de tafel
op z'n brokken brood met saus zat te wachten — hebben be-
nijd.

Eerst aarzelend, dan met zenuwachtige herrie, vertelde
ze Sofie van Dirk z'n nénsens — van ’r krankzinnige streek.

Die lee krom van ’t lachen, toen ze hoorde dat ze ja had
geknikt bij de vraag van dat mens, of ze ook frdbelen kon
— frobelen — frobelen — de lef van die malle!

Maar toen ze van ’t informaties inwinnen bij ‘Moe’ zei,
kreeg ze ’t zo op 'r heupen — gilde ze zo luidruchtig en gie-
rend over de vernikkelarij, dat ze niet tot bedaren was te
brengen.

Ze zag in 'r verbeelding hoe de huisknecht bij ‘Moe’ op vi-
site kwam, hoe ‘Moe’ met Kees op ’r schoot, as 'n onge-
smeerde katrol te adem-piepen zat . . .

En ’t gezicht van die op de gracht, as ze ‘informaties’
kreeg ...

‘Mens, mens!’ lawaaide Sofie in ’n lachstuip, die de aren
van 'r speknek verpaarste, ‘... wat haal jij 'n gévergeef-
mese streken uit! Je bent 'n halve gare, jaffréaw Mina de
Beuker...

't Regenen had opgehouden.

In ’t doorbrekend zonlicht zilverden de druppels aan de
blaren der bloemrekken met tintelrakkettende stralen.

De ramen hadden ze opgeschoven, en nou ieder in ’n luier-
stoel achter de horren, Lea in 'r onderlijfje, Sofie ongege-
neerd in ’r matinée, 't haar met de krulklemmen hoog-ge-
bost, babbelden ze over duizend uit, zorgeloos, schel-van-
lachen, de voorbijgangers ’r tussen nemend.

‘Dat had jij kennen wezen,” grinnikte Sofie, toen op de
overzijstoep 'n zich vervelende, vadsig-geeuwende kinder-
juffrouw, 'n wagentjein de huizen-schaduwstrook voort-
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schokkerde — en dadelijk daarop, bij ’t zien van 'n als klerk
gekleed heer, al z’n leven ’t liefie van de juf, die onverwacht
naast 'r kwam lopen, gierde ze schaterlachend: ... ‘enne
werachtig . . . daar hebbie Dirk!

‘Dan ken-ie lang wachten, eer-ie mijn mét 'n kinderwagen
achterop komt! schetterde Lea, gulzig 'n sigaret bezuigend.

’r Hoofd liet ze achterover op de stoelleuning zakken —
met gesloten ogen blies ze rookspuiers voor zich uit.

’k Doe 'n tukkie,” zei ze — en omdat Sofie in 't keukentje
had te scharrelen, bleef ze in die houding, onbewogen, de
vingers gestrengeld, ’t lege mondstuk der sigaret tussen de
lippen.

Werevelig, vermoeid, hoorde ze 't bewegen in de straat, 't
verwijderd geroep van 'n koopman, 't aangrommelen van 'n
kar, 't getik van 'n naaimachine, bij een van de buren — 't
sjilpen der mussen op de daken.

En 't overkwam 'r weer — ’t nameloze, ontzettende, zich
afgemat en diep-vereenzaamd voelen — wég van de wereld —
uitgeput en leeg — of ze stierf — in 'n kwellende, vaal-grijze,
eindeloze, laffe diepte verglee.

Ze zag ‘Moe’ met 'r bleek-gele biggehandjes — en de
voorwerpen der kamer — en de lamp boven ’t tafelzeil —
en de kerels — de dieren van kerels — of ’t Dirk was of 'n an-
der — eender — eender — eender . . .

’t Kon 'r niemedal schelen —niks . . . niks . ..

As ’r hart waarvan ze de klopping — klék — klok — klok
— tegen de spanning van 'r korset voelde — nou as ’'n afgelo-
pen wekkertje, dat ze vergeten hadden op te winden, bleef
stdan — was 't gedaan — as 't gedaan was — en je nog niet is
van voren af an erges most beginnen — érges anders — op
'n andere plek van de verroeste, belabberde, duizelig-ma-
kende, krankzinnige diepte, waarin je geen houvast had ...

‘Hahaha!” lach-gilde Sofie, de kamer in-rumoerend: ‘Ver-
dorie, wat leggie te snurken?!’

Opschrikkend, met 'n hoofd dat pijn dee, stutte ze in ’r
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stoel, moeite doend om te lachen, 't oog-wit rood-dooraard,
't gelaat bruinig-verlept.

‘Jessis,’ praatte ze moeiig, ‘wat voel '’k me rot ...

‘Dat komt,’ zei Sofie, en in ’r ogen lichtte de plotse harte-
lijkheid van de ene wormstekige voor de andere — wat kon
de meid ’r bijj tijjen uitzien! — : ‘dat komt omdat je voor ’t
open raam gaat maffen . .. Lus je 'n borrel?’

Ze knikte. Voor haar part kreeg ze 'm om. Dat waren van
die dagen, van die pestillente, verrekte dagen — wat, he? ..
— da-je raadk most doen, om je hersens kwijt te raken . . .

Tot bij zeven hadden ze brandewijntjes met suiker en ge-
raspte notemuskaat, 't ene glaasje na ’t andere, zitten hij-
sen — toen, terwijl ze 'r allebei haast kachel van werden,
was Fie d’r advocaat, as ’n bom komen binnenvallen.

Die wou ’r 66k meenemen om te eten, maar dat had ze
vertikt.

Jessis nee. Met zo’n barstende koppijn, da-ze d’r van
zweette, in 'n koffiehuis te kijk zitten, enne de bek van ‘Moe’
om ’t helemaal niet boven water kommen — nee.

Ze ging fijn 'n paar uur leggen.

Onvast lopend, met gloeiende handen en in 'r hoofd ste-
kende ogen, belde ze an.

Kees blafte in de gang — Carmen dee open.

En z6 as ze binnen was, joelde 't van de voorkamer op 'r
toe — de stemmen van Piet, die in de medicijnen studeerde —
en van lange Jaap, die 'r op d’r voeten zat te trappen as-ie
boven tafel met Anna vree — en van een die ze niet kon.

Eerst at ze in de keuken ’t kliekie van aarpels met aal,
met 'n glaasie bier — toen kwam ze binnen.

‘Moe’ zee niks, in d’r noppies as ze was, dat 'r champie
gedronken wier — al de dérde fles — en beroerd as 't was
téllekes met de meissies te veranderen.

Kees droeg 'n vierde en ’n vijfde champagnekurk naar ’t
mandje bij de piano — in geen tijd was "t zo’n bak geweest.
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Om half twaalf werd ’t huis stil — waren de kamers bezet,
at ‘Moe’ in ’r eentje 'n boterham met boterhammenworst,
slaperig over de nukken die dan is dit dan weer dat meissie
had, lijzend.

Lea had de student, die vanavond voor ’t eerst was geko-
men — een zonder snor, met 'n gezicht as 'n bakvis — enne
zo bleu of-ie nog nooit bij 'n vrouw was geweest.

Om vier uur ’s morgens met de dag an de hemel, most-ie
weg. Want ie woonde nog bij z’n ma in, zei-ie — en omdat-ie
te veel broekie was om nee te zeggen, gaf-ie 'r eerst 'n riks
— voor haar alleen — toen nog ’t kleine geld dat-ie in z’'n
beurs had — vijf kwartjes, drie dubbeltjes en 'n hoop losse
centen ...

Op ’r blote voeten en in ’r nachtpon, liet ze 'm uit, dee de
ketting weer op de deur, kroop in 'r bed, lei de kokende han-
den om de knieén, soesde voor zich uit.

’t Kon ’r niks bommen. Niks. Trouwen ... Trouwen...
Daar most je voor deugen ... Haar ’r zorreg .. ! As-ie niet
meer bij 'r wou slapen, most-ie 't laten . .. Tien, twintig as
hij... ‘Moe’ was zo stom niet ... Jessis, jessis, wat 'n dag
as 'n buitenbeentje . .. Frobelen... Frobelen ... Die dolle
Dirk ... Die blikken domenee . . . Met z’n gemier.

Toch ... zond ze ’m, toen ze ’n briefkaart met z'n vélle
naam kreeg, 'n pracht-van-'n-ansicht — naar 'n logement in
Groningen — ’n juffrouw-met-belegsel-van-gouddraad op
’r baljapon en ogen as amandelen.

Met ‘Moe’ en de anderen liep 't weer van ’'n leien dakkie
nou die malligheid voorbij was — ze ’r verstand terug had
gekregen.

En de dagen sleurden, roesden — 'n week was vort eer je
't wist.

Soms, as ze slap, energie-loos, ziek-van-downheid, op ’'r
bed lei, wou ze nog wel 'ns opzettelijk an ’'m dénken, 'm door
'n nevel tot zich halen — z'n smalle mond — z’n vlas-snor-
retje — z'n staal-grijze ogen — z'n aan de slapen grijzend
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haar — maar dan kreeg ze ’t land over 'r sentimentelig ge-
zanik, waarmee je niet vérder kwam . . .

'n Mens was een buiig diér, dat de ene dag met paarde-
ogen rondkeek — de andere morgen as 'n mol in 'n hoop
wroette . . .

... Nou en de mollen waren de verstandigste van alle-
maal — die lapten alles an d’r zolen — uitstappen most je
toch...

As ze an die nacht-van-'t-onweer terugdacht, toe-ze-
meende dat ze 'm niet zou kennen missen — stel je voor — of
je ‘n meissie-van-de-kostschool, met korte rokkies, was — en
an ’'r onverschilligheid van-n64, 'r kwijt-zijn van z'n ge-
zicht. ..

Wit as 'n lijk werd ze, die zondagmorgen — veertien dagen
na’t Zandvoorts uitstapje — toen ze voor 't spionnetje zat te
lummelen — ’t raam half-open, om naar ’t zingen van ’'n
grammofoon in de buurt te luisteren — hij recht op ’t huis
anstapte.

As ze langer gesoesd had, zou-ie 'r hebben gesnapt.

Met ’'n schok was ze van ’r stoel, de kamerdonkerte in, en
v66r de schel 'n kik had gegeven, riep ze Anna in ’t keuken-
tje an.

‘Tk ben 1it, hoor!

‘Uit,’ zei Anna verwonderd, ‘wat heb 'k nou an ’t handje?’

‘Hijis'r...

‘Wie...»

Gelijk ging de schel, snel-kleppend, in gonzing verster-
vend.

‘Dirk . ..’ zei ze angstig.

‘Mot je 'm niet . . ?’

‘Nee! Nee! Ik ben uit — klés maar toe!’

Met treden sprong ze de trap op, bonsde ’r kamerdeur toe,
en of-ie 'r nazat draaide ze de sleutel in ’t slot.

In de holte der gang — goddank dat ‘Moe’ niet thuis was
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— zich 'r niet mee bemoeide — klonken de stemmen — die
van Anna schel en vals-zeker — die van Dirk zwakker en
grommend.

Omdat ze 'm niet verstond — toch wou héren — wrikte ze
zachtjes de sleutel, bevreesd voor ’t knarsen — en door de
kier luisterde ze gejaagd, of-ie 't geloofde — of-ie weer
ging...

‘Uit? Uit?’ stond hij, met 'n gedoe in z’n stem, of-ie 'r geen
zier om maalde, te herhalen. “W4ir is ze na toe?’

‘Weet ik 't?’ zei Anna zo raar, dat je ’r 'n opduvel had
kunnen geven. ‘Ik hei d’r niet an 'n touwtje ...

‘Hoe laat komt ze terug?’

‘Tegen de avond — 6f morgen — weet ik ’t!’

Daar zee ze 't weer — 't lamme ‘weet-ik-"t!” — waaran-ie
alles kon merken.

Plat en grof, 't natuurlijk begrijpend, viel-ie uit: ‘Sta je me
voor te liegen, zeg?’

‘Die is goed, hoor! As je me niét gelooft — kom ’r in, ken
je wachten tot Moe werom is — de koffie is warm.’

Wat of-die meid iemand verlakken kon... Stel je voor
dat-ie ja zee — dan was je gepierd .. .

’t Bleef stil — bezwarend stil.

Toen had je weer Anna’s felle stem, als in verdediging
van ’'n ding waarbij-ie geen woord had gesproken.

‘Sta nou niet met je handen an 'r mantel te morrelen —
de flauwe streken...’

‘Is ze zonder mantel, zonder handschoenen uitgegaan?’

‘Dat zie je...

Met ’r voet tegen de deur, trillend, ’r adem inhoudend,
klaar om bij 't eerste nader gerucht, ’t slot 6m te halen, voel-
de ze z’'n ingehouen woede, de bedwongen heftigheid die de
aren in z’n hals dee zwellen, witte voren om z’'n neus trok —
ze zag 'm nou — zag 'm...

‘Is ze hier nog niet vort geweest?’

‘Vort? Weet ik ’t.. "V
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‘Zo, zo,” gromde-ie, of-ie stikte.

Door de open voordeur, als 'n kinderstemmetje zo mal en
smal, slierde ’t geluid van de grammofoon — en Carmens
wekkertje, achter 't beschot, tikkerde met 'n haast, 'n schril-
heid, ’n koorts of ’t in ’r hersens zat.

Dan begon Anna weer te praten — of ze meelij met 'm
had.

‘Kom-ie niet effen binnen..? Je hoeft niet in ’t portaal
te blijven ...

‘Da’s goed,’ zei-ie mat, ‘dan ken ’k 'n paar woorden voor
’r achterlaten ...

De voordeur slipte in ’t veiligheidsslot — de tochtdeur
piepte in de scharnieren.

Als in reflex had ze ’r kamer gesloten, ’t paneel bedu-
wend, bang voor de lichtstreep op de gang — dan klappertan-
dend, z6 as de zenuwen ’r dwars zaten — god-nog-toe as-ie
'r zaddoek op de vensterbank zag en 'r zondagse hoed op de
piano — jessis as-ie 't in de gaten kreeg, dat ze zich ver-
stopt hield ... — klappertandend beluisterde ze de zwakke-
re geluiden in de voorkamer.

Verstaan dee ze niks.

’t Leek eindeloos — eindeloos, voor Anna’s stem in de hol-
te der gang sterker op-klonk.

'k Zal ’t ’r geven — as ze thuis komt . .. Nou dag!’

Met dat de deur dicht-dreunde, was ze de trap af-gevlo-
gen.

Op de tafel lei ’'n visitekaartje met nerveuze potloodkrab-
bels — of-ie 'n telegram had geschreven. ..

Ben hier geweest. Geloof niet, dat je uit ben. Moeder is
plotseling gestorven. Moet je spreken. Dirk.

Ze had ’t al twee maal gelezen, toen Anna met 'n pret-
voor-zes — dat-ie afgepoeierd was — de kamer in-rumoer-
de — minder luidruchtig, nou ze over Lea 'r schouder, dat
van de moeder-die-dood-was, zag.

‘Wat ’n taaie, zeg — gelooft ’t nég niet! ’k Had ’n dobber
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an 'm! Telkens keek-ie de trap op of-ie niks snapte — en
toen-ie an de tafel zat te schrijven, trok-ie 'n gezicht om bang
van te worden, toen-ie je hoed op de piano zag leggen. Hoe
kom je zo stom, daar niet an te denken?’

Lea had voorzichtig "t raam dichtgeschoven, uitkijkend of
ie wég was, niet ergens an de overzij stond te loeren — nou
op dezelfde stoel waarop hij had gezeten, bleef ze staren —
Anna’s gesnap en geginnegap haast niet horend.

Eerst toen ‘Moe’ en Carmen met dikke spekbokkings voor
twaalf-uur terugkwamen en Carmen — die jarig was, 'n fles
advocaat uit 't vlioetje wikkelde en 'r zakken met zoetigheid
op tafel leegde — smeet ze 't gesappel uit ’r hoofd.

Uit was uit. — Ze was na de Heregracht geweest — had
de bak uitgehaald — had ’t adres van ‘Moe’ opgegeven —
had zich 'n week lang voor de mal laten houden — had ’r pa-
raplu werom gekregen.

Na wat vérder gebeurd was, kon ze 'm niemeer in z'n oge
— die grijze, zekere ogen die voor twee keken, zien. ..

Morgen zou ze 'm 'n briefkaart sturen, om 'm met z'n
moeder — dat was 66k onverwacht, nou! — te condoleren —
en 'm meteen schrijven — schrijven ging makkelijker as zeg-
gen — dat ’t niet kén, niet kén . . .

Bij de advocaat kreeg ze zwemmende ogen — denkend an
de beroerdigheid waarin-ie zat — z’n moeder dood, de énige
waarvan-ie hield — maar met ’t herenbezoek in de avond,
't gelach, de rondjes, kwam ’r onverschilligheid los.

Je had an je éigen meer as genoeg . . .

Drie maal tegen schemer was-ie 't huis langs gekomen,
zonder te bellen — drie maal was ze van ’t venster gevlucht.

Zolang 't lijk van z'n moeder boven aarde stond, had ze
’m niet gezien — ook de dag van de begrafenis niet.

En nou dat geloop heen en weer, of-ie 'r zocht, of-ie iets
van zins was, 't maakte 'r doodsangstig.

Wit wou-ie? As je z6 duidelijk geschreven had, as zij —
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diezelfde zondagavond nog — en-ie schildwachtte, zonder te
bellen. ..

Most ze de straat op, dan keek ze ’t spionnetje af, in 'n
onrust as ze nooit had gekend.

En in de winkels in de buurt, stak ze ’r hoofd buiten de
deur voor ze dorst.

Ze was bang.

De grimmige beslotenheid, die ze van 'm wist, die de spie-
ren van z'n kaken dee strammen, as-ie iets wo(, waarmee-
ie 'r de baas was, as-ie 'r ankeek — hitste 'r as 'n dreigende
schaduw, ’n altijd door beklemmend obsederend ding.

God wist of-ie niet in staat was 'r 'n messteek te geven, as
je zo dikkels in de kranten las — omdat ze 'm liet stikken —
na d’r woord te hebben gegeven...

Dat vervolgde ’r zo, dat ze ’s avonds Anna of Carmen
boodschappen liet doen — en ’t luikje der voordeur opende,
as ze hoorde wie ’r stond, wié binnen wou.

Toen gebeurde 't onverwacht — anders as ze 't zich voor
had gesteld. En die ene ontmoeting gaf 'n korte verstoring —
’n gevoel van felste katterigheid.

Anna had 'm de vorige dag gesproken — en 'n eind was-
ie met 'r opgelopen, zonder zich voor ’'r opzichtigheid te ge-
neren — dat zee wat — as 'n kakelbonte kaketoe zag ze d'r
uit. ..

De ene vraag na de andere had-ie gesteld — an één stuk
door. Wat-ie dol met 'r was. Onbegrijpelijk.

Om ’t inene uit te maken — met Lea d’r angsten om ’s
avonds geen boodschappen te doen, kon ’t niet langer — had
ze 'm klare wijn geschonken, 'm alles verteld — ook van de
morgen toe ze zich weg had gehouen — en boos was-ie héle-
maal niet geweest — hij had enkel gezeid: dank-je-wel en
nou-weet-ik-"t-teminste — en toen was-ie of 'r niks was ge-
beurd 'n winkel binnengegaan om sigaren te kopen.

De volgende morgen, of ’t toeval 'r mee speelde, had ze
'm zelf voor ’t laatst van ’r leven ontmoet.
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’n Trammetje naar de Dam pakkend, zat ze raak over 'm
— schuin over ‘m.

Hij was ’r al, toen zij ging zitten.

’r Hart bonsde van schrik — van sufheid en verwarring
wist ze zich geen houding te geven.

Maar omdat-ie niet bewoog, 'r niet ansprak en met z'n
monstervalies op de knie€n achteruit leunde of-ie 'r niet op-
lette, kreeg ze ’r rust terug — keek 'm stilletjes an, as hij 'r
geen erg in had.

Dat van z’'n moeder moest-ie zich an hebben getrokken.

Z’n gezicht was langer, bleker geworden, en omdat-ie in
geen weken geschoren was, leek-ie ouwer, as in geen nach-
ten op bed geweest. Wat stelt-ie zich an, dacht ze, verzittend
en verschikkend om de aandacht te trekken — wat 'n flauwe
vent om te doen of je d’r niet ben, of-ie je niet ziet.

Bij 'n halte stapte 'n juffrouw naast ’r uit, schoof ze récht
over 'm, zei even aarzelend ‘Hum’, keek mee in ’t geglim
van de ruit achter de wagenvoerder — hij, met z'n bleek-be-
haard gezicht, boog zich over het valies, waarvan-ie de
riempjes sterker anhaalde — toen kreeg-ie 'n krant uit z'n
binnenzak, begon de advertenties te lezen.

Die kalmte en laksheid, terwijl-ie z6 kort gelejen om ’t
huis had gedraaid, 'r de stuipen op ’t lijf had gejaagd, prik-
kelden ’r, maakten 'r nerveus, bijna nuffig.

Ook terugleunend zette ze 'n trotsig mondje en 'r oog-
leden leien neer op de koelte van ’r gezicht.

Dat kon ze zo goed as hij.

Wie ’t ’t langste uithield — met dat gekop — ... Hij leek
Carmen. Die dee net zo, as ze gehumeurd was. . .

Omdat-ie blééf lezen, zonder van iemand notitie te nemen,
zonder op te zien of en wié 'r aan de halten in- en vooral uit-
stapte — klemde ze de handen om ’t leren tasje — en rede-
neerde 0f — 6f-ie 'r had zien binnenkomen?

Na wat Anna gisteravond verteld had, van 't gesprek wel
’n half uur lang, was 't gos-onmogelijk . . .
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'r Stem klonk ’r als 'n bevreemding, toen ze plots met de
conducteur hirdop praatte — enkel om de aandacht. ..

“Wat is de eerste halte vo6r de Dam, conducteur?’

‘Wil u daar uitstappen?’

‘Asjeblief.’

Onwezenlijk, met 'n verlegen lachje, keek ze straf voor
zich uit naar 'n reclame-prent op ’t glas — toen in de glim-
ming der ruit die de passagiers kaatste — toen, als toeval-
lig naar hém. Hij las. In dezelfde houding, met geen trek op
z'n gezicht dat-ie geh66rd had. En gehoord most-ie hebben,
most-ie.

Opgewonden — opnieuw angstig — wat of dat betekende
na 'n kennis van maanden — liet ze de halte waarom ze ge-
vraagd had passeren — en op de Dam bleef ze zitten met
hém en nog één passagier.

De krant had-ie neergelegd en met de ouwe spanning van
z’'n kaakspieren — of-ie zich opwond — beleunde-ie z'n elle-
boog, onbeweeglijk tot de conducteur voor 't Centraalstation
waarschuwde.

Daar sprong-ie van de tram, zonder om te kijken, zonder
’n tik tegen z’n hoed.

Thuis zei ze geen woord, bleef ze stil, in zich zelf gekeerd.

... Ook 'n nukkige vent . .. Hollen of stilstaan . .. Trou-
wen of mekander niemeer ankijken. Rot, hoor! Misselijk!
Of Anna had te veel gebabbeld . .. Haar 'r zorg .. ! Ze zou
'r beetje wel rondkommen . . .

Doch die nacht, goddank alléén, had ze weer een van ’r
miserabelste huil-buien — en eerst bij de koffie kwam ze
met zwart-omkringde ogen en 'n oud verlept gezichtje bene-
jen.
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Trouwen

Suus schilde aardappelen. De bak rondde in haar schoot, de
emmer stond aan haar voeten. Telkens spatte het water te-
gen het paarse voorschort.

Anna, aan de overzij van de keukentafel, haalde boontjes
af, knapperde ze in tweeén, wierp ze in het geémailleerd
steelpannetje.

‘Suus, 't is kwart over negen,” waarschuwde ze.

‘Alle tijd,” meende Suus.

‘Kom nou maar liever wat te vroeg dan te laat,” drong
Anna aan, ongerust.

Suus zette de bak op tafel, schudde het voorschort met ve-
gende handen, begon voor de kleine keukenspiegel de papil-
jotten uit het blonde haar te draaien.

‘Schil jij de aardappels terwijl af,’ zeide ze.

‘Jawel, jawel,” knikte Anna.

De kam ging door het haar, wolde het op tot glanzig ge-
pluim. Langs de oren streek ze het glad, trok het verschoten
jacquetje uit.

Dan met koket beweeg, de blote armen opheffend, handen
zacht-van-gebaar, drukte ze sliertjes wat weg die nog wil-
den hippen uit ’t haar.

En haar zondags jacquetje van hel-pompadour trok
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ze aan, opstrelend de poffen der armen, netjes toeknippend
de ijzeren ogen.

“’k Had me hande 'toch eerst maar gewasse’ —, knorrig
zei Ant: ‘Z6 met je aardappelhande an je japon...’t Is
zonde van’tgoed ...’ tIs Op eer je 't weet. ..

‘... He-k ze dan niet geveegd an me schort?’ — zei Suus
met verwondering.

‘Nou ja’ — zei Ant.

Terwijl had Suus met stevig gewring de taillebanden ge-
haakt, knipte de haakjes en oogjes van de ceintuur — zwart
van fluweel met een nikkelen gesp.

En haar zondagse hoedje zette ze op, tikjes slaand tegen
het haar, dat het rustiger hield onder de bloemen.

‘Nou dan tot straks,’ zei ze kalm bij de deur, ‘en schil jij
de aardappele af.’

‘Véél plezier,” wenste Ant met het mes in scherend ge-
haal langs de bonen.

‘As ’k terugkom breng ’k ’n dubbeltje taretjes mee. ..
Zet jij dan wat koffie,” zei Suus met de knop van de deur in
de hand.

‘Da’s 'n idee . .. Met r66m hoor!” riep Ant nog na in de
gang.

Suus de rok wat omhoog gelicht, wandelde stil naar ’t
Stadhuis.

Het was een rustige dag, niet veel lawaai.

Om de hoek van de straat zag ze de klok der kiosk: ‘’k
Heb alle 'tijd ... Vé¢l te vroeg,” dacht ze na. ‘Die Ant jaagt
‘n mens toch zo op’ —, en ze keek naar korsetten, zo snoezig
en chic met kanten, met zij héél gevoerd, in een winkel van
damesartikelen.

‘Hoe d6én ze ’t ’r voor! ... ’t Is gewoonweg voor niks. ..
He!... Z6'n korset... Wat 'n écht-Franse chic... Van
zwart satinet met zwart-zijjen kant en geel-zijjen lintjes . ..
En niet d4ar ook, niet duur ...

Ze liep verder op, etalages bekijkend, het lingst voor een
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winkel die uitverkoop had van overgeschoten lappen en sta-
len.

Maar zo langzamerhand was ’t tijd, kwart voor tien.

Op de gracht van ’t Stadhuis stond Jan met z’n vrinden.

‘Net op mijn tijd,’ zei ze vrolijk.

‘Mooi weer,’ zei Koos na een poos, omdat niemand wat
zei.

Jan was deftig in 't zwart, met een scheef zittend boord-
je en een veeg naast zijn neus.

‘Wat zie jij me vuil,’ zei Suus en haar zakdoek met speek-
sel benattend wreef ze hem schoon. Dan handig duwde ze
weg een tip van de werkkiel, die hij aan had gehouden onder
de jas — om tijd te besparen. Zijn handen waren nog zwart
van het werk.

*’t Is toch maar lam,’ zei Jan, ‘dat je niet eens fatsoenlijk
kan trouwe!’

‘Of je nou z6 trouwt of zds,” meende Bart, ‘trouwe is
trouwe en 't is beter te weinig tijd dan te veel — wat jij?’

Nou dat was wel waar, maar 10llig was ’t niet. In de win-
ter wist je geen raad met je tijd en ’s zomers kwam de ene
karwei na de andere.

Nou, Piet die zou wel met Jan wille ruile. ’t Was altijd be-
ter je eigen baas te zijn, al was je maar baasje, dan je te late
koejenere door 'n patroon, die zelf niks dee en de cente van
z’n volk opvrat.

‘Nou maar,” redeneerde Jan weer, ‘jij heb nou geen zorge
niewaar? En ik nou bij voorbeeld?... As mijn karrewei
niet klaar is voor zaterdag krijg 'k boete in plaats cente.’

‘Maar jij verdient ook zoveel meer. O zo,” zei weer Koos.

Jan presenteerde sigaren. ‘Steek ze niet op,’ adviseerde
Bart, ‘je mot zo dalijk naar binnen.’

‘Dan steek je ze bij je,’ zei Jan.

‘Nou maar ik steek 'm wél op,’ zei Piet. ‘Je heb altijd tijd
voor wat trekkies.’
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‘En’k heb ’n zak vol,’ zei Jan.

Nou dan most de brand ’r maar in. Maar Bart, de wijste
der vijf dee 't niet en wel goed had hij gezien want ze werden
gewaarschuwd en nu moesten Jan, Piet, Koos en Gijs die
nieuwe fijne sigaren weer afschrappen aan een stoeprand,
waarmee je 'n goeie sigaar bedierf, net zo goed as die be-
dierf as die inbrandde.

Suus met Jan gearmd, kalm, en pratend met Koos, liep
vooraan — de woensdagse trouwzaal binnen.

Weer buiten werd het nég eens handen-geschud, gepraat
over de ambtenaar die om Suus had gelachen, over ’t komie-
ke van zo twaalf paar gelijk die elkaar de rechterhand had-
den gegeven. ..

Suus in de kamgaren handschoenen hield het trouwboek-
je.

‘Nou gatw 'n borrel, jongens,’ zei Jan en ze liepen 'n klei-
ne herberg binnen, waar de mannen elk een klare bestelden
en Suus ’n flessie citroen-limonade wou drinken.

En dan werd er geklonken: ‘Nou Jan...” ‘Nou Koos . ..’
‘Nou daar ga je ...’ ‘Nou juffrouw...” ‘Nou Piet..." ‘Nou
Bart../.

Uit de panden van de geklede jassen — Gijs alleen droeg
'n colbert — haalden ze de sigaren met zwart-geplette stom-
pen, rookten gemoedelijk.

Suus zat kalm op een stoel. De mannen hokte te zamen.

‘Nou sla’m is om Gijs!’

Jan gaf 'n tweede rondje. Ze proefden met slurpende lip-
pen, kalmer nu drinkend en Bart tapte mopjes op de hoge
hoed van Piet, die niet recht op z’'n hoofd wilde staan.

‘En nou komme jullie zondag bij me, hoor?’ —, inviteerde
Jan, en dan betaalde hij, kwamen ze buiten, zeiden elkaar
goeiendag.

‘Dag Suus.’

‘Dag Jan,’ — ging Jan weer gauw aan het werk dat za-
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terdag af moest, waaraan hij 'n nacht nog moest zitte om
klaar te kome.

Suus met 't papier in de hand, wandelde op door de Hoog-
straat, stond hangerig stil bij de etalages.

... Wat 'n kopies toch ... Je keek ’r je ogen bij uit: Ka-
toentjes van negentien centen de el, die niet verschote in de
was ... 't was te geef... te geef... En kijk me is an: bo-
ter van 20 en 25 en 4o cent 't pond. .. en ’n pond téé...en
zaterdags nog ’n koek ’r bij ... Zou me ook boter weze. ..
Wagesmeer in plaas boter... Nou maar, die van 40 was
bést, gebruikte Ant élke dag en je proefde geen onder-
scheid ... Sjonge, sjonge wat goekoop... Je zou z6 je
laatste cent 'r an wage . .. beddelakens met breje zoom van
drie en een halleve el voor vijf gulden veertig de zes en slope
van zes voor een rijksdaalder en hemde, kant en klaar voor
veertig cent ’t stuk... en wat-'n goekope handdoeke...
Sjonge, sjonge . . . Kijk is wat 'n keper . . . en wat 'n spotgoe-
kope satijnstreep! . . .

En dan keek ze weer zoekend naar de uitstalling van 'n
smid . .. Tweegaatsfornuize van zes gulden vijftig en lede-
kante van twee vijfentwintig . . .’t Was 'n mirakel!. ..

En zeegras 't stel van één zeventig . . . en gewatteerde de-
kope satijnstreep’ . ..

En weer voor 'n slagerswinkel, verderop, las ze de prijzen
van osselappies, dertig cent ’t pond en van gehakt voor 'n
kwartje en van rollade voor vijfendertig ... Nou maar as
dat geen paardevlees was . . .

Dan bleef ze staan voor een banketbakker, keek naar de
taarten op witte schalen, taarten van geslagen room en con-
fituur, suikerbonen, kleingoed, kletskoppen, gebakjes, potten
jam, en denkend aan de belofte kocht ze vier taartjes van
twee-en-halve cent.

Ant zat nog rustig de aardappelen te schillen.
‘Zo bén je d’r al? Da’s gauw klaar,’ zei ze, opkijkend.
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‘Heb je koffie gezet?’

’t Water kookt . . . Nou vertélis. ..

‘Nou wat mot 'k vertelle? . .. D’r ware wel twaalf andere
pare.

‘Nou...en Jan?’

‘Nou, niks ...

‘Vroeg-die niks?’

‘Wie?’

‘Nou de burgemeester.’

‘De burgemeester die was d’r niet bij.’

“Was-die 'r niet bij? En ware d’r ménse?’

‘Nou dat schikt nogal . . .’

Ant zette koffie. Suus kleedde zich uit.

Op het bord lagen de taartjes, twee kleine droge met schil-
fers-amandel, een met een rood-confituur oog, een met een
kwakje gele gelei.

Ant nu gemaklijk slobberde koffie en Suus roerde haar
kopje.

‘Welk taartje wil jij?’ vroeg Ant, de vier overkijkend.

‘Nou neem jij maar 't eerst.’

‘Nee jij ben getréawd. Jij het de keus.’

‘Neem jij nou maar eerst.’

En dan Ant met aardappelvingers dié met het kwakje ge-
lei nam en Suus dié met het rood-confituur oog en dan na-
men ze ieder nog een op de rand van hun bakje.
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Liefdadigheid

Moeder en Sara liepen op en neer voor het gesticht, télkens
weer kijkend door de ramen der eetzaal.

‘Of ze ’t hier goed hebbe!” —, zei Sara. ‘ 'n Rijkeluis-le-
ven!...Kijkmeisan.’

¢’t Lijkt wel een hotél,” meende de moeder.

“k Wou dat ik ’r 'n maand mocht logere,” knikte Saar.
“’k Heb ’r zo dalijk 'n ziektetje voor over.’

‘Bezondig je niet,’ zei moeder.

Voor het hek keken ze aandachtig. De gordijnen hingen
half neer voor de opengeslagen ramen. Er stonden twee
lange net-gedekte tafels met hagelwitte tafelkleden — een
bord voor elk kind — een glas melk voor elk kind — een
eierdopje voor elk kind — een ei voor elk kind — stapels
gesmeerde boterhammen en krentebrood op schalen in het
midden. Aan het hoofd van de tafels waren armstoelen voor
de verpleegsters. De grond was van helder wit hout met
glanzend zand bestrooid. En de zon vriendelijk-schijnend
door de ramen der achterzijde gaf een fond van jeugdige
vrolijkheid aan de zaal, alsof een feestmaal wachtte.

Ze keken nog toen de directrice, een statige dame, haar
binnenwenkte. Moeder beminlijk-lachend met véél lievigheid
op 't gelaat ging het eerst, Saar die de mand droeg, kwam na.
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‘Nou wou ik u nog eens laten zien hoe ’t kind is bijgeko-
men... Kom er even in,’ zei de directrice vriendlijk, haar
voorgaand door de lange corridor over de loper van purpe-
ren bloemen. In de kleine kamer waar ze geweest waren
toen ze Esther brachten, zat het kind met rood-behuilde
ogen.

‘Kom, grote meid,” sprak de directrice met tact, ‘niét
meer huilen, hoor! Mag je huilen als moe je komt halen?
Je komt toch ’t volgend jaar weer terug niet-waar? ... Ga
nu eens op de bascule staan... Niet verwegen, hoor?...
Kijk eens aan!... Wat zegt u ervan... Ze is twéé kilo en
drie ons aangekomen. . . Dat is knap, niet?’ . . .

‘Jada’s 'n b6él,’ lachte moeder, verlegen.

“Twee pond en drie ons,” herhaalde Sara.

“T'wee kilo,” verbeterde de directrice.

Er kwam een kleine verlegen stilte om ’t afscheid. Er
moest iets gezegd, bedankt worden, wat moeder verlegener
maakte, maar de directrice met grote tact, gewend om met
‘mindere’ mensen om te gaan, voorkwam ’t.

‘... Hier is haar pakje, juffrouw ... Nu maar goed op
het kind passen en véél versterkende middelen. . . Elke dag
’s morgens en ’s middags en ’s avonds 'n halve kan goed
gekookte melk minstens, en zoveel eieren als ze maar
lust. .. En vooral veel in de buitenlucht als er zon is, liefst
tegen 'n uur of elf, twaalf... En goeie warme sokken...

‘Jawel, jawel,” knikte moeder verlegen: 'k mot u nog
dtizend maal, ddizend maal danken voor de goedheid...

‘O, da’s niet nodig . . . Mevrouw Meyer zal ook ’t volgend
jaar wel aan u denken . . . Hebt u nog meer kinderen?’

‘Nog vijf ... drie jongens, twee meissies en Esther da’s
zes. .. D’r zussie begint ook last van klieren te krijgen. ..
’s Morgens en’s avonds zweet ze zo verschrikkelijk . . .’

‘Zo-zo ... Wel da’s niet plezierig . . .’

‘Zeg u dat wel... Zeg u dat wel... Kom Esther dank
mevrouw nou is, he?’
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Maar het kind, leunend tegen een stoel, begon weer te
snikken, zoals ze ’t ’s morgens gedaan had, toen moeder
kwam.

‘Wat is dat nou?’ klaagde moeder. ‘Mag je zo verwend
zijn? . . . Hieb-ie ’t dan niet goed gehad?’

“’k Wil hier blijve!... hier blijve’” — snikte het kind.

‘Kom, kom, Esther, zei de directrice, ‘niet huilen,
hoor! ... Je bent twee maanden hier geweest, nietwaar? . ..
En er zijn nog méér zieke kindertjes, niet?... En die wil-
len allemaal weer gezond worden, niet? . . . Ga nou zoet met
moeder mee,dan mag je’t volgend jaar terugkomen hoor?’...
En buigend gaf ze ’t kind een zoen op ’t voorhoofd.

Esther liep tussen moeder en Saar in, heviglijk snikkend.
Er was nog een half uur tijd voor de tram ging en even wou
moeder de zee zien. In het zand tegen een duin op kwamen
ze te zitten, Esther nog stil, pruilend. Vaal stak het oude
verlepte gezicht van moeder af tegen het gebruinde snoetje
van 't kind —, Sara’s gezicht leek er geel bij.

“t Is hier wel om gezond te worde, moeder,’ zei Saar.

“Twee kilo en drie ons,” rekende moeder, ‘hoe is 't gosmo-
gelijk as je weet hoe ze d’r uit zag toen we d’r brachte.’

‘Nou Esther je heb me 'n leventje gehad,’ lachte Saar om
't kind op te wekken.

“Tot an 't end van me dagen,” wenste moeder.

‘Ze ziet ’r unbeschrieje goed uit,’ zei Saar. ‘Hoest je nog
Es?’

‘Nee,” knikte het kind.

‘Wil je wat ete? vroeg moeder, de mand opendoend,
waarin dikke boterhammen waren — overgebleven van
straks.

“k Héb gegete,’ zei 't kind, zachtjes nog nasnikkend, ze-
nuwhik door ’t lijfje.

Maar de vreugd van het rijden in de trein maakte het ton-
getje los, toen de locomotief had gefloten en het ijzer ge-
grom van de wielen onder de wagen kreunde.
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‘Vertél nou is wat... Es.. En wat at je ’s middags?’..

‘O..." vertellend begon het kind, schitterend van ogen,
“s middags kregen we zoveel . .. z6veel . . . Eerst vlees ...

‘Elke dag vlees?’ informeerde Saar, het gele gezicht dicht
bij de schijn van het raam.

‘... Elleke dag... ¢lleke dag,’ blufte Esther, ‘en aard-
appele en groente... en zoveel as we maar woue... En
dan rijst na in water . . . of gries .. . en eens, weet-u, toen de
juffrouw jarig was toen-e ... toen-e hebbe we taart gehad
met sjelij ... en om twalef uur sjokola. .. En die juffrouw
Anna die was z6 lief ... z0 lief. .. Die vertelde van rood-
kappie en de prinses... En verleje week... toen-e...
toen-e kwam de barbier en toen-e werd ’t haar geknipt van
Rachel en Betsy en van Rosette en van mijn . ..’

‘En kreeg-ie ¢lke dag om twalef uur eiere?’ —, vroeg
moeder, die de visie nog had van de lange gedekte tafels
met het vele wit en de gezellige regelmaat der eierdopjes
naast de borden.

‘...Eiere... en koek... en boterhamme en krentebrood
en melk...’ verhaalde het kind ... ‘en de juffrouw die at
twée eiere . .. Nou de juffrouw mag wel twee eiere hebbe,
nietes, moe? . . . En dan ginge we naar ’t strand, allemaal met
’n emmertje en 'n schoppie en dan maakte we vestinge z6
hoog, nog hoger dan hier en de jonges die liepe met d’r blote
voete in ’t water . . . maar ik mocht niet om me kliere, zei de
juffrouw . .. en dan moste we ’'n half uur gaan slape . . . gek,
he, moe?

... En we hadde allemaal ’n bed, helemaal alleen... En,
o moe, de meid die het is gespookt met 'n beddelaken en
toen moste we zo lache ... want je zag wel dat 't de meid
was ... En die jongen van Roosie dat was zo'n vieze, die
dee 't nog in z’n bed net as Jacob . . . en dan zei de juffrouw:
as je 't weer is doet zal ik ’t an Sin-Nikolaas vertelle en toen
dee-die ’t wéér . . . en toen moest-ie thuis blijve voor straf...
en die Betsy die is is met d’r jurk in ’n plas gevallen... En
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die dokter was zo’n arige man ... Die dee zo gek ... En dan
most-ie hore door 'n maschien hoe me asem zat ... En dan
zei-die diép-aseme... diép-aseme... En dat kriewelde zo...

‘En wat kreeg-ie ’s morges?’ informeerde Saar, nieuws-
gierig, zwakjes-afgunstig.

‘O...’s morreges moeste ze allemaal in de zee... alle-
maal een voor een... eerst de meissies en dan de jon-
gens...

‘In de zee?’ vroeg moeder.

‘Ja maar ikke niet... ikke niet... De dokter zei dat 't
niet goed voor me asem was ... maar Betsy en Rachel en
Rosette en Anna. .. En dan mocht ik kijke ... En dan kre-
ge ze jurrekies an ... En as we dan thuis kwamme atte we
brood en melk ... En die Simon die had is met krijt op de
muur geschreve: Rosette is 'n spinnekop . . . En toen was de
juffrouw zo boos... En as 't regende dan zatte we in de
veranda en dan deje we blindeman en allemaal spelletjes . . .’

In Haarlem stapten ze uit om tante Serre op te zoeken, nu
ze toch op reis waren. ’t Ging in één moeite door en zo gauw
was je niet weer uit Amsterdam weg. Eerst tegen de avond
kwamen ze in de Jodenbuurt. Isaac zat voor de deur, slaaprig,
moe. 't Werd een kort bekijken van ’t kind. De buren van
één, twee en drie-hoog die moesten het zien, verwonderd
over de pracht van een kleur die ’t had. Er werd gepraat,
geredeneerd over de twee kilo, drie ons, maar ’t kind, moe,
gewend aan vroeg-naar-bed-gaan in die twee maanden was
in slaap gevallen in de armen van Saar.

‘Leg jij d’r effe na bed, Saar,’ zei moeder, warm van de
reis.

Saar sjokte de trap op, twee-hoog, doorliep het portaal
waar een zoet-muffe stank was, deed open de deur. Bij het
licht van de maan, die zwakjes de kamer doorzilverde, kleed-
de ze Esther uit, wier hoofd telkens loom op zij glipte.

Op het matras op de grond lagen David, Moos, Rebekka
en Jacob.
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Saar trok de deken wat weg, lei 't kind naast Jacob, die
nijdig zich omdraaide en de deken weer stoppend om de lijf-
jes der vijf, ging ze naar beneden, erover denkend dat het
matras wat klein werd voor zes en David er wel weer af zou
rollen, als zij er strakkies bij zou komen.
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Malse haan

Ze liepen nu een beetje te ravotten op het erf. Moeder was
naar de stad om de wekelijkse inkopen te doen — vader en
de meiden hadden druk werk op ’t veld, waar de koeien te
hoop liepen om gemolken te worden.

Voor lei de landweg, krommend tussen glanzend-groene
greppels. De knotwilgen, doorbarst en gespleten, stonden
knorrig, met verwaaide koppen en benauwde gezichten, beu
van de zonnewarmte, de hete gestadige hitte die alles be-
droop, de witte weg, het kroos in de slootjes, de grasvelden,
het erf.

Op de mestvaalt waren kippen aan 't wroeten, sporend de
kurkige kluiten, en achter de hooiberg klonk het modderge-
spat der varkens die in de greppel waren gekropen, nou
snorkten van louter behaaglijkheid.

‘Jij ben 'm?’ riep Dirkje.

‘Nee — 'k schei d’r uit,’ zei Geertje, 't zwetend gezicht-
je drogend.

“Toe dan, meid ...V

Z’n klompjes beklepperden het stenen wegje.

Maar ze déé 't niet.

‘Je bezwijkt van de hette,’ blaasde ze, hurkend in 't gras
bij het kinderserviesje.
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D’r blote voetjes staken uit ’t rood-katoenen rokje — d’'r
rood, grappig snuitje, met ’t wipneusje en de blonde krul-
len, schreeuwde van jeugd en gezondheid onder 't ouwe ver-
goord strohoedje dat van moeder geweest was en netjes ver-
kleind met 'n paar witte banden.

‘Toe dan, méid!’ zei Dirkje, grote-mans-schreeuwerig.

Z’n kaaskopje glom van ’t gestoei. Echte spelletjes as ze
altijd verzonnen!

‘Nee, broer,” weigerde 't moeder-zusje, nét één jaar ou-
der, ‘we zalle nou effe ruste . . .’

Plomp, op z'n buikje, plankte hij neer, tollend als een
jonge hond, stofwolkjes wentlend uit 't droge, verzengde
gras.

Zij languit, verzakt in schaduw van ’n struikje, tuitte het
kindermondje, blies naar de warme lucht.

De zon saterde 'r geweldstralen op ’t afgebeuld veld,
adem-smorend. In de stofbuilen bij de mestvaalt leien de
kippen verwroet, vaal van grondstuifsel. De hond aan de
ketting kreunde, wrong ’t lichaam terug naar ’t duister van
’t hok.

Er was een stilte van hijgenis en gedruktheid. Klaaglijk
alleen, kort van roep, loeide een koe en bijkans fris spette
het happen der eenden die snapten en vraten van ’t kroos.

‘Speel je niemeer?’ vroeg na gerol en gewentel 't kaas-
kopje.

‘Witte dan?’ — zei zij, warm en vermoeid.

‘Wille we koke?’ . ..

‘Jessis, nee,’ zei ze met viezig lippegetrek. “We hebbe al
gekookt ...

‘Nou en ikke ga koke,’ hield hij verwend aan. ‘Ikke ga
soep koke ...

‘Goed,” praatte ze, verveeld van luistring — ze had wel
trek om te slapen.

‘Doe je mee?’

‘Nee.
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‘Dan kook 'k alléén . ..

‘Mot je eerst kénne — jongen!’

‘Zo, ken ’k niet koke,” verweerde hij zich, over het gras
naar haar kruipend en sprekend met harde, zekere stem.
Ik ga ’n haan slachte en van de haan koke we soep . ..’

Hij zei ’t om te bluffen, om ’s te tonen wat-ie wel kon en
dorst, maar nou-ie 't zo stévig gezeid had, met leuk-donke-
re-mansstem, hurkte zij op de ellebogen, keek hem aan met
strakke ogen waarin het fantastisch geval, het geval dat
haar kinderverbeelding radkte, met grote aandacht lichtte.

‘En as j’m geslacht heb ...

‘Nou dan pluk ’k 'm,’ knikte hij.

‘Enne dan?’ vroeg ze dromerig, hét latende komen, hét,
’t verhaal van groot-doen.

‘Dan snij ’k 'm open — enne dan zout ’r bij — enne flink
stoke — enne dan vreet '’k 'mop...

‘Enne krijg ik niks?’

‘Jij krijgt 'n kluifie — Zal 'k ’r een vange?’

Zij zat geheel wakker, de warmte niet meer voelend.

‘Enne as moeder ...’

‘... Moeder,” herhaalde hij — even ondergaand de angst
van 't woord, maar dadelijk klair met z’n antwoord, ‘moe-
der mag méé-ete.’

‘Ja, moeder mag mee-ete,’ zei ze opspringend, in de han-
den klappend.

He, wat 'n prettig spelletje — doen wat vader en moeder
zo dikwijls deén — ’n haantje slachten. Dicht op elkaar lie-
pen ze naar de ren, waar 'n twintig hanen bewaard wer-
den, om vet gemest te worden.

Dirkje opende 't deurtje, wrong z'n jongenslichaam erdoor
en voorzichtig kruipend, joeg-ie de hanen op, die angstig ka-
kelend voor hem vluchtten.

‘Die daar,” zei Geertje, meelopend langs de ren, ‘da’s
tdch zo’n vechtersbaas.’

‘Hou dan je bek, meid! Ga dan weg, meid!
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Hij most ’r wel waarschouwen, want de hanen, opgejaagd
en beangst, vlogen langs z'n hoofd, over de stokken heen en
'n stuiving van kalk en zand verblindde 'm.

Maar 'n goudkop, die niet om dorst kijken en al maar door
hevig bevreesd de kop it het hekwerk stak, naar een vlucht-
opening zoekend, kwam net onder z’n hand.

‘Hei-je 'm?’

“’k Hei-d’'m.’

‘Geen zeer doen,” waarschuwde Geertje, bang kijkend
naar 't kleppren en spartlen van 't dier.

“’k D6é ’'m ommers geen zeer, schreeuwde Dirk.
‘Kischt! Kischt! Jaag ze is op!”

Werom door de ren, grijs van stof en vuil, kwam-ie ge-
kropen, het schreeuwend dier in de hand en als 't deurtje
gesloten was, keken ze allebei naar de schuwe kralen oog-
jes onder de rode kammen.

‘Is 't geen kanjer?’ — vroeg Dirkjes grote-mansstem.

‘Nou,’ zei Geertje.

‘Enne nou gaan wij jou koke, rakkért,” redeneerde ’t jo-
chie, klompklotsend over het erf. “Wij gaan jou lekkertjes
koke. Meid, haal dan de bijl?...

‘De bijl"" zei ze angstig. Nou ’t op uitvoeren ankwam,
werden d’r ogen groot van schrik.

“Toe dan, stommerd! — Je ken 'm toch met je pote z'n
kop niet athakke!”. ..

‘Nee, dat ken niet,’” zei ze, kleine pasjes nemend naar de
schuur waar de houtbijl hing. Timide klom ze op de bank,
lichtte de bijl van de haak en ganselijk vreesachtig, stap-
te ze naar Dirk. De zon schetterde kwaadaardige stralen op
het staal van de bijl. 't Leek of ’r zilversprankels af vlogen,
of ze er z6 mee sloeg in blinkend water . . .

Dirkje zat op de bank voor de deur. ‘Zo,” herhaalde hij
kinderlijk-monotoon, ‘nou gaan wij soep koke. ..’

In de twee handen hield-ie de jonge haan, een hand om de
gele vlerken, een om de poten.
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‘Nou zal ik 'm vasthoue,” commandeerde hij — ‘Dan leg
’k z’n kop op de bank en as ’k drié zeg, hak jij 'm ’r af.’

‘Nee — ikke hak niet,’ zei Geertje. ‘Ikke darf niet.’

‘He,” schreeuwde Dirkje blufferig-spottend, ‘meiden zijn
altijd bang. Hou jij 'm dan vast, dan zel ik t doen . . .’

Voorzichtig om 'm niet te bezeren nam zij 't haantje over,
streelde de kop, sprak kinderlijk-zoetjes.

‘.. Wees jij maar niet bang hoor, beest... Wees jij
maar stil hoor. ..’

‘Kles niet,” zei Dirkje. ‘Néé — z'n kop lager, nog lager
en je vingers weg — anders snij 'kje ...

Ze hield de kop en de vleugels vast, keek naar de bijl die
zilverschubde, heftig vlamde in ’t zonlicht.

‘Klaar?’ vroeg hij met de ogen knipperend.

‘Ja,’ zei ze en mét zakte de bijl.

't Was mis. Nog geen veertje had-ie geraakt.

‘Dat komt dat-je je pote niet stil heb gehouwe,’ ruziede
Dirkje.

‘Je kén t niet!” verweet ze, even in het spel.

‘Ken ’k ’t niet? — Wacht is — Hou je vingers weg!’ ...

Weer vlamde de bijl, weer cirkelde-die neer in gespetter
van vonken en glansjes.

En tegelijk bonsde Geertje terug, wild schreeuwend en
krijsend.

De kop van de jonge haan, de gouden kop met de gele
veertjes lei in ’n klein rood kringetje op de bank. Als 'n
vinnige fontein was het bloed, sissend langs de vlammen en
glanzingen der bijl in het gelaat der kinderen gespoten,
spettend over de kleertjes, de haren bepurperend.

Maar dat was ’t ergste niet, nog niet het ergste.

Het lichaam, losgelaten, koploos, waggelde voort alsof ’t
dronken was, vo6rbij de bank, 6ver de steentjes, en eerst in
't gras, stuiptrekkend, schokte het neer.

De gele vleugels klepten in ’t bloed, de poten trokken, de
borst bewoog sidderend.
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‘O,’ zei Geertje, bijna huilend de bloedspetten van haar
gezichtje vegend.

‘O,’ herhaalde Dirkje, angstig.

De bijl was uit z'n handje gevallen, lei in ’t gras met wat
rode roéstplekken te schitterglanzen.

‘O, 0, me jurk,” snikte Geertje, ‘dat viéze, smerige blééd...’

‘Zag-ie 'm lope?’ praatte Dirkje zachtjes. ‘Jessis, 'n haan
zbénder kop ...

‘O, o — wat zal moeder zegge ...’

Ze spraken niet meer van soepkoken, noch van spelen, ke-
ken benauwd naar de kop met de gesloten witte oogleden,
staarden naar het lichaam dat met ‘tere huiveringen na-
bewoog in het droge vertrapte gras, naar de nekstomp die
al maar bloed gulpte. . .

‘La-we de kop ’r bij legge,’ schuchterde Dirk.

‘Ik hei ’t niet gedaan,” huilde ’t meisje.

‘Hei jij 'n niet vastgehoue, meid? — Toe pak dan de kop!

Ze bekeek de kleine vuile handjes, roodgeverfd — liep
naar de greppel, bukte, wies het r66d weg.

Hij, bang, maar brutaler, tipte de kop tussen z'n aarzlen-
de vingers, smeet 'm naar ’t lichaam in ’t gras.

Dan bevreesd voor de trillingen in de vlerken, schopte-
die snel, liet zich door haar het gezicht wassen. Zorgzaam
schepte ze krooswater in de handjes, wreef de bloedspet-
ten. ..

Z6 betrapte ze moeder die van de stad kwam. Eerst zag ze
het bloed, toen de bijl, toen de kinderen bij de greppel.

En in haar woede sloeg ze erop los, links en rechts. Zulke
rakkers! Zulke deugnieten! Van niks konden ze afblijven.
Kijk zo’n haan is!

Kwaadaardig patsten ’r handen. Vooral de grote meid —
de kwaje meid die op ’r broertje zou passen . . . !

‘Wat 'n geluk,” zei ’s avonds de vader, ‘dat de 44p zus
niet met de bijl geraakt heit . ..
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“Tja,” zei de moeder, ‘handig as-die 'm op z'n kop getikt
heit. Ik had ’t 'm niet verbeterd . ..

De volgende dag — anders namen ze zo’n lekker happie
alleen ’s zondags, maar met 't warme weer kon je 'm niet
bewaren — kwam de haan op tafel, gebraden in een bruin-
smijdig sausje.

Vader kreeg de twee achterpoten, moeder de voorvlerken,
Dirkje ’'n grote kluif, Geertje ’t hart, de maag én ’n kleine
kluif.

Mals as-ie was . . .

79



Weer vrij

Stoom had-ie zat. En alles glom. Je mocht 'm zién.

De een of de andere scheelde. Piet kon dan zainig sto-
ken, maar netjes op z’'n bullen was-ie-niet. 'n Toer om z'n
smurrie van de koperen pijpen te poetsen. En 'n vet overal.
't Leek wel of-ie spek-pannekoeken an ’t bakken was ge-
weest...

Stug-dampend zat-ie op de treeplank van Nummer Zeven,
de pet schuin langs 't hoofd, de benen hoekig geschurkt.

En terwijl de rooksliertjes z’n harde kop omvaalden en
het grommend watergemor, in de ketel achter z’'n gebogen
rug, lawaaide, keken z’'n grijze ogen naar het weiland met
de huizen in aanbouw van de overzij.

Nee, — de boel gladde nog niet.

Zoveel blauwe lucht inééns, zoveel wijdte kon je niet da-
delijk hebben.

Z’n ouwe schoenen klemden asof ze gekrompen waren en
de pijp smaakte op z'n niet eens nuchtere maag asof-ie voor
't éérst rookte. Je most 'r weer an wénnen — an alles. Van
Nummer Zevenennegentig na Nummer Zeven was 'n te gro-
te overgang. ..

‘Wel allemachtig!” daverde een stem in de holte der ma-
chineloods. ‘Ben jij 't Koos ... ?’
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De man op de treeplank der tram-locomotief nam de pijp
uit z’n mond, glimlachte. Z'n geelbleek gelaat leek witter
door de roetstriemen onder z'n ogen en over z'n jukken.

‘Ja — ik ben ’t,” zei hij rustig — en de handen werden ge-
schud, twee zwart-vettige, plompe handen, twee handen als
van duivels.

‘Wanneer ben je losgekommen . . ?’

‘Eergisteren — eergisteravond . . .’

‘Nou — je hebt 'n boel warmte gemist,” trooste de ander
en kalm z'n pruimsop wegsputterend: ‘d’r zijn dage ge-
weest da’k wel met je had wille ruile .. .’

‘Ik met jou ook,’ zei de man op de treeplank, naar de wei-
landen kijkend, ¢ ’t is me iets — drié maanden . ..’

‘Je mot maar denke: ’t is voorbjj . . .’

‘Ja dat mot je denken . . .’

Soezelig belurkte hij z'n pijp — en de ander, het boter-
hammenzakje in de zwarte knuist, stond in bepeinzing.

Er zong een leeuwerik zilverzoet boven de populieren van
de weg en door het vochtige gras van het veld stapte een
melkmeid, de groene emmers aan het robuust schouder-
juk.

Anders was er niets in de dampige vroegmorgen.

‘En kon je je d’r nogal in schikken?’ vroeg opnieuw de
ander, na een zwijgen dat te lang duurde.

‘In’t eerst niet, later wel... ’t Is 'n sjouw drie maanden in
zo’'n cel ... drie maanden erwten zoeken . . .’

‘Most je érwten zoeken?’

‘En bonen ... En geen woord spreken ... D’r zijn ogen-
blikken dat je denkt gék te worden ... As ’k ’t niet gewor-
den ben, is ’t 'n merakel ...

De pijp zakte in z’n dromende hand — z’n ogen betuurden
de wei, vreemd-lichtend in het zwart-wit gelaat, het gelaat
van vel, roet en baardstoppels.

De ander zweeg.

‘Ja... ja... Die ’t uitgevonden heit most geradbraakt
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worden . .. 'k Laat net zo lief me ene poot afhakken dan
weer zo drie maanden as 'n beest in 'n hok rond te lopen. ..
En waarvoor. . ? Omdat 'k niet gebeld heb — zéggen ze. Ik
zei van wel, maar wat helpt 't as je 't zeit en anderen zeg-
gen dat ze ’t niet gehoord hebben..? Mijn schuld was ’t
niet, dat de boer overrejen werd. Wie zal d’r zo stom zijn
om niet te bellen as je iemand op de rails ziet, he? Wat..?
Enfijn ik vandaag — morgen jij... Wil je geloven dat 't
moeite kost om te spreken, as je drie maanden geen bek
heb opengedaan? En an tabak ben je net zo ontwend as 'n
jongen...

Grimmig klopte hij zijn pijp tegen de treeplank — dof keek
ie naar de vierkante stompen van z'n stoffige schoenen.

Z'n al-grijzend haar piekte van onder de leren pet, plui-
zend langs de oren, die wit schelpten tegen het roet der
wangen. In z’n gewone doen was-ie zwart en vuil als Dirk,
die over 'm stond — maar in de gevangenis knapte je op,
wer je zo blank as 'n juffrouw van de eerste klasse.

Dirk kauwde met sappig beweeg — hij had geen haast —
eerst om acht uur ging de tweede tram. — Het boterham-
menzakje bengelde in z’n hand.

‘Alles thuis wel?’ vroeg-ie.

‘Dat zit nog. Me vrouw leit in bed — met koorts. Die kon
me niet eens kommen halen. Gister, zondag, heb ik bij d’r
thuis gezeten. Vandaag is me eerste uitgaansdag. Half geld
al die weken gehad — wat n6g mooi van de directie is — en
de anschrijving om dalijk in dienst te trejen lee klaar. Heb
jij de tweede tram?’

‘Jij — de eerste?’

‘Ik de eerste, ja. 'k Ben verdraaid suf. An zo’n cel wén
je —wil je gloven?’

‘Dat zal wel ...’

‘En as '’k me Nieuwsblad nog had maggen lezen en ’n
pruim kauwen — Maar, nee hoor. Ze vinden 't z6 misdadig
dat je in de avond 'n dronken boer overrijdt. .. dat... En-
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fijn, afgelopen. 't Wordt me tijd . . . ’k Ben benieuwd of 'k de
weg nog kan vinden .. .

‘De rails leggen d’r nog,’ lachte Dirk. ‘Nou ajuus — over
'n week ben je 't vergeten.’

Sjokkend liep-ie de loods in naar z’n machine.

Koos stopte 'n nieuwe pijp. Hij most an de tabak wénnen.
Vroeger kon-ie 'r niet buiten. 'n Liefhebberij most je niet
verwaarlozen. Dan, uitkijkend of de wissel goed lee, duwde
hij de stang over, die de stoom afsloot en zachtjes-trillend,
vlug als 'n ree, gleed de machine de bocht door.

Haast niks geen geraas zénder wagens. Voor je plezier
zou je zo rijjen. Met de ene hand hield-ie de stang, met de
andere het leer van de schel. Geen kip te zien. 't Was nog te
vroeg. 'n Stilte als in 97.

Maar in de rijtuig-remise zaten Big, de lampenpoetser en
Dikkers de conducteur te kletsen. Big die al 'n spatje op
had — van ’s morgens tot ’s avonds dronk-ie — schreeuwde
de héle remise door, toen-ie Koos op z'n machien zag: ‘...
‘Zo boef? Hoeveel zakkies hei-je geplakt ... ?’

Van de gevangenis had-ie verstand. Twee maal hadden ze
'm vrij logies bezorgd voor dronkenschap, eenmaal omdat-
ie met 'n kruier gevochten had.

Dikkers, de conducteur, lachte, maar dan hartelijk, klom-
ie op de machien en de pootjesgeverij werd druk.

‘Heb-ie je bekomst an rats gevreten?’ vroeg Big, de rui-
ten van 'n wagen stoffend.

‘Nou!’ zei Koos sullig, met een prop poetskatoen de buik
der machine nawrijvend — goeie boel was ’t leven as je
wéér vrij was en je je kameraden ontmoette — goeie boel —
bijna werd-ie vrolijk.

‘En s de erretesoep nog zo dun?’

‘Nou!” herhaalde hij goedig — Big verstond ’t, om je over
lamlendigheid heen te helpen — die had om de drommel
geen buien gehad dat je hersens kookten en je denken in
vlammen nevelde.. . .
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‘Had je 60k ’'n telefoon?’

“’n Telefoon?’

“Toen 7k zat,” verhaalde Big, met brede zwaaien de ruiten
bewrijvend, ‘toen kon ’k spreken met me buurman door de
buizen. Ellek woord kon je verstaan. We zatten mekaar
moppen te vertellen tot de majoor langs kwam ...’

‘Daar heb ik geen idee in gehad,” zei Koos, ‘ik wil wel
weten dat 'k gekniesd heb en datik...

Graag had-ie verteld van z'n ellende, van z'n slapeloze
nachten, van z'n krankzinnig getob — gewend as-ie was an
de buitenlucht, ’t voorbijstormen van huizen, bomen, dor-
pen... Maar Big, die al lang door ’t leven én drank ver-
stompt was, ketste z'n sentimentaliteit . . .

‘... Je mot niet kniezen, vent! ... Al stoppen ze me voor
'n jaar in de bak dan knies 'k nog niet. Kniezen doe 'k as
’k in de tram rij en door ’t schokken de valse kiezen uit me
bek vallen! Hohoho! Hohoho!’

Z’n dikke lach smakelijkte door de remise. Dikkers lach-
te mee en Koos keek grinnikend naar ’t glas van de mano-
meter.

‘Kom,’ zei Dikkers, ‘we zallen inspannen, wat? 't Wordt
tijd...

De pen werd in de verbindingsbout gestoken, de veilig-
heidsketting aangelegd.

Rommelend bewogen de wagens over de rails, dreunend
bij elk sluitstuk.

Voor het station sprong Dikkers eruit. — Koos porde het
vuaur.

En de passagiers stapten in.

Hangend over het ijzeren deurtje, keek de machinist naar
het keienplein, naar het station, naar de mensen die mee
moesten. Precies dezelfden van vroeger, dezelfden van de
éérste tram. Niks was veranderd. Niks, niemendal. As je
dood ging bleef de boel bij 't ouwe. Niemand miste je. Nie-
mand.

84



Het fluitje klonk.

Vooruit dan maar. De stang schoof op. Langzaam begon
de tram te lopen, voorzichtig over de dwarsrails, voorzich-
tig door de kromming, voorzichtig over de overweg — dan
met volle stoom langs de rechte, kale landweg, waar ’t ge-
beurd was, ’s avonds, toen-ie terugkwam . . .

De gele kop, geel van eentonig, jammerlijk celleven voor-
over gebogen, de ogen starend in de toelijnende schuiving
der tramrails, de lippen geklemd op de pijp die al lang niet
meer dampte, de pet gewrongen om ’t voorhoofd, dat op-
bleekte boven de zwarte glimming van jukken en neus,
stond-ie onbeweeglijk, geschud door de beving der locomo-
tief, de ene zwarte hand om het handvat der stang, de an-
dere om het leer der schel, de voet op het remtoestel.

Het geraas en geratel reutelden driftig z'n hersens door,
schokkend en stampend, grollend en klettrend.

In zevenennegentig was 't z6 weergaas stil geweest, dat je
hiér koppijn kreeg.

Alles werd gewoonte.

Zevenennegentig werd gewoonte.

Zeven gewoonte,

De wind zoog langs z'n gezicht, de hete adem der machi-
ne blakerde 'm, de stofwalmen van de weg stoven op, de
wielen gromden en joelden, de schel die z’'n hand betingelde
smeet haar satans geraas om 'm heen, de bomen renden
voorbij, de keien schoven als grijze lijnen, de huizen ver-
schimden.

Een ogenblik duizelde hij, stond hij bewustloos, het gelaat
lijkwit met roetzwarte vegen, de handen in klagende sprei-
ding.

Het gehamer, gestuif, gewaai waren te hevig.

Dan zakte ’t, lachte hij suffig.

Ongewoonte.

Tegen twaalf uur vannacht zou-ie ’r weer an gewend zijn.
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Huissleutel

Tien uur ’s avonds verschrikte de schel het huisevenwicht.

Vader, die z’'n avondboterhammetje at, de twee dun-
ne sneetjes bruin brood met kaas, lei de hap in de wang-
kuil te ruste, naluistrend in beteuterde verschrikking.

Tién uur — wie d’r nog zijn kon, zo laat?

Moeder, die rustig te slaap-wieblen zat, ’r adem-vol
hoofdje zacht cadanserend, de handen warm-slap in de
schoot, stutte 6p, wijd-uitsparrend de ogen.

‘Wordt 'r gescheld?’ — vroeg ze, vragend wat ze wel wist.

En Trui, de dochter van dertig, om wie geen man kwam,
Trui die net an 't end was van de leesgezelschappenroman,
Trui spichtte 'r neus naar de lamp, wég uit de verbeeldings-
wereld van belaagde maagden en zoet-blonde jongelin-
gen...

‘Ja, daar wier gescheld,’ zei vader, haastig z'n hap door-
spuiend en 't mes op 't bord neerstevigend.

‘Laat dan ndég maar is schellen,” waarschuwde Trui,
bang van ’t late gelees.

Maar vader, wakker van doen, zette 't huispetje op z'n
lange, grijze haren, wrokte de stoel achteruit, schoof ’t
raam op.

Even stak z’n mager lijf in ’t venstergepuil.
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Toen zei-die nors: ‘O, ben jij ’t!’ en stompte het raam
dicht. An de toon van z’n stem, an z’n stug lichaamsbewegen,
an de stroefheid waarmee-die de dunne lippen platte, an ’t
aarzlend gekijk van de grond naar z'n bord — vooral an de
drift van z’'n omlaag roepen merkten ze daadlijk dat Henk
't was — Hénk —Hénk — en dat n64, om tien uur.

Trui flapte d’r boek toe.

Van lezen kwam nou toch niks meer.

D’r kous-voeten zochten onder tafel de door roman-emo-
tie uitgewipte sloffen, d’r rooie lees-ogen betastten vaders
gezicht, dat in harder plooien verrimpelde.

Dan, driftig het zwart 6nder de tafel doormaaiend, snel-
ler van grijp de toffels zoekend, de toffels die ’r niet wa-
ren, die ze straks nog an had gehad — verzette ze d’r stoel,
liep met vlugge pasjes de gang in.

En alvast benauwd om de herrie die je weer kreeg, 't ge-
kijf en gezanik — gék leek-ie wel, 't mispunt van 'n jongen,
om in ’t holle van de nacht te spoken! — lichtte ze de ketting
van de haak, secuur nog is roepend achter de deur of hij ’t
wel was.

‘Dag,’ zei-die, z’'n voeten schuierend op de mat.

“Wat mét je zo laat?’ vroeg ze, haast nijdig.

‘Niks,’ zei-die door-lopend, de handen in de jaszakken, de
hoed diep om ’t hoofd, de kraag om z’'n nek.

Zo stapte-die de kamer in, 't éérst 't fel lamplicht ontwij-
kend, geen boe of ba verder zeggend.

Op ’n stoel bij de deur ging-ie zitten, met veel modder an
z'n broekspijpen, veel witte zorg op 't gelaat, veel oud ver-
driet in de ogen.

En omdat-ie niks zei, enkel met de lippen nerveus trok,
alsof-ie pruimde — en z'n hoed 6p hield — en z’n jaskraag
niet omsloeg — en de schouders slap liet hangen in de bul-
ten van z’'n kleren — en moeilijk door z’n neus snoof — ke-
ken de ogen van vader, moeder, zuster ‘'m an met zonder-
ling vél-levendig begrijpen.
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Toen sprak moeder rarig, om wat te zeggen — en schuw
glimden ’r brilglazen d’r man an die nbég stond bij z'n
stoel: ‘Nou —da’s wéllaat . ..’

Ze had wel willen zeggen: Henk, jongen, wat scheelt 'r
an? — of: he, goddank — of iets 4nders — dorst ’t niet bij
't dreigend gezwijg van ’r man, na al de vroegere scenes,
de ruzies op-vechten-af, de vele, vele herrietjes in de eigen-
ste kamer.

Henk rukte z'n jas open dat 'n knoop naar ’t kittig zeil
keilde, wriemelde an z'n boord, alsof-ie ’t stikkend benauwd
had, slikte kurkig, zei toen dof: ‘k Wou — 'k wou hier sla-
pen vannacht ...’

‘O, zei moeder, stillekens verheugd — en opnieuw glans-
den d’r brilleglazen naar de man.

Het werd een woelige stilte.

Nou-ie dat zei, was 't zékerheid, had-ie ’r 'n end an ge-
maakt, was 't uit, wel géddank ait met 't schepsel . . .

Vader trok z’n stoel naar de tafel, boog langzaam neer, be-
tuurde stroef van gelaat de avondboterhammen, mumde de
lippen alsof-ie wat spreken wou, snee toen met snauwende
halen. Op z’n bord blokten de broodvierkantjes.

‘Nou — dan zal 'k je bed gaan opmaken,’ knikte Trui.

Lam dat vader niks zei. 't Kwam ’r van hoor — as van-
ouds. En jawel, bij de déir had je 't al!

‘Zo, praatte de oude man hard, ‘wou je hier slapen van-
nacht — voor héélang . . ¥’

‘Voor hoelang?’ vaagde de zoon, ’t hoofd zacht-zoekend
wrikkend op 't benauwend boord, en de zwarte diepte onder
de tafel bestarend met ogen wier wit bloedrig bewaasd was,
zei-ie plots stevig-besloten: ‘Tk heb ’t it gemaakt, vist
uit.. .

‘Zo,’ herhaalde de vader en ’t boterhammenmesje kwaad-
aardig in de hand klemmend, de lippen in bijtend beweeg,
smeet-ie 'r de ouwe verwijtingen uit: ‘Z6! Heb-ie 'r dan le-
ren kénnen! Nou je naam overal in opspraak is! Nou je in
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de modder gelegen het! — Zo. — Zijn wij nou weer goed
genoeg? Wel ja — we houen ’r 'n herberg op na. In geen
weken na z'n ouwers omgekeken, in geen weken ’'n voet
over huis gehad — ’n brutale bek opzetten as we 'm waar-
schouwden voor dat creatuur, dat schépsel waarvan de hal-
ve stad ’t leven kent — en nou anschellen in ’t holle van de
nacht!” —

’t Mes ketste wrevelig op "t bord.

‘Nou —’ suste moeder, ‘je ziet nou toch wel dat-ie 'r spijt
van het — dat-ie 't ongedaan wil maken — berouw komt
nooit te laat ...’

‘Dat weet ’k al niet,” gromde de man. ‘Andere ouwers
zouen je de deur wijzen! Voor mijn part blijf je — voor mijn
part ga je! Da’s, as 'k 't wél heb, de derde maal dat-ie 't
uit wil maken ...’

‘Nee, nou s ’t radicaal uit,” praatte resoluut de zoon, ste-
vig het tafelduister toesprekend. “Vroeger dacht '’k — vroe-
ger geloofde '’k — maar nou heb 'k z¢lf bewijzen dat ze me
beliegt — nou — nou — ’t Is uit! Al knielde ze voor me.. !

Sterk ging z’'n stem naar het zwart onder het tafelblad,
leefloos dwaalden z’n ogen die gloeiden alsof-ie gehuild en
geraasd had.

‘Zo, zei vader nog eens, ‘en heb-ie 't 'r gezéid?’

‘Nee,” aarzelend verweerde de zoon: ‘als 'k ’t ’r zég, het
ze d’r praatje klaar, palmt ze me weer in — ik zal 't ’r schrij-
ven...

‘Je zal —je zal,’ stug-spotte vader.

‘En dalijk!” praatte de zoon beslister.

‘Da’s heel, heel goed,” moedigde moeder hem aan. ‘Heus
’tis voor je bestwil. As ’t 'n fatsoenlijk meissie was . ..’

‘Fatsoenlijk!” barstte de man los. ‘Denk-ie dan, dat-ie
van ’r héudt — niet dat, nee, niet dat! Allemaal slechte drif-
ten, driften waarvoor 'k geen naam wil geven in presentie
van je moeder en je zuster! — Geef 'm pen en inkt! We zul-
len kijken. Maanden lang heb je ons verdriet aangedaan —
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het je moeder ’s nachts gezucht en geklaagd! — Nou slaan
we spijkers met koppen of je kan weer net zo de deur uit-
marcheren. ..’

“’k Zeg toch z€If dat ’k schrijven wil,” zei Henk vagelijk
glimlachend, ‘en als 'k 't zelf zeg, zou 'k toch menen da’k
zelf wil ...

‘Trek dan je jas uit en drink 'n koppie koffie mee,” vrin-
delijkte moeder, meelijdend kijkend naar z’n bleek, onge-
schoren gezicht, z'n verwarde haren, z’n modderige broeks-
pijpen, z'n vetvlekkige jas. — O, ze had God kunnen danken.
Beter 'n verloren zoon die terugkeerde as 'n verloren zoon
die verloren bleef . . .

Recht onder de lamp zat-ie te schrijven in één zet door.

Maar nog had de pen de handtekening niet gekrast of ’t
papier lei in snippers.

Zo kon ’t niet weg.

Toen schreef-ie bedachtzamer, zinnend over de woorden,
doorhalend, verbeterend.

Vader, 6ver hem, las z’n krantje, om 'm gezelschap te
houen — moeder en Trui waren naar bed gegaan — de dag
begon vroeg en brieven schrijven om elf uur ’s nachts leek
erger as nachtbraken.

“’k Bén ’r,” zei Henk, ’t wdres langzaam en netter, met
zware krulletters halend.

‘Laat ’s kijken,” zei vader, wantrouwend het krantje op-
vouwend en de hand over tafel strekkend, nam-ie de brief,
las onder het licht van de lamp ... ‘Mejuffrouw — Daar ik
thans zekerheid heb van de buren en van vrienden die ik
vertrouw, dat ge mij bedriegt, dat ge z6 slecht zijt, dat ik
me schaam ooit met u te hebben kennis gemaakt, deel ik u
hierdoor mede dat ik met u breek en #ziets meer met u te
maken wil hebben —Henk’ . ..

‘Nou da’s wél goed,” redeneerde vader. ‘Je het ’t ’r nog
veel te netjes gezeid. Je had gerust erger kunnen zeggen.
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Zo. Geef me je hand. Nou ben ’k waarachtig met je ver-
zoend. 't Wis geen leven wat jij geleid heb. — En doe 'm nou
vanavond weg ...

‘Zou 'k 'm n6d nog posten? As ’k morgenochtend ...’

‘Nee,” raadde de oude man, ‘gepost is gepost. D'r is 'n
lichting om twaalf uur — je most morgenis ...’

‘Néé,” ontkende driftig de zoon, ‘nd6it meer! Nooit meer!
'’k Heb nog niet eens alles verteld. Dat schepsel is enkel
leugen, bedrog! Nooit meer! Daar gaat-ie . . .’

Nijdig stopte hij de brief in het couvert, likte zo woest dat-
ie zich de tong sneed, plakte de postzegel op. De klok sloeg
elf.

De ouwe gezelligheid van de huiskamer, waarin-ie in
geen maanden gezeten had, met vader in zachtere stemming
aan de andre zij van de tafel, vader die zo'n best mens was,
z’'n héle leven hard voor z'n kinderen gesjouwd, vader die
driftig was, maar 't goed meende — hoe had-ie zich kunnen
vergooien met . .. met... met die slét — de ouwe gezellig-
heid van de kamer met de lamp daar en de spiegel daar —
god, wat zag-ie wit! — en de klok daar en moeders stoel
daar — de hele ouwe gezelligheid van zo’n zitje met vader
als de anderen naar bed waren, doezelde op hem toe, klopte
van z'n hart naar z'n keel en z’n moeie ogen.

Toen, terwijl-ie voelde dat vader 'm aankeek, leunde-die
achterover, uitgeput door ’t lang, eenzaam wanhopig ge-
wandel baiten-om en een zware, doffe triestigheid omloom-
de hem, alsof-ie zinkend was in een eindeloos, dampig
nachtzwart, een zwart zonder houvast voor de handen, een
zwart waarin z'n lichaam pijnlijk-doelloos vergleed, een
zwart met schrijning van smartlijk-hijgend verlangen. Nou
maar zo zitten blijven, met je handen slap neer, niet meer
lopen en praten. ..

‘Wil ik 'm voor je wegbrengen?’ vroeg vader bijna zacht.

Uit de leegte schrikte-die op.

‘Neen, laat mij 't maar doen ...
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‘Hier heb je de huissleutel . . .’
‘Danku...

‘En kom gauw weerom . . .’

‘Ja, vader. ..

‘Links om de hoek is een bus . . .’

De krant ruimde de ouwe man weg en de kopjes en het
bordje en het mes en de kruimels — wat z’'n avondgewoon-
te was. Toen draaide-die de lamp wat neer, trok z'n over-
hemd uit, vouwde ’t gladjes op de stoel bij de alkoof. Toen
trok-ie 't gewicht van de hangklok op. Toen scharrelde-die
nbg wat, luisterend, geeuwde, doodmoe van de lange dag.
Toen ging-die zitten, wachtend, scherper luisterend, onrus-
tig. Toen schoof-ie ’t raam op, keek ’t endje straat af, tot
waar de h6ék was met de brievenbus. Niemand. Wel zes
maal had-ie in die tijd . . . Maar nou, ongeduldig, plonste hij
’t raam dicht, huiverig door de nachtkilte die z'n borst be-
streek.

En in z'n stoel tukte-die wachtend in, tot iets hards de
brievenbus van de deur betikte. Het was vér over twaalf.

Aarzelend stond-ie op, liep de gang in.

In de brievenbus lag de huissleutel in ’n papiertie gewik-
keld.

De huissleutel.
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Aan de schrijver
van ‘Onder de mensen’

M’n waarde Brusse!

Ha! Ha! Oog om oog, tand om tand, buil om buil, zeer om
zeer, lik om lik, smeer om smeer, interview om interview —
verméédt ge voorwaar, geachte en voortreffelijke meester
en collega, nu ge nd uw drie artikelen over mij en m’n twee-
lingbroeder Heijermans, in de ‘Nieuwe Rotterdamsche Cou-
rant’ van 13, 16 en 20 januari, ook w naam aan de dakspits
van dit mijn letterkunstig gebouw vindt gestoken — ha! —
ha! — de weerwraak, ’t publiek aan de kaak (die schand-
paal is) stellen van mijn (Brusses) loslippigheden, mijn la-
te-avond-gezwam, mijn rare avontuurtjes in 't rare verle-
den, mijn lakhebben aan de pagoden des tijds, mijn gesput-
ter over 't kozijn van 'n eerbare Rotterdamse straat... Ha!
de vermaledijde Gerrit-in-Falkland ‘gordt zich ten strijde’
op 't pad mijner ziel — begeeft zich ten cancan op de lijf-
blootheidsbeetjes van m’n stoffelijk hulsel — ha! de smak-
ker, de rancuneuze, bloeddorstig-haatdragende, immer tot
bijten gerede, zich nog stuiptrekkend verwerende, 'n pen van
venijn en gal soigneus-conserverende Gerrit-in-Falkland, be-
reidt zich ten offerfeeste, eer 'k ’t bewustzijn herkreeg, bun-
gelt mijn scalp terzij van zijn milt . . . Ha! ...

Wees gerust, vriend — daar ergens in Rotterdam! Toen
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'k u ’s morgens om zes uur reeds in 't fameuze hotel waar
Van Goethem de lakens doet uitdelen, verliet — ja, z6 waan-
zinnig-vroeg om de trein te halen, nam ’k als laatste herin-
nering de visie van uw bottines op de mat van uw kamer-
deur mee. Thans na weken en weken, zie 'k ze nog: de ga-
pende enkel-gaten, de lusteloos-puilende lippen, de ietwat
verhoogde neuzen — zie 'k ze no6g uw bottines, versleten of
slijtend bij 't dorstige gaan ‘onder de mensen’ — zie 'k de
glanzing der schoensmeer in de kille verlatenheid der ho-
telgang — zie 'k de ene zool die (O, heerlijke zegening de
beweging van 8o, welke onder 't werk eigen werkwoorden
opdringt!) geachterlapt dient te worden. M’n vriend, m’n
makker, m’n historische kameraad, met de visie van uw
bottines op de Van Goethemse hotelmat, ben 'k uit Amster-
dam heengespoord — en ’k stak m’n visitekaartje ten te-
ken van afscheid in de ene kleine, donkere schoengrot — 'n
kaartje met 'n wens voor je toekomst. Hoe zou ik na zulk
een ‘tot weerzien’ de onwelvoegelijkheid van 'n publiek scal-
peren bepogen, waar tw scalp daarenboven, nog sluiks aan
de slapen, de lokken eens Apachs parodieert?

En dan — vandaag fuif ’k, be-feest '’k me zelf. Uw ge-
oefend, in gave opmerking verschranderd oog heeft onge-
twijfeld de rouwrand om ’t nummer dezes feuilletons ge-
speurd, de rouwrand om 't bezwaarlijke . . . 550. Neen, van-
daag, oudejaarsavond van ’t Falklandjaar, vandaag ‘onder
de hoge druk’ van zulk een compromitterende, in pure han-
digheid gebaarde hoeveelheid, beplengt me de lust met jou
— naar de duivel met de hansworsterij! — ’ns kneuig en
smeuig en ter kiek voor alle hofjes, spionnetjes en kwebbel-
grage kinnebakken over ons dierbaar vak te bouwen. Jij,
zonder vernikkelarij, geniale kerel — zonder één woord over
't interview dat géén interview worden zou aan te tekenen,
heb je tot zelfs de zotste details onthouden, met accenten en
al neergegrift, of je onder de tafel stenografische aantekenin-
gen smokkelde! — jij reus-in-kopij, jij zo dikwijls frisse fan-
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tast in de modderige, grijze, lome, beulende zakenstad, waar
’k op de Blaak voor zeer ruim veertig jaar in 'n wieg blaak-
te — jij boetseerder van twé¢ feuilletons per week in voor-
noemde Nieuwe-Rotterdamsche — jij werker en boef, schijn-
baar-onvermoeide en krantekolommen-slaaf — jij geen tijd
nauwelijks vindend voor de loenzende tijdschrift-letteren —
jij met je zorg en je inspanning, je angst om ‘fris’ te blijven,
niet in ‘Herhaling’ te vervallen, niet te verslappen, noch te
beschimmelen — jij met je gehijg om ’t hollen van de tijd bij
te houden — jij met je toch werken — téch, toch — 60k als je
'ns zalig zou willen luieren, slapen, de hele buurt met je ge-
snurk wakkerklepperen — jij, Brusse, bent mijn gelijkenis —
de andere macht in 't koppel — de peper van ’t stel als ik 't
zout remplaceer — m’n spiegel en beeltnis — m’n nachtmerrie
en in kunstlicht bleek-verstarde facie — m’n eigen vertroe-
belde grijnslach, m’n stel paternosters, wijsheid, hoogle-
raar, discipel, voorbeeld . ..

Jij, onder de mensen — ik, in m’n Amsterdamsch Schets-
boek, en bei (waarom ’t niet 'ns zwak doch wellevend als
wijlen Judas te verrajen?) — bei met ’n ris navolgers in 't
weelde-land der zogenaamd-journalisticke observaties en
ontledingen — bei met ’n hofstoet van na ons geboren dag-
bladerige literatoren of literaire dagbladauteurs — jij en ik,
maats in éénzelfde fatum sinds jaren, wij scheppers der
nieuwe begrippen ‘falklandjes’ en ‘onder-de-mensjes’ — wij
hebben eenzélfde vader de zweep, eenzélfde moeder 't be-
staan, eenzélfde horizon de arbeid — eenzélfde glimlach bij
onze tijdgenoten, omdat we wuiterlijk zulk 'n paar handige
kornuiten lijken.

Toen jij mij niet interviewde, toen je bij de ouwe herinne-
ringen van 'n met 'n luchtballon op de Amsterdamse daken
verongelukte hoofdredacteur, bij 't oprakelen van 'n nach-
telijke tocht op de tender van 'n locomotief, bij 't lekker-on-
bezorgd grabbelen in ’t verleden (omdat, zou ’k bijna zeg-
gen, 't verleden voor ons 'n goddank voorbij ding is), je grap-
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pig voornemen om ’'n als 'n ouwe haan zo taai geworden
collega te ‘melken’... schijnbaar vergat — schijnbaar, jij
geweldige fonograaf! —zag ’k op jouw gezicht, las ’k in jouw
ogen, hoorde ’k in jouw stem de echo van de kleine — o,
soms wel grote — verbitteringen, die me gemeen werden.

Ken je de geluiden, de lasterende, domme, mekaar napra-
tende stemmen, kameraad .. ? Heb je ’t ze achter je rug of
in ’t milde openbaar-leven stiekem-hardop horen zeggen:
‘... die Brusse van ‘Onder de Menschen’ is zo'n handige ke-
rel” ... Heb jij v6or de paternosters je polsen pijn deden,
niet even stellig en glimlachend gedacht. .. " .. die Falkland
schudt ’t uit z’n mouw — de vent is van 'n ontzaggelijke han-
digheid . . ” En heb je sinds, jaren lang werkend, tobbend, je
jonge idealen offerend, blazend na ’t wrede, stugge werk,
niet geleerd dat de legende dier triestige ‘handigheid’ door de
een of andere weetniet, lasteraar of onnozele broek in de
wereld moet zijn geschopt? Durven wij — wij twee hoofdar-
beiders — wij die nog geen maand prettige, zorgeloze va-
kantie kenden — durven wij, terwijl we elkaar in de ogen
kijken, dat geniepige, laffe, oneerlijke woord te gebrui-
ken .. ? Schudt jij je zwaar werk van 'n boom in Luilekker-
land — houdt ’n literaire Sint voor jou strooiavond — flap
jij 't ’r uit in 'n vloek en 'n zucht — loop jij niet als 'n geker-
kerde op en neer, je proza (hum — hoort in tijdschriften
thuis!) doorploegend, keurend, veranderend, bang voor de
dag dat ’t als 'n verschrompelde varkensblaas zelfs geen bak-
vis meer zal verschalken? Heeft wat Joris Goedbloed en z'n
lakei ‘handigheid’ noemen, je ooit één regel, één inval, één
schets, één uur vrijheid bezorgd? Heb je ’t niet dikwijls aan
je botten gevoéld, dat wat dagen en nachten inspanning kost-
te en 'r door z’n vorm-van-eenvoud, gemak, bijna speels-
gewrochte als 'n ding zonder geploeter uitzag, 't bedriegend
masker ener nooit te bereiken, nooit uit de nood helpende
bandigheid 1éék?

M’n vriend: we vegeteren in 'n allerzonderlingste tijd —
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'n tijd, die oorzaak en gevolg deugdelijk ontleedt, maar 'r
ombeen blieft te praten — we stikken, bij wijze van spreken,
in arrogante (krantjes, weekblaadjes, tijdschriftjes van de
zoveelste rang vullende, voortdurend over onze generatie
heen-filosoferende en blaaskakende, doch overigens braaf-
artistieke) poorters. Iedere dag baart 'n met de lippen over
‘kunst’ smakkend jongeling.

Op Hogere-Burgerscholen en Gymnasia, op kookscholen
en frobelinrichtingen, op toneelschool en opleidingsschip-
voor-de-marine, doet men zo al niet direct aan kunst dan
toch voorzeker aan ‘schrijven’.

Men fokt schilders op Academies, zangers op 'n Conser-
vatorium, musici op tientallen Instituten, auteurs in tijd-
schriften en kranten. En al die massa’s artiesten, die opbor-
relende hoeveelheden, die de straten van iedere stad-met-
meer-dan-duizend-inwoners onveilig maken, verdwijnen na
'n kwart, na 'n halve eeuw.

In ieder najaar stuiven dode blaren zacht-klagend over de
wegen — na iedere tien, twintig jaar blaast 'n giechelend-
fluitende, met dolle draaikolken proestende stofwind, de niet
te tellen ethische lampjes der scheppende ‘kunstenaars’ uit.
Al wat door streekjes, misbaar, nijd, gift, zuurheid, klapper-
tong de aandacht trok, al wat de natuurgave, de gezondheid,
de onverwoestbare kracht miste om zich in ’t gewoel staan-
de te houden — raakt in de wanhopige, grauwe, verstikken-
de, eindeloze woestenij van boeken en boeken verloren. En
dié, dié literatuur-woestenij, kameraad, is in waarheid in ’t
begin dezer eeuw erger, angstiger, voor wie erin verdwaalt,
dan de reeds gecatalogiseerde Saharah of de oerwouden
van Afrika. ..

Ja, en z06 verbeeld ik me dat ook 6nze lampjes eerlang —
‘eerlang’: welk 'n onvergankelijk woord uit de oude doos,
amice! — ’t uwe in de matrone ‘Nieuwe Rotterdammer’,
’t mijne in 't Amsterdamse blad, door de gebenedijde toe-
komstwind uitgeploft zullen worden.
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Beiden, m’n interviewende vrind, behoren we tot onze tijd
— en van die tijd lijkt zo bitter-bitter weinig 'n geneugte, 'n
waarachtige vréagde, voor de eerste of tweede generatie te
zullen zijn. Laten wij, wij twee op onze handigheid drijven-
den, onze hoofden niet in onsterfelijkheidshopen steken en
onze testamentaire beschikkingen nog tijdens we helder-van-
bol zijn, in gereedheid brengen.

Van jou zal de Kroniek eens getuigen (als je in aanmer-
king komt!): ‘deze man vertelde z'n tijdgenoten elke week
twéé maal tot 't die tijdgenoten verveelde’ — van mij zal 't
heten (dito, als ’k in aanmerking kom!): ‘deze man vertel-
de z'n tijdgenoten elke week éénmaal met hetzelfde resul-
taat. Beide mannen doorliepen de Hogere Burgerschool en
het Leven. Beiden waren ‘verrassend handig’. Beiden waren
getrouwd (wettig) en verwekten kroost. Beiden zouden be-
ter werk hebben nagelaten, als ze zich méér tijd hadden
gegund. Enz.

Vriend, voor ons is dit troost: we worden gelezen véér onze
dood. In dat opzicht staan we opzichtelijk boven makkers
die zich in tijdschriften levend begraven — en in datzelfde
opzicht zijn wij beiden waarschuwende bakens in de door
veel schepen met logge, diepgaande buiken, gehavende Wa-
terweg. Wat baat 't 'n zeegat binnen te willen vallen, als de
tonnenmaat 't verbiedt, maat? Gij onderdemenst, ik falk-
land (lees de twee woorden als verbum) — en ’t publiek,
onverschillig of 't 'n intellectueel professor of 'n materialis-
tisch kruidenier is, heeft nog nét even tijd ons te snoepen.
Lezen, waarlijk lezen doet alleen nog de man die ervoor be-
taald wordt, wiens broodje ervan afhankelijk is: ’t ding cri-
ticus. De literatoren van heden pennen zich krom voor 'n
miniatuur-publiekje van brood-critici — wij, brood-literato-
ren, baden in produktie-overvloed voor ’t niet abstracte gro-
te publiek. Als wij door ‘handigheid’ ééndagsvliegen zijn,
dan leven wij ten minste één dag — en als ze ons daarna
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misbruiken voor pakpapier, als ze jouw ‘onder-de-mensen’
met zult- en metworstvlekken bevuilen, mijn ‘falklandjes’
voor zoetemelkse, magere lappies, verse bokking en schar-
ren utiliseren — zijn we dan niet op ’n pittiger, reé€ler, uit-
verkorener, nationaal-Hollandser terrein dan de zelfs niet
voor emballage dienende auteurskliek, die als ’t ding criti-
cus ze 60k nog versmaadt, erger dan bakker-an, erger dan
gecrepeerd, erger dan tot-stof-vergaan zijn — en ten einde
raad, desperaat, desolaat, als laatste middel om te tonen
dat ’r ’'n levende literatuur in voorraad is, mekander de ha-
ren uit de bloedende schedels trekken. ..

Holland, mijn vriend, 1éést de handige Brusse, de handige
Falkland, de (mits korte) kritische bepeinzingen in kranten
en (ofschoon ook dat begint te tanen) 't hbdgst-litérair,
hoogst-belangrijk, hoogst-leerzaam gebakkelei der volbloe-
dige literatoren in weekbladen en tijdschriften. Zijn wij een-
dagsvliegen, die talent en ziel missen dan geen bevoorrech-
te, aromende room op de plassen der theetafel . . ?

Zouden we méér in aanzien zijn als onze vader geen zweep,
onze ma geen bestaan, onze horizon geen arbeid ware .. ?
Nu kameraad, schrijf jij per jaar enkel in de NRC minstens
vier dikke delen, bezwaar ik de markt met ’t zelfde pijnlijk-
wegend kwantum (Meyers Lexiconformaat) ... Qua hoe-
veelheid doen we klassiek, Lope-de-Vega’s, Calseroniaans —
hebben we beiden meer papier beschreven dan de zwoegend-
ste Onsterfelijke 't vermocht te bereiken — en we hebben
nog ... toekomst!

Jij en ik — schaam je ’r niet voor, vriend: ook café-chan-
tant-artiesten zijn mensen en munten uit in hun vak! — jjj
en ik zijn 't Théatre Variété in de literatuur — de getapte
tingeltangel zonder ‘souffle divin’, hahaha! — in kunstzin-
nige theaterzalen worden we niet toegelaten . . !

‘Maar Heijermans wél,’ merk je op met 'n stem vol am-
bitie, ‘neemt die dan geen brédere stappen . . ?’

Neen, kameraad! Want ook diens gezamenlijke toneel-
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werken zijn handigheid. Dat ken jij zo goed als 'n ander, als
je de slag maar te pakken heb. Als Heijermans geld nodig
heeft, ‘maakt’-ie effen’n toneelstuk — gaat-ie’r 'n paar weken
voor zitten en floep is zo’n handig spel 'r uitgedraaid — han-
digheid voor, handigheid na — je klutst wat handige drama-
tische effecten door mekaar — je lijmt wat handige scenes die
’t 'm zullen ‘doen’ aaneen — en in minder tijd dan ’n fatsoen-
lijk burger nodig heeft om zich behoorlijk te verschonen,
heb je 'n drama in vier bedrijven. Dat de man ’r in tien jaar
pas veertien of zo gefabriekt heeft, komt door z’'n vadsigheid
—’n z6 handige kerel had ’r’n scheut meer kunnen ‘maken’...

Stem van 't publiek én van ’n platter soort lieden?

Och vriend — ’t leven is zo gemoedelijk, zo knus, zo lang
met de korte kunst vergeleken!

Maar voor j6u, begaafd, hard werker, met je ongewat-
teerde paternosters, heb 7k tenminste respect — in 't bijzon-
der vandaag, nu 'k met ’n jubilerend rouwrandje verschijn
en jou in verbeelding aan je volgende ‘onder-de-mensen’ be-
zig zie! 'n Handdruk en weer op pad!

Jes. FALKLAND

100



Trots

Bezorgd, hoofdpijn-achtig van tobben nu al de héle dag,
knielde juffrouw Bik voor de kachel, begon door het luchtgat
te blazen. De rook sloeg zachtjes-walmend terug, drensde
door de reten op zij. Rokerige stank was in de kamer.

In de kachel knetterde het alsof verse broodkorsten ge-
kruimeld werden.

Juffrouw Bik, niet meer blazend, bleef dof naar de lege
asbak kijken, de handen in de deuk van haar schoot.

Het was om je zelf d66d te wensen. Z6'n tegenspoed met
'n man, die voor elke duizend gemetselde stenen tachtig
cente kreeg — as er werk was. As.

“Zijn jullie daar?’ — schrikte ze op.

Pietje en Jetje, nog hand in hand, kwamen de trap op,
Pietje een ventje van vijf, Jetje een meisje van zeven.

Jetje droeg niets.

Dat had ze wel gedacht. Die gierige, vrekkige, lammena-
dige bakker, die nog geen twéé gulden kreeg.

‘Wat zei-die?’ vroeg juffrouw Bik, het kind half afsnau-
wend.

‘Hij zei: eerst de cénte . . .’

‘Heb-ie 'm dan niet gezeid dat 'k vanavond z¢If zou kom-
men betalen? Stommerik .. "
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‘Ja, dat zei ik, moe . .. En toen zei-die, zeg an je moeder
da’k niks meer meegeef . . . Toen zeiik ...’

‘Nou, hou maar je mond!” — snauwde juffrouw Bik. ‘’k
Weet al genoeg . ..’

Ze blies wéér in 't vuur dat lustiger van knettering werd,
stond op, vulde de ketel, zette die in het ronde gat, begon
wat vaatwerk te wassen. Ze huilde haast. Het werd té erg,
niet meer ‘te dragen. God dee hard met arme mensen. Z6
was 't nog nooit geweest, zo-lang ze getrouwd was. Niks
meer in huis, geen zout, geen aardappelen, geen krediet bij
de bakker. Even zakte haar hoofd lusteloos weg tegen het
beschot, stompte ze de warme hand tegen de ogen. Die stim-
pers van kinderen. Maar in-eens schokte ze vinnig recht.

Béven ging een deur open, dicht.

Juffrouw Eekhout, dat druktemakend dier van twéé-hoog,
kwam de trap af. Daar had je 'r met d’r zoetsappig, vals
smoel.

‘Dag juffrouw ...’

‘Dag, juffrouw ...

‘Tk mot nog effen uit ... Kijk me die slagersjongen nou
is 'n gemeen stukkie klapstuk gebracht hebben .. ! Kijk me
is wat 'n been .. ! Dat zal ’k 'm nou is fijntjes terug bren-
gen. .. Wat zeg u? Heb ’k gelijk of niet . . ?’

‘Of u gelijk het,” knikte juffrouw Bik, ‘'t is erreg onvoor-
delig... En wat ’n vét... D’r blijft niks van over as je ’t
braait ...

‘Nee, 't is niet om te braaien ... We eten hutspot. Daar is
mijn man dol mee... Ja, ik laat me daar villen! Ik betial
’r toch voor! Betaal ’k 'r voor, ja of nee? Let u nou is op met
wat 'n prachtig stukkie 'k terugkom... O je mot zo op je
tellen passen met die slagers... Dag Pie-ie-iet..! Dag
Je-é-ét .. ! Kan je niet dag zeggen.. .’

Het hoofd zakte de trap af. Geprikkeld, kwaadaardig be-
wreef juffrouw Bik het vaatwerk. Wat 'n dier van 'n mens!
Met d’r stukkies vlees! Alles wat ze haalde liet ze an de bu-
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ren zien, alsof 't 'n mirakel was. Ik betaal ’r toch voor! Ik
betaal ’r toch voor! Je zou d’r zo van de trappen smijten.
Met d’r Judas-smoel, net asof ze zeggen wou: ik betaal al-
les en jij heb schuld. En hoe ze rondkeek. De hele kamer
nam ze in 'n wip op. En d’r gluperig kijken na de kachel
waar geen één pot op stond tegen etenstijd. Dat wijf. Dat
wijf met d’r kile bereddering. 't Vlees liet ze alleen zien om
je te temteren, om je is goed te laten merken dat je niks
had. En Pietje die r laatst op visite was geweest en drie
boterhammen gegeten had omdat-ie zo’n honger had ... En
met wat ’n plezier dat dier 't oververteld had an al de men-
sen van ’t huis.

In nadenken, opgehitst, verwoed, stond juffrouw Bik bij
de gootsteen. Strakkies had je wéér d’r bezoek . . . Strakkies
... Strakkies . . . Alsof ze een klap had gekregen liep ze vlug
naar de kast, greep de blankgeschuurde grote ijzeren pot bij
het hengsel, vulde hem met water, nam de ketel van de
kachel, zette de pot op het ronde gat. Dan stak ze 'n potlepel
in het water, lei het zinken deksel op de pot. En op het twéé-
de gat van de vierkante kachel plaatste ze een kleinere pot,
66k met water, dekte hem toe.

Zo. Nou most ze maar rajen wat 'r in was. Nou kon ze an
iedereen vertellen dat 't twéé potten op ’t fornuis stonden.
Dat dier. Dat loeder.

Bij het raam speelden de kinderen met een dominospel
van witte houtjes dat Bik zelf gesneden en geverfd had.

‘As de juffrouw van boven strakkies hier komt — en ’k
spreek met 'r, dan hou je je mond versta je, Piet?’

‘Ja, moe.’

‘Geen woord zeggen, hoor! Anders krijg-ie voor je
broek ...

Ja moe...

De houten stenen rammelden over de tafel en op de trap
had je geloop. Net alles bijtijds. Het vrindelijk gezicht van
juffrouw Eekhout verscheen het eerst. Dan kwam de bood-
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schappenmand met het vlees in grauw-geel nattig papier,
nog wat zakjes en een half brood. O, dat halve brood, waar-
aan zes centen meel en een kapitaal kwaadspreken vastzat!

‘Daar ben ’k alweer... En nou mot u is kijken wit ’n
lappie . . . wat 'n pracht van ’n lappie . .. Ze motten mijn te
pakken nemen... Dan zijn ze net an ’t goeie adres..!
Nou. . ? Da’s me’n verschil, he . . ?’

Uit het papier wikkelde ze een mooi klapstuk met één en-
kele dunne rib.

‘Of u gelijk het,” zei juffrouw Bik. ‘Tk ga ook altijd zelf
na de slager. As je maar bréngen laat, ben jebonaf ...

‘Niewaar? Ze doen maar raak... Da’s net eender of ’k
z¢lf me suiker haal 6f Annetje van juffrouw Prins, die wel is
boodschappen voor me doet. Nou wéét 'k dat ’k een half
pond heb, niewaar..? En met brood..? Als je z¢lf komt
stopt-ie je geen oudbakken goed in je handen. Ik 1aat me niks
in me handen stoppen . . .’

Rustig pratend hield ze de boodschappenmand onder de
arm, keek naar het fornuis, ’t dier . . .

‘Ja ik heb me soepie vast opgezet,’ zei juffrouw Bik, ge-
noeglijk knikkend, ‘me man is dol met soep — nou en soep
kan je niet élke dag geven, wat? — as 'k zijn zin dee dan
kookte 'k élke dag soep — maar ik lus geen soep elke dag.
An soep eet je je zo gauw tegen . ..

‘Da’s wel waar,” glimlachte juffrouw Eekhout — (zo’n
echt judaslachie waar je vingers bij jeukten).

‘... Maar om 'm vandaag nou is te plezieren,’ vervolgde
juffrouw Bik, heel lief, heel innemend, ‘heb ’k ’'n lekker
soepie voor 'm klaar gemaakt, 'n rijkeluis-soepie hoor. Al
zeg 'k ’t zelf, d’r is niemand die soep weet te koken as ik.
'’k Heb vier jaar gediend op de Keizersgracht bij mensen
die wijn an d’r dienstbooien gaven. Nou en daar leer je 't ko-
ken, hoor...

‘Dat zou 'k ook menen,’ knikte juffrouw Eekhout naar de
pot kijkend, ‘en watdoeud’rzoalin.. ?
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‘Nou van alles ... 'n Pond mager vlees an één stukkie —
en 'n dubbeltje beentjes... Me man is dol met 'n merg-
pijp . . . Daar maak 'k 'm gelukkig mee ... Nou en dan doe
’k ’r wat gehakt bij . .. 'n onsie gehakt, begrijpt u. .. balle-
tjes . .. en verder de soepgroentes . ..’

‘Doe u d’r zuring ook bij?’

‘Als 't te krijgen is graag hoor ... De groentes geven de
smaak an je soep . . . Wacht ik zal is effen roeren . . .’

Juffrouw Eekhout, steeds welwillend glimlachend ('t
mens lachte altijd), stond in de deurpost. Juffrouw Bik,
zeker van doen, lichtte het deksel op dat juffrouw Eekhout
alleen het blankgeschuurd zink zag, roerde zachtjes-liefko-
zend.

Pietje bij het raam knuffelde plots de vuistjes tegen het
gezicht, begon luidruchtig te schaterlachen.

‘Odieméé...Odie...

‘Wil je je bakkes houen!’ zei moeder wit-wordend. Haar
ogen bliksemden het kind tot angstig zoet-zijn.

‘Wat is d’r Piet, lieve jongen?’ suste juffrouw Eekhout.
Maar juffrouw Bik, bedrijvig, viel haar in de rede.

‘... Die kinderen, ziet u..! Die kinderen kunnen nooit
d’r mond houen as grote mensen praten ... Wat is d’r nou
lammer as dat 'n kind overal z’n neus in steekt, niewaar?’

IJverig liep ze naar de keukenkast, nam de lege Keulse
zoutpot, greep erin, wierp 'n hand zout in de soep:

‘... Ik hou van ’n hartig soepie, wat na de hartige
kant ... En wil u nou wel geloven dat 'k 'n half uur nodig
heb om te schuimen ... Vet op soep daar wor 'k misselijk
van ... Nou daar zal Bik an smullen ... Soep waar-die zo
verzot op is én soepe-vlees na met aardappelen en ’'n
slaatje . . . Daar kan-die "t mee stellen, vin u niet . . ?’

‘Nou dat zou 'k ménen,’ zei juffrouw Eekhout geérgerd.
(Je kon’t ’r anzien. Ze keek zo écht vals.)

‘Moe . .. Moe-oe-oe!’ — begon Jetje, van haar stoel op-
wippend.
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‘Op je plaats! Blijf zitten! En stil spelen met Piet!” com-
mandeerde moeder. ‘Niet overal je neus in steken! Strak-
kies heb-ie ook zo stom je boodschap bij de bakker gedaan,
domme meid . . ! Niks kan ik je laten doen...’t Is me 'n
toer, juffrouw, om kinderen groot te brengen. U mag van ge-
luk spreken, dat 4 ze niet het..." (Nou dié kon ze in d’r zak
steken. Zolang ze getrouwd was had ze geen kind gekregen.)

‘Ja. Ja,” zei de buurvrouw. ‘Ja, ja. Nou ik ga weer is na
me potje kijken. As me hutspot anbrandt is ’t hommeles as
me man thuis komt ... Nou dag juffrouw... Dag Jet...
Dag Piet... Kom-ie weer is bij me op visite, jongen..?
Dag.. 7P

Grimmig keek juffrouw Bik haar achterna. 't Varken.
Met d’r streken om zo lief Pietje nog is te inviteren . . !

Maar vandaag had ze ’r geen lol van gehad. Wat had ze
op d’r neus staan kijken — met d’r kile bluf — asof 't 'n
wonder was 'n stukkie klapstuk te kopen — die flodderma-
dam...

Stroef stond ze bij de kachel, overleggend — overleg-
gend — As ze 't zelf nog is bij de bakker probeerde — of
Jetje naar ’n andere bakker zond — naar ’n andere — en ’t
kind d’r les goed leerde — om te zeggen, dat ze ’t geld on-
derweg verloren had . ..
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Verbroken huwelijk

Eén uur! Eén uur! Opnieuw schoof ze 't gordijn op-zij,
trachtte door de beslagen ruiten naar buiten te kijken.

Maar het was een donkere avond en de lantaarn stond te
ver van het huis. Nauwelijks zag ze het zwarte huizensil-
houet aan de overzij. Van de buren was niemand meer op.
Alle lichten uit.

Bij Potter zag je alleen een flauw belicht zolderraam. Van
de meid. Daar moest de meid slapen.

O, wat een man! Hoe gemeen en lelijk om dat te doen. Als
ze maar naar bed ging? En het licht uitblies?

Nee, niet naar bed. Als ze slapen ging, dan op de logeer-
kamer en de deur op slot. Maar boven was het zo donker en
de gang was zo donker en de trap zo donker! En als hem
iets gebeurd was. 't Was wel niet denkbaar — de mogelijk-
heid bestond.

Snikkend wreef ze de ademaanslag van de ruit, wachtend,
wachtend. Geen geluid in de straat. Ook bij Potter was het
donker geworden. Nergens licht. En de grote angst voor die
duisternis, voor die ongestoorde stilte deed haar heftiger
schreien, tot ze een stap hoorde en beneden de sleutel in het
slot. Haastig droogde ze de ogen, balde de vuisten in de
schoot, klemde de lippen saam.
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‘Dag Annie. — Wat later geworden. Heb je gehuild? —
Krijg ik geen antwoord? — 'k Heb er heus part noch deel
an! —Karel die. .

‘’k Vraag je excuses niet,’ zei ze bits, hem afwerend.

‘Nou! Nou! — Laten we er nou geen scéne over maken!
—XKarel ..

‘Tk vraag je toch niets..! Je had om half elf thuis zul-
len zijn. — Je komt om een. — Dat ’s 'n teken dat ik je nou al
verveel. 't Is 'n gemeenheid om me hier zo lang te laten
wachten.’

‘Maar Annie...

‘Zoen me niet! Je ruikt naar drank!

‘Ach wat een gekheid! Laat me nu asjeblief uitpraten —’

‘Nee, 'k ga naar bed.’

‘Goed. Best. Dan zal ik ’t je boven uitleggen.’

‘Dankje. Ik slaap op de logeerkamer!

‘Kom, begin nu geen dwaasheden!’

‘Ga jij maar weer uit!’

‘Als ik je nu vertellen mag ...

‘Nee! Nee! Nee!” zei ze driftig. Ze wou 'm nd niets meer
zeggen. Hij had roje ogen, rook naar cognac. O, wat was dat
vies en laag! Maar hij, schuldig, hield aan.

‘...IkwasbijKarel...entoen...

“Toen ben je blijven plakken en heb niet an mij ge-
dacht...

‘Dat heb ik wél! Maar Karel en Toon . ..’

Al haar ingehouden verbittering kwam los op 't horen van
die naam: ‘Z4, was Toon er ook? Dat dacht ik wel! Is ’t
driemanschap weer bijeen geweest? Maar ik zeg je, dat je
me dat geen tweede maal zult doen! Ik begin er genoeg van
te krijgen! ’s Middags kom je op ’t laatste nippertje thuis!
Bitteren met je vrienden in ’t koffiehuis! Eergisteravond
kwam je om twaalf uur anzetten! Daar let ik allemaal wel
op, al hou ik mijn mond. Maar dat van vannacht doet de
deur toe! Half twee! Half twee! 'n Jonge man die nog geen
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drie weken getrouwd is! En ik zijn huishoudster. Ja, je huis-
houdster meneer! Maar 't is uit! Uit!’

Hij, lachend, trachtte te troosten, maakte er een grapje
van.

‘... Toe nu, Annie, schei uit met je bedsermoen! Doe dat
nu als we tien jaar ouder zijn! Als ik nu toch door Karel en
Toon...

‘Maak maar geen verdere woorden vuil! Ik geloof je niet
meer! En als je weten wilt hoeveel ik om mijn huwelijk
maal, niet z6veel! Niet zoveel

Betogend gaf ze de maat aan met wijsvinger en duim.

Hij lachte ertegenin.

‘Laten we naar bed gaan, opgewonden kind! We zijn toch
getrouwd en ik bedriég je toch niet!’

Zij was naar de latafel gegaan, waar ze souvenirs en klei-
nigheden bewaarde, zocht iets.

‘Wat zoek je nou toch? Kom ga mee naar boven?’

In haar handen hield ze de trouwakte en vinnig van ge-
baar, scheurde ze die aan stukken.

‘Zo! Daar gaat je trouwakte! En nou is ’t uit! Ik heb dat
ding verscheurd en nou ben ik van je af’

‘O! O! Gans!” spotte hij. ‘Als 't z6 gemakkelijk ging, be-
stonden huwelijken geen twee weken!”

Schreiend wierp ze de stukken op de grond, liep de trap
sloot. En op de koele sprei bleef zij snikken.

En op de koele sprei bleef zij snikken.

Hij klopte aan. Maar ze antwoordde niet. Hij klopte onge-
duldiger. Ze gaf geen antwoord. Toen — beledigd — ging hij
naar de slaapkamer, naastan, hoorde ze hoe hij zich uit-
kleedde, zijn horloge opwond, in bed stapte.

Aangekleed bleef ze liggen op de sprei, huilend, heel
zachtjes, héél heel zachtjes tot ze insliep.

Om vijf uur was hij al op, ongelukkig om het gebeurde. Zij
had gelijk. Toon en Karel waren ... Maar wat gaf ’t dat
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noéu te beredeneren. Over een paar uur stond de meid op en
om acht uur kwam die wekken met een kop thee. Ongerust
klopte hij aan, nbg eens, nog eens.

‘“Toe Annie! Doe open! Ik heb ongelijk! Toe nou!’

Zij, wakker geschrikt, hield zich stil.

‘Annie! Annie-ie-ie! Annie-lief! Annie ik heb ’t hier zo
koud! Annie ik vat hier kou! Kom nou! Wat moet de meid
wel denken! ’k Zal ’t nooit meer doen, nooit meer! Ik ben
een schurk, een inbreker, alles wat je maar wilt! Toe nou!

Ze begon medelijden te krijgen. Maar als ze na toegaf was
't voorgoed bedorven! En ’t was ook niet meer te verhel-
pen! 't Contract was verscheurd en daarmee was alles uit.

‘Annie-ie! Engeltje..! Zeg dan tenminste of je slaapt!’

Geen antwoord.

‘Annie, als je geen antwoord geeft, ga 'k de meid roepen!’

‘Ga maar weer naar je bed?

‘Nee! Ik blijf hier in de gang zitten!’

‘Mij goed!”

“Toe nou! Wees niet koppig! Ik heb me laten overha-
len! En ndoit, n66it meer! Ik doe 'n eed achter de deur!’

Zij zachtjes aan het lachen. Hij dee altijd zo grappig en
wist je zo in te palmen!

‘Nee! — Ik wor nooit meer goed met je!’

‘Dan blijf ik hier voor de deur zitten!’

Boven hoorde ze lopen. De meid scheen opgestaan te zijn,
gewekt door zijn kloppen. Dat was me wat moois als-ie daar
zitten bleef.

‘Toe ga nu weer naar je bed! Wat moet de meid den-
ken?’ begon ze.

‘Kan me niet schelen.’

‘Je maakt nutteloos schandaal”’

‘Kar. me ook niet schelen. Ik zit hier goed. Als ik kou vat
in mijn hemd komt ’t op jouw geweten!’

‘Ik ga toch van je weg!’

‘Uitstekend. Maar doe de deur open!’
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Aarzelend deed ze het, bang voor de meid en geen kwar-
tier later waren zij verzoend, lei hij uitvoerig uit wairom hij
zo laat was thuis gekomen, accepteerde zij zijn leugens om-
dat ze zOveel van hem hield, zo alles, en hem toch niet zou
kunnen verlaten.

De meid hoorden ze de trap afgaan naar beneden.

En dat gaf haar een plotselinge ontzetting.

‘O! O riep ze, de gang inlopend.

‘Watis er? Wat ga je doen?’

Ze was de trap al af, treden tegelijk afspringend. In de
huiskamer had de meid de gordijnen opgetrokken.

‘Ben u op, mevrouw?’

Het was een malle ontmoeting. Zes uur ’s morgens en al
gekleed.

‘Haal eens vlug een glas water uit de keuken, Door?’

‘Ben u niet goed?’

‘Haal maar vlag, vlag”

En terwijl de meid weg was bukte zij snel oprapend de
snippers van de trouwakte, blij dat Door ze niet had zien

liggen.

Toen ze ontbeten had, liet ze stijfsel koken en een half uur
was ze ermee bezig om de stukken netjes op een vel schoon
papier te plakken. ’t Zag eruit alsof een grote spin haar
webbe over het contract had gelegd.



Dieven

Bij de geluwe schijn der dicht op tafel hangende lamp zaten
ze zwijgend met avond-fletse gezichten.

Zacht glansden de breinaalden in moeders hard-bleke han-
den en een ogenblik klonk niets dan ’t verlegen getikkel der
elkander bevechtende naalden.

‘Schei nou uit met lezen,’” zei eindelijk knorrig de vader.
Het hinderde hem dat Netje zo las in meegaand beweeg
met de regels, méér nog dat ze terwijl de laatste kruimels
van 't bord poogde te grijpen.

‘Nou!’ klaagde Net zeurig zonder te luisteren.

‘Hoor je me niet? Dicht met je boek . . I’

‘Asof ik 't kan helpen,’ zeurde Jet voort.

‘Vraagtiemand je wat?’ snauwde driftig de vader.

Het boek klapte dicht en ’t kind schokte onwillig terug in
de stoel. Opnieuw benauwde gezwijg. Moeder verzette de
bril en wéér haakten de maagre vingers in ’t zwart, soepel-
meedeinend sajet. Marian die slaapdoezelig keek naar de lamp,
geeuwde nu luid, pogend te smoren ’t geluid in haar hand.

‘As je slaap heb, ga dan na bed!” knorde vader daadlijk
bereid.

‘He,” — geeuwde Marian voort, de ogen nattig van slaap,
‘wat letuoveralop...
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‘Mén geeuwt niet in gezelschap,’ redeneerde hij, blij dat-
ie gelijk had.

‘Asof je 't met opzet doet,” verdedigde zich Marian, ver-
veeld-vies en kribbig de neus optrekkend.

‘Déit mot ’r nog bijkomen,” viel hij uit, ‘jullie schijnt ’r
vanavond plezier in te hebben met tegen te spreken . ..’

‘Och nee, pa, helemaal niet —u ben zelf uit uw hu-
meur...

‘Zo — dan maar,” gromde hij, driftig de stoel verplaat-
send.

Moeder, goedig, toch met angstig gebaar — ruzie was zo
¢lléndig as je in ellende zat — trachtte *m zachtjens te sus-
sen. Het breiwerk lei ze vrindelijk neer en 6p het breiwerk
de ijzeren, potige bril en kippig de geluwe lichtkegel door-
tastend — 'n last as je met je ogen had — zei ze, wiegend elk
woord:

‘... Nou... 6awetje ... misschien léit 'r nog wat...

‘Nee,” ontkende hij korzlig.

‘...Laatmijnounogis...

Bij de schoorsteen doorzocht ze de grote pul én de kleine
én de vaasjes waarin ze wel 'ns endjes dee als ze stofte.

Niks.

Toen snuffelde ze, zenuwachtig in de naaidoos, tussen
klosjes en knopen, verlegde het brievenrekje — niks. Ze
wist 't ook wel. Ze had gister gezocht en vanmorgen en van-
middag. Uit de lucht kwam ’t niet vallen.

Vader opgestaan, liep gejaagd op en neer, de handen
grimmig in z'n broekzakken.

‘Schei nou maar uit! — 'k Kan ’r wel baiten — ’k dacht ’r
helemaal niet an. En nou laat jij 't weer voélen ...

Bedrukt ging ze zitten, 't kamerbleek gelaat over de brei-
kous gebogen, de bril scheef op de neus, pijnlijk-dwars
naast de rode striem waar-ie altijd rustte. En de vingers
gleden weer méé met 't gladdig naalden-beweeg.

Marian geeuwde opnieuw — maar verschrikt bedenkend
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dat ze 'r pas woorden over had gehad, zei ze komiek ver-
trekkend de mond, wegslikkend ’t geluid:

‘... ’k Begrijp me niet pa, hoe u 'r z6 verslaafd an kan
zijn. ..

‘Nou — nou,’ suste moeder, verlegen over de bril kijkend
— ‘ga maar na je bed.” En ’t gestommel van de twee op-
staande kindren gaf 'n gelukkige afleiding.

Toen moeder ook boven was, steunde hij 't hoofd in de han-
den. De snauwende stroefheid zakte van 't bebaard gelaat
dat te verouwelijken scheen, nu-ie alléén was, niemand hem
bekeek. Dat-ie zo schrikkelijk an lager wal was geraakt —
hinderde 'm niet meer. Alles werd gewoonte, al leek ’t in ’t
begin 'n berg waar je nooit overheen zou komen. Maar nou
drié¢ dagen zonder sigaar — vroeger had-ie ze van tien en
twaalf cent gerookt — drié dagen zonder de kans op 'n ordi-
naire, 'n érg-ordinaire, 'n gemene stinkstok. En geen pijp
meer. Zo'n kleine ellende voelde je als iets groots. Uit 'n
haal tabak kreeg je — hoe kon je 't noemen? — kreeg je
weer puf, trok je nieuwe plannen, nieuwe hoop.

En nou dat misselijk, lege, onvoldane, hoofdpijnachtig ge-
voel, die lJamme terugslag van het vroeger te veel en te
zwaar roken. De hele ellende van 't ogenblik scheen naar
zijn strot te groeien — ’t onbetaald schoolgeld — de weiger-
achtige kruidenier — de last met de commensaal die ’'n
maand vooruit had betaald en nou télkens klaagde — uit de
hoogte klaagde — alsof zijn vrouw ’n dienstmeid was —
over 't eten dat slechter en slechter werd. Lieve God had-ie
de pendule naar de lommerd gebracht om te zorgen dat de
commensaal lappies bij z'n diner kreeg — en morgen had
je de schoenmaker voor één gulden drieéntwintig — de
schoenmaker die al vier, vijf, zes maal voor niks was ge-
weest, elk ogenblik 'n maling an de deur kon schoppen...
Eén gulden drieéntwintig ... Eén gulden drieéntwintig. ..
Suizelend rees-ie op, liep de gang in naar de achterkamer,
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stak de lamp an. Elke avond dee-ie 't voor de commensaal.
As die thuis kwam, moest 't licht half-op zijn. Hoofdpijnach-
tig ging hij de tafel langs — terug — aarzelde. Naast de cou-
rant van meneer, stond ’n kistje sigaren, het dekseltje op, de
sigaren puntig en smakelijk door mekaar alsof 'r haastig 'n
hand in gegrabbeld had. Schuw keek hij rond — toen in
krankzinnige begeerte om te roken, 'n begeerte z6 heftig dat
z'n tong zacht-prikkelde en z'n ogen droog schenen te wor-
den, nam-ie haastig, bijna bevend van angst één van de
hoop. 't Was élléndig — maar nou ja — nou ja — merken dee
niemand ’t en as-ie weer géld had, zou-ie gewoon ’'n sigaar
an meneer presenteren en — quite zijn. En — en — wat be-
tekende 't — ’n sigaar die kon je — die mocht je — die...

Onplezierig, nerveus, wachtte hij voor-ie 'm in de huiska-
mer opstak.

Dat was de érgste vernedering die 'm overkomen was in
de laatste jaren — 't maakte 'm helemaal beroerd. Je voel-
de...

Maar opeens beet-ie de punt van de sigaar, streek driftig
een lucifer af en in de leunstoel dampte-die zwaar, geweldi-
ge wolken blazend naar ’t lampeglas, dat zoetjes en wazig de
rook inzoog en weer vérder dampte naar het wiegelend dopje.

Het was een gén6t. Wild trok hij, het hoofd achterover
geleund, de rook verwarmend in de mondholte, 'm spuiend
door de neusgaten dat ’t rechtstandig straalde naar de ge-
duldig-zuigende lamp. Zo had-ie de hele nacht kunnen zit-
ten, de hele, lieve, rustige, eenzame nacht tot de scheem-
ring weer het geraas bracht, het schellen van de melkboer,
het schellen van de krui-je-nier — het — het — 4l de miscre,
die je huisdeur beklopte. O, de nacht, de rustige, geleidelij-
ke nacht — de nacht bij de gezellige lamp — in de gezellige,
lege kamer — bjj je sigaar . . .

Met 'n schok was-ie opgestaan.

De traptreden kraakten, kraakten zoals ze deden wan-
neer 'r énkel voeten over liepen.
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Plots waaierde z'n zakdoek de rook weg, de grijze walm
om de lamp — en even plots had-ie de hete, vurig-branden-
de sigaar in z’n zak gestoken.

Schuw, kamer-verlegen, vreemd-kijkend nu ze geen bril
op had, de rode striem over de neus, kwam ze binnen, sprak
aarzelend. ..

‘... Piet...zoujenietliever naarbéd ...’

Maar dan ineens verrast, meende ze damp ‘te zien han-
gen, rook ze de geur.

‘... Heb je toch nog 'n endje gevonden, Piet?’ — vroeg
ze blijig-verwonderd.

‘Nee,’ zei hij bot-onnadenkend.

‘En...

‘Wat en?’ barstte hij driftig los.

‘Nou — ik dacht —’t ruikt hier . . .’

‘Dan vergis je je,’ zei hij nerveus.

‘Nou — goed dan — goed dan,’ suste ze. ‘Kom je dan?’

‘Ja — dadelijk — over 'n kwartier . . .’

‘Goed, Piet...

Haar voeten kraakten de trap op, zachtjens. En boven
scharnierde de deur.

Stampvoetend liep hij heen en weer, van de schoorsteen
naar de kast en weerom, blazend tegen de handpalm die
pijn dee, rood zag. Vinnig als je je op die manier brandde.
Zo echt venijnig. De malle inval om nog is na benee te ko-
men — nooit dee ze 't — netnda . . .

Toen ging-ie weer bij de tafel zitten, het gelaat bleker, de
ogen omwald, de baardslieren slordig verstoven over z'n
jasje. En diepzinnend, grimmig gebukt, plofte hij de rook-
builen naar het licht, ze met norse stotingen smakkend.

Het ouwelijk hoofd in de warring der grijzende haren
boog diep naar het tafelblad, de lippen stonden snauwend
geplet, het oogwit glansde vochtig met kleine mat-stralende
zwemmingen.
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De hand met de sigaar lei futloos bij Netjes bord.

Dan met rukkend gebaar schoof hij de stoel op zij, sloot de
ogen, bleef langzaam-genietend lurken, de handen op
de buik, de benen languit.

Z6, zonder kijken, rookte hij nog, toen de buitendeur piep-
te en de commensaal naar achter ging. Als ’t 'm niet be-
viel most-ie maar andre kamers nemen.

Vroég klonk de bel.

Moeder die bezig was met de voorkamer, slofte naar ach-
ter.

‘Binnen!

‘Blieft u?’

‘Juffrouw — wie is 'r gisteravond an me sigaren ge-
weest?’

‘An uw sigaren? Geen sterveling zou ’k denken,’ zei ze
haperend.

‘Kan niet,’ zei de commensaal nijdig. ‘’k Mis er één uit
’t kistje en in de asbak lei — daar kan ik op zweren — ’n si-
gaar die maar éven was opgestoken . . .’

‘Die één,’ aarzelde de juffrouw — da’s glad onmogelijk —
en — en de asbak wordt natuurlijk geleegd.’

‘Nou — en ’t mot niét meer gebeuren,” commandeerde de
commensaal, ‘en 4nders . . .

Angstig trok ze de deur dicht.

En terwijl ze v66r de leunstoel wreef — vader 1éi nog —
bedacht ze hoe dat nou kén. 't Kén niét. ’t Was gosonmoge-
lijk. An de héle sigaren was ze niet geweest. Daar wou ze 'n
eed op doen. Wél had ze 't éindje meegenomen en in de pul
op de schoorsteen gelegd — voor vanavond — as-die zich
weer ongelukkig voelde. Maar 'n héle... Nee... Nee...
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Geluiden

Geluiden, schaduwen zijn dikwijls curieuze dingen.

Soms heb je moeite er de werkelijkheid aan te verbinden,
ofschoon je wéét dat ieder geluid en iedre schaduw aan een
realiteit vastzit.

Noég zie 'k voor me de schaduw van de laat in de nacht
achter 'n wit gordijn werkende schoenmaker, zoals ik haar
voor jaren — Falkland wordt 6ud — beschreef. Nog hoor ’k
de geluiden van die andre kamer.

We woonden op één etage van het Huis, beiden ongetrouwd,
beiden commensaal — ik, 'n jeugdige aap — hij 'n bejaard
ambtenaar — ik op de v66r- — hij op de achterkamer.

We waren gescheiden door een suitedeur.

Hij hoorde elk harder geluid dat er bij mij — ik 't minste
wat er bij hém voorviel

Maar zien — zoals men zegt van aangezicht tot aangezicht
— deden we elkander nooit.

In Amsterdam héd je 'r niet van met kamerbuurtjes ken-
nis te maken. Er kwam bij dat hij walglijk vroeg opstond —
half acht — en ik (die — verontschuldiging — tot ’s nachts
drie uur op het redactiebureau werkte) dan nog geen besef
had van de buitenwereld.
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Er waren twéé soorten geluiden — de door-de-weekse, de
zondagse.

De door-de-weekse begonnen om half vijf. Op de minuut
af kraakte z’n deur. Tot vier uur had-ie kantoortijd, wandel-
de naar de nieuwe stad, bleef verder op z'n kamer.

Een enkele maal zag ik hem de straat oversteken, 'n ge-
woon oud heertje, zonder baard, zonder snor. Z’'n haar was
spierwit — z’'n trekken hadden niets bijzonders.

Wat doet ’t voorkomen ertoe? De geluiden spraken.

Kwart voor vijf — terwijl '’k op m’n kamer werkte —
zocht, achter de stroef-glimmende suitedeur — een sleutel
de slotopening. Er tikte een glaasje tegen 'n karaf — hij nam
z'n bittertje. Nooit meer dan één. Dat kon je secuur contro-
leren.

Vijf uur bracht de hospita z'n diner. Hij was dovig. Je
hoorde élk woord — en elke dag was dat élk woord onge-
veer hetzelfde.

‘...Lam weertje, meneer. ..’

Gebrom.

‘. ..’k Heb vandaag 'n kotelet voor u gebraden met andij-
vie en aarpele...

Gebrom.

En tegelijk wist 'k mijn éigen menu. Ik at om half zes.

Ik werkte. Hij at. Het mes bekraste het bord, de vork
schepte, moeste.

Dién at ik — dee hij 'n tukje, verneembaar door z'n ge-
snurk. Terwijl hij snurkte, verliet ik hem en als ik ’s nachts
half vier terugkeerde, snurkte hij nég in 't bed, dat tegen de
suitedeur stond.

De door-de-weekse geluiden waren maand-in, maand-uit:
bitteren, praatje-met-hospita, eten, snurken.

De zondagse — wanneer ’k thuis was — varieerden.

Hij scheen één enkle vrind te hebben, 60k 'n oud ambte-
naartje. Waarschijnlijk bezochten ze mekander om en om,
bitterden samen, domineerden.

119



De bezoeker sprak weinig, de hardhorende buurman sprak
weinig. Ik denk dat ze 'r door hun bureau-leven aan gewend
waren niet te spreken. Alleen de dominostenen rommelden,
lawaaiden — en de bezoeker kraak-hoestte als 'n roestige
klok, om de vijf minuten.

Het zondags dineren en de zondagse avond waren als de
daagse — hij tukte en snurkte in z'n leunstoel, snurkte in z’n
bed bij m’n thuiskomen.

Ik wist dat hij ’s avonds Het Nieuws las. Daarop was hij
geabonneerd; — de juffrouw vertelde dat-ie geen adverten-
tie oversloeg.

Zo leefden we ruim een jaar — hij achter — ik voor —
zonder andere kennismaking dan de geluiden.

Toen kwam een zéér grote verandering.

‘Is meneer, achter, ziek?’ — vroeg 'k op 'n morgen — la-
ten we zeggen middag — terwijl 'k ontbeet. De 6ngewone ge-
luiden achter de suitedeur — op dat uur — verrasten.

P

‘Nee, meneer — meneer het sijn pesioen gekrege . . .’

‘Pensioen?’ vroeg ik verwonderd.

‘En nou is-die bon-af,’ redeneerde de vettige hospita (ze
was vettig 0f groenzepig — 'k wil ’t in ’t midden laten) —
‘pesioen op sijn sestigste . .. Nou het-ie niet meer te wer-
ke — nou is-die rentenier . . .’

‘Dat zal-ie dan wel plezierig vinden?’

‘Nou precies 't omgekeerde — hij is so sjagrijnig dat-ie je
geen asem geeft as-je met 'm praat...

‘Heeft-ie familie?’

‘’n Sus in Sweden of so ies,’” zei ze nadruk leggend op el-
ke s — Amsterdamse kamerverhuursters maken van elke
zus 'n zwijn L.

‘Zo,’ repliceerde ik, happend — zij verdween, stappend
— hetgeen zonder moedwil rijmt. -

1. Latijns sus = zwijn.



Achter de suitedeur werden de geluiden in volgende dagen
vreemd, toch begrijplijk.

Als ik opstond, tegen elf uur, hoorde ik hem knutselen,
scharrelen.

Om zich bezig te houden, scheen-ie 'n figuurzaag gekocht
te hebben en daarmee knutselarijtjes te verrichten. Of hij
liep op en neer. Of sprak hardop met z'n kanarie, die niet
zong omdat hij een zij was — hetgeen 'k alweer van de juf-
frouw wist, die zuur ’t land had an zo’n doodvreter die de ka-
mer bemorste en geen bek open dee.

De zondag na z'n pensionering hoorde 'k een gesprek met
de dominerende vriend, die dadelijk schreeuwde toen-ie
binnenkwam.

‘Goeiemiddég — leg jij nog in bed?’

‘Niet lekker,’ schreeuwde de hardhorende buurman.

‘Wat scheelt 'r dan an?’

Geen antwoord.

‘Versta-je me niet? Wat mankeer je?’

De woorden boorden snerpend door de zwijgende deur.

En zeurig, hard-toonloos, zoals doven spreken, klonk 't
weerom:

¢...Ikkan’rniet an wénnen ...’

‘An wat?’ — schreeuwde de vrind.

‘An zo’n leven van niks doen,” — praatte de ander, grom-
mend en hard. ‘Wat heb ’k an me pensioen! Kon 'k me werk
niet meer af . . ?’

‘Man wees blij,” kraakte het ouwemannetjes-geluid van
de vrind.

‘Nou — dat ben ’k niét. — Ik kan niet tegen niks doen. ..’

En ze praatten. ..

Zonder méér te weten, begreep 'k het leven van achter de
deur — 'n ambtenaar die jaren en jiren ’s morgens opstaat,
z'n werk doet, geen familie heeft, op kantoor z'n kennis-
sen vindt en zich niet plotseling kan wennen aan de stilte,
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de bange dngekende stilte van ’n kamer, 'n huurkamer.

En als ’k ’t niet begrepen had, zouden de komende dagen
"t duidelijk gemaakt hebben.

Hij kniesde of was ziek.

De sleutel zocht niet het slot van de kast waarin de klare
stond, hij at niet, hij praatte niet.

Wel zeurde de stem van de hospita drenzend.

‘... Mot je niet an toegeve ... Ga is 'n luchie scheppe,
meneer . . . U sal so nog siek worde . . .’

Hij was al ziek. De verandering had ’t gelapt.

Je went niet inééns an ’'n ander klimaat na véértig jaar.

Zat ik te werken, dan hoorde ik hem kreunend woelen in
z'n bed tegen de deuren.

Soms zuchtte-die zeurig: ‘.. .god ...god ...

Soms at-ie 'n bordje soep op z'n bed.

Soms las-ie de krant op z’n bed.

Soms klaagde-die.

“’k Wou me zus nog wel is zien v66r ’k sterf,’ sprak z'n
egaal-toonloze, grove stem.

‘Je sterft ommers niet,” goedig-snauwde de juffrouw, ‘je
most niet wete hoe goed je’theb ...’

‘As ’k sterf,” — praatte hij door, ‘dan mag-ie alles houen
wat 'r van me staat —me kanarie en wat 'r in de kast
leit. ..

‘Maar je sterft ommers niet . . !’

Toen moest de dokter komen, hoorde ik de vragen en ant-
woorden — dat-ie de tong moest uitsteken, z'n pols laten voe-
len — om ’t uur ’n lepel slikken van de drank die zou komen.

Een nacht, half vier, na m’n werk klonken er stemmen,
fluistrend in de stilte van de nacht. De juffrouw met ’r man
waren in de kamer naastan.

‘Neem de sleutels uit z’n broek . . .’

‘As je éérst seit waar sijn broekis. ..’

‘An’t rekkie — Daar.. "

122



Tinkel van sleutels klonk in de stilte.

“Zachies wat voor meneer voor .

‘Och wat — je doet toch geen mlsdaad — hij heit ’t je
ommers toegeseid . .

Het slot knepte, de deur piepte.

Klere en nog is klere — en doze — neem maar vast an. ..’

‘Mobrgen heb je nog de tijd . . .’

‘Dat ken je niet wete. —Pak an.’

‘Nou maar die doodvreter laat 'k staan — Daar heb je
niks an ...

‘De kouse ken je best drage . . .’

Zonderling.

Toen ze de kamer uit waren, de voetstappen verstierven
in het portaal boven, bleef er achter de deur een zo kille
stilte dat het klokgetik pijn deed.

Ik stelde me voor h6é hij op bed lag, dacht aan 't gladge-
schoren ouwelijk gezichtje, bedacht de geluiden van élke
dag — het rommlend geraas der dominostenen — het neer-
stompen der laarzen buiten de deur in de gang — het regel-
matig gekets van de sleutel — het steunen — sliep onrustig,
bang voor de Stilte achter de deur.

De volgende morgen kwam de vrind op bezoek.

Onhoorbre fluisterstemmen klonken.

En verdere dagen bleef ’t stil — zo nog een volle maand.

Want 'n kamer verhuur je zo gauw niet.

Toen kwam ’r ’n juffrouw op wonen die voor apothekeres
studeerde — én lessen gaf tegen vijftig cent — én ’t bed
verplaatste naar 't raam —én. . .

Maar zo zou je opnieuw kunnen beginnen.

123



De uitkomst

‘Voor één pop,’ zei de student.

‘Ik zou je danken,” antwoordde Laura.

Dit verdraaide ze. Ze had hélemaal geen pijn. Nee, dan
liever ’r bloes of moe d’r schoenen.

“’k Heb ’m ’r uit in 'n wip,” hield hij studie-begerig aan.

‘Nog voor geen tién gulden! Ajuus .. !’

Knorrig liep ze de trap op. Nou begén 't spektakel.

Moe zat in de bedstee.

‘Nou?’ vroeg ze grommend — geirriteerd door 't lang lig-
gen, 't ziekbed zonder einde.

‘Niks,’ zei Laura, de haarpen uit 't hoedje trekkend.

Ze ging 'r moedeloos bij zitten. Geloop op advertenties gaf
niks.

‘Niks,” zeurde moeder, kregel het kussen terugduwend,
’t Lijkt of je niet wil . .

’k Zal maar niet antwoorden,’ zei Laura in de oude ge-
duldige toon, ‘anders komt ’r weer ruzie. Heb-ie je drankie
geslikt . . ¥’

De zieke keek snauwerig naar de grond.

‘Hoor je niet, moeder?’

Geen antwoord.

Zal’k je 'nlepel géven?’
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‘Nee. La-me met rust. O, wat 'n ouwedag — hoe wor ’k
bezocht!” klaagde ze. ¢ 'n Dochter voor wie je je hele leven
gewerkt heb — 'n dochter die te li is om ’n vin te verroe-
ren... Kon ’k zelf maar!... Kon 'k me bed maar uit...

Huilend, in ’t kussen snikkend, leunde ze achteruit, ’t ge-
zicht gekeerd naar de bedsteewand.

“’k Zal ’r ’t zwijgen toe doen, zei Laura nog eens, be-
drukt-ontevreden.

Maanden en maanden had de zieke gelegen — ’n enkel
dagje opfleurend, dan weer inzakkend, opnieuw bedlegerig.

Kniezend in de bedstee van ’t bedompt achterkamertje,
waar nooit zon scheen, waar geen énkle bloempot ’t uithield,
waar de slagschaduw van ’t overzij-dak de ganse dag als
een schemer hing — was ze, als alle zieken, alleen met zich
zelf bezig, met 'r weeén, pijnen en drankjes.

Maar nou Laura d’r betrekking verloren had op 't Atelier,
omdat ze mee had gedaan an de malligheid van de Naai-
stersbond en de patroon daar niet van gediend was — wer-
den natje en droogje eerst bedenklijk klein, toen kleinér, en
de laatste dagen was het zuur getob geweest om van de
bakker 'n pondje gepoft te krijgen en van de groentewinkel
n paar maten aardappelen.

Telkens als de zieke Laura ’'n stuk zag meenemen naar
de lommerd, keek ze met ingehouden of losbarstende kwaad-
aardigheid.

'n Dochter die thuis 'n kwakkelende moeder had liggen,
had niet mee te doen met die kunsten, most geen ruzie zoe-
ken met ’r patroon. Nooit had ze in haar tijd van die nieu-
wigheden gehoord. Dat déé je niet, vooral als je moeder
ziek was.

En of Laura beweerde dat ze fatsoenlijk voor ’r récht was
opgekomen, dat ze eenvoudig 'r verdiende loon wou, dat ze
recht had op vier gulden zeventig en niet op vier vijfentwin-
tig, dat ze geen brutaal woord had gezegd — de zieke sloeg
vinnig, geprikkeld door, ruziede van dat ze wakker was tot
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ze insliep, lette ’r niet op of Laura at, of Latra dronk — keef
als ze wéér brood met margarine kreeg en nooit is 'n stuk-
kie zoetemelkse.

Langzaam begon Laura te ruimen. Véél was ’r niet te
doen. De kommetjes spoelde ze om, de tafel zeepte ze af.

Toen, het voorhoofd geplet tegen ’n ruit, suffig-starend
naar benee, waar ’'n juffrouw voor 't open raam te strijken
stond, dicht ze.

Wat néa?

De blouse of de schoenen?

De blouse was vettig, de schoenen waren versleten. Anders
wist ze niks. Ze verzon stiekem dingen die ze kon wegmof-
felen 6nder haar schort — voor de herrie. 'n Groter stuk
zg moe — dat ging niet. En 'r most geld wezen — voor
. van-middag — voor aardappele en reuzel... D’r most.
Stoorde moeder haar weer:

‘... Wathad je te praten, benee . .?’

‘Niemandal ...

‘Wat most die kale neet van je .. ?’

‘Niks.’

‘Je heb met geen studente op de trap te klesse . ..’

‘Hij vroég wat.’

‘Dan heb-ie door te lope . . .’

‘Jawel,” knikte Laura.

‘Die heit geen andere dingen an d’r kop — dan praatjes
met die vent! — 'k Hou je in 't oog hoor!’

‘Goed . ..’

‘En as 'k iets mérk sla ’k je lam zo ziek as ’k ben . . .’

‘Ga nou maar slapen. ..’

't Grenzeloos geduld dat je most hebben. 't Was om uit je
vel te springen.

Steunend draaide de zieke zich af, de ogen gesloten.

As ze nou maar indutte. Stil blijve zitte. Strakkies ging ze
’r vandoor met de bloes. Die was van haar — daar mocht
ze mee doen wat ze wou. Maar dee ze niet verstandiger
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met . .. Ze kon bést 'n kies misse. Nou maar né¢ hoor! 'n ge-
zonde kies late trekke — en de pijn. Juffrouw Jansen had ’t
uitgegild. Sjongen, sjongen, met een gulden dee je 'n boél.
Wat 'n mal predukt van 'n dokter die cente toegaf ... Juf-
frouw Jansen ’r kaak had-ie uit "t gelid getrokke... Néé
hoor . .. ’t Kon altijd nog ... Op de bloes kreeg ze licht een
paar kwartjes . . .

Toch haakte ze even de kleine spiegel van ’t behang, be-
keek ’r gebit. Het bleek-geel kamertjes-gezicht met de rode
oogranden kaatste blauw-bleek in ’t glas.

Ze schrikte 'r van dat ze vandaag zo lélijk was, net of 'r
neus harder puntte, d’r zomersproeten sterker gegroeid wa-
ren.

't Enig-fatsoenlijke van 'r gezicht waren ’r tanden, groot
en geel. De achterste had-ie gezegd was ziek. Dat loog-die
vierkant. D’r was niks te zien. Hij dee geen pijn. Verbeeld-je
'n gulden toe betalen om ’n zieke kies te trekken. 't Bestond
niet. Wat ’n leugenaar! Die most léren om tandendokter te
worden en 6mdat-ie léren most, wou-die an al de mensen
van 't huis, an de mensen van één, twéé en drie hoog tanden
en kiezen trekken. Juffrouw Jansen had-ie vijftig centen ge-
geven om te trekken — Betje van twee-hoog had drie kwart-
jes an 'm verdiend. Nee — ze dee ’t niet. As-die ’t leren wou,
most-ie 't maar bij anderen proberen. D’r waren mensen ge-
noeg die god dankten as ze ’'n zieke kies kwijt waren en ’r 'n
hé6p centen voor betaalden. Néé — moeder sliép nou — de
bloes most ’r an.

Voorzichtig opende ze de kast, lichtte de bloes van de spij-
ker, rolde ’r vlug op, duwde ’r onder ’t voorschoot.

Bom — daar had je ’t! Moeder, achterdochtig, de armen
gehoekt op 't kussen, kéék wat ze deed.

‘Wat voer je uit?’

‘Ik ruim ...

‘... Je zal me wat wijs make... 't Is weer zover...
Allesna Ome Jan...Alles.. !
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*Zanik nou niet — we motte éte . ..’

‘Nou en je draagt niks meer 't huis uit . . I’

‘Me éigen bloesie . .. Mens — je bent niet meer te houe,
z0 lastig as je wordt ...

‘Ga je gang ... Verkoop de boel ... Verkoop wat los en
vastis...God zal je’r voor straffe.. !’

‘Goed,” zei Laura, bij de deur, ‘maar met klage krijg je
vanmiddag geen éten . . )

‘Niks waard!’ snauwde 't mannetje van de lommerd.

‘Niks waard — die bloes niks waard?’ zei de naaister.

‘Nee,” zei-die, z'n neus buigend tot onder de rand van ’t
loket. Z'n brilleglazen glansden in ’t licht van ’t lampje.

‘Geef 'r twéé kwartjesop . .

‘Nog geen cént. Vuiligheid! Rommel! — Wie is an de
beurt?’

‘Ik,’ zei 'n jochie met 'n pak linnengoed.

Ze probeerde 't nég in de gréte lommerd — wéér mis.

Toen sukkelde ze huilerig terug, stapje voor stapje, 't ge-
laat vermoeider, de oogranden roder.

Met moeder d'r schoenen had ze dezelfde kans — de één
lekte.

Dat schrikkelijk binnenkomen met lege handen, niet eens
brédd. O, o, o, waarom lag 2zij niet in de bedstee? Zieken
hadden geen zorg, die werden voorzien.

Wat nou? Wat nou? — De kies — Dan maar de kies. Voor
haar part al d’r kiezen en tanden, as ze maar door de dag
heenkwam.

Mensen deén wel vrééslijker dingen in nood. Aan één kies
zat je leven niet vast. Zinnend, besluiteloos liep ze de trap
op, zachtjes dat moeder ’t niet horen zou, aarzelde, klopte.
De juffrouw dee open. De student was ’n straatje om. Nou,
dan zou ze terugkommen. Angstig sloop ze ’n paar treden
af, ging op de trap zitten, kijkend naar ’t lichtvlak, benee,
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in het portaal. As-die maar gaw kwam. Misschien bleef-die
uit. Ach-god studente leefden zo raar. Je was 'r nooit zeker
van. .. En as-die *t nog maar d6én wou. Strakkies had-ie al
'n ander gevonden die 'n kies voor 'n gulden wou laten trek-
ken. ’t Was zo makkelijk verdiend. Waarom had ze niet da-
delijk ja gezeid, toen-ie ’t vroeg. Stom stuk vreten dat ze
was. Jessus wat bleef-die uit. Was dat 'n hoekie om? Ze ging
net zo lief de hele middag wandele dan boven komme zon-
der’nrooie duit . . . He! Goddank .. ! Daar had j’m.

Driftig lei ze 'r vinger op de mond, toen-ie zover de trap
op was.

‘Suscht ...

Verbaasd keek de studerende jongeling lelijk bovenbuur-
tje aan.

‘Wat is 'r?’ vroeg-ie verwonderd.

‘Stscht — voor me moeder — die ken alles hore van de
trap .. ! Zal ’k effen binne komme?’

Hij knikte, ging voor, opende de deur.

Verlegen, zenuwachtig-angstig, volgde ze, keek benauwd
naar z'n nette schrijftafel, naar 'n opengeslagen boek, naar
'n doodskop met helderwit gebit, naar potten met allemaal
vieze dinge.

Toen zei ze zenuw-lachend: ‘ ’k Kom ’tlate doen . . .’

Ze lei 't blousetje neer, ging zitten in de leunstoel.

Er was 'n wortel blijven steken. De student kon ’t nog niet
precies. Anders had-ie 'r niet voor te betalen.

Kermend liep ze ’'n poosje rond, de gloeiend-gewor-
den gulden in de hand, kocht aardappelen, reuzel en ’n
drié-cents-taartje-met-confituur.

Morrege wou-die ’r n6g een trekke.
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Leed

Santje grummekte van pret, doch met mate en onder de
dekens.

Tante Dribbel wis ’r nog en zolang die in de zaal bleef
kon je niks beginnen.

De knieén hoog opgetrokken, de deken strak achter
’r nachtmutsje, lei ze te proberen of ’t 6nder dek ging. De
lucifer vlamde kort, doofde. Nee. Dat déé-ie niet. En ’t stonk
z6 gemeen na, dat ze 'r 'n hoestbui van kreeg.

‘Wie hoest 'r?’ vroeg tante Dribbel, langs de bedden drib-
blend. Niet om niet had ze haar bijnaam.

‘Santje,’ zei Anna, die naastan sliep.

‘Scheelt je wat San?’ vroeg tante goedig.

‘Nee, juffrouw,’ hoestte Santje, 'k heb me verslikt.’

Stevig hield ze de doosjes vast. Voor geen goud had ze
zich verraden.

‘Nou dan, meisjes, rustig zijn.’

En delamp afdraaiend wenste ze goeienacht.

Het bleef stil op de slaapzaal van 't Weeshuis terwijl ze de
wit geschuurde trappen afdribde.

De meisjes wisten precies héé tante dee. Als ze de trap
af was, trok ze ’r pantoffels uit, liep voorzichtig op ’r kou-
sen naar boven, controleerde zo machtig verraderlijk of ’r
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niet gebabbeld werd. Ook vanavond dee ze ’t érg slim. D'’r
paarse sokken betastten de donkre trap en plots stak ’r sul-
lig oud hoofd, dat die geniepigheden op hoog bevel van de
Moeder verrichtte, door het deurloos deurgat.

Alles in orde.

Het maanlicht snee een effen zilverlijn over de linkse le-
dikanten, fris de lakens belichtend. Achterin staken spichtig
de stoelen met netjes gevouwen kleren boven de bed-glad-
dingen uit en de lage zwarte schoentjes paarden in bedaar-
de regelmaat bij de rechtervoorpoot van elk ledikant, zoals
"t avondreglement van de Vader wou.

Zo. Nou over 'n uurtje nog is op je kouse naar boven. Dan
had ze 66k gedaan. Morgen, maandag, was ’t versteldag.
D’r most nog héél wat uitgelegd worde.

De deur benee klepte zachtjes.

‘Weg!” riep Marie, die ’t dichtst bij de trap op schildwacht
lei en mét begon 't gewoon avondgebabbel van de dertig
weesmeisjes, 'n gedempt heen en weer praten, dat vanavond
brutaler en drukker klonk, om redenen die ¢lk meisje wist —
dat Vader en Moeder op maandvisite waren bij mevrouw
Van Breed, een van de regentessen — dat 't maanlicht zo
lekker scheen — dat zes van de meisjes, die familie in de
stad hadden, uit waren geweest — dat . . . Enfijn dat.

Gree liep op ’r blote voeten de bedden langs. Ze was met
permissie van Vader en Moeder geéngageerd met 'n wees-
jongen die aardig geld verdiende als bankdraaier an ’t
Spoor. Nou had ze zuurtjes. Gree bracht zondags meestal
wat mee om te zuigen. An enkel kauwen in bed had je niet
veel. Maar ulevellen of balletjes of brokken of zuurtjes, he!
Gree dee ’t als 'n moedertje én wijs. 't Toetje met zuurtjes
kwam ’r handen niet uit.

In de eerste plaats waren ’r meisjes bij die, as je fatsoen-
lijk presenteerde, in 't donker stieckem twee of drie tegelijk
namen — in de tweede bliefde ze niet alles weg te geven.

‘Open je mond! Hap!” — zei ze zowat bij elk bed, 'n kle-
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verig zakwarm zuurtje in ’n gapende mond duwend.

‘Nou, bijt me vingers niet af! He! Slaap-ie al Santje.. ?’

Santje woelde komiek, onzichtbaar onder de dekens.

Maar opeens joelde uitgelaten, doorsust gegiechel over
de bedden.

Er priemde 'n vurig-lichtend puntje in de scheemring der
slaapzaal, 'n vinnig rood oogje dat leuk-vlammend spetterde.

Santje had ’t dek weggesmeten nou ’t ’r gelukt was ’n lu-
cifer af te strijken en de brand in de sigaret te zuigen.

Met tranende ogen zat ze r66k te hijgen.

‘Heje d'r méér?’ vroeg Gree, d’r eigen zuurtjes verge-
tend.

¢ >n Hele doos vol,’ hoestte San, zich verslikkend.

Ze waren al an 't grabbelen, Anna, Marie, Jet, Trees, Coba.

Dié was goed! Dié¢ was goddelijk! Nou allemaal roken,
jonges! Echt! Sigaretten met mondstukken! Hoe San ’r an
kwam? Ojee — in ’r zak gehouen. D’r neef was sigarenma-
ker. En ’t ginnegappend gekakel, ’t zachtjes proesten vulde
de wakker geworden zaal.

‘Heb-ie 'n vlammetje, Sjors?’ — vroeg Mien studentikoos.
‘Dank je, zag?

‘Mag 'k is opsteke, San?’

‘Nou, pas nou op! Je morst al de as op "t bed "’

Wat ’n lol! Hurkend op de bedden, hoestend, blazend, za-
ten ze te roken, precies negentien brandende sigaretten.
Meer waren er niet in de doos geweest. In 't schemerdonker
zag je de uitgelaten lachoogjes die vurig de rookwolkjes
doorboorden. Hele spiralende dampen trokken naar 't maan-
licht.

‘Jonges,” zei Jet bij ’t raam, ‘wille jullie gelove dat ik ’t
lékker vin? '’k Wou dat je 'rnbég eenhad . . .

‘Tk heb is 'n havanna gerookt,’ zei Trees an de overzij,
‘maar da’s zwadar. Puf! Puf! Ik zuig maar lekkertjes lang-
zaam.’

‘Was die g6éd?’ lachte Santje.  ’k Wou ’m al ansteke on-
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der ’t dek toen Dribbel 'r nog was — maar ’t lukte niet. He,
wat 16llig! Zeg, zouen we ’t raam niet effen openzetten?’

‘Dat hoort Dribbel benee — nee, waai ’t maar 'n beetje
weg...

Ze dampten even zwijgend, met afkerige blaaslippen.

Het maanlicht bescheen de vreemde gezichten onder de
witte nachtmutsjes, de bedden, de kolkende rookplofjes.

Die niet rookten zaten te lach-giechelen, druk grinnekend
om de blauwe schemer die in de kamer hing.

‘Heb je wel is gepruimd?” vroeg Gree, 'n zuurtje in ’r
rechter mondgeheimenis en de walmende sigaret geplakt tus-
sen de lippen.

‘Ik zou je danken,’ rilde Santje die wee begon te worden
van’t vettig gedamp.

‘Nou, ik wel,” rookte Gree. ‘Eens heb 'k 'n meppie geno-
men uit m’n aanstaande z'n doos — net bittere aman-
delen...

‘Ik heb,” zei Jet — nou kwamen de heldendaden los —
‘Ik heb is ’'n pijp van me vader gerookt toen die nog
leefde ...

‘As die nog 1ééfde zat je hier niet,” merkte Coba op.

‘Nou da’s bij wijze van spreken,’ rookte Jet.

‘Mijn vader,” zei Anna, ‘die had ’n rekkie met allemaal
lange Goudse pijpen en dan kreeg moeder wat ’n uitbrander
asze d’r een gebrokenhad ...’

‘Klesse jullie nou niet van vader en moeder,’ viel Santje
uit, ‘dood is dood.’

Ze had veel van 'r moeder gehouen, ook van ’r vader — je
dee 't beste 'r zo weinig mogelijk an te denken.

Ze kwamen toch niet weerom.

‘Jonges wat staat 'r 'n damp,” waarschuwde Marie, ‘je
kan ’'m wel snijjen. Zal ’k spuien . . ?’

‘As je ’t maar stilletjes doet,’ zei Gree. ‘Puf — ik krijg 't
benauwd ...

Ze had zich in de rook verslikt, hield zich hoestend an ’t
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ledikant vast. En ook in d’andre bedden der slaapzaal klonk
gekuch en geschraap.

‘Wat maken jullie 'n herrie,” riep Anna. ‘Tk blaas krin-
gen. Kijk is! Puf! Niet één die 't me nadoet .. I’

‘Suscht!’

‘Suscht!’

De deur benee piepte. Dribbel kwam an. De dekens vlo-
gen over de hoofden. De sigaretten verdwenen onder dek.

Verwonderd en verschrikt liep tante de bedden langs, kij-
kend, snuivend. Zo’n brandlucht had ze nog zelden geroken.
En’t raam open!

‘Meisjes!’ riep ze.

Maar de meisjes sliepen. Toen bukte tante onder de bed-
den, keek, tastte — nergens vuur. Ze liep van voor naar ach-
ter, overal snuffend, je zou zweren dat 'r iets gesmeuld
had...dat’'nman...

Santje lei in de benauwd-drukkende dekens, het hoofd ver-
borgen, de glimmende sigaret in de kom van 'r hand. ’t Was
niet uit te houen. Wat draaide Dribbel nou! En as je opkeek
of je bewoog was je ’r bij, mocht je in geen maand uit. Je
stikte. Strakkies was ze al zo wee geworden, toen de rook
niet uit ’r keel en ’r neus wou. Nou brak ’r ’t angstzweet uit.
O, wat voelde ze zich stierlijk ndar. ..

De ogen wijd-open lag ze te staren in ’t duister dekenbe-
schot, luistrend naar Dribbel in de andre hoek der kamer.
Dichtbij hoorde ze Anna’s gegiechel die door 'n dekentuitje
blies. As Dribbel nog vijf minuten bleef zou ze ’t besterven.
't Hele bed danste met 'r rond, d’r hersens gingen 6p en
néér, zo akelig licht . . .

‘Weg!” riep Marie.

De hoofden staken puffend boven de dekens.

‘Hij’s nog 4an,” zei Gree lach-schuddend, ‘maar me vin-
gers doen pijn. ..
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‘Pas op,” waarschuwde Co weer, ‘ze komt nog terug...’

‘He, ’k dacht dat ’k stikte,” zuchtte Anna, ‘puf, wat ’n be-
nauwdheid ..

‘Ze is weg, Santje!’

‘Santje?’

‘Pischt! Santje .. !’

Maar Santje lei stil te huilen.

‘Scheelt 'r wat an?’

‘Santje hailt. . !’

D’r tranen liepen als straaltjes op 't kussen. Nou ze zo
wéé van 't roken was, kwam ’r 6awe verdriet boven.

‘Spook! Wat grien je!’

“’k Wou da’k d66d was!’

Wie het je wat gedaan?’

‘Niemand. Laat me met rust!’

‘Wil je nog 'n zuurtje?’

‘Nee —ik wildood . ..

Ze begon te snikken.

In d’r leeg, licht-duizlig hoofd voelde ze verlatenheid, el-
lende. De hele wereld wis ellende. As je moeder dood was,
stopten ze je in 'n weeshuis bij vreemden. .. O, o, wat was
ze miserabel . . !

‘Wil je drinke, Sannie?’

‘Nee — ik wil d66d — ik wil bij moeder .. "

‘Ben je niet goed?’

‘Nee! Nee! kribde ze. Tk wil dodd . . .’

‘Neem dan éérst nog 'n zuurtje . . .’

‘Nee! Nee! ... O, moedertje . . . moedertje!

Heftig snikkend lei ze, niet verder pratend.

Gree die op was gestaan en op ’t restant van ’r sigaret
pruimde, wat lekker most wezen, wachtte nog bij 't bed toen
tante Dribbel op ’r kousen weerom sloop.

‘Watis’r te doen! Waarom ben je uit bed?’

‘... Sannie huilt 20, zei Gree, meelijdend, ze roept om
’r moeder. ..
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‘Ik wil d66d,’ snikte Santje nog eens.

‘Mag je niet wensen,’ zei tante goedig, ‘foei, foei!’

En op de rand van ’t bed begon ze de plotseling-levens-
moede te sussen, die niet gesust wilde wezen, maar in ’r be-
nauwd-rookrige-duizligheid d66d wou. . .



Dag byj Sien

Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de goeie ouwe Sien.
~ Ze was jarenlang onze schoonmaakster, paste op als moeder
uitging.

Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunne gebogen
neus, veel sproeten, en haar dat netjes onder de zwartwol-
len muts geplakt lei.

Sien deed ons ‘verhalen’, Sien gaf ons kaakjes die ze van
de bakker cadeau kreeg, Sien onthaalde op balletjes, de goeie
ouwe Sien, die dood is, gestorven in een besjeshuis.

‘Wij, kinderen, m’n zuster en ik, waren dol met Sien.

Zo kun je begrijpen dat, toen moeder vader van boord zou
gaan halen en wij bij ‘Sien thuis’ zouden eten, 't gewoon
een feest was.

Bij Sien thuis! Nog nooit waren we bij haar geweest, nog
nooit hadden we buitenshuis ‘gedineerd’.

‘Zul je goed op ze passen?’ zei moe, bezorgd.

‘Gaat u maar gerust, mevrouw, zei Sien, haar neus
droogwrijvend met het vlak van haar hand, ‘de jongeheer
en de jongejuffrouw zullen ’t goéd bij me hebben. Ik zal is
lekker spekpannekoeke voor ze bakke, he, kinderen?’

‘Spekpannekoeken!’ riep ik.

‘Spekpannekoeken!’ riep zus.
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We dansten de kamer rond, hadden haast geen lust om
moeder gedag te zoenen.

‘Kinderen, kinderen, niet zo druk,’ vermaande moeder,
‘jullie geeft me geen tijd om me behoorlijk aan te kleden!
Sien — in de keuken heb ik een pakje voor je klaar gezet,
hoor je?’

‘Een pakje, mevrouw?’

‘... ’n afgedragen rok, wat snippers en dan 'n heleboel
benen die je verkopen mag — benen van de soep van gister.’

‘Dank u wel, mevrouw.’

Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na. Moeder liet
haar altijd de vodden en benen verkopen. Daar had ze dan
'n wekelijks extraatje van. In de keuken, netjes ingeknoopt,
lag 't pakje klaar.

‘Nou — d'r zit me heel wat in,’ zei Sien tevreden, ‘sjon-
gen, sjongen wat 'n benen van de week! Jullie heb me aar-
dig wat gekloven, he?’

‘Sien haast je nou wat!’

Ja, ja, jongeheer!”

‘Kom dan Sien!’ klaagde zus.

‘De pannekoeke!” riep ik.

He, zo’n héle dag bij Sien, en spekpannekoeken eten, dat
was me zo iets.

We lieten haar geen ogenblik alleen, holden de gangen
door, zoenden moeder nbg eens — Toen op weg.

Druk-babbelend liepen we mee. Ze had ouwe, benige rim-
pelhanden met koperen ringen.

Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we 'n glas melk —
en zo snoepend kwamen wij bij haar ‘thuis’.

Ik weet nog op een haar na, hoe 't er bij Sien vitzag.

Ze woonde op een kamertje twee-hoog, achter. Er stonden
bloempotten voor 't raam dat uitkwam op een binnenplaats.
Er hingen prenten aan de wand met oorlogsschepen en ad-
miraals en tegen de schoorsteen had ze het Prinsesje ge-
spijkerd tussen een oude kalender en een reclamekaart voor
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scheerzeep. Wij kinderen keken nieuwsgierig rond, bewon-
derden de snuisterijen op de latafel, bewonderden de pren-
ten, speelden met ganzenbord en pepernoten.

Terwijl stond Sien te koken. Ze had ’t érg druk. Eerst lei
ze haar kacheltje aan, zette water op, begon het beslag voor
de pannekoeken klaar te maken. De grote potlepel roerde in
de roodaarden pan; de knokelige handen bewogen ijverig.

‘Jongeheer én jongejuffrouw,’” zei Sien, ‘nou zullen jullie
is smullen?!’

‘Krijgen we énkel pannekoeken?’ vroeg zus.

‘Nee hoor,’ lachte Sien geheimzinnig, ‘jullie zal je maag-
jes vol eten. .. eerst lékker soepie. .. dan vlesie met aar-
pels en lékkere saus... en dan zoveel pannekoeken as je
maar lust.’

Wij speelden al geen ganzenbord meer. De soep stond 'te
pruttelen, 't vlees lag te braden en in de roodaarden pan was
een beslag voor een kazerne soldaten.

Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien, een bed-
stee van oude kussens en gestopte dekens.

Er hing een crucifix aan het hoofdeind.

En ze vertelde van haar man, die gestorven was voor twee
jaar, en wat hij gescheeld had en h6é benauwd-ie 't an z’'n
hart had gehad en hoe-die hartstikke dood was gebleven aan
tafel.

Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw rond. Voor
de schoorsteenmantel kreeg ze een vergeeld portretje. Wij
namen het griezelig in de handen — tot we voor niets anders
aandacht hadden dan voor de pannekoeken. Wat dee Sien ’t
gezéllig. Net alsof je op de kermis was. Uit de potlepel glee
*t beslag in de koekepan en dan werd ’t meel langzaam
bruin. Wij zaten erbij met een genot zonder einde. Soms
mocht zus ’t beslag oplepelen, eens mocht ik de pannekoek
‘keren’.

Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet genoeg zouen
krijgen.
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‘Als je moe je vanavond komt halen — moet je niet te kla-
gen hebben, hoor!”

Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar, de ijzeren
messen, de ijzeren vorken, de fles azijn, het Keulse potje
met zout, de bruine suiker.

En wij aten z6 onbehoorlijk als wij het thuis nooit deden.
Het was een prachtige maaltijd. Eerst ieder twee borden
soep met kluifjes. Sien kwam met de ijzeren pot bij de tafel,
lepelde in de borden.

Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen kwam het
kleine stukje vlees met de aardappels. Sien sneed het stukje
netjes in drieén, nam zelf de kleinste brok, telkens herha-
lend dat we ons ‘zat’ moesten eten, dat ze voor geen ‘geld’
wou dat we thuis zouen klagen.

Toen dé pannekoeken!

Wat een stapel! Bedrukt begonnen wij, verdrietig dat er
z6veel zou moeten blijven staan. Er was geen doorkomen aan.

Sien zelf scheidde er na de tweede uit, puffend en blazend.

'Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier. Toen zaten
wij te kieskauwen, keken sip naar de overgeblevene, de dik-
ke, bruine pannekoeken, die te veel waren! Sien, zuchtend,
ruimde af. Wij ongemakkelijk, waren stiller geworden. Zus
sliep in — ik bekeek de pijpen van de overleden man.

Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur halen. Zus
sliep nog.

‘Nou mevrouw,’” zei Sien gezellig-blij, ‘de poes zal niet
met d’r maag weglopen. Ze hebben gegeten, gegeten! Gos-
sie-mijne wat hebben die kinderen gestouwd! Daar sta ’k
verbaasd van!

‘Ja ze ktinnen goed eten,’ knikte moeder.

‘O, moe, we hebben z6veel pannekoeken gegeten!’ vertel-
de ik nitbundig. ‘Zus drie en ik vier!

‘Zo,’ zei vader, ‘daar kun je ’t bést mee stellen. Toen ik
jong was, heb ik wel eens minder gegeten!’
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‘Nou maar, wat meen u meneer!’ viel Sien beledigd uit.
‘Denk u dat ’k de jongeheer en de jongejuffrouw alleen pan-
nekoeken voorgezet heb? Dat zou wat moois wezen! Nee
hoor! — Vertel is jongeheer wat je nog meer heb gehad?”’

‘...Nou,’ zei ik, ‘we hebben eerst soep gehad en tbén
vlees en aardappelen en téén . . .’

‘Maar Sien!” knorde moeder. ‘Hoe kun je nu toch zo
dwaas zijn, om voor kinderen z4’n diner klaar te maken. En
nog wel soep ook! Moest je je nu z6 uitsloven?’

‘Ach wat!’ lachte Sien glunder. ‘Tk heb altijd me soepie
as 'k bij u gewerkt heb!

‘Dan heb je zeker geld te veel,” meende moeder.

‘Welnee, mevrouw,’ lachte zij weer. ‘Ik kook de benen nog
is af voor 'k ze wegbreng . . .’

‘Heb je de benen van vanmiddag nbg eens in je soep ge-
daan?’ vroeg moeder met een enigszins onplezierig gezicht.

‘Nou 6f ik!” zei Sien secuur. ‘D’r blijft veel te veel kracht
in, om as je ze eens gekluifd heb —ze z6 maar te ver-
kopen...’

Sien is lang dood — maar dat bordje soep vergeet ik niét
licht.
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Wanhoop

‘Nou, doe 'm maar ’r in!’ riep Jonathan, het mes drogend
aan de zeepdoek.

‘Zal’k?’ vroeg zij voorzichtig.

‘Gajegang...’

't Kon nou wel. Het was bij tweeén. Dan kwam geen kip.
En Frits was goed genoeg voor de nié¢t-vaste klanten.

In de kleine achterkamer liep zij bedrijvig van de kast
naar de kachel, van de kachel naar de tafel. Vis. In geen tij-
den gebeurd. En wat 'n vis. Z6 blank als sneeuw. En 'n le-
vertje zo wit, zo wit . . . Je kreeg 't water in je mond, énkel
bij ’t zien. Lief van moeder, Zo erreg lief. Zo. Daar ging-die
in de kokende pan. En de boter werd al bruin. 'n Half ons na-
tuurboter. Margarine bij vis smaakt niet. Lekkerder diner
bestond niet op de hele wereld. 't Was gewoon goddelijk!
Schelvis die schilverde, prachtige aardappels en gebraden
boter. En vooraf 'n boterhammetje met lever. He!

‘Hij kookt, Jo!” waarschuwde ze opgewekt.

‘Prachtig!’ riep hij.

Frits veegde in de benauwde barbierswinkel het haar bij-
een van een schipper, die pas geknipt was, borstelig bruin
haar dat veerkrachtig over de vloer tolde.

De jaloezieén waren neergelaten. Voor en achter was het
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gezellig. Jonathan neuriede erbij. 't Was zo kwaad niet, pas
getrouwd én — schelvis, schelvis met échte natuurboter.

Pien.

De schel ging over. Allemachtig! Goddank, een onbeken-
de. In 'n wip was Jonathan achter de deur van de huiska-
mer. Dat kon Frits wel af. Hij verdraaide 't om gestoord te
worden in z'n schelvisje.

De huiskamer grensde aan de winkel. Door de tulen gor-
dijnen kon je iedereen zien zonder dat ze je zagen. Wat 'n
lust om hier te zitten. Marie had een schoon tafelkleed ge-
legd. De verse mosterd stond klaar en op de kachel damp-
ten de geémailleerde pannetjes.

‘Heerlijke vis,” zei de vrouw, ‘’n juweel van 'n vis...

Bij ’t fornuis prikte ze in de stomende pan. Ze was nog
niet gaar.

‘En je lever?’ vroeg hij, blij de handen wrijvend.

“Zilver. Enkel zilver . .

‘Geef mij vast een boterham . . .

Zij, huiselijk, gezellig, prettig jong wijfje, lepelde voor-
zichtig in het kleine pannetje, sneed dunne boterhammen,
smeerde de lever erop.

Gulzig schoof Jonathan bij, hapte erop los.

‘Fijn!’ smakte hij. ‘Héérlijk ..V’

En een zeer zalig gevoel overkwam hem. Bij schelvislever
speciaal kan dat gebeuren. Johathan leunde achterover,
schurkte de schouders, keek zijn huiskamer rond. Een half
jaar getrouwd — een warm nestje — lever — én pruttelende
boter.

‘He ... zuchtte hij.

Maar tegelijk bewolkte een grauwe schrik zijn bol blozend
gelaat.

De voordeur zei ‘pien’.

Driftig-kauwend keek hij door de tulen gordijnen.

‘Is de patroon ’r niet?’ klonk het in de winkel.

‘Jawel,’ zei Frits.
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Die stommerik! Dat kuiken! Of die jongen ’t 'r om déé.

‘Meneer! Menéér! Vollek. . !’

‘Hou de vis warm,” gromde Jonathan verdrietig slikkend
en beleefd-grijnzend betrad hij zijn werkplaats.

‘Scheren meneer?’

‘Scheren en knippen ...’

‘En knippen?’ vroeg Jonathan gelaten.

‘En knippen,” herhaalde de meneer.

Lief-pratend begon de barbier te knippen. In godsnaam,
de vis bedierf niet als-ie 'n dik kwartier in de pan bleef.
Jammer alleen voor de aardappelen. Licht werden ze stijf.

De schaar knepperde in het haar des mijnheers, de kam
doorschoot de pommadeharen.

‘Vuil weer,’ zei Jonathan.

‘Of ’t! zei de mijnheer.

‘Haast alle dagen zo,’ zei Jonathan.

‘Nou ja, dat weet ik nou wel,’ zei de mijnheer ongeduldig,
‘jullie mot eeuwig over ’t weer praten ...

‘Ja, datis wel zo,’ zei Jonathan geduldig.

De schaar knepperde, de kam kamde.

Frits nog steeds bezig met de andere klant, schraapte be-
deesd, bang voor de onderlip die altijd zo belabberd-gevaar-
lijk plekje was voor 't mes.

Vanuit de geopende huiskamerdeur klonk gesuis van ko-
kend water.

Jonathan knipte goedertierend. Hij was aan de halshaar-
tjes. Nou vlug effen scheren en eindelijk éten.

Pien zei de deur weer.

Een klant van elke dag.
‘Morgen ...
‘Morgen ...

Jonathan werd bleek.

‘Wil meneer door Frits geholpen worden?’ vroeg hij aarz-
lend. “t Duurt nog een hele poos.. .

‘Ja, laat Frits 't eens proberen . . .’
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Dit viel mee. Levenslustiger zette Jonathan zijn mes aan,
begon de meneer te scheren.

‘Je mes trekt ...

‘Trekt 't mes? Wel! Hee!’

En opnieuw zette Jonathan aan, warmde het in de ketel,
schoor voorzichtig en netjes zoals hij het alleen kon.

Afgelopen.

De mijnheer wies zich. De mijnheer liet zich wat vinaigre
geven. De mijnheer vertrok.

Geen seconde later zat Jonathan voor de tafel. Er kleef-
den wat haartjes van de mijnheer op zijn handen. Z4 precies
keek hij niet.

Marie, blij dat-ie terug was, schepte de vis op. Die stoom-
de met lustige poffen. En de aardappels zagen er blommig
uit. Prachtig!

Vlug nam hij een moot op zijn bord, mengde de mosterd
met de botersaus, brokte een aardappel.

Pien.

‘Wel vervloekt!” snauwde Jonathan.

En weer klonk gesprek in de winkel.

‘Is je patroon ’r niet?’

‘Nee — me patroon...

No6a was 't mis. De klant die onder ’t mes zat wist dat de
patroon wél thuis was.

Grimmig slikte Jonathan een hap, smeet de kamerdeur
open. ‘Morgen mijnheer. ..

‘Morgen. ..

In de kamer hoorde hij Marie het bord opnemen en in de
oven zetten. 't Was om razend te worden.

‘Scheren mijnheer?’

‘Ja, scheer me vlug, één maal . ..

De kwast zeepte het klantengelaat en met een zeldzame
vlugheid gleed het mes op en neer. Niemand in de hele stad
kon zo vlug en zeker halen als hij. Terwijl sprak hij opge-
wekt. De vis bleef warm. Je raakte aan alles gewend.

145



Maar het scheelde weinig of hij snééd.

De deur zei opnieuw en hard: pien.

Er kwam een dame binnen met twee allerliefste jongetjes.

‘Dag meneer ...

‘Dag mevrouw ...’

‘Tk wou ze allebei geknipt hebben, meneer. ’t Is vandaag
niet zo koud, niewaar .. ?’

‘Best mevrouw ...’

Met een bovenmenselijke berusting poederde hij de mijn-
heer, tilde een der knaapjes op, knoopte de doek om en
knipte.

‘Niet te kort mijnheer. ..’

‘Nee, nee mevrouw. . .’

Frits die niks meer te doen had, stond in een hoek te lum-
melen.

‘Kom — begin jij vast an de andere jongeheer,’ zei Jona-
than kribbig, ‘dan werk ik wel bjj . . .’

‘O nee mijnheer,” protesteerde de dame, ‘dat heb ik lie-
ver niet. Die jongens zijn zo onvoorzichtig . . .’

‘Net zoals u wil, mevrouw. . .’

De schaar knepperde woest. Je hoorde slaagjes alsof ’r
gehamerd werd. Frits geeuwde. ‘Vooruit! Allo! Sta niet te
luieren!” gromde Jonathan. ‘Ga jij vast éten..."

Gelukkig schoof Frits de kamer in. Het werd stil in de win-
kel. De schaar bewoog driftig. Achter de tulen gordijnen
klonk het geraas van vorken en lepels. Zij aten. Zij aten. Het
was om 't bij neer te vallen . . .

Hij viel evenwel niet, knipte ijverig zoals het een zorgzaam
barbier betaamt. "ot liep druk. Het werd een gezegende
dag. Wel twintig maal scheren en vijf maal knippen...
Eerst tegen vijf uur zat Jonathan voor z'n warmgehouden
eten. De aardappels waren bruin-stijf — de vis bruin-taai.
‘... Bij tijden krijg je lust om je mes in ’n keel te zetten,’
zei hij dof; zenuwachtig begon hij te kauwen.
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Basje

‘Brom,’ begon de directeur, ‘’k heb je nog eens laten roe-
pen, omdat ’t z6 niet langer gaat. Wat heb je tegen Nachte-
gaal?’

‘Niks,’ zei de kleine bassist, de lippen om het tabkaspijp-
je persend.

‘Zo. Nou maar 'r mot ’'n end an komme. Ik heb je al is
eens gewaarschuwd en daar schijn je niet veel om te malen.
Gister-avond heb je weer malle gezichten staan trekken ...

‘Dat kin wel.’

‘Dat kan wel? Als ’t je hier niet anstaat, dan weet je ’t
gat van de deur.’

De bassist bezoog nijdig zijn pijpje en ‘tussen kwaadaardi-
ge dampertjes door klaagde hij zijn nood.

‘Dat heb je makkelijk zeggen . ..t Gat van de deur ken-
nen we allemaal... Maar je mot consideratie gebruiken.
’t Is niet uit te houen.’

‘Wit is niet uit te houen?’

‘...t Is hier niet te houen met die kerel. Die maakt je
gék. Zes maanden 't zelfde moppie, zes maanden die vent
z’'n grimassen an te zien, daar hou je je geduld niet bijj ...’

‘Dan ga je maar heen!’ snauwde de directeur. ‘Jij heb
mijn zaken niet te beoordelen. Jij heb te spelen. Daarvoor
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betaal ik jou! En zolang 't publiek 'r niks tegen heeft kan ik
jallie kletspraatjes missen . . .’

‘'t Is geen komiek. Zo kan de eerste de beste’t. . I’

‘Dat raakt je niet! Ik betaal je en je heb te gehoorzamen.
’t Wordt op zo’n manier hier 'n janboel! ’t Is je laatste waar-
schuwing, hoor — als je weer fratsen in ’t publiek maakt,
geef ik je je congé?’

Basje bromde wat langs zijn pijp, zette z'n hoed op, liep
het gangetje door naar de stemkamer. De andere muzikan-
ten waren al bezig te stemmen. Driftig nam hij zijn bas en
zwaar-dampend streek hij op en neer.

Maanden duurde de herrie. Ruim een half jaar, avond aan
avond, trad in het Café-chantant, dat modern ingericht was
voor dames en heren, een zeer-geliefd komiek op. Aan wat hij
zijn geliefdheid te danken had kunnen we moeilijk vermel-
den. De man had een behoorlijke schreeuwstem en zijn gees-
tigheden waren van een benauwd gehalte. Ook was zijn ré-
pertoire beperkt tot vijf, zes voordrachten. Het publiek slik-
te zijn moppen evenwel zonder enig verzet en er ging geen
avond voorbij of Nachtegaal had succes.

Basje, van zijn jeugd af gewend in orkesten mee te wer-
ken, scheen op zijn oude dag gevoelig te worden. Vanaf het
eerste optreden des geliefden komieks, had hij zijn neus op-
getrokken. Dat wis geen artiest. Dat was geen komiek. Zo
gingen er honderd in ’t dozijn. Enfijn, voor hem 'n ander. De
contracten duurden hoogstens een maand. Na 'n maand was
je hem kwijt. Maar na een maand werd het contract van de
geliefde komiek hernieuwd. Basje haalde z'n schouders op.
Zo een directeur had hij nog nooit bijgewoond en hij had
wat van de wereld gezien. Je zou er wat van beleven. Op zo’n
manier dee je je zaak verlopen. ’t Zou eindigen met uitflui-
ten. Basje vergiste zich. Het publiek floot niet. Het Holland-
se publiek fluit nooit of 't moet bar de spuigaten uitlopen en
bij 'n Hollandse komiek kan dat niet. Avond aan avond speel-
de Basje de drie nummers van de komiek. Hoe meer de men-
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sen lachten, hoe snauwender de trek om zijn mond werd, hoe
somberder hij keek. Bah, wat >n mensen! Lachen om zilke
misselijke flauwiteiten, lachen om die kerel, die elke avond
dezelfde gezichten trok, precies op dat ogenblik de grote
mond van Solser nabootste en nog preciezer op dat ogenblik
an z'n lege zakken draaide! D’r waren geen goeie komieken
meer en 't goeie publiek was ook al lang dood. Wreed be-
streek hij zijn bas om zijn woede te luchten. Goddank, nog
een paar dagen en dan hoepelde de vent op! Mis! Wat nooit
gebeurd was, gebeurde nu: de komiek werd voor de derde
maand geéngageerd. 't Sloeg je met stomheid.

Basje begon uiterlijke tekenen van ongeduld te geven.
Zulk een kwibus, zulk een komiek van de koude grond te be-
geleiden was moordenaarswerk. Je vrat er je zelf bij op. Als
de orkestmeester aftikte voor het ritournel des geliefden ko-
mieks, keek Basje de zaal rond, vroeg met minachtende
ogen: ‘Wat zeggen jullie dadrvan? Daar heb je 'm waar-
achtig wéér...” Het publiek reageerde niet, nam geen no-
titie van de kleine bas. Hij streek woest mee en als Nachte-
gaal toevallig zijn richting uitkeek, haalde Basje zijn neus
op, 'trok lelijke gezichten . .. Niemand lette het op. Het was
een goedkoop plezier. De komiek had succes en woedend zei
Basje: ‘... Stommelingen .. !” Dat kon hij doen. Het werd
niet gehoord.

Maar toen Nachtegaal ook de vierde en vijfde maand ge-
engageerd werd, verloor Basje zijn geduld. In de stemka-
mer schold hij op de komiek. De andere muzikanten lachten
hem uit. Of je nou die of die begeleiden moest: wat dee ’t ’r
toe, as je je cénten maar kreeg! Nou, dat moesten ze hém
zeggen. Hij maakte degelijk onderscheid. Als-ie ’t ritournel
van Nachtegaal hoorde, werd-ie kwaadaardig. Weer die
prulkerel! Weer dezelfde moppen van vijf maanden lang.
En dat vervloekte publiek! Een avond waren ze verstandig
geweest. Toen had je studenten in de zaal gehad en die
hadden meegeschreeuwd en gefloten nét zo lang tot de kerel
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weg was. He, wat 'n plezier! Achter z'n bas had-ie gegnuifd.
Hét begon. Hij had gelijk. Maar de volgende avond was alles
weer bij ’t oude, zong Nachtegaal, applaudisseerde de zaal,
streek Basje ...

Eindelijk werd het hem te machtig. Eens bij een rustpunt
op het toneel en een zacht spelen der violen, geeuwde hij
hardop ... hoho!... Er keken een paar mensen in de voor-
ste rijen naar Basje — en die lachten. Nachtegaal beklaag-
de zich bij de directeur.

Basje werd berispt. Basje geeuwde niet meer, maar elke
avond had hij nu iets anders. Dan vroeg hij hardop: ‘Mooi
he? Mooi he?’ — dan gromde hij z6 dat de mensen dichtbij
het verstaan konden: ‘Daar lichen ze om, die ongelukken?’
Het ritournel maakte hem korzelig, zenuwachtig. Over de
honderd vijftig maal te moeten horen over de kieswet, over
de vrije vrouwen, over Atjeh, over de nieuwe Beurs, over
margarine — daar raakte je ondersteboven van! Bah! Bah!
En opnieuw trok hij malle gezichten, bromde, haalde
de schouders op . ..

Het was die avond erg vol. 'n Excentrieke sneltekenaar had
de mensen doen lachen — er was een Duitse salon-humorist
opgetreden, een troepje parterre-acrobaten en hand-equili-
bristen, een Engelse juffrouw ‘song and dance’ — én — de
orkestmeester tikte af.

Hét ritournel, hét vervelende, lammenadige ritournel.

Stroef keek Basje naar de grond. Het verse standje van de
directeur zat 'm dwars. Het gat van de deur! Het gat van
de deur! Daar kon je makkelijk mee dreigen as je wist dat
’r 'n vrouw en kinderen in ’t spel waren. Tideriderideride-
rombombom! O! O! En daar hadje 'm wéér. Als-ie naar de
voorgrond kwam, kon je 'm zien! Nou hédrde je alleen z'n
dikke stem. Altijd had-ie 'n aardappel in z'n keel. Misselij-
ke vent!

Hoe brak ’r niet eens 'n plank, dat-ie wegzakte! Hoor:
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nou loopt-ie weer af... — Precies nou licht-ie ook!
Beurs ... N64 mot-ie lachen — Precies nou lacht-ie ook!
Werden ze 'm dan nooit beu? Hadden ze nbg niet genoeg
van 'm? Je zou zo over de balustrade van ’t orkest willen
schreeuwen dat ’t niet uit te houen was, niet Git té hoden!

Basje zaagde woest de deunen van ’t orkest mee. Z’n on-
derlip stond grimmig vooruit, z'n ogen glinsterden onder de
harige brauwen. Telkens keek-ie naar het publiek, naar de
lachende gezichten, naar de lichamen béven die in aandacht
over de balustrade hingen. God gaf dat ’r een begon te flui-
ten! Als-ie geld had gehad, had-ie al lang fluiters besteld.
Kijk ze nou lachen om die moppen die elke avond hetzelfde
bleven! Kijk ze klappen nou de eerste voordracht klaar
was! Kwaadaardig bestreek hij de bas. De orkestmeester
keek om. Hij was eruit. t Kwam er wat op an. Die kerel kon
toch geen maat houen. Soms zong-die wel drie tonen te laag!

Voor zo’n stem most-je je kostelijke bas mishandelen. 'n
Harmonika was n6g te goed voor 'm, voor die stumper, voor
die ongelukkige komiek, die je avonden verpestte, die je de
tering op je lijf joeg, die je. ..

Plotseling lei hij z'n strijkstok neer. Hij verdraaide ’t. Voor
de tweehonderdste maal dezelfde flauwiteit, voor de twee-
honderdste maal de Italiaanse liefdesverklaring... ‘In ’t
schoon Italio... groeit macaronio...’, voor de tweehon-
derdste maal die dikke stem, die moppen van ’t jaar nul!
Dank je! Dan maar geen brood! Liever hongerlijjen dan
nog langer je zenuwen op te vreten!

De kapelmeester tikte nijdig. De bas was zeker dronken.
Jawel, tik jij maar! Je kan ’t best met de anderen af! Zo'n
mispunt heeft geen bas nodig! Kijk 'm aardig doen! Sjon-
gen wat slooft-ie zich uit! Tik maar! Ik verdraai ’t! Geen
streek doe 'k meer voor dié kerel! Rechtschapen komieken
wil 'k begeleiden. Maar dat is geen rechtschapen komiek!
Die heet Nachtegaal! Kip most-ie heten of kraai! Tik maar!
Ik heb maling an jullie allemaal, an joa én an j6d en an 't hele
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publiek. Kijk ze kijken, de muzikanten! Dat noemt zich ar-
tiest. Stel je voor, dat wil artiest zijn en over de tweehon-
derd maal die vent begeleiden! Lekker! Al barsten jullie
van nijd — ik speel niet meer!

Basje werd in de pauze ontslagen. De directeur bibberde
van kwaadheid.

‘Kan me niks schelen,’” gromde Basje, rookwolken blazend
in de stemkamer, ‘7k speel niet voor iedereen, ik ben geen
pias. Dan maar droog brood. 'n Artiest zonder karakter is
geen artiest . . !’

Zo ging hij de winter in.
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Schande

Een uur nadat de begrafenis was afgelopen, kwam Coba in
de-winkel-op-de-hoek.

Er was een hele volte. Je had er Jo, de dienstmeid van
no. 1o én de vrouw van de schoenmaker én ’n juffrouw-uit-
de-buurt én 'n meissie van 'n jaar of twaalf.

De kruidenier achter de toonbank was bezig met 't we-
gen van groene zeep, 'n half pond.

Z6 dat ze in de winkel kwam, hielden ze allemaal d’r
mond, alsof ze over haar gesproken hadden.

De bascule ging op en neer en de vrouwen keken toe.

Toen begon de kruidenier.

‘Nou — hij is zeker érg ondersteboven?’

‘Of-ie!’ knikte Coba, die nog rooie ogen van ’t huilen had.

“’t Is me een hé¢l verlies,” zei de juffrouw-uit-de-buurt,
‘’t zal je niét gebeuren.’

“T-ja,’ stemde de vrouw van de schoenmaker toe, ‘nog
geen veertien maanden getrouwd he?’

‘Nee nog geen veertien maanden,” herhaalde Coba, ‘en
zo’n liéf mens! Zo’n goeie dienst !’

‘Ja, dat zal wel,’ zei de schoenmakersvrouw, ‘’t is onge-
lukkig. 't Is verschrikkelijk ongelukkig.’

Ze zwegen. De kruidenier duwde het papier dicht waarin
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de zeep was. Het meisje telde de centen op de toonbank,
een voor een, in een precies lijntje, nam het pakje, liep de
winkel uit.

‘En wat 0¥’

‘Geef mijn 'n ons Leidse kaas, gesnejen.’

De homp kaas lag op het plankje, het mes gleed handig
op en neer. De vrouwen keken met aandacht.

¢t Was me ’n kléine stoet,’ zei de meid van no. 10.

‘Ja niet véél rijtuigen,” bevestigde de schoenmakers-
vrouw.

“Ze hadden niet veel familie,’ lei Coba uit, ‘mevrouw d’r
vader en d’r broer en meneer z'n twee broers. Anders niet.’

‘Da’s 'n schijntje,’ zei de kruidenier, ‘ik heb wel is begra-
fenissen met twaalf koetsen gezien.’

‘Nou, méérmalen,” zei de schoenmakersvrouw ernstig,
‘méar twee koetsen! Ik dacht dat ze zo dik in d’r familie
zaten ...’

‘Nee,” ontkende Coba, ‘meer hebben ze niet. En nou zit-
ten we alleen thuis, Bet en ik.’

‘Is hij dan weggegaan?’

‘Hij is net met z’n broer weggerejen. Wij motten op ’t huis
passen, zolang die uit de stad blijft ...

‘Wel jee, wat 'n gékke boel,” zei de meid van no. 10, ‘en
wanneer komt-ie terug?’

‘Dat weet ik niet. Hij was zo ondersteboven dat-ie haast
niet spreken kon. 't Is me ’n slag! Veertien maanden! En
zo'n liéve mevrouw . ..

‘Gut, mot u daar n6t nog om huilen? We motten allemaal
sterven. ..

‘Da’s wel waar. Maar 't was zo’n lief mens. Gister zegt
meneer: Co, jij mag 't linnengoed van me vrouw. Nou, ik
maakte 'n pakkie van d’r rokken, van d’r lijfies... Maar
toen 'k ’r mee bezig was, toen kon ’k niet verder. Meneer,
zei ik: ik wil ’t niet hebben. Nee hoor! Ik zou d’r geen stuk-
kie van durve drage!’
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‘Nee. Goed van 'n dooie zou ’k niet an me lijf willen,” zei
de schoenmakersvrouw.

De kaas was ingepakt. Maar de meid van no. 1o had niks
geen haast. Ze stonden zo knus.

‘Weet je wat ik geloof,” smoezelde de juffrouw-uit-de-
buurt, ‘ik geloof dat-ie niet veel van d’r hield.’

‘Meneer van mevrouw? Hoe kom je d’r op?’

‘Nou — d’r was niet één krans op de kist — geen énkele
bloem. As je van je vrouw houdt, dan koop je toch allicht
'n boeket of 'n krans of zo iets . . .’

‘Ach kom mens,” zei Coba gepikeerd, ‘denk je dat die
man z’n hoofd d’r naar stond "’

‘Nou,” merkte de kruidenier op, ‘dit hoor je niet te verge-
ten. Daar méét je hoofd naar staan. Je vrouw sterft maar
éénsind’rleven...

‘Ja 't stond machtig kaal,’ zei de schoenmakersvrouw,
‘de hele buurt heeft ’r over gepraat.’

‘Wat gaat ’t de buurt an!” viel Coba snibbig uit. ‘Laat elk
na zich zelf kijken!

‘Dat mot je niet zeggen,’ zei de juffrouw-uit-de-buurt, ‘as
’r 'n begrafenis dichtbij is, dan doe je natuurlijk je ogen
open. Daar heb je ze voor. En as je ’t mijn vraagt, dan vin
’k ’t ’n schande, 'n geméne schande om je vrouw zo te be-
graven. En dat 'n kerel die stinkt van ’t geld?’

Ze was even warm gelopen.

‘Ja,” knikte de schoenmakersvrouw, ‘ik vin ’t 66k 'n
schande. We stonden ’r net over te praten toen je binnen-
kwam...

‘Nou, ik zou wel is willen weten wat ’r voor schande in
steekt,’ ruziede Coba, ‘as je zo bedroefd ben as meneer, dan
vergeet je die dingen, dan staat je hoofd 'r niet naar!’

‘Ja, dat kan je wel zéggen,’ hield de juffrouw-uit-de-buurt
vol, ‘maar zo arm as we zijn, zo kwalijk zou ’k ’t me man ne-
men, as die geen blommen op me kist meegaf. D’r mot toch
een beetje treurigheid an verbonden zijn. Op zo’n manier
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steekt ’r in niks meer po€zie. Wat zeggen jullie? Zo maar
enkel onder 'n zwart laken te leggen en zonder boe of ba on-
der de grond te worden gestopt en geen enkele bloem op je
graf! Hoor is, ik mot zeggen: hoe meer 'k ’r over nadenk
hoe gemener ik ’t vind! Ik vind ’t ’n beestachtige schande!

Het zakje soda drukte ze heftig tegen zich aan en met een
verontwaardigd zetje schoof zij de deur uit.

‘Da’s voor ’t eerst van me leven da’k zo iets hoor! zei
Coba verbluft. ‘Jassus wat 'n opgewonden standje! Alsof
de dooien ’r wat om malen of ze blommen op d’r graf heb-
ben! En asof je bij z6’'n verlies an alles mot denken!’

‘Gelijk heit ze,” zei de kruidenier. Tk moet je eerlijk
zeggen d’k me ogen stond uit te kijken! Zuiniger kon ’t al
niet!’

Bedrukt deed Coba de boodschappen in haar mandje.

‘En blommen van niemand,’” begon de meid van no. 10
opnieuw, ‘geen blommen van d’r man, geen blommen van
d’r vader, geen blommen van d’r familie. Toen mijn vorige
mevrouw stierf heb ’k ’t anders gezien! Toen mosten we
met z'n allen de blommen de trap afdragen. En toen hebben
wij, me kameraad en ik, uit ons eigen 'n krans gegeven. Die
mocht gezien worden. Maar zo’'n ongelukkige begrafenis as
bij jullie — nee — da’s in lange niet vertoond. De hele buurt
spreekt 'r schande over . ..’

‘Mijn me zorg,’ zegt Coba kattig. ‘Nou ik groet jullie!

Maar op straat liep ze over het schandaal na te denken.
Hoe dom van meneer om de kransen te vergeten. Hoe dom
van de familie. En hoe dom van haar en Bet. Enfijn 't wis
gebeurd. 't Was niet meer te verhelpen.

Bet zat te wachten met de koffie.
‘Wat ben jij uit gebleven! In die tijd doe ik ’m drie maal.’
‘D’r was me nog al niks te doen,” verhaalde Coba en uit-
voerig zei ze wat er in de winkel was voorgevallen.
‘Waar de mensen al niet naar kijken!” zei Bet stug. ‘Ik
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zou voor meneer door ’t vuur gaan. En dan al die kletspraat-
jes die je mot verdragen!”

‘Helemaal ongelijk hebben ze niet.’

‘Welja, geef ze nog gelijk!’

‘Tk vin ’t jammer dat "t gebeurd is. En '’k wou dat ’k ’r wat
an kon doen . .’

't Komt’r watop an!’

‘Dat zei ik eerst ook. Maar hoe langer ’k ’r over nadenk,
hoe lammer ik ’t vin. 't Is nou wel geen schande, maar 't
had toch 'n boel beter gestaan.’

Ze begonnen koffie te drinken, spraken over de dode, over
al ’t goede dat ze van mevrouw — een uit duizend — onder-
vonden hadden.

Toen kwam Coba nég eens op het schandaal neer.

‘As wij nog 'n krans gaven?’

‘Dat helpt wat!’

‘Dan zien de buren in elk geval, dat 'r bloemen kommen.’

Zij peinsde erover. Het was wel 'n beetje erg geweest dat
geen sterveling ’r an gedacht had. Voor vreemden leek 't
precies alsof niemand om de dode maalde. En wat ’n affront
voor de familie as 'r n6g meer napraat van kwam.

Coba redeneerde, Bet redeneerde. Toen, als een heel na-
tuurlijke zaak, haalden ze van boven, de een, een groen
spaarvarken, de ander, een doosje met fooien, telden ’t sa-
men. Er was 6ver de twaalf gulden. Zonder enige sentimen-
taliteit, zonder veel praten besloten zij hiervoor een krans
te bestellen. Als meneer in de stad gebleven was, zouden ze er
met meneer over gesproken hebben, hem verteld hebben van
de ‘schande’, waarover de buurt sprak. Nu deden ze het een-
voudigweg van eigen spaarduiten. Coba bestelde 'm. Drie
uur later werd-ie bezorgd. Dadelijk daarop verlieten ze het
huis met de dure fraaie krans.

De kruidenier stond juist voor de deur.

Plezierig dat dié 't nou net zag. Die zou wel zorgen dat ’t
onder de mensen kwam.
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‘Sjongen, wat 'n pracht van 'n krans,’ zei-die.

‘Hoe toevallig,” verklaarde Coba, ‘hoe toevallig dat we
d’r vanmorgen net over spraken ...’

‘Mot die naar 't graf?’

‘Ja. We motten 'm voor meneer gaan brengen ...

‘Nou, da’s ook laat.’

‘Wie kan d’r voor?’ zei handige Bet. Ik ben 'm gister
z€1f wezen bestellen. Daar wist zij niks van, toen ze vanmor-
gen hier was. Maar die stomme bloemist had ’t uur ver-
keerd verstaan. Komt me net volle 5 uur te laat. Meneer
was woédend !’

‘Enfin, 4s ze ’m maar krijgt! zei de kruidenier. ‘'t Graf
is hoofdzaak.

‘Ja, niewaar? Je begrijpt, meneer had ’r natuurlijk an ge-
dacht. Maar zo'n suffe bloemist!’

Langzaam wandelden ze op met de frisse, grote krans —
nagekeken door de mensen van de straat.



Naschrift

De herdenking van het feit dat Herman Heijermans honderd
jaar geleden werd geboren is hoog uitgegroeid boven de in
wezen weinig betekenende aanleiding. In de schouwburgen
werd eclatant bewezen dat zijn toneelwerk nog springlevend
is en ook een nieuw, jong publiek boeit en enthousiasmeert.

En hoe staat het met zijn korte verhalen?

Dit boekje moge een antwoord geven op die vraag. Het
bevat in de eerste plaats de in 1908 gepubliceerde novelle
‘Wat niet kon’. In de tweede plaats vindt de lezer een be-
scheiden keuze uit de Falklandjes.

Het eerste feuilleton dat Heijermans onder het pseudo-
niem Samuel Falkland jr. schreef verscheen op 15 december
1894, het laatste op 3 februari 1917. Tussen die twee data
ligt een produktie van 8oo stuks, die de schrijver zelf selec-
teerde in 18 bundels. Het pseudoniem had hij van zijn vader,
een hooggewaardeerde journalist aan de Nieuwe Rotterdam-
se Courant, bijgenaamd ‘de prins der reporters’, die onder de
naam Falkland (zij het zonder jr) bijverdienstenstukjes
placht te schrijven in het Humoristisch Album.

Het doorlezen van de 18 bundels Falklandjes was voor mij
een aangename reis door het verleden. In mijn jonge jaren
had ik ze, omdat ik Heijermans diep bewonderde, ook alle-
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maal gelezen. Het weerzien werd geen ontgoocheling. Alleen
de causerie-achtige stukjes maken een verouderde indruk
omdat men voor dit genre tegenwoordig een andere toon
heeft. Maar als Heijermans mensen oproept, behouden zijn
verhalen hun glans volkomen. Dat zijn stijl de eigenaardig-
heden van zijn tijd vertoont, doet daaraan niets af.

Deze kleine bloemlezing heeft m.i. niet alleen literaire,
maar ook documentaire waarde. De Falklandjes voeren ons
terug naar een wereld vol misére. Hoe mensen, nog niet zo
lang geleden, aan het bestaan leden heeft Heijermans vast-
gelegd met meedogen en met humor.

S. CARMIGGELT
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