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Op de vrouwenzaal stonden tien ijzeren bedden. Sinds haar op-
name, enkele uren daarvoor, was Zwaantje al heel wat over de
andere patiéntes te weten gekomen. Alleen van een Hollandse
vrouw, rechts van haar, wist Zwaantje niets. De vrouw luister-
de in een zelfverkozen isolement uur na uur door de koptele-
foon van een walkman naar muziek.

De afdeling was nog niet gemoderniseerd. De wanden
waren van een rustgevend lichtgroen, de ramen zaten te hoog
om naar buiten te kijken, alleen het gekraak van gesteven ver-
pleegstersuniformen ontbrak. Ondanks de korte tijd dat Zwaan-
tje nu was opgenomen, bestond er voor haar alleen nog deze
ene ziekenhuiszaal.

Links van haar lag iMaria aan een bloedinfuus. Zij was een
Argentijnse ballinge. Haar man had de klachten van de
zwangere Maria aan de huisarts overgebracht. De arts had de
kwestie telefonisch afgehandeld omdat hij het te druk had om
langs te komen. Zij kreeg thuis een miskraam. Een hevige
bloeding volgde. Haar man had de dokter gelaten voor wat hij
was en een ambulance laten komen.

Maria was zwak. maar kwaad.

'lk heb mijn eigen land moeten verlaten. Het werd te gevaar-
lijk. Op een dag werd ik in Buenos Aires voor mijn huisdeur ge-
arresteerd en meegenomen voor verhoor. Het behoorde tot de
standaardvragen of je joods bent. Ik had het niet overleefd als
ik de waarheid had gesproken. Nu werd ik alleen mishandeld.
De situatie in mijn land is onleefbaar, maar wat mij nu hier is
overkomen, had me daar niet kunnen gebeuren. Als ik beter
ben, zal ik die huisarts te spreken vragen. De loei.’

Zwaantje schoot in de lach om de Spaanse tongval, die met

Maria's kwaadheid toenam. Maria keek Zwaantje kritisch aan.



‘Ik ben ook joods’, hoopte Zwaantje het goed te maken.

Maria hief haar hand, die vast zat aan transparante slangen
gevuld met donkerrood bloed, en liet die weer zwaar neerval-
len, ten teken dat het in orde was.

‘Mijn eigenlijke naam is Miriam. Ik ben nog wat van streek.
Sorry.’

Tegenover Zwaantje zat een grote, Antilliaanse vrouw rechtop
in bed. Zij lichtte de metalen deksel van de ziekenhuismaaltijd
en kreunde van teleurstelling. Ze plaatste de deksel terug,
schoof de bedtafel opzij en stapte uit bed. Halverwege de gang
was een telefoon.

Ja, het isJacqueline hier. Ja, ik mag uit bed. Zeg, vraag jij aan
mijn man of hij straks wat te eten mee wil nemen. lets lekkers,
een beetje pittig graag, Bedankt, hoor. Dag.’

Zwaantje en Maria bekeken het bord kleurloze eten. Gekook-
te kip met aardappelen en verkookte bloemkool. Jacqueline
kwam terug op zaal. Alle vrouwen in bed keken haar vragend
aan, hopend dat zij de reden van haar ziekenhuisopname zou
onthullen.

‘Straks neemt mijn man eten mee. Eigenlijk zou hij zich laten
steriliseren, want er zit maar dertien maanden verschil tussen
onze twee kinderen. lk hoefde van hem niet mee, want het zou
poliklinisch gebeuren. Hij heeft het twee keer geprobeerd.
Twee keer is hij naar het ziekenhuis gegaan en twee keer is mijn
man terug naar huis gekomen. Hij durfde niet!” Alleen de
vrouw in het bed rechts van Zwaantje lachte niet mee.

Joost was als eerste bezoeker gearriveerd. Hij merkte dat
Zwaantje gespannen was.

‘Valt het een beetje mee, hier?

‘Helemaal niet. De vrouwen zijn wel aardig, behalve zij van
hiernaast. Het personeel is van een uitzendbureau. Ze weten
niets.’



‘Dat zal toch wel een beetje meevallen.'

'Het is echt ontzettend. En die rottige operatie ook.'

Je hebt er anders lang genoeg mee rondgelopen.’

‘Misschien pak ik morgenochtend wel gewoon mijn spullen
en ga ik weg, als ik het te eng vind.'

‘Nee, dat doe je niet. dat laat je uit je hoofd. Het zijn maar
amandelen. Je vraagt gewoon om een pil als je vannacht niet
kunt slapen’, zei Joost op dicteersnelheid.

‘Kijk. Joost, daar komt een smeris aan. Wat komt die hier
doen?'

Er verscheen een agent met een geelblonde hangsnor in de
deuropening. Hij hield in zijn ene arm een grote boodschappen-
tas en op de andere een baby. Een peutertje racete de zaal in.
De politie-agent zocht met zijn ogen de zaal af. bed voor bed.
Zijn blik bleef rusten op Jacqueline. die net achter de deur lag.
Toen ze elkaar zagen, begon hij te lachen en zijn snor week uit-
een. Hij legde zijn pet op het nachtkastje van zijn vrouw. Uit de
tas haalde hij een roodgeruit tafelkleed, dat hij op haar bed uit-
spreidde en daarop stalde hij de meegebrachte maaltijd als een
picknick uit. Zwaantje en Maria keken elkaar lekkerbekkend
aan.

Zwaantje had afscheid van Joost genomen alsof ze elkaar niet
zouden weerzien. Met de radio die Joost op haar verzoek nog
had meegenomen, deed zij niets.

‘Ze hebben een laparoscopie gedaan.'

Zwaantje keek opzij waar het geluid vandaan kwam. Het was
haar buurvrouw in het rechterbed.

Niet echt geinteresseerd trok Zwaantje haar wenkbrauwen
op om te laten zien dat zij het niet had verstaan.

‘Een kijkoperatie, om te zien of mijn eileiders goed doorgan-
kelijk zijn. Dat blijken ze dus niet te zijn. Misschien moeten ze
worden geopereerd om ze weer open te maken. Ik zal nooit zo
maar in verwachting kunnen raken.’



Het kind! Sinds Zwaantje in het ziekenhuis was gekomen, had
Zij nog niet aan haar eigen kind gedacht. Hun kind, dat zou wor-
den geboren als zij eenmaal zwanger zou worden. Prompt zag
zij weer voor zich hoe hun toekomstige kind eruit zou komen
te zien en hoe het zat te spelen op het gras.

‘Misschien kan ik nooit een eigen kind in de ogen kijken!'

Hoe theatraal, dacht Zwaantje. Zijzelfzou dolgelukkig zijn als
Zij in verwachting zou raken. Een kind was meer dan welkom,
maar het was graag of niet. Een neusoperatie was al erg ge-
noeg.

'Ik probeer het zelf al bijna een jaar', zei Zwaantje als troost
tegen haar buurvrouw.

‘Dan moet je je maar eens laten nakijken', was haar bitse ant-
woord.

‘Het is al een ramp dat mijn amandelen eruit moeten. Voor
de derde keer.’

De buurvrouw verbrak het contact door haar hoofd af te
wenden.

Zwaantje hoorde hoe de andere patiéntes regelmatig ademden.
Omstreeks middernacht vroeg zij de nachtzuster om een slaap-
pil en na uren te hebben gesluimerd, viel zij uiteindelijk in
slaap. De volgende ochtend werd zij gewekt en kreeg als ontbijt
een valiumtabletje aangeboden, dat zij innam. De medicijnen
haalden haar over de grens waardoor zij de controle over haar
gedachten verloor, maar toch net bij bewustzijn bleef.

‘Gaat u met ons mee, mevrouw De Vries?'

De stem van de verpleegster had van veraf geklonken. Zij
hoefde haar ogen niet te sluiten om te voelen dat de trein
schommelde en bonkte, Nog even en zij zou zich laten meevoe-
ren. onder de poort door waar een wissel de rails splitste. In
haar droom mocht zij zelf kiezen welke weg zij nam. De ene leid-
de naar de dood, de andere leidde naar de dood.

Zwaantje gleed verder, nu door koele gangen. Zij verloor



haar oriéntatie en wist dat zij nooit de weg zou kunnen terug-
vinden. Er was iemand die haar probeerde gerust te stellen.
Dat begreep zij-uit de toon van de klanken, want de woorden
verstond zij niet. Ze rook een gemene stof, onontkoombaar. Ze
lag op de brancard, maar wilde in een diepte vallen.

'Is er iemand die mijn hand wil vasthouden?' hoorde Zwaan-
tje haar eigen stem vragen. Maar iedereen leek vertrokken. Ze

was alleen.



Eén jaar lang hadden Zwaantje en Joost zich op kinderen krij-
gen geconcentreerd. Zonder resultaat. Het was onbegrijpelijk,
temeer daar Joost kinderen bij zijn eerste vrouw had en het in
Zwaantjes familie voor de vrouwen nooit een probeem was ge-
weest om in verwachting te raken. Haar moeder, zussen, tantes
en nichten waren allemaal erg vruchtbaar. Van tocht op de
gang werden zij niet verkouden, maar zwanger. Op verjaarda-
gen spraken moeder en tantes grinnikend, maar hoorbaar, hoe
de zwangerschap door de kier tussen deur en drempel van de
slaapkamer naar binnen leek te glippen. De zussen en nichten
namen slechts zijdelings deel aan deze repeterende familie-
legende, druk als zij waren om hun kinderen te behoeden voor
teveel gesnoep en ongelukjes in huis.

‘Zus. haal jij even de koffie uit de keuken; de thermoskan
staat nog hier.'

‘Zwaantje is de naam, Zwaantje. En goed, ik zal de koffie wel
gaan halen. Geef de thermosflessen maar mee.’

Lina was vier jaar geworden en dus al erg groot. Zij was de
dochter van Carry, die haar dochter slechts voluit bij haar
naam noemde als zij iets had uitgespookt. Vrijwel de hele vrou-
welijke tak van de familie had zich weten vrij te maken en was
op Lientjes partijtje present. Behalve Joost, waren de echtgeno-
ten, verloofdes en vrienden aan het werk gebleven. Zelfs Peter,
die in een wachtgeldregeling zat, had geweigerd mee te gaan
naar een verjaarsthee op vrijdagmiddag.

In de keuken zette Zwaantje een ketel water op voor de thee
en spoelde de twee identieke thermosflessen om. Ze pakte er
een, vergewiste zich ervan dat het de juiste was en goot de
blauwgeglazuurde vaas, die bij het bejaarde koffiezetapparaat
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dienst deed als kan, leeg in de thermosfles.

Joost kwam de keuken binnen.

‘Ik begrijp niet hoe jullie dat bocht kunnen drinken', zei hij,
wijzend op de koffiemachine, die bij het warmhoudplaatje
rondom was gebarsten door oververhitting.

‘Hij is nog van tante Ella geweest. Een Canadese aanbidder
van haar heeft hem in een pakket opgestuurd. Met twee
pakken gemalen koffie erbij. Vacuimverpakking bestond toen
nog niet, dus de koffie was ontzettend smerig. Tante Ella zag
niets meer in het hele apparaat. Dus heeft zij het aan mijn moe-
der gegeven. Als die aanbidder zijn cadeau met de luchtpost
had verzonden, in plaats van per boot. had hij misschien nog
enige kans gemaakt en was tante Ella met hem getrouwd, in
plaats van met oom Daan.

‘En daarom is de koffie hier al veertig jaar lang niet te
zuipen.'

'Maar dat komt omdat je er geen warme melk in neemt.'

Zwaantje snoof aan de rand van de andere thermosfles,
waaraan een vage theelucht kleefde.

‘Maar de thee is heerlijk.’

'‘Dat komt door..." Zwaantje legde haar hand op haar onder-
buik. 'lk voel me niet goed.'

Onmiddellijk bezorgd stond Joost naast haar.

'‘Rechtsonder in mijn buik voel ik iets kloppen. Het was een
paar uur verdwenen, maar nu is het er weer.'

‘Morgen laat je je meteen onderzoeken.'

‘1k zal wel moeten'.

Zwaantje nam in elke arm een thermosfles en liep naar de
kamers en suite vanwaaruit een gemeenschappelijk gelach op-
welde. Het was juist aan het besterven toen Zwaantje de deur
van de woonkamer met een elleboog opende. Ze keek naar
haar moeder, trok vragend de wenkbrauwen op en hief met
een kort rukje haar kin. Met haar hak duwde zij de deur achter
zich dicht.



Door ontkennend met haar hoofd te schudden beduidde
mevrouw' De Vries dat haar dochter een voorvalletje had ge-
mist.

‘Ik kan het niet navertellen, zoals die Lientje naar Lot keek en
zij alletwee stonden te stampvoeten.'

De ruzie tussen de peuters was inmiddels weer gesust door
de respectievelijke moeders en dankzij de bemoeienissen van
de overige volwassenen opnieuw ontvlamd.

De heibel stond op het punt naar de andere kinderen over
te slaan, toen Joost door de andere deur naar binnen kwam.
Hij glimlachte vaag naar niemand in het bijzonder. Hij hielp
Zwaantje, die als een koorddanseres tussen kinderhandjes en
losse stukken speelgoed manoevreerde, met het ronddelen van
de gevulde kopjes, bekers limonade en taart, en installeerde
zich met zijn thee op een gemetseld stuk steen bij de haard-
plaats naast een stapel Donald Ducks.

De sjabbeskaarsen waren opgebrand. Zwaantje sloot de voor-
deur af en deed alle lichten uit. De kinderen van Joost, die om
het weekeinde bij hun vader kwamen logeren, lagen op hun
gemeenschappelijke kamer te slapen. De oudste snurkte op zijn
rug en het meisje sliep vol overgave op haar zij. In het echte-
lijke bed lag Joost te lezen. Hij legde zijn boek opzij. Ze vrijden
op een prettige manier, al hoopten beiden, net als bij de
voorgaande keren, te veel op een zwangerschap om er echt
iets bijzonders van te maken.

's Morgens werd Zwaantje wakker met een lichaam dat totaal
anders aanvoelde dan toen zij was ingegeslapen. Haar huid zat
als een vlies over veel zacht vlees gespannen. Ze stompte Joost
wakker.

‘Moet je mij voelen! Ik ben zo zwanger als een tomaat.'

‘Wat moeten wij dan tegen die gynaecoloog zeggen?'
reageerde Joost ontzet. ‘Wij staan daar voor aap.’'



Hij omvatte Zwaantje met beide handen.

‘Honderd procent in verwachting', constateerde hij. Zij lach-
ten elkaar met hun ogen toe. Voor het eerst in lange tijd had-
den zij echt zin in elkaar.

De wachtkamer van de gynaecoloog zat vol met zwangere
vrouwen. Sommige aanstaande vaders probeerden er begrip-
vol mede-zwanger uit te zien, maar het gros zat sullig naast de
dikke buik van hun vrouw' met haar schoudertas op zijn
schoot.

'Mevrouw en mijnheer De Jongh, kamer twee', raspte de luid-
spreker.

Haastig pakten Joost en Zwaantje hun spullen en gingen de
spreekkamer binnen. Te verlegen voor zijn leeftijd en status
glimlachte de dokter naar hen. Zwaantje wist niet of het onbe-
vangenheid of een pose was. Ze gaf hem het voordeel van de
twijfel en vatte ferm zijn uitgestoken hand.

‘Wat kan ik voor u doen?"

Zwaantje gniffelde en liet Joost aan het woord.

‘Eigenlijk niets, geloof ik, dokter. 1k bedoel: ons probleem is
waarschijnlijk al opgelost.’

Joost zat met rechte rug op de rand van de hardblauwe
bezoekersstoel en schoot zijn pijl.

‘Mijn vrouw is al in venvachting. ziet u.’

‘Dat zou mooi zijn. Eén op de tien vrouwen die hier op het
consult komt in verband met vruchtbaarheidsproblemen, is
zwanger. Misschien uit schrik voor het onderzoek.' De arts
lachte weer verlegen. ‘Ik kan het anders niet verklaren, om het
Z0 maar eens te zeggen. Hebt u misschien toevallig een flesje
ochtendurine meegenomen, mevrouwt'

Triomfantelijk viste Zwaantje een jampotje uit haar tas.

‘Ik zal het cito laten onderzoeken. Dan zien wij elkaar straks
terug.’



Zwaantje enJoost liepen door prefab-gangen naar het laborato-
rium. Zwaantje hield het glazen potje voor haar uit. Nu het be-
wijsmateriaal was geworden, hoefde het niet langer in de
schoudertas verborgen te blijven. Zij overhandigde het potje
aan de laborante achter de balie.

'Cito, graag', zeiloost.

‘Komt in orde', zei de laborante. 'lk ben op de hoogte.’

Een half uurtje later kon de gynaecoloog het vermoeden van
Zwaantje en Joost bevestigen en zij maakten een afspraak voor
een echografie, twee weken later.

Eenmaal op de ziekenhuisgang snikte Zwaantje gelukzalig tegen
Joost aan en sloeg haar armen om hem heen. Ondanks de dro-
ge warmte in het gebouw had Joost zijn regenjas aangehouden.
Daaronder voelde zij een stram lichaam.

‘Ben jij niet blij?’, waagde zij te vragen.

Jawel," Joost streek over haar hoofd, ‘maar over drie
maanden geloof ik het pas echt.'

Alles verliep precies zoals Zwaantje zich zo dikwijls had voor-
gesteld: zij huilend van geluk in de armen van een bezorgde
echtgenoot.

Hoeveel moeite het ook kostte, op Lientjes verjaardag had-
den Zwaantje en Joost het grote nieuws aan niemand verteld.
Een beetje uit bijgeloof misschien, maar ook omdat ze eerst de
echo wilden afwachten.
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Sinds Zus van de lagere school afwas, noemde zij haar moeder
nooit meer ‘mama’'. Zij vond dat haar moeder het recht op
deze aanspreektitel had verloren. Een ouder bij de voornaam
noemen stond voor een moderne verstandhouding tussen ou-
ders en kinderen en de naamswisseling was trouwens verder
onopgemerkt gebleven. Voor Zus was het een opluchting het in-
tieme woord te hebben afschaft, omdat daardoor naar haar
idee ook de afstandelijkheid in de verhouding tussen hen bei-
den tot uitdrukking kwam. Haar moeder noemde haar dochter
toch ook bij naam.

Desondanks bleef het in Zus’ oren onplezierig klinken, die
voornaam. Het suggereerde niet alleen gelijkwaardigheid, maar
ook een vriendschappelijkheid, terwijl die er niet was. Zij wist
dat de onzekerheid daarover in haar stem doorklonk en zij
besefte dat haar moeder het hoorde. En als Zus het al zou
hebben gewild, dan was zij toch niet bij machte haar intonatie
te veranderen.

Alleen wanneer zij op een echt antwoord van haar moeder
hoopte, gebruikte zij het woord ‘mam’. Kort en gesloten. In
tegenstelling tot ‘ma’, vond Zus, dat door zijn open einde zo-
veel zeurderiger klonk.

‘Mam, ik heb een herinnering over vader en oom Jaap die
mij door een erkerraam in een benedenverdieping ergens naar
binnen tilden. Binnen in de kamer stond een ander iemand die
mij aanpakte, lachend. Tot mijn verbazing stond er een bed in
die kamer en jij lag daarin, ook lachend. Het huis stond aan een
kade. Ik zou de woning nu niet meer kunnen aanwijzen, maar
wel het huizenblok. Ik begreep het niet. Wat is dat voor een
herinnering?’

Moeder glimlachte.
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'Wat ongelooflijk dat jij je dat kan herinneren.’

Zus schrok van het compliment.

Haar moeder had Zus vanuit het bed vrolijk begroet, maar
niet hartelijk. Er heerste een sfeer alsof er iets te vieren viel.
Zus had daar in die kamer begrepen dat het te maken had met
dat er geen nieuwe kinderen meer zouden komen, dat zij altijd
de jongste zou blijven. Zus mocht bij moeder op de rand van
het bed zitten, terwijl ze werd vastgehouden om er niet van af
te vallen.

Zij vond het heerlijk om haar moeder terug te zien, zich
tegelijkertijd realiserend dat zij haar moeder dus enige tijd niet
had gezien. Was dat lange tijd geweest? Niet zo lang dat Zus de
afwezigheid van moeder was opgevallen, maar de tijd ging zo
snel dat het leek alsof ze, zonder dat er iets daartussen in was
gebeurd, alleen maar in bed werd gestopt en er weer uit werd
gehaald. Nu wilde zij dicht bij haar moeder zijn, haar vasthou-
den. Dat mocht niet. om een voor Zus onduidelijke reden. En
moeder had niet gemerkt hoe bevreemdend Zus de situatie
had gevonden. Het moment van blijdschap omwille van haar
komst en aanwezigheid was voorbij. Zus bleef stil op het bed

zitten.

iMevrouw De Vries toonde zich trots verrast over het geheugen
van haar dochter, die tegenover haar op een lage stoel zat.

Zus deed haar armen over elkaar, trok haar schouders op
en boog haar rug voorover naar haar knieén toe. Als zij stekels
had gehad, zouden deze recht overeind zijn gaan staan. Een
deel van Zus' ziel schoot ver weg, naar buiten, de ruimte in.
Het voltrok zich in een oogwenk. Wat van Zus' aanwezigheid
restte, opgeladen en gewapend, hoorde haar moeder aan.

‘Je kunt niet ouder zijn geweest dan anderhalf jaar. Ik lag
toen in een privé-kliniek. Je beschrijving klopt precies!

‘Je weet dat ik al in de veertig was, toen jij werd geboren. Ik

had vijf kinderen, miskramen, en tussendoor twee abortussen
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onder moeilijke en onhygiénische omstandigheden. Vijf kinde-
ren vond ik echt wel genoeg. lk was al in de overgang toen ik
weer zwanger bleek te zijn. Hoewel ik er niets voor voelde om
nog een kind te krijgen, heb ik mij door je vader laten over-
tuigen. Deze hele toestand had niets met jou persoonlijk te
maken, dat heb ik je al eens verteld.'

Zus vatte moed en hoorde zichzelfeen vraag stellen.

'Maar tijdens je zwangerschap van mij en toen ik er was,
moest je wel aan mij wennen, heb je eens gezegd.'

‘Ja. dat is zo’, zei haar moeder.

Ineengedoken op de stoel dacht Zus dat zij wilde weten
waarom moeder altijd zo prat ging op haar aperte eerlijkheid
en nu zweeg. Haar moeder nam de draad van het gesprek weer
op.

'Het zal geweest zijn toen ik mij heb laten steriliseren, nadat
ik van mijn laatste bevalling volledig was hersteld. Jij was ruim
een jaar. Na die operatie mocht ik niet veel bezoek hebben.
Misschien werd je daarom door het raam naar binnen gesmok-

keld, maar precies weet ik het niet meer.’

Pas na drie, vier dagen, toen Zus haar alledaagse leven weer
had opgenomen, keerde het ontsnapte deel van haarzelf terug,
even behendig en geruisloos als het was vertrokken. Zus knip-
perde alleen even met haar ogen, knipperde, als droomde zij in
haar slaap.
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Zwaantje was uitgerekend voor eind september. Een precieze
datum kon de vrouwenarts niet noemen, want al had Zwaantje
het afgelopen jaar haar maandstonden nauwkeurig in haar
agenda bijgehouden, die laatste mentruatie had zij vergeten te
noteren. Bestond er iets mooiers dan een septemberkind, een
kind van de nazomer?

Voordat Zwaantje op haar kamer aan het werk ging. belde zij
haar moeder of zij in de loop van de middag even bij haar kon
langskomen. Ze moest iets in het vooruitzicht hebben, voordat
zij zich achter haar computer kon zetten om de laatste hand te
leggen aan een vertaling. Het was geen gemakkelijke opdracht
geweest. De herinneringen van de auteur aan het vernietigings-
kamp hadden bij Zwaantje een grote weerstand opgeroepen,
zo groot dat zij aanvankelijk de neiging had om de gruwelijk-
heden in de oorspronkelijke tekst omfloerster weer te geven,
omdat zij zich met terugwerkende kracht betrokken bij, of mis-
schien zelfs wel schuldig voelde aan de beschreven geweld-
pleging. Alsof zij thuis, gezeten achter haar bureau, alsnog
mede verantwoordelijk was. Haar reactie was haar pas opge-
vallen, toen ze ontdekte dat de vertaalde tekst een stuk korter
was geworden dan het origineel.

Ze liep voor de laatéte maal de gehele tekst door. Nu zij wist
dat zij een kind verwachtte, vond zij het eigenlijk onverant-
woord om de opdracht af te maken. Een zwangere vrouw dien-
de zich immers verre te houden van vuil. ongezond werk.

Hier en daar verving Zwaantje een woord, via onnavolgbare
associaties, door een ander. De bewoordingen van de schrijver
waren nu met dezelfde hardheid weergegeven en ook bij deze
herlezing was opnieuw walging opgekomen. Ze was niet on-
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tevreden, maar trots evenmin. Ze was uitsluitend opgelucht dat
het klaar was.

Zwaantje bekeek het mapje met zetinstructies van de
uitgever. Apestaarten, zachte returns. Onwillekeurig drukte zij
haar hand op haar buik. Weer die lichte pijn.

’s Avonds, toen zij thuis waren gekomen van de verjaardag
van haar nichtje Lina, had zij op aanraden van Joost de huisarts
gebeld en werd via een antwoordbandje verwezen naar een
vervangster. Zwaantje had de situatie kort uitgelegd, vragen
van de arts beantwoord. Als zij geen bloeding had en geen
hevige pijn, behoefde Zwaantje zich niet ongerust te maken.

Mogelijk lag de baarmoeder niet goed, maar daar kon
Zwaantje zelf wat aan doen door een kussen onder haar buik
te leggen en - wist zij iets van yoga? - de kathouding aan te
nemen.

Niet geheel gerustgesteld, had Zwaantje ’s morgens met haar
eigen huisarts overlegd. Hij bevestigde wat zij de avond ervoor
al had gehoord. Er kon niets ernstigs zijn, want zij leed geen
zware pijn. Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap was daar-
om uitgesloten.

Op weg naar haar moeder had Zwaantje zich voorgenomen
haar te vertellen van haar zwangerschap. Joost had daar sterk
op aangedrongen en gedreigd anders ’s avonds zelf zijn schoon-
moeder te bellen en het haar te zeggen. Voordat Zwaantje de
hoek omsloeg, floot zij het familiefluitie om haar komst aan te
kondigen. Op elke overloop van de hoogbouwflat stond wel
een van de vensterbank verbannen plant. Scheefgegroeide fi-
cussen en bossige varens brachten hun tweede levensfase
door in gebarsten aarde. Het zou niet lang duren voordat de
planten door de stortkoker in de container zouden verdwijnen.
Zwaantje had de lift naar de verdieping, waar de flat van haar
moeder was, kunnen nemen, maar zij verkoos de buitenlucht
in het trappenhuis.
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Ze belde aan en floot nog eens door de brievenbus.
Zwaantje hoorde hoe haar moeder eerst de tochtdeur dicht-
deed voordat zij de voordeur opende.

‘Kom binnen, blijfdaar niet zo in de kou staan!’

Mevrouw De Vries sloot de deur achter hen. De lome tempe-
ratuur die de centrale verwarming in het halletje verspreidde,
was een luxe waaraan mevrouw De Vries zich na haar pensione-
ring te buiten was gegaan. Zwaantjes mond werd droog. Een
ronde cafékapstok nam de helft van de ruimte in. Zoenend
botsten zij tegen elkaar op. terwijl Zwaantje haar jas uittrok.
Hun wangen raakten elkaar. Het gezicht van haar moeder
voelde altijd zachter dan Zwaantje zich herinnerde.

'Hallo, mam’, zei ze met schrale stem.

‘Kom binnen, daar is het warm. Wil je soep?’

Binnen nam mevrouw De Vries gewoontegetrouw Zwaantje
op, als wilde zij haar dochter doorgronden. Zwaantje over-
woog haar moeder door middel van lichaamstaal een subtiel
seintje te geven dat er iets bijzonders aan de hand was, maar
kon zich niet uiten. Zij keek haar moeder niet langer aan dan
nodig was, schonk haar geen geheimzinnig lachje en dus beéin-
digde mevrouw De Vries haar onderzoek.

Zwaantje vertelde over het werk waarmee zij bezig was en
zag dat haar moeder werkelijk haar best deed er belangstelling
voor op te brengen.

‘Ik heb het aangenomen op grond van het eerste, algemene
hoofdstuk dat de uitgever me had toegezonden. Ik moest een
proefvertaling maken en daarover was hij nogal te spreken.
Reuze gevleid, natuurlijk, maar ik heb de opdracht aangeno-
men zonder inzage te vragen in de rest van het boek. 1k moet
er niet aandenken dat iemand als jij het nu zou lezen.'

Zij vertelde niets over de zwangerschap om een pijnlijke re-
actie te vermijden. Het was voor Zwaantje onmogelijk zich
voor te stellen dat het voor haar moeder zou uitmaken dat de-
ze dochter bezig was het leven door te geven,
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De volgende morgen besloot Zwaantje naar het spreekuur van
de gynaecologische polikliniek te gaan en niet het weekeinde af
te wachten, hoewel zij maandagmorgen werd verwacht voor
een echografie. Ondenveg naar huis was het plekje weer gaan
kloppen.

De vervangend gynaecoloog onderzocht haar vluchtig.

‘Ik kan niets vinden. Ik voel niets kloppen. U hebt geen erge
pijn.'

‘Het is net als bij de tandarts. Je maakt een afspraak omdat je
kiespijn hebt en als je er bent, is de pijn verdwenen.'

‘Laten we maar rustig het weekeinde afwachten. Maandag
maken we een echo. Dan weten we meer.'

‘Kan die echo niet nu worden gemaakt?"

De assistent bladerde in het dossier.

'Ik zie dat de begindatum van de zwangerschap niet kon wor-
den vastgesteld. U bent waarschijnlijk nog heel kort in verwach-
ting. Maandag zo'n week of twee, vermoed ik. Eerder valt er
toch niets te zien.'

Hij klapte het dossier dicht, ten teken dat het consult beéin-
digd was en gaf haar een hand waarmee hij Zwaantje tegelijk
naar de deur dirigeerde.

‘Prettig weekeinde.'

Ja, dokter.'

De woorden hadden boos moeten klinken, maar er zat geen
kracht in haar stem.

Steeds frequenter voelde Zwaantje iets kloppen in haar buik,
als zij er zacht op drukte. Het was zo hard als een boontje en
had de regelmaat van een hartslag. Uiteindelijk was het Joost
geweest die de zetcodes in de vertaling invoerde en de laatste
spelfouten eruit haalde, want Zwaantje zelfwas tot niets meer
in staat.

Maandagmorgen moest Zwaantje nuchter zijn, als de echo
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werd gemaakt. Haar maag knorde en zij had dorst. Op de mo-
nitor die de schaduwen in de baarmoeder zichtbaar maakte,
was geen wit stipje, het vruchtje, te zien geweest. Op verzoek
van de verpleegkundige dronk Zwaantje drie glazen water. Het
beeld bleef ongewijzigd, ook nadat Zwaantje, alweer op ver-
zoek van de verpleegkundige, haar blaas had geleegd.

Er kwam een arts bij. Hij verzocht Zwaantje en Joost naar de
spreekkamer van zijn collega-gynaecoloog te gaan om het
verdere verloop met hem te bespreken. Het gesprek was kort.
Zwaantje mocht nog even naar huis om een pyjama en een
tandenborstel te halen en moest onmiddellijk terugkomen voor
opname. De volgende morgen zou er een laparoscopie worden
verricht en wanneer werd geconstateerd dat de vrucht zich bui-
ten de baarmoeder in een eileider had vastgezet, zou Zwaantje
aansluitend worden geopereerd.

Thuis pakte zij haastig een tas met spullen. Ze legde die met de
drie computerschijfjes waarop de vertaling stond, op de tafel
in de gang. Toen de uitgever precies op het afgespoken tijdstip
aanbelde, had Zwaantje de deur opengedaan en zijn verwach-
tingsvolle gezicht gezien. Zij liet hem niet binnen. Kort legde zij
hem de omstandigheden uit en overhandigde haar baas in de
deuropening de schijfjes. Met het vertrek van de uitgever meen-
de Zwaantje het hele boek te hebben vergeten, maar in haar
gedachten had zij het al verbonden met de operatie die haar
hoogstwaarschijnlijk te wachten stond.
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’'s Morgens had moeder onverwacht gezegd dat Zus zich snel
moest aankleden en ontbijten, omdat zij een keertje mee naar
school mocht. Ze was nog geen vier jaar.

Opgetogen stapte zij achter haar oudste broer de Gerrit van
der Veenstraat in. Zo nu en dan raakte de neus van haar
schoen de hak van de zijne. Zus kon hem nauwelijks bijhouden.
Simon vond het niet prettig wanneer zijn kleine zusje naast
hem liep; dat deed afbreuk aan zijn eergevoel. Het deerde Zus
die dag niet. Misschien was er vandaag wel een kind in de klas
ziek en dan zou er schoolmelk over zijn. Misschien keek de juf
haar dan, net als de vorige keer, aan. Dit wilde zeggen dat zij,
Zus, het flesje mocht opdrinken.

Juf had een rietje door de gekleurde dop geprikt. Dat rietje
was al zo feestelijk geweest! De melkdoppen had ze wel eens
helpen verzamelen, want uit dit materiaal werd blik gehaald dat
geld opbracht. Dit geld leverde haar jongste broer Flip af bij
het instituut waar herdershonden werden afgericht tot
blindegeleidehond. Zus was er trots op dat zij hem kon helpen
door melk te drinken. Er zat wel een kwartliter in zo'n flesje. Ze
had het tot op de bodem leeggedronken, al had zij zich bij de
laatste slokken een beetje ziek gevoeld, maar anders had
iedereen kunnen zien dat zij nog geen echte kleuter was.

Zus en Simon staken een zijstraat over. Zij kwamen langs een
groot, donkerbruin schoolgebouw, dat grotendeels met klimop
was begroeid. Daar zat hun oudste zus op school. De struiken
in de tuin ervoor waren hoog, dus kon Zus niet op haar tenen
door de ramen naar binnen kijken of zij Judith toevallig zou
zien.

Huppelend en hummend door de eindeloos lange straat
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hield zij gelijke tred met Simon, totdat een veter losraakte en zij
de schoen met moeite aan haar voet kon meeslepen. Zij wilde
hem juist vragen de veter voor haar te strikken, T0€N hij iets zei.
Zus had hem niet verstaan.

Je weet toch dat je vandaag niet mag lachen', zei Simon.

Het was waar, Zus kon zich niet herinneren Simon vandaag
te hebben zien lachen. Haar verlangen om voor groot te
worden aangezien gaf een impuls om naast Simon te komen
hobbelen. Ze keek schuin tegen hem op, hopende dat hij dan
zou begrijpen dat zij verlangde naar een uitleg van zijn opmer-
king. Ze nam zich voor goed op te letten om niet te vergeten
wat haar broer haar zou gaan zeggen.

Maar Simon beende voort. Ze staken de Beethovenstraat
over bij de winkel van De Gruyter. Zus wachtte naast Simon tot
hij het veilig genoeg vond om de zebra over te steken. Zus kon
de versgemalen koffielucht uit De Gruyter duidelijk ruiken,
totdat de geur zomaar wegwoei. Simon stond nog steeds niet in
oversteekhouding. Kort draaide Zus haar hoofd over haar
schouder naar achteren en zag de glazen deur met de koperen
duwstang. Het goudgeel van het koper glansde in het licht van
de ochtendzon. Door de ruiten zag zij de betegelde muren met
afbeeldingen van koffieplantages, die hoog achter de toonbank
oprezen. Daar staarde zij naar als zij op haar moeder moest
wachten tot die het pakje van een half pond gemalen rood-
merk had afgerekend en de koffie in één van de twee bodem-
loze boodschappentassen was verdwenen,

Simon was al halverwege de vluchtheuvel. Op een holletje
voegde Zus zich bij hem. Nog altijd zwijgend liepen de kinderen
verder, langs het reisbureau waar mama de treinkaartjes voor
hun vakantie ophaalde, en langs apotheker Horowitz waar je
alleen durfde te fluisteren als je er binnen was. Het duurde tot
Noachs donkere snoepwinkeltje voordat Simon sprak.

'Weet je dan niet wat voor dag het is?'

Zus dacht na. Ze wist dat het soms woensdag was, of zon-
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dag. Ze had er nooit over nagedacht of dit van belang was.
Blijkbaar deed het er wel toe, anders zou Simon haar dat niet
vragen.

‘Wat voor dag is het dan vandaag?

‘Het is vier mei. Dan mag je niet lachen. Dan moet je eraan
denken hoe erg het was in de oorlog. Als mama ziet dat je lacht,
wordt ze nog verdrietiger.’

Mama! Had mama vanmorgen zo’'n verdriet gehad? Had ze
maar beter opgelet, dan had ze het nu geweten. Zus had niets
gemerkt. Mama was wel vaker kortaangebonden. Dan wilde ze
met rust worden gelaten, ook al vloog iedereen elkaar in de ha-
ren en was het echt katjessspel geworden met ruzie die menens
was. Dan zocht Zus de rust op vanJudiths kamer, als haar oud-
ste zus er niet zelf zat.

‘Dat gebouw waar wij net langsliepen, daar zaten de
moffen.’

Zus kende de grijze trap die toegang verschafte tot de eiken-
houten deuren. Er zaten van die kleine ruitjes in, dat had Zus
wel gezien.

Judith zit daar op school.’

‘Toen niet, natuurlijk, toen zat ze ondergedoken. In de

oorlog martelden ze mensen in de kelders, begrijp je?’
Zus herinnerde zich dat zij Judith wel eens had afgehaald. Met
mama, na het boodschappen doen. Links en rechts van de kop-
lamp hing aan het stuur een zware tas. Zij had achterop in het
fietsstoeltje gezeten.

Er kwamen een heleboel grote meisjes uit de school. Som-
migen holden de trap af. Mama had gezegd dat Zus naar de
kelderuitgang moest kijken. Daaruit zou Judith, met de fiets,
komen. Een voor een kwamen er meisjes met hun fiets aan de
hand naar buiten. Voor de kelderuitgang bleven ze met elkaar
praten. Ja, daartussen hadden zij Judith ontdekt, die blij naar
hen had gezwaaid. Zus had toen helemaal niet gemerkt dat er
iets met het schoolgebouw of de kelders aan de hand was
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geweest. Mama was ook in een goede bui. Ze fietsten gedrieén
terug naar huis. Mama en Judith praatten met elkaar. Zus kon
het vanaf haar fietsstoeltje niet verstaan, maar zij had genoeg-
lijk haar wang tegen haar moeders rug gehouden, precies daar
waar al een lichte vlek zat, en zij had de hele weg naar huis de
geur van mama's suedejasje opgesnoven.

Na de melkpauze vertelde juf dat alle kinderen hun jassen
moesten aantrekken.

'Wij gaan nu naar het schoolplein toe en daar gaan wij
herdenken. Meester Rodenhuis zal iets over de oorlog vertellen
en daarna moeten jullie allemaal heel stil proberen te zijn. 1k zal
jullie een teken geven en dan mogen jullie een paar minuten
niet praten, alleen rustig stilstaan. Als dat voorbij is, gaan de kin-
deren van de hogere klassen het volkslied zingen. Wie de wijs
kent, mag meedoen. Jullie gaan in de rij staan en komen achter
mij aan.’

Onder de indruk van de plechtigheid in haar stem, deden de
kleuters wat jufvan hen vroeg. Op het schoolplein hing de vlag
halfstok. De kinderen stonden per klas in een halve cirkel ge-
groepeerd, de jongsten vooraan. Zus kon het goed zien. Er la-
gen een paar bossen bloemen. Tulpen. Die hadden zij thuis ook
vaak op grootmoeders naaikastje staan.

Ze probeerde heel stil te staan en verdrietig te kijken. Wat
naar dat ze juist nu zo nodig moest plassen. Denk aan de
oorlog, hield zij zich voor en ze zag het donkere gebouw waar
Judith op school ging voor zich. Al gauw was zij uitgedacht. Ze
klemde haar benen tegen elkaar. Zus keek om zich heen of zij
eigens Simon en haar andere broer Flip of haar zusje Carry zag
- er waren zoveel gezichten. ledereen om haar heen begon te
zingen. Het klonk heel mooi, maar het duurde wel erg lang. Net
toen zij dacht dat het voorbij was, zetten de kinderen opnieuw
in.

Na afloop snelde Zus naar juf toe.
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Juf, ik moet naar de wc', smeekte ze.

Juf liet alle kinderen staan en nam Zus mee naar binnen. De
wc was vlakbij en juf hielp Zus met het naar beneden doen van
haar maillot.

Je hebt het goed opgehouden’, troostte zij Zus, die nu vrijuit
kon plassen. ‘Het is maar een beetje nat en dat zal gauw genoeg
weer droog zijn.'

Juf hees Zus' maillot omhoog en bracht haar naar de lege
klas achter in de gang.

‘Blijf hier maar even wachten, ik kom zo terug.'

Pas toen ging juf de kinderen van haar klas ophalen.

Na schooltijd was het te druk op het schoolplein om elkaar te
vinden, dus wachtte Zus om kwart over twaalf bij de ingang
van Noach op Simon. Zij zag hem aan komen lopen en wilde
naar hem toe hollen. Net op tijd bedacht zij zich. Simon zou
kunnen denken dat zij hem niet had begrepen en dat ze was
vergeten dat ze die dag niet vrolijk mocht zijn. Toch zou de lan-
ge weg terug naar huis gemakkelijker gaan. Juf had haar veters
met een dubbele knoop strak gestrikt
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De verpleegkundige had Zwaantje te kennen gegeven dat het
op de afdeling een gezellige boel was. Het personeel stelde het
niet op prijs om met ‘zuster' te worden aangesproken, want dat
klonk zo onpersoonlijk. Om dat te onderstrepen tikte de vrouw
glimlachend met een stevige, blankgelakte nagel op een button
die op haar boezem zat gespeld. Het naambordje had de allure
van een moederdaggeschenk: aandoénlijk, maar onbruikbaar.

'En als er iets niet duidelijk is, kun je dat altijd aan ons vra-
gen. Afgesproken?'

Zwaantje knikte. Zij wilde met rust worden gelaten om te be-
seffen wat de gynaecoloog had meegedeeld en wat de gevolgen
konden zijn. Ze wist maar al te goed dat een buitenbaarmoeder-
lijke zwangerschap de kans op een normale zwangerschap aan-
zienlijk verkleinde. Er bestond een gerede kans dat zij nooit
meer zo ver zwanger zou worden als zij nu. voor het eerst in
haar leven, was. Daarom probeerde Zwaantje om het lijfelijke
gevoel dat zij ervoer, in haar geheugen te prenten.

Zij had niet meer dan hooguit twaalf uur om dit kind in haar
lichaam te houden. Het was nog zo klein, misschien had het de
omvang van haar duimnagel. In haar voorstelling had dit kind
al een menselijke vorm, een poppetje, voor wie een wiegje ter
grootte van een luciferdoosje te ruim zou zijn.

De routinematige ziekenhuishandelingen, waartegen Zwaantje
zich anders ongetwijfeld had verzet, liet ze onverschillig toe.
Wel was zij verwonderd over het gemak waarmee de verpleeg-
kundigen haar gevoelsleven negeerden. Hier op de afdeling
was een buitenbaarmoederlijke zwangerschap misschien niets
bijzonders, maar voor Zwaantje was het nieuw en behalve
nieuw was het ook het slechtst denkbare nieuws. Hoe was dit
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mogelijk. in haar familie? Was het omdat haar moeder te oud
was toen zij Zwaantje verwachtte? Kwam het door het spiraal-
tje dat Zwaantje had gebruikt? Zwaantje kon zich niet herinne-
ren speciale buikpijn te hebben gehad. Ooit moest zij daar ziek
zijn geweest zonder het te hebben opgemerkt.

Medisch gezien was het nog niet met zekerheid te zeggen of
er sprake was van een buitenbaarmoederlijke zwangerschap,
maar voor Zwaantje stond het vast dat het dit en niets anders
kon zijn, ook al had zij niet de geijkte symptomen vertoond.
Dat was zij gewend, want de zeldzame keren dat zij ziek was,
kreeg zij weinig voor de hand liggende complicaties. Het ver-
liep bij haar nooit volgens het boekje.

Anja, te herkennen aan een vrolijk gekleurd naambordje op
haar uniform, voorzag haar van een klisma, gaf haar prikken in
bil en dijbeen en begon Zwaantjes liezen te scheren, zonder de
géne van de patiénte die ze onder handen had. op te merken.

Zwaantje had nog voorzichtig gevraagd of niemand moeite
had met de weinig preutse manier waarop het hier toeging.
Anja had haar met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken en
geantwoord dat je hier toch met vrouwen onder elkaar was.

‘Ik zal je dadelijk een pilletje brengen waarvan je een beetje
tot rust komt. En neem een douche, daar knap je van op. Tot
straks!

Zwaantje lag schoon in bed met een lichaam, dat niet aanvoel-
de of het een vanzelfsprekend onderdeel van haarzelf was. Op
het nachtkastje stond een telefoon. Slechts aan een paar vrien-
den hadden Zwaantje en Joost over de zwangerschap verteld.
Behalve Zwaantjes vader wist niemand van de familie het. Zij
bladerde in haar agenda en zegde de verschillende afspraken
voor de komende twee weken af. Zwaantje wist dat zij nu haar
moeder moest bellen om haar op de hoogte te stellen. Ze ver-
wenste zichzelf dat ze dat niet eerder had gedaan, want me-
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vrouw De Vries zou zich zeker gepasseerd voelen, omdat zij
niet in vertrouwen was genomen, zoals een rechtgeaarde doch-
ter haar moeder in vertrouwen neemt.

Zij draaide het telefoonnummer van haar vader.

‘Papa, met Zwaantje.'

‘Wat is er, lieverd? Je stem klinkt niet goed.'

Toen zij haar vader bijna twee weken geleden had ingelicht
over haar zwangerschap, had hij zich geen houding weten te ge-
ven. Ook Zwaantje was ongewoon stug geweest, al probeerde
zij haar blijdschap te tonen. Zij hadden tegenover elkaar niet
durven toegeven aan hun ontroering. Woordloos hadden zij
verontschuldigend tegenover elkaar gegrimast.

Tk ben in het ziekenhuis. Het is niet in orde met de zwanger-
schap.'

‘Wil je dat ik straks kom?’

‘Graag.'

Joost was even naar huis gegaan om een vervanger voor zijn
werk te regelen. Vader zat aan Zwaantjes bed in het ziekenhuis.
Haar hand lag in die van haar vader.

Ze spraken met grote tussenpozen.

Tkvind het zo erg dat ik deze zwangerschap niet mag uitdra-
gen.'

'iMisschien valt het mee en kan het toch.’

‘Dat geloof ik niet.’

Het gesprek leek te zijn gestokt. leder van hen was in gedach-
ten verzonken.

‘We hebben zo’n mooi cadeau voor je verjaardag.’

‘Word eerst maar weer gezond.’

Tk had er zo graag bij willen zijn. Je wordt toch niet elke dag
zeventig jaar?'

Ze huilden niet. Geen van beiden.
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Het was avond. Anja kwam de kamer binnen om afscheid te
nemen; haar dienst zat er op. Haar gezondheidssandalen klep-
ten na acht uur werken nog even kwiek tegen haar voetzolen.

‘Wil je even praten? Dat kan een stuk herkenning geven.’

Zwaantje gruwde, maar ging in tweede instantie toch ac-
coord.

‘Als je tijd hebt, graag. Ik lig hier maar afscheid te nemen van
mijn kind en ik kan niets voor hem betekenen.’

‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Ik heb hetzelfde meege-
maakt.’

‘En...? Heb je daarna een kind gekregen?’

Anja leunde tegen het hoge voeteneind van Zwaantjes bed.

‘Je moet positief blijven denken, dat helpt. Wij hebben al
heel wat achter de rug, maar wij blijven alles proberen. Alles.'

Zwaantje zweeg. Anja was gaan zitten. Eerst aarzelend, maar
eenmaal in haar eigen verhaal, steeds vuriger, vertelde Anja
over haar KT.D.’s en ingewikkelde giit-behandelingen. Miljoe-
nen spermatozoiden vlogen Zwaantje om de oren.

‘Je moet inderdaad blijven proberen’, beaamde Zwaantje,
toen Anja met een blos op haar gezicht de geschiedenis van
haar kinderwens afsloot.

‘Heb jij al bedacht wat jij na de operatie van morgen gaat
doen?

Zwaantje overwoog of zij zou herhalen hoe moeilijk zij het
vond om afscheid te moeten nemen van haar onvoldragen
kind.

- Piep, piep, pieper de piep.

Anja duwde het alarmapparaatje op haar heup in en excu-
seerde zich haastig. Een paar tellen later was het geluid van de
sandalen niet meer hoorbaar.

De volgende morgen kwam Joost al vroeg op bezoek. Hij hielp

Zwaantje zich te ontspannen en sprak haar moed in voor de
kijkoperatie. Toen het moment was aangebroken en zij, liggend
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in bed, werd weggereden, overkwam haar dezelfde duizelig-
heid als toen zij een half jaar daarvoor aan haar amandelen
werd geopereerd. Veel te gauw waren zij bij de deur waar Joost
afscheid moest nemen. Hij hoorde dat zij een broeder dwin-
gend smeekte in haar buurt te blijven, zodat zij zijn hand kon
vasthouden als zij onder narcose ging. De broeder beloofde
het. Zwaantje kon Joost slechts zien vertrekken door haar
hoofd achterwaarts te draaien. Misschien werd door die hou-
ding het perspectief van de gang die hij uitliep, vertekend en
was de gang in werkelijkheid korter dan hij leek. Het ene ogen-
blik had Joost nog naast haar gestaan, het volgende moment
was hij door de automatische gangdeuren verzwolgen.

Opnieuw was zij overgeleverd aan een operatieteam, maar
ditmaal reageerde zij vaardiger toen er een stem klonk die zei
dat de narcose zou worden ingespoten. Zwaantje maaide met
haar arm rond totdat zij een hand te pakken kreeg. Het drong
nog tot haar door dat die actie de verplegers uit hun routine
haalde. Tevreden legde zij de gevonden hand tegen haar wang
en onderging de hamerslag van de anesthesist even argeloos
als vroeger, wanneer zij met haar pop in slaap viel.

Zwaantje werd wakker door een hevige spierpijn, die haar af-
leidde van de echte pijn.

‘Het is weggehaald', fluisterde Joost.

‘Zo'n pijn’, zei Zwaantje, misselijk. Het was of zij ongetraind
had deelgenomen aan een sportdag. Ze kokhalsde een paar
keer en gaf over. Gebroken viel zij terug in het kussen en sliep
haar roes uit.

Na de roes begon de rouw. Een week lang vertelde zij aan haar
familieleden en vrienden die op bezoek kwamen, over wat er
was gebeurd. Tussendoor spraken Joost en Zwaantje telkens
opnieuw over hun verlies. Zwaantjes kamergenote, die hetzelf-
de was overkomen, klaagde tegen haar bezoek over de einde-
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loze herhalingen waarin haar buurvrouw al dagenlang was
vervallen.

Grote afwezige was Zwaantjes moeder, die niet eenmaal
naar het ziekenhuis kwam, maar Zwaantje miste haar niet echt.
In het verleden had Zwaantje haar moeder op gezette tijden in
vertrouwen genomen, maar moeders reactie was steeds even
onvoorspelbaar als teleurstellend geweest. Zij slaagden er niet
in de goede toon vinden en Zwaantje had het opgegeven te ho-
pen dat het contact in de toekomst soepeler zou verlopen.

Zij herwon aan kracht door alle blijken van medeleven. Elke
dag kwam er post; ze kreeg een bloemkooloor van de lang-
durige telefoongesprekken. Ze ondervond zoveel steun van an-
deren, dat zij Joost, die altijd maar weer opdaagde, probeerde
te troosten. Het was Zwaantje die steeds door iedereen werd
opgekrikt, niet Joost. Hij moest zijn tijd verdelen tussen het
ziekenhuis, zijn twee kinderen, zijn gevulde agenda en ook nog
's avonds laat telefonische verslagen uitbrengen aan iedereen
die overdag had geprobeerd Zwaantje in het ziekenhuis te bel-
len, maar de ingesprekstoon had gekregen. Dat hij ook verdriet
zou kunnen hebben, kwam bij niemand op. Hij moest zich
maar troosten met zijn kinderen Michiel en Anneke.

Zwaantje was telefonisch in gesprek met haar zus Carry. Aan
de achtergrondgeluiden bij Carry thuis hoorde Zwaantje dat Li-
na uit school was gekomen.

‘Lientje komt net binnen. Ik moet ophangen. Zusje.'

Zwaantje legde neer. Ze wreef haar oor, dat door het lange
gesprek pijnlijk aanvoelde. Ze nam een tissue uit de nieuwe
doos die Joost had meegebracht en snoot haar neus. Het ver-
driet was deze dagen tot in haar tenen gekropen. Juist dankzij
de weldadige belangstelling kon zij het in volle omvang verdra-
gen. Ze veegde juist haar ogen af, toen een verpleegkundige de
brede kamerdeur openzwaaide.

Zwaantje had haar wel vaker gezien. Om achter haar naam
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te komen, moest Zwaantje, die haar bril in bed niet droeg, door-
dringend naar de onleesbare button turen. Wel zag Zwaantje
aan de contouren dat de vrouw onmiskenbaar zwanger was.
De verpleegkundige had kennelijk Zwaantjes blik opgevangen.

‘Het is de eerste avond dat ik dit speciale uniform draag.
Eerst paste ik nog in mijn gewone kloffie en leek het of ik de
vorige avond had zitten schransen, maar het ging gewoon niet
meer. Ik knapte eruit. Vind je het niet vervelend dat ik zwanger
ben?

Daar moest Zwaantje over nadenken. Zij meende dat er
'Monique' op het naambordje stond. Het werd dus niet gek ge-
vonden als zij het vervelend vond dat een andere vrouw in ver-
wachting was? Maar eigenlijk vond zij het wel best voor die Mo-
nique. Die leek er zo blij mee te zijn.

‘Nee, ik misgun het je niet.’

‘Weet je, het kan soms raar lopen. Mijn vriend en ik zijn op
vakantie naar Brazilié geweest. Ontzettend spannend. Een wan-
deltocht in de jungle, kamperen in het oerwoud, dat soort
dingen. De laatste dagen van de reis voelde ik mij niet zo lekker
en dat gevoel bleef nog voortduren, ook nadat wij alweer
wekenlang thuis waren. Toen het maar niet over ging, ben ik
naar de dokter geweest. Ik dacht dat ik een exotisch virus had
opgelopen. Bleek ik al vier maanden in verwachting te zijn! Het
is zo oneerlijk verdeeld in de wereld, vind je niet? Jij en mijn
collegaatje Anja willen dolgraag een kind en ik kom zo maar
zwanger terug uit de bush.’

De wond genas langzaam. Na acht dagen mochten de hechtin-
gen eruit. Zwaantje hees zich in haar eigen kleren en nam haar
jas uit het smalle kledingkastje. Buiten scheen de zon. Onwen-
nig liep zij op schoenen naar de lift, op weg naar de tuin van
het ziekenhuis. Onderweg liep zij bijna tegen iemand aan. Ze
verontschuldigde zich.

‘U hoeft niet zo bang te zijn. Ik doe u niets.’
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In de lift hing een spiegel. Vanuit haar ooghoeken keek
Zwaantje ernaar. De voorbijganger had gelijk, zij schrok ook
van haar eigen gezicht. De sensatie van de snel dalende lift was
voor haar eveneens al wezensvreemd. Op de begane grond
opende Zwaantje de glazen tuindeur. De lucht van een kwakke-
lige winterdag streek langs haar gezicht.

Zoals de zaken er nu voorstonden, zou zij niet de vreugde
van het ouderschap kennen. Evenmin het verdriet. Er zou geen
eerste schooldag komen. Geen onverwachts plakhandje dat
chocoladesmurrie op een frisgewassen mouw achterliet. Geen
grootmoederschap ook. Daarentegen rustte er wel de verplich-
ting op haar om onberispelijk met Michiel en Anneke om te
gaan. En alle neefjes, nichtjes en kinderen van vrienden niet
alleen sympathiek vinden, maar ook een spontane tante voor
hen zijn.

In de tuin botte de hazelaar uit. Zwaantje vroeg zich af of
het aan haar gelaatstrekken zichtbaar zou blijven dat zij kinder-
loos was.



Flip mocht die middag de stratenmakers helpen. Hij zag hoe in
de verte de krantenbezorger van het Algemeen Handelsblad
zijn zwaarbeladen fiets door het zand van de opgebroken
Gerrit van der Veenstraat sleepte. Alsof de stenen geen gewicht
hadden, verzamelde Flip in elke hand verloren stenen, die tot
voor kort visgraatsgewijs de brede straat hadden bedekt.
Tijdens het ruimen waren ze van de bulldozer afgevallen. Bij
het perkje stond al een stoomwals gereed om het asfalttapijt
aan te drukken.

Flip was bezweet. Hij legde zijn stenen in hoog tempo bij een
stapel, totdat hij zich realiseerde dat ze in de anonimiteit onher-
kenbaar werden. Het was werkelijk onmogelijk te zeggen welke
stenen hij tot de berg had bijgedragen.

Tegen de iep stond een werkmansschop die tot aan Flips
schouders reikte. Het hout was vuil, het ijzer geblutst. Flip stak
de schop onder zijn arm en omklemde met zijn handen de
dikke steel. Hij schepte en schepte zand van een hoop tot hij
tevreden was. Toen rende hij de hoek om. naar huis, en haalde
zijn Dinky Toy bulldozer met groenrubber rupsbanden. In een
ommezien had hij het nabije stratenplan in zand uitgevoerd.
Stoer probeerde hij zijn vreugde te maskeren door een ge-
groefd gezicht te trekken, toen de stratenmakers uit hun ron-
kende grondschuivers, sommige met schepbladen, andere met
vorktanden gewapend, stapten en hem complimenteerden met

zijn werk.

Carry had die middag bij het vieruurtje besloten dat Zus voor
het avondeten moest leren fietsen op een echte fiets, dus had
Zus de step achter de buitendeur in de gang gezet en zich bij

Carry gemeld.
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Gebiedend hield Carry de fiets voor haar vast. Zus greep het
stuur in het midden beet en klauterde er via het donkerrode
frame op. Ze wiebelde in het zadel. Haar tenen zochten naar de
rondwervelende trappers, waar zij maar net bij kon. Toen zij
houvast op de pedalen had gevonden, zette zij haar handen
wijd uit elkaar op de handvaten.

‘Niet zo snel’, gilde Zus angstig, toen Carry begon te duwen.

Tk hou je vast. Het is beter als je hard gaat. Dan raak je niet
uit balans!’

Carry draafde met zijwaartse stappen naast haar zusje.

Ingespannen slingerde Zus over de stoep. Het ging goed.
Heel goed. In haar buik leek zij op de fiets te vliegen. Het ging
zo veel gemakkelijker dan op die driewieler, waar haar knieén
telkens tegen het stuur stootten.

‘Voor het eten kun je los de hoek om. Zonder mij', moedigde
Carry aan.

‘Hou me vast, Car!’

‘Dat gaat niet meer. Je gaat te hard. Je rijdt zelf’

Carry spurtte tot aan het voorwiel en zwaaide haar armen
wild heen en weer.

Tkrij los!’

‘Gauw, naar links. Uftwijken.’

Tk kan niet meer stoppen. Flip, pas op!'

Haar voeten slipten van de trappers, de neuzen van haar
schoenen zweefden hulpeloos boven de stoeptegels. Zus kap-
seisde midden in het stratenmodel van haar broer. Benen en
een arm deden pijn door de smak. Maar meer pijn deed haar
de schaamte dat ze was gevallen. Het was niet de eerste keer
dat zij iets had stukgemaakt wat Flip zelf had gebouwd.

Ze wilde niet huilen, ook niet om Flips woedende uitval. Zus
krabbelde overeind en bleef bij de fiets staan, niet wetend hoe
zZij het gevaarte uit het zand kon halen zonder nog meer te ver-
woesten.

Carry pakte de fiets op. Ze stuurde Zus met fiets en al om de
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hoek en hurkte bij Flip neer. Met een paar slagen van haar arm
herstelde Carry vlug wat straten in het zand.

‘lk ga weer. Zus moet voor het eten kunnen fietsen.'

De fietsles was voltooid. Zus had de bezorger van het Handels-
blad. die ook bij hen een krant in de bus deed. weten te ontwij-
ken. De kinderen hadden hem gegroet. Zus met een gezicht als-
of het de normaalste zaak van de wereld was dat zij op deze
fiets op deze stoep reed. Carry was verdwenen, nadat zij Zus
had laten beloven dat zij nog goed zou oefenen. Toen hij de
hoek omsloeg, fietsbelde de krantenman beschaafd kort ter af-
scheid. Zus, die op dat ogenblik met beide benen naast de fiets
stond, antwoordde bellend zo hard mogelijk als zij kon zonder
een lamme duim te krijgen. Uit de donkerbruine zijtassen puil-
den de kranten zes dagen per week boven de rand uit en Zus
wist dat Carry en Flip tot aan de volgende hoek van het huizen-
blok zouden meelopen om de bezorger te helpen zijn last te los-
sen.

De andere avondkrant van de familie De Vries was zo dun
dat hij in een gelige briefenvelop paste. Zus wist nooit hoe laat
en door wie die andere krant werd bezorgd. Ze mocht De
Waarheid wel uit de dichtgevouwen omslag halen als zij het
maar voorzichtig deed, want de enveloppen werden bewaard
en aan de geheimzinnige bezorger teruggegeven. Soms had
haar moeder er eentje dichtgeplakt. Die was dan zwaarder
omdat er een paar muntstukjes inzaten, waardoor het voor
iedereen op de wereld beter zou worden. Voor iedereen, ook
voor Zus de Vries. Simon en Flip hadden een keer met potlood
op de envelop over het geld gekrast en de afdruk liet geen
twijfel over de inhoud; het was net zoveel als het zakgeld van

alle De Vriesjes in een hele week.

In plaats van aan te bellen gaf Zus een zwiep aan een loszitten-

de houten spijl in de buitendeur. De spijl ratelde en meteen
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schoof moeder op twee hoog het keukenraam open.

Ja, wat is er?’

Je moet even blijven kijken, mam. Ik kan los de hoek om fiet-
sen. Kijkje?'

‘Ik ben bezig. Wat zeg je?

Zus holde met de fiets de hoek om en klom er op. Zingend
fietste zij terug, trapte tot iets voorbij de buitendeur en liet zich
toen behendig opzij vallen.

‘Heb je het gezien?'

Zus keek omhoog. Het keukenraam stond nog open. maar
moeder hing er niet meer uit. Zus bracht de fiets weg. Ze trok
aan het rode lintje dat uit de brievenbus hing en dat
verbonden was met de ketting van de deurhaak. De deur ging
open. Zus wilde de treden opstormen om te vragen waarom
haar moeder niet even naar haar had gekeken, maar op de
deurmat stapte zij op de bekende envelop.

i\let die envelop in de hand liep Zus de keuken in. Ze snoof
een koollucht op.

‘Het Waarheidfestival komt.’

‘Gezellig!’, antwoordde moeder. ‘Staat erbij wanneer het is?'

‘Dat weet ik niet’, zei Zus, die nog niet kon lezen, maar die de
opdruk in rode inkt op het omslag herkende van het vorig jaar.
Behalve letters op een vaandel stond er ook een plat gebouw
met een welvend dak op.

Het is weer in de oude Rai.’

De oude Rai. Zus loopt tussen haar ouders, broers en zussen
naar binnen. Opgewekte muziek schalt hen tegemoet. Links
houden vier mensen een rode vlag aan de punten vast. Aan de
andere kant staan vier kameraden met het roodwitblauw in
hun hand om geld in te zamelen. Eén van de vlaggedragers
draagt een effen rode stropdas, waar alle voorbijgangers om
moeten lachen. Moeder heeft twee dubbeltjes aan Zus gege-
ven. Eentje mag zij houden en de andere moet zij storten. Zus
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mag kiezen in welke vlag zij het aan haar gegeven geld gooit. Ze
kijkt in beide. In de driekleur ligt het minst, niet eens blauwgrijs
of paarsig papiergeld. Als zij haar geld in de vrijwel lege vlag
gooit, zal er nooit een briefje bijkomen. Maar om het in de rode
te doen, is niet eerlijk, want die heeft al veel.

De familie De Vries is doorgelopen. Zus heeft het geld in
haar jaszak gestopt. Misschien komt er straks een betere gele-
genheid om het geld te schenken. Anders, spreekt zij met
zichzelf af, mag zij het pas verpatsen als zij zich niet meer
herinnert van wie het geld afkomstig is en waarvoor het was
bestemd.

Het is rokerig en een heidens kabaal. Een orkest speelt piep-
knars muziek waar iedereen ernstig naar luistert. Na afloop
klinkt luid applaus. Achter een oneindig lange tafel met een
evenzolang rood tafelkleed zitten allemaal mensen te luisteren
naar iemand die door een microfoon spreekt. Onder het pu-
bliek ziet ze haar ouders en hun vrienden. Ze zwaait naar hen,
maar mijnheer en mevrouw De Vries luisteren te aandachtig
om haar op te merken. De man achter de microfoon windt zich
op. Zus kan geen woorden verstaan. Ze is bang voor de stem
die galmt en verdooft. Hij vraagt iets op kwade toon aan het pu-
bliek en gebaart met zijn armen dat het nu basta is, terwijl het
toch vrienden, kameraden zijn tegen wie hij spreekt. Straks
gaan ze klappen, staan en nog meer sigaretten opsteken. Zus
heeft al tranen in haar ogen door de rook. De ruzie-achtige
stemming die er hangt, staat haar niet aan.

Zij besluit dat haar ouders lang genoeg hebben kunnen zien
dat ze heeft meegeluisterd en ze loopt weg. naar het andere ein-
de van de ruimte. De planken vloer veert onder haar gewicht,
de zware tonen van de vierkante muziek uit de luidsprekers kie-
telen haar voetzolen door haar sokken en schoenen heen.

In een uithoek is een loterij. Op een tafel liggen de prijzen.
Achteruitkijkspiegels voor op een brommer, twee vazen van
puntig geslepen glas, een partij boeken en rollen gekleurde
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waslijn. Naast de tafel staat een glimmende meisjesfiets. Rood
en zilverkleurig. Ze kijkt er lang naar.

Een man met een sigaar en een grijs jasje aan loopt op haar
toe. Hij draagt net zo'n felrode stropdas als de vlaggedrager bij
de ingang.

‘Uit de DDR', toetert hij. wijzend op de fiets, in haar oor om
boven het geluid van de luidsprekers uit te komen. ‘Echt iets
voor jou, als je later naar school gaat,'

"Ik zit al op school, maar ik moet lopen. Ofachterop.’

'‘Meedoen?'

Hij kan praten zonder de sigaar uit zijn mond te halen, net
als schurken waartegen Gil Favor en Rowdy op de televisie
vechten. Deze man is anders. Met hem moet zij zich vertrouwd
weten, want haar ouders zouden hem vast aardig vinden.

Zus knikt langzaam.

‘Eén lot voor een duppie’.

Ze geeft haar geld en krijgt twee flinterdunne lootjes.

‘Om kwart over vier is de trekking’ De man buldert of hij
met zijn stem een heipaal in de grond moet jensen. Hij wijst op
zijn horloge aan wanneer dat zal zijn.

Zus lacht.

‘Mam, hoe laat zijn wij het vorig jaar teruggegaan op het
Waarheidfestival?’

‘Ach, lieverd. Dat weet ik niet meer. We hebben het nog
nooit tot het einde volgehouden. Meestal zijn we zo moe en
hebben we zo'n hoofdpijn dat we de slottoespraak missen.
Maar gezellig was het wel.’

‘Zou er dit jaar weer een fiets te winnen zijn?’

‘Dat weet je alleen als je meegaat. Zou jij zo lief willen zijn
om de tafel te dekken. Alleen vorken en lepels is genoeg, er is
geen vlees vandaag.’

Zus glipte de keuken uit. Ze ging direct naar Judiths kamer.
Daar was het stil. lemand anders moest maar de tafel dekken.
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Ze sloot de deur achter zich, ging op bed zitten wachten tot er
iemand op haar kamer zou kloppen en vragen of ze aan tafel
kwam. Intussen keek ze naar het felgroene behang waarop een
affiche hing met een danser, getekend in zachtbruine, vloeien-
de lijnen.
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Na de beebeezet, zoals Zwaantje en Joost de buitenbaar-
moederlijke zwangerschap, waren gaan noemen, volgde een
controle-onderzoek.

‘Neem van te voren gerust twee paracetamolletjes in’, had
de gynaecoloog geadviseerd. 'De meeste patiéntes vinden het
een onderzoekje van niks, maar soms kan het toch wat gevoelig
zijn. Vergelijk het maar met een stevige menstruatiepijn, om het
zo maar eens te zeggen. Er wordt via de vagina contrastvloei-
stof ingebracht en een foto gemaakt waarop wij kunnen zien in
hoeverre de eileiders toegankelijk zijn.'

Zwaantje, die zichzelf inmiddels een redelijk ervaren pa-
tiénte vond, nam drie tabletten in. De arts die haar ging onder-
zoeken. had zij nooit eerder gezien.

'‘Ga maar liggen en probeer te ontspannen.’

Zwaantje kroop met ontbloot onderlichaam op de onder-
zoekstafel. Over de gehele lengte lag het papier met damast-
motief dat in sommige restaurants als tafelkleed wordt ge-
bruikt. Om zich te ontspannen streek Zwaantje haar vinger-
toppen over het tere reliéf.

‘Goed zo. Dan gaan wij nu het gas toedienen.'

‘Welk gas?' vroeg Zwaantje. Plotseling viel haar de vrouwen-
arts in die haar tijdens een inwendig onderzoek voor pil-
controle had gevraagd of zij joods was. Omdat zij niet had ge-
weten wat zij in die situatie op die vraag moest zeggen had zij
haar benen van de kniesteunen gehaald, haar voeten tegen de
schouders van de dokter gezet en hem met speculum en al van
zich afgeduwt. De man smakte tegen het gordijn dat een iele
scheiding vormde tussen zijn kantoor en de behandelkamer.
Daarop was Zwaantje van de onderzoekstafel afgeklommen en
had zich uit de voeten gemaakt.
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Even was zij bang dat zij voor de tweede maal met dezelfde arts
te maken te had, maar zij kon zich het gezicht van die eerste
dokter niet meer voor de geest halen.

'Waar dient dat gas voor?’

‘U merkt er niets van. Even ontspannen, dan gaat het het bes-
te.!

‘Waar is het dan voor?

‘Ikben even bezig, mevrouw.'

'En ik vraag u iets!'

Zwaantje werd licht in haar hoofd.

Zo. het is gebeurd. Wij hebben uw buik met gas gevuld.'
Maar waarom dan toch?’

‘Dat ben ik u nu juist aan het uitleggen, mevrouw. Dat is
nodig voor de foto die zo dadelijk, als de vloeistof is ingé-
bracht, zal worden gemaakt. De eileiders zijn beter te zien wan-
neer de buik een beetje is opgezet.'

‘Een beetje', jammerde Zwaantje, wier buik als een strak
opgeblazen strandbal was opgebold.

Let op. Nu ga ik de contrastvloeistof inbrengen, mevrouw.
Dat kan wel eens een beetje pijn doen.'

Er raasde een motorcrosswedstrijd door Zwaantjes onder-
lijf. Met topsnelheid jankten de machines zich een weg door
het slecht begaanbare parcours.

'Het ziet er naar uit dat het redelijk goed doorloopt. Het ge-
beurt trouwens ook wel dat door de kracht waarmee de vloei-
stof wordt ingespoten, een verkleefde eileider weer doorlaat-
baar wordt gemaakt.'

‘Hij heeft het over een verstopte gootsteenafvoer', kermde
Zwaantje tegen haar gebalde vuist.

‘Pardon?’

'Wij moeten straks de kinderen van school halen. Is de
uitslag van het onderzoek voor die tijd bekend?'

Terwijl Zwaantje, bij gebrek aan een stoel, op de verwarmings-
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radiator zat. ging Joost op zoek naar iets drinkbaars. Na tien mi-
nuten keerde hij terug met thee. Tijdens het wachten op de uit-
slag bestudeerde Zwaantje de olievlekjes van het looizuur, die
in het geribbelde plastic bekertje op de paarsbruine vloeistof
dreven. Ze keek of de flintertjes een duidelijke vorm hadden,
maar ze zag geen toekomstvoorspellende tekens. Met een paar
slokken spoelde Zwaantje de thee weg.

‘Wat denk je, zou die tornado annex dat ontstoppingsmiddel
de weg hebben vrijgemaakt?', vroeg Joost.

‘Dat zou in elk geval beter zijn dan een ellenlang durende
micro-operatie waarbij de versperrende vliesjes worden verwij-
derd. Ikwil liever niet weer onder het mes.’

‘Maar zo'n operatie maakt een natuurlijke zwangerschap mis-
schien mogelijk.'

‘Oenbesjrieén.’

De arts Wam uit de onderzoekskamer en vouwde plechtig zijn
handen.

‘Ik mag eigenlijk niets zeggen en ben daartoe ook niet be-
voegd

Zwaantje enJoost keken elkaar een fractie aan.

‘...maar de foto's staven ons aanvankelijke optimisme niet.
U kunt een afspraak maken met uw gynaecoloog, als de foto's
zijn voorgelegd aan de tubachirurge.'

Het was al laat in de ochtend. Ze moesten zich haasten om de
kinderen voor het weekeinde van school af te halen. Het we-
melde ervan de oma's, opa’s, oppassen, vaders, moeders, moe-
ders met baby's in kinderwagens en zwangere vrouwen.

Toen de deur openzwaaide en een horde kinderen naar
buiten tuimelde, stonden Zwaantje en Joost met een opgewekt
gezicht bij het schoolhek en plukten het tweetal van Joost
ertussen uit.



In het volgende gesprek met de gynaecoloog kon deze zeker-
heid verschaffen, al was het niet de zekerheid waarop Zwaantje
enJoost hadden gehoopt. Zwaantje, de vrouw die haar hele lief-
desleven lang zorgvuldig met alle mogelijke pillen, condooms
en spiralen had gevrijd, kon niet op een natuurlijke manier in
verwachting raken.

Wat overbleef was in-vitro-fertilisatie, een manier van bevruch-
ting die precies Zwaantjes zwakke stee, de eileiders, omzeilde.
Joost en Zwaantje hadden niet lang daarvoor toevallig een do-
cumentaire over deze behandelmethode op de televisie gezien.
Het was eigenlijk helemaal niet toevallig. Ze zagen, hoorden en
lazen zo veel mogelijk over fertiliteitsproblemen. De ivf-behan-
deling was fysiek en mentaal een heel gedoe. Er moesten eitjes
worden geproduceerd, een bevruchting moest volgen, de em-
bryo moest willen innestelen, er bestond een verhoogde kans
op een miskraam of een vroegtijdige geboorte. Er waren veel
hindernissen te nemen. Eigenlijk kon het bij elk onderdeel mis-
gaan. Van de drie echtparen die door de camera waren ge-
volgd, hield er uiteindelijk één een gezonde baby in de armen,
de andere gaven het op ofverzamelden moed om het nog een
keer te proberen.

Na afloop van de uitzending had Joost hoop en Zwaantje
vrees gevoeld. Maar na het laatste, ontmoedigende gesprek
met de verlegen arts, liet Zwaantje zich toch inschrijven bij
twee ziekenhuizen die de buisbaby op hun programma hadden
staan. Tegen de tijd dat zij aan de beurt zou zijn, moesten zij
maar peilen of ze voldoende moed hadden om door te zetten.
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Het was een regenachtige namiddag. Zus was na schooltijd om
vier uur direct naar huis gekomen. Haar moeder stond boven
aan de trap.

‘Op de kachel heb ik een handdoek gelegd. Droog je haar
daarmee maar af. Ik haal alvast de thee.'

Zus hing haar doorweekte jas over de trapleuning en liep
door naar de kamer waar zij de warme handdoek vond. Ze
wreef haar gezicht en haren droog.

Moeder kwam de huiskamer binnen met op een blaadje de
theepot, twee plastic bekers, een kannetje melk, suiker en een
schaaltje met biscuitjes, waarvan Zus e: twee mocht nemen.

Zus pakte haar thee en bracht de kop naar haar lippen. Voor-
dat zij een slok nam. inspecteerde zij de lichtblauwe beker.

'‘Getsie. wat ruikt die beker scherp!

‘Dat is altijd wanneer ik ze net heb schoongemaakt. Ik krijg
die theeranden er alleen maar met bleekmiddel uit.'

‘Heb je ze daarna wel omgespoeld?’

‘Lieverd, ik heb ze daarna wel tien keer omgespoeld. Als ze
een of twee keer zijn gebruikt, is de geur weg. Je proeft het
trouwens niet. Probeer maar.'

‘Waarom hebben wij een plastic servies, mama? Ik ken
niemand die dat heeft, alleen met kamperen. Het ziet er zo
goedkoop uit.'

'‘Goedkoop was het allerminst. Het was tamelijk exclusief
toen ik het kocht, en het is niet van plastic, maar van mepal.
Ken je dat verhaal niet?'

Zus nam de warme beker in haar handen.

‘Ik denk dat het nog voor je geboorte was, toen ik het eerste
gedeelte van de Wiedergutmachung kreeg.’

Waar we de ijskast van hebben?'
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'Precies, maar dat was later. Ik had een wasmachine met een
schoep gekocht, maar had een aardig bedrag over en wilde
daar iets moois van kopen. lets dat niet alleen maar nuttig was.
Al sinds de oorlog had ik van scherven gegeten. In elk bord zat
een barst en van elke kop was het oor stuk. Toen je vader en ik
gingen trouwen, zijn we eerst naar de notaris gegaan, omdat
we buiten gemeenschap van goederen wilden trouwen, ook al
bezaten wij geen cent. Je wist niet wat er nog kon komen, van-
daar. De notaris vroeg of wij bezittingen hadden. Nee, dat had-
den wij niet. Hebt u dan helemaal niets, geen beddegoed ol iets
om van te eten. vroeg de notaris. Toen heb ik hem geantwoord
dat ik enkele kapotte borden en een stuk of wat gebarsten gla-
zen had. Daarop noteerde hij hardop: “Een servies, incom-
pleet".

iMoeder glimlachte bij de herinnering.

‘Ik ben met mijn geld naar de Bijenkorfgegaan en heb daar
het mooiste servies gekocht dat ik kon vinden. Het was een
achttiendelig wit, met een goudlijn.’

'Opa en oma hebben ook borden met een gouden randje in
de kast staan.'

Ja, dat klopt. Het werd nog dezelfde dag bezorgd en toen
wij 's avonds gingen eten, zag de tafel er prachtig gedekt uit.
We hebben het een paar keer gebruikt. Toen had ik er genoeg
van. Jullie moesten allemaal helpen met het afruimen, afwassen
en afdrogen en elke keer als ik een kind zag met zo’'n stapel
borden, dacht ik: daar lopen zoveel tientallen guldens naar de
keuken. Natuurlijk kan een kind wel eens iets naar de bliksem
helpen en dan zou ik niet kwaad mogen worden, omdat ik zelf
had gevraagd of het wou helpen. Na een dag of twee, drie had
ik er zo de zenuwen van, dat ik het aan opa en oma heb door-
verkocht en dit afgrijselijke servies heb uitgezocht. Lelijk, maar
wel duur.’

‘En is het nog helemaal compleet?'

'Helemaal. Het is onverslijtbaar.’
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Moeder verdween richting keuken. Tot etenstijd moesten de
kinderen zichzelf vermaken. Het eerste uur ging dat nog rede-
lijk. Zus speelde meestal op haar kamer, alleen. Als dat ging ver-
velen, ging zij op zoek naar een broer of zus om te vragen of ze
samen zouden spelen. Dikwijls waren er al een paar iets aan
het ondernemen op het kerkplein vlak bij hun huis. Meestal
mocht Zus wel meedoen aan hun spel. Al gingen de regels haar
meestal boven de pet, het was voor haar juist te doen. Maar
net als Zus dacht het spel door te hebben en zij er echt bij be-
gon te horen, deed zij iets stoms. Dat was het noodlot van de
jongste. Ze kreeg dan een scherpe waarschuwing. Bij herhaling
zou ze eruit worden gemikt en eventueel zouden er nog repre-
sailles volgen.

De gebruikelijke kinderruzies verliepen echter uiteindelijk
volgens een ander patroon, omdat, moe en hongerig als ze
waren, tegen zes uur de gemoederen snel hoog opliepen. De
geijkte versie was dat Carry haar jongere broer Simon om het
even welke reden een oplawaai verkocht. Dat nam Simon niet,
dus probeerde hij Carry te pakken te krijgen, die altijd net iets
sneller was dan hij. Hierna begon de achtervolging. Als Simon
zijn zus te pakken kreeg, had Zus niets te duchten. Ze sloegen
er dan wat op los en dat was dan dat. Meestal echter mislukte
de achtervolging rondom de kerk en kwamen ze terug, terwijl
zij op bepaalde afstand hijgend tegenover elkaar bleven staan.
Dan keek Zus' oudste broer eens om zich heen. Jawel, daar
stond zijn kleine broer Flip. Met hem had hij nog wel een reke-
ning te vereffenen. Of misschien ook niet. Hij greep hem bij zijn
trui en begon aan hem te sjorren. Al gauw werd er over en
weer geschopt en gescholden. Het wias altijd een spannend
gevecht en het was zeker niet gezegd dat Simon ook daadwer-
kelijk van Flip zou winnen. Gefascineerd keek Zus naar het
schouwspel, in afwachting van de afloop. Spijtig voor Zus was
de oudste aan de winnende hand. Zus keek nog of zij kon weg-
komen, maar Flip, drie jaar ouder dan zij, had haar al ontdekt
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vanuit zijn onderliggende positie. Eenmaal losgekomen uit Si-
mons wurggreep, spurtte hij naar Zus toe. Zij probeerde nog
langs de rozenperken te ontsnappen. Op de gladde stoeptegels
zou ze zich beter hebben kunnen afzetten, sneller kunnen ren-
nen. Haar broer sneed een stuk af en kwam schuin van voren
op haar af.

Bocht afsnijden. Had ik kunnen weten. Onthouden voor vol-
gende keer', schoot het door Zus heen.

Toen werd ze getackeld en voelde hoe als eerste haar hand-
palmen de stoeptegels raakten en de muizen schaafden.

Zo snel als zij kon. vluchtte ze huiswaarts. De oude buur-
vrouw stond beneden voor het raam. Zus groette haar met een
zwaai, alsof haar tranen niet brandden om vrijelijk te mogen
stromen. Er was niets aan de hand,

Boven in de keuken stond moeder te koken. Dat scheen een
moeilijke bezigheid te zijn. want ze kon dan niemand om zich
heen velen. Zus sloop de keuken in en ging stil op het ronde
krukje zitten. De rode, plastic zitting was een beetje plakkerig
en knerpte als zij ging verzitten.

‘M'n maillot is stuk.’

Moeder haalde een deksel van de pan, snoof in de damp.
prikte een vork in het eten. legde de deksel weer terug en
draaide het gas lager. Ze stond met haar rug naar Zus toe.

‘Mam, mijn maillot is stuk. Mijn knie doet pijn. Mijn handen
ook. Geschaafd.'

‘Pak de jodium maar uit het medicijnkastje in de badkamer.
Dan doe ik die er wel op.'

In gedachten zag Zus het bakelieten kokertje. Het gebaar
waarmee moeder een wond bekeek, de donkerbruine dop los-
schroefde en voorzichtig de jodium op de huid liet vloeien, was
van een grote zorgzaamheid. Ze bekeek haar drie oppervlak-
kige wonden en wist precies hoe de jodium zich grillig bijtend
zou verspreiden.

Zus verroerde zich niet.
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‘Wil je vanavond m'n maillot maken?'

'Dat is goed. lieverd. Trek hem nu maar alvast uit, anders
blijft hij aan je knie plakken.'

Moeder deed een schep margarine in de koekepan. Sissend
smolt de klont.

Vanaf het krukje keek Zus toe.

'Het lijkt wel een zinkende boot.'

Moeder lichtte de pan wisselend aan alle kanten op om het
vet gelijk te verdelen. De kantelingen van de schuingeheven
koekepan vormden een wilde zee.

‘Een zinkende boot in de storm. Kijk, hij kan niet tegen de
golven op.'

Moeder legde het gehakt in de pan en veegde haar handen
af. Ze zuchtte even, voordat ze de opscheplepels uit een lade
pakte en haar dochter vroeg om ze naar binnen te brengen.

Zwijgend nam Zus de lepels aan. Had ze kunnen weten. Zin-
kende boot. Mama kent vast mensen die zo zijn verdronken in
de oorlog. Zinkende boten zijn ook niet iets om grappen over
te maken. Is altijd erg.

Met gebogen rug stond moeder achter het fornuis.
Onaanraakbaar. Zus besloot het goec te maken door iets liefs
te doen. Ze ging uit zichzelf de tafel dekken. Ze spreidde het
groene tafelkleed met blauwe blaadjes uit en streek met haar
hand de vouwen glad, zoals zij moeder had zien doen. Uit
dezelfde kast haalde ze een stapel bleekblauwe borden, ging
aan het hoofd van de tafel staan en zeilde ze een voor een naar
ieders plek.
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Post van de belastingdienst bracht uitkomst voor de lange
wachttijd die gold voor een ivf-behandeling. Joost opende de
blauwe envelop, zag welk bedrag hij van de fiscus terugkreeg
en stelde Zwaantje voor om zich bij de ziekenhuizen ook voor
particuliere wachtlijsten op te geven. Zijn vrouw keek beden-
kelijk.

‘En de spaarrekening die je wilde openen?’

‘Dat doen we volgend jaar dan wel. Stel je voor dat het een
kindje van de belasting wordt.’

‘Een kans van één op tien.'

‘Als het de eerste keer niet lukt, zal het toch een zieken-
fondsje worden. Wij hebben het dan in elk geval een keer mee-
gemaakt,’

Deze mannenlogica ontging Zwaantje, maar zij liet zich wel
inschrijven voor een behandeling die zij zelf zouden bekosti-

gen.

De oproep om naar het ziekenhuis te komen kwam toch nog
onverwacht. Op een doodgewone middag belde een assistente
van het ivf-team met de vraag of het mijnheer en mevrouw De
Jongh zou passen om over twee dagen te komen. Zwaantje
dacht geen seconde meer aan de aarzelingen die zij tot dan toe
had gekend. Ze keek niet in haar agenda en vroeg zich ook niet
af oflJoost die dag verplichtingen zou hebben. Zwaantje beloof-
de de assistente onmiddellijk dat zij er op de voorgestelde tijd

zouden zijn.
Met elke kilometer die Joost en Zwaantje in de richting van het

ziekenhuis aflegden, nam hun verlangen naar een kind toe. Het

leek alsof de geest uit de fles was. nu deze reéle kans werd ge-
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boden hun diepe verlangen te verwezenlijken. Als zenuw-
achtige kinderen gingen zij hand in hand - de ene klam, de
andere koud - door de draaideur van het ziekenhuis.

Onrustig schoof Zwaantje in een kuipstoel. Joost was ook ge-
spannen. had Zwaantje gemerkt. Straks, in het gesprek met de
arts, zou hij het naadje van de kous vragen. Zij behoefde alleen
maar te luisteren en haar kalmte te bewaren. Zij voelden zich
net zo onwrikbaar verbonden als de zitplaatsen in de wachtka-
mer die aan elkaar zaten geklonken.

‘Ik begrijp dat u hier op korte termijn naar toe bent gekomen.'
Dokter Bloem zat ontspannen, maar oplettend achter zijn bu-
reau.

Ja, ik kreeg eergisteren een telefoontje dat een paar mensen
op de lijst verhinderd waren. Ik ben eigenlijk van het zieken-
fonds, maar er kwam belastinggeld...” Zwaantje wilde dit hele-
maal niet vertellen; ternauwernood remde ze af.

‘Ik weet niet of ik het allemaal wel aandurf.'

‘Het is al moedig van u dat u hier bent gekomen. Ik ga u de
behandeling uitleggen en als u iets niets begrijpt, kunt u mij dat
altijd vragen. U krijgt het telefoonnummer van ons spreekuur
en mijn privénummer. Aarzel niet contact op te nemen als er
onduidelijkheden zijn. Bel gerust.'

Dokter Bloem had de laatste woorden nadrukkelijk uitge-
sproken. Hij keek Zwaantje en Joost om beurten aan.

‘Ikbegrijp dat u binnenkort gaat menstrueren.’

Joost knikte met Zwaantje mee.

‘Nu kan het zijn dat de menstruatie door de spannende
omstandigheden uitblijft. Dat is op zich geen probleem. Dan
beginnen we met een blinde start.’

Dat klonk even spannend als een weekeindje wildwater ka-
noén.

‘De behandeling moet namelijk voor de Kerstdagen zijn afge-
rond, want dan gaat het laboratorium twee weken dicht.'



Dokter Bloem lachte toen hij de verbaasde gezichten tegen-
over zich zag. Het ivf-avontuur zou niet met Zwaantjes menstru-
atie als startpunt beginnen, maar door prozaisch een datum te
prikken die werd teruggerekend vanafde kerstvakantie. De dag
waarop de arts uitkwam, bleek binnen een etmaal aan te bre-
ken.

'Met dergelijke praktische zaken moet je ook rekening
houden.

Ik zal u het behandelplan uitleggen en als u beiden akkoord
gaat, zal ik u allebei daarna kort onderzoeken.'

‘Om te beginnen krijgt u tweemaal daags een injectie om uw
eigen cyclus stil te leggen. Dat kan uw huisarts doen, maar u
kunt het eenvoudig zelf leren. De cyclus wordt dan overgeno-
men door een aantal medicijnen, waardoor de eileiders meer
eitjes gaan maken. Hiervoor gebruiken we in dit ziekenhuis een
pompje, dat eigenlijk niets anders doet dan de hypofyse na te
bootsen en elke negentig minuten een minieme hoeveelheid
hormonen in de bloedbaan brengt.’

‘Dat pompje is toch een vinding van u? vroeg Joost, die ken-
nelijk ergens vakliteratuur had opgediept.

‘Wij hebben er goede resultaten mee geboekt. Het is een
natuurlijker verloop dan de twee inspuitingen per dag, die
vroeger gebruikelijk waren. Het pompje zit aan een draagbaar
infuus, dat onder de kleding vrijwel onzichtbaar is. Het proces
van hormoontoevoer wordt nauwkeurig gevolgd. U komt hier
een aantal keren per week op controle en tussendoor laat u in
een ziekenhuis bij u in de buurt regelmatig bloed prikken.’

‘Werkt men in een ander ziekenhuis dan zonder meer mee
aan zoiets?’

‘Dat heeft nog nooit problemen opgeleverd. En u krijgt van
ons een introductiebrief mee. Als de eitjes voldoende zijn ge-
rijpt, worden ze door middel van een vaginale punctie uit de
baarmoeder gezogen en in het laboratorium met zaad van uw
man bevrucht. Als de bevruchting slaagt, worden één of meer
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embryootjes teruggeplaatst en kunnen de mensen van het lab
met vakantie.'

Zwaantje en Joost maakten dankbaar gebruik van de gebo-
den kans om te lachen. Weer nam de arts hen allebei op.

‘Dan breekt de spannendste tijd aan. De tijd van het wach-
ten.'

Vanuit hun ooghoeken keken Zwaantje en Joost elkaar even
aan. Ze glimlachten hartelijk ter instemming.

Er restte nog vijf uur tot winkelsluitingstijd. In die tijd zou-
den Joost de Jongh en Zwaantje De Vries moeten worden on-
derzocht; daarna honderdvijftig kilometer naar huis rijden,
wijde boxershorts voor de één aanschaffen, een waslijst met
medicijnen voor de ander bij de apotheek halen, een afspraak
maken met de huisarts voor de volgende morgen en eventueel
iets aan hun lege maag doen.

Zwaantje kon zich tijdens het onderzoek niet voldoende ont-
spannen. Ze zag de race tegen de kerstklok al door haar toe-
doen misgaan, maar dokter Bloem stelde voor het later, als hij
hun de ivf-behandelkamer zou laten zien, opnieuw te probe-
ren. Verrast dat de arts bereid bleek het behandelschema aan
haar aan te passen, trok Zwaantjes verzet weg en legde zij haar
knieholten over de koele, metalen beensteunen. Zwaantje was
klaar om mee te werken.

Toen moestJoost zijn broek laten zakken.

‘Ik heb toch al kinderen!'

‘Het spijt me, mijnheer De Jongh. maar het moet gebeuren.
Ik moet toch weten of uw zaadcellen ook nu nog voldoende
actief zijn. Vanaf vanmiddag mag u alleen nog boxershorts dra-
gen, geen slipjes meer. Een warm bad kan niet meer, douchen
natuurlijk wel. En straks moet u in een besloten kamertje zaad
produceren. Dan kan dat alvast worden onderzocht.'

Joost was gekwetst.

‘Sterkte, mijnheer De Jongh! Het staat heus niet in vergelij-



king tot wat uw vrouw gaat doormaken.' De arts lachte nu
hardop. Zwaantje hield zich strak.

Joost snoof en liep als Obelix de spreekkamer uit. op weg
naar het besloten kamertje met mannentijdschriften.

In de auto haalde Zwaantje de map die dokter Bloem had mee-
gegeven, tevoorschijn. Er zat een notitieblok in, stencils met
informatie over de medicijnen en patiéntenservice, een tijd-
schema voor alle verrichtingen thuis en in het ziekenhuis, en
een balpen. Joost reed.

Rillend hield Zwaantje de pen voor zijn neus.

“Moetje kijken!

Het was een witte reclamebalpen in de vorm van een injectie-
naald.

Een dik uur later parkeerde Joost de auto op de stoep van het
winkelcentrum en ging in arren moede op zoek naar boxer-
shorts. Het liep tegen vijven. Om geen tijd te verliezen besloot
Zwaantje in de buurt een apotheek te zoeken om de exclusieve
medicijnen te bemachtigen.

Gespannen wachtte zij de reactie van de apothecaresse af of
zij aan de recepten kon zien welke behandeling de klant voor
haar zou ondergaan.

‘Een ogenblik’, zei de vrouw en verdween achter de mat-
glazen schermen. Minuten verstreken. Joost was vast allang
weer terug bij de auto. De vrouw keerde terug, maar wendde
zich tot later binnengekomen klanten. Zwaantjes geduld, waar
niet veel meer van over was. raakte op.

‘Mevrouw', onderbrak zij haar, 'Mevrouw, ik heb de medi-
cijnen morgenochtend nodig. Dat staat ook op het recept. Ik
zou graag willen weten of u alles in voorraad hebt, want andere
moet ik het snel elders gaan halen.'

‘Ik kom zo bij u.’

‘Liever nu meteen. Ik sta hier al tien minuten te wachten.’
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'U ziet toch dat ik bezig ben!

‘Ja, maar niet met mijn medicijnen!'

Achter Zwaantje ontstond een geroezemoes. De apothe-
caresse werkte andere klanten af en kwam uiteindelijk met
enkele medicijndoosjes naar Zwaantje toe.

Zo... mevrouw De Vries.' las zij op een doosje Zwaantjes
achternaam, 'hier is alvast een gedeelte van de spullen die u
nodig hebt.’

'Morgenochtend voor tien uur moet ik met Suprefact begin-
nen. Zit dat erbij?"

‘Dat moeten wij bestellen.’

'Hoe laat hebt u het dan in huis?'

‘Niet eerder dan een uur ofvier.'

'Maar daar heb ik dan toch niets aan', barstte Zwaantje uit.
'k moet er morgenochtend mee beginnen.'

'Het spijt me, ik kan niet toveren.’

‘Dan wil ik mijn recepten terug en kunt u uw medicijnen hou-
den.'

De apothecaresse harkte als een croupier de doosjes naar
zich toe. Zwijgend overhandigde ze de recepten voor de vele
medicamenten aan Zwaantje die, onder de afkeurende ogen

van de overige klanten naar de uitgang liep.

Zwaantje troflJoost met een gekweld gezicht bij hun fout gepar-
keerde auto.

Zit er een bon op?'

Joost schudde somber zijn hoofd. Hij toonde haar een papie-
ren zak met slobberonderbroeken.

'En het ligt niet eens aan mij!"

Zwaantje commandeerde Joost de auto in en een kwartier
voor sluitingstijd arriveerden zij bij hun vertrouwde apotheek,
een herenhoekhuis van rode baksteen. De ogen van de apothe-
caresse bleven achter de hypermoderne bril discreet bij het

lezen van de lijst medicamenten.
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‘U hebt morgenochtend alles nodig, zie ik. Ik ga even voor u
bellen.’

Haar voetzolen kraakten zacht en lieten, evenals haar zachte
stem aan de telefoon, de gewijde rust die zowel voor als achter
de toonbank heerste, intact. Ze legde de hoorn neer en aan
niets in haar houding was te zien of het haar gelukt was de kost-
bare hormoonpreparaten te bestellen; slechts haar stem ver-
ried licht haar beroepseer.

‘Het is in orde. ti kunt de medicijnen moigenochtend na
negen uur komen halen.’'

'Het is fantastisch dat u het zo snel voor elkaar hebt gekre-
gen', zei Zwaantje veel te luid voor de omgeving waarin ze zich
bevond.

'‘Het is mijn werk en ik doe het graag’, glimlachte zij fijntjes.

De volgende morgen haalde Zwaantje een plastic tas vol medi-
cijnen op.

‘Alles zit erin. Hebt u nog alcohol nodig om de huid te ont-
smetten?'

Even keek Zwaantje de apothecaresse niet begrijpend aan.
De vrouw wees op een groot pak wegwerpspuiten dat boven-
op in de plastic zak lag. Avonturen zijn leuk als ze voorbij zijn,
niet als ze nog moeten beginnen.

Ja, doet u er maar een flesje alcohol bij.'

‘Zal ik u de rekening toesturen?'

'Ik zal het wel contant betalen. Hoeveel is het?

‘Achthonderdzevenenveertig gulden tachtig.’

‘Doet u het dan maar liever op rekening.’

‘Uitstekend. Succes ermee.’

Weer die glimlach.

‘Danku.’

Even later stond Zwaantje lichtelijk duizelig in de spreekkamer



van de huisarts. Met zichtbaar plezier onderwees hij zijn pa-
tiénte hoe zij de spuit moest vullen en zichzelf injecteren.

‘Suikerpatiénten doen dit jaar in, jaar uit. Het kan heus geen
kwaad.'

Dat hielp Zwaantje over het dode punt heen te komen. Met
precieze bewegingen reinigde zij de poreuze afsluiting van het
flesje met een in alcohol gedept watje. Ze duwde de naald er
doorheen en vulde de spuit tot het aangegeven streepje. Toen
stak zij de naald in de lucht, perste de zuurstof uit de houder
en controleerde de hoeveelheid vloeistof. Met haar duim- en
wijsvinger nam zij onder de navel een plooi van haar huid, die
zij eerst had gedesinfecteerd. In haar rechterhand lag de spuit.
Met de scherpe punt van het salmiakvormige uiteinde naar
haar buik gericht, drukte zij de holle naald eerst tegen en dan,
heel langzaam, door haar vel heen, tot ze geen weerstand meer
voelde. Beheerst duwde ze de vloeistof uit het reservoir.

Heel goed', complimenteerde de huisarts.

Voorzichtig trok ze de naald uit haar huid en gooide het ding
in de afvalbak.
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Moeder had de bruine hutkoffer tevoorschijn gehaald. Hij was
zo groot als een eenpersoonsbed. Vakkundig pakte zij spelle-
tjes. linnengoed, kaplaarzen en verschoten zwempakken in. Als
het in Amsterdam zou gaan regenen, zou niemand zich meer
daarop kunnen kleden, want de hutkoffer deed er weken over
om hun vakantiebestemming te bereiken. Moeder zat altijd in
de rats of hij wel op tijd zou worden afgeleverd door de chauf-
feur van de roodneuzige vrachtauto die het plaatselijke trans-
portbedrijfje bestierde. Pas daar. op Texel, zou Zus het meren-
deel van haar kledij terugvinden. Thuis lag de familie tussen de
witte lakens, maar uit de hutkoffer toverde moeder elk jaar de
zelfgemaakte lakenzakken met een Brabants ruitje in rosé.
groen en melkchocoladebruin. Overal in het huis lagen spullen
die alleen tevoorschijn kwamen als de zomervakantie naderde,
zoals de badmintonrackets met een paar ingedeukte veertjes,
die zelden werden gebruikt omdat het op Texel altijd te hard

waaide.

De laatste dagen voor de zomer vakantie waren op school al-
tijd rommelig. De kinderen mochten de hele dag spelen of teke-
nen met als gevolg dat iedereen zich verveelde. Zus en haar
vriendinnen hingen over de aaneengeschoven schooltafels.
Met haar vinger probeerde ze een vaste lijn te volgen langs de
minieme, groene ruitjes in het tafelblad van formica.

‘Gaan jullie weer naar Texel?'

‘Natuurlijk. Wij gaan altijd. Vijfweken.'

‘Is het niet saai om steeds naar dezelfde plek te gaan?'

Met verve verdedigde Zus de voordelen van Texel. Het was
er vaker goed weer dan op het vasteland, heel mooie natuur en

het was toch elk jaar anders. En niet duur.
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‘Wij kunnen ook geen dure vakantie betalen,’ zeiJos en trok
het elastiekje van haar lichtblonde paardestaart strakker. ‘Mijn
vader vindt dat wij eerst Nederland goed moeten leren ken-
nen; daarom gaan wij elk jaar naar een andere provincie. En
dan maken wij elke dag met de auto een tochtje.’

De hartsvriendin van Zus mengde zich in het gesprek.
Onlangs hadden ze tot 's avonds laat een gesprek gevoerd. Ze
waren de tijd vergeten, want het was uitgekomen dat niet
alleen de ouders van Zus. maar ook die van llanit in aparte
kamers sliepen. llanit ging op wintersport naar Zwitserland en
's zomers naar familie in Israél.

‘Wij gingen vroeger, toen wij nog weinig geld hadden, elk
jaar naar Zoutelande toe. Het is helemaal niet erg om steeds
naar hetzelfde te gaan. Dat is best leuk.’'

Terwijl het gesprek over vakantiebestemmingen voortging,
pijnigde Zus haar hersens af. Er bestonden tropische en sub-
tropische landen. Zoute landen waren misschien net als Texel
onderdeel van een eilandengroep, maar ze lagen zeker niet zo
dichtbij als Texel. Waarschijnlijk moest je er met een vliegtuig
naar toe. Steels gluurde Zus naar haar vriendin en wenste dat
zij net zo weinig geld zou hebben als llanit vroeger had gehad,
want het weinig van llanits ouders was ongetwijfeld meer
geweest dan het hunne nu.

Op een zaterdagmorgen in alle vroegte vertrok de familie De
Vries met de boemeltrein vanuit Amsterdam naar Den Helder.
Behalve vader, die later kwam omdat hij nog werk moest afma-
ken. Moeder had de treinkaartjes een dag van te voren opge-
haald. Nu zaten ze, zoals elk jaar, in de dichtgeritste linker-
mouwzak van het roodkatoenen windjack.

Direct na het ontbijt was de familie de deur uitgegaan. Bij
Koog aan de Zaan wilde Flip een boterham, bij Zaandam ram-
melden ook de overige kinderen van de honger en voordat de
trein bij Wormerveer stopte, was de grote zak met brood tot
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op het laatste kapje leeg. Bij Uitgeest vroeg Simon of ze er al
bijna waren, bij het station Castricum werden herinneringen
aan schoolreisjes opgehaald en voorbij Alkmaar keek moeder
of de lucht al opklaarde, want zij zwoer erbij dat het weer op
Texel altijd beter was dan op het vasteland.

'‘Breekt de lucht al? Kun je een lange broek uit het blauw
knippen? Dan wordt het mooi weer.'

Zus keek braaf naar buiten, omhoog naar de lichtgrijze
hemel. Op station Schagen stapte haar alles durvende zus
Carry uit en zwaaide vanaf het perron haar familie in de trein-
coupé gedag.

'Mama, mama, straks rijdt de trein zonder Car weg!

Maar moeder lachte alleen maar. ook al zette de trein zich
weer langzaam in beweging. Hoe kon mama. die zich anders
altijd zorgen maakte, nu zo onbekommerd zijn? Altijd moesten
zij direct naar huis bellen als ze later terug zou zijn dan mama
verwachtte. Zus herinnerde zich levendig hoe kwaad moeder
eens was. toen zijzelf te lang in het park was gebleven omdat zij
haar bril, die ze op een duidelijke plek midden op het grasveld
had gelegd, niet meer had kunnen terugvinden. Een bril was
duur. ook al betaalde het ziekenfonds eraan mee. Laaiend
stond moeder boven aan de trap te schreeuwen hoe Zus het in
haar hoofd haalde om zonder bericht pas om halfzeven thuis
te komen. Het donderde niet dat er in het park geen telefoon-
cel stond. Dan had zij maar ergens moeten aanbellen om daar
naar huis te telefoneren. Voor het eerst in haar leven moest
Zus zonder eten naar bed. Moeder wilde haar niet meer zien.

Carry had ook slechte ogen. maar zij vertikte het om een bril
te dragen. Nu was Car weg en moeder maakte zich niet eens
druk.

Bij Anna Paulowna stapte zij vrolijk de coupé binnen. Toen
pas begreep Zus dat Carry bij de vorige stop een wagon verder
weer was ingestapt. Alleen Zus had, omdat zij de kleinste was,
niets doorgehad.
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Zus keek naar buiten, naar de weilanden. Langs de spoorlijn
liep een sloot. Zij vroeg zich af of je daarover kon waterskién.
Ze dacht dat het wel zou lukken, wanneer je een touw stevig
vastmaakte aan de trein, bij spoorwegovergangen een grote
sprong over de weg en de wachtende auto's nam, en als je de
stok. waaraan het touw vastzat, maar snel genoeg overpakte
wanneer er een paal van de bovenleiding naderde.

De rest van de rit sjeesde zij als een Olympisch kampioene
op waterski's langs de trein. Zus kwam tegelijk met de anderen
op het kopstation van Den Helder aan. Aan de achterkant
waren de ski's versplinterd; er was toch niet steeds een slootje
geweest.

De fietsen stonden in de stationsstalling op hen te wachten.
Om het achterspatbord zat een metalen strook gevouwen,
waarop in potlood naam en huisadres van de eigenaar stond
geschreven. Dit jaar had Zus het zelf mogen doen, als zij het
maar netjes deed. En aan het fietsstuur, naast de bel, hing aan
een touwtje een label met daarop het vakantieadres. Bij de an-
dere fietsen zaten nog stukjes touw van vroeger jaren. De pa-
pieren labels waren verdwenen. Aan de metalen naamplaatjes,
maar meer nog aan die gemeenschappelijke restjes touw om de
sturen was te zien dat de fietsen bij elkaar hoorden en een ge-
meenschappelijk verleden deelden. Ze sjorden hun hand-
bagage achterop en fietsten het kleine stukje naar de boot.

‘Volgens mij is het de Dokter Wagemaker’, gokte Flip, die in
het laatste stuk wegsprintte om als eerste de naam van de boot
die hen naar het eiland zou brengen, te kunnen lezen.

Carry zette de achtervolging in en won.

‘Het is de Dageraad!" Haar hoge stem klonk triomfantelijk
over de kade.

Het waaide flink, de boot deed er langer over dan anders om
de haven van Oudeschild te bereiken. Mak ervoor keerde de
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boot honderdtachtig graden. De motor werd uitgezet en de
Dageraad schoof geluidloos achteruit de haven in.

Tegen de wind in fietste de familie onder de dijk naar hun
vakantiebestemming toe. Op de boot had de zeewind hun don-
kere. krullende haar naar achteren geblazen. Door het strand-
zand en de zilte lucht zouden ieders krullen steeds dikker en
stijver worden alsof ze waren ingesmeerd met arabische gom.
Alleen de wekelijkse wasbeurt met veel shampoo kreeg hun ha-
ren weer zacht. De banden knerpten over het pad van gemalen
schelpen en de getraliede roosters, die de schapen moesten be-
letten om van de dijk weg te lopen, ratelden onder hun ge-
wicht.

Het was moeder die als eerste de kerktoren had gezien.

‘Kijk, daar is het gouden Kippetje van Den Hoorn!

Moeder wees naar de blinkende weerhaan op de torenspits.
Zus had vroeger ontdekt dat er een kip bovenop stond. Ze
maakte toen nog geen onderscheid tussen hen en haan. Tel-
kens als iemand van de familie het oriéntatiespunt ontwaarde,
en dat was gedurende de vakantie talloze malen, werd er over
het gouden Kippetje gesproken. Zus was er trots op dat haar
woorden familietaal waren geworden.

Ze kwamen langs het Licht van Troost, een baken in rood-
geverfd metaal. De functie van het staketsel was Zus niet duide-
lijk. maar haar ouders vonden het kennelijk niet in het land-
schap detoneren. Integendeel, er werd over gesproken alsof
het een stil, doch dierbaar familielid was.

In de verte stapelden de duinen zich steeds hoger op. De
wind uit het zuidwesten bracht geen helder zicht met zich mee.
Het duurde lang voordat de witte vakantiehuisjes op het oude
loodsduin zichtbaar waren. Ze stonden aan de binnenrand van
de duinen, met een uitzicht dat met noordenwind reikte tot
aan De Waal en het monument op de Afsluitdijk. De gepleister-
de muren waren witgekalkt, de houten kozijnen waren in een
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vrolijk rood. Door hun sobere, rechthoekige vorm en dikke
muren hadden de huisjes ook in een Zuideuropees dorpje
kunnen staan.

Voordat de familie hun bestemming had bereikt, moesten ze
eerst nog tegen de steile helling op. Alleen de sterksten haalden
die, maar niemand kon op het zadel blijven zitten. Moeder en
Zus liepen het laatste stuk naast hun fiets omhoog. ledereen
was blij dat ze er waren en alles werd geinspecteerd of het het-
zelfde was gebleven of dat er veranderingen waren aange-
bracht.

Van dichtbij kon je zien dat de huisjes niet in Spaanse of
Griekse stijl waren gebouwd, want bovenop de betonnen
muren van bijna een meter dik, zaten weerhaken die in de
oorlog werden gebruikt om er camouflagenetten overheen te
spannen en zo de geallieerden te misleiden.

De familie De Vries bracht elk jaar hun vijfweekse zomer-
vakantie door in een dorpje van opgedolven bunkers.
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De wekelijkse schaatslessen waren uitgegroeid tot halve familie-
bijeenkomsten. Flip, de broer van Zwaantje, en zijn vriendin
waren ermee begonnen. Zwaantje en de kinderen van Joost
hadden zich bij hen aangesloten. Soms kwamen Carry en haar
dochter Lien, die alle twee moeiteloos voorbij de beginners
gleden. Alleen Joost waagde zich niet nabij de ijsbaan.

Na de eerste les had Zwaantje, op aandringen van de
schaatsleraar, de stoel aan de kant laten staan. Zij had het in-
middels zo ver gebracht dat zij op rechte enkels een hele ronde
kon rijden. Als ze langs het krabbelbaantje Wam, waar de
jeugdclub oefende, zwaaide ze de kinderen bemoedigend toe.
Michiel en Anneke deden wanhopig hun best op de ijzers te
blijven staan. Zwaantje wist nog precies hoe ellendig moeilijk
die eerste keren waren. Carry had haar vroeger willen leren
schaatsen. Vol moed was zij met haar zus mee naar het park
gegaan, waar Carry haar een paar dubbeldekkers onderbond.
Het ging geweldig goed tot Carry de dubbele ijzers voor enkele
verwisselde. Vanaf dat moment lukte niets meer en moest Zus
doorweekt en verkleumd wachten tot Carry genoeg had van de
ijspret.

Zwaantje eindigde haar vierhonderd meter botsend tegen
Flip, Hij probeerde haar op te vangen, maar zij verloor haar
evenwicht en sleurde haar broer bijna mee in een beginnende
val. Hun bovenlichamen zwikten als een snel tikkende metro-
noom heen en weer. In hun kinderjaren hadden zij dit fysieke
contact beslist hadden opgevat als een aanleiding om de eigen
onoverwinnelijkheid te bewijzen en de ander naar beneden te
duwden. Nu lachten zij om hun wankele evenwicht.

Voor de laatste les moest Zwaantje een smoes verzinnen waar-
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om zij niet meer meedeed. Het infuusje was weliswaar onzicht-
baar onder haar winterjack, maar het leek haar te riskant om
ermee te schaatsen. Het ding zat dag en nacht aan haar vast;
bij elke beweging voelde zij het plastic slangetje over haar huid
glijden. Ze wilde haar familie nog niet op de hoogte brengen
van haar behandeling, omdat ze opzag tegen de belangstelling
die dat bericht zou opwekken. Tegelijkertijd was het vervelend
dat zij haar familie op die manier buitensloot, maar Zwaantje
snakte naar een moment dat zij het hele gedoe uit haar hoofd
kon zetten.

‘Omdat het de laatste les is, krijgen Michiel en Anneke een di-
ploma uitgereikt, dus ik kan niet meedoen; ik ga hen van de
kant af toejuichen.’

Flip begreep de verplichtingen van het stiefouderschap en
geloofde zonder meer het leugentje om Zwaantjes bestwil.

Geroerd keek Zwaantje hoe de kinderen hard hun best
deden om mee te komen met de rest van de groep. Bij Anneke,
de jongste van de club, zaten haar korte, houten bootjes zo los.
dat zij er eentje verloor zonder het op te merken. Op een
schaats en een kaplaars maakte zij stoere schaatsbewegingen.
Zwaantje mengde zich tussen de kinderen op het ijs. Even was
zij bang dat ze zou uitglijden en dat er iets met het infuus zou
gebeuren. Bij Anneke gekomen, bukte zij en verwijderde het an-
dere bootje van haar voet. Michiel stond met naar binnen ge-
zwikte voeten op zijn doorlopers. Terwijl de andere kinderen
als jonge eendjes op het ijs kletterden, kloste hij er ongelukkig
achteraan. Maar alle drie straalden zij van trots, toen de diplo-
ma’s werden uitgereikt.

‘Weet je, Zwaan', schreeuwde Anneke opgewonden boven
het kindertumult uit, ‘het ging zo goed. dat ik niet één keer ben
gevallen!'

En Michiel, die er niet op had gerekend een bewijs van zijn
kunnen te krijgen wilde het diploma thuis boven zijn bed op-
hangen.
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Precies drie weken na het eerste contact met dokter Bloem en
exact vierendertig uur na een countdown-injectie om de
eisprong in werking te zetten vond de punctie plaats. In de
voorafgaande tijd waren Joost en zij twee tot drie keer per
week naar het ziekenhuis gegaan, terwijl Zwaantje tussen door
zich bij het plaatselijke ziekenhuis bloed liet afnemen. Zij zag
tegen de punctie op, waarbij onder plaatselijke verdoving de
follikels zouden worden doorgeprikt en de eitjes door een slan-
getje naar buiten gezogen om na inspectie te worden bevrucht.
In de achterbak van de auto lag een reageerbuisje met afge-
draaid en ingevroren bloed, dat door die behandeling okergeel
was gekleurd. Voordat de punctie zou plaatsvinden, moest er
nog een laatste keer op de poli bloed worden geprikt en zou de
intussen ontdooide inhoud van het buisje worden gecontro-
leerd. De gehele maandelijkse cyclus werd van buitenaf gere-
geld. Het onderdeel van haar lichaam dat hiervoor jaar in, jaar
uit, zorgde, was tijdelijk uit zijn functie ontheven. Al die tijd was
het prikken en geprikt worden. Gaandeweg had Zwaantje haar
vrees voor de injectienaald verloren en zoveel onderzoeken on-
dergaan dat zij, als neveneffect, haar lichaam niet meer als haar
onvervreemdbaar eigendom was gaan beschouwen.

De ontwikkeling van de eitjes was voorspoedig verlopen, zo
bleek uit de proefecho’s. Wel had de arts laten doorschemeren
dat een complicatie kon gaan optreden, omdat er veel grote ei-
tjes waren.

Op aandringen van Joost had Zwaantje verteld dat zij erg
tegen de punctie opzag. Cora, één van de verpleegkundigen,
noodde hen mee naar de koffiekamer van het personeel en
haalde thee.

‘Het is goed dat je dit zegt. Dan kunnen we er rekening mee
houden.'

‘Hoezo rekening houden, het moet toch gebeuren? Ik kan
me zo slecht beheersen, als ik bang ben. Dan ga ik met mijn
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benen trappelen, of barst in huilen uit. in de hoop dat ik dan
weg mag. Dat is toch raar?’

‘De meeste vrouwen zien er behoorlijk tegenop, al schijnt
het achteraf dan vaak wel mee te zijn gevallen. Je wordt goed
verdoofd. En eventueel krijg je van de dokter een middel waar-
door je de ingreep bewust meemaakt maar je je achteraf niets
meer kunt herinneren. Dan bouw je geen angst op voor een
mogelijke volgende keer. Het is jammer dat ik geen dienst heb
wanneer je wordt gepuncteerd, maar ik zal het aan dokter
Bloem doorgeven en Femke, die zal je wel bijstaan. Daar is zij
heel goed in.’

Zwaantjes nervositeit was door het gesprek afgenomen. Ze
zou geen pijn voelen, dat was beloofd. Als Cora het zo kalm op-
nam, durfde zij ook deze stap weer te wagen.

Het verhaal dat Cora had overbracht, had indruk gemaakt op
de andere mensen van het ivf-team. Femke en dokter Bloem ge-
droegen zich als zeelieden op een schip, die hadden gehoord
dat er zware storm op til was, terwijl de patiénte niet zeeziek
mocht worden.

Zwaantje, al half gerustgesteld omdat haar angst serieus
werd genomen, giechelde, toen Joost zei dat het leek of ieder-
een oliejassen en zuidwesters droeg.

‘Ik ga je een verdoving geven', zei Femke in het uitkleed-
kamertje.

Zwaantje knikte bereidwillig.

‘Het zal wel even zeer doen.’

Weer een knikje.

Femke richtte een dikke spuit met het metalen reservoir op
Zwaantjes ontblote dijbeen en wierp deze er als een dartspeler
in.

Blijf hier maar rustig zitten en geef maar een seintje,
wanneer de verdoving begint te werken.'

Binnen een minuut zwaaide alles voor Zwaantjes ogen. Met
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zware tong zei ze dat ze wilde gaan liggen. Overal waren onder-
steunende armen die haar naar de behandeltafel hielpen. Het
bleek niet nodig om het geheugenwissende medicijn toe te die-
nen.

De gynaecoloog kon moeiteloos de eitjes aanprikken en in
een slangetje opvangen. Elk eitje werd aan de laboratorium-
medewerker overgedragen die de kwaliteit beoordeelde.

‘Nummer één goed... Nummer twee goed... Nummer drie
matig...’

Zwaantje hield de telling na nummer vijftien niet meer bij.
Het was wel onbeleefd tegenover de hardwerkende mensen
om haar heen en tegenover Joost, die haar beide handen vast-
hield, maar zij sukkelde steeds even in slaap

Terwijl Zwaantje thee dronk in de verkoeverkamer, bracht
Joost zaad in een bruin pillenpotje naar het laboratorium.
Daarna liep hij naar de kamer waar Zwaantje met twee koppen
koffie en Femke aan haarzijde lag bij te komen.

‘Hier is koffie voor je. Hoe ging het?'

'‘Het ging’, zeiJoost kortaf. ‘Wanneer mag je opstaan?’

‘Als de koffie op is.’

Gedurende de terugreis beklaagde Joost zich over het
gebrek aan belangstelling voor het manlijk deel van het echt-
paar. Alle aandacht richtte zich steeds op de vrouw, dat
begreep hij ook wel. Over de enige fysieke bijdrage die de man
aan de behandeling moest leveren, werd lacherig gedaan en
dat vond hij vernederend.

Ze hadden zich verheugd op de twee dagen tussen de punctie
en de terugplaatsing van de embiyo’s. Twee hele dagen zonder
een batterij aan medicamenten die op vaste tijdstippen moes-
ten worden ingenomen. Geen enkele prik, geen infuus meer,
kortom helemaal gewoon. Ze waren vrij om te gaan en te staan
waar zij wilden. iMaar ze kwamen tot niets. Joost en zij moesten
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twee dagen afwachten om te horen of in het laboratorium cel-
deling was opgetreden. Misschien ontstond op dit moment, op
een afstand van honderdzevenenveertig kilometer van hen van-
daan. hun eigen kind.

Het hoofd van het laboratorium kwam de behandelkamer bin-
nen. Op een dienblaadje droeg hij het schaaltje met de em-
bryootjes. Door een dun slangetje werden ze even later ingé-
bracht. Zwaantje voelde niets. Menselijke emotie was geredu-
ceerd tot een medische handeling.

‘Als hieruit een gezond kind wordt geboren en het ooit nog
eens vraagt waar de babietjes vandaan komen, vertel ik ge-
woon over de ooievaar en de bloemkool. Niks geen verhaal
over een pappie en mammie die veel van elkaar houden en
dicht tegen elkaar aan in bed liggen.’

'Maar dan heb je wel een kind om het tegen te vertellen’, zei
dokter Bloem. Zijn woorden ketsten tussen haar oren. Ze be-
gon te beven.

‘Met deze embryo’s heb je een kans van vijfenveertig
procent om in verwachting te raken. Dat lijkt heel wat, maar
het is een dubbeltje op zijn kant. Het kan ook mis gaan. Als het
goed gaat, zien wij elkaar over een paar weken bij de zwanger-
schapstest. Als je gaat menstrueren, bel dan even. We kunnen
dan nog een nagesprek hebben. Veel sterkte voor de komende
tijd.”

's Avonds aan tafel zei Joost: ‘Eigenlijk zitten we nu met z'n zes-
sen aan tafel?’

Ontsteld keken zij naar elkaar. Het was weer tot een diepere
laag doorgedrongen wat zij waren aangegaan.
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De tweede dag dat Zus op de middelbare school zat, vroeg de
lerares Frans, die ook maatschappijleer gaf, welke woestijn kort
geleden door Israél was bezet. Er rees een aantal vingers. Niet
alleen van de joodse leerlingen, viel Zus op. Zij kende zeil ook
het antwoord, maar zij aarzelde of zij haar vinger zou opsteken,
onzeker als zij was om straks het verkeerde te gaan zeggen.

'Zus, zeg het maar.'

Ze wist om welke naam het ging, maar noemde de andere.

‘De Negev.'

‘Dat is wel een woestijn in de buurt, maar ik bedoelde de
Sinai.’

Er zakte een matglazen scherm in de vorm van een cylinder
om haar heen. De rest van de les ging aan haar voorbij. In ge-
dachten speelde ze simultaan een verbale wedstrijd tegen haar
klasgenoten. Zij had aangetoond dat niet alle joodse mensen
Israél als hun broekzak kennen. Ze wist niet wat zij daarmee
had willen bewijzen, maar slaagde erin voor zichzelf een
redenering te vinden die verklaarde waarom zij aan de drang
om het foutieve antwoord te geven had toegegeven.

Na dit voorval kon Zus geen rechtstreeks gestelde vraag meer
beantwoorden. Zelfs als iemand haar vroeg waar zij woonde,
antwoordde zij met een wedervraag om tijd te winnen waarin
zij een antwoord kon opstellen. Soms was de tussenliggende
tijd niet genoeg en dan informeerde zij waarom de ander dat
per se wilde weten. Als Zus al opmerkte dat haar gedrag be-
vreemding opwekte, dan was dat voor haar geen reden om toe-
schietelijker te worden. Naarstig zocht zij naar een houding,
een persoon die zij kon verbeelden op ogenblikken dat zij zich
geen raad wist met een situatie.



Zus meende dat al haar leeftijdsgenoten er zo aan toe
waren, zij het dan dat die toch meer plezier maakten dan zij. Ze
wenste niet anders te zijn dan de anderen en hield vol dat zij
niet van hen verschilde. Dat was de puberteit waar je je door-
heen moest zien te worstelen. Niemand sprak over de angsten
en nachtmerries omdat die blijkbaar zoveel gewoner waren
dan allerlei andere intimiteiten. Moeder had haar uitgelegd dat
zij in een leeftijdsfase verkeerde, waarbij je je leven en je
ouders op een nieuwe manier ging zien. Het zou voor haar
soms verwarrend en eenzaam kunnen worden, had mevrouw
De Vries waarschuwend voorspeld. Het hoorde er nu eenmaal
bij.

Toen Mirjam, haar een na oudste zus, een jaar geleden naar Is-
raél was vertrokken om er in een kibboets te gaan werken, was
Zus naar Flips kamer gegaan om zijn atlas te pakken. Ze zocht
het land op en herkende namen van plaatsen die haar oude
schoolvriendin llanit op vakantie had bezocht en waarover zij
had verteld met een gemak alsof ze door Amsterdam-Zuid
wandelde. Zus hield van de vreemde, vertrouwde klanken van
de naam van het land en zijn steden. Later waren de oorlogs-
pleegouders van Mirjam haar in de kibboets komen opzoeken
en hadden bij terugkomst de familie De Vries met enthousiaste
verhalen overstelpt.

Tijdens de zesdaagse oorlog was een jongen uit haar Klas,
met toestemming van het schoolhoofd, van school wegge-
bleven om geld te collecteren voor Israél. De joodse kinderen
spraken veel over de oorlog en legden de situatie op auto-
ritaire toon aan geinteresseerde niet-joodse leerlingen uit. Zus
luisterde er ook naar, maar spoedig schermde zij zich af. Dit
was zo anders dan wat zij thuis hoorde.

Thuis was voor het eerst in haar leven een radio gekomen.
In twee avonden had haar vader zelf een toestelletje gebouwd.
Simon en Flip hadden schamper commentaar geleverd op het
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kale blikken Kistje, waar niets anders aanzat dan twee draai-
knoppen voor volume en afstemming plus een aan-en-uit-
hendeltje. Zus gaf hun daarin gelijk; zij zou niet willen dat haar
vriendinnen de radio zouden zien.

Elk uur werd hij een paar minuten voor de nieuwsuitzending
aangezet, zodat de buizen konden opwarmen. Na afloop was
hij gloeiend heet geworden. Steeds als vader de radio uitzette,
brandde hij zich aan het ijzeren hendeltje en stiet dan een
vloek uit, die tevens de beluisterde berichtgeving leek te kwalifi-
ceren.

Mijnheer en mevrouw De Vries waren niet erg te spreken
over de successen die Israél in het verloop van de oorlog be-
haalde. Het scheen dat niet de Arabische landen de oorlog
waren begonnen, maar Israél zelf. Israéli's waren niet beter of
slechter dan andere mensen, dat begreep Zus ook wel. maar ze
wilde toch dat er op hen niets aan te merken zou vallen. Dan
zou zij zich niet zo behoeven te schamen voor het gedrag van
haar ouders.

Israéli's waren Joden, net als zij. Twee volken die elkaar
gedeeltelijk overlappen. Heel Nederland steunde Israél of men
nu joods was of niet. Maar dat laatste woord viel niet bij Zus
thuis. En geschreven worden mocht het ook niet, al had
niemand dat echt verboden. En als je het toch schreef, moest
het met een kleine j. De hoofdletter J stond voor iets anders.
Dat was een Jood of een Jodin, iemand die door Hitler jood
was gemaakt, had zij van thuis begrepen. Het was geen louter
taalkundige kwestie of het een zelfstandig naamwoord is dat
met een hoofdletter moet worden gespeld, want dan kreeg het,
net als in het Duits, dezelfde grote, verboden J.

Zus kon niet geloven dat Hitler iemand jood kon maken. Het
was toch niet hetzelfde als iemand tot de ridderstand ver-
heffen? Er waren de Neurenberger wetten geweest, maar vorm-
de dat een bewijs dat daarom elke wet, ongeacht haar oor-
sprong, en dus ook de joodse, als zodanig moest worden
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gewantrouwd? De gedachten over normen, waarden, afstam-
ming verstrikten en verstikten haar emotioneel zozeer dat zij
zichzelf onbekwaam vond een zinnig idee over dit onderwerp
te hebben,

Zus had eens aan moeder gevraagd wat zij moest ant-
woorden als mensen wilden weten of zij joods was.

‘Dan zeg je maar dat je dat inderdaad bent, maar dat het er
niets toe doet, omdat iedereen gelijk is.'

Zus vond het goed gezegd, al had zij nooit het idee gehad
dat zij en haar familie zo gewoon waren.

Het was kinderachtig voor een twaalfjarige, maar als zij bij haar
oma was, bekeek zij nog altijd stiekum het Gouden Boekje met
het verhaal over Jozef, die door zijn broers in een put werd ach-
tergelaten en met wie het toch goed afliep. En naar de hora’s
die Judith vaak op de grammofoon draaide, luisterde zij graag.

's Avonds aan tafel werd er over de oorlog gediscussieerd.
Zus probeerde zinnen te bedenken die een mening zouden ver-
kondigen, voor het geval iemand daar naar zou vragen.
Niemand noemde Mirjams naam, alsof haar aanwezigheid in de
kibboets niet voldoende was om te hopen dat Israél de oorlog
zou winnen. Carry, Simon en Flip lanceerden argumenten die
vader en moeder pareerden.

Alleen op Judiths uitspraken Wam geen antwoord, maar zij
gold in de familie als expert omdat zij, een jaar eerder dan Mir-
jam, in Israél was geweest. Zij en Mirjam waren in de oorlog ge-
boren en ze hadden op verschillende adressen ondergedoken
gezeten, terwijl de vier jongste kinderen van na de oorlog wa-
ren en niets hadden meegemaakt.

Alle argumenten klonken even doordacht. Zus keek de tafel
rond en peilde de stemmingen. De te kalme rust van acht eten-
de mensen was met het uitbarsten van de oorlog in het Midden-
oosten opgeheven, maar de sfeer was er niet beter op gewor-
den. Temidden van de discussie proestten Carry en Flip het
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plotseling uit. De anderen vielen stil en keken hen nieuwsgierig
aan. Carry verroerde zich niet meer, maar Flip werd overmoe-
dig. Hij hield zijn handen vlak bij zijn mond, alsof hij van veitia-
zing moest bekomen. Hij wist niet of hij moest praten, nu ieder-
een hem aankeek. Zijn ogen vlogen heen en weer. De jongens-
stem schreeuwde het bijna uit:

‘Weten jullie waarom Hitler gestopt is met de vergassingen?’

Zijn mond schuilde nog steeds achter zijn handen. ledereen
was verijsd, ook Flip. Zijn ogen schoten nog altijd wild alle
kanten uit. Zus zag dat Flip wel dood wilde gaan om de woor-
den die hem waren ontglipt. Vanaf haar plaats was er niets dat
zij voor hem kon doen.

'Van tafel. jij’, zei moeder schor.

Flip schoof zijn stoel naar achteren.

‘Weet jij eigenlijk wel dat je eigen grootmoeder door jouw
Hitler is vergast?’

Hij stond op en sloop de kamer uit. De deur, geschampt
door menig driftbui die erop was afgereageerd, sloot onhoor-
baar. Zus keek voorzichtig verder dan de lege stoel van Flip. Ze
zag Simon, die naast haar zat. Het kippevel stond op zijn
behaarde armen. Ze zag Carry, die eindelijk gelijkenis vertoon-
de met de ingelijste krijttekening die lang geleden van haar was
gemaakt. Ze zag Judith en herkende in haar gezicht Mirjam, de
afwezige.

Zus dacht na over wat er was gebeurd. Ze voelde zich met het
verdriet van haar ouders verbonden. Ze wilde dat zij een ma-
nier kende om haar vader en moeder te laten merken dat zij
van hen hield. Het was niet goed om te denken dat haar ouders
een verkeerde opvatting zouden kunnen hebben. Die Israéli’s,
hadden haar niet nodig. Die zouden zich zelfwel redden.

‘Voor mij is deze maaltijd afgelopen’, zei moeder na lange
tijd.



Het was Judith die voorstelde het eten terug te doen in de
pan en het deze ene keer weg te gooien. Met een hoofd-
beweging gaf moeder toestemming. Om beurten schoven moe-
der, vader en kinderen het opgeschepte eten terug in de grote
pan.

Toen dacht Zus aan Flip, die boven op zijn kamer zat. Simon
kennende, zou hij straks naar Flips kamer gaan om van hem te
horen hoe de mop afliep. Dat zou Zus niet durven; zij hoefde
alleen maar onopvallend Simon te volgen en mee te luisteren
als hij het Flip zou vragen.
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Ze genoten altijd van de rust tussen kerst en oudjaar. Voor
Joost en Zwaantje was het geen drukke tijd met verplichtingen
en familiebezoeken, maar juist een periode van warme lig-
baden, stripverhalen en dubbeldikke weekbladen. De telefoon
rinkelde niet en in de brievenbus lag niets dan plezierige post.
Dit keer zou het de spannendste week van het jaar worden,
waarin ze zouden moeten afwachten of de teruggeplaatste
embryo’s een daadwerkelijke zwangerschap konden teweeg-
brengen.

Vrijdag waren de kinderen weer gekomen. Anneke en Mi-
chiel hadden kerstvakantie gekregen en vierden dit uitbundig
waardoor het huis vol van leven was. 's Avonds vierden zij
sjabbat en Chanoeka tegelijk. Michiel en Anneke zegden keurig
de bijpassende brooches op. Zij hielden allebei één oog gericht
op het eerste kaarsje en het andere op de in haast gekochte
pakjes, die voor hen op tafel klaar lagen, voor als zij de zegen-
spreuk netjes zouden hebben uitgesproken.

Zwaantje maakte drie bakjes met noten en rozijnen klaar. De
kinderen konden niet begrijpen dat Zwaantje niet mee wilde
doen aan het spel met de tolletjes, waarbij de uitkomst bepaalt
hoeveel lekkers je van de snoeppot wint. Anneke en Michiel
drongen er op aan toch een vierde schaaltje te vullen voor het
leukste moment van Chanpeka, maar Zwaantje, die flinke buik-
pijn had gekregen, hield voet bij stuk en vertrok naar bed. Daar
bleef zij ook de gehele volgende dag. Ze kwam zelfs niet naar
beneden om afscheid te nemen van de kinderen.

De volgende ochtend kwam, geheel op schema, een dienst-

doend arts aan huis om Zwaantje een injectie met zwanger-
schapshormoon te geven die de innesteling moest stimuleren.
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Ze voelde zich te ziek om te lezen en viel tijdens de speelfilms
die op de televisie werden vertoond, in slaap. Daardoor merkte
zij niet dat de pijn in hevigheid toenam. Het leek wel de griep.
Hoewel dokter Bloem nadrukkelijk had gezegd hem te bellen
wanneer er iets was, liet Zwaantje Joost niet telefoneren. Voor
een griepje bel je de gynaecoloog niet thuis. Zeker niet in het
weekeinde. En al helemaal niet op kerstavond.

Deze stekende pijn kon ook de overstimulatie zijn waarvoor
dokter Bloem had gewaarschuwd. Het was vaak een gunstig
voorteken, had de arts gezegd, een verschijnsel dat niet schade-
lijk voor de eventuele foetus was. Bloem had uitgelegd dat hij
in sommige situaties tot ziekenhuisopname besloot om het ver-
loop van de overstimulatie van dichtbij te kunnen volgen. Wan-
neer er zwangerschap volgde, werd dat meestal een langdurige
opname, totdat de piek van het zwangerschapshormoon dat
het lichaam zelf aanmaakt, voorbij was.

‘Nu wil ik van je weten hoeveel pijn het doet’, eiste Joost.

‘Het is kerstavond. Het ziekenhuis is katholiek. Ze zullen me
zien aankomen, alleen omdat ik misschien de griep heb.'

'Hoeveel pijn heb je?'

‘Flink veel.'

‘Wil je de dokter bellen?’

‘Nee, dat is niet nodig.’

‘En als ik hem zelfbel?'

‘Dat is goed.'

De gynaecoloog was met zijn gezin naar de nachtmis, maar
Zwaantje weerhield Joost er niet van het omstreeks midder-
nacht opnieuw te proberen. Toen Bloem het verhaal van Joost
had gehoord, wilde hij Zwaantje zelf aan de telefoon. Het spre-
ken kostte haar moeite. Ze beloofde dat zij de volgende mor-
gen naar het ziekenhuis zou komen.

‘Als je het niet vertrouwt, kom dan vannacht.’
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‘iMorgenochtend is vroeg genoeg’, antwoordde Zwaantje en
gaf de hoorn aan Joost, omdat het haar te inspannend was om
hem op de haak te leggen.

‘Dokter’, zei Joost, ‘we vertrekken overeen kwartier.'

Tijdens de reis naar het ziekenhuis durfde Zwaantje zich de om-
vang van de pijn te realiseren. Bij tussenpozen raakte ze licht in
haar hoofd en sliep dan in tot een stekende pijn haar weer
wekte. Joost keek met groeiende zorg naar de stand van de
benzinemeter op het dashboard. Hij schatte dat hij nog hon-
derd kilometer kon rijden. Dat was niet genoeg. Op Kerstnacht
was alles dicht. Op het derde, onverlichte tankstation dat hij
aandeed, stond een automaat die papiergeld accepteerde.

Bij het ziekenhuis reed hij tot aan de geopende zijdeur en
waarschuwde de afdeling verloskunde, de enige afdeling die
nooit is gesloten.

‘Hoeveel weken bent u?’ vroeg de broeder aan Zwaantje, die
hij in een rolstoel had gezet.

Joost legde de situatie uit.

‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘U zult mijn vrouw Cora wel kennen.
Zij werkt op de ivf-afdeling.’

Snel werd Zwaantje onderzocht door dokter Bloem, die mid-
den in de kerstnacht naar zijn werk was gekomen.

Je hebt inderdaad vrij veel overstimulatie. Het was zeker
niet overbodig hierheen te komen. Gezien de heftige reactie
denk ik wel dat er sprake kan zijn van een zwangerschap.
Mogelijk hebben zich twee of drie embryo’s ingenesteld, maar
dat kan niet eerder dan over een week worden vastgesteld. Je
blijft hier dus in elk geval de komende zeven dagen. Voorlopig
ga je naar de afdeling gynaecologie, en daar is het goed toeven,
maar als de pijn erger wordt, zul je misschien naar intensive
care moeten worden overgeplaatst, omdat ze je daar nog beter
in de gaten kunnen houden.’
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De pijn was nog meer toegenomen en straalde uit naar haar
schouder. De resterende nacht bleef een broeder in de weer
met hete zakjes paraffine en extra kussens om de pijn te verlich-
ten.

De volgende middag, na een feestelijke kerstmaaltijd die niet
aan Zwaantje was besteed, hoorde Joost op de radio dat bij de-
zelfde benzinepomp waar zij op kerstnacht hadden getankt,
een uur later de benzineslangen door een actiegroep waren
doorgesneden.

Hij vertelde het Zwaantje, maar die reageerde niet.

'Kom morgen maar niet’, zei Zwaantje. Het waren haar
eerste woorden van die dag. De pijn was zo onverdragelijk dat
elk woord, elk bezoek, zelfs het zijne, teveel werd.

Joost liet zich daardoor niet afschrikken en kwam de volgen-
de dag toch op bezoek. Hij was juist op tijd om te zien dat zijn
vrouw naar intensive care werd afgevoerd.

Een verpleegkundige legde Zwaantje aan een infuus met
proteinen. Daarna bracht hij een tweede infuus in de andere
arm aan. Vervolgens begon hij maatregelen te treffen om haar
ook nog eens van een catheter te voorzien.

‘Moet dat van de dokter?’

‘Nee, dat is standaard.'

‘Dan wil ik het niet.’

‘Het is anders voor uw eigen bestwil', mopperde de man, die
niet veel tegenspraak was gewend.

‘Ik hou het niet vol’, beklaagde Zwaantje zich bij de arts. ‘En
als het nog toeneemt, omdat ik in verwachting ben, weet ik niet
hoe het verder moet. Ik kan niet meer pijn verdragen dan nu
het geval is.'

‘Daar kan ook geen sprake van zijn’, zei de arts. Hij pauzeer-
de toen hij zag dat Zwaantje hem door een pijnpiek niet meer
kon horen. ‘Het mag beslist niet erger rvorden. Je krijgt al geen
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middelen meer om de innesteling te bevorderen. Zodra blijkt
dat je zwanger bent. komt er een toevloed van hormonen aan,
die je leven in gevaar kan brengen. Dat is niet verantwoord. In
zo'n situatie moeten we ingrijpen en de zwangerschap onmid-
dellijk beéindigen.'

Zwaantje hoorde dat hij ongerust was.

‘Dat is goed. Op deze manier is het niks voor het kind. Als ik
niet meer kan beslissen omdat ik te moe ben, moeten Joost en
u het met elkaar bespreken.'

Zwaantje meende het. Ze was uitgeput en wist niet hoe zij
het kon volhouden. Dit was geen geslaagde start voor een
zwangerschap en wat haar betreft kwam die er ook niet meer.
Elke zes uur werd haar bloed gecontroleerd. Eindelijk kwam op
een avond het bericht dat de hormoonspiegel was gezakt. Voor
het eerst kreeg Zwaantje een spuit waardoor de vernietigende
pijn uit haar schouder trok en toen helemaal verdween. Het
was het heerlijkste dat Zwaantje ooit had meegemaakt. Zij zonk
in slaap.

Toen het opiaat was uitgewerkt, kwam de pijn terug, al was het
niet in die mate als daarvoor. Het was een slecht voorteken
voor wat de zwangerschap betrof. Er werd een test gedaan. De
uitslag hoorde Zwaantje op de verpleegafdeling waarnaar zij te-
rug mocht: niet in verwachting.

Nauwelijks had zij dit nieuws gehoord, of de telefoon naast
haar bed begon zacht te knorren. Het was Zwaantjes moeder.

Niet van plan om naar het ziekenhuis te komen wist mevrouw
De Vries zich vanuit haar comfortabele stoel via de telefoon op
de hoogte te houden van haar jongste dochters wel en wee.
Toen zij de informatie van haar schoonzoon onvoldoende had
gevonden en het hoofd van de unit haar evenmin datgene kon
vertellen wat zij wilde horen, had zij een paar dagen eerder op
intensive care een telefoon bij Zwaantjes bed laten inpluggen



om de geschiedenis uit de eerste hand te horen. Het had niet
mogen baten, haar moeder, die zelf oud-verpleegster was, had
geen fiducie in de behandeling van haar dochter.

Het was Zwaantjes moeder geweest die na de geboorte van
twee kinderen in de onderduik en drie na de oorlog geen vol-
gende meer wilde, Mevrouw De Vries had zo vaak half lachend,
half verontschuldigend beweerd dat zij in verwachting raakte
wanneer een man haar slaapkamer binnenstapte. De jongste
van het vijftal was net uit de luiers, zijzelf de tweeénveertig ge-
passeerd en vaak zo depressief dat zij in bed kroop zodra zij
haar kinderen op school of bij buren had ondergebracht. Zij
hield nog van haar man en hij hield nog van haar. Openlijk spra-
ken zij over de nieuwe zwangerschap en besloten uiteindelijk
samen dat dit zesde kind zou worden geboren. Mettertijd zou
het prettige gevoel komen dat zij bij al haar andere zwanger-
schappen, onder invloed van de veranderde hormoonspiegel,
steeds had gekend. Mettertijd zou zij de komst van dit kind aan-
vaarden. Wat mevrouw De Vries betreft, had het alleen tijd no-
dig.

Zwaantje was nog niet in de gelegenheid geweest om Joost te
vertellen dat zij weer terug op de gewone verpleegafdeling was.
toen zij haar moeder aan de lijn kreeg.

'Zwaantje, lieverd, hoe is het nu met je?"

'‘Goed. De behandeling is waarschijnlijk mislukt.'

‘Wat hebben ze toch met je gedaan?'

‘De hormoonbehandeling is wat uit de hand gelopen. Dat
heb ik je al uitgelegd, terwijl ik nota bene doodziek was. Maar
als ik hersteld ben. ga ik het weer proberen.’

'‘Denk je niet dat de artsen in zo'n katholiek ziekenhuis je
leven in gevaar brengen? Dat zij, je koste wat het kost, zwanger
willen laten worden?’

‘Hou toch op.'

‘Joost wil erg graag dat je zwanger wordt, misschien dat hij
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de artsen teveel heeft opgejut.’
‘Mam, ik moet ophangen. De thermometer komt er aan.’
'‘Dat zie ik toch niet door de telefoon. Trouwens, ik heb zelf
talloze thermometers in ieders toges gestoken.’
'‘Dag mam, we bellen nog.'

Misschien bestond er een kans dat één embryootje de eigen-
wijsheid bezat om te blijven zitten waar hij zat, had Zwaantje be-
dacht. Maar zij hield zichzelfvoor de gek. Eerst die ontzettende
pijn. dan het optimisme omdat zij waarschijnlijk in verwachting
was, vervolgens het vooruitzicht dat zo’n zwangerschap moest
worden beéindigd als haar leven in gevaar zou komen, en dan
tot slot de wetenschap dat het was mislukt. Zoals Zwaantje eer-
der in de pijn was weggezonken, zonk zij nu in een diepe put.

Na een dag of wat maande een zuster Zwaantje om op te staan
en rond te wandelen. Voorzichtig stond Zwaantje op. De och-
tendjas sloot krap om haar heen. Ze was rondom opgezwollen
door liters vocht dat haar lichaam vasthield. Het was een bijver-
schijnsel van de overstimulatie. Soms werd ze ’s nachts kletsnat
wakker. Dan lekte het water door haar poreuze huid naar bui-
ten.

Langzaam schuifelde zij door de gang, zich vasthoudend aan
de leuningen langs de rand. Alle kamers waren leeg, alle zieken
die nog konden kruipen, waren met de feestdagen naar huis ge-
kropen. Het was bijna oudjaar.

In de verte hoorde Zwaantje een zwaar, pompend geluid. Ze
stiefelde erheen en ontdekte een soort huiskamer met een ron-
de tafel, stoelen, planten en een centraal geplaatste televisie.
Aan de deur hingen rode linten waaraan met spelden tientallen
kerstkaarten waren opgeprikt. Het zag er aantrekkelijk genoeg
uit om er even te rusten. Toen ontdekte Zwaantje een bed
waarop een vrouw lag. Er was dus toch nog een patiénte op de
afdeling. Het was deze vrouw geweest die zij in de gang rit-
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misch als een stoomlocomotief had horen ademen, want zij lag
aan beademingsapparatuur. Zij was niet, als de andere zieken,
naar huis gegaan. Dat hoefde niet. Dit was haar huis.

Zwaantje had aan een verpleegkundige gevraagd of het goed
was dat zij en Joost die avond een kandelaar met kaarsen zou-
den aansteken. Nadat de hoofdbroeder had uitgezocht of het
brandalarm tegen iets degelijks bestand was, verleende hij toe-
stemming en vroeg of hij hun een prettige avond mocht toe-
wensen.

Met de sjammes, het hulpkaarsje, stak Zwaantje al de acht
kaarsen van Chanoeka aan.

‘Dat wij deze dag weer mogen meemaken', zei Zwaantje en
dacht aan de vrouw die de rest van haar leven in het zieken-
huis zou blijven wonen.



15

Zus kon het goed vinden met Tom. Zij zagen elkaar graag, ook
buiten school om. Zijn ouders waren, evenals de hare, uit el-
kaar gegaan. Tom was de oudste. Hij woonde met zijn broer en
zussen bij zijn vader, die een streng en ordentelijk huishouden
voerde. Dat sprak Zus aan, misschien omdat het bij haar thuis
zo anders ging. Zus was na de scheiding van haar ouders bij
haar moeder gebleven, een moeder die geen notie had wat er
in haar dochter van zeventien omging.

Op herfstmiddag hadden Tom en Zus afgesproken om bij
hem het huiswerk te maken. Hij woonde vlakbij haar, in een
zijstraat tussen de Apollolaan en Gerrit van der Veenstraat.
Tom had een andere, kleinere kamer in het huis gekregen,
waar hij de poten onder zijn bed had weggehaald, zodat het
laag op de grond stond.

‘Veel gezelliger', zei Zus, toen ze bemerkte dat Tom haar oor-
deel over zijn nieuwe kamer wilde horen. Zelf had Zus de juist
het spiraal buiten op straat gezet. De matras lag nu recht-
streeks op de vloer, zoals Tom de eerstvolgende keer bij haar
thuis zou zien.

Zoals meestal dronken ze eindeloos thee en luisterden zij naar
radio Veronica op 1-9-2. Zus had het huiswerk in haar school-
tas van skai gelaten en beneden bij de keukendeur laten staan,
alsofal het andere in de wereld belangrijker was dan huiswerk.
Als Tom al toespelingen maakte op het werk dat hun nog wacht-
te, dan verzon Zus een zwaarmoedig gespreksonderwerp om
de aandacht af te leiden. Een uur kabbelde voorbij; Zus had
zich regelmatig afgevraagd of zij wel ontspannen genoeg was,
want haar hand trilde bij het inschenken van de thee.

Tijdens een korte nieuwsuitzending op de radio hoorden zij
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dat er oorlog in het Midden-Oosten was uitgebroken. Israél
was door Arabische landen op Grote Verzoendag aangevallen.

‘Wij kunnen toch nietbinnen blijven zitten als er oorlog is?’

Het was Tom die dat zei. Verslagen trokken Tom en Zus hun
jassen aan om buiten een wandeling te maken. Een overbuur-
man, die net zijn auto wilde instappen, zag Tom en riep dat het
een schande was dat Israél was aangevallen op de dag dat
iedereen in de synagoge was.

‘Vreselijk’, antwoordde Tom hem.

Zus wilde dat zij verdriet kon voelen. Of iets anders. Ze liep
naast Tom en zag beelden voor zich van groepen Joden bijeen,
onder hun witte gebedskleden met zwarte strepen. Ze zag men-
selijke karkassen die op oude filmbeelden in zwartwit voorbij-
schokten. Hun verwilderde ogen lagen diep in hun schedel.
Maar de cameraopnames waren genomen vanaf de andere
kant van het prikkeldraad.

Ze probeerde zich te herinneren wat Jom Kipoer voor een
dag was. Moeder deed smalend over de moderne uitspraak -
zij sprak overJom Kipper - maar wilde niet vertellen wat de be-
tekenis van de dag was. Zij vond dat de joodse godsdienst er
niet toe deed, evenmin als elke andere religie. Als Zus er meer
over wenste te weten, kon zij naar Ce bibliotheek gaan, had
moeder gezegd. Zus had gesputterd dat zij niet geinteresseerd
was in boeken, maar in moeders verhalen.

‘Nee, ik doe het niet’ was het antwoord.

Het had geklonken als een kluisdeur die in het slot sloeg. Al
wat Zus wist, was dat Grote Verzoendag een echt belangrijke
dag was, zelfs als je niet religieus was.

Tom sloeg zijn arm om haar schouder. Het was voor het eerst
dat iemand haar troostte om iets dat niet haarzelf, maar een
deel van het joodse volk betrof. Daardoor realiseerde Zus zich
dat het haar niet uitmaakte of de Israéli's moreel correct han-
delden, of ze symphatiek, of gek waren. Zij had met dat volk te
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maken. Dat vond Tom blijkbaar ook, anders had hij nooit zo
vertrouwelijk gedaan.

Ze bleven in de buurt van Toms huis blokjes lopen om snel
naar binnen te kunnen gaan als op het hele uur weer een
nieuwsbericht kwam. Ze spraken nauwelijks met elkaar.

In de Gerrit van der Veenstraat kwamen zij langs de school
waar Zus had opgezeten, net als Judith vele jaren eerder. In te-
genstelling totJudith had Zus de opleiding niet afgemaakt. De
school had een uitstekende naam in de stad, maar Zus wilde er
niet heen. Tegen haar ouders zei ze dat ze niet naar een meisjes-
school wilde. Haar ouders wisten natuurlijk ook dat de
Gestapo er tijdens de oorlog had gezeten, maar zij deden alsof
het schoolgebouw daar niets mee te maken had. Zus, die niet
hardop de oorzaak van haar afkeer had durven uitspreken, zag
geen andere mogelijkheid om te protesteren dan door haar
schoolwerk grondig te verwaarlozen. Daar had zij twee jaar
voor nodig; toen werd zij van school genomen.

Gesteund door het medeleven van Tom en zijn familie vertrok
Zus aan het einde van de middag naar huis. Zij wilde praten
over deze oorlog, de betekenis van Jom Kipoer te weten ko-
men. Maar thuis, aan tafel, werd niet meer gezegd dan het
meest noodzakelijke. Niemand sprak met een woord over deze
oorlog.

Ten einde raad belde Zus 's avonds, op een ogenblik dat de
andere familieleden zich op een veilige afstand van de telefoon
bevonden, haar vader op. Hij was thuis. Haar vader was opge-
togen dat zij hem belde, maar in plaats dat zij het onderwerp
aansneed wat haar bezighield, liet zij zich een afspraak op
zondag aanpraten.

Zus had de historische, economische en politieke analyses van

haar vader met belangstelling aangehoord en had gepoogd
slimme vragen te bedenken waardoor hij verder kon borduren
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op zijn uiteenzettingen. Het had haar uitstel gegeven voor de
vraag die zij zich heilig had voorgenomen haar vader te stellen.

Ze zaten in een Chinees restaurant te wachten op een war-
me maaltijd. Hun samenzijn zou niet lang meer duren. Binnen
het uur zou zij terug in de bus naar Amsterdam zitten en zou zij
nog niets weten van zijn familiegeschiedenis, die ook de hare
was.

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk. Je mag altijd alles vragen.’

‘Ik weet dat je niet graag over de oorlog vertelt.'

'Vraag gerust.’ Vader ging verzitten.

‘Doet het je pijn of verdriet als ik erover begin?'

‘Zeg nu maar wat je wilt weten. Dan kan ik je antwoord
geven.’

‘Hoe ben jij eigenlijk de oorlog doorgekomen? Wat heb je al
die tijd gedaan?’

Vader tokkelde gespannen met zijn vingers op de tafel. Een
Chinese gerant kwam aangelopen om te informeren of meneer
iets wenste. Vader zwaaide hem met dezelfde hand ongeduldig
weg.

‘Wat wil je nu eigenlijk weten?'

‘Gewoon, wat je deed?’

‘Wat ik deed? Is dat van belang, wat ik deed?’

Zus wenste dat ze het onderwerp niet had aangesneden. Het
was niet haar bedoeling geweest haar vader overstuur te ma-
ken.

‘Moet ik vertellen van martelmethodes waarbij de moffen
een slang in iemands anus staken en er water door lieten lo-
pen, zodat die man zijn eigen stront kotste? Is dat wat je wilt
horen?'

Gechoqueerd legde Zus haar bestek weg.

‘Nee, dank je, dat hoeft niet.’

Hulpeloos keek Zus naar de neutrale gezichtsuitdrukking van
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haar vader. De samengebalde agressie van zoeven was verdwe-
nen.

‘Als je het goed vindt, wilde ik trouwens een bus eerder naar
huis nemen, want ik moet nog wat doen voor school.’

‘Dat is goed hoor. Ik zal even afrekenen en je naar de halte

brengen.’

Vaders bui was voorbij. Zus haalde in de garderobe haar jas en
wachtte op de stoep van het restaurant tot haar vader naar
buiten kwam. Hun blikken kruisten en beiden glimlachten bij

wijze van hernieuwde begroeting.
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Op een avond in maart liepen Joost en Zwaantje, degelijk
gearmd, door het stadsbos op weg naar een restaurant. Drup-
pels van een verse regenbui gleden bij een windvlaag van de
takken en de vogels zongen met een kracht alsof ze de laatste
zonnestralen wilden vasthouden. Tussen de natte bladeren van
het vorig jaar dook overal jong groen op. Onderweg somden zij
jongens- en meisjesnamen op, die ze vervolgens becommenta-
rieerden of associeerden met bekenden van hen. De volgende
dag zouden zij een nieuwe ivf-poging gaan wagen. De schrik
over de mislukking van de vorige keer bleef aanwezig, maar zij
waren vol hoop en dat was voldoende om iets feestelijks te
ondernemen.

Bij het kaarslicht en een lamsschotel gafloost een pakje aan
Zwaantje, dat hij al die tijd onder zijn regenjas had verborgen.
Verrast nam zij het aan en haalde het papier eraf. Om hen heen
klaterde een beschaafd applaus van andere gasten op. Zwaan-
tje lachte, enigszins in verlegenheid gebracht. Voor zich hield
zZij een pandaberin met een jong in haar armen.

Vanaf dat ogenblik nam zij de berin bij elke tocht mee naar het
ziekenhuis op de achterbank. Op de parkeerplaats propte
Zwaantje het dier met haar jong onder in een tas, die zij voor
dit doel steeds bij zich had. Het moest wel voor anderen ver-
bolgen blijven in welk bijgelovig stadium zij was aangeland. An-
deren hadden daar niets mee te maken.

Na veertig tweedagelijkse injecties om de natuurlijke cyclus stil
te leggen, negentien bloedprikken. achttien dagen aan het
draagbare infuus, vier andere injecties, een punctie, de terug-
plaatsing van verscheidene embryo’s en in totaal veertien
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proefecho’s, leek het of de mascotte inderdaad had geholpen:
op de monitor in de behandelkamer verscheen een wit stipje in
een donkergrijze omgeving.

Zwaantje was een maand in verwachting.

‘Ik feliciteer jullie nog niet’, zei dokter Bloem terughoudend. e
kent het verhoogde risico in de eerste drie maanden. Pas daar-
na is het een gewone zwangerschap, zonder medische indica-
tie.’

Toch wilden Zwaantje en Joost het fantastische nieuws voor-
zichtig vieren. Zij haalden Zwaantjes moeder op uit haar aan-

leunwoning en namen haar mee uit eten.

‘Ik vind het nog te vroeg om jullie te feliciteren', zei mevrouw
De Vries, bij wie het oude verpleegstersbloed zich roerde.
‘Maar ik ben wel heel blij voor jullie. Toch maak ik me ook zor-
gen. Is het eigenlijk bekend of zo'n hormoonkuur invloed zal
hebben op Zwaantjes lichaam, of op dat van het kind?’

‘Ik begrijp wel dat je je zorgen maakt, mam. Het lijkt volko-
men onbezonnen wat ik heb gedaan. Maar het maakt mij eerlijk
gezegd niet uit. Voorlopig is nog niet aangetoond dat het voor
moeder of kind schadelijk is, al kan ik mij niet voorstellen dat
het speciaal zo gezond zou zijn.’

Dat bedoel ik, ja. Dit smaakt trouwens heerlijk. Ik wist niet
dat bamboe zo lekker was. Panda’s hebben geen slechte
smaak.’

‘Maar wat had ik dan moeten doen? Ik kan toch geen twintig
jaar wachten tot het eerste reageerbuiskind volwassen is gewor-
den? Ik kan alleen maar, net als iedereen in elke andere situatie,
hopen en bidden dat we allemaal gezond blijven.’

‘Daarop kan ik maar één ding zeggen’, zei mevrouw De
Vries.

Zwaantje zag van haar bord op.

‘Omein?’

92



Mevrouw De Vries keek haar dochter en schoonzoon aan en
toostte met haar glas water.

Tijdens het uurtje zwangerschapszwemmen, waarvoor Zwaan-
tje zich had opgegeven, verzocht de instructrice de deelneem-
sters om elkaar bij de hand te nemen en een kring te vormen.
Zwaantje, die tot dan toe was opgegaan in de oefeningen,
ontdekte tegenover haar een vrouw met een asblonde paarde-
staart die zij, eenmaal opgemerkt, onmiddellijk kon thuis-
brengen.

Jos!’

Het was een oude schoolvriendin, die nu was gesierd met
een reusachtige, bolle buik. Door het polyester van haar bad-
pak kon je zien hoe haar navel naar buiten stulpte. Het ken-
merkende, lange haar hing steil achterover. Jos lachte vrolijk .

‘Wat leuk dat ik jou hier zie!

Zij draaide haar hand naar haar mond alsof zij een kopje
vasthield en daaruit dronk. Zwaantje gebaarde terug dat zij ook
wilde bijpraten.

De watergymnastiek was hard werken voor Zwaantje, die
haar conditie door de vele bezoeken aan het ziekenhuis had
verwaarloosd. Zij had al haar aandacht tijdens de verdere les
nodig om de oefeningen bij te houden.

Onder de douche vertelde de vriendin dat zij was getrouwd
en al een zoontje van anderhalf jaar had.

Wij krijgen nu een tweeling. Het kan elk moment gebeuren,
maar ik vertel je niet of het jongetjes of meisjes zijn. Dat zie je
wel op het geboortekaartje. Ik heb op een leuk adresje een hele
originele gevonden. Waar woon jij eigenlijk? En trouwens,
noem mij nu maarJosefien. Er is niemand meer die nog, zoals
jij, Jos zegt.’

‘Zeg jij dan Zwaantje. Als ik Zus hoor, voel ik mij gelijk weer
een schoolkind.’

‘Dat ben ik toch weer als ik jou zie.
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Tegen de tijd dat de oude schoolvriendinnen zich hadden
aangekleed, had Zwaantje haar belevenissen met de ivf-
behandelingen in grote lijnen verteld. Aangemoedigd door het
onverwachte weerzien, vertelde zij licht beschroomd over haar
mascotte, de pandaberin. Josefien bewoog vol medeleven haar
blonde hoofd.

‘Natuurlijk begrijp ik dat je alles probeert. Ik zou mijzelf ook
geen leven zonder kind meer kunnen voorstellen. Ik zou nooit
zo ver gaan als jij, maar dat is ieders keuze. Maar zeg eens,’ en
zij temperde haar stem. ‘heb je dan de intimiteit niet gemist die
je voelt wanneer je als man en vrouw samen een kind maakt?'

Zwaantje rolde de handdoek in elkaar en zocht de vloer af
naar haar bakpak. Ze bleek erop te staan.

‘Ik zou het niet weten.'

Ze propte de natte spullen in een plastic tasje.

‘Tot volgende week! Als ik je niet zie, weet ik je excuus. Stuur
me dan een kaartje!"

In haar haast om weg te komen liep Zwaantje voorbij de haar-
droger die in de gang aan de muur hing. Op de fiets bemerkte
ze dat ze kwaad was. Sommige mensen vonden haar verhaal
eng of onaangenaam. Anderen ontpopten zich juist als
geinteresseerde toehoorders. Het leek wel of er een taboe op
ongewenste kinderloosheid rustte. Het paste zeker niet in de
lijn der verwachting, nu iedereen eerst zijn of haar agenda
moest raadplegen om maar niets aan het toeval over te laten.
Bij zo'n uitgestippeld leven hoorden maatschappelijk succes,
een gezond functionerend lichaam en, dank zij de pil, een kind
op het uitgekozen moment. Maar het leek wel of het uitblijven
of het mislukken van een zwangerschap diepe instincten
wakker maakte. Alsof een vrouw die ongewenst kinderloos is,
het boze oog zou hebben. Het was niet meer fatsoenlijk om in
deze tijd zo'n vrouw te verstoten, maar in de vrienden- en
familiekring bleef het soms opvallend stil. Op Zwaantje had dit
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dan hetzelfde effect alsof zij ritueel de woestijn in werd ge-
zonden.

Toen zij bijna bij huis was, haalde zij op straat een buurvrouw
in.

‘Straks word je nog verkouden, met dat natte haar!" verweet
zij Zwaantje vriendelijk. ‘Wat zul je 'm straks missen', zei Yvon-
ne terwijl haar blik zich richtte op de plek waar bij Zwaantje,
onder haar jas, binnen afzienbare tijd een berg zou verrijzen.

‘Ik geloof er niets van’, antwoordde Zwaantje, blij met de
afleiding. ‘lk heb me enorm op deze zwangerschap verheugd,
maar het valt me bar tegen.’

‘Ben je misselijk?’ klonk het meelevend.

‘Nee, dat niet, maar dat is ook zo ongeveer het enige waar-
van ik geen last heb. Ik ben doodmoe, 's Nachts krijg ik steeds
kramp in mijn benen. Koken vind ik een bezoeking. Wat is dat
toch voor een akelige gewoonte van mensen om eens per dag
warm voedsel in hun mond te stoppen?’

Op de vrijdag- en zaterdagavonden kwam Zwaantje daar niet
onderuit. Dan zette zij een laffe maaltijd op tafel, waarvan Joost
en zijn kinderen bij elke hap proefden dat deze met tegenzin
was klaargemaakt.

Met de opscheplepel in de hand stond ze te wachten of er
een bord werd toegestoken.

‘Mag ik ook een béétje?’

‘Maar je zei net dat je honger had.'

‘Nu niet meer zo.'

Met een getergd gezicht vroeg Michiel om een stuk challe.
Hij propte het in zijn mond en probeerde de hap weg te
kauwen.

‘Is er iets?'

Zwaantje keek Joost en de kinderen aan.

'Het is zo vies', klaagde Anneke.
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Joost en Michiel vielen haar bij.

‘Vies? Weet je wat vies is?'

Zwaantje was in haar eergevoel aangetast, maar ze was te
moe om toe te geven.

‘lk zal jullie een verhaal over mijn moeder vertellen. Toen zij
van haar vierde in verwachting was, at zij heel graag ui.’

‘Ui is wel lekker', zei Anneke, die graag rauwkost at, voor-
zichtig.

‘Mijn moeder vond dat ook en als summum van zaligheid
heeft zij eens gekookte uien op tafel gezet. Voor ieder twee
stuks.’

Joost, Anneke en Michiel keken haar vol walging aan. Met de
gedachte dat die glazige bollen binnenkort op Zwaantjes menu
zouden verschijnen, aten haar man en stiefstumpers zwijgend

hun bord leeg.

Toen de eerste kritieke maanden van de zwangerschap voorbij
waren, liet mevrouw' De Vries haar gereserveerde houding va-
ren. Ze begon echt mee te leven. Dat was een nieuw'e ervaring
voor Zw'aantje, die ervan wms uitgegaan dan dat hun contact
voor de rest van hun leven stroefzou verlopen. Hun verstand-
houding ging nu echter met sprongen vooruit en toen Zwaan-
tje tijdens een bezoek het verhaal over de uien deed, zag zij
haar moeder voor het eerst in tijden glimlachen. Bij een kop
thee vroeg zij wrat haar moeder ervan vond als het kind, wran-
neer het een jongetje zou zijn, zou w'orden besneden. Mevrouw
De Vries dacht rustig na.

‘Ik heb indertijd een andere keuze gemaakt, maar het is jouw
kind en als jij denkt dat het goed is, moet je het doen!’

Veel later dan Zw'aantje zich had voorgenomen, stond zij op
om naar huis te gaan. Bij het afscheid omhelsden zij elkaar niet

alleen maar beleefdheidshalve.

Ruim een w'eek later belde Hannie de Vries haar dochter.
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‘Bel ik op een gelegen moment?'

Onbekommerd hadden zij het over van alles en nog wat.
Over het geldbedrag dat zij haar kinderen had gegeven en
waarvan Zwaantje alvast een fototoestel wilde kopen voor
wanneer over een half jaar de baby er zou zijn. Over de muziek
die mevrouw De Vries bij haar crematie gespeeld wilde heb-
ben. Over welke kleding leuk stond bij een pasgeboren baby.
Voordat zij er erg in hadden, bleek dat ze al anderhalf uur
interlokaal aan het kletsen waren, zoals het moeders en
dochters betaamt.

Een paar dagen later, op een zaterdag, kwamen Flip en zijn
vriendin langs om een gemeenschappelijk cadeautje voor hun
moeder, naar wie zij op weg waren, op te halen. Michiel deed
de deur voor hen open. Flip vertelde dat hun tante Ella en
verder Carry en Lientje waarschijnlijk ook zouden komen.
Zwaantje kon zich helemaal voorstellen hoe iedereen, volgens
de familietraditie, die avond kaasfondue zou eten, met daarbij
een salade en een grote pot Lapsuang Suchong-thee. Gauw
knipte zij een zomers boeketje uit de tuin en vroeg Flip dit mee
te nemen en iedereen de hartelijke groeten over te brengen.
Nadat Flip en zijn vriendin naar moeder waren vertrokken,
stapte Zwaantje op de fiets om het fototoestel te kopen.

Na etenstijd bracht Joost de kinderen weg. Zwaantje begon
de boel op te ruimen. Het was stil in huis, zonder kinderen. Als
Joost straks terugkwam, zou zij voorstellen een wandeling te
gaan maken in het bos vlakbij hun huis. Door het raam zag zij
Joost aankomen en gebaarde hem dat zij naar buiten kwam.

Toen ging de telefoon over. Het was Flip.

‘Er is iets heel ergs gebeurd’, zei hij.

Zwaantje vroeg zich afwat dat voor ergs kon zijn, hij was im-
mers bij moeder. iMet haar ring tikte zij tegen de ruit om de aan-
dacht van de wachtende Joost te trekken.

‘Wat is er dan?’

Joost kwam de kamer binnen.
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Moeder is dood.'

‘Hoe kan dat?Jullie zijn toch bij haar?'

‘Het is net gebeurd. Na het eten’, zei hij onthutst. En toen
Zwaantje geen antwoord gaf. voegde hij er stellig aan toe:
‘Haar koffie is nog warm?!’

Dan heeft ze nog van de kaasfondue kunnen genieten,
dacht Zwaantje onlogisch. Pas daarna begon het, als bij het
lezen van een telegram, tot haar door te dringen: Moeder -
baby’tje - ik- moeder- oma- dood - stop.
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Zus hield niet van ontruimingen van kraakpanden. Ze hield niet
van het nerveuze hondegeblaf, niet van de rellenpolitie en niet
van de leren jacks. In verband met haar werk moest zij er toch
op gezette tijden aandacht aan besteden. Journalisten werden
geacht een opzichtige perskaart te dragen wanneer zij geen
klappen wilden oplopen tijdens vechtpartijen die zij beroepshal-
ve gadesloegen. Die perskaart moest zij nu op het hoofdbureau
van politie gaan ophalen. Dat was een aangenaam lelijk ge-
bouw.

De politieman vroeg Zus een ogenblik te wachten. Hij ging
de rellenkaart in orde maken. Zus had geen gebruik gemaakt
van de paternosterlift uit vrees dat zij zich niet snel genoeg zou
kunnen oriénteren om er tijdig uit te springen. Dan zou zij
worden meegevoerd naar de zolder, waar de kabinetjes kan-
telen, duikelen en weer naar beneden zakken. De brede wentel-
trap kwam uit op een lange gang die door een dubbele rij tl-
buizen werd verlicht. Aan weerszijden bevonden zich de afge-
schermde kantoorhokken, zoals bij veel oude overheids-
burelen het geval is. De balie waartegen Zus leunde, was betim-
merd met donkerbruine latjes. Ze hoerde hoe een agent papier
in de wagen van zijn schrijfmachine rolde en in cadans begon
te tikken. Uit de dofheid waarmee de mechanische armen de
letters op het papier sloegen, maakte ze op dat die door
minstens twee carbonvelletjes heen moesten om de onderste
laag te bereiken.

Het kantoorgestommel maakte haar soezerig.

Toen kwam de agent terug. Met een klap legde hij de hard ge-

plastificeerde rellenkaart in het midden van het gemarmerde
schrijfblad op de balie, waarop Zus met haar elleboog steunde.
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Zij hield de brug van haar neus tussen duim en wijsvinger en
wist niet wat zij zag. De kaart was geel en de tekst was ter con-
trast van zwarte inkt. De vier letters flakkerden en deden haar
ogen zeer. Ze wist dat er ‘pers’ stond geschreven, maar ze las
Jood".

'Wat moet ik daarmee?' vroeg zij wazig.

‘In gevaarlijke situaties moet je de kaart duidelijk zichtbaar
op je jas dragen.’

Ter verduidelijking sloeg hij zijn hand tegen zijn borst, ter
hoogte van de plek waar vroeger de jodenster was gedragen.

‘Alsjeblieft.” Hij strekte zijn hand uit.

‘En als ik dat niet doe?’

‘Dan loop je risico.’

Pas toen Zus handschoenen uit haar tas had opgediept en
die had aangedaan, nam ze de kaart aan. Gauw wilde ze hem
wegstoppen in haar jaszak, maar die was te klein.

Haastig nam ze afscheid van de agent. Het liefst was zij door
de vloer gezakt of het gebouw uitgerend, maar zij herinnerde
zich uit de oorlogsverhalen van haar moeder, dat je je in een
onverwachte situatie juist beheerst dient te gedragen.

Zonder afscheid te nemen van de verwonderde politieman
liep ze naar het einde van de gang. Voordat ze de eerste trede
van de trap had bereikt, had zich in gedachten een lange lijst
met te nemen maatregelen gevormd. Zo zou ze op zoek moeten
gaan naar een andere winterjas, met brede zakken, waardoor
ze de kaart snel kon tonen zonder hem zichbaar te dragen. En
zZij zou, bij wijze van test, nadat zij de perskaart had moeten ge-
bruiken, naar haar moeder moeten gaan om daar naar de jour-
naalbeelden te kijken.

Zus deed een poging haar moeder te laten vertellen wat het In-
wijdingsfeest inhield. In haar agenda had ze gezien dat het die
avond zou beginnen. Van haar moeder kreeg ze niets nieuws te
horen.
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‘Bij mijn ouders thuis vierden wij helemaal niets. Geen Sinter-
klaas, geen Channeke, geen Kerstmis, niets.’

‘Maar bij ons werd altijd uitgebreid gesinterklaasd en met
Kerst zorgde je altijd voor een boom in huis. Waarom deden
wij dan niets aan Chanoeka?’

‘Dat heb ik mijzelf vroeger voorgenomen. Ik wilde dat als ik
ooit kinderen zou krijgen, zij konden genieten van de kitsch
van een boom. Ik zag als kind op straat overal ramen met opge-
tuigde bomen en brandende kaarsjes. Daar genoot ik zo ontzet-
tend veel van dat ik dat mijn kinderen ook wilde geven.’

‘Heb je dan nooit ergens een chanoekia achter de ramen
zien staan?'

Jawel, maar ik wist niet waar die voor diende. Een boom
vond ik veel mooier. Zou jij eens, als je tijd hebt, bij Flip willen
gaan kijken? Ik vind dat het niet goed met hem gaat, maar ik
kan geen goed contact met hem krijgen. Ik kom er niet achter
wat er aan de hand is.’

Zwaantje beloofde in de loop van de week eens te zullen
gaan langsgaan. Ze ruimde de tafel af en zette de vuile spullen
op het aanrecht.

‘Niet gaan afwassen, Zus!" waarschuwde haar moeder, die
een afgepaste hoeveelheid water voor de koffie op het gas zet-
te. Maar haar dochter draaide de heetwaterkraan open boven
een aftands afwasteiltje om haar ergernis om te spoelen.

‘Waarom noem je mij eigenlijk altijd Zus en zeg je nooit
Zwaantje tegen me? Heb je zo’'n spijt dat je me die naam hebt
gegeven?’

‘Ik vind het nog altijd een mooie naam. Je bent naar je over-
grootmoeder vernoemd. Ik heb haar nooit gekend, maar er
moet nog eigens een geschilderd portret van haar bestaan dat
de oorlog heeft overleefd. Het moet een geduchte tante zijn ge-
weest. Ze heette Zwaantje Meijer-Meijer, van haar mans- en van
haar vaderskant.’

‘Waar komt de naam Zus dan vandaan?’
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‘Gewoon, een van de kinderen begon je al snel zo te noemen
en jij zei het hun na.'

‘Was het als koosnaam bedoeld?'

Ja, natuurlijk.’

‘Maar waarom bleefiedereen mij na de kleuterschool zo noe-
men? Het is zo onpersoonlijk. Alleen maar functioneel. Nu kan
ik het nauwelijks meer veranderen omdat iedereen mij met die
naam kent.’

Moeder schonk kokend water op de koffie en draaide het
gas onder het melkpannetje hoger, zodat beide precies gelijk-
tijdig klaar zouden zijn.

‘Wees alsjeblieft niet zo ongezellig om ook nog te gaan afdro-
gen. Trouwens het nieuws begint en dat wil ik niet missen. Er
zijn vanmorgen vroeg weer toestanden in de stad geweest.'

Er werd op het nieuws ruim aandacht besteed aan de ontrui-
ming van een kraakpand in de Amsterdamse binnenstad. Ze
keek geconcentreerd naar de beelden en hoorde niet dat haar
moeder de laatste pagina van De Volkskrant opensloeg en bij
de kolommen van de televisieprogramma’s keek wat de avond
haar nog verder te bieden had.

Toen de nieuwslezeres een ander onderwerp aankondigde,
keek ze naar haar moeder.

‘Zal ik de teevee maar uitzetten?'

‘Dat is goed, er is verder toch niets, vanavond.’

Zwaantje stond op om de televisie uit te zetten.

‘Mam, deden die journalisten, die met hun gele perskaarten
vlak bij de agenten stonden, je niet denken aan mensen met ge-
le sterren op hun jas?

De zin was er goed uitgekomen. Gewoon belangstellend,
niet ondervragend. Voor Zwaantje bestond de oorlog uit foto's
en fragmenten zonder geur, kleur, geluid of tijdsduur. Voor
haar moeder lag dat anders. Moeder had op de kleurentelevisie
beelden gezien die zij zeker zou associéren met wat haar
dochter tot dan toe uitsluitend in zwart-wit had waargenomen.
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‘Verdomd, je hebt gelijk.’

Zwaantjes inspanningen waren geslaagd. Een kwart eeuw
nachtmerries en gedwongen gedachten hadden dan toch ertoe
geleid dat er dankzij de oorlog een verwantschap tussen hen
beiden bestond. Ze dacht dat zij haar moeder had bijgebeend.

Ze zocht oogcontact, wachtend of er van moeders zijde
herkenning zou volgen.

‘Wil je nog koffie?’

Ze glimlachte toegeeflijk. Moeder stond erom bekend dat zij
haar gevoelens goed onder controle had. Ze moest nog even
geduld hebben.

‘Graag’, zei ze op voorhand geroerd.

Moeder repte zich naar de keuken. Geluiden van een
lopende waterkraan, een aluminium ketel die op het fornuis
werd geplaatst en van een deksel op een emaillen koffiebus.
Geluiden die ze al duizend keer had gehoord.

‘Alsjeblieft, ik hoop dat je koffie zo goed is.'

Moeders roemruchte koffie, waar nooit iets mee mis was.
Zwaantje had twee handen nodig om het kopje beet te pakken.

Thuis, waar een vuile vaat het aanrech: vulde, haalde zij de cha-
noekia die zij een paar maanden daarvoor in de oude stad van
Jeruzalem had gekocht, uit de kast. Ze wikkelde het vioeipapier
eraf. In het dikke boek van rabbijn De Vries over joodse
feesten las zij de aanwijzingen na.

Met een flesje naaimachineolie vulde Zwaantje het rechter
bakje en stak er een pitje in. Zij ontstak het lichtje en las in het
opengeslagen boek dat zij G'd moest danken, Die ons het leven
heeft geschonken en gelaten en ons dii tijdstip weer heeft doen
bereiken. Het vlammetje brandde zo bescheiden als een een-
zaam sterretje.

Ze was neerslachtiger dan ooit. Ze kende niemand aan wie
ze zou kunnen vertellen wat zij zojuist had gedaan. Toch las ze
hardop de woorden van de regels waarbij haar vingers rustten.
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Op de dag dat Zwaantje was uitgerekend, hield de telefoon op
te rinkelen. Niemand van de familie ofvrienden durfde meer te
vragen ‘of er al wat was'. Het leek wel of de wereld tijdelijk af-
scheid van de aanstaande ouders had genomen en zij pas weer
van zich mochten laten horen, wanneer zij die ene, speciale me-
dedeling konden doen.

Toen ging de bel. Het was de buurvrouw met haar dochter
Kim. In haar armen droeg het meisje een dekentje.

‘Die mag jij hebben. Voor het baby’tje. Ik heb hem niet meer
nodig.'

'Wat een mooie deken! Heb jij daaronder geslapen, toen je
nog klein was?’

'Ja, maar toen was ik een baby. Nu ben ik een kleuter.’

Ze weeg om Zwaantje de kans te geven zich van dit verschil
bewust te worden.

Haar moeder voegde eraan toe dat Kim in deze deken zat ge-
wikkeld, toen zij na haar geboorte met haar naar huis gingen.

‘Maar mag ik hem dan wel hebben, als je er zulke herinnerin-
gen aan hebt?

De buurvrouw glimlachte.

‘Neem hem nu maar.'

Zwaantje nam het dekentje dankbaar aan. Ze legde het in de
babykamer, die op een enkel détail na, piekfijn in orde was.
Daar stond ook het koffertje dat mee zou gaan naar het zieken-
huis waar zij poliklinisch zou bevallen. Behalve wat ondergoed
en toiletspullen wist Zwaantje niet wat zij er verder in moest
doen. Het was geen vakantiekoffer, dus een boek of een zonne-
bril hoefde niet. Hooguit een pyjama. Ze vroeg Joost om raad.
Hij zag de vrijwel lege koffer op de plek waar de commode
moest komen te staan. Het model dat hij uit honderd andere
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had uitgekozen, was natuurlijk niet leverbaar geweest. Het zou
erom spannen wat het eerste zou komen: het kind of de
commode. Zwaantje had het liefst willen wachten met het aan-
schaffen van alle benodigdheden tot na de geboorte van hun
kind. Maar dat was Joost toch te ver gegaan. Hij wilde na al die
tijd eindelijk kunnen toegeven aan de babyritis, het koorts-
achtig verlangen om alles te weten te komen over de nood-
zakelijke, handige en overbodige spullen die een baby nodig
heeft. En dan een keuze te maken wat te kopen.

Het was Joost die ervoor had gezorgd dat er een wieg in huis
kwam en dat er luierhemdjes werden aangeschaft. Zwaantjes
ideeén reikten niet verder dan het kind zelf. Van haar mocht de
baby de eerste dagen gewoon in de foetushouding blijven, in
een warme doek gewikkeld. Dicht tegen haar aan. Zij kon zich
niet voorstellen wat een baby allemaal nodig had.

Joost stopte navelbandjes en priegelige lapjes textiel waar
mouwtjes aanzaten in de koffer. Ook Kims deken verdween er-
in. Verder gebeurde er niets. Dagen verstreken in trage rust.

Bij de post lag een uitnodiging van het andere ziekenhuis
waar zij zich hadden laten inschrijven voor een ivf-behande-
Ung.

‘Die hebben we niet meer nodig’, riep Zwaantje naar Joost,
die met Michiel en Anneke in de keuken postzegels aan het
afweken was. Maar zij legde de brief toch onderop bij de
papieren over de aanstaande bevalling.

Na het middageten vertrokken zij met elkaar naar haar zus
Carry en nichtje Lien.

Vlak voordat zij na een gezellige, maar vermoeiende middag
aan tafel wilden gaan... Het leek wel een wee!

Zwaantje vertelde het aan Joost en Carry. Kort overlegden
zij. Ze zouden nog niets zeggen tegen de drie rondrennende kin-
deren en gewoon blijven tot het tijd werd om Michiel en
Anneke terug te brengen.
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Carry haalde een familiepak frites en Joost sneed, om iets
om handen te hebben, een pond tomaten aan reepjes.

‘Bij oma Hannie aten we nooit patat, maar altijd kaas-
fondue’, vertelde Lien aan Michiel.

"Vond je het niet eng, toen je oma doodging? Het lijkt mij
echt griezelig’, zei Anneke. Zij beefde opgetogen bij de ge-
dachte aan zo'n unieke belevenis.

‘Het was helemaal niet eng. Ze was ook oud, hoor. Maar ik
denk wel veel aan haar. Is het waar, mama, dat oma vroeger bij
jullie zo vies kookte?’

Carry wees naar de tomaten.

‘Als je nog wat sla eet, zal ik je het verhaal over de spruitjes
vertellen.'

'Spruitjes, jesses, dat is pas smerig!" Alle drie de kinderen
slaakten demonstratief geluiden van afkeer.

‘Op een keer aten we spruitjes’ Begon Carry. ‘Dat vonden
we natuurlijk niet lekker, maar we hadden het arm. Dus het
was zonde om eten weg te gooien. Onze moeder stond erop
dat wij de spruitjes opaten. Toen wij dat weigerden, dreigde zij
dat wij dan de volgende morgen dezelfde spruiten voor ons
ontbijt zouden krijgen.’

Lien, Michiel en Anneke sisten van verontwaardiging.
Zwaantje die het verhaal nooit eerder had gehoord, twijfelde
aan het waarheidsgehalte, maar luisterde zo ingespannen mee
dat ze vergat mee te ademen op een zachte wee.

‘Inderdaad lag er de volgende ochtend op ieders bord een
spruit. Maar... we aten hem niet op.’

‘Kregen jullie dan geen brood?’

‘Nee. Onze moeder zei tegen ons: “Geen chicanes en zonder
ontbijt naar school!” En toen wij tussen de middag thuiskwa-
men, was de tafel gedekt en lag er weer op ieders bord een
spruit. Toen pakte Judith haar spruit. Zij liet hem in de prullen-
mand vallen en zei: “Ziezo, die is weg en nu wil ik een boter-
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ham”. Daarna nam Mirjam haar spruitje en legde hem op een
schaal tussen het fruit en de noten. Ik duwde de mijne in een
bloempot en Simon legde zijn spruit onder z'n bord en prakte
hem plat. Flip mikte de zijne als een propje papier onder de
kasten Zusije...'

‘Wat deed Zwaantje?’ vroegen de kinderen tegelijk.

‘Die deed haar hemdje omhoog en stopte hem in haar luier.’

Michiel keek bewonderend naar zijn stiefmoeder, die zich
het voorval al luisterende bijna eigen had gemaakt.

‘Dat je dat durfde!

Met een hoofdknikje nam zij het compliment in ontvangst.

Zich bewust van het uitzonderlijke aan de situatie namen
Zwaantje en Joost bijna ceremonieel afscheid van Carry. Vanuit
de taxi zwaaiden ze nog een hele tijd. Michiel en Anneke zaten
voor de eerste keer van hun leven in een taxi en genoten er-
van. Hun vader had gezegd dat zij lopende niet op tijd thuis
zouden zijn. De kinderen raakten in een feeststemming door de
speciale geur die in de wagen hing. Ze hielden de meterstand
zo nauwlettend in de gaten dat het gepuf van Zwaantje hun
niet opviel.

Eenmaal thuis stelde Joost met een telefoontje de vroed-
vrouw op de hoogte. Die beloofde naar het ziekenhuis te ko-
men. want met haar talent voor complicaties wilde Joost niet
dat Zwaantje thuis zou bevallen.

De heftigheid en de frequentie van de weeén deden vermoe-
den dat de bevalling in een dikke, bemazzelde minuut voorbij
zou zijn. Maar de ontsluiting ging niet gelijk op. Tijdens de
seconden waarin Zwaantje kon denken, verweet zij zichzelf dat
zij de afgelopen dagen niet meer rust had genomen. Ze zocht
naar de kortst mogelijke formulering om iets te zeggen dat op
Joost honderd procent, als een samengebalde eis op een span-
doek, zou overkomen.
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‘Ik maak dit af.’ De blik in haar ogen was beslist vuil. ‘Maar jij
moet straks voor de baby zorgen. Dat kan ik pas als ik over een
week of twee ben uitgeslapen.'

Joost keek haar begripvol aan, maar hij was er niet van over-
tuigd dat de tijd die zijn vrouw wilde hebben om te herstellen,
door haar correct was gecalculeerd.

Zwaantje zag het. Hij had wel de strekking van haar bood-
schap begrepen, maar niet het gewicht ervan. En dat op dit
ogenblik... haar voeten, die ze wijdbeens in rulle aarde plant-
te, hadden hun evenwicht gevonden. Zij blies tussen de sterren
draden van glas. Uit de baren van de zee nam zij zoute drup-
pels, legde die naast de dauw en dankzij haar behielden ze
vorm. Door haar lichaam groeide een nieuw schepsel naar
buiten, even nietig als groots. Zwaantje was bezig te vol-
brengen. Alleen wist zij niet of zij werd geboren of geboren liet
worden. Daarom moest het woord dat alles uitdrukte wat zij
aan het beleven was, worden gesist: ‘Echt!’

De krachtsinspanning die Zwaantje leverde, duurde uiteindelijk
achttien onafgebroken uren. Toen golfde het kindje in zijn ge-
heel plotseling pijnloos naar buiten,

Met stomme verbazing en vreugdetranen bekeken Zwaantje
enJoost hun baby. Dit was dus het kind naar wie zij zo hadden
verlangd. Een piepklein, bloot, rosé gekleurd, zacht schreiend
baby’tje met lang en donker haar. Het zwaaide met de armen
en benen. Zwaantje ging niet de vingers en tenen tellen, want
in een oogopslag had ze gezien dat het een prachtkindje was.
Pas na een poosje keken ze of het een jongetje of een meisje
was. Het was even zoeken, zo zonder bril en door de tranen-
waas heen. Het was een meisje en zij leek op haar vader.

Het werd nog even spannend toen de nageboorte niet wilde

komen. Omdat in vroeger tijden moeders hierdoor dikwijls in
het kraambed stierven, waande de geschrokken Joost zich kor-
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te tijd in een negentiende eeuws schilderij ‘Aan moeders graf.
Nu was het een relatiefgemakkelijke ingreep die in de operatie-
kamer werd uitgevoerd.

Later, toen Joost naar huis was gegaan om de geboorte-
kaartjes gereed te maken voor verzending, belde Zwaantje naar
Carry. Toen haar zus aan de andere kant van de lijn de hoorn
opnam en Zwaantje haar stem hoorde, kon zij niet meer nor-
maal praten.

‘Ik heb een dochtertje, Eva’, bracht ze uit.

Aan de andere kant van de lijn hoorde zij Carry een diepe
ademteug innemen.

‘Wat knap van je! Wat ont-zet-tend knap’, articuleerde ze
alsof zij uit een oude druk van “ip en Janneke” voorlas.
‘Wanneer mogen we komen?’

Toen moeder en dochter uit het ziekenhuis waren ontslagen,
duwde Joost de rolstoel waarin Zwaantje zat, met Eva in haar
armen. Terwijl Zwaantje bij de uitgang wachtte totJoost de au-
to had gehaald, kwamen voorbijgangers nieuwsgierig kijken.
Zwaantje toonde hun het kersverse baby’tje, dat in Kims deken
lag gewikkeld. Gaafen fréle. De mensen zuchtten van bewonde-
ring alsofzij de kroonjuwelen op fluweel zagen schitteren.

In de straat stonden de buren met hun kinderen achter het
raam te wachten op de aankomst van het nieuwe buurmeisje.
Zwaantje zag dat de ouders van de kinderen dichter tegen el-
kaar aan gingen staan, toen zij het dekentje herkenden. Joost
opende het tuinpoortje voor Zwaantje. Thuis in de gang stond
een reusachtige doos in de weg. De commode was zo juist gear-
riveerd.

Als de eerste drukte voorbij was, zouden Joost en Zwaantje be-

ginnen met de voorbereidingen van het geboortefeestje. Dan
zou Evavan de rabbijn haar joodse naam, Chawa, krijgen.
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Maar zover was het nog niet. ledereen draafde om het
kraambed; er was een kraamhulp, er was kraamvisite en er was
een asgrauwe, uitgetelde kraamheer. Tante Ella belde opgewon-
den op om te vertellen dat zij in een kast een rammelaar had ge-
vonden die Zwaantjes moeder vroeger aan een achterneefje
had gegeven, en Zwaantjes tante wilde gauw langskomen om
die rammelaar te brengen. Zwaantje werd verzorgd, vertroe-
teld en haar gedachten werden geacht niet verder te gaan dan
de baby, haarzelf en dan weer terug naar de baby. Voor Joost
en haarwas de geboorte van hun kind niet alleen een wonder,
maar ook een geschenk. Eva schonk vreugde, puur door er te
zijn.

Zwaantje was nu drie dagen moeder. In haar bewustzijn was de
afdeling moederschap een nog onontgonnen ruimte. Voor
haar ogen rolde zich een oneindig groot en breed tapijt uit.
Daarboven en daaronder was een onmetelijk gebied. Zowel in
de hoogte als in de verte stond er nog niets. Nergens was geur,
kleur of geluid. Wel hing er de onvoorstelbaar aangename
atmosfeer die uitnodigde om alles te gaan verkennen. Met
Joost en Eva.
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Het past tegenwoordig in de lijn der verwachting om
niets aan het toeval over te laten. Ons leven wordt
zoveel mogelijk uitgestippeld: maatschappelijk suc-
ces, een passend huis, een gezond functionerend li-
chaam en kinderen op het gewenste moment. Wan-
neer een verlangde zwangerschap uitblijft of mislukt
maakt dat diepe instincten wakker bij mensen die dat
overkomen. Maar ook bij hun omgeving. Het lijkt wel
of er een taboe rust op ongewenste kinderloosheid.

Tegen het licht van haar joodse achtergrond en de
geschiedenis van haar familie schrijft Liesbeth Mok
(1955) over ongewenste kinderloosheid en over een
in vitro fertilisatie-behandeling, die de kinderdroom
moet doen uitkomen. Het is een boek over de bete-
kenis van kinderen en de plaats die kinderen in ons
leven innemen, maar ook over moederschap
en stiefmoederschap.
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