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WOORD VOORAF

Jacob Israél de Haan vertrok in 1919 naar Palestina. In
1924 vond hij in Jeruzalem een gewelddadige dood.

Na de twee bundels , Jeruzalem” en ,Palestina”, samen-
gesteld uit de talrijke feuilletons, die hij gedurende zijn Pales-
tijnse tijd publiceerde in het ,,Algemeen Handelsblad”, ver-
schijnt nu deze bloemlezing. Ik was verheugd, haar te mogen
verzorgen. Niet slechts om de lectuur van de artikelen in
het algemeen, al bracht die mij veel onder ogen, wat zo mooi
en vaak zo aangrijpend is, dat de herinnering aan dit eerste
lezen wel een blijvend bezit zal zijn. Maar vooral was dit
werk mij lief, omdat ik er zo misschien toe heb kunnen
bijdragen, dat hij de generatie, tot welke ik behoor en waar-
voor zijn figuur reeds zo ver verwijderd en onwerkelijk is,
in duidelijker gestalte voor ogen komt te staan.

De enkele feuilletons, in deze uitgave bijeengebracht, be-
richten ons van zijn beste dagen in Palestina. Enerzijds van
zijn wandelingen en tochten in Stad en Land, van zijn beleven
van al wat hij de Schoonheid noemde, anderzijds vertellen
zij over de Joodse dagen in Jeruzalem, over het Joodse be-
staan, dat er een is van innigheid en tucht tezamen, van
Heiligheid, zoals hij zeide.

Ook in Jeruzalem lieten zich die beide, Schoonheid en
Heiligheid niet verzoenen, al dacht hij het een heel enkele
maal. De zinnelijke verzoeking week niet tijdens het gebed
aan de Klaagmuur, evenmin als het verlangen naar vrome
geborgenheid hem verliet, wanneer hij met zijn vrienden door
het vrije land reed.

Maar was deze verdeeldheid, deze onmacht het andere te
vergeten, het bij uitstek tragische van zijn natuur, hij had
tevens iets in zich, dat het hem mogelijk maakte, vrij en open
te staan tegenover het verlangen, dat hij trotseren wilde en
het niet in den geest te verloochenen. Zo kan ik dan ook
zeggen, dat de verhalen in dit boekje, verhalen van Schoonheid
of van Heiligheid, spreken van zijn beste tijden, ofschoon hij
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het ene nooit beleefde zonder herinnering aan het andere.

Wat hem ook mocht kwellen, er bleef hem de vreugde om
het landschap, om de wijdheid daarvan en de kleuren. Hij
tekent het in al de monumentaliteit, waarmede hij het zag en
tegelijkertijd met een grote toewijding voor het Kkleine, dat
zich in deze ruimte afspeelt. De Arabieren, hoe zij spreken
en wat zij verrichten, de ernst en de schoonheid van de
kinderen, en hijzelf, hoe hij dit alles ziet en hoe het hem
vertedert, daarvan vertelt hij met een goedheid zoals men die
zo vaak vindt als onveranderlijke ondergrond bij hen, die
het lot meer dan anderen tot hun daden schijnt te drijven.

Daar waren ook de heilige dagen in Jeruzalem. Hij kende
ze van vroeger. Heugenis aan hen had hem doen geloven,
dat zulk een gerustheid als in zijn jeugd ook nu nog zijn
deel kon worden. Daarom was hij naar Jeruzalem gegaan,
de stad van zijn geloof als kind. Hij vond het nieuwe geslacht
niet zoals hij had gehoopt het te ontmoeten. Het had niets
van de vroomheid en innigheid, zoals hij zich die had voor-
gesteld. Maar wel zag hij de Rabbijnen en de vromen van
Jeruzalem, eerwaardig en heilig. Met hen was hij tezamen
en zij achtten hem. En ook dit was geluk, ondanks alle
twijfel, die hem bijbleef.

Ik hoop, dat dit bundeltje brieven de genegenheid tot hem
mag opwekken, die hij verdient.

Voor de jaren, waarin deze feuilletons geschreven zijn, zie
men de inhoudsopgave.

Wat mij drukfouten leken, heb ik verbeterd, waar ik even-
wel twijfelde (en dat was nogal vaak) heb ik alles gelaten
zoals het was. De orthografie der eigennamen in één feuille-
ton heb ik eensluidend gemaakt. Daarentegen liet ik de spel-
lingsverschillen in de feuilletons onderling bestaan.

Tenslotte mijn dank aan Mevrouw J. de Haan—van Maarse-
veen voor de bereidwilligheid, waarmede zij deze uitgave
heeft mogelijk gemaakt. Indien men in een bloemlezing uit
het werk van een ander een opdracht mocht schrijven, had
haar naam voor in dit boekje gestaan.

D. KOKER.

[qe]



HET BESTE GELD

Hij heeft mij een gulden meegegeven op reis. Dit is
de Joodse gedachte. Wanneer iemand op reis gaat, op
een verre reis, geeft men hem een geldstuk mee, dat hij
geven moet aan den eersten armen man, dien hij in het
vreemde land ontmoeten zal. Hij reist dan voor een
liefdadig doel en hij reist veilig. Gelijk geschreven
staat: liefdadigheid redt van den dood. Ik ben heel
blij met den gulden, dien hij mij gegeven heeft. Ik heb
later ook nog een shilling gekregen, een frank en een
gouden tientje. Het aardige gebruik is niet zeer alge-
meen meer, en er zijn er misschien velen, die het niet
eens kennen.

Maar het meest verheugd ben ik over den gulden.
Omdat hij mij gegeven is door iemand, die de meesten
onzer voor onze goede zaak verloren achten. Maar
niemand is ooit verloren. Het vuur slaapt onder de
asch. Nu reizend, denk ik: aan wien zal ik den gulden
geven? De shilling heb ik te Gravesend gegeven,
dadelijk na de landing, aan een oude man bij het
station. De frank heeft een bejaarde dame te Parijs
gekregen. Havre is een rijke stad. Daar heb ik geen
bedelaar gezien.

Maar het tientje en de gulden, die moet ik juist
bewaren tot Jeruzalem. Moet ik ze nu juist aan den
eersten den besten geven, of mag ik een keus doen?
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Menigmaal op reis in mijn taschje ben ik het tientje
en de gulden tegengekomen. Neen: ik vergeet U niet,
mijn veilige geleiders. Maar de gulden is mij het liefst.
Want de verlorenen van 't land Assur en de ver-
dwaalden van Egypte, keeren weder.
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WANDELINGEN IN EN OM JERUZALEM
L
Jeruzalem, 20 Juni.

Des Maandags lezen wij psalm 48. Zij, die te Am-
sterdam de afscheidsrede van den rabbijn Vreden-
burg hebben gehoord, zullen zich vooral deze woor-
den herinneren: ,,Ga door Sion, ga rondom de wallen,
tel de torens, ziet de versterkingen en de paleizen,
opdat gij het uw jongeren verhalen kunt”. Waarom
zou ik dan, mij deze rijke woorden herinnerend, niet
de wandeling langs de stadsmuren voortzetten? Wij
zijn de eerste maal gebleven bij de Leeuwenpoort. En
toen langs de Via Dolorosa en den doodkistenwinkel
naar huis gegaan.

Wij zullen nu des middags de tweede helft van de
wandeling doen. Tezamenkomst in het meisjeswees-
huis. Maar welk een dag! Er staat een vuurvaste
chamsin. Het is een wind. Maar het is geen wind.
Het is zware lucht, die langzaam voortgaat, zonder
vlagen. Het stikt. Het smoort. Als het tegen den
avondval maar koeler wordt. Dat is het klimaat hier
te Jeruzalem. Groot verschil tusschen zomer en win-
ter. Tusschen ochtend en avond. Ja, van uur tot uur
kan de hitte neerslaan en een koude wind waait de
gloende uren: heen als bloembladeren. De chamsin,
de wreede, heete chamsin. Maar we hebben nu een-
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maal de wandeling vastgesteld. En omdat de wande-
ling voor mij wordt gemaakt, mag ik allerminst ont-
breken.

Het meisjesweeshuis. De kinderen leven loom in
de wreede, verbeten hitte. Simcha raadt mij ernstig
aan, vanmiddag niet te gaan wandelen. Maar helaas,
ook ditmaal ongevoelig voor goeden raad. Wij gaan:
linnen schoenen, linnen pak, bruine stofbril, tropen-
helm. En de hitte. De hemel is een hel van zonne-
vuur. Het staat. En wij daar doorheen. Toch is het
mooi. De lucht wel heet. Maar ook helder. Uitge-
gloeid. O, de wonderen van de wegen over dalen en
heuvelen rondom de Stad. Men kan hier lijden. Maar
kan men hier ooit doodongelukkig zijn? Het gezicht
tot den, Olijfberg. Met zijn drie heuvelen. Over de
wegen de Arabische mannen met hunne wijde, weid-
sche kleederen. Arabische jongetjes in japonnetjes-:
met de mooie, roode fez. En de ezeltjes, altijd lief,
altijd trouw en sterk op hun hertepootjes. Een lange
luie Arabier op het ezeltje, met wijde beenen, voeten
bungelend tot den grond. Twee lange luie Arabieren
op het ezeltje, met wijde beenen, voeten bungelend
tot den grond. Of een vader met een heel mooi
jongetje. Of een heel mooi jongetje zonder vader. En
een ruiter te paard. Zijn dunne witte hoofddoek, kort
op het voorhoofd, lang uitwaaiend over nek en schou-
der met fijne punten en met fijne kwasten.

De Leeuwenpoort. Het bonte leven. Een kleine
buurtmarkt, met sinaasappels, met lekkere zoete
dingen. En de kooplieden heel lui, heel loom vandaag
in de wreede verbeten Chamsin. Twee bedelaars.
Zeker zijn zij groote vrienden, want zij krabben el-
kander rug en schouders met een liefdevolle toewij-
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ding. Een Mohammedaansch kerkhof links. Het
Joodsche rechts. Maar goed onderverdeeld: Sephar-
dische en Aschkenasische Joden apart. En dan ook
weer de verschillende gemeenten apart: Dwinsk,
Minsk en Pinsk. Wij zijn hier aan den kortsten stads-
muur. Met de poort der Barmhartigheid. Het lieve
gelooven: voor deze Poort komen alle gebeden en
van daar stijgen zij naar den Hemel op. Door de
Poort der Barmhartigheid zal de Messias de stad
binnenkomen en om dat te beletten hebben de Mo-
hammedanen de Poort dicht gemetseld.

Een weg naar beneden. En de Gethsemanétuin.
Daarvoor een kraampje: sinaasappels, koek, bon-
bons. Lekker vet en lekker zoet. Twee jongens. Zij
zitten kaart te spelen met aandacht en met toewij-
ding. Zij vinden het heelemaal niet aardig, dat wij,
dwaze koopers, ze komen storen in hun spel. Maar
nu de oudste daar toch eenmaal als koopman zit, zal
hij genade voor recht laten gaan. En zal hij ons deze
drie mooie sinaasappels verkoopen voor twee piaster
de drie. Duur? Heelemaal niet. De sinaasappelentijd
is bijna om. Er is al haast mischmisch *). Wij koopen.
Wat dwaze stoornis! De jongen vouwt zijn beenen
weer sierlijk over elkander. En aandachtig neemt hij
de kaarten weer op. Wij bestaan niet meer. Wanneer
wij snoepten van den zoeten, vetten koek, of van de
bonbons, hij zou het niet merken. Gethsemané be-
staat niet. Twintig eeuwen bestaan niet. De wereld
bestaat niet. Zij kaarten.

Gethsemané: de plaats is ons niet heilig. Maar
niet minder dan de Turken zullen de Joden de heilige
plaatsen van anderen eerbiedigen. Men denkt toch

1) Abrikozen (D. K.).
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niet anders van ons? Ik bedoel dat z66: kinderliefde
gevoelen wij alleen voor onze eigen ouders. Maar
daarom hebben wij toch ook eerbied voor de kinder-
liefde van anderen. Z66 gevoelen wij de heilige plaat-
sen van ons zelven anders dan de heilige plaatsen
van anderen, maar deze laatsten toch ook eerbiedig.

De Gethsemané-tuin is een wel-gekweekte bloe-
menhof, vol, bont, toch mooi. Alle perken afgezet
met steenen randen, zooals in de tuinen hier, omdat
zonder deze de slagregen de zwarte aarde wegspoelt.
Olijfboomen in den tuin, waarvan men zegt, dat zij
nog uit den tijd zelven zijn. Franciscanen bewonen en
bewaken het domein. Zij zijn heel vriendelijk voor
ons. Willen wij wat van de bloemen medenemen?
Neen, wij willen verder gaan. De twee jongens kaar-
ten. De Eeuwigheid is nu wel een beetje ouder ge-
worden. Maar dat hindert hier niet. En wij gaan
door het dal: Josaphat, Kidron, Gehinnomdal; dat
loopt hier allemaal ineen. En wie dat precieser weten
wil, die kan het lezen in Baedeker en in Meyer. Maar
wij willen niets precies weten. Wij willen leven in ge-
voelens en niet in feiten.

Het graf van Absalom, dat waarschijnlijk heel iets
anders is. Wanneer vrome Joden daar voorbij gaan,
werpen zij steenen, omdat Absalom in opstand tegen
zijnen vader is geweest. Vanuit de dalen kan men
zien, welk eene sterke vesting Jeruzalem vroeger is
geweest. De stad stijgt steil. Toegankelijk langs en-
kele smalle wegen. Er zijn plaatsen, waar men
staande in het dal, vlak bij de stad, niets van de
stad kan zien. Er is een oud kerkhof. Het ligt tegen
de rotsen aan, open en bloot. Wij staan midden in
de graven, voor wij het weten. Heel oud. Twee hon-
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derd jaar. ,Dwaze dwaler”, zegt de Eeuwigheid:
»sover twee honderd jaar is de wereld precies zooals
zij voor twee honderd jaren was: onrust, hartstocht
en zelfzucht. En blijf hier nu niet staan mijmeren.
Want het stof van deze doode mannen is al gewaaid
op honderd winden. En uw beide geleiders wach-
ten u.”

Zij wachten. Silouin. Toen wij nog op de Duitsche
Plaats woonden en wij het mooiste uitzicht hadden
van heel Jeruzalem, zat ik des avonds uren, uren,
uren in het zonnige maanlicht, op het balkon. Be-
neden bouwde het dorp van Siloudn, waar de Ara-
bieren wonen en de Jemenitische Joden. Boomen zijn
er niet in Siloudn. De huizen groot, van geblokte
steenen, vierkant, de daken plat. Wonderlijk in het
verteederde maanlicht. En het is ook een mooi
woord, een zacht woord: Silouin, Silouin, Silouan.
En de wegen. Zij winden om de rotsen. En de huizen
staan overal. De paarden heel zwaar en heel gedul-
dig gaan met de wagens de windende wegen. Het
wonder van zoovele maandoordroomde avonden zie
ik thans bij dag en dichtbij. Maar de dag doet ge-
nade. Ook van dichtbij is het wonder. En ik zeg het
liefkoozend: Siloudn, Silouin, Silouin.

De waterbron. Wij hooren haar donker, eeuwig
(o, daar glimlacht de Eeuwigheid!) geruisch in de
diepte. Wij dalen af, voorzichtig langs de steenen
trap door de eeuwen geslepen. Ik leg mijn hand waar
het levend water breekt en valt in een bekken, dat
geen menschen hebben gemaakt. Waarom ben ik zoo
ontroerd bij een bron, die breekt ? Bij een roode rozen-
struik in een schaduwdal. Bij een kind, dat slaapt
en bij een glas rooden wijn, waarin de zon schijnt?
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Daar komt een Arabisch jongetje aangestapt, op
hooge bloote pootjes. Hij komt water halen voor zijn
moedertje. Een petroleumblik vol, en dat is hier, ge-
loof ik, vijftien liter. Neen, wij behoeven hem niet te
helpen. Hij kent de bron. Hij is hier al zoo honderd
malen geweest. Hij kan het blik ook alleen op zijn
hoofd zetten. Gelooven wij hem niet? Wat dwaze
menschen? Wie zou hem helpen als er eens niemand
bij de bron was? Kan zijn moeder wachten tot er
iemand komt? Zij heeft het water noodig voor den
tuin. En om de groenten schoon te wasschen, waar-
mee zij morgen naar de stad zal gaan. Hij stapt heen,
evenwichtig en voorzichtig. Als ik thuis kom, zal ik
dit kwatrijn voor hem opschrijven:

»Een kleine knaap: hij komt koel water halen
Voor zijne Moeder, uit de diepe bron.

Van den ochtend tot den avond vele malen

Hij lacht... ik dacht, dat hij 't niet dragen kon.”

Maar hij zal het nooit weten. En wat zou het hem
baten, wanneer hij het wist? En wat baat het mij,
dat ik dit kwatrijn heb opgeschreven en dat ik an-
dere kwatrijnen heb opgeschreven? Hoeveel Eeuwig-
heden zijn besloten in het oogenblik tusschen onze
ontmoeting en dezen brief naar Holland ?

Wij zijn nog heel lang in de diepte van het bron-
gewelf gebleven, waar het levend water breekt. Maar
ik weet niet, wat wij daar hebben gedaan. En als wij
boven komen is het wonder gebeurd. Er is geen
chamsin meer. Maar een koele, levendige, bewegende
wind. Het wordt al avond. Wij loopen door den wind
als door koel water. En de wind omspoelt ons. De
wind kust ons: oogen, mond en wangen, overal. De
heele wereld is veranderd. Hier is de grond vrucht-
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baar en draagt rijke oogsten, omdat men hier altijd
welwater brengen kan. Zorgzaam is alles in akkers
en tuintjes verdeeld. Het loopt er vol kleine kanalen,
goten en gootjes, waardoor het water breekt, ver-
deelt, murmelt en nedervalt. Water en zon. Er staan
hier prachtige groenten. Alle dingen in deze verre,
koele wereld, krijgen nu iets heel wonderlijks. Wij
kunnen bij alles blijven staan en bij alles droomen.
Elke heuvel en ieder dal. Elk ruischend waterval-
letje. Twee kleine rekeltjes, die hun bloote pootjes
spoelen in een waterbekken. Het is weinig, maar het
is niet minder dan wij verlangen.

De stad bouwt op uit de diepte. De Omarmoskee.
De Aksamoskee. Wat is het hier vredig. Wat is het
hier stil. Is dat Jeruzalem? Wij gaan hier met ons
drieén. En daar komt een donkere gebogen man. Hij
is een Jemenitische Jood, die van de stad terugkeert
naar Silouan. Een lastendrager. Hij heeft zijn touw
nu rondom zijn lendenen gewonden. En straks legt
hij zijn lendenen te rust. Wij groeten elkaar met den
Hebreeuwschen groet: Vrede, vrede.

De stad bereikt. Ik wil naar den Klaagmuur gaan
voor het avondgebed. Des avonds is het daar het
vredigst. Wij komen er samen voor het avondgebed.
Een dikke wandelstok wordt in een spleet tusschen
zware steenen gestoken. Daaraan een lantaarn ge-
hangen. Maar vanavond is er angst en afschuw. Er
zijn schrikkelijke berichten gekomen: pogroms in
Rusland, pogroms in Polen, Wilna, Homel. Geheele
leerscholen zijn uitgemoord. Nu komen de kinderen
van de leerscholen van Jeruzalem en zij bidden, dat
God zich over de resten van Israél erbarmen zal.
Een oude man. Hij zegt het in diepe verslagenheid:
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»BEr zijn bij de pogroms nu al meer vermoord, dan
de geheele Joodsche bevolking van Erets-Israél be-
draagt”. Ik ben in opstand. En ik antwoord: Straks
zeggen wij toch weer: ,,Hij is genadig”. De oude man
kijkt mij aan, met oogen groot van schrik. Maar de
maan is opgekomen. Aan de avondlucht drie sterren.
Het is de tijd. Luid schreien de woorden, waarmede
het avondgebed begint: , En Hij is genadig, die zon-
den vergeeft, en niet verderft en menigmaal Zijn
toorn bedwingt en Zijn gramschap niet laat uitbran-
den. God, help ons, o Koning, die ons hoort, wanneer
wij smeeken”.
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WANDELINGEN IN EN OM JERUZALEM

II.

Neen, de kleine Simcha zal niet meegaan. Zij is
nog wat heel klein. Maar de groote meisjes van het
Weeshuis gaan een middagwandeling maken. En als
ik zorg om drie uur in het Huis te zijn, dan mag ik
mee. Een mooie dag. Men kan hier veel vaster op
het weer vertrouwen dan in Holland. De meeste late
regen is hier gevallen. Misschien zullen we nog wat
regen krijgen. Gemiddeld heeft April hier vijf regen-
dagen. En die hebben we dit jaar nog niet gehad.
Maar vandaag zal het zeer zeker niet regenen. Er
bouwt een strakke, sterke lucht boven de stad,
genadeloos, onverbrekelijk. Zonneschijn als in een
vollen Hollandschen zomer. Tegen drieén verlaat ik
het Herzlhuis. Neen, de oude stad behoef ik nu niet
meer door. Het woelige, warme Jodenstraatje niet.
En langs het lekkere Specerijenstraatje niet. En
langs de koele, hooggewelfde groentenhal niet, waar
de Arabische vrouwen kakelen als duizend dwaze
kippen. En niet langs den diepen stillen verkooper
van doeken en linnen, die in Mekka is geweest. Een
heilig man. Een heilig man. Hij mag daarom ook
een groenen hoofddoek dragen. En ik mis hem wel,
sinds wij van de Duitsche Plaats naar het Herzlhuis
zijn vertrokken. Nu loop ik door smoorzonnige
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straten. Langs de Post. Even inwippen. Neen, Hol-
landsche kranten zijn er niet. Ze komen wel heel laat
en heel ongeregeld. Langs het Huis van de Hadassa,
de Amerikaansch-Zionistische medische missie. Over
het domein der Russen. Neen, niet linksaf. Dat is
naar miss Landau, die over een paar dagen naar
Europa vertrekt. En niet rechtsaf. Dat is naar Ben
Jehoeda, die sinds eenige dagen uit Europa is terug-
gekomen. Maar rechtuit. Door die straat, waar sinds
de Schepping der Wereld zeker nog geen schaduw
is gevallen. Ik bel aan. Challad opent de poort. De
goedgezinde Arabier, die ook Hebreeuwsch spreekt.
Maar ik groet hem in het Arabisch. ,,Uw dag zij
gezegend, o, Chawadsja”. Strikt genomen is Challed
geen Chawadsja. Ja, hij is niet eens een Effendi. Maar
ik heb het zinnetje nu eenmaal zoo van mijn leermees-
ter geleerd. En dus antwoordt Challad: ,,Ook uw dag
zij gezegend, o, Chawadsja”. Hij is een heel zwierige
Arabier met anderhalven voet en ruzie met zijn
vrouw, die daarom vertrokken is naar Nebi Samwil,
het bijbelsche Mizpa, in den stam van Benjamin.

In de schaduwkoele hal wachten de meisjes. De
Moeder van veertig meisjes heeft voor ons allen een
mooien sinaasappel bezorgd. Simcha heeft er ook een.
En in haar lief, mild Hebreeuwsch legt ze mij uit, hoe
men een sinaasappel eet. En ze vermaant mij dit nu
ook te onthouden: ,,veel dingen heeft Simcha u nu al
twee maal gezegd, ja, zelfs drie maal, en gij vergeet
alles”. Ik vraag hoe een sinaasappel in het Spanjoliet
heet. Maar zij loopt er niet in: ,,Zelfs het spreken
van één woord Spanjoliet is in dit Huis verboden...
de Gebiedster zal komen en ons beiden in een hoek
zetten”. Gaat zij niet mee wandelen? , Neen”, zij gaat
niet mede. Zij is nog te klein. Ik vraag, of haar jurkje
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dan niet pas uitgelegd is? Ja zeker, haar jurkje is
uitgelegd. Maar het is toch nog niet lang genoeg.
Als haar jurkje zoo lang is als de jurk van Rachel
Blumenfeld, dan mag zij mee.

Dan doet ze ons uitgeleide. O, mijn lief, mijn mild,
mijn heilig Hebreeuwsch, hoe kunnen de menschen in
Holland toch denken, dat ge een doode taal zijt! Ge
zijt zoo levend als het mondje en als het hartje van
Simcha, die elken dag nu al dapper een dag dichter
bij haren vierden verjaardag komt.

Op weg. De moeder van veertig meisjes is thuis
gebleven. Uit het bovenraam wuift ze ons hartelijk
toe. Maar een neefje is mee. Een slank jongetje, in
een zwart pakje, vreemd tusschen de meisjes in het
grijs. Ze loopen keurig twee aan twee. Iedereen kent
ons. Het meisjesweeshuis is beroemd in heel
Jeruzalem om zijn zachte, bijna vrome en heilige
orde. En om zijn netheid. Er zijn zoowaar nog eng-
hartige en enggeestige menschen, die den armen
weesmeisjes haar vrome, tevreden jeugd benijden.
Onlangs zei iemand, die ik niet noemen wil en niet
aanduiden: ,,Die meisjes hebben het veel te goed. Het
lijkt wel een verdienste een wees te zijn”.

We gaan langs het Rothschild-ziekenhuis, waar dr.
Keller werkt. En langs den bioscoop waar Maandag
een concert is. En langs het jongensweeshuis van den
heer Goldschmidt. Jongens staan boven op de trap-
pen, die hier in Jeruzalem buitenshuis gebouwd zijn.
Ze roepen ons allerlei lieve Hebreeuwsche woorden
toe. Tot zoover is alles nog bekend gebied. Het is een
werkelijke Stad. De menschen kennen ons. Wij ken-
nen de menschen. En de menschen groeten ons. Wij
groeten de menschen.
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Maar voorbij het weeshuis, den weg op naar
Betsalel, daar bevangt mij weder dat zalige, zoete
droomgevoel. Wij zijn buiten. De heuvels bouwen.
Daartusschen de dalen. Dit is geen land meer. Dit is
een decor. En dit is ook geen leven meer. Dit is een
ruim behaaglijk spel. Kent gij dat zalige, zoete droom-
gevoel? Ik kan het U niet beschrijven. Maar ik
kan u deze intuitieve woorden geven, in de hoop,
dat zij u het =zalige, zoete droomgevoel sugge-
reeren zullen. Maar of gij dit lezend gevoelt, wat ik
gevoel, dit schrijvend: zietdaar, wat gij mij niet zeg-
gen kunt. En dat is: individualiteit. O, de heer
Zilversmit en ik bespreken zeer wereldsche dingen.
Hij legt mij de taktiek uit en de beweging van den
taalstrijd tusschen de Zionisten en den Duitschen
Hilfsverein. Ik hoor allerlei wonderlijke en ware ver-
halen van het lijden der Joden in den Turkschen tijd.
En over den intocht der Engelschen, juist in den tijd
van het Inwijdingsfeest. En de angst, dat de Turken
weder terug zouden komen, vanwaar zij legerden
vlak bij de Stad, achter den Olijfberg. Bommen, en
granaten zijn gebarsten boven den tuin van het wees-
huis. Maar toch blijft dat wonderlijke, zoete droom-
gevoel... decor... een spel.

De meisjes loopen nu vrij door het landschap. Weg
achter heuvelen. Weg in dalen. Ze komen van beneden
met bloemen. Wie heeft dat tooneelstuk geschreven,
dat wij vanmiddag opvoeren? Waar waakt de regis-
seur? Ik ben betooverd. Zijn de anderen ook betoo-
verd? Daar loopt Ahoewah, het kleine meisje. Haar
naam beteekent: de Beminde. Zij speelt ook mee. Er
komt een prachtige Arabier binnen het spel gestapt.
Willen wij niet wat water drinken? Neen, wij willen
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geen water drinken, want de lieve Moeder der veer-
tig meisjes heeft ons allemaal een grooten, frisschen
sinaasappel meegegeven. God beware ieder zijn ouders
tot honderd jaren, maar het is inderaad een goed lot,
weesmeisje in dit weeshuis te zijn.

O, het spel wordt nu eerst heel mooi: de lucht in
den laten middag verteedert. En de wind, de wind, de
wind zoo mild, zoo geurig, luw. En als de wind ons
kust, wangen en mond, dan kussen wij den wind te-
rug. En wij dwalen nu langs het Kruisklooster. Het
is heel oud, uit den tijd voor den Islam. Het moet wel
sterk geweest zijn in den tijd van de kruistochten.
Zware muren, genadeloos zonder ramen, en een kleine
poort, ijzerbeslagen. Zeker mogen wij binnen. Er wo-
nen nu Grieksche priesters. Een heldere binnenhof.
En een verwarreling van zonnige en schaduwige
hoven. En trappen. Tot hoog een klokketoren en een
kerkkoepel. In een van de bovenkamers vinden wij
een diepen, koelen regenbak. Ja, een regenbak in een
bovenkamer. Gij vindt het wonderlijk? O, ik ken een
kapper (neen, niet mijn Armeenschen kapper!), die
een zacht zwart schaapje vetmest in zijn kapsalon.

Wij mogen allemaal van het diepe, koele regen-
water drinken. En dan dwalen wij weer uit. Langs
dat smalle militaire spoortje naar Ramlé. Vier
prachtige Indische soldaten spelen wat met wagens.
Zij zeggen: said — de Arabische groet. Wij zeggen
ook ,,said”. Meer Arabisch spreken zij niet. Engelsch
spreken zij 66k niet. Zij spreken Hindostansch, maar
daarin zijn wij nu weer geen meesters. Dus eindigt
dit gesprek met genoeglijk lachen achter prachtige
Hindostansche tanden.

We zijn nu den weg naar de Duitsche kolonie inge-
slagen. En ik vraag mij af, wat het Joodsche Volk
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van dit land maken wil: het bergland van Judea.
Vruchtbaar graanland zal het wel niet worden. Maar
boomgaardenland. O, de problemen zijn hier zoo tal-
rijk. Het is heerlijk uit te zwerven rondom Jeruzalem
met veertig meisjes en een klein, slank knaapje in
een zwart pakje. Maar de taak, de groote taak, die
de toewijding van ons allen vraagt. Neen: het is toch
geen decor... geen lief en mild spel. Maar het leven,
geweldig, alles, groot. Zal ons Volk tegen zijn taak
opgewassen wezen?

De schemer. De teederheid van den avond heeft de
lucht bevangen. Ieder huis, vierkant met dak van
rood, leeft in een wonderteedere atmosfeer. Er is een
Arabisch jongetje bang voor ons. Hij wil niet dichtbij
komen. Zelfs niet als wij het tooverwoord spreken:
»baksjisj”’. Maar het zusje, dat er bij is, bezwijkt voor
de verleiding. En zij krijgen ieder een halve piaster.
En verder is er weer een Arabisch jongetje. Wat heeft
die een fijn snuit! En wat staan zijn bloote pootjes
keurig onder zijn japonnetje uit. Zeker zijn zijne ou-
ders brave lieden. Zijn dag zij gezegend. Onze dag zij
ook gezegend. Weet hij ook hoe oud hij is? Neen, —
hij weet niet hoe oud hjj is. Is hij tien jaar? Misschien
is hij wel tien jaar. Of is hij al twaalf jaar? Ja,
misschien is hij wel twaalf jaar. En zijn woordjes zegt
hij zoo stil en zoo waardig in de teedere schemering.

Wijj zijn allen een beetje moe geworden. En weerloos
laten we de verteedering van den avond over ons
komen. Rachel Blumenfeld spaart postzegels, en ik
geef haar postzegels, omdat zij zoo 'n mooi He-
breeuwsch schrijft. O, zeker, als het jurkje van Sim-
cha zoo lang is, als de jurk van Rachel, zal ook zij
heel mooi Hebreeuwsch schrijven.

Droomdrentelend komen wij aan de Stad terug.
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Er brandt al licht in de twee koffiehuizen buiten de
Jaffapoort. Er is muziek. Vage, droevige muziek des
Oostens. Een jongen in een lang en waardig gewaad
drijft een kudde van roode koeien de wegen bij den
stadsmuur op. Maar de zoele avond heeft de beesten
ook bevangen. Ze gaan heel genoeglijk en heel van-
zelf. Wonderlijk is de Stad nu in haar Droom
gevangen, De dagen zijn hier open, genadeloos, zonder
schuilplaats. Maar de avonden teeder en vol geheim.
Achter elken hoek kunt gij nu het Wonder vinden.

Dicht bij hun veilig en heerlijk huis stellen de
meisjes zich weer in een vaste rij. Zij heffen een
Hebreeuwsch marschlied aan. En de woorden zijn zoo
teeder in den avond. O, wij gedenken alle Hollandsche
vrienden, die nu zeker gaarne bij ons hadden willen
zijn. Challad, die geen Chawadsja is, ja, zelfs geen
Effendi, maar wel een zwierige Arabier, al mist hij
dan een halven voet, Challad opent ons de poort. En
het huis ontvangt ons weder veilig en zeker. De lamp
brandt in de hal. De lieve Moeder der lieve veer-
tig meisjes komt ons tegemoet. Simcha, ons aller
vreugde, aan haar rok. Is Simcha nog niet naar bed?
Neen, Simcha is nog niet naar bed. Zij mag haar
avondbrood gelijk met de andere meisjes eten. O, ze
moet nog wel in een hoogen stoel zitten, en ze moet
nog wel een half jaar wachten voor ze vier jaar
wordt. Maar ze mag des avonds al tot zeven uur op-
blijven.

Dan neem ik afscheid. Ik maak geen fout in het
Hebreeuwsch. Simcha knikt heel genadig. Zij heeft
het mij trouwens al twee keer geleerd, hoe men af-
scheid neemt in het Hebreeuwsch. Laat ik het nu niet
vergeten.
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En dan naar huis. Donker, maar deze beminde
wegen kan ik wel droomen. Straatje uit, hospi-
taal, blindeninstituut, Russendomein, Amerikaansche
Roode Kruis, Hadassa, Postkantoor, steile straat af,
pas op je voeten, Herzlhuis. Thuis.
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BAKSJISJ

Rusland is nitsjewo. En het Oosten is bak-
sjisj. Alle lezers weten natuurlifk de Duitsche
Plaats in Jeruzalem. Ge weet dus allen ook, dat het
een heele wandeling is van de Duitsche Plaats naar
het Postkantoor. En de straatsteenen hier! Een
gmoorzwoele morgen en ik kom een van de poorten
van de Duitsche Plaats uit. Een van de nauwe win-
dende straatjes in. Daar staat een ezel dwars in de
straat. Aangezien de straat precies een ezel breed is,
kan ik er niet door. , Kom”, zeg ik tegen dien ezel,
»Zou je niet een eindje op zij gaan?”’ De ezel verstaat
geen Hollandsch. Gelukkig behoort bij den ezel een
kleine jongen, die de straat veegt. Hij spreekt alleen
Arabisch. Dus kan ik heel goed Hollandsch met hem
spreken: ,Zeg jongen, zou jij dien ezel niet eens op-
ruimen?” Hij begrijpt het. Er komt ruimte. Maar
dan, o, zoo lief grijnzende van oor tot oor, zegt hij het
tooverwoord: , Baksjisj”’. Zal de heer hem iets geven?
En dan houd ik hem mijn open portemonnaie voor.
Hij mag kiezen. Hoe moeilijk is dat! Er zijn stukjes
in van één millieme, van een halve piaster, een heele
piaster, twee piasters, ja, er is een groote roupee in,
die zes en een halve piaster waard is. Hij kijkt in de
portemonnaie! En zijn bruin gezichtje bloost hoe lan-
ger hoe rooder. En ik blijf heel geduldig. Eindelijk
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met een grooten vragenden blik neemt hij een stukje
van twee piaster. Een kwartje is dat. En hij vraagt
het: mag hij dat hebben? Ja! En dan dadelijk voor
alle zekerheid wipt hij op het ezeltje. En het ezeltje
draaft klipklappend weg.
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EEN WANDELING BUITEN JERUZALEM

I
Jeruzalem, 19 Augustus.

De groote wandeling des jaars. Woensdag zijn wij
met de groote meisjes van het weeshuis naar Ain
Fara geweest. Eenige uren van de Stad. Waar het
levende water is.

De meisjes gaan ieder jaar, wanneer de droeve tijd
van de Drie Weken is verloopen, en de vacantie
begint. Alle lieve Joodsche jongens van Jeruzalem
kennen Ain Fara, waar het levende water is, het
wonder, het wonder. Zij gaan er heen, telkens en tel-
kens, in de vacantie. Maar voor de meisjes is het wel
ver, en wel vermoeiend. Zij gaan dus eenmaal in het
jaar. Vroeg op weg. Vier uur des morgens, om voor
de harde hitte valt er te zijn. En laat terug. Tot thuis
tegen negen uur. Of tien uur. Om den terugweg te
doen in de koelte, die hier alle avonden heerscht.

De groote wandeling. En ik zal medegaan dit jaar.
En ik leef mede in al de voorbereidende emoties. Wie
medegaan? De groote meisjes. Ja, maar wie maakt
uit wat groot of klein is? En die ziek zijn geweest,
kunnen zoo ver niet. En de zwakken niet. Het is hard.
Maar het leven is altijd hard voor zieken en zwakken.
En de twee zittenblijfsters gaan niet mee. Ja, ja: ik
heb dat wel in het ,,Handelsblad” gelezen, die corres-
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pondentie tusschen den jongen van de H.B.S,, die is
blijven zitten, en onzen paedagogischen medewerker
Fr. v. R. Maar dat is in zijn algemeenheid heelemaal
niet juist, dat een leerling, die zitten blijft, daardoor
al genoeg gestraft is. Er moet een soort algemeene
schrik zijn voor het zitten blijven. Natuurlijk verstan-
dig. Een kind, dat wel wil, maar niet kan, moet men
niet jachten. En niets verwijten. Maar een jongen, die
geen evenwicht houdt tusschen leeren en spelen. Ieder
geval is anders. Dat wil zeggen: meer dan een geval.

Hoe ’t zij, de twee zittenblijfsters gaan hier niet
mee, en ik mag ’s nachts te voren in het weeshuis
komen logeeren. Er is wel geen logeerkamer voor
heeren. Maar er is een lekkere, koele, leeren sofa. En
het naaiatelier, waar ik slapen kan in gezelschap van
twee verlaten naaimachines en een linnenkast. Slapen.
Neen, — niet slapen. Want de muggen willen dat niet.
Mijn eigen onrust wil het ook niet. Er zijn weer poli-
tiek-religieuze moeilijkheden. En de buren, de Abes-
synische monniken, willen het niet. Zij heben weer een
fantasia. En Lalala, gezegd Moussa, die luidt weer
zijn zware bel, om de kerk heen. En de meisjes willen
het niet. Zij zijn om haif twee al opgestaan. De on-
rust. Zij maken de hall schoon. Zij zetten lekkere
koffie. En nu half drie neem ik slapeloos afscheid van
het naaiatelier, de sofa, de naaimachines, linnenkast
en de muggen.

o

En buiten. De nacht buiten. Het is zestien dagen
in Ab. Dus de maan nog bijna vol. Hoog boven de
slanke boomen in de buurtuinen. Hoog, scherp, zilver.
En overal de sterren aan de lichtwit-blauwe nacht-
lucht. De wind, de nachtwind, helder en koel. Regenen
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doet het hier nu volstrekt niet. Maar het dauwt
zwaar. Zonder dauw zou het land verbranden als
papier in vuur. Wat een nacht!

Daar komt Challad uit zijn huisje. Hij gaat ook
mee. Hij weet alle wegen daar in de buurt, ook in
donker. Lekker hé! Den heelen dag niet werken! En
wandelen met de meisjes en de twee chawadja’s. Wer-
ken is afschuwelijk. Maar wandelen is heerlijk. Er is
ook een ezeltje gehuurd, vier shilling, om den provi-
and te dragen. En misschien zal een van de meisjes
moe worden of zoo. Challad zelf is het ezeltje gaan
huren, buiten de Jaffapoort. Gelukkig. Had een ander
het ezeltje gehuurd, zeker zou Allah zijn zegen er niet
op hebben gegeven. Nu, zalig in het droomende maan-
licht, prijs ik het grauwe beestje: ,,Een goede ezel,
Challad”, ,,Zoo goed als Allah hem geschapen heeft,”
antwoordt de schijnheilige Challad. Want hij is heele-
maal geen echte vrome Moslem.

oI

En dan op weg. Door de betooverde buitenwijken
op weg. De heer Zilversmit, de gast, Challad met het
ezeltje, de meisjes en een nichtje en een neefje Airon.
Wij zijn allen kipfrisch. Challad, baldadig, begint
dadelijk het arme ezeltje, zooals Allah het geschapen,
heeft, te ranselen.

Maar ik zeg: ,,Gij stok ezel, ik stok u”. Litterair
Arabisch is dit niet. Maar duidelijk.

Bij den Russenbouw komen wij drie, vier Joodsche
jongens tegen. Kennissen. Zij ook op weg naar Ain
Fara. Maar stappen steviger. Veel Joodsche jongens
hier in de stad, zijn wel lief en goed. Maar zwak. Deze
jongens, hier geboren, een nieuw geslacht, gaan sterk
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en stout. Daarentegen zijn zij vreemd aan veel Jood-
sche vroomheid. Wat wij willen zijn mooie, sterke,
Joodsche jongens. Met een mooien, sterken Joodschen
geest.

Wij gaan langs de Amerikaansche kolonie, over den
weg naar den Olijfberg. En daar links af. Noordoost-
waarts het heuvelland in. De wegen zijn geen wegen.
Maar losse paden, vol kantelsteenen. En plotseling is
het pad verloren. Het bergland van Judea. Het is
nooit zeer vruchtbaar geweest. Nu ligt het daar ver-
loren en verlaten. Maar zoowaar God ons dit Land
eeuwig heeft toegezworen, zoo waar zullen wij het
vruchtbaar maken. Steenig? Wij hebben bouwsteenen
noodig. Dor? Zoo diep kan het water niet verborgen
zijn, of wij zulen het water oproepen. En het water
zal ons antwoorden. Omdat wij dit kale armgeslagen
land zoo liefhebben, omdat wij het zoo hartstochtelijk
lief hebben. Wij zullen er boomen planten, die het
water vasthouden. Wij zullen alles doen, wat de liefde
doen kan. En dat is veel.

De lage bergen met hunne glijdende lijnen. En de
dalen daartusschen. Soms gaan wij over wijde pla-
teaux. Een verspreide stoet, wonderlijk in het ver-
laten land. De meisjes met haar lichte jurken. Het
neefje, een slank prinsje. En Challad, met zijn witte
japon, gegordeld. Zijn hoofddoek met de zware ban-
den daarom, voor het wegwaaien. Maar de luilak!
Daar is hij zoowaar gaan zitten, op het ezeltje, zoo
lui als Allah hem geschapen heeft. Neen, — er af!
Het ezeltje krijgt de blikken veldflesschen met water
te dragen. Zij bengelen tegen elkaar, een luchtige,
zilveren muziek.

De nacht vergaat. Het is nog héél koud. Ongeloof-
lijk, dat het over een uur of twee, drie, snikkend
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warm zal zijn. Onze kleeren zijn doordauwd. Zwaar
als regen. De zon komt op. En de dauw trekt naar de
zon. Zware, grauwe dauwwolken, laag bij den grond,
een grijze rook, alsof het land brandde. Hier en daar
beslaan de grauwe dauwwolken den morgenhemel als
regenwolken. Wij gaan in een groot frisch geluk. Het
is hier zoo ruim. Het is hier zoo heerlijk. Wie even
omkijkt ziet héél Jeruzalem, ver en beneden. Ver
voor ons, de Doode Zee. En aan het einde, hoog, stil
en blauw, de bergen van Moab.

v

Wij zullen gaan door Anathoth, dat de Arabieren
Anata noemen. Het land van Jeremiah, de stad van
Jeremiah. Wij gaan hier op eenen gewijden grond. En
onze harten gevoelen dat. Toen Jeremiah een kleine
Joodsche jongen was, (hoe wonderlijk klinkt dat, hoe
wonderlijk) toen heeft hij hier gespeeld door dauw
en zonneschijn met zijn kleine Joodsche makkers.
Want jeugd, zon en spel zijn van alle eeuwen. Jere-
miah heeft de zon zien stralen ver boven de bergen
en dalen. V66r God hem, een knaap, zond waar hij
gaan moest. En hem leerde spreken, wat hij zeggen
moest. En het Boek van Jeremiah begint zoo: ,,Woor-
den van Jirmejahoe, zoon van Chilkijahu, des Pries-
ters van Anathoth, dat is in ’t Land van Benjamin.”
Gij zoudt sidderen gelijk ik sidderde, gaande door
land en stad van Jeremiah.

Anathoth is nu een klein hoopje dorp midden in
zijn verlaten vlakte. Niet een klein Hollandsch dorp,
met houten huisjes, boomen, wind en water. Hier de
huizen van gehouwen steen. Soms de muren maar
halfhoog afgemaakt. En dan een koepeldak erop. Geen

Brieven uit Jeruzalem 3 33



vensters. Gaten voor ramen. Van verre, in zonne-
gloed of maneschijn, mag zoo een dorp nog heel wat
lijken. Maar dichtbij. Geen meubels in de open huizen.
De mannen weg aan het werk. Maar de vrouwen, de
geiten, en de lekkere, vuile kinderen bekijken ons met
groote nieuwsgierigheid. Baksjisj? Zeer zeker baks-
jisj. In een open huisje zit een zieke jongen op een
matje. Hij staat op, machteloos, uitgehold. En hij
stamelt: baksjisj. Arm Arabisch rakkertje, gebro-
ken, dat zich niet meer kan verlustigen in dauw, zon-
neschijn en maneschijn. Hij sleept zich terug met zijn
kleinen baksjisj. Machteloos. Uitgehold.

Levend water is hier niet. Maar Anathoth heeft
wel waterputten. Zonder dat geen leven. Er zijn ook
vijgeboomen. Zij moeten één voor één zorgvuldig wor-
den begoten met welwater. Vrouwen doen dat en kin-
deren. Wij ruiken den adem der vijgebladeren. De
boomen hijgen. Ademen zonlicht in. Ademen wierook
uit. Wij zien de vijgen rijpen. Wij plukken ze van de
boomen. Wit en week, onder een bloembladig groen
schilletje. En onder het weeke vleesch, de donker-
zoetroode kern met de pitjes.

A%

Anathoth voorbij. Wij gaan dalen. Maar pas op,
wat wij thans dalen op lichte, onbekommerde voeten,
wij hebben het vanavond te stijgen op voeten, moe en
zwaar. De harde hitte. De vijand, de bruine stofbril.
En de steenen, die wegkantelen onder uwe voeten.
Maar Challad, lui en voortreffelijk, houdt er den moed
in. Hij weet alles. Hij slaat alles door elkander, Ara-
bisch en Hebreeuwsch. Een gezegende dag. Een dag
van Allah. Fijn, niet werken. Wandelen met de meis-
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jes en met de chawadja’s. En heelemaal niet als de
onderdanige dienaar. O, neen. Den weg weten. En de
plattelandstaal spreken. En dus de Piet zijn, net zoo
goed als de chawadja’s zelve.

Nog niet Ain Fara. Dat ligt diep. Heel diep. Wij
zijn nog op de hoogvlakte. Straks komt het dalen, de
diepe dalkloof in. Maar tenten. Een heel dorp hier van
lage, zwarte tenten. Zijn het Bedouienen? Neen, zegt
de wijze Challad, het zijn Fellachen. De vader van het
zwarte tentendorp komt ons al te gemoet.En de vrou-
wen, honden en kinderen. Ze schreeuwen. Ze blaffen.
Ze vragen baksjisj. Willen wij geen eieren koopen?
Willen wij geen kippen koopen? Willen wij de tenten
niet zien? Neen; wij willen geen eieren koopen. Wij
willen ook geen kippen koopen. En ook de tenten
niet zien. Maar zij krijgen allemaal een baksjisj. Zij
zijn allemaal prachtig in hun vodden kleederen. De
tanden, wit-wit. De oogen van blauw tot nachtzwart.
De haren goud, echt licht, levend zonnegoud. Of
zwart. Gloedend zwart. Zij heeten: Hassan, Moham-
med, Daoud, Moussa, Ali, Ibrahim. En nog veel meer.
En allemaal baksjisj. Ze schreeuwen, smeeken, vlei-
en. Wie heel lief vleit, trekt u aan de kin. En hij zingt:
,,baksjisj, chawadja, baksjisj”’. Tot Challad vindt, dat
het genoeg is: halach bekeffi, schreeuwt hij. En hij
bezweert Hassan, Mohammed, Daoud, Moussa, Ali,
Ibrahim en allemaal, dat de chawadja boos zal wor-
den, als ze nu zijn kin nog niet met rust laten.

Zij zijn halve nomaden. s Winters wonen ze in Ana-
thoth. Des zomers met de zwarte tenten, overal, waar
nog een beetje schraal distel en doornenvoedsel te
vinden valt. Een arm leven? Zij weten niet van rijker.
Altijd zon en hemel en wijdte en vrijheid.
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De zwarte tenten. In de psalmen komt de uitdruk-
king voor: ,tenten van Kedar”. Maar men vertaalt
dit ook door: ,,de zwarte tenten”. Op éénen dag: Ana-
thoth en de tenten van Kedar. En vanavond weder
te Jeruzalem.

VI

Maar de dalkloof begint. Heel ver, heel diep, de
oase. Groene boomen, maar zoo klein nog. En 't water
daartusschendoor, een lintje, een zwak zilveren lintje.
Stil, stil: ja, wij hooren het levende water ruischen.
Straks zullen wij het kussen. En het water zal
ook ons kussen. Maar nu dalen. Voorzichtig; voet
achter voet. Sommige snelvoetige meisjes zijn al
beneden. Ach; wij zijn oud. Wij gaan voorzichtig.
Ook het ezeltje gaat voorzichtig en alleen .Hij zoekt
overal de veiligheid. Soms de vier pootjes vlak
bij elkander. Dan wijd uiteen. En schommelend. Dan
tinkelen de blikken veldflesschen. Geweldige rotsblok-
ken hier en daar. Naakt en grauw. Het dalpad windt.
Weinig dalen, veel zware weg. En heet, heet, heet.
Onze linnen kleeren strakstijf gedroogd. Waar is de
dauw ?

En de jongetjes van de zwarte tenten loopen met
ons mede. Want deze gulle vreemdelingen gaan naar
Ain Fara. Zeker zullen zij daar den geheelen dag
blijven. Ondenkbaar, dat daar geen baksjisj van af-
vallen zou. Trouwens, wanneer er geene vreemdelin-
gen waren, en er was geen baksjisj, dan zouden de
mooie jongetjes van de zwarte tenten het nog zalig
vinden naar Ain Fara te gaan. Zij loopen wondervlug
op sierlijke, gave, bloote pootjes. Wel tien. Wel twin-
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tig. Achter de rotsblokken. Over de windende wegen.
Overal. Overal.

Hassan komt naast ons loopen. Hij helpt ons, voor-
zichtig, in het gaan. Allemaal met kleine, lieve woord-
jes. Natuurlijk zal hij straks een baksjisj vragen.
Maar worden in Holland nooit kleine, lieve, woordjes
gezegd ter wille van baksjisj?

VII

Wij zijn beneden. De meisjes hebben zich al genes-
teld in de koelte en in de schaduw. Zij hebben ook de
mooie Joodsche jongens wedergevonden. En den ge-
heelen dag zullen wij hier lui en vrij zijn. Het levende
water. Van overal stroomt het, in bekkens. Wel door
menschen gemaakt, eeuwen, eeuwen geleden. Maar nu
door de natuur hernomen, zoodat men het menschen-
werk niet meer herkent. Over gladde bemoste steenen
klatert het. In schaduw schuilt het. Weg onder lage
hangende waterwilgen. Hooger en lager, overal bre-
ken bronnen en beken, tusschen rotsen, uren ver. Een
koele kloof in het wreed-brandende land. Maar wij zijn
lui. Wij zullen niet gaan kijken naar de bronnen, be-
ken en rotsen hooger. En wij zullen niet gaan kijken
naar de bronnen, beken en rotsen lager: Wij zullen
den geheelen langen luien dag blijven, waar wij zijn.
En de dag zal ons geen uur te lang zijn.

VI

De meisjes zonder schoenen en kousen. Heerlijk dat
levende, brekende water. En de veldflesschen. En de
proviand. Waar te bergen? Want we zijn omlegerd
door al het lieve geschuimte van de zwarte tenten.
Heel lief. Maar vingervlug, Challad, de luie assimi-
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lant, beweert, dat het allemaal dieven zijn. Ik berisp
hem: ,,Gij Arabier. Zij Arabieren. Foei.” Hij houdt
vol: ,,Ma fisch! Een Arabische dief steelt ook.” En
hij draagt al ons hebben en houden op één groot plat
rotsblok achter ons, waar het water aan drie kanten
omheen stroomt. En hij verbiedt den Arabischen jon-
gens op dat rotsblok te komen. Zoo ontstaat privaat-
eigendom! Zij legeren om ons heen, het ruischend
water daartusschen. En zij bedelen, met smeekende
blikken. Wij deelen eerlijk. Lekker, hé, dat Europee-
sche brood. En de koekjes. En de bonbons. Wijn met
water. En limonade. En piastertjes. Het ezeltje krijgt
handenvol gras. Het hoeft den geheelen dag niets te
doen. En omdat Challad zelf het is gaan huren, be-
handelt hij het ook op den voet van de meest-begun-
stigde natie.

IX

En wij lezen. Wonderlijk, de Handelsbladen te lezen,
van een week of drie oud, gedrukt te Amsterdam,
hier waar het water ruischt te Ain Fara, met de meis-
jes om ons heen, en met de schuimende schooiertjes
van de zwarte tenten om ons heen. Wat lijkt alles ver
en klein, wat daar in Holland gebeurt. Een bont pop-
penspel. En wat zal het nu hard heet zijn tot Jeruza-
lem. Wij zien de zon, hoog en wit, door het gedekte
wilgenloof heen.

En ik lees het. ,,Rechtsgeleerd Magazijn”. Signifi-
sche beschouwingen over Vaktaal en Volkstaal van
prof. De Vooys. En als een gedicht zoo zuiver en zoo
zeker bouwt zich in mij op, wat ik daarop antwoorden
zal. Zoudt gij een betere studeerkamer wenschen dan
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een rotsblok onder het waaiende wilgenloof in de
kloof van Ain Fara?

En ik lees, wat Victor van Vriesland geschreven
heeft over het Joodsche Lied in de ,,Nieuwe Gids” van
April. Het verbaast mij wel, dat Querido voor dat
stuk geen voldoende waardeering had. Ik vind het
buitengewoon knap. Het is alsof ik in een spiegel zie.
Inderdaad, mijn scherpzinnige criticus: een wereld
van zinnelijke schoonheid heb ik teruggedrongen voor
vroomheid en nationaliteitsgevoel. Maar hier, waar de
vroomheid en het volksgevoel den dichter slechts een
schraal bestaan geven, herneemt de zinnelijke schoon-
heid haar overmacht. Hoe heerlijk geuren de vijge-
boomen van Anathoth. Hier ruischt het water, en is
het water koel. Vanmorgen dronken wij de dauwende
koelte. En toen bezwijmden wij zalig van de warmte.
En toch is alles één: wetenschap, vroomheid, volks-
gevoel en zinnelijke schoonheid.

X.

Gij weet het niet. Ik wist het ook niet. Maar ik weet
het nu. Diep in de kloof van Ain Fara is een bekken,
waarin het heerlijk zwemmen is. Al de bruine jonge-
tjes van de zwarte tenten weten het. Ineens vliegen
zij broos en naakt over de witheete rotsen. En zij
springen weg in het diepe water. Zij roepen de cha-
wadja’s te komen kijken. Loom en gelukkig ver-
laat ik de schaduw. Zij zijn dol geworden. Water in.
Water uit. Ik gooi een muntje in het water. Zij vliegen
er allen weer in. Duiken, vechten en schreeuwen. Ali
heeft het beet gekregen. Hij stopt het in zijn mond.
Waar anders! Een nieuw muntje. Zij schreeuwen. Zij
duiken en vechten. Een groote Bedouien. Hij laat zijn
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lang, wit gewaad van zich af glijden. En hij schrijdt
het water in. Een dol spel begint hij met de jongens.
Zij willen hem onder water duwen. En hij wil niet.
Zij grijpen hem aan: Hassan, Ali, Ibrahim, allemaal.
Maar hij is groot en sterk. Hij gaat zwemmen. En zij
mogen allemaal zitten op zijn breeden bruinen rug.
Gij zoudt ook de tranen in uw oogen hebben gekregen
bij zooveel schoonheid en zooveel vrijheid. De mooie
Joodsche jongens komen hier ook zwemmen. Blank
tusschen de bruine rakkertjes. En de Arabische
quaestie, zoo ver en zoo ver.

XI

Wij gaan naar huis. Wij moeten naar huis. Wij
zullen toch niet vo6r negenen thuis zijn. Maar wel
valt het scheiden zwaar van deze heerlijkheid.

De mooie Joodsche jongens gaan ook. Samen met
de mooie Joodsche meisjes. En het stijgen, stap voor
stap, doodvermoeiend. Bij de zware tenten wachten zij
ons voor de laatste baksjisj. Wij koopen eieren, en wij
geven hun de eieren weer cadeau. Zij schateren.
Hassan vraagt pepermuntjes. En van een oud wijf
koop ik een lief wit kippetje. Wat kost het? Wat de
chawadja geven wil. Dus geeft de chawadja een
papiertje van tien piaster. Kijk, dat is nu toch een lief
vertrouwen, zij kent zoo een papiertje niet. Maar als
de chawadja’s haar zeggen, dat het tien piaster is,
dan gelooft zij het dadelijk.

En dan verder, moe en gelukkig, een lange stoet
naar huis, door het land van Benjamin. Komen wij
weer door Anathoth, is het al avond gevallen.

De tijd twijfelt. Er liggen goudzwarte schaduwen
over de dalen en de hemelen. Maanschaduwen en

40



avonddauw. De maan is er nog niet. Daar stijgt de
maan boven de bergen van Moab. Groot en van goud.
Zij vangt het land in een teederen toover. En door
dat tooverlicht tijgen wij voort, van Anathoth naar
Jeruzalem, door het land van Benjamir. De mooie
meisjes. De mooie jongens. Challad, lui, bluffend en
spraakzaam, gelijk Allah hem geschapen heeft. Het
ezeltje, lief en geduldig, laat rinkelen de blikken
veldflesschen. Het witte kippetje, als een fijn duifje
zoo klein, is zoetjes gaan slapen.



WIJ RIJDEN UIT

Jeruzalem, Februari.

Wij rijden uit. Maar het heeft er om gehouden. Zoo
een regen- en windwinter als deze! Natuurlijk zijn
onze ouden van dagen er aan te pas gekomen. Wij
weten het nu. In zestig jaren heeft het niet z66 ge-
regend. Breede overstroomingen, gelijk in Holland,
hebben wij in Judea, land van bergen en dalen, niet.
Het water druischt door de volle winterwadis weg
naar de zee. Wel verzakken de spoordijken en verbre-
ken de spoorbruggen in den weg naar Egypte. Dan
krijgen wij een week lang of zoo de post niet. En de
prijzen loopen dadelijk ongeriefeliik op. Want wij
leven van den invoer uit Egypte. Hier in de stad be-
gonnen huizen te verzakken door de geweldige regens.
Maar op ’t land doet de regen geen kwaad. Als de
late regens nu ook maar komen, z66 tegen Paschen,
dan maken de boeren een best jaar. Er is ook bij
Berseba regen gevallen. En alles wat maar bezaai-
baar is, dat is bezaaid. Wij staan er niet kwaad voor.
Eerst regen op tijd, die de verkoste zomeraarde ploeg-
baar en zaaibaar heeft gemaakt. Toen een paar mooie
zachtgespannen weken voor ploegwerk en zaaiwerk
zelf. En dan weer regen.

Alles regenbakken zijn natuurlijk vol. Als in de
onze nu dit jaar maar niet weder een kat of een kip
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valt! Maar 't kan gebeuren. Wij informeeren hier
naar elkanders regenbakken, gelijk gij naar elkanders
gezondheid informeert. Bijvoorbeeld de regenbakken
van het vrome hospitaal Schairé Zedek. Vol. Twee-
duizend kubieke meter. Als er niet al te veel besmet-
telijke zieken zijn, gebruikt het Huis vijf meter water
per dag. Dat staat dus goed. Ook als de regentijd het
volgende jaar laat invalt. En behoeft de vlijtige ad-
ministrateur, de heer Marx, dus niet een maandje
water gaan vragen bij den strengen kolonel, die de
waterleidingen beheerscht.

Schatten van water zijn natuurlijk weggestroomd
naar de zee. Wij moeten het land verrijken met tal-
looze cisternen, die al het water vasthouden voor de
droge, barre jaren. Wij zullen dat ook doen. Wij zullen
alles doen om ons land weder schatrijk te maken.

II.

Natuurlijk regent het niet door en door. Zelfs dezen
winter hebben wij tusschen de gewelddadige wind-
en regendagen zoo zachte, zoo milde, zoo ruime zonne-
dagen gehad. Maar de bergwegen en de dalwegen
moeten eerst weder droog zijn. En waren de wegen
droog genoeg, dan betrokken geweldige waterwolken
den hemelschen hemel. En daar zaten wij weer. ,,Min
Allah”, zucht mijn vriend Adil gelaten. Hij rijdt
gaarne uit met zijn vriend, den chawadja. Lui zijn. En
lekker eten. Maar wie zal den regen dwingen en den
wind ?

Maar morgen zullen wij nu toch gaan. Al drie
dagen lang zalig, zacht en zonnig weer. Een dunne,
blauw gespannen hemel. De wegen zullen droog zijn
in de dalen. En niet gevaarlijk glad in de bergen.
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Overal zal het jonge groen zijn. En het water zal
zingend stroomen door de beken. En schaterend kla-
teren over de watervallen.

Wij zullen gaan. De paarden. O, er is veel veranderd
in den stal van mijn vrienden Abdoel Salaidm, Hassan
en Adil Effendi. Het mooie, stoute paard Jimmy is
verkocht. Omdat Abdoel Saladim Jimmy héél lief had,
z04 lief als een eigen kind, heeft hij gewacht tot hijj
een mooien prijs kon maken. Machmoed, het stal-
jongetje, is tot een anderen staat des levens overge-
gaan. Na het overrijden van het stalhondje, waarover
ik u indertijd uitvoerig bericht heb, was de verhou-
ding toch al slecht. Een definitieve breuk kon niet
langer worden vermeden. En zonder eerst de diplo-
matieke betrekkingen behoorlijk te hebben afge-
broken, is Machmoed heengegaan. Op zijn bloote
pootjes, en met een paars japonnetje. In zijn plaats
is nu gekomen Achmad. Machmoed beteekent: ,,de
Geprezene”. En Achmad is daar de vergrootende trap
van. Wij zullen het afwachten. Achmad is vroeger
officier in het Turksche leger gewecest. Van uit
Aleppo is bij gedeserteerd. En nu stalknecht. Mes-
kien! Min Allah, zegt Adil gelaten.

Gelukkig is Schii-Hada er nog, het mooie, zwarte
paard voor mij. Alle Arabische jongens moeten om
dien naam lachen. Men moet wel een chawadja wezen,
om zoo eenen naam te bedenken. Want ,,schii-hada”
beteekent: ,wat is dat?”’ Ja, toen de chawadja pas
hier kwam en geen woord Arabisch kende, vroeg hij
van alles: ,,schii-hada”. En ter herinnering aan die
donkere dagen, heeft nu het lieve, trouwe paard zijn
naam.
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III

Dinsdagochtend. En welk een ochtend. Ja, wij kun-
nen gaan. In het halletje maakt onze gulle huisvrouw
de zadeltasch klaar met proviand. Het is in orde.
Zeker zal Adil Effendi haar straks prijzen. Mustapha,
het kleine boodschappenjongetje, is gekomen. Hij
kijkt naar alles, héél nieuwsgierig en héél bescheiden.
Zijn bloote pootjes wiegelen. Hij sluit zijn kleine kat-
tenoogjes en hij spint. Allah is groot. Er zijn cha-
wadja’s, er zijn effendi’s, en er zijn eenvoudige Mu-
stapha’s. Maar dat één chawadja en één effendi z66
veel lekkers meekrijgen! Straks krijgt hij ook een
boterham. Deze Chawadja is nogal goedig. Hij geeft
baksjisj. Maar hij, de kleine Mustapha, twijfelt of de
chawadja ooit zal leeren behoorlijk Arabisch te spre-
ken. Gisteren heeft de chawadja ineens gevraagd:
»O Mustpha, wat hebt gij vandaag gestolen?’ Bij
Allah, welk een vraag! Hij is hard gaan huilen. Toen
is de meesteres gekomen en het is uitgekomen, dat
de chawadja zich heeft vergist. En dat hij wilde vra-
gen: ,,0, Mustapha, wat hebt gij vandaag gewerkt?”
De chawadja heeft hem, den kleinen Mustapha, toen
een heel lief muntje gegeven. Het lijkt op een dubbe-
lenpiaster. Maar 't is een halve piaster meer waard.
Mustapha spint: ,,Wel een goede chawadja. Maar
dom. Heel dom. En wat nemen ze veel mee.”

Het melkjongetje. Sinds Vrijdag niet geweest. Van
harte welkom. Het is een fijn Joodsch jongetje, met
vrome, blonde krullen: ,,Wie ruft me dir?” Dat is
Jiddisch voor: ,Hoe heet ge?’ Het melkjongetje
blijkt Zebulon te heeten. Het is trouwens een geleerd
melkjongetje. Hij weet dadelijk precies waar geschre-
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ven staat: ,,Zebulon zal aan de haven der zeeén wo-
nen”. En hij is negen jaar.

O, dit is een van Gods dagen, dat alle kleine dingen
eenig zijn. De warme stal. Geiten, schapen, lammeren,
en 't nieuwe hondje. De goede paarden. Ik roep:
»Schii-hada”. Het groote, zwarte paard kijkt uit, lief
en getrouw. Hij eet suiker en bruin brood uit de hand
van zijnen vriend. Achmad staat er bij. En hij vangt
de vallende broodkruimels op. Want het is een zonde
voor Allah, brood te laten vallen op den grond.

Iv.

Op rit. Wij zullen rijden langs het Kruisklooster,
over de Philipsbron naar Bittir. En dan over Bethle-
hem terug. Den weg, gelijk, die in Baedeker staat aan-
gegeven. Adil Effendi heeft den Baedeker waardig
in zijn zak gestoken. Weet hij den aangegeven weg?
Hij weet het. Maar ’t is niet waar. Want wij moeten
het Kruisklooster langs. En ik zie het héél laag en
-ver liggen, als wij de heuvelen intrekken. Ik plaats
eene opmerking. ,,Wat zou het,” zegt Adil onbekom-
merd: ,zijn wij monniken, dat wij naar een klooster
mosten gaan?’ En dan weer rustig voortrijden.
Smalle heuvelwegen, ook steenen, en de aarde door
den regen weggespoeld. Langzaam gaan en voorzich-
tig. Hier steil stijgen. Het stadje Milika, dichtéén op
zijn rotstop. Baedeker laat zijn reizigers zware wegen
gaan! Adil heeft een koppigen dag: ,, En toch is het
de weg, die in het boek staat”. Ik berust.

Een sjeik. Een zwart overgewaad, en een fez met
oranje doeksel omwonden. Adil begint een lief, als
zingend, gesprek. Hij wil den weg vragen. Maar het
zou onbeleefd zijn dit zoo op den man af dadelijk te
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doen. Hij vraagt naar des sjeiks welvaren. En naar
den stand van het landwerk. Chamdillah, juicht de
sjeik, ,,hij is tevreden”. En dan vraagt Adil ook naar
den weg.

Wij dalen fel. Een helling van glijdende steenen,
waarop menig Baedeker hals en ribben zou hebben
gebroken. Adil blijft onbekommerd: ,Het is de weg,
gelijk die in den Baedeker staat aangegeven. Maar hij
is in den oorlogstijd veel slechter geworden.”

Wij zijn in de groote eenzaamheid gekomen. De da-
len tusschen de heuvelen, waar alleen smalle paden
gaan. Soms een enkele vrouw, met mand op 't hoofd,
gaat wiegend haren gang.

En het water. Gods goddelijk water. Het holt en
rolt uit alle hoekjes. Borrelt onder de steenen uit.
Valt van kanten en walletjes af. Bijeen. Vaneen.
Schaterend en klaterend. Het speelt met de zon. Het
schiet weg onder schaduwen. Het milde, het levende
water. Overal is groen opgekomen. Langs de boorden
der beekjes en aan de breede wadis. En waterbloe-
men, wit en geel. Het water zingt. En de zonnestilte
luistert. Het water schatert, en de echo schatert het
na.

Wij zijn nu aan een breede winterwadi gekomen.
Des zomers droog. Des winters boordevol. Aan beide
zijden de heuvelen zonder wegen. Wij moeten de wadi
niet dwars over. Maar lang door. De paarden gaan,
zwaar wadend. Voorzichtig voelend over de bedding
met gladde wegglijdende steenen. Knieéndiep. Soms
tot den buik weg. Het in gevaarlijk. Het is bekoorlijk.
Maar is dit de weg, dien Baedeker zijn onschuldige
reizigers doet gaan?

Wij stappen. Wij plassen. Het is doodvermoeiend op
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de kantelende paarden. En dit is een wadi zonder
eind. En Adil wordt verteederd. ,,Mijn vriend”, zegt
hij: ,,als ik het niet beter wist, zou ik denken, dat dit
niet de weg is, die in den Baedeker staat”. En nu is
de wadi eindelijk ook genadig. Hij stroomt links af.
En wij dalen, waar de spoortrein gaat. Straks schrijf
ik mijn kwatrijn:

,,Het lied van het water loopt met ons mede.

De Wadi daalt brekend over de rots

Wij dalen langzaam, peinzend naar beneden,
Mijmerend in den milden vrede Gods.”

Hier is het rijden lichter. De wegen droog. De
paarden stappen. Er zijn vol bloemen. Wit. Geel en
de roode klaprozen. Ik lach tegen de bloemen en ik
denk aan Giza Ritschl’s verzen. Adil Effendi is naast
mij gereden. Wij zien op. Wat zien wij? Elkanders
glimlach. Adil zegt: ,,Moge Allah allen zegenen aan
wie gij thans denkt”.

V.

Bittir. Het is Bittir. Adil glimlacht héél genadig.
Baedeker of niet Baedeker, hij heeft den weg dan
maar gevonden. Den spoorweg over. En het goedige
stationnetje langs. Het ligt te wachten op den middag-
trein, die komen moet van Egypte. Maar niet alle
dagen is de trein op tijd. De koopvrouwen wachten al.
Ze hebben sinaasappels, kleine ronde ramenassen,
arak, vijgen aan trossen geregen en gekookte eieren
met heel dunne schillen en wit als room en melk. Wij
legeren ons op een plateautje aan den overkant. De
paarden afgezadeld. En gaan eten. Lui liggen op de
paardendekens. De zon. En uitkijken met half geloken
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oogen. Het goede, kleine, akkerwerk gaat zijn gang.
Er is water hier. Wij hooren het breken en ruischen.
Waar water gaat, is werk en leven. Hier wordt
groente verbouwd. Wortelen, roode ramenas en
groene, bloemachtige salade. Een man werkt in zijn
groententuin. Waardig met zijn oranje-hoofddoek.
Een vrouw, die een kind in haar schouderdoek
draagt. Jongens en meisjes. Adil zal ons ontbijt
gereedmaken. En ik wil gaan kijken, waar het
ruischende water vandaan komt. Héél hoog is de
bron. Uit het duister breekt het water naar het licht.
En het lacht verrast, dat het de zon wederziet.
Overal de groene boorden. En zonder gedachte, gelijk
water gaat, schrijf ik mijne kwatrijnen:

DE WATERVAL.
Menschen, bouwt uw welgestemde instrumenten,
God bouwt het geluid van den waterval.
Bouwt uwe paleizen. Hij spant de tenten
Van Zijnen hemel over berg en dal.

DE BEEK.
Het water breekt zich door de donkre steenen,
Dat langs de rotsen naar de vlakte schiet.
Hier wordt al mijn rustlcos lachen en weenen
Rustig in breede banen van het Lied.

ZONNIG WATER.
Stroomt water of stroomt zonlicht langs de rotsen?
’t Is alles één. Water en zilverzon.
Het straalt, Het schuimt. Gebroken golven klotsen
Over de breede steenen naar de bron.

DE MEESTERS.

Geef mij voor mijn lied geen andere meesters
Dan het water, dat van de rotsen valt,

En den wind spelend met boomen en heesters,
Den vogel, die in 't blauw verzonken schalt.
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VL

Heb ik Adil heel lang alleen gelaten? Ik weet het
niet. Hij heeft de zadeltasch met goede gaven ledig
gepakt. En wij beginnen den blijden maaltijd. Ik zeg:
,»Geloofd zijt Gij, Eeuwige, onze God, die brood uit
de aarde doet opkomen”. Ik proef de zoete, goede
woorden. En dit is leven. Straks zal ik in het nagebed
smeeken om het herstel van Stad en Land. En zoo
zeker als hemel en aarde zal ik weten, dat God ons
verhooren zal.

Adil heeft twee mooie roode ramenasjes gekocht.
En hij heeft ze afgewasschen in de vallende beek.
Van het stationnetje komen drie brutale koop-
meisjes gedwaald. Waar een chawadja en een effendi
legeren met twee mooie paarden, valt wellicht te
verdienen. Zij verkoopen ons sinaasappels, een tros
gedroogde vijgen, en gekookte eieren. Wil Adil
Effendi niet een lekkere flesch arak koopen? Maar
Adil Effendi is vandaag braaf. Hij koopt den arak
niet. Ook de groote blonde kip koopen wij niet.
Ofschoon het vrijmoedige meisje aanbiedt hem op
staanden voet te slachten, te plukken en te koken.
Alles voor zestig piaster.

VIIL.

Na het eten zijn wij héél zonnig en héél lui.
Waarom zouden wij Baedeker gehoorzamen en de
hooge rots beklimmen, waarop Bittir gebouwd ligt!
Een mooi uitzicht ? Dwaasheid. Niet mooier dan hier.
En waarom zouden wij gaan zoeken waar het ruste-
looze water vandaan komt? Moeten wij niet iederen
stap, dien wij hééngaan, ook weder terugdoen? Lui
zijn, zonnig en liggen blijjven. De blik binnen het
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heuvelomgevend keteldal. De goede paarden grazen.
Wij horen de eeuwigheid. Er gebeuren duizend kleine
eeuwige dingen. Twee paarden komen spelen met
onze paarden. Ze behooren aan den Muchtar van
Bittir. Er komen jongens langs met ezeltjes en met
zwarte geiten. Ze krijgen allemaal een fijne witte
boterham. En het goede herdertje. Hij hoedt een
heele kudde schapen. Kleine lammetjes gaan blatend
mee. Een heel pasgeboren lammetje draagt hij met
zachte handen. Hij komt een beetje naast ons zitten
in de zon, het diertje moederzacht in den schoot van
zijn japon gespreid. Hij heeft een door en door ver-
pokt gezicht. Maar hij is toch wel een goed herdertje.
Dus vragen wij hem naar den oogst. Heel goed. Allah
heeft hem wel gezegend.

Wij bespreken ook economische quaesties. Zijn er
geen dieven in Bittir, die de oogsten stelen van de
landen en des nachts de dieren uit den stal? ,,Neen,
heer”, zegt het goede herdertje: ,,zulke dieven zijn
hier niet. En wanneer zij er waren, zeker zou de
natoer van ons dorp hen weten te vinden. Want hij
is een wijs man. En hij zou hun de handen boeien.
En hij zou hen zenden naar El Kuds, waar de Engel-
schen zijn”.

VIII.

En ziet, nauwelijks heeft het goede herdertje deze
wijze woorden gesproken, of in het tooneelspel der
eeuwigheid verschijnt de natoer. Dat is een platte-
landsdiender. Hij draagt geen militaire kleederen.
Maar een japon met een mooie sjerp, een schitteren-
den hoofddoek en een dikken stok. Wij zijn beleefd.
En wij groeten: ,,Uw dag zij gezegend, o, boulies
effendi”. Hij is wel geen ,mijnheer politie”’, maar het
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is toch aardig, dat wij 't zeggen. Hij hurkt dus naast
ons neder. Zeker wil hij een sigaret, twee sardientjes
en een boterham. Hij bevestigt de opgaven van het
goede herdertje aangaande het ontbreken van
dieven te Bittir. Adil Effendi stuurt nu het goede
herdertje uit om sla te gaan stelen voor de paarden.
Ze zijn daar fel op. Het zachte lammetje wordt dus
neergelegd in 't zonnige gras. De natoer prijst Bittir.
Dieven zijn er niet. En waar vindt men z66 malsche
sla! Een buitenkansje voor de paarden. Wij moeten
maar dikwijls terugkomen.

IX.

Wij rijden terug. ,,Mijn vriend”, zegt Adil Effendi
heel waardig: ,,ditmaal zullen wij niet den weg gaan,
gelijk Baedeker dien aangeeft. Maar ook over Beth-
lehem zullen wij niet gaan. Daar dit voor u te ver is.”

En wij rijden, één achter heen, over allemaal
smalle wegen, die geen wegen zijn. Volgebrokkeld
met steenen. Aan weerszijden de hooge bergen,
basaltkraal, onbebouwd. Er grazen kudden zwarte
geiten, uitgestipt tusschen de rotsblokken. Een
herder. Wij zien hem niet. Maar wij hooren hem, die
zingt, als een verre verzonken vogel. En er is weer
het water. Dat welt en valt van overal. Beekjes en
bronnetjes, die luidruchtig praten of weg fluisteren
in schaduwen. En voortreffelijk dit dal bebouwd.
Overal fijne groenten voor de stad. Het water heeft
heel dit land anders gemaakt.

Langs dit verscholen binnenweggetje gaat verkeer
slechts weinig. Een Bedoelen op zijn machtig paard.
Een jongetje op een breedgepakten ezel. Vrouwen
gaande stil blootvoets, last op het hoofd. Late
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middag. De schaduwen al diep in de dalen, klimmen
duister op langs de hellingen van het geheuvelte naar
waar de zon daalt. En de zon achter ons, wit en
sterk zilver. Langzaam en peinzend rijden.

X.

De laatste halte in de bergen. Een boomgaard in
een dalkom. Het gras hoog in den vochtigen grond.
Alles al in lichte late middagschaduw en daarover
geslagen de zware schaduwen van de boomen.
Olijjven. En een enkele grijze waterwilg. Hier de
paarden ontbonden. En zij grazen. Wij zitten op een
muurtje in een verloren tevredenheid. Zien de scha-
duwen dichter trekken. Niets zeggen. Niets doen.

De paarden zijn wijd afgedwaald. Ik roepen:
»Schii-hada. Schii-hada”. En ’t paard, kop-op, spitst
de ooren. Draaft toe. En de lieve, trouwe kop over
dat steenen muurtje, op mijnen schouder.

Dan opzitten. En over de vlakte naar huis. En dit
is het liefste getijde van den avonddag. De zon heeft
den hemel verloren. Maar er is de maan. Vol en van
beslagen zilver. Heden is het veertien dagen in de
maand Schebath. Morgen nieuwjaarsdag voor de
boomen. Vanavond boomvruchtenfeest in het jon-
gensweeshuis. Moe zijn, maar toch gaan.

Van verre zien wij, lichtgrijs tegen dun-blauwen
maanhemel, het stadje Maliha op zijn rotstop. En de
tuin van Katdmon, waar de Grieksche patriarch des
zomers woont in een landhuis. De wijdheid. De rust
van aarde en hemel.

En de nachtkou. Nu gevoelen wij, hoe zalig warm
het heden was.

En de paarden in steekdraf. Over de vlakte nu
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landwegen. Zij loopen gaarne. Veel gegeten: haver,
gras en fijne groenten, te Bittir waar geen dieven
zijn. En weten op weg naar huis. Bekende velden en
wegen. Het koffiehuis van den Griek. De Duitsche
kolonie. In Jeruzalem branden al de lamplichtjes.
Achmad, die de paarden opneemt. Thuis.

In het halletje de warme kachel. Thee en koekjes.
Adil, dadelijk lekker, eet en drinkt en spint. En hijj
zegt het in een goede genade: ,,Mijn Vriend, ik geloof
toch, dat wij vanochtend niet den weg zijn gegaan,
dien het boek van Baedeker aangeeft.”
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HET LAND VAN SAMUEL

Jeruzalem, 26 November.

Elke dag is een exceptie. Was het anders, hoe
zouden wij het leven volhouden? Maar veertien
dagen geleden, toen ik naar het land van Samuél
rijden wilde met een waardige karawaan, twee dames
en Adil Effendi te paard, en een dienstjongen op een
ezeltje daarachter — o, de regen, die dien dag is los-
gebroken. Daarvoor moet ge hier zijn. De temperatuur
ineens neder gevallen van achttien graden Celsius op
acht. En een regenval van twee-en-zeventig milimeter
op éénen dag. Den volgenden dag was de lucht leeg van
wind en regen. Zuiver en stil. Een temperatuur weer
van twaalf graden Celsius. En alle dagen daarna zijn
mooie dagen geweest. De hoftuin om mijn kleine witte,
huisje wordt weer droog. De Grieksche kindertjes
spelen en schreeuwen er weder. Adil Effendi en zijn
vriend herademen. Als wij nu den volgenden Vrijdag
weder eens naar Nebi-Samwil probeerden te komen ?
Goed, zegt de vriend van Adil: ,,maar héél eenvoudig
ditmaal. Geen dames en geen dienstjongen op een ezel-
tje.” Het hart van Adil Affendi strijdt. Zonder dames.
Het is niet zoo aardig, maar men zal hem toch achten.
Maar zonder jongen'! Wie zal hem achten? En de ach-
ting wint het. ,,Mijn vriend,” zegt Adil Effendi: ,het
is mogelijk, dat wij uitgaan zonder de dames. Maar
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het is niet mogelijk, dat wij uitgaan zonder jongen.
Wie zal de paarden eten en drinken geven? Wie zal
oppassen, wanneer wij rusten? Zal niet ieder denken,
dat daar een Heer rijdt met zijnen dienaar? Men zal
mij niet achten.” En als wij het dan ten slotte eens
worden. Want wij worden het altijd eens. Dan is mijn
vriend Adil Effendi weer de chique tevredenheid
zelve. Hij verzekert mij, dat het een groote dwaasheid
is twee dames mede te nemen op rit. Zij laten zich
altijd bedienen. Ook is de bergweg naar Nebi-Samwil
veel te zwaar. Over het menu zijn wij het dadelijk
eens: fijn wittebrood, eieren, een worst, een kip. En
van die heerlijke zoete citroenen. Net watervaatjes
uit den hemel. Geen cognac. ,,Neen”, zegt Adil
Effendi héél deemoedig en héél braaf: ,,geen cognac.
Ik ben een Moslem.”

II.

De ochtend is vochtig en koel. Een ochtend van
Holland. Met een dunnen, lichtblauwen mist. En een
witte zon als een maan. Op tijd. Wie ons ziet moet
ons achten. Er is Adil Effendi met het mooie bruine
paard. Zonder stofje tip en top. Hij heeft de fraaie rij-
laarzen genomen van zijnen broeder Abdoel Salaim,
dat nog altijd Dienaar des Allerhoogsten betekent.
Er is de mooie, zwarte staljongen, Ali, gezeten op een
witgrijs ezeltje. Hij draagt natuurlijk geen Europee-
sche kleederen gelijk zijn meester. Maar een net
gesteven en gestreken japonnetje. En een heel mooi
mutsje op. Ook brengt hij mijn paardje mee, een
kleinen, zwarten draver uit Beirouth. Wij, Arabieren,
noemen zoo een paardje ,,ragwahn’, dat doodeenvou-
dig ,,looper’” betekent. Daarom betekent ook ,roeg’:
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,»duvel op”. Maar dat is maar een halfnet woord. Gij
moet het niet gebruiken. Wij zijn dus allen zéér
tevreden:de ochtend, Adil, de vriend van Adil, de klei-
ne jongen Ali, de paarden en het witgrijze ezeltje.
Ook onze oranje kater is héél tevreden. En wij zullen
maar hopen de grijze poes van de buren 60Kk.

Dan rijden wij. Van het weeshuis langs de Mizra-
chistische kweekschool en de Kunstschool van Betsa-
lel, een buitenpad naar den Jaffaweg. Wij zijn dadelijk
uit de stad, en dadelijk zijn er de bergen rondom. Wij
komen twee Arabieren tegen met eene vrouw. De
vrouw draagt een lange, zware ploeg op het hoofd. De
kerels kuieren. Ik scheld hen uit, en zij schateren. Dan
rijden wij rechts naar de buurt Machané Jehoedah,
waar de Vrijdagsmarkt wordt gehouden. Het is duide-
lijk, dat alle marktgangers ons achten. 't Is dan ook
niet van allen dag. Twee zoo mooie paarden en een
zoo fraaie gesteven en gestreken staljongen op een
witgrijs ezeltje. ,,Adil,” zeg ik, wonderlijk verzadigd:
»ledereen acht ons.” ,Ja,” zegt mijn vriend Adil
Effendi: ,,maar als wij nog twee dames bij ons had-
den, 60k te paard, dan zou iedereen ons nog meer
achten.” Ali koopt nu fijne roode ramenasjes en
dunne versche prei. Want mijn vriend Adil Effendi
is wel bijna een Europeaan. Maar hij versmaadt toch
een fijn rood ramenasje en jonge, versche prei met
zout bij zijn boterhammen niet.

Dan rijden wij van de buurt Machané-Jehoedah af.
Den Jaffastraatweg op. Het ziekenhuis ,,De Poorten
der Gerechtigheid” langs. Ik zucht. Hoe lange dagen
heb ik daar met den Dood gelegen? En Adil zegt
iets, dat héél lief is. Hij zegt altijd iets, dat lief is,
als wij langs het Gasthuis rijden.
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IIT.

Rechts. En de bergen in. Hier zijn geen wagen-
wegen meer. Alleen de voetpaden, waarlangs de
Fellachen naar hunne dorpen gaan. De zon is nu
héél hoog gekomen en heeft alle schaduwen uit de
dalen opgejaagd. Het is alles weer een blauwe hemel
en vol van gloed. Dit jaar zijn de groote regens dade-
liijk begonnen, zonder de kleine. Het dorre land is
al weer opgekomen. Er bloeien al bloemen, licht-
blauwe en paarse. Er komt gras. Maar de kale bergen
houden het water niet vast. Het holt af naar de
wadis. En ook de wadis loopen leeg. Blijvende rivieren
zijn hier niet. Na een week van zon als een zomerzon,
is alles weder droog. Alleen aan het land zien wij, dat
zijn dorre dagen voorbij zijn. Als de regen doédrzet,
zullen ook weldra de wellen weder openbreken. De
weg windt zich de bergen op, de bergen af. Wij rijden
smal en voorzichtig. Losse huizen, zooals die in Hol-
land zijn, die ziet men niet. Er zijn de dorpen op de
heuvels. Maar daarbuiten niet. De menschen zijn blijk-
baar bang geweest in dit onveilige land, te wonen
buiten de dorpen. Hun land ligt daardoor dikwijls héél
ver van hun woonhuis af. En een boerderij, te midden
van haar werkvelden, dat zien wij hier nog niet. Het
land lijkt daardoor héél verlaten. Dadelijk buiten een
dorp, dan is er niets meer. Voor het onderwijs is dat
gemakkelijk. Een school in ieder dorp en alle kinderen
in het bereik.

En ineens: als wij rijden, heeft mij de Eeuwig-
heid bevangen. Het is een héél wonderlijk gevoel,
waarover ik niet denken en niet spreken kan, om-
dat alle denken en spreken tijdelijk is. Misschien, als
ge ook eenmaal naar het Land van Samuel rijden
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zult, met Adil Effendi v66r u op het bruine paard,
en Ali achter u op den kleinen ezel, dat dan de
Eeuwigheid ook u bevangen zal. De wereld lijkt nu
heelemaal van speelgoed. En het rijden is als een
droom.

Het ochtendmaal is een verhaal. Adil Effendi vindt
een héél mooi plaatsje. Een veld tusschen zonnige
steenwallen. De paarden worden dus losgebonden. Zij
krijgen eten in mooie kemelsharen etens-zakken.
Arabisch huiswerk, dat natuurlijk wel door fabrieks-
werk zal worden verdrongen, maar waarover wij ons
nu nog verheugen. En het ezeltje, omdat het maar
een gehuurd ezeltje is krijgt niets. ,,Een ezeltje”, zegt
mijn vriend Adil Effendi: ,,eet alleen des morgens en
des avonds. Als men hun eten geeft onderweg, worden
zij lui. Ook is het een dwaasheid den ezel van een
ander eten te geven”. ,Ja”, zegt Ali: ,,dat ware een
dwaasheid. Wie 't weet zal om ons lachen”. Wij zit-
ten op een mooie, grijs-geweven deken. En Ali van
ons af op een zonnig, steenen walletje. Maar hij krijgt
eerlijk van alles: het brood, de eieren, de zoete ci-
troen. De fijne, roode ramenasjes. En de frissche,
jonge prei, die men eet, gedoopt in zout.

v

Dit is Bet Iksa. Een héél klein hoopje huizen,
vlak bij Nebi-Samwil. Chaplin stelt dit Bet Iksa gelijk
met Eben Haézer, waarvan gesproken wordt in I
Samuel IV:1 ,,En Israél toog uit den Filistijnen te
gemoet ten strijde, en legerde zich bij Eben-Haézer,
maar de Filistijnen legerden zich bij Afeh”. Condey
zoekt dit Eben Haézer in Deir el Azar. En Afeh in
Fikieh, dicht bij Bab-el-Wad aan den weg van Jeru-
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zalem naar Jaffa, waar de bergen van Juda dalen
naar de vlakte van Saron.

Maar dat is alles lang geleden. Nu is Bet Iksa een
voddig hoopje huthuizen. Maar wel heerlijk, luchtig
op een heuvel met zijn verre uitzichten de vlakte in.
Wij brengen een bezoek bij de vrouw van Mohammed,
den Arabier van het jongensweeshuis. Zij woont in
één krottenhofje met de twee vrouwen van Galed,
den Arabier van het meisjesweeshuis. Het geheele
hoopje huizen, dat Beth Iksa heet, loopt natuurlijk
leeg om ons te zien en ons te achten. De vrouw van
van Mohammed is de vrouw van den dag. Zij krijgt
een geschenk van een shilling. En de twee vrouwen
van Galed krijgen samen een shilling. Akil, de oudste
zoon is aan het ploegwerk, op dezen mooien dag, dien
Allah zeker voor de ploegers geschapen heeft. Zijn
zusje, Hamda, is aan de waterwel. Zij is vandaag niet
naar school, omdat het Vrijdag is en Beth Tiksa geen
school heeft. Iedereen is tevreden.

Wij zijn bij de waterwel gekomen. En dit is de doch-
ter van Mohammed, die lui en langzaam een Ameri-
kaansch petroleumblik met het welwater vult. Ik her-
ken haar. Maar zij herkent den chawadja niet, of-
schoon wij elkander nog pas heben gezien, toen zij in
het weeshuis is gekomen om haren vader Mohammed
aan te zeggen, dat de Muchtar van het dorp heeft
aangemaand tot betaling van drie pond grondbelas-
ting. En gedachtig aan het mooie bijbelverhaal, dat
wij pas hebben gelezen, zeg ik: ,Laat mij toch een
weinig waters uit uw petroleumblik drinken”. Had zij
nu gezegd: ,,Drink, mijn heer. Ik zal ook voor uw
zwart Arabisch loopertje putten. En ook voor het
mooie, bruine paard van Adil Effendi. En ook voor
het ezeltje, waarop Ali rijdt. Ofschoon het eene
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dwaasheid is, het ezeltje van een ander water te
geven. Totdat zij voleindigd hebben te drinken”. Dan
hadden wij haar wellicht een gouden voorhoofdsiersel
gegeven, zwaar een halve sikkel. En twee armringen
aan hare handen, gewicht tien sikkelen goud. Maar
de dochter van Mohammed antwoord heel eenvoudig:
»Als ik twee piaster krijg”. Ali slaat zijn handen
boven zijn moorzwarte hoofd samen. Adil kijkt boos.
En ik berisp haar: ,,Gij dwaze Hamda! Ziet gij niet,
dat gij spreekt tegen een van de chawadja’s uit het
weeshuis, waar uw vader werkt? Zeker zullen wij
straks op onze paarden terugrijden naar El-Kuds. Wij
zullen uwen vader Mohammed vertellen, welk een
dwaze, onbeschaamde dochter hij heeft. Zeker, dat
hij zich schamen zal. En zeker, dat ook uw broer
Ahil zich schamen zal.” En dan doet de dochter van
Mohammed, wat alle dochters van alle Mohammeds
in deze omstandigheden zouden hebben gedaan: zij
slaat haar rok over haar hoofd en holt huilend den
heuvel af.

V.

Wij nu zijn weder gezeten op paard en ezeltje. En
wij zijn gekomen in Nebi-Samwil: De profeet Samuél.
Het oude Mizpah.

Aan de plaatsnamen kent gij het land. Het oude
Holland is een laag land. Gij vindt er de namen dam,
sluis, broek, voord. Dit Land van ons is een land van
heuvels en waterbronnen. En Mizpah beteekent:
,,Jhooge uitkijkplaats”. De M is in Hebreeuwsch en
Arabisch een dienstbare letter. En de stam is Z (= de
emphatische S.) P. H. Oudtijds behoorde de stad tot
den stam van Benjamin. (Josua XVIII:26.) Koning
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Asa maakte er eene sterke stad van. (I Koningen
XV:22.) Gedalia was er landvoogd van Nebukadne-
zar na de verwoesting van den Eersten Tempel en
werd er vermoord. (II Koningen XXV: 23—25.
Jeremia X1.:10 en XLI). Het was een vergaderplaats
van het Volk, blijkbaar min of meer heilig. (Richteren
XXI:1). Samuél verzamelde het Volk te Mizpah en
sloeg de Filistijnen. (I Samuél VII:5—12). In den tijd
van Nehemia bouwden de mannen van Gibeon en die
van Mizpah aan de werken van Jeruzalem. (Nehemia
III1:7.)

Dat Nebi-Samwil het oude Mizpah is, werd vast-
gesteld door den Amerikaan Edward Robinson
(1794—1863) . Hij heeft precies gedaan, wat wij allen
doen moeten. Hij heeft het land bezocht. Hij heeft
het Land beleefd. Hij heeft de lijnen van de bergen en
dalen teruggevonden. Men kan de Heilige Schrift
alleen lezen in het Heilige Land. Al de andere landen
zijn duister.

VI

Het dorp is eigenlijk niets. Er zijn nog héél oude
muren in de rotsen uitgehouwen en groote bouw-
stenen, waarschijnlijk uit den tijd van Asa. In de
twaalfde eeuw en later vormde zich de legende, dat
deze plaats Ramathaim-Zofim was, de geboorteplaats
van Samuél (I Samuél I:1) ofschoon dit in Efraim
moet hebben gelegen. Gelijk ook blijkt uit den tocht
van Saul naar Samuél, op zoek naar de verloren
ezelinnen (I Samuél IX). De kruisvaarders hielden
de plaats voor het oude Silo. Zij bouwden er in het
midden van de twaalfde eeuw een kruiskerk. Thans
de Moskee. Maar de moskee is nu zwaar beschadigd
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in den laatsten oorlog, zoo door de Turken, zoo door
de Engelschen. De minaret is afgeschoten. Een deel
van het dak in puin. Maar men herstelt weer.

Bij de moskee, hoog op den heuvel gelegen, stijgen
wij af. Want Adil Effendi kent den sjeikh, die de
moskee bewaart. Zeker zal hij ons de moskee nu laten
zien. En ook het graf van den profeet Samuél, dat
anders ongaarne aan ongeloovigen wordt getoond.
De waarde sjeikh komt ons reeds tegemoet. ,,Mijn
vriend”, zegt Adil Effendi: ,,spreek nu geen Arabisch

. hij zal u niet achten... Fransch of Engelsch
kunnen wij spreken met zooveel fouten als wij maar
willen. Hij verstaat het niet. Hij zal ons achten”. Adil
verzekert nu den waarden sjeikh, dat ik de eigenaar
ben van de grootste courant, die ooit in Holland is
vertoond. Ook 2zou zonder mij de Jeruzalemsche
rechtsschool allang te gronde zijn gegaan. Hij ver-
zekert mij, dat deze sjeikh een groote sjeikh is. Van
eene beroemde Jeruzalemsche familie. Maar hij
spreekt een tikje los en een tikje slordig. Want een
sjeikh is toch maar altijd min of meer een schnorrer.
En hij, Adil Effendi is wel geen Husseini, geen Danidi
en geen Naschischibi. Maar zijn vader was toch een
rijk man. En hij heeft aandeel in land, in huizen, in
paarden en in stallen. Maar het ezeltje is gehuurd.
Wij mogen nu het graf van den profeet zien. Een
tombe met groen laken bekleed in een leege, bleeke,
hal. Wij krijgen ook een kopje koffie.

VIL

Dan gaan wij naar het platte dak. Wij zien het uit-
zicht, wonderbaar. Wij zien den heuvel van Ramallah,
waar de Christenen wonen. En het dorpje Béth Hanin3,
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waar wij straks heen zullen rijden. De heuvel Tel-el-
Fiil, het oude Gibea Benjamin (Richteren XIX:5). En
de bergen over den Jordaan, waar Moab is. In het
Zuidoosten het mooie speelgoed van den Olijfberg en
van Jeruzalem. De rondgekopte Frankenberg, waar
de kruisvaarders hebben gestreden tegen de Moham-
medanen. En Bethlehem, Lifta, waar het water is.
Een hoopje huizen. Ramla. Een streepje van geel:
de duinen. En daarachter de Middellandsche zee.

Heel het Land ligt voor ons open. Wie lezen kan,
leest hier de Heilige Schriften met een eeuwig gemak.
Dit dorp, dichtbij, maar wat lager, is El Jib. Het
oude Gibeon, waarvan de bewoners Jozua zoo leelijk
en listig hebben beetgenomen. (Hoofdstuk IX). Bij
den vijver van Gibeon ontmoetten elkander Abner,
de zoon van Ner met de troepen van Isboseth en Joab,
de zoon van Zerfija met de troepen van David.
(IT Samuél I1:12). Ook Jeremia (XLI:12) spreekt
van ,het groote water, dat bij Gibeon is”. Nog altijd
vindt men waterwerken bij El Jib. En ik lees dit
Land, wonderlijk bevangen.

Wij nemen afscheid van den sjeikh. ,,Mijn vriend,”
zegt Adil Effendi, wanneer wij weder rijden: ,,leer van
mij nu, hoe men omgaat met deze sjeikhs. Wij
hebben nu het graf gezien. Wij hebben een kopje
lekkere koffie gehad. En gij zijt boven op het dak
geweest, ofschoon het eene dwaasheid is, zich zoo te
vermoeien voor niets. En een baksjisj heeft hij niet
gewild. Waarom ? Omdat wij gekomen zijn als groote
heeren met een jongen, die achter ons op een ezeltje
rijdt. Hij acht ons. Maar als wij gekomen waren zon-
der ezel en zonder jongen, hij zou ons niet hebben
geacht. En wij zouden het graf niet hebben gezien.
Vergeef mij nu, dat ik zoo vrijmoedig met u spreek.
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ofschoon gij zooveel ouder zijt. Maar in uw land zijn,
geloof ik, geene sjeikhs. Hoe zult gij weten, hoe men
met hen omgaat?”’

VIII.

Béth Hanini is maar een héél klein hoopje dorp.
Misschien is het Elon beth Hanin (I Koningen IV:9)
of Ananja, waarover geschreven staat (Nehemia
X1:32). ,,De kinderen van Benjamin woonden in
Anathoth, Nob en Ananja”. Anathoth, de Stad van
Jeremia, is het tegenwoordige Anata. Nob, waar
David henenvlucht voor Saul, (I Samuél XXI) is
misschien het tegenwoordige Scha’fat, tusschen
Jeruzalem en Ramallah, twintig minuten van de Stad
af.

Tegen den middag legeren wij aan den heuvel, waar
het dorp van Er-Ram bouwt, door Robinson gelijk-
gesteld met Rama. Het beteekent ,,Hoogte” ongeveer
gelijk ,,Mizpah”, een naam, die veel voorkomt in dit
heuvelend land. En daardoor is veel verwarring ont-
staan. Dit Rama behoorde, evenals Gibeon en Beéroth
tot den stam van Benjamin (Josua XVIII:25). Het
wordt genoemd in de geschiedenis van de vermoorde
vrouw (Richteren XIX:13). Jesaja ziet het bevend
voor Sanhéribs leger (Jesaja X:29). Hoséa noemt
het in zijne vermaningen (Hoséa V:8). In Ezra’s tijd
keerden zijne bewoners uit de Babylonische balling-
schap terug (Ezra II:26). Basa, de Koning van
Israél, versterkte Rama als een vesting tegen Asa,
den Koning van Juda (I Koningen XV:17). Jeremia
denkt er het graf van Rachel: ,,Er is eene stem ge-
hoord in Rama, eene klage, een zeer bitter geween.
Rachel weent over hare kinderen; zij weigert zich
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te laten troosten over hare kinderen, omdat zij niet
zijn” (Jeremia XXXI:15). Dat het graf van Rachel
te Rama was, staat hier niet. Het is ook strijdig met
Genesis XXXV 16—19, waar staat, dat Rachel is be
graven aan den weg naar Efratha, hetwelk is Bethle-
hem. En met Genesis XLVIII:7. Daarentegen spreekt
Samuél weder van ,het graf van Rachel, aan den
landpale van Benjamin”. Er is natuurlijk over deza
vraag veel geschreven. Een héél makkelijke oplossing
is wel deze: Efratha in Genesis te beschouwen als een
schrijffout voor Beéroth, dat in het Hebreeuwsch
met dezelfde letters geschreven wordt, en in Benja-
min ligt. De verklaring ,,dat is Bethlehem” zou dan
later zijn bijgevoegd, omdat men geen plaats Efratha
kende. De jongere profeet Micha schrijft: , En gij,
Beth-lehem Efratha! zijt gij klein om te wezen onder
de duizenden van Juda? (Hoofdstuk V:I).

IX.

Ik denk over al deze plaatsen met angstige ver-
legenheid. Het land overziende, lees ik een boek. Lees
ik verkeerd en gevaarlijk? Mijn vriend Adil Effendi
heeft geen last. Hij heeft het middagkamp opgeslagen
aan den heuvel, waarop Ram ligt. De mooie paarden
eten weer begeerig uit de fraaie Arabische haver-
zakken. Het ezeltje, dat nog altijd aan een ander
toebehoort, krijgt weder niets. Het staat, o, zoo lief
en droevig, aan een klein boompje gebonden. Adil
verzekert mij nogmaals, dat ezeltjes niet willen
loopen, als zij eten onderweg. ,,Ja, heer,” zegt het
zwarte smoeltje van Ali: ,,Adil Effendi heeft gelijk...
ezeltjes loopen alleen als zij honger hebben.” Dien
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middag heeft het zwarte smoeltje van Ali een kippen-
pootje gegeten.

En in dit Heilige Land doen wij allerlei doodgewone
dingen: liggen op een grijze paardedeken, eten van
een koude kip. Wij hebben ook nog fijne prei, zoete
citroenen en olijven in mosterd. Hierboven bouwt
Rama. Dit is de weg naar Sechem, dat nu, Nabloes
heet. Dit is Adil Effendi. En dit ben ik, ik, ik.

Maar de Sabbath roept ons naar Jeruzalem. Het is
drie uur. Nu niet meer dralen. Voor vieren binnen
zijn. Wij zullen wegdraven langs den grooten straat-
weg. Geen sprake, dat een ezeltje, zelfs een uitge-
hongerd ezeltje, ons zou kunnen bijhouden. Dus
nemen wij afscheid van Alij, die nog altijd moorzwart
is. En van het ezeltje, dat nog altijd aan een ander
toebehoort. En wij draven daarheen. Langs Scha’fat,
dat eenmaal Nob was. En de stad in. Wij zien, dat
het dicht bij den Sabbath is. Mijn Joodsche vrienden
gaan al naar huis. Wij draven, en wij groeten links
en rechts: ,,Schalom, schalom.” De menschen kijken.
Wat mooie paarden. Zoo mooie paarden zijn zeldzaam
in Jeruzalem, dat Adil Effendi El-kuds noemt.

En lang voor vieren staan wij stil voor de poort
van mijn hoftuin. In het weeshuis daarnaast spelen
nog de jongens. Geen gebeden begonnen? Adil
Effendi is al in onderhandeling met een straatjongen
over het naar den stal brengen van mijn zwart
dravertje. Want als hij dat zelf deed, wie zou hem
achten?
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HET GEVAAR

Avond en donkere maan. O, ik heb de maan
nooit zoo mooi en zoo belangrijk gevonden als
te Jeruzalem, waar zoo goed als geen straatver-
lichting is. En ik ben op weg naar het Schadfre-
Zedekhospitaal, ver buiten de stad aan den straat-
weg naar Jaffa. Ik weet den weg wel in den donker.
Maar toch wilde ik dat de maan er was. Groot varen
de wolken door den hemel boven de Stad. Aan open
hemel staan de sterren. Maar plotseling de wolken
weer daarvodr. De wind waait over het open veld
tegenover het gebouw der Russen. Ik sidder. Wat is
er? Wind en wolken boven een Stad. Moet ik daar-
voor dan bevreesd zijn? Men heeft mij voorspeld, dat
ik mijn natuurlijken dood hier niet sterven zal.
Dwaasheid. Als ik den man twee piasters meer gaf,
voorspelde hij mij een Joodsch Koninkrijk van Dan
tot Beérsebah. Maar zie, — vO06r mij op den weg.
Een wolk ? Het is donker en groot. Het beweegt. Het
nadert. En terwijl het nadert wisselt het voortdurend
van vorm. Breeder. Smaller, Langer. Korter. Paar-
den zijn het niet; het is laag bij den grond. En het
gaat geluidloos. Zijn het Arabische roovers, die een
aanval beramen op de stad Jeruzalem? Neen, het is
een kudde schapen. Ze zijn nu nabij. Ze loopen op
korte wollen pootjes geluidloos. En ze woelen voort-
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durend door elkander heen. De herdersjongen
achteraan met zijn hond. Het gevaar is geweken. En
nu maar stevig doorgestapt. De wind waait over de
velden en vaart de wolken jagend langs den hemel
boven Jeruzalem. Ik kijk achterom. Neen, er is waar-
lijk niets te zien, dan de kudde schapen, die verdwijnt,
loopend geluidloos op hun korte wollen pootjes.
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EEN SABBATH IN JERUZALEM

Jeruzalem, 26 Mei.

Neen, dien Vrijdagmiddag, toen ik mijnen brief over
de ,,Jonge Arbeider” geé€indigd had, ben ik toch niet
ten gebede naar den Klaagmuur gegaan. Ik kan niet
onder woorden brengen, waarom ik niet ging. Maar ik
ben niet gegaan. Waar dan? Naar het meisjes-wees-
huis van mevrouw Zilversmit. Er was een onrust in
mijn hart. Een angst. Een verlangen. Bij den Klaag-
muur zou ik misschien in snikken zijn stukgebroken.
Of ik zou mijn hoofd en mijn handen tot bloed hebben
geslagen, in één behoefte om de onrust, den angst,
het verlangen te breken. De Klaagmuur is in deze
drie maanden, dat ik hier woon, het overheerschende
van mijn leven geworden. Ik kon niet gaan, dezen
Vrijdag.

Maar het meisjesweeshuis is altijd lief en altijd
troostend. Naast den Klaagmuur, het Goddelijke, ge-
weldige, onverbiddelijke, mijn Geweten, is het meisjes-
weeshuis het lieve, troostende, het menschelijke geluk,
dat wel heel kort duurt, maar daarom niet minder
er is geweest.

O, Jeruzalem, laat de menschen hier doen, al wat
menschelijk is, toch blijft gij Gods geliefde, Zijn Stad.
Laat mijn hart maar zwaar zijn van onrust, angst en
van verlangen, nooit zal ik hier ongelukkig zijn. En
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gelukkig? Ach, in onrust geboren, in onrust verloren,
en wat men gewoonlijk geluk noemt, heeft het leven
mij niet veel gegeven.

Maar de lentezomeravonden van dezen tijd. De Vrij-
dagavonden. De Zaterdagavonden. Ik ben om zes uur
op weg gegaan. Heel den dag is het heet geweest.
Maar de avondwind. Hij waait de hitte vaneen. Hij
kust mijn mond en mijne wangen. En zou ik dan niet
heel ondankbaar zijn, wanneer ik niet terugkuste? De
avondschaduwen beginnen al. Heel teeder en heel ge-
heimzinnig. De wind wuift de toppen van de boomen
in den tuin van de buren van het weeshuis.

Challed, de goedgezinde Arabier, opent de poort.
Hoe gaat het hem ? Heel goed. Als ik tevreden ben, is
hij ook tevreden. Dan vraag ik hem, hoe hij heet. Ja
zeker vraag ik hem dat. Ik weet het wel. En gij allen
weet het ook, dat hij Challed heet. Ik vraag het alleen
maar bij wijze van oefening in het Arabisch. Hij ant-
woordt dus: ,,mijn naam is Challed.” Heel dikwijls
vraag ik hem ook, hoe oud hij is en waar hij is ge-
boren. Maar vandaag vraag ik hem dat niet, omdat
ik vind, dat ik genoeg heb bijgedragen tot de ontwik-
keling van de Arabische taal.

In den tuin, op de stoep, in de hal, de veertig
meisjes. Die krijgen samen één groet: ,,Vrede voor
alle meisjes”. Maar de kleine Simcha, onze groote
Vreugd, krijgt een groet apart: ,,Vrede, mevrouw
Simcha”. Zij protesteert heel ernstig met den ernst
van tusschen drie en vier: ,Ik ben geen mevrouw,
alleen maar Simcha”. Ook goed: ,,Vrede, alleen-maar-
Simcha”.

Het wordt moeilijk: ,,Neen, u moet niet zeggen:
»alleen-maar-Simcha, maar Simcha”. Zij zucht. Ik ben
heel dom. Waar is de onrust, de angst, het verlangen?
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Ja, maar waar is de hitte van den dag, als de wind
hem wegwaait ?

Het is tijd geworden. De moeder der veertig moe-
derloozen heeft het Sabbathlicht aangestoken, en zij
heeft het Sabbathlicht ingezegend, zooals onze
moeder het deed, toen wij nog kinderen waren in haar
huis. De meisjes, twee aan twee, staan in de hal, om
te gaan naar de eetzaal. Eerste twee: Simcha en
Mathilda, nog altijd samen geen acht jaar, ieder aan
Moeders hand. En dan verder naar de grootte. Bijna
heel achteraan: Rachel Blumenfeld, die al twaalf jaar
in het Huis is, postzegels verzamelt, op het gymnasi-
um gaat, prachtige Hebreeuwsche opstellen schrijft
en het handschrift van Ben-Jehoedah lezen kan. Zij
is in 't bijzonder belast met de zorg over Simcha, die
nog in een kinderstoel zit. En wanneer wij dan allen
gezeten zijn en wij zingen samen de heilige Sabbath-
zangen, waar is dan de angst, de onrust, het verlan-
gen? Waar de hitte is des daags, wanneer de avond-
wind uw wangen kust.

II

De Sabbathmorgen is mild en stil, wanneer ik vroeg
in den morgen ten gebede ga naar het jongenswees-
huis, waarheen ik de wegen nu al weet. Welke is de
afdeeling van de week? ,,Volgens mijne wetten”, de
laatste afdeeling van Leviticus. Het is de afdeeling,
waarnaar te luisteren menigeen onzer zwaar zal val-
len, want zij bevat de vermaningen en de rampen, die
over ons zullen komen, wanneer wij afdwalen van Gods
leer. Wonderlijke menschen zijn wij toch! Wanneer
van de Leer en de Profeten (wier Taal ons tegenwoor-
dig geslacht maar zeer slecht verstaat!) niet alles
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precies uitkomt, zooals wij het in ons onverstand ver-
staan, dan zeggen wij: ,het is alles een onwaar be-
denksel”. Maar wanneer het wel uitkomt, (en hoe-
veel waarschuwingen en vermaningen zijn vervuld
aan ons en aan ons Volk), dan zeggen wij: ,,’t komt
uit bij toeval”.

Voor Haftarah lezen wij dezen Sabbath Jeremiah
16 vers 19 tot 17 vers 14. Ik lees veiliger Jesajah dan
Jeremiah. De taal van Jesajah is zachter, troostender.
Die van Jeremiah is zwaar, dreigend. Er is één regel
in deze Haftarah, dien we alle dagen zeggen in het
morgengebed en de Sabbathdagen in het middagge-
bed: ,,Gelooft zij de man, die op God vertrouwt. Dan
zal ook God zijn toevlucht zijn”. Wonderlijk welk eene
onschatbare gevoelswaarde deze woorden krijgen. Het
Woord behoudt iets van iedere ontroering, waarmede
het ooit is uitgesproken en ooit is gehoord. En won-
derlijk is het deze dagelijksche woorden, waarvan wij
de afkomst dikwijls nauwelijks weten, te lezen in ver-
band met de woorden, waarmede zij door den Profeet
het eerst zijn gebruikt. Het slot van de Haftarah is
de teedere smeekbede, want niet altijd is de taal van
Jeremiah dreigend en zwaar: ,,Genees mij, God, en ik
blijf genezen, help mij, mijn God, en ik blijf geholpen,
want gij zijt mijn Heil”. Er is een wonderen-diepte
in dit woord. Zooals een boog steunt op zijn kolom-
men, z66 steunt deze Zin op zijn werkwoorden. Is het
eerste werkwoord ,,genezen” resultatief, dan is het
tweede duratief, Is het eerste daarentegen duratief,
dan is het tweede inchoatief. Zoo ook het werkwoord
»helpen”. En, zult ge nu wellicht vragen, ,, wanneer
gij u z66 signifisch op het Profetenwoord bezint, lijdt
daar dan de schoonheid en de vroomheid niet onder ?”
En ik antwoord: ,,neen, want wetenschap, schoonheid
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en vroomheid zijn één.” Zooals alle zinnen één zijn,
En wat is dan de Ziel? O, dwaze vrager: laat uw
mond kussen door den wind, kus den wind terug
en vraag niet meer.

Van het weeshuis wandel ik dan naar huis terug.
En ik ben niet meer uitgegaan, dien dag. Ik heb de
Afdeeling van de week nog eens gelezen. En de Haf-
tarah van de week. En ik heb gezien, wat de Haftarah
van de volgende week ons geven zal: Hosea 1 vers 10
tot 2 vers 20. Hosea is niet de Profeet, dien wij alle
dagen lezen. Wij hebben de waarde van zijne zware
woorden verloren. Maar ook deze Haftarah brengt
aan het einde woorden, die wij alle dagen zeggen,
wanneer wij de Gebedsriemen leggen om onze linker-
hand: Ik zal u voor eeuwig aan Mij verbinden; Ik
zal u aan Mij verbinden in waarheid en recht, in wel-
dadigheid en in erbarmen. Ik zal u aan Mij verbinden
in trouw en dan zult gij God erkennen”.

O, het is heel iets anders, of men de Profeten leest
te Amsterdam, of dat men de Profeten leest te Jeru-
zalem. Holland is een heerlijk land. Ik heb dat ook
vroeger wel geweten. Mijn gedicht: ,,De Roem van
Holland”, heb ik met evenveel vreugde ontvangen als
mijn gedicht: ,,Aan den Heiligen Sabbath”. En Am-
sterdam is een prachtige stad. Een gedicht: ,De
Roem van Amsterdam” zou ik gaarne schrijven. En
terwijl ik u dit schrijf, is het mij, alsof iemand mij
belooft, dat ik het gedicht ook schrijven zal. Weten de
kleine Georges en de groote Max nog, hoe dikwijls wij
des Zaterdagsmiddags het licht en de schaduw heb-
ben bewonderd van den Amstel en van de Prinsen-
gracht? Gisteren heb ik daar nog lang over gedacht.
Wel een beetje met weemoed, Max, Georges en al de
anderen. Want ik vergeet de vrienden niet. Ja, Am-
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sterdam is een mooie stad. Maar de Profeten moet
men lezen te Jeruzalem.

111

Laat in den middag ben ik toch uitgegaan. Ik wilde
het middaggebed zeggen bij den Klaagmuur. Dan
wachten tot het avond is, en de drie eerste sterren
staan aan de stille lucht. Dan het avondgebed.

De dagen zijn hier al ongenadig heet. Maar de
avonden en de avondwind. Wanneer ik nu mijmerend
dwaal van het Herzlhuis naar de Jaffapoort, dan zie
ik den avond aankomen van ver, heel ver. De schadu-
wen dalen van de heuvelen in de dalen. Er is één
innige verteedering. Ik ben het niet meer, die dit
beleef, Tk ben het alleen, die dit beschouw, in blijde
duizeling, een wonderspel.

En bij de Jaffapoort. Het werk geéindigd. De wer-
kers mild en stil. Het bonte gewoel en toch alles rus-
tig. En dan de weg naar den Klaagmuur, dien ik al
ken, ochtend, middag en avond. Daar zit Ibrahim met
de bloote pootjes op vaders groenten-nisje. Zeker
heeft Ibrahim veel gewerkt vandaag. Nu rust hij en
zijn bloote pootjes schommelen mijmerend. Alles is
nu goed en vredig. Ik wensch Ibrahim een goeden
avond, gelijk dit in mijn Arabisch leerboekje geschre-
ven staat. En Ibrdhim wenscht mij een goeden avond
terug, gelijk dit geschreven staat in zijn lief, goed
hartje. Alles is er weer als altijd, en toch weer anders,
heel anders, de Man, die in Mekka is geweest en het
Specerijenstraatje en de rookers, spelers, barbiers en
straatjongens in het straatje, dat daalt naar den
Klaagmuur.

En daar is Hassan, het Marokkaansche Moortje.
Heel de buurt bij den Klaagmuur wordt door Marok-
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kanen bewoond. Hasan 1s een van de raadsels van
mijn raadselachtig leven. En wel een beetje wreed
raadsel. Want hij is, geloof ik, heelemaal geen mooi
Moortje. En toch trek ik hem een beetje voor boven
al de andere Moorsche schooiertjes. Maar hij heeft
een aardig snuitje. Vooral als hij Arabisch spreekt.
Dat versta ik niet goed. Ik ben pas begonnen litterair
Arabisch te lezen. Moeilijk genoeg. Maar of ik het ooit
tot straatjongens-Arabisch brengen zal? Hassan
spant zich vreeselijk in, dat ik hem maar goed begrij-
pen zal. Zijn donkere oogen spreken fel mee. Ik vind
hem wel aardig. Maar ik wilde ook wel, dat hij niet
woonde bij den Klaagmuur. Herinneren sommige Am-
sterdammers zich nog de lezing, die ik eenmaal hield
over het Grieksche ideaal van schoonheid, tegenover
het Joodsche ideaal van vroomheid ? O, een Grieksche
schoonheid is Hassan heelemaal niet. Hij is maar een
Moortje, een Marokkaansch Moortje En toch wilde
ik wel, dat hij niet woonde bij den Klaagmuur, en dat
hij niet vroeg en vleide om een heelen piaster of om
een halven piaster, juist op den weg naar de gebeden.
O, hij kan het niet helpen. Dit is een der ondoordring-
bare sectoren, waarvoor wij het woord Toeval ge-
bruiken, omdat al onze causale puntverzamelingen er
buiten blijven. Dit nu zijn dingen, waarover ik met
Hassan niet spreek. Ik geef hem een heelen piaster,
of ik geef hem een halven piaster, of ik geef hem
niets. En ik denk aan mijnen Zionistischen vriend, aan
wien ik een exemplaar gaf van Het Joodsche Lied
met deze woorden: ,,En acht geen schoonheid hoven
Heiligheid.”
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DRIE WEKEN TE JERUZALEM

Jeruzalem, 11 Augustus 1919.

Dit zijn de drie bedroefde weken midden in den
zomer. Tusschen den zeventienden Tammoez en den
negenden Ab. Wij gedenken, dat in dienzelfden jaar-
tijd, tweemaal Staat, Stad en Tempel werden ver-
woest. Eenmaal door de Babyloniérs. En zeshonderd
jaar later door de Romeinen.

Wij vasten den zeventienden Tammoez. Wij vasten
den negenden Ab.

O, het wreede vasten hier in de hitte. Niet de
honger. Maar de dorst. De donkere koortsende dorst.
Die de lippen verdort en afplukt. Den mond droog-
brandt. Genadeloos martelt in de stikkende, wild-
slikkende keel, tot die gaat bloeden.

I

Den achttienden Tammoez. Avond en zoel. De maan
weinig minder dan vol, rood en jammerlijk dien
avond. Gedenkt de maan? Ik heb de Stad verlaten.
Den weg naar den Olijfberg heen. Het is laat en stil.
Alleen de honden blaffen. Hier heeft Titus gelegerd,
met tachtigduizend man tegen eene Stad. Bij den
Scopusberg. En op den Scopusberg bouwen wij thans
een Universiteit. Het is nog geen tweeduizend jaren
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later. De bergheuvelen zachtaardig gelijnd in het
manelicht. De dalen. De wegen. De wind. Waar was
die wind, toen Titus legerde ? Hij bouwde wallen langs
de stad, zoo hoog als de stadsmuren. Hij slingerde
steenen, geweldige blokken hout de Stad in. Maar wij
waren dapper. Wij deden uitval na uitval. Weet gij,
dat wij z66 dapper waren, dat Romeinsche soldaten
uit bewondering naar ons overliepen en Joden wer-
den? Denkt gij, dat wij altijd bleeke, bevreesde
Ghettojoden waren? Luister naar den wind, onder de
jammerende roode maan, langs de dalen en de wegen
van den Olijfberg. Titus heeft een wal om de geheele
stad getrokken, ommetrek van twee uren. Opdat
niemand des nachts uit zou sluipen en eten zou halen.
Toen is de Stad verworgd. En op den negenden Ab
heeft het Vuur van Gods straf den Tempel verslon-
den. Toch leggen wij nog des avonds in de gebeden
ons hoofd op de Steenen van den Klaagmuur. En ik
bewaar twee steentjes: één stukje van den Triumf-
boog van Titus in Rome. Een stukje van den Klaag-
muur.

Laat in den avond, neen ik was niet bang, ben ik
langs de wegen van Silouan gegaan. Hoor, daar valt
het water van de bron. Waar was het water, toen
Titus de Stad verhongerde en verdorstte? Ik vraag
het water. Maar het water verstaat mij niet. O, mijn
God, wat is God, wat is de Eeuwigheid, wat is Titus,
wat is het Joodsche volk? Ik wordt bang in den
nachtwind onder de jammerlijke maan. De schadu-
wen bewegen. Zij sluipen. Zij bespringen. De Stad, na
twintig eeuwen, slaapt en glimlacht.

IIT.
De drie weken. Iederen avond, wanneer wij bidden
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bij den Klaagmuur, zien wij de maan smaller. De
nachten donker. Onze harten zijn bedroefd en stil.
De maand Ab begint. De laatste negen dagen. Wij
eten geen vleesch. Wij rouwen. Wij laten haar en
baard groeien. Groot en geweldig dreigt de Dag, de
geteekende Dag van ons Volk.

Den Sabbath te voren. Ik ben des Vrijdagsavonds
de gast in het meisjesweeshuis. Er hangt eene zware
droefheid. De groote meisjes kennen de beteekenis
van deze weken en dagen. En de kleine meisjes ge-
voelen het. Zij rouwen. Zij dragen niet de witte kanten
Sabbath-kraagjes. En de tafelgezangen en gebeden
gaan zwaar op den klaagtoon, die reeds van den
negenden AbD is.

Sabbathmorgen. Het jongensweeshuis. Het is altijd
stil onder de gebeden. Maar nu is het angstwekkend
stil. En de Haftarah: Jesajah I van het begin tot vers
28. De heer Zilversmit leest, zooals men in Holland
leest. De woorden slaan geweldadig. De aanroeping
van Hemel en Aarde als getuigen. De verwijten aan
het heillooze volk. En toch het milde. Altijd is Jesajah
de milde. Jeremiah is de geweldige, donkere. En ook
deze zware Haftarah eindigt in woorden, waardoor
de genade van God ruischt: ,,En ik zal uw rechters
herstellen als in het begin, en uwe raadslieden als
vroeger.En men zal u noemen: Stad van Gerechtig-
heid, Stad van Trouw. Zion zal in Recht verlost
worden, die tot haar wederkeeren in Rechvaardig-
heid.” Als wij moe zijn, als wij bedroefd zijn, dan
luisteren wij naar deze milde woorden, als naar den
wind, die waait door de dalen van den Olijfberg. Als
wij dorstig zijn, dan drinken wij van deze woorden als
van het water van de bron van Silouan.

79



IV.

De dag. De geteekende, de gevreesde dag. Het is
avond van den achtsten Ab. Wij hebben ons laatste
eten gegeten en wij hebben ons laatste water ge-
dronken. Honger en dorst beginnen. Wij zullen naar
het jongensweeshuis gaan. Hooren de Klaagliederen
van Jeremiah. Voel, de avond is zoo teeder. De zoele
schemering. De avondwind van Jeruzalem speelt met
den hemel en hij schudt er de speelsche koelten af.
De wegen buiten de stad. Hoor, hoor: gisteren hebben
de Romeinen de stad bestormd. Tweeduizend jaar
geleden. Of gisteren. Maar nu is alles weer stil. Daar
ginds bloeit Rome. En Napels. De zee van Napels. En
de huizen overal dringend naar wind, naar de lucht,
naar water. Vogels. Snel over Jeruzalem. Dan weg.

Het jongensweeshuis. Hun kerkje. Ach, van alles
ontdaan. En de kleine Joodsche jongens op barre
voeten. Zij rouwen. Zij zitten op den grond. Wij allen
zitten op den grond. Wij treuren, zooals men treurt
over den doode. Maar de schemering is toch de
schemering van Jeruzalem. Nooit was de schemering
zoo mild en verteederd.

Het Klaaglied. De voorzanger leest het. Zo96,
almachtig-rouwend, doodzwaar, wordt het nu over de
geheele wereld gelezen. En zoo al eeuwen. Eeuwen.
De voorlezer is een jonge Chassiedische Jood. Een
fijngebouwd, geestrijk gezicht. Alles in de oogen.
Groot, donker, diep. Het Klaaglied laat ons niet los,
tot het laatste woord niet. De Joodsche weesjongens
hooren het. Donker het kerkje. Op stoelen hier en
daar een kaars. Als er nu een Trooster was, zou ik
mijn hoofd nederleggen. En hij zou mijn oogen troos-
ten. Ik ben zoo moe.
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Wij komen buiten. O, de schemering. O, het maan-
licht. En de avondwind aangevaren met verteede-
ringen, zonder weet.

Z:66 was de wind, z66 was de maan, avond van Ab,
toen de Stad bedreigd stond in haar eindelijken strijd.

Vanavond wordt er gebeden bij den Klaagmuur.
Heel den nacht wordt er gebeden. Ik wil gaan. Maar
ik kan niet gaan. Ik mag niet gaan.

Ik heb lang wakker gelegen dien nacht. Het eerste
maankwartier is voorbij. De halve maan helder.
Schaterend helder. Trekt mijn raam voorbij. Ge-
dachten verward. De dorst is zijn tocht begonnen. En
een slaap vol wreede, verwarde droomen. Tot een
schoonen morgendroom. Een jonge Romein in zijn
strijdgewaad. Hij glimlacht. Weet gij, dat wij z66
dapper waren, dat onze vijanden uit bewondering
naar ons overliepen?

V.

Maar de Dag. Vroeg en heet. Naar het Weeshuis,
voor de ochtendgebeden, de treurzangen en nog eens
het Klaaglied. Negen Ab. De smartendag. Maar hij
zal een feestdag zijn, wanneer de Tempel weder her-
steld is. Daarom wordt de Dag nu reeds als feestdag
behandeld in één: wij zeggen niet het Smeekgebed.
En wij wenschen elkander een spoedigen Feestdag
toe.

Thuis. De dag zal heet en lang zijn tot den avond.
Honger en wreede dorst. De ochtenduren stijgen. Het
stadsleven gaat. De militaire muziek achter het huis.
Jongens schreeuwen. Mannen. Willen lezen. En niet
kunnen. Willen slapen en niet kunnen. Overal hitte,
honger en dorst. Nee, niet uitgaan. Stommeling, niet
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uitgaan. Roerloos zijn. Angstig zijn. Den dag laten
heengaan. Niet bewegen.

De middaguren zijn gedaald. De schaduwen leggen
zich al in de dalen. Ik ga naar de laatste gebeden:
middag- en avondgebed. Naar de Duitsche Plaats,
waar R. Chaim Sonnefeld in de gebeden zal voorgaan.

Ik ben vroeg. En ik kijk uit. Heel dicht bij bouwt
de Omarmoskee, op de plaats, waar onze Tempel
is verwoest. De Klaagmuur. Ik herken hem aan de
steenblokken en aan de bundels zwaar gras tusschen
de spleten. Het avondspel van licht en schaduw is
begonnen. In de lucht. Over de lage bergen. Door de
diepgelegen dalen. De Olijfberg dichtbij met zijn sier-
lijke gebouwen en torens.

Dan de gebeden. De stem van R. Chaim, als de
stem van Jeremiah dreigend. Zijn gestalte, groot en
geweldig in het licht van de kerklamp.

Maar dan de genade. Wij komen buiten. Slutzkin,
Leizer Slutzkin, mijn beste Joodsche vriend, heeft
een berg druiven laten halen. Een goede vrouw komt
met water. Ik zweig als een leege hond. En met volle
handen de druiven in het water. Heerlijk, handen in
koel water. En de druiven eten. Een voor één. Dit
te weten: eeuwen na den brand van Jeruzalem, staan
wij hier. En wij eten druiven van het Joodsche Land.
In iedere druif, die breekt tusschen tanden en lippen,
te proeven Gods vertroosting.

Alle droefheid is geleden. Samen geschaard zeggen
wij de zegenbede over de nieuwe maan. Groot te mid-
den van de zijnen R. Chaim Sonnefeld.

VL

De drie weken zijn voorbij. En deze Sabbath was
de Sabbath der Vertroosting. Ik mag mij weer over-
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geven aan den zoelen wind, aan de maan, aan de
sterren. Het is alles weer goed en trouw. En deze
Sabbath der Vertroosting: in het jongensweeshuis
is het mijn beurt, dat ik de Haftarah lees. Langzaam
en voorzichtig, omdat ik nog aan de Jeruzalemsche
uitspraak gewennen moet. En ieder woord, ieder
troostwoord van den milden Jesajah zingt door onze
zielen. Vijftig Joodsche jongens luisteren. Wij lezen
Jesajah veertig: ,Troost, troost, gij mijn Volk, zoo
spreekt uw God.”



GROOTE VERZOENDAG

Jeruzalem, 17 October.

Nieuwjaarsdagen. De Bekeeringsdagen. Groote
Verzoendag. Neen, ik ben niet bang te Jeruzalem.
Het leven is hier fel. Zinnelijk. Altijd midden in de
Arabieren. Met hun stout-stappende paarden. Hun
weidsche gewaden. Getart. Maar het leven is hier
ook vroom. Dicht bij God. Zouden wij dan de veilig-
heid wel nemen en het gevaar niet? Ik ben niet bang.
God en ik zelf weten het alleen. En de genade is niet
der menschen. Nu den Dag vrij houden van, alle ge-
dachten. Zeker wil ik gaarne met Adil Effendi naar
Jericho rijden, of met Abdoel Salam naar Hebron.
Maar laten we dat later regelen. Geen verlangens
over den Dag heen.

II.

Den middag te voren ten gebede naar den Klaag-
muur. Het is er vol. Honderden vol. Z46, als toen
wij vastten voor onze vermoorden in Polen. Een van
de lezers heeft in een ander blad geschreven dat onze
rijke bezoeken aan den Klaagmuur vrijwel waarde-
loos zijn voor den opbouw van het Land. Een mate-
rialistische opmerking. Zeker kunnen wij in den tijd,
dat wij bidden aan den Muur, niet ploegen, bouwen
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en breken. Maar wij vinden er de kracht, die het
ploegen, bouwen en breken hun geestelijke waarde
geeft.

En van den Klaagmuur wit en stil naar huis.
Het kleurleven der straten, straatjes, steegjes. Mag
ik het zien vandaag? Het specerijenstraatje. Zal ik
er wel ingaan? Alles wolkt. De twijfel. De strijd.
Het lieve bezwijken. Het is er geurig en zoel. Spece-
rijen. En paardenkleeden, hoofddoeken, broodzakken.
Daarin is de geur getrokken als een fijne bloemen-
stof. Bedwelmend. Er gaan arme Fellachen. En rijke,
weidsche Bedouienen, die van de overzijde van den
Jordaan komen. De Klaagmuur en het specerijen-
straatje.

III1.

Avondgebeden in het weeshuis. Ik moet wel eens
even om ons glimlachen. O, niet zooals Berkovitz,
het onrustige jongetje, dat lacht onder de gebeden.
En daarvoor dan (recht is recht!) ook wordt gestraft.
Mijn hart lacht. En niemand ziet het. Want de heer
Goldsmit laat alle diensten doen, volmaakt als in de
grootste gemeenten. Ach, in het huis der weezen is
één-oog koning. Ik krijg diensten en beurten, waar-
aan ik te Amsterdam, ja, zelfs te Haarlem, niet
denken zou. Dan glimlacht de Eeuwigheid in mijn
onrustig hart en zegt: ,,0, dwaze Serenissimus”. Aan
het einde van den avond worden de beurtzangen
gelezen ter eere van Gods Eenheid. Ik lees de twee
laatste. Men leest ze in Holland iederen Sabbath.
Hier niet. En er is weder die wonderlijke sensatie,
waarvoor ik geen andere woorden weet dan: ,,woor-
den beleven”. Maar die woorden suggereeren u toch

85



geheel andere intuities. Hoe zult gij de granaatappels
proeven, die ik vandaag aan het ontbijt heb gegeten?
Ik bedoel de vier woorden — neen, ik bedoel die
andere woorden. Wat doet de Oceaan, de landen
scheiden of de landen verbinden! En de taal?

IV.

Het is natuurlijk de negende avond van de maand.
Vraag mij niet, hoe de maan stond. En hoe het blauw
van den hemel zonder wolken was. Maar naar huis
gaande, beleef ik den regel uit Jesajah 42:22: ,Als
wolken vaag ik weg uwe zonden, en als wolkduister
uw overtredingen. Keer tot mij weder, ik heb u ver-
geven.” Het gevoel van deze woorden is precies het-
zelfde gevoel, waarmede ik de blauwzilveren maan
zie vervaren door de hemelen. Het is ook het gevoel
van zielsvrijheid en genade. Zonder deze eenheid is
een gedicht geen poézie. En dit is een geheel andere
dan metaforische eenheid. De profeten-poézie is heel
wat meer dan: ,,Wolken zijn donker. Zonden zijn
donker. Een wolkenlooze hemel. Een zondenloos
geweten.” De Heilige Schriften kunnen overal wor-
den bestudeerd. Maar zij kunnen alleen hier worden
beleefd.

Ik ben niet bang. Er is vrede in dezen nacht. Niet
de onschuldige vrede van een kind. Maar de stilte
na de stormen. En als ik over eenige dagen door
het felle land naar Jericho rijd, of naar Hebron? Dan
zal er nog de heugenis van dezen vrede zijn, als een
schaduw, waarin mijn ziel schuilen kan. En zoo, als
toen ik een jongen was, denk ik: ,,Opletten hoe
slapen gaan is. Hoe het zien van maan, sterren en
hemel, verglijdt in droom van maan, sterren en
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hemel.” Maar wat is slapen gaan? Wakker worden?
Leven en Dood. Wie geeft mij het Ding zonder zijn
Schaduw? Dan zal ik gelukkig zijn. Nooit weer
onrustig. Nooit meer verlangen naar Dood en Leven.

V.

In Holland vullen de gebeden, zonder breuk, den
ganschen dag. Hier niet. Wij wachten tusschen
ochtend- en middaggebeden. Ik lees het gedicht
»Kroon der Heerlijkheid”. Nu in het, Hebreeuwsch.
Er zijn woorden en woordvormen in, die ik hier in
het Land goed heb geleerd. Van sommigen herinner
ik het mij heel goed. O, als onze taal niet zoo machte-
loos was, hoe zou ik u kunnen laten medeleven! Maar
als ge hier komt, zult ge het alles ook beleven. En
ook de koelte van de roode granaatappelpitten.

Het is heet. Maar ook heel anders dan in Holland.
Hoe? Kom hier. Het Oude Land wacht zijne nieuwe
Zonen. Met den middag beginnen de heete kwellin-
gen. De visioenen: rozen, regen, fluitende vogels.
Dorst. De gebeden gaan in één groote genade. Tegen
de schemering spreken twee genooten uit den Pries-
terstam den zegen over ons uit. En wij wachten eene
korte wijle voor wij het slotgebed beginnen, dat zich
tot den avond uitstrekken zal. In den koel-scheme-
renden na-dag treed ik uit. Op het bovenbordes, waar
de wind overheen waait. Gehuld in het dunne, wollen
kleed der Gebeden. Het gezicht gaat ver over de
bergen rondom Jeruzalem. De schaduwen legeren
zich. Maar God bewaart de stad. Zwaluwen ruischen
door de stille avondlijke lucht. Als ik eens een zwaluw
was? En ik wensch mij alles te zijn: de wind, de
zon, de wolken. Alleen mij zelven niet. O, onrust,
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onrust. Maar Mohammed, de Arabier (familie van
Challad, die hem altijd hoonend Mohammed Gold-
smit noemt), Mohammed heeft licht aangestoken.
Het laatste gebed. Dan zegt ieder zijn doodsgebeden.
Omdat ieder onzer tot sterven bereid is. En ik denk:
,Hoe licht valt het sterven te Jeruzalem. En hoe
zwaar het leven.” Onrust. Onrust.

VI.

De jongens zijn in drieén verdeeld. De kleinen, die
nog niet vasten. Al zouden zij ook wel willen. De
middelsten, die een halven dag vasten. En de grooten,
die een geheelen dag moeten vasten. Al zouden zij
ook wel willen eten. Want de kleinen willen natuur-
lijk vasten en de grooten willen eten. Was het anders,
dan zat ik nu te Amsterdam. En verlangde niet naar
de Arabische paarden Jimmy en Gamies. Als alle
gebeden gesproken zijn, hebben we natuurlijk wel
honger. En wel dorst. Toch, in een aandachtige orde,
spreken we nog de gebeden over de Maan. Dat zijn
hier blijde gebeden. Men roept elkander toe: ,,Vrede
zij met u. Met u zij vrede.” En het eindigt in een
blij handgeklap. Ook het gebed: ,Die Heilig van
Onheilig scheidt” wordt rustig en aandachtig gezon-
gen. Het lijkt zoo niets: nu nog rust en aandacht te
houden onder de jongens. Maar welk een bewuste
opvoeding tot orde en tucht is noodig geweest sinds
zij als straatzwervers in het Huis kwamen. En heilig
van onheilig leerden scheiden.

Nu geef ik mijn dorstigen mond te drinken. Water.
En wijn. De wijn van het Land, waarin ik de zon
proef en de drift van de gebroken druiven.

En ik ga niet naar huis. Dwalen den landweg
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langs, over de wijde velden naar het kruisklooster,
waar een molen groot en eenzaam bouwt. Het is de
weg, dien ik des avonds zoo dikwijls wandel met mijn
vriend Adil Effendi. Ik probeer te zien in een Ara-
bisch karakter. En ik zie: duisternis en rozen. Nu
is het land stil en geheimzinnig in het licht van de
tiendaagsche maan. De wind. En ik alleen. Neen, ik
ben niet bang. Dit was altijd voor ons volk een blijde
avond. De Hoogepriester ontving zijne vrienden. De
jongens en de meisjes hielden buiten gastmalen. Vele
verlovingen kwamen dien avond tot stand.

En naar de post. Kranten uit Amsterdam. Hoe ver
en vreemd: den avond van den Grooten Verzoendag
te Jeruzalem. En een briefkaart. Getikt en niet ge-
teekend. Maar ik zie toch, dat zij afkomstig is van
eene lezeres, die mij eens een heel mooien brief over
significa zond. Ik moet (zonder onderteekening)
een spreuk negen dagen aan een bekende zenden.
Dan zal ik op den negenden dag een geluk hebben.
Doe ik het niet, dan geen geluk. En ziet, ik heb het
niet gedaan. Nu wacht ik maar gelaten het ongeluk
af. Gisteren was het er bijna, toen het paard Jimmy
ongeduldig werd. Is er vroeger in het ,,Handelsblad”
al niet eens tegen deze kaarten geprotesteerd?

VII.

En, vraagt ge mij misschien, zijn al uw dagen van
Nieuwjaar tot na den Grooten Verzoendag dan
heilige dagen geweest? O, vrienden, natuurlijk zijn
in dit Land ook de verleidingen. Er is het zoete
specerijenstraatje op den weg naar den Klaagmuur.
Er is het stoute schoone paard Jimmy. Er is het
jongetje Machmoed, dat des stillen avonds zijn
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pootjes onder zijn lijfje vouwt en dan gaat fluiten,
dat ge waarlijk niet meer weet van ochtend- en
avondgebed. Maar ook de verleidingen zijn van God.
En langs de wegen der zonden voert Hij ons even
veilig, als langs de wegen der vroomheid. En wat is
de Zonde? Mijn rustelooze vrager, vraag alles, maar
dat niet. Ik heb een granaatappel leeggebroken. En
ik wilde, dat ik met u, o felle vrager, de roode pitjes
deelen kon. En dat gij dit beseffen zoudt: dat het
toch alles één is. Leven en Dood. Jeruzalem, Amster-
dam.

90



INHOUD

blz.
B0 103 6 B0 To ) - 7
Het Beste Geld (1919)  ..ooiviiiiiiiiiiiiiiieiiiiicnnenenenaees 9
Wandelingen in en om Jeruzalem I (1919) .................. 11
Wandelingen in en om Jeruzalem II (1919) .................. 19
BakSJiSj (1919) wevvvvnnieererrrneinieeeerrennreneeeesersesnnasaeaaeeens 27
Een wandeling buiten Jeruzalem (1919) .......cccocevennieennee 29
Wij rijden uit (1920) .coviviiiiiinniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaeen, 42
Het Land van Samuél (1920) ....c.evvviiiiniiineriieteeneeenaneenns 55
Het Gevaar (1919) .icciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinseeeneeientennseenes 68
Een Sabbath in Jeruzalem (1919) ......ccccvvvvininiinininnne.. 70
Drie weken in Jeruzalem (1919) ....cccccvveviiiirincnninininanes 77
Grote Verzoendag (1919) ....ccciviiviiiiiiiiinieiiinecnncnseneanns 84

91



