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Jacob Israél de Haan (1881-1924), in de Nederlandse li-
teratuurgeschiedenis bekend als dichter, verwierf zich
in 1904 en in de jaren daaropvolgend als prozaschrijver
een ietwat ’scandaleuze’ reputatie.

Met de roman ONDERGANGEN (1907) schreef De Haan,
zoals hij zelf zei, een werk 'van andere geaardheid’. An-
ders namelijk dan in de roman PIJPELIINTIES en anders
dan in de NERVEUZE VERTELLINGEN spelen in dit werk
vrouwen de hoofdrol. Mannen gaan dood of emigreren.

De avonturen van de verpleegster Anna van Arkel en
haar zuster Liesbeth zijn inderdaad scandaleus. In een
wurgend gevecht op leven en dood, wreed en vol psy-
chologisch raffinement beschreven, ziet men de één de
ander in haar macht krijgen.

Dit vroege vrouwenboek, dat een 'erepl&&ts verdient
ook op de feministische hoekenplank, werd opgedra-
gen aan De Haans echtgenoot, de arts Johanna van
Maarseveen (1872-1946), feministe van het eerste uur.

Deze ongewone verpleegstersroman verscheen in 1907
in afleveringen in een tijdschrift. Door tegenwerking
kwam het nooit tot een uitgave in boekvorm. Ook in of-
ficigle De Haan-studies werd ONDERGANGEN steeds dood-
gezwegen. ' '

Zo heeft het tot 1984 moeten duren voordat die schade
werd ingehaald en dit spannende boek aan een groot

lezerspubliek ter beschikking kon worden gesteld.
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Quoi dono lepidum novom libellum?! Q. Valerii Catulli

Voor dokter Johanna van Maarseveen

1 Aan wie zal ik dit aardige nieuwe boekje eens opdragen?






Voordat zij naar het gemeenteziekenhuis der grote
stad Amsterdam moest gaan om daar te leren als
pleegzuster, woonde Anna van Arkel tussen Zaan-
dam en Westzanen aan de Noorder-IJdijk. Haar va-
der was molenaar en hij bezat in, zeer bezwaard,
eigendom hun eigen molen en hun eigen huis.
Het huis was gewoonweg gebouwd naar de trant
der Zaanlandse woningen aan een dijk. Deels in de
diepte van de delling. Men had het opgebouwd van
hout, en dit was groen geschilderd, niet dof-donker
groen, en niet gril-licht?, maar van een bijzondere
kleur, die men weinig anders dan in deze landstreek
vindt. De pui van voren was van licht-grijs-gekalkte
stenen geweest, maar die waren door de werige wer-
king van opene westenwinden en van regen, verdon-
kerd geworden. De voorgevel had vier ramen, en de
nette deur daartussen, die wel-onderhouden, lak-
bruin was, met uitgewerkt ijzersmeedsel, verzilverd
wit. Die deur ging dan maar zeldzaam open, want
van de twee vertrekken, die de woning daarneven
had, werd het ene, zeer pronkerig, temet3 nooit ge-
bruikt, en het andere enkel voor de zondagmidda-
gen. Van de deur naar de dijk liep een vrolijk-vlug
bruggetje, met een vloertje van grijze verf, en met

1 laagte
2 schel-licht
3 bijna



lichte leuninkjes van helderwit en heldergroen. Aan
iedere kant daarvan was in diepte een populiertje ge-
plant. Die twee waren uit droge zandgrond te Apel-
doorn overgenomen, maar in dit lage, natte land
tierden ze toch goed voort. In hun lengte groeien de-
den ze niet meer, en ze kwamen met hun trillende
toppen precies aan weerskanten van ‘t ene open-
slaande raam, dat Anna’s zolderkamertje had. Zo
aardig waren die bomen in de lente, als de nieuwe-
groene blaadjes gelijk gouden bloemen waren, wan-
neer de zon er achter scheen. Viel wind over hun los-
belofte! en lichtweg-beweegbare takjes, dan was 't
precies of dunne regen op de bomen vlood.

Van dijkhoogte af, naar beneden toe, was een trap

-aangelegd, grof van hout, slechtweg in groene verf,
omdat er zoveel geloop langs kwam, naar de gebrui-
kelijke deur, onder-achter in 't benedenhuis. De kin-
deren kwamen echter temet nooit langs die trap, om-

“dat ze veel liever, rat-achter-kat?, de kluft? afgingen,
met gillen en sprongen, vooral als 't gras glad en nat
is, gevaarlijk om te glijden en vuil te vallen.

In ’t onderhuis werd gewoond, daar was ook de
keuken en het washuis. Uitzicht had die woonkamer
dan toch weinig, door zijn lage ligging, en doordat
aan het water achter de woning rankstammig,
zwaargebouwd riet groeide, temet elleboogs-hoog.
Als daar wind breed overheen veegde, dan kon dat

1 lof = loof
2 kat achter kat = snel achter elkaar
3 helling



riet ruisen en weer rechtbuigen, met dofstormend
geluid, heel anders dan die twee losse popels aan het
vo6rbruggetje deden.

Belangrijk en aangenaam was het uitzicht van de
twee, weinig-bewoonde, vertrekken, gelijkgelegen
met de dijk. Het huis was maar één kamer diep, om-
dat de bouwbare ruimte tussen dijk en water te on-
breed was, en daardoor hadden die vertrekken van
voren en achteren ramen met ruim, hoog, helder!?
uitzicht.

Aan de voorkant strekten de bouwzame akkerlan-
den ver en in alle breedte weg, met weinig woningen
en weinig water, geen vee. Stad Amsterdam was aan
hoge, bijzondere gebouwen zichtbaar, Halfweg-
Haarlem aan z'n drie fabriekspijpen, en geheel ver
werd Haarlem aangeduid door de eenzame Grote
Kerk, waarop zon zo spits-scherp dakblinken mocht
voor het donkere dalen. Was het nacht, donker, dan
had de IJpolder maar luttel licht van zowat losse boe-
renwoningen, en die sliepen vroegtijdig in, en dor-
pen lagen er niet. Trillende geel, dun-goud-oranje
schroeide laat de Stad weerschijn tegen de lucht af.
Dat geleek een strak dundoek sierlijk, en zo donker-
der-lager de lucht, zo beter zichtbaar die dun-ge-
doekte schijn. De kinderen keken daar vaak naar, en
ze bespraken hoeveel lichten er wel in Amsterdam
brandbaar waren, en hoeveel men er doven kon zon-
der die luchtige schijn zichtbaar te verminderen.

1 De tekst heeft: elder.



Wanneer het getij regenend was, en juist stil gewor-
den, zodat 't niet langer regende, maar de lucht vol
fijn-gestofte waterdamp trilde, dan was lichtschijn
der stad als vuurschijn zo woedende rood, en de kin-
deren meenden, dat geheel de stad over volle breedte
in angstige brand stond, z6 rosrood als alles was.

Aan achterzijde had hun dijkhuis uitzicht over
vlakke weivelden van 't Zaanse land, vol dorpen, vol
losse woningen, vol molens, en vol water. In donke-
re avond streepten de langgelegen dorpen slierten
van licht over 't lage land met wakken van donker
daartussen. Losse lichten stipten in laagstille sloten,
maar dat werd alles op vroege tijd geblust, en dan lag
daar al dat lage land leeg van leven, behalve dat heel
wat molens voor-de-wind ’s nachts bleven doordoen,
donker-groot. Losweg van tijd op tijd schreeuwde
een molenaar of een balkenvlotter wijd over de stille
streek.
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Gescheiden door het water, waar de balken lagen,
was de molen van 't huis af. Molen en houtschuren
en schuitenhuis, dat was daar alles saam op een eigen
eilandje gezet. Van huis af werd dat lopens vrijwel
moeielijk bereikt, 'n end om over de dijk, en dan nog
over 'n andermans land met koeien. Maar tussen de
platte schepen voor het vervoeren van de planken, lei
de lichte jol, waarmede men over en weder kon varen
als dat haastig nodig was. Des zondags, en wanneer
door de week, met windeloze lucht, de molen wie-
ken-gestrekt stil moest staan, dan werd de lichte
rankgeflankte boot door de kinderen speels op het
welvertrouwde binnenwater gebruikt. En zo gul als
die boot in het roeien was, en zo makkelijkweg als die
zeilen wou, met 'n enkelde lap aan 'n riem als zeil, en
de andere riem wrikkend voor roer. Ze brachten het
bijwijlen tot aan Wormerveer, en dan terug, in de
wind, over het gevaarvolle buitenwater, de Zaan, en
die onder stormval waar stroom hoeken omspoelt,
schuimen kon, dat 't lichte zeilding hozen vol spat-
tend water schepte.
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III

De molenaar, Van Arkel, was een verouderde man,
door zenuwzieke pijnen gehavend. Zijn rug boog
omgetrokken naar beneden, moeilijk op te buigen.
Links was zijn lichaam temet verlamd. Hij had
warmte nodig, en het open werk op de werf kon hij
maar doen met pijnen en vloekende moeite. En
manskracht minder kon niet worden gemist, nu de
zaak in laatste jaren in schulden was geraakt, door
die sterke mededinging van stoomfabrieken. En 'n
molen die maalde, daar zat bij goed werk nog wel
verdienste in. Maar 'n molen die ontijdig verkocht
moest worden, dat was rommel, talhout!, dat z'n
schuld niet opbracht. Vrees, dat de boel aan de paal?
moest, dreef de oude man op, dat hij zich overzwoeg-
de in het pijnelijke lijf. En hij joeg de zagers op, joeg
de losse vlotters op, als die dronken werden, lui. De
mensen buitenom, die niet wisten van schulden en
zorg, die schimpten op hem.

Zijn vrouw was blind, geheel onzichtbaar. Van
binnen waren haar ogen hulpeloos vernietigd, ter-
wijl hun buitenbouw schadeloos was, gaaf, waardoor
men niets van blindheid merkte. Meestentijds zat ze
voor het raam van de woonkamer, en ze kon wel-
haast niets meer doen. Zij was op tamelijke jaren al,
toen haar gezicht verloren viel, en haar handen had-

1 brandhout
2 te koop gezet
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den hun fijne aantasting verloren, zodat ze niet ge-
voelig lezen en werken kon. Een blind jong meisje
van Nauerna had haar alles op de vingers willen le-
ren, maar dat was onmogelijk mislukt. Door die ver-
blinde jaren was zij een doodse vrouw geworden, die
nooit iemand 't eerste aansprak, niet ontevreden was
met 't deel, dat men haar toebracht, maar ook nooit
iemand voordelig prees. Uitgaan dee ze niet. Zij zat
maar op haar plaats, waar ze wind hoorde vegen over
het riet, en spoelende water klasperen langs 't walle-
tje, wanneer wind opstormde. Haar grijze ogen,
wreed?!, staarden in onzichtbare nacht, terwijl haar
witte werkeloze handen stil naast elkaar lagen in
haar schoot.

Zij luisterde. Angst had haar steeds bezig in haar
blind verijdeld bestaan, dat er een fel breekbaar on-
geluk gebeuren zou in het binnenwerk van de mo-
len. Die was vervallen, omdat er enige jaren al te
weinig aan onderhoud was besteed, waarvoor geen
vrij geld was. En er kon niet meer worden geleend,
en als de molen moest worden verkocht, geen kosten
en geen schulden kwamen er uit. Ze zouden brood-
nodig arm zijn, meteen verminderd in stand, als mo-
lenaarsknechten. Het was haar angst. Ze kon de mo-
len niet rustig zien, en "t was onhoorbaar in de wo-
ning of die wel werkte, al dan niet. Toch wist zij
ogenblikkelijk snel als hij stilhield. Haar kinderen
verbaasden zich daarom. Geen rust had zij eer dat

1 hard, gevoelloos
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iemand van de molen terugkwam, en ze wist, dat het
niets was, een kleine feil in de scherpte der zagen,
maar stellig geen onbetaalbaar-duur mankement.

Eens, toen zij waarnam, dat de molen, die ze niet
zien kon en niet horen, met vlotte wind geruime tijd
ijdelstond, toen was zij opgeangst uit haar doods-
blinde zitten, onhoudbaar. Ze was alleen op de wo-
ning. Gegild had zij van hun achter-erf af over
warm-zonnige waterstreek naar de molen toe, tot
haar jongen overkwam, verschrokken, en haar vond
neergezakt aan de wal, geheel verbijsterd. Zij snikte,
of er dan iets was met de molen, dat die zo lang stil en
leeg stond in zo'n volle voordelige wind? Nee, zei de
grote jongen, vreemd en wrevelig, er was niets, daar
ging hij al weer. Zij bemerkte dat ook, hoewel zij niet
zien en niet zo ver horen kon.
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IV

‘t Meeste werk op werf en molen dee hun zoon Kees,
die z6 werken kon. Hij wist wreedweg precies, hoe
bedreigd het bezit was van molen en woonhuis, en
hij werkte met z'n handen mee, en met z'n hersens
mee, dag in-en-uit, om de boel van-hun-eigen te
houden. Want hij wou niet verminderen in stand,
knecht worden. Ze werkten toch nog met eigen spul,
al was hun eigenrecht op huis en molen minder dan
niks waard, en almaar met willekeurige, waardeloze
verkoop bedreigd, wanneer niet op datum precies 't
schuldige rentegeld betaald werd. Als hij d’'r over
dacht, hoe anderen hun in de macht hadden, dan
wier! hij razend in z'n breed-groot lichaam, dat z'n
vlees fel spiertrilde, en z’n licht-blonde ogen donker
werden, dieper. Dan smeet hij lichtweg met het
zwaarwichtige houtwerk, geweldig in z'n woede. t
Volk wist 't wel, als de jonge baas zo dol meewerkte,
en als z'n ogen zo donker werden, dat ze hem dan op
z’'n best maar wijd uit de weg bleven. Opgestookt
door zijn woedende werkzaamheid, deden ze mee, en
de losse luie vlotters dorsten niet te zuipen, als 't zo
eeuwige warm werd op het lage water, pal onder de
zon, schaduwloos. Want Kees was niet te goed of hij
mepte de drankfles uit de vleken? van de grofste vlot-

1 werd
2 De Zaanse volkstaal van G.]. Boekenoogen geeft als be-
tekenis van fleek: hand.

15



ter nog tegen de wal aan flarden.

Z’n vader joeg hij op in "t werk, en die blijd was,
dat Kees hem zo op "t werk hield, al kromp z'n krom-
me lijf van pijn, en kon hij met z’'n haakse verwarde
vingers, die almaar machteloos rilden, geen end hout
meer tillen en hanteren. Hij kon toch toezicht hou-
den op die losse werkbende. Maandags moest de jon-
ge molenaar voor de zaak naar Amsterdam tot in de
middag. Z'n vader kon dat niet meer doen, en die dus
met 't felste weer nog op de werf te wezen had, dier
maandagen. .

Ze hadden vroeger voor enkelde avenden per
week een onderwijzer gehad van Westzanen om boe-
ken bij te werken. Maar 'n goed jaar lang was Kees
alle woensdagen als d'r geen wind was en op alle zon-
dagen naar Zaandam gegaan om les te halen in 't
boekhouden. Toen kon hij het, en de betaalde boek-
houder had afgedaan.

Trouwen kon hij niet, met jaren nog niet. Mis-
schien als de drie meisjes uit huis waren, getrouwd,
of dat ze hun eigen kost verdienden, en dat z'n vader
en moeder dan bij hem kwamen te wonen in 't huis
op de dijk, of z'n moeder alleen, als z'n vader dood
was, want die kon alle dag te vallen komen.

Hij was 'n groot-volwassen kerel, Kees, en hij ver-
langde veel. Toch ging hij temet nooit met de andere
jongens naar stad, naar de witte vrouwen, om de on-
mogelijke kosten niet. De jongens, die niet wisten
van zijn schuldig, bedreigd bestaan, en die de Van
Arkels met eigen spullen voor stil-en-rijk versleten,
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die ketsten met spot en lachen tegen ‘'m op. Hij duld-
de dat vloekend, bang, dat hun innige armoe open-
en-bloot kwam, wanneer de molen werd verkocht,
en zij vastwel gelijk met knechten kwamen.

Z'n enigste uitviering van vreugd, dat was voor
Kees Zaandammer kermis, daar spendeerde hij z'n
losse centen van 't hele jaar aan. Die begon de leste
zaterdag van augustus, en duurde dan over twee
zondagen heen. Net goed in de tijd, meestal zonder
kou, en toch was 't vroeg genoeg donker, dat de kra-
men en spullen hun lampen opkregen, want 'n ker-
mis overdag, dat was geen lol, dat was goed voor oué
wijven en kinderen van ’t bewaarschool. Maar ’s
avonds lol genoeg. Hij was maar niet eventjes getapt,
de grootste vent van de hele Zaan, die hij was, met 'n
paar ogen in z'n hoofd, en 'n beetje los met z'n mond,
" net goed op de kermis.

Toch vergat hij 't werk niet, zodat hij nooit te laat
‘langes de kermisstraten zworf, of nachten op Zaan-
dam overbleef. Als de rest van de Westzaners toch
bleven, dan ging hij alleen naar huis, de dijk over.
Van de hoogte af zag hij kermisstad neer-gelegen, er
stond als 't nattig weer was dun-rode damp boven
sommige vurig-verlichte streken; met wind mee was
’t smal-scherpe gillen van de stoomfiets! maar wat

1 een door een motor aangedreven kermisattractie; vgl. De
Haan in Kanalje (1904): ‘Volop kermis was t...(...) voor 't
eerst was d'r op 't dorp 'n stoomfiets. .. die lawaaide hard met
z'n fluit...(...). En tot laat in de nacht 't gehos langs de kramen
en door de draaimolen en de stoomfiets in en uit...’
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goed te horen. Toch liep hij verdervoort naar huis,
want hij kon waarachtig in het werk niet worden ge-
mist. Alleen de laatste zondag bleef hij ’s nachts over
op Zaandam, daar had de kermis dan gewoonweg
geen sluitingsuur. Los vrouwvolk kwam in troepen
over uit Amsterdam, om wat geld te verdienen aan
de wilde jongens van de Zaan, wen die dronken wer-
den, speels. Op zo’n nacht ging Kees van Arkel niet
naar hun huis over de eenzaam-koele dijk tussen
donkere landen.

18
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Sinds de moeder werkloos, blind, was geworden
werd het huiswerk 't meeste door de oudste dochter,
Jo, gedaan, en dat wel op z'n zuinigste, met zo aller-
minst mogelijk hulp. Zij was een forse, zwijgzame
vrouw, die uren lang bij haar moeder zat, zonder dat
de vrouwen veel zeiden. Johanna wist 66k van hun
verarmde staat, die buitenaf zo rijk werd beoordeeld.
Zij sprak daar op sommige tijd over met de hevige
werker Kees, en zij spoorden elkander aan dan toch
alles te doen om hun erf uit vreemde eigendom te
houden, hij op de molen en zij in "t huis.

Maar inenen wilde Johanna trouwen met een
man, die te Wormerveer op ongegoede stand 'n win-
kel in manufacturen deed. Anna kwam nu toch al
goed in de hand?, en als zij vroeg in het huishouden
kwam, dan spaarde zij het laat te leren. Men meende
dat Johanna's vertrek een verlichting van lasten voor
’t gezin kon zijn, en zij trouwde de woning uit.

De twee jongste meisjes, Anna en Liesbeth, waren
de kleintjes genoemd, omdat zij temet even oud wa-
ren, en in jaren weder merkelijk van de twee anderen
verschilden. Zij wisten niets van de dreigende schul-
den af. Gelijk-op leefden zij met de overige kinderen
van hun stand. Ze gingen eerst naar de Westzaner
dorpers-school en daarop naar de taalkundige meis-

1 kwam goed in de hand = kon goed helpen
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jesschool te Zaandam®. Ook leerden zij dansen en
verschillende soorten muziek.

Anna was een kind van eenvoudige wijze. Zij leef-
de vriendelijk en voorkomend met iedereen. Maar
minder dan gemiddelde-mooi was zij. Ze had onster-
ke ogen en moest daarvoor steeds een onsierlijke bril
dragen. Weinig haar had zij, kort en dun. Toen Jo-
hanna trouwde en zij van school af geheel in huis
kwam, stak ze 't op. Er was niet meer dan om "t strak
langs haar gezicht in tweeén te scheiden, en dan nog
voor een klein knoetje van achteren. Z6 hield ze het
haar gehele leven, en haar gezicht leek er heel ver-
ouderd door.

Het jongste zusje, Liesbeth, was van andersgezin-
de aanleg en aard. Ze was van merkbaar-mooie li-

chaamsbouw, voorzichtig? onderhouden handen en
~ zwaar-sierlijke dracht van rosblond haar. Zij had een
aangename zangbare stem, die ze uitmuntend on-
derhield. Nog op school zijnde had zij verhouding tot
verschillende welgestelde jongens. Ze was allesei-
send voor hen, wreed van verstand, buigzaam en
voorzichtig.

1 meisjesschool met uitgebreid leerplan, waaronder moder-
ne talen, opgericht in 1885
2 zorgvuldig
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VI

Korte tijd nadat Johanna te Wormerveer woonde liep
de handel van haar man op faillissement uit, en alvo-
rens dat verbindend was geworden, stierf de mole-
naar Van Arkel. De kinderen waren bedroefd met
droefenis welke doodgaan in ieder woonhuis maakt.
Maar het geregelen der zaken hield hen scherp bezig.
Er waren de twee minderjarige meisjes, en dat bracht
bedreiging met boedel-afscheiding en openbare ver-
koop van huis en molen, wanneer men de minderja-
rigen haar erfelijke waarde niet aan andere voorwer-
pen toebedelen kon. Voor 't eerst werd hun mindere
welstand open-en-bloot gelegd, toen door middel
van de Zaanlandse dorpsbladen de schuldeisers van
" de nalatenschap werden opgeroepen, en het bleek,
dat deze alleen met het voorrecht van boedelbe-
schrijving! was worden aanvaard. Dat verwonderde
de mensen, zodat ze er scherp over spraken. Voor de
kinderen waren die herhaalde advertenties tot
schaamte. En almaar door nog bleef bedreiging van
de verkoopbare molen. De jongen, Kees, raasde, dat
als de molen verkocht werd, dat hij 't dan verdraaide
om als knecht in de Zaanstreek te blijven. Dan ging
hij gewoonweg met wat hem toekomen zou naar
Amerika, daar was wel plaats voor hem, en anders

1 Het woordenboek van Van Dale licht ‘onder voorrecht
van boedelbeschrijving’ toe als: ‘onder beneficie van inventa-

’

ris’.
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maakte hij plaats. Z'n moeder, zei hij, die moest
maar bij Johanna op Wormerveer gaan wonen, en de
twee meisjes konden in een huishouden gaan.
Enige dagen was de mogelijkheid, dat de molen
behouden bleef, helder en berustigend van eenvou-
dig doorzicht. Hun notaris zeide, dat de burgerlijke
. wet wel toeliet de inboedel onverdeeld te laten, tot de
minderjarige meisjes voljarig zouden zijn. En metde
schuldvorderaars was lichtweg een regeling te tref-
fen, wanneer die maar tot hel inzicht werden ge-
bracht, dat gedwongen verkoop ook in hun nadeel
was. Rustiger in afwachten werden hun bitse dagen.
Maar binnen de week was de verkoop toch ver-
~schrikkelijk zeker. Men begon op te komen voor de
schuldeisers in het opengebleven faillissement van
Johanna’s man. En die eisten gerede uitkering van
haar deel of anders verkoop. Het was niet meer te
mijden. Eéns was er nog een aanval van slaande woe-
de en verwijten tussen Kees en de man van Johanna,
die daarna niet meer bij elkander kwamen. Daarna
kwam moedeloze verdoffing. De blinde vrouw trok
zich geheel terug binnen haar onzichtbare eenzelvig-
heid; ze zat nog wel met wreed-geopende ogen, stil-
le-werkloze handen, in haar plaats aan ‘t beneden-
raam, maar ze wist niet meer geregeld, wat de molen
dee. De jonge molenaar raasde niet langer, hij zeide
bits en bitter, dat hij 't vervloekte land uitweek. Ook
begon hij in die tijd felle hoeveelheden drank te drin-
ken, men sprak er schandalig over op Westzaan en op
Zaandam. De twee jongste meisjes werden stil-ge-
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schrikt. Liesbeth was van school thuisgenomen, de
school was nu te duur, en het meisje bleef beter van
Zaandam af. Schandelijke dag werd het nog voor al-
len, toen de veilingsbiljetten werden aangeslagen,
aan het woonhuis, aan 't erfhek en aan de molen.
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VII

Het gehele spul werd weinig-geprijsd ingekocht door
een molenaar van Westzaan voor zijn tweede zoon,
om er zich na een huwelijk te vestigen. Dat verbit-
terde Kees nog meer, dat al hun erf voor temet zo
weinig geld ging. O, die vent, die kwam er goedkoop
genoeg aan. En 'n jongen, die nieuwe eigenaar, 'n
schoolkind, 'n speler, dat-ie z4 door z’'n vader in de
spullen werd gezet, en hem d'r afjoeg. O, als dat
minne knulletje met z'n handen hem eens van de
werf! had moeten afjagen, dat had hij moeten zien'!
- Wie bracht hij mee? Zes zulleke mannegies? Die
" maakte en die brak Kees immers nog. Ja, ze joegen
hem weg met de centen, dat was nog makkelijk, als je
die zo voor 't opscheppen had.

Tot mei hadden zij, inschikkelijk, nog in de spul-
len kunnen blijven. Maar Kees vertrapte dat. Geen
dag langer dan 't moest. Nou erf-en-huis hun ont-
eigend waren, hij bleef d'r geen dag meer op. Geen
voet, die hij meer op de molenwerf zette, en hij liet
vast niet meer werken. Die paar centen, died’'r nog te
verdienen waren, die wou hij nou d'ris verschoppen.
Welja, arm waren ze immers toch, niks of'n-beetje-
minder, dat was 't verschil ook niet. En maar nog
goed, dat hij niet meer in de molen kwam, want hij
was in staat om er de hele boel in mekaar te vernie-
len. Als ze maar wisten, dat hij d'r sterk genoeg voor

1 erf
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was. Zo raasde hij uit, met gevaarlijke woorden, te-
gen de nieuwe eigenaar, toen die rustig, meelijdend,
te bespreken kwam. Op Zaandam en Westzaan zeien
ze, dat Kees van Arkel krankjorum was geworden.
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VIII

Binnenkort brak de gehele familie uit elkander. Elk
kindsdeel was enige honderden guldens. Met het ha-
re trok de blinde vrouw bij Johanna binnen. Dat ge-
zin had zich te Krommenie gevestigd, in een mindere
winkel dan de vorige was geweest. Dagelijks ging de
man met de hondenkar op afrit van boerenklantjes in
omgelegen dorpen en losse woningen. Zij was nietig
geworden, klagelijk, de blinde moeder. Ze leefde
maar verdervoort in het dompe, luchteloze vertrek,
het enigste, dat er na winkel en washok van de wo-
ning overschoot. Binnen enige jaren stierf ze. Johan-
na merkte weinig van haar dood. Zij was begonnen
zich af te leven met haar kinderen. Telkens stierf er
een, aan voedingsstoornissen, want zij kon ze het
hunne niet geven, en telkens kwam er een ander kind
bij. Voortdurend verhuisden ze, van Krommenie
weer naar Velsen, en naar Beverwijk, en weer naar
Wormerveer. Ook al eens in geheel andere streek,
naar Weesp. Maar het ging nergens voldoende. Er
was geen week zonder zorg, geen dag. Johanna
klaagde nooit, dat lag buiten aanleg en aard. Ze aan-
vaardde, hield de zaken nog zoveel doenelijk in 't
~ rechte. Ontaarden dee ze beslist in dat vernederende
leven, want ze werd vroeg een oude vrouw, vaal van
geel-benig gelaat, volstrekt niet zorgzaam op haar
klederen. Toen zij ophield met kinderen krijgen had
zij er drie over. Een meisje, dat later aan t.b.c. stierf.
Een jongen, sterk van lichaam en verstandelijke zin,
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die op jeugdige leeftijd als machinist! ener suikerfa-
briek naar Tegal ging, en daarna nimmer wederom
met hen in aanraking trad. Het jongste kind was een
petit2 meisje. Zij huwde nooit, en verbleef haar bleke
leven bij de moeder door, die zij met naaigoed voor
de verkoop holp.

Met zijn deel was de verbitterde werker Kees naar
Canada gegaan. Somtijds schreef hij, en het ging
hem goed in dat werkzame land. Toen Johanna hem
de dood van de moeder meldde zond hij s mans bij-
drage over in de kosten van graf en gedenksteen.
Daarna geen bericht meer, hij was verdwenen, brie-
ven aan hem afgezonden waren onbereikbaar.

Het mooie meisje Liesbeth bleef korte tijd werk-
zaam op een Amsterdams bureau. Voor ze nog
meerderjarig was geworden, verkoos zij het lichte
kosteloze leven te Parijs, en andere weeldevolle stre-
ken. Ze zond telkens wel geschenken naar Holland.
Anna schafte die af, maar voor de verminderende
vrouw Johanna in haar verslaafd leven waren het
waardevolle bijdragen. Lange tijden hoorde men
geen woord van haar. Enkelde malen kwam zij over,
weeldevol, druk, ontwend aan haar mensen en haar
landstreek. In het effene gezin van Johanna kwam ze
met luide, nerveuze verhalen, van haar weelde des
levens. O, dat men haar portret verkocht in al de mo-
dewinkels, en dat ze goud genoeg kreeg voor het zin-

1 gestudeerd technisch employé van de hoogste rang
2 dwerg- of lilliputterachtig
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gen van één enkeld lied. Die mode had zij zelf ge-
maakt, o, enig, enig, enig, het zingen van Hollandse
landliederen. Men verstond ze in Parijs niet, maar de
heren betaalden ze wel. Ze viel ook uit tegen Anna,
de brave zuster Anna, ja, welzeker, die haar liever
niet ontving dan wel. O, ja, Anna was een nette
vrouw, een zeer nette vrouw. Maar waarom was An-
na zo netjes? Omdat ze eenvoudigweg te lelijk was
voor het lichte leven. Dat was 'n noodzakelijke
braatheid, prrrt, daar had ze een lach aan. Zij klapte
haar slanke vingers van één hand snel over en weer,
'n geluid, waar Johanna trillingen door kreeg. Die
antwoordde temet weinig. Ze vond, dat Anna gelijk
had, maar ze bemerkte aan zich wel, dat ze minder-
matig afkeer van Liesbeths levenswijze had, dan
vroegere jaren. Ook dacht ze aan 't behoud der ge-
schenken, die ze niet missen kon, met die voortdu-
rende verplaatsingen, en een volgende winkel was
toch nooit voordeliger dan 'n voorgaande. Liesbeth
dacht op zulke dagen telkens waarom ze nog in Hol-
land kwam, niet menigmaal, nee, maar ze kwam er
toch nog. En nu hun moeder toch dood was, Anna
haar niet ontving, wat had ze daar? Enkeld dat vale
gezin van Johanna, de man sukkelig versuft, alleen
hun jongen was aardig-sterk, vreemd tussen zoveel
verbleekte, sterfbare kinderen.
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IX

Anna werd verpleegster, stilweg. Drie leerjaren dee
ze door in het grote sterfhuis! middenstads aan 't
Rokin gelegen. Ze werd er nog stiller in leven en
werken, dan zij thuis was geweest. Ze leefde haar da-
gen daar zonder geluid, en het werk deed ze met
zeldzame correctie, zo precies2. Door het gesloten le-
ven in huis en stad werd haar aangezicht smaller-
bleker, en ze leek op vroege tijd een oude vrouw.
Zeldzaam ging ze stad-uit naar haar familie toe, en
altemet heel niet meer, sedertdien, dat haar moeder
stierf. Maar naar de geringe maat harer vermogens
ondersteunde zij haar bezorgde zuster Johanna
steeds.

Later vestigde zij zich als particulier verpleegster.
Zij ging wonen op de Herengracht bij de Raadhuis-
straat, in een stil huis bij andere eenvoudige vrou-
wen, en ze bleef daar heur gehele tijd door. Eén ka-
mer huurde zij af, die niet licht was en open, neen,
derde van vier ineenvolgende, aan een marmeren
binnenpleintje gelegen, naar de wijze der oudentijd-
se grachtwoningen. Maar ze bleef er weinigtijds bin-
nen. Men kende haar als een zeer goede verpleeg-
ster, en daarom had zij zeldene losse dagen. Zij leef-
de geheel zonder verlangen en verwachtingen. Ook

1 Het ‘oude-mannen-en-vrouwen-ziekenhuis’ Sint Bernar-
dus. De verhouding met het Binnengasthuis in de allereerste
regel is niet duidelijk.

2 zo precies, dat ze zelden gecorrigeerd hoefde te worden
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over haar werk dacht ze slechts weinig, want zij deed
het aldoor met even-effene werkzaamheid, lief-stil
en dienende.

Zij had ten alle jare eenmaal enige weken vakan-
tie. Maar dan leefde ze nog niet luid, neen stil, omdat
zij vreesde, dat luid feestelijk leven haar voor 't ver-
dere jaar verminderen kon. Vroeger had zij wel plan
gemaakt met enige anderen naar levende steden bui-
tenlands te gaan, Brussel, Parijs, Berlijn, doch tegen
de bepaalde tijd mishaagde dat haar toch, en ze ver-
koos naar een stille stee te gaan, om versterkt haar
werk te hernemen.

Toen zij ouder werd kreeg een gedachte haar beet,
storende vol zorg, hoe het gaan moest, wanneer zij te
oud, onbekwaam voor haar werk werd, door jonge-
ren uitgedrongen. Sommige verpleegsters begonnen
in het ziekenhuis reeds enigermate bij te dragen in de
kosten van een levensverzekering?. Zij had het toen-
tertijd niet kunnen doen, omdat zij uit haar geldmid-
delen steedsaan haar zorgen-verdrukte zuster Jo-
hanna helpen moest. Later was zij gaan bijdragen,
voor niet veel, maar dan toch voor 'n bedrag van vol-
doende berustiging. Ze had het niet kunnen volhou-
den, want het voze gezin van haar zuster kostte haar
overveel. Johanna vroeg niet, en zij klaagde niet, ze
verminderde enkel maar beslistweg, en dan gaf Anna
haar wederom wat zij missen kon. Ook liet zij de
moewe huisvrouw gedurende voldoende tijd rust ne-

1 pensioen
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men, maar 't was daar in dat huisgezin toch vergeefs
besteed. Eens had Anna s zomers geen vrije rust ge-
nomen, om het geld niet, maar in de winter overviel
haar dus een machteloze moewheid, welke haar werk
verminderde en haar tot schadelijke tijd van werk-
loosheid dwong. Zij rekende er op meer en beter
voor haar onwerkbare leeftijd bij te kunnen dragen,
wanneer Johanna’s kinderen groter werden, en zelve
verdienstelijk.
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X

Zij had nu een nachtverpleging; dat was weer scha-
delijk, wijl ze nu zelve haar dagelijks voedsel te be-
zorgen had. Haar verpleegde was een man van iets
minder dan middelmatige leeftijd, lijdend door de
diabetes en pijnwoelend gangreen!. ‘s Daags werd
hij door zijn vrouw verzorgd, de lange tijd zijner
langzaam-verkrachtende ziekte door. ’s Nachts
diende een verpleegster, maar telkens wisselden die
voort, omdat deze verpleging weinig voordelig was,
en bovendien niet lang houdbaar door het karakter
van de man. Ten einde raad vroeg de dokter zuster
Anna te komen. Zij nam dat aan uit medelijden met
de man, maar die pijnlijk-geraakte zieke woedde stil
en bijtende dadelijk tegen haar, wijl hij achterdacht,
dat deze oudere vrouw slecht was, onbekwaam, een
uitgeschotene, die men voor hem voldoende achtte.

Het ziekenhuis was gelegen aan een van de lange
kanten van ‘t Sarfatipark?, middenin, terwijl de
slaapkamer, waar de man zieklag, één-hoog was aan
de straatzij, niet aan de achterkant, omdat deze zieke
de stilte der achterbuurt tegenstond. Zuster Anna
was verplicht daar zowat om tien uur in de avond te
wezen, maar op menige dag ging zij vroegertijds om
de moeitevolle huisvrouw daar te ontzien. Maanden
door hield ze die verpleging, een zo zwaar van lasten
toch.

1 het afsterven en rotten van weefsel, vooral bij suikerpa-
tiénten
2 De Haan schrijft Sarphati steeds met een f.
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De zieke man wist, dat men aan zijn ziekte plotse-
ling wegsterven kon, en het was zijn vrees, dat hij
inenen doodviele, zonder dat zijn vrouw en zijn kin-
deren aanwezig waren. Hij hield niet van hen, hij
hield van niemand niet, maar in zijn leeg-slapeloze
dagen en nachten had hij zich starvoorts ingedacht,
hoe zijn sterven wezen moest: vrouw en kinderen
om hem henen in de nacht, en hij dan wit en stil af-
stervende. Daarom wilde hij geen ogenblik alleenge-
laten wezen overdag. Als 't nachtwaak was riep hij
overvele keren: ‘zuster... zuster’ en dan vroeg hij
haar iets, dat niets-om-te-vragen was, enkeld slechts
om te weten, dat zij niet sliep. Doch zij sliep nooit, zij
kwam dadelijk uit haar stille zitten op, en zij behan-
delde hem naar behoefte of nodeloos verlangen. Ook
dat was weder verbitterd voor hem: haar altijd lief-
stille zorgen. Die man was van kind af van een ach-
tervolgend karakter geweest. Achter iedere hande-
ling der mensen zocht hij een andere, een baatzuch-
tige, te zijnen verderve bestemd. Was zo een een-
maal opgevonden, dan bouwde hij daarop een geheel
stelsel van slechtheid, zodat hij niemand vertrouw-
de. Het was hem steeds aangenaam onrechtvaardig
behandeld te worden, wijl hij daarin een bevestiging
van zijn achtergedachten vond. Een zeer genoeglijke
dag was het geweest, toen de dokter hem gasthuis-
verpleging had aangeraden, die rustiger was, minder
kostbaar dan thuis. Hij weigerde, en later alleen ge-
laten beklaagde hij zich zo, dat men hem uit het
eigen huis wilde ontslaan. Zijn vrouw was zeker de
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moeite te veel, ook zou zij de dokter wel een goed
geschenk hebben beloofd, want die raakte toch der-
wijze een dagelijks-bezochte patiént kwijt. Maar
steeds, zijn hele leven door, was iedereen hem slecht
gezind geweest, en de mensen, die hem genegenheid
vertoonden, deden dat in schijn, wijl ze daardoor iets
verwachtten. Wanneer men hem bezoeken kwam,
dan docht hij bitter: ‘ze komen om te zien, hoever ik
al heenben’, en omtrent de mensen, die temet niet
kwamen, dacht hij: ‘nu ik niets meer voor niemand
doen kan, zien zij niet meer naar mij om’.
Gedurende reken? van ziek-lege dagen verergerde
zich zijn achterdocht. Hij wist, na daar goed over te
hebben nagedacht, zeer beslist, dat zijn vrouw aan
deze zuster meer geld besteedde, dan aan de voor-
gaanden. Waarom verzorgde zij hem anders zo dul-
dende? Waarom kwam zij zo vroeg v66r haar tijd?
Waarom ging zij anders nog niet weg, gelijk de ande-
re pleegzusters hadden gedaan, omdat hij uitgeput
was en daardoor wel lastig? Hij ging scherpelijk in-
komsten en uitgiften van hun gezin na, om te beslui-
ten, waar zijn vrouw het stille overgeld van de zuster
vandaan kreeg. Maar alles sloot busdicht, er was
geen plaatsruimte voor verborgen uitgaven. Toen
begreep hij, dat zijn vrouw met anderen geldknoeide
om dat later wel, als hij dood was, terug te geven. Ze
dee dat denkelijk al heel lang, want anders had ze
meer geld nodig. Het verwonderde hem, dat hij dit

1 reeksen
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niet eerder zo begrepen had. Verbitterd overdacht
hij deze zaken, met een aangenaam voelen van gela-
tenheid tevens, dat iedereen toch slecht voor hem
was, terwijl hij steeds geschikt bleef.
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XI

De ziekenkamer moest s nachts donker zijn. In de
eerste nachten had zuster Anna licht aangehad, een
smal lampje, dat z'n schijn aan ’s mans kant afdekte,
en over haar handen alleen licht gaf, waarbij ze wer-
ken of lezen mocht. Maar de zieke in zijn overspan-
nen last verzocht haar het licht uit te laten, want hij
kon niet nalaten er telkens naarheen te kijken, en dat
hield hem de slaap uit. Zij stak na dat verzoek geen
lamp meer aan, en ook dat stille toegeven verbitterde -
de man. Wel gewende zij zich één gordijn in de ka-
mer open te laten, ook als 't dag werd, daarover wilde
dan de man niet klagen.

Nachten dédr-en-dddr zat zuster Anna in stil-
zorgzame wacht. Temet enkeld gestoord, wanneer
de man zijn nodeloos: ‘zuster. .. zuster’ riep. ’s Zo-
mertijds, bij 't vroege lichten van de dag kon zij lezen
of handwerk doen, niet in het donkere nachtgetijde.
Dan zat ze maar, werkloze handen in haar schoot, en
ze dacht alweer eens de gewone dingen na, hoe hun
gezin uiteengebroken was door vaders dood en de af-
gedwongen verkoop van de molen. Daarna: moeder
verminderd, dood; Kees weg. .. Johanna zonder baat
tobbende in haar min, nederig leven... Liesebeth de
verdorven weg opgegaan. Zelve had zij veel zorg
voor haar verouderde dag, dat ze niet verdervoort
kon... ze voelde zich nu al vaak zo moew... en het
oudste meisje van Johanna, dat teringziek naar Hel-
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lendoorn® moest, kostte meer dan voor haar misbaar
was.

Met stil kijken staarde ze over het Park. Ze was
dannog blijd, dat de ziekewoning daar lag met dat
ruime uitzicht. De vijver in gladglas spiegelen s zo-
mermorgens, de bomen grijs berijpt in winternacht,
daarvan behield zij geheugen, droef en schoon.

1 In dit Overijsselse plaatsje was een Volkssanatorium voor
longlijders, geopend in 1902.
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XII

Het regende die herfstmorgen geluideloosdun, mis-
tend uit mat-lage lucht, toen zuster Anna moew na
een moeilijke nacht, het ziekehuis uitkwam. Ze keek
naar het naaktgetakte park, treurig vervaald, en naar
de vale lucht daarboven ontkleurd. Dan door triesti-
ge straten thuistoe. Ze liep langzaam op, telkens of
ze van zelve zou blijven staan, en dan opzettelijk
voortmoest. Haar denken was suffig-moew: het
meisje van Johanna ging slecht... er moest geld we-
zen voor verderdurende verzorging, en Liesebeth
zeide, dat ze niet bijbrengen kon, daar ze ouder wor-
dend, minder gewaardeerd werd.

Ook ging de zieke man tot-der-dood-toe achter-
uit; zijn verstand raakte aangetast, zodat hij dagen,
nachten, door-en-door, ontzinde woorden ijdelde.
De verpleging werd daarmede zo moeitevol.

Zij rilde, de zuster, in haar dun-zwarte kleren,
zwaarbedropen van regenmist, en er was een doffe
treurigheid in haar gedachten, onderwijl zij de
Gracht beschreed, leeg met de somber-vroege dag.

Toen zij in haar woning kwam vertelde het dienst-
meisje, dat er nu al een dame op haar wachtte, en
toen zij in haar vertrek kwam zag ze dat 't Liesebeth
was. Zij zagen naar elkander, toen sprak deze:

‘Dag Anna... hoe gaat 't met je?’

Ze was z6 verschrokken, Anna, haar ogen zwie-
melden dof, en ze wilde vragen, wat de andere doen
kwam. Maar ze beet dat terug, zodat ze zeide moei-
lijk-af:
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‘Goed. .. gaat 't je 66k goed?... ik kom uit mijn
verpleging...’

‘Ben je! moei, dat je misschien slapen wilt? Dan
kom ’k vanavend nog wel terug, als je maar zegt hoe
laat... zie-je, ik wou graag met je praten...’

Ze sprak zéér nerveus, Liesebeth, ze sloeg met
haar garen handschoenen telkens op haar ene knie.
Van waar zij zat, zag ze, achter een schut, dat ze prrr
ordinair vond, een ledekant staan en ze dacht: be-
paald heeft ze maar één kamer. Toen zeide ze:

‘Heb je maar één kamer hier?’

‘Ja... ik ben er haast nooit. .. alleen overdag... en
als ik 'n buitenverpleging heb helemaal niet.’

‘Wat heb je nu?’

’n Nachtverpleging, al heel lang dezelfde.’

‘Dat ’s onvoordelig niewaar?’

‘0, ja...”

Ze spraken nu niet. Anna dacht: ze komt om geld,
en Liesebeth: ze verweert zich al vast. Dan zeide ze:

‘Maar je komt er toch goed van... je heb het 't
beste van ons allen.’

‘Tk heb 66k m’n zorgen. .. 'k heb geen pensioen.’

‘Tk 66k niet... je doet nogal veel aan Johanna. ..
niet?’

‘Ze vraagt nooit... en haar oudste meisje is zo
ziek... dan moet je wel doen, wat je kunt.’

Liesebeth nu sprak fel, scherp:

‘Dat huwelijk van haar met die slomerd, dat is ons

1 In de tekst staat: ik.
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ongeluk geweest. .. daarvoor moest indertijd de mo-
len worden verkocht.. . als dat niet was gebeurd dan
was alles anders gegaan...’

‘Wat geeft dat nu nog. .. praat daar nu niet meer
over.’

Liesebeth antwoordde, nederig:

‘Dat ’s maar makkelijk... spreek daar niet meer
over... Johanna heeft ons in al die jaren handen vol
geld gekost. .. dat weet je wel. .. "t beetje, dat moeder
had, is bij haar opgegaan... er was geen geld voor de
begrafenis. .. nee, laat me uitspreken... . ik heb gege-
ven zolang ik had... maar ik heb niet meer... trou-
wens, ik heb jou ook altijd van alles willen geven,
maar je wou 't niet hebben...’

’k Had 't niet nodig. ..’

‘En mijn leven stond je niet aan, zeg dat maar eer-
lijk... zeg 't maar... enfin... als ik al 't geld, dat ik
aan Johanna heb gegeven hier op tafel had, dan was
’k nu niet doodarm.’

‘Ben je zo arm?’ vroeg Anna. Ze voelde gevaar. ..
waarvoor kwam Liesebeth anders hier... dacht die
misschien, dat zij rijk was.

‘Ja, ik ben z6 arm’ snerpte de andere overspannen:
‘die mooie flodderjapon dat ‘s alles wat "k nog heb. ..
zo arm ben ik. .. ja vroeger had ik geld genoeg, toen
'k jong was, welzeker, dan krijg je wat je maar heb-
ben wilt. .. maar 'k ben oud geworden... lelijk... dat
zie je wel... ik kan me niet meer mooimaken, en nu
lusten de Fransmannetjes me niet meer... ik heb
niets meer. .. geen cent... m'n laatste dingen heb 'k
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verkocht voor 't reisgeld... ik ben op...’

Anna staarde voor zich weg, ze was moew, en nu
dat 66k nog. Ze dacht: ben ik zo hard geworden, dat
ik temet niets voor Liesebeth voel?, en ze zei:

‘Ben je al bij Johanna geweest?’

‘Nee... wat moet ik daar doen. .. die heeft genoeg
aan haar eigen armoe.’

‘Liesebeth’ zei Anna nu kalm, flinkweg: ‘ik be-
grijp ‘t wel, je komt om hulp bij mij. .. maar ik verze-
ker je: ik heb “t niet... ik heb niet...’

‘Heb je 't niet? Al die jaren, dat je geregeld heb
verdiend en zo zuinig leeft. .. zeg dan liever dat je 't
niet geven wilt... dat je potten wilt.’

‘Tk wil niet potten... ik zal je precies zeggen hoe 't
met m'n geld staat... pensioen heb ‘k niet.... ik heb
‘n polis van zeshonderd gulden op zestig jaar. .. dat’s
toch niet te veel hé... en die kan ik niet eens geregeld
doorbetalen... ik heb telkens moeten lenen.’

‘God, maar hoe kan dat... ik dacht, dat je goed d'r
bij zat.’

‘Ja, dat denken d’r wel meer. .. je denkt, dat ik gie-
rig ben. .. als je alleen maar weet, dat ik voor Marie-
tje van Johanna twee gulden daags betaal in Hellen-
doorn... en dat ik zeventig gulden in de maand ver-
dien... kortaf, niet meer. .. de mensen kunnen niet
meer betalen...’

‘Goed, ik hoor 't al... je kunt me niet helpen of je
wilt “t niet... dat komt voor mij precies op 't zelfde
neer... dan moet 'k maar verder... ik weet anders
waarachtig niet waarheen. ..’
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‘Kan je ddar niet wat vinden?’

‘In Parijs? Dacht je, dat 'k 't niet geprobeerd
had... de laatste jaren heb ik zeker niet genoeg ar-
moe geleden. .. jij kent Parijs niet... de hele wereld
niet... wees daar blij om... gewoonweg, als 'n
vrouw lelijk wordt, en ik ben lelijk geworden, dat zie
je wel... ik zeg: als 'n vrouw lelijk wordt, dan is ze
niets meer waard... geen centiem.’

Ze klapte het gewone geluid door haar hard-dorre
handen heen, en ze zeide:

‘Dus ik moet vort... zo, als 'k reil-en-zeil.’

En dan, wijl Anna zweeg, smeekte zij, schreiende,
snikkende:

‘Tk bid je, help mij. .. ik walg van de arremoe die 'k
daar geleden heb. .. 'k verdrink me net zo lief als daar
weer heen te gaan. .. toe, help me... ik zal alles doen,
wat 'k maar kan, om iets te vinden. .. huishoudster
of in 'n winkel. .. als ik eerst maar 'n beetje op ver-
haal kan komen, en dat ‘’k wat andere kleren heb om
me behoorlijk te kleden.’

Ze veranderde dan lichaamshouding enne stem,
smekende, nederig:

‘Niet, ik kan dan toch vooreerst wel hierblijven, is
’t niet... tot ik wat heb... je wilt me toch niet op
straat jagen... weet je nog wel, An, thuis, toen moe-
dertje nog leefde, toen noemden ze ons altijd samen
de kleintjes, weet-je wel?’
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XIII

Liesebeth bleef dan daarna bij Anna wonen. Eerst
hadden ze samen aan de éne kamer voldoende, maar
toen er in de woning een andere, lichter, openkwam,
wilde zij die er bij hebben. Anna verweerde tegen,
sprak van al dat geld, maar wankel-twijfelend. Want
Liesebeth was toen dadelijk al begonnen haar geheel
te beheren. Zij was ruw in twisten, en waartegen de
teerdere niet opkon. Die andere kamer werd toen bij-
genomen.

Verder werden er kleren aangekocht van beschei-
den Hollandse makelij, want de andere waren geheel
afgegaan?, waarmede ze zich niet bij de mensen kon
voordoen. Ze dee druk, volvlijtig druk, Liesebeth,
om spoedig een lonende betrekking te vinden, doch
daarin slaagde ze niet. En dan telkens, wanneer An-
na vroeg of ze dan nu-nog niets had, dan zeide ze zo
onverschilligweg van nee, nog niet, en dat ze er zeker
te verouderd uitzag, of misschien wel niet bestemd?
genoeg voor een Hollandse winkel of een Hollands
huis. Ook weigerde zij uit Amsterdam te vertrek-
ken. Toen Anna een bestemming voor haar vond als
huishoudster bij een bejaarde arts te Deventer, wiens
zoon ze door zieken kende, toen weigerde zij dit, Lie-
sebeth. Ze zei, dat ze een goed leven te Parijs was
gewend, en Amsterdam een groot dorp vond, temet

1 versleten
2 stemmig
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versuft, en 't was dus een knap mens, die haar naar
zo'n doodzielig dorpje, Deventer, kreeg. Of ze al niet
genoeg te missen had vergeleken bij vroeger? Ze
klapte snel en fel met haar vingers, en ze viel uit, te-
gen zo'n stuk zuster, dat blijkbaar d’r gehele leven
nog niets anders deed, dan over geld denken, en over
pensioen.

‘Ja zeker’ gilde zij door het behoorlijke huis, ter-
wijl Anna beschaamd toezweeg: ‘ben jij 'n zuster,
ben jij 'n zuster, ben jij 'n zuster. .. 'n vrek ben jij. . .
" handen vol geld heb ik aan Johanna besteed. .. vol
heb ik jou willen stoppen met cadeaux... ja, je wou
ze niet hebben. .. daar was jij te fatsoendelijk voor. ..
maar heb ik ze niet willen geven. .. heb ik ze niet wil-
len geven... en nou gun je me 't brok brood niet, dat
ik in m'n mond steek. .. nou moet ik naar zo'n gat. ..
dat dooie gat. .. maar je krijgt me d'r niet heen... ik
blijf hier tot ik wat goeds vind, en als ’t je niet zint,
dan laat je me d'r maar door de politie uitsmijten. ..”

Anna zweeg. Er kwam een machteloosheid over
haar, een weten, dat ze toch niet tegen Liesebeth
aankon, en dat die, lui, ledig, altijd, altijd, altijd, haar
uitteren zou. Ze vermeed het nu met haar over heen-
gaan te spreken. Dat dee ze toch niet, en van zoeken
naar een betrekking werd niets bemerkt. Ze durfde
niets te zeggen, vrezend voor haar eigen niet-sterk
gestel, dat het onvast werd, minder tot zorgzame
verpleging geneigd. Want ze wilde als verpleegster
niet verminderen, om haar zieke niet, en om zichzel-
ve niet.
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Daarom ontzag ze haar zuster, en die dit bemer-
kende, driester, gulziger werd. Zij zocht naar geen
enkelde betrekking meer, en ze was begonnen op
naam van Anna dure stoffen en lekkernijen te ko-
pen. Verschrikt van al de rekeningen weigerde die
wanhopig beslist daar nu toch iets van te betalen.

‘Héél goed’ zei Liesebeth met zwakke-droeve
stem, alsof haar onrecht werd gedaan: ‘laat jij je zus-
ter maar voor kwaaie-meid staan tegenover al die
winkeliers. .. och ja, of 'k toch al niet genoeg moet
missen, vergeleken bij vroeger. .. maar jou enige ge-
dachten zijn je zieke man, en je pensioenboekje.’

‘Neturelijk, als ik niet meer kan, wie zal d'r dan
voor mij zorgen? Ik heb geen zuster, die 'k tot de
laatste cent afhalen kan... ik moet voor mijzelve
zorgen.’

Als een kind, schel door de gehoorbare woning,
begon Liesebeth te huilen, met grillige gillen, en als-
of zij lichamelijk mishandeld was.

‘O’ schreide ze: ‘haal ik je tot de laatste cent af. ..
dat moet je mij in m'n ongelukkige omstandigheden
nog maar verwijten ook. .. of ik al niet genoeg moet
missen... maar goed, dan zal ik me wel tegen jou ge-
meen egoisme verdedigen...’

En zij gewende zich de rekeningen voor haar losse
uitgaven te laten zenden aan de woning van 't Sarfa-
tipark, s avonds laat, wanneer Anna daar de sterfba-
re man verzorgde. Machteloos, moew, betaalde die
alles dan weer. En ze smeekte Liesebeth haar uitga-
ven toch te matigen; ze rekende haar uit, hoeveel zij
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aan alle kanten toch te kort kwam, en dat zij dit jaar
niets op haar pensioenboekje kon laten bijtekenen.

‘Ja” zei Liesebeth, en zij knipte met haar vinger-
toppen: ‘die pensioenboekjes, dat is 'n héél goed
ding, als je wat hebt laat je wat bijschrijven, en als je
niet hebt, dan laat je niet bijschrijven... ik heb in
mijn goeie dagen altijd te veel aan anderen gegeven,
om een pensioen te kopen.’

‘Goed... goed, je hebt altijd veel aan anderen ge-
geven... maar dat geeft je toch nog niet 't recht om
op mijn naam allerlei onnodige dingen te gaan ko-
pen, en mij op zo'n gemene manier tot betalen te
dwingen...’

‘Laten we niet zulke grote woorden gebruiken. ..
gemeen... dat zeggen we zo niet... maar weet je
wat, geef mij twintig gulden in de maand, behalve de
gewone dingen, dan ben je van mij af.’

‘Je bent gek... gewoon, je bent gek, zelf kan ik
niet ‘t-minste-"t-geringste kopen, en jij geeft maar
uit. .. ik zou wel ’s willen weten, met welk recht je
hier bent.’

‘Omdat ik arm ben, en jij bent rijk.’

‘Rijk... ik heb niks... niks.’

‘Goed, je hebt niks. . . je zult nog wel 'n spaarpotje
hebben... ja, je bent net 'n model om voor zeventig
gulden in de maand iedere nacht te verplegen... en-
fin, dat zijn m’n zaken niet. Zoals gezegd, als je me
vijfentwintig in de maand geeft, dan ben je van al de
last en “t geloop af...’

‘Nou ineens weer vijfentwintig?’
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‘O, zei 'k net misschien twintig? Dan heb ik me
daarnet vergist... 't is nogal veel anders voor
iemand, die 't zo goed gewend is geweest, en die al-
tijd zoveel voor anderen heeft gedaan.’

Ze waren stil. Liesebeth kniepte door haar vingers
heen en weer. Anna leed door haar hoofd van woede
en machteloze pijn. O, ze liet haar niet meer los...
nooit niet... als ze naar Indié ging... in 'n gasthuis
of particulier. Liesebeth zei scherp:

‘Al liet je me door de politie 't huis uitzetten, 'k
kwam toch terug... je bent m'n zuster, en je moet
voor me zorgen... en als je dan werkelijk in 't Park
zo idioot weinig verdient, dan moet je maar eerste-
klas verplegingen aannemen... die kan je best krij-
gen... maar ik blijf.’
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X1V

De lijdende man aan diabetes en dood-zwart gan-
green stierf plotseling in coma.

‘De man heeft veel geleden, niewaar’ zeide Liese-
beth: ‘goed voor hem, dat hij dood is... als jij nu
maar zo verstandig bent, om 'n beetje uit te kijken,
dat je niet weer in zo'n armoedig boeltje verzeild
raakt... ja, ik mag je toch zeker als 'n eigen zuster
wel goeie raad geven?... er zijn verpleegsters, die
vijf gulden daags verdienen, en alles vrij, behalve de
geschenken.’

‘Ik neem geen cadeaux aan... dat weet je.’

‘Dat weet ik helemaal niet. .. dat zeg je. .. maar jij-
zegt zoveel, waar de lommerd geen geld op geeft. ..
denk je, dat ik ooit gloof, dat jij daar in 't Sarfatipark
maand-in maand-uit hebt verpleegd voor zeventig
gulden, nachtverpleging, als je honderdvijftig kan
verdienen, en alles vrij... zo ben je net.

‘Liesebeth’ zei de andere, dof-driftig: ‘ik heb me
d’rbij neergelegd, dat je mij maar gewoon hier komt
uitbuiten. .. brutaal...’

‘O gilde Liesebeth: ‘moet ik nog beledigd worden
ook, in mijn arremoe en mijn ellende, of "t al niet erg
genoeg is van zo'n stuk zuster af te hangen.’

Toen zij bemerkte, dat Anna vernederd was ge-
worden, stilhield uit schande voor de verdere bewo-
ners, zeide zij, weemoedig-zacht:

‘Tk moet 't wel dagelijks voelen, dat ik een arme
vrouw ben. .. terwijl ik zelf vroeger altijd alles heb

willen weggeven.’
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Binnenkort stierf na haar uitgeteerd lijden, nog
plotseling in hevige haemoptoé?, het meisje van Jo-
hanna. Anna dacht aan het lichter worden van haar
last, even, en zij schaamde zich er bloedrood over.
Liesebeth zei, met haar aangenaam-kalme stem:

‘Wij hebben genoeg aan dat meisje gedaan...
meer dan genoeg. . . als Johanna dat nu maar eens in-
ziet, en niet voortdurend op ons rekent, dat wij wel
zullen bijpassen, wat haar slome man niet verdienen
kan... ja, je bedenkt zulke dingen meest achteraf, als
’t te laat is, maar ik geloof, dat ik haar vroeger ver-
wend heb met m'n vele cadeaux.’

Anna zweeg toe, verbitterd. Vooruit maar weer,
Liesebeth raakte ze toch niet kwijt, goedschiks niet,
en ze kon er toch geen politie bijhalen. O, dat wist die
wel, en ze dee dus precies wat ze wilde, en maar
schreeuwen door de woning; dreigen, dat ze zich
verdronk; dreigen, dat ze wel aan de verplegingen
kwam, met geweld, wanneer Anna nietes toegaf.

Gelukkig-wel had zij geregeld goedbetaalde dien-
sten, voor dag-en-nacht, ook wel buiten de stad, in
frisse contrei, en waar ze vrij bleef van nerveuze on-
lust met Liesebeth. Die scheen nu tenminste genoeg
te maken, wanneer woning, voedsel, kleding, voor
haar werd betaald, en zij vijfentwintig gulden per
maand voor loslopende uitgaven behield. O, dat was
meer dan de helft van Anna’s verdienste, en de rest
bleef nog niet vrij van lasten. Want Johanna was

1 bloedspuwing
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gaan ziekliggen, uitgeleefd door haar vale zorgenbe-
drukte bestaan. Haar man had nu juist een voldoen-
de betrekking gekregen, op vast loon en procenten,
als winkelhouder, zodat ze hoopte op een lichter be-
staan, te langen leste. Nu moest er betaalde hulp
zijn, want men kon ‘s andermans winkel niet ver-
waarlozen. Anna vroeg toen, schriftelijk, Liesebeth
te gaan. Maar op dat schrijven kwam geen antwoord
in. Toen Anna haar daarom te Amsterdam aansprak,
en haar zeide, dat ze nu toch een gezin vinden kon,
waar ze ten nutte werkzaam zou zijn, toen ant-
woordde Liesebeth eerst niet. Ze keek haar geheel-
beheerste zuster staars aan, loerig-loensend, en ze
zeide, smalend met smalle lippen:

‘Mens, ik schrok me dood... ik dacht, dat je gek
geworden was... en wie zou d'r dan voor mij zor-
gen... en dacht je nou heus, dat ik op die brief nog
antwoorden zou?’
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XV

’s Winters kreeg Anna een zeer voordelige verple-
ging, bij een jonge vrouw, wier moeder zij mettertijd
zeer goed verzorgd had. Het was een kraamverple-
ging, en voor de verzorging van 't kind zou ze minst-
gezegd één jaar blijven.

‘Nou boffen wij ook d'ris’ zei Liesebeth, de avond
v66r Anna haar dienst aanvaarden zou: ‘kijk ’s. .. ik
heb je in je buitenverplegingen zo min mogelijk wil-
len lastig vallen, maar nu je toch in de stad bent, wil
je misschien deze dingen wel vereffenen.’

Ze gaf Anna een pakje van rekeningen. Mijn-god,
die zag dat door, terwijl zij ontsteld werd. Het waren
rekeningen van allerlei aard: kledingstoffen, extra
maaltijden voor meerdere personen, rijtuigritten,
goudwerk, voorschot in geld.

‘Moet ik dat betalen?” snikte Anna nietig.

‘Moet ik 't betalen?’ Zij schreeuwde alweer, Liese-
beth: ‘o, ik begrijp 't wel weer... je wilt mij voor de
zoveelste maal weer d'ris verwijte, dat ik zelf niets
heb... goed, ik ben een arme vrouw... dat is dan de
straf voor m'n vroegere gulheid. .. maar weet je, wat
mijn zwaarste straf is?... dat ik van zo'n zuster af-
hankelijk ben.’

‘Ga dan heen... ik zal je niet vasthouden.’

‘Welzeker, zeg 't maar... beledig jij je zuster
maar... welzeker, voor 't oog van de wereld de die-
nende liefde spelen... en je zuster vertrappen...
zo'n doortrapte egoist. .. nee, zo arm als ik 't heb, ik
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ben tenminste blij, dat ik in m’n goeie dagen ook wat
voor anderen heb overgehad... maar jij... zo ben je
altijd geweest. .. altijd... gniepig, en voorzichtig en
gierig... en daarom ben je rijk geworden...’

Ze snikte en kreunde om dat grote onrecht, en ze
gilde schrels-matig alsof haar zenuwen werden ge-
kwetst. Anna zat daarbij, beschaamd, vernederd; zij
voelde haar goedenmoed afvallen. Zo moew was zij,
en met gevoelens alsof zij voor diepte zonder end
stond, en daarin diepkeek. Ze wist nu weer geheel-
goed van niet tegen Liesebeth op te kunnen. Ze raak-
te die nooit kwijt, zonder schande van politie... en
daar dorst zij niet aan, ze wist, dat zij het nooit-niet
durven zou. Liesebeth wist het ook. .. die gaf maar
geld uit... en ze gilde bij het minste verwijt.

‘Je kunt gillen en schreeuwen zoveel je wilt’ zeide
Anna rillende van ongeluk, en zij hield haar stem
sterk-vast: ‘ik heb meer voor jou gedaan dan één
zuster doen zou...’

‘Wéér verwijten. .. wéér verwijten. .. almaar ver-
wijten... och ja, je denkt ook: 'n arm mens, dat is
geen mens.’

‘Wat ik denk, dat gaat je niks aan...’

‘Goed zo... snauw maar weer...’

‘Kort en goed, ik betaal van al die dolle uitgaven
niks... geen cent.’

‘Zo" zeide Liesebeth weemoedig van vage stem:
‘laat jij je arme zuster maar voor kwaaie-meid
staan. .. enfin, misschien kom je nog wel tot andere
gedachten. .. ik zal tenminste maar eens af en toe bij
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de Van Vere’s laten vragen. .. dd4r neem ik dan wel
‘n mannetje voor aan.’

‘O, je wilt weer diezelfde streek uithalen als toen
in ‘t Park, en al die rekeningen net zolang aan de deur
sturen, tot 'k in godsnaam maar betaal... ja, uitge-
slapen genoeg. .. maar daar hoef je ditmaal niet op te
rekenen. .. ik ken de jonge mevrouw Van Vere al van
jaren her, en ik verzeker je, als 'k morgenochtend
daar in huis kom, dat ze morgenmiddag zullen we-
ten, hoe jij mij al twee jaar lang uitzuigt, en wat al die
rekeningen aan hun deur betekenen.’

‘Heel goed’ stemde Liesbeth matmoedig in, be-
droefd: ‘maak jij je zuster maar gerust te schande. ..
die paar centen... dat gaf ik vroeger per week uit...
enfin, dan moet de politie er maar aan te pas ko-
men... 66k goed... ik ben 'n arm verlaten mens. ..
maar daar heb je "t van 't begin af op aangestuurd om
mij in de gevangenis te krijgen...’

‘Onzin... leugens... ik heb genoeg voor! je ge-
voeld.’

‘Nietes. .. als 'n hond heb je mij behandeld. .. Jo-
hanna, daar ben je goed voor... maar mij gun je het
licht in m'n ogen niet.’

Zij was opgestaan, Liesbeth, dreigende groot, haar
sombere kop furie-vurig, 't zwaardrachtige haar bol-
de los in rosse vegen, d'r asem ruiste, en zij raasde,
onderwijl d’r hand telkens de tafel hard raaksloeg.
Anna, klein in haar benepen kleren week bevig, vre-

1 In de tekst staat: van.
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zig weg, en haar witte gezicht onder ‘t smalle-scha-
mele haar sidderde grif.

‘En nou maak ik d'r ‘n end aan’ schreeuwde Lies-
beth: ‘nou wil ik niet eens meer, dat jij die rommel
betaalt... ddar’ en ze veegde de papieren wit-wui-
vend van elkander af, ‘je betaalt ze niet. .. je waagt 't
niet. .. ik wil wel in de gevangenis komen. .. 'n mooi
gezicht anders wel, als ik v66r moet komen, en jjj
komt tegen me getuigen... maar nog liever ga ik z6
in de gevangenis dan nog langer hier te blijven. .. z6
slecht ben je voor mij geweest... z6 slecht... z6
slecht. .. misschien sterf ik d’r wel... alleen, zonder
iemand...’

Ze snikte nu zachtdroef na, bij het vooruitgewe-
ten van zoveel leed, en met zwakke zieke gebaren
maakte zij heur losgeduvelde haren weer op orde.
Een witte doek, nat van reukwater, vouwde zij over
haar grof-kloppende slapen, omdat zij door dit
moedwillige gesprek weer wrede hoofdpijn had.

Zuster Anna week naar de stil-lichte bovenkamer,
min-snikkende, nietig.

54



XVI

’s Avonds ging ze nederig, vernederd van pijn, naar
Liesebeth in de duistergelaten tussenkamer. Ze stak
licht aan, en zij zeide, sidderend:

‘Liesbeth, als je bedaard bent, zou 'k wel over die
rekeningen willen praten.’

‘Tk ben bedaard... maar jij maakt altijd herrie. ..
en die rekeningen hoef jij gerust niet meer te beta-
len... ik heb mij er al bij neergelegd, dat ik de gevan-
genis inmoet...’

‘Zeg toch niet zulke nonsens. .. ik wil ze wel beta-
len... als je dan eindelijk maar d’ris ophoudt met al
die onzinnige uitgaven. . . ik kan 't niet allenmaal bij-
brengen.’

‘Anna’ zei Liesbeth met haar vlak-droeve stem:
‘laten wij niet langer zo praten... ik vergeef je... ik
vergeef je... alles. .. betaal die paar rekeningen dan
maar niet.. . ik ben bereid alles te dragen. .. tochis 't
hard als je 't z6 goed gewend bent geweest, en als je
altijd zoveel voor anderen hebt overgehad, om dan
als 'n dief de gevangenis in te moeten...’

Zij kreun-snikte ziek, en ze zeide nog:

‘Als moeder dat had moeten beleven. .. ik voor de
rechtbank en jij getuigen...’

‘Ja, en nou moet-je maar d'ris ophouén met die
aanstellerij. .. je weet heel goed, dat jij niet de gevan-
genis ingaat. .. dan zou je wel anders praten.. . ik kan
niet van je afkomen, dat weet je wel. .. en daar specu-
leer je op... je doet precies met mijn geld, wat je
wilt.’
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‘Verwijt maar weer.’

‘Dat verdien je... 't is schande. .. inplaats dat ik
voor Johanna zorgen kan, en voor mij, kan ik maar
jou absoluut-onnodige rekeningen betalen.’

Liesbeth zweeg maar verderop, zij voelde zich
vermoeid, en de rekeningen werden nu toch betaald.
Maar ze wilde voor 't vervolg wel voorzichtiger zijn,
ditmaal waren de uitgaven metterdaad wat hoog ge-
lopen, en Anna had niet geheel-en-al-ongelijk, dat
ze zo wéérstond. Maar z6 was zij, Liesbeth, nu een-
maal altijd geweest; zodra ze wat had, gul en goed
zijn voor anderen, nit weer voor Ninon de Tinan...
ze hoorde Anna’s stem:

‘En die vijfentwintig gulden, die ik je eerlijk elke
maand heb gestuurd... waar zijn die gebleven?’

‘Op neturelijk... zoveel mogelijk betaal ik altijd
alles contant, dat’s 'n goeie gewoonte waar ik me al-
tijd aan houd. .. alleen de rest heb ’k laten opschrij-
ven...’

‘'t Is ontzettend gewoon. .. jij geeft in een maand
meer uit als ik in 'n jaar...’

‘O, maar jij leeft ook net als 'n non... hoe je 't
uithoudt snap ik niet. ... vergeleken bij jou leef ik nog
rojaal... maar als ik eraan denk, hoe ik 't vroeger
had... nou.’

‘Sar me nou op-de-koop-toe niet. .. we hadden af-
gesproken, dat je aan die vijfentwintig gulden in de
maand genoeg zou hebben.’

‘Dat hadden we niet... dat gold alleen zolang wij
die twee gulden daags voor Marietje moesten betalen
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en jij die nachtverpleging had... toen heb ik me na-
turelijk graag wat beholpen... maar wat ik zeggen
wou: wat heb je bij de Van Vere’s?’

‘Weet 'k niet... dat 's nog niet bepaald.’

‘O, mag ik "t niet weten? Ook al weer goed, dan zal
'k maar net doen als de belastinglui en komen schat-
ten... ja, zeker.’

Ze klapte met haar slank-slappe vingers en Anna
zeide, verward van haar kalme sarren:

‘Liesebeth, knip toch niet zo met je vingers.’

‘O, mag dat 66k al niet. .. dan zal ik 't maar weer
laten... och ja, als je genadebrood eet, dan maakt
iedereen je op- en aanmerkingen.’

Zij kreunde zacht-droef, en zij maakte 't rode haar
lichterlos, klagende. Anna telde rekeningen saam,
driftig, telkens wanneer ze uitgave van tergende no-
deloosheid vond. O, en ze kwam van Liesebeth niet
weer los, die maar geld uitwierp voor plezier, terwijl
zij daarvoor toch zo ingespannen werken moest, en
Johanna temet niets meer krijgen kon, terwijl die het
toch z6 behoefde in haar vale valbare bestaan. Zij
snerpte plots uit, zuster Anna:

‘Tk betaal die gemene boel naturelijk, omdat ik an-
ders geen raad weet. .. maar 'k zou toch graag willen
weten, wie d'r hier bij je gelogeerd heeft, dat 'k daar
weer extra voor betalen moet.’

‘O’ kwam Liesbeth droef van stem, ziek-zuchten-
de: ‘naturelijk, dat ik je dat wel vertellen wil... ik
heb geen geheimen voor m'n zuster... jou kamer
stond toch leeg, en toen heb ik Ninon de Tinan n

paar dagen overgehad...’
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’n Paar dagen?... 'n maand...’

‘Was 't z6 lang? Ja, de tijd gaat gauw om, als je
prettig gezelschap hebt. ..’

‘Mens, je bent gewoon gek. .. wat is dat nou weer
voor iemand. .. en ik moet maar betalen... 't is met
jou om gek te worden...’

‘Tk heb niet gezegd, dat je betalen moest... ik heb
gezegd, dat ik alles verdragen wil. .. dat ik de gevan-
genis wil ingaan... ik dwing je geen geld af... dat
heb "k nooit gedaan. .. je hebt zelf gezegd, dat je be-
talen wilt. .. waarachtig, je doet 't niet voor mij... je
doet 't alleen, omdat je anders bang bent voor schan-
daal... voor mij waarachtig niet.’

't Is idioot gewoon, zoals jij de baas bent.’

‘Dat geld, dat 'k voor Ninon heb uitgegeven. .. dat
beetje geld, moet ik daar weer voor worden uitge-
scholden? Ja, zo ben ik nu eenmaal altijd geweest. ..
dat begrijp jij niet, jou aard is nu eenmaal meer
egoistisch. .. ik niet... zodra ik wat heb, wil 'k ook
anderen wat meedelen. .. wat heb 'k Johanna niet al-
tijd veel gegeven, gerust ook nog, toen 'k zelf allang
door m'n beste dagen heen was. .. trouwens jou wou
'k ook altijd van alles geven...’

‘Goed... dat weet 'k wel.’

‘O, mag 'k je daar niet aan herinneren? Ook al
goed. .. en als je geen zin hebt voor Ninon te betalen,
dan doe je ‘'t maar niet... dan laat je alles maar gaan
zo 't gaat. .. ik ben bereid alles te dragen. .. dat moet
dan maar 't loon zijn voor al 't goede, dat ik vroeger
aan anderen heb gedaan.’
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XVII

De bleek-stille jaren daarna werden zonder variatie
opgeleefd. Zuster Anna had zich daarbij neergelegd,
dat Liesebeth werkeloos bij haar bleef, en almaar
geld uitwierp, nodeloos, nutteloos. Ze verweerde
zich temet nooit meer, want dadelijk schelmatig ging
Liesbeth schreeuwen, en ze duivelde allerlei breeklij-
ke voorwerpen aan flarden. O, op sommige tijd had
zij deze zenuwzieke martelingen nog wel willen ein-
digen. Dan weigerde zij betaling van nog één, één
simpele cent. Als Liesbeth op zulke dagen zich liever
nietluide verweerde, dan dee ze hetliever maar zwak-
kelings. Ze schrei-kreunde, en ze maakte haar boven-
lipaan ‘ttik-trillen, en ook sprakzij zeer ziekelijk:

‘Ja, Anna moest dan maar geen geld meer voor
haar uitgeven, als ze dan z6 aan haar geld hing. . . zij
was tot alles voorbereid... dan moest de politie er
maar bij komen...’

En zuster Anna kon dat niet aan, schel schandaal
met de politie en rechtbank. Liefst leefde ze nu nog
in buitenverplegingen, omdat ze dan Liesebeth niet
zag, en er af kwam met moedwillig geldgeroof. O, zij
voelde zich zo moedeloos moew, machteloos vaak
voor het lichamelijke werk: baden, verbedden. Toch
moest zij voort, want als zij nu 't geld van haar pen-
sioenboekje in jaarbedrag omzetten moest, dan werd
’t nog temet niets. Er angstte schandelijke vrees over
haar, dat ze voor haar werk weinig waardig werd,
terwijl de verpleegden dan daardoor leden, en ook zij

haar gegoede naam verloor. O, en dat zij dan door
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jongeren uitgedrongen werd; te veel lege dagen
kreeg; geen bespaarbare verdienste meer halen kon,
terwijl Liesbeth, moedwillig, aldoor maar geld uit-
gooide, zodat zij arm werd, onmachtig oud, sterfbaar
in broodnodig gebrek.

Ze verouderde, zienbaar snel, in jaren van inge-
spannen verval. Het smal-dunne haar werd oudach-
tig grauw, vaal om haar vale gelaat. De mensen let-
ten er op, zodat zij er van spraken:

‘Ze werd nu toch wel heel oud, zuster Van Arkel;
niet, dat ze haar werk minder goed dee; neen, ze deed
alles uitmuntend, terwijl er denkelijk geen betere
verpleegster was. Toch zou zij haar meeste jaren wel
hebben verpleegd, want ze moest wel rijk genoeg
zijn geworden voor een rustig bestaan, zonder dage-
lijkse arbeid.’

Soms bemerkte zuster Anna dit, dat de mensen
haar voor stil-en-rijk versleten, gelijk men vroeger
met hun gezin had gedaan op Westzanen en op
Zaandam. Zo iets verschrikte haar bitter. Eenmaal
zeide een oude dokter het woordelijk schertsende:

‘Zuster Van Arkel zal wel 'n goeie kous hebben
vetgemest... daar, ik ruil z6 met u, zuster, blinde-
lings.”

Zij lachte toch wel, terwijl haar gezicht grif trilde,
en ze zel:

‘Past u maar op voor 'n slechte ruil... andermans
boeken zijn duister te lezen.’

Dat werd ernstig gezegd, angstig, maar men
merkte dat niet, z6 zeker als ieder van Anna’s stille -

rijkdom was.
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XVIII

Liesbeth zei op een dag, die Anna vrij had:

‘Tk zou wel eens ernstig met je willen praten.’

Zij schrok, zuster Anna, want ze wist vastwel dat
er nu weer geld wezen moest.

‘Goed’ zei ze: ‘praat maar op.’

Liesbeth nam haar buigzame stem aan, droef-
vleiende, vol weemoed:

‘Anna, 't is nou al zoveel jaren, dat ik bij je woon,
en niets verdiend heb, en wel veel kost. .. dat is niet
goed... dat zie ik nu in... 'n betrekking kan 'k niet
vinden, gerust niet... ik heb genoeg overal gezocht,
dat weet-je wel, maar 't gaat niet. Nou wou ik wat
anders proberen. .. ik wil ‘'n pension opzetten. .. zie-
je, 'n goed pension. .. wat zeg je daarvan? is dat geen
goed idee?. .. zal je zien, hoe goed dat gaat; dan krijg
je alles terug, wat je me voorgeschoten hebt. .. alles.’

Gevoelend gevaar zweeg zuster Anna stil.

‘Nu’ zei d’andere: ‘hoe vin-je 't idee?... goed
heé... jij komt toch ook bij me wonen?’

’k Weet niet... ik woon al zoveel jaren hier in
huis. .. als 't goedgaat...’

‘Neturelijk... neturelijk’ viel Liesebeth vrolijk
bij, luchtig: ‘daar heb 'k ook geen moment aan ge-
twijfeld, of je wou me wel helpen. .. hoewel ik 't niet
aan je verdiend heb... dat zie ik nu wel in. .. maar ik
heb ‘'t heel slim overlegd. .. moet-je horen: zie-je, ik
wou 'n goed pension beginnen, niet zo'n prutsboel
op 'n derde bovenhuis in de Pijp of 't Muiérpoort-
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kwartier. .. maar goéd zie-je, dat ‘r voor ons 66k wat
overblijft. En nou weet ik 'n prachtige kans... toe-
vallig gehoord... in de Palestrinastraat. .. die weet-
je toch?’

‘Ja, achter 't Concertgebouw.’

‘Tuist, 'n stille straat. .. juist goed voor 'n net pen-
sion; nee en nou moet-je horen wat 'n bof, daar kan
ik voor 'n prikje 'n benedenhuis overnemen met de
hele inventaris in. "t Is van 'n dame, die d'r boel op-
breekt, omdat ze naar Indié gaat. .. dus die moet van
’t huis af, en ze heeft d'r nog tot mei-over-'n-jaar
huur aan. De huur is anders vijfhonderd, maar je
moet ook zien wat 'n huis. .. nou wil ze ons de huur
overdoen voor vierhonderd, als we ook de inboedel
overnemen... dat heb 'k allemaal al besproken, na-
tuurlijk zonder me tot iets te binden. .. ik wou eerst
weten, wat jij d'r van zei...’

‘Dat moet je zelf weten... ik wil je in geen enkel
opzicht raadgeven... gerust dat ’s beter.’

‘Hé’ riep Liesbeth, met verwondering-doende
stem, vriendelijk: ‘wat ben je nou flauw, net-doen of
je 't niet begrijpt. .. ik zal naturelijk 't werk allemaal
doen, maar 'k heb d’r vast op gerekend, dat jij me
helpen zou met de eerste uitgaven.’

‘Geen cent. .. praat 'r dan maar niet verder van, ik
heb ‘t niet, dat weet-je.’

‘Nee, Anna, zeg nou niet: ik heb 't niet... je weet
net zo goed als ik, dat je 't wel hebt... nee, zeg dan

liever eerlijk, dat je me niet helpen wilt.’
‘Ook goed.’
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‘Dus niet?’

‘Nee niet... je hoeft 'r ook niet meer over te be-
ginnen.’

‘Dat zal 'k dan niet. .. dan moet alles maar blijven
zoals 't is... maar wil ik je wel d’ris wat zeggen? 't
lijkt precies alsof je 't wel aardig vindt, om mijin zo’n
athankelijke positie te houden... ja, zeker... je zou
er nu met één keer afzijn, en je krijgt alles terug,
maar dat wil je niet, want dan zou “t neturelijk uit
zijn met al je onhebbelijke verwijten... zo ben je
net... maar 't is goed... ik zal ook dit nog wel dra-
gen... en '’k had mij anders nog wel z6 op een eigen
huis verheugd. .. en om onathankelijk te zijn. .. ze-
ker of zo'n leven als nu niet slecht is voor m’n ze-
nuwgestel.’

En zij snikte droevelings.
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XIX

Toen dat weer. En geen dag, dat Liesbeth haar zuster
rust liet. Dan raasde zij ruw, dan fijn-vleide zij, of ze
verweet, dat Anna haar ziek maakte in dat werkeloze
leven, maar dat zij haar niet aan een zelfstandig be-
staan hebben wou, omdat 't dan uit was met al die
verwijten. Anna gaf nietes toe, maar achter haar ver-
zet voelde zij ontsterkende zekerheid van toch wel te
zullen toegeven, en dat zij haar pensioenboekje in
een contante waarde omzetten zou, en dat huis met
have overnemen. En Liesbeth was toch ongeschikt
voor ieder geregeld werk. Die begon nu weer gelds-
uitgaven te verdwazen, nadat zij metterdaad enige
-vroegere tijd zuinig was geweest. Toen Anna haar
dit verweet zeide Liesebeth kalmweegs:

‘Ta, dat kan "k niet helpen, dat ik wat veel geld uit-
geef... ik verveel me... ik wor helemaal nerveus. ..
als je mij dat geld voor dat pension had voorgescho-
ten, dan zou 'k nu geregeld werk hebben gehad, en
dan dacht 'k aan al zulk soort uitgaven niet...’

‘O, is dat weer 'n nieuw middel om me te dwin-
gen?’

‘Geen idee... me dunkt anders, dat 'k de laatste
tijd zuinig ben geweest.’

‘O ja... ik anders ook.’

‘Staat dat gelijk? Ben jij 'n leven gewend, zoals 1k

't in Parijs heb gehad? Not dan. Nee, als je werkelijk
iets voor mij had overgehad, dan zou je me nu dat
beetje geld hebben voorgeschoten. Je had 'n pracht
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van 'n voorkamer kunnen krijgen, zonder 'n centiem
huur, maar dat wil je niet... ik mag er niet bovenop
komen.”

Die dag ging Liesebeth naar de Palestrinastraat,
en zij tekende contracten, op naam van zuster Anna,
voor overname van huishuur en have. Daarna lichtte
zij de overgevende vrouw in, wat deze te zeggen had,
wanneer Anna klagen kwam, en de contracten nietig
wilde. Zij moest dan maar zeggen, dat zij andere me-
dedingers te haren bate had afgeschreven, en 66k
dreigen met aanklacht wegens twee onware handte-
keningen, waaruit schade voor haar was uitgeko-
men.
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XX

Liesebeth ging naar de woning waar Anna verpleeg-
de, Damrak, om haar daar te zeggen, dat zij de huur
van 't huis met z'n have had overgenomen. Zij wilde
liever daar spreken, omdat dan alles stillerweg afliep.

‘Is er iets bijzonders?’ vroeg Anna ontrust.

‘O, dat betekent zeker, dat ‘k wel wegblijven mag,
wanneer ik niet iets bijzonders heb... goed dat 'k 't
weet.’

‘Liesebeth, praat je ‘n beetje zacht...’

‘Enfin... ik wou je zeggen, Anna, ik ben vandaag
in de Palestrinastraat geweest... zég, en ik heb toch
maar aangenomen.’

‘Aangenomen? Je hebt ‘r mij toch zeker buitenge-
laten.’ '

‘Had ik dat moeten doen?... zoveel heb je d'r toch
niet mee te maken. .. niks eigenlijk... née... ik heb
alleen jou naam getekend...’

‘Mijn naam getekend? Mens, je bent gek, en ik
heb je nog z6 gezegd, dat ik d'r niks mee te maken
wou hebben... niks.’

‘Dat heb je... en heb ik me daar niet aan gehou-
den?... maar vandaag moest ik z6 beslissen. .. niet
of wel... of d'r niet meer liefhebbers waren... ik
moest dadelijk beslissen. .. en op mijn naam had ik 't
niet gekregen. .. verbeel-je zeg, die mevrouw Heyli-
gers, die ken jou nog, van horen-zeggen natuur-
lijk.. . en ze zei, dat je zo'n uitmuntende verpleegster
was. Toch wel prettig h¢, als de mensen zo goed over
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je spreken... 't kan me nog spijten, dat ik 66k geen
verpleegster ben geworden... enfin, gedane zaken
nemen geen keer... en met m’n pension, zal je ’s
zien, hoe goed "t gaat. ... jij krijgt 'n bovenkamer of 'n
achterkamer... voor niks.’

Anna antwoordde niet op Liesebeths gesprek. Zij
zeide gewoonweg:

‘’t Is goed, dat 'k "t weet... ik zal wel zien.’

‘Wat wil je doen? Dus je wilt me niet uit de ellende
ophelpen. .. dat 'k weer een eigen huis krijg en goed
werk.’

‘Nee... ik doe 't beslist niet. .. ik heb geen ander
geld dan wat op m’n pensioenboekje staat, en dat
blijft 'r op.’

‘Je vergeet, dat ik al getekend heb... ik dacht niet,
dat je z6 aan dat pensioenboekje gehecht was. .. jak-
kes, echt Hollands.’

‘Liesbeth, ik ben in verpleging hier... wil je daar
alsjeblieft 'n beetje aan denken... kort-en-goed, ik
heb d’r niks mee te maken, wat jij tekent, en wat jij
niet tekent... ik huur dat huis niet, en ik koop die
meubels niet... gewoonweg.’

‘Ja maar wat dan?’

‘Ik zal naar de Palestrinastraat gaan, en precies
vertellen, hoe de zaak zit.’ 7

Liesbeth stil-snikte, z9, dat men het in de kamer
naastaan horen kon:

‘O, dus ik moet weer voor kwaaie-meid staan om-
dat jij zo aan je geld hangt? Zo heb ik 't nooit ge-
zien... jij hebt 't geld niet... 't geld heeft jou.’
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‘Tk heb nu geen tijd meer... je weet 'r nu alles
van.’

‘Jaag jij je zuster maar voort... 66k goed... als je
maar weet, dat mevrouw Heyligers voor ons 'n an-
der heeft laten lopen, omdat ze liever de huur aan
ons overdee. .. dus 'tis best mogelijk, dat zij een aan-
klacht tegen mij begint, als zij die gemene tegenval-

ler heeft.’
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XXI

Anna kwam van het huis in de Palestrinastraat af,
verward in ellende, waarvoor ze geen raad zag. O,
dat had ze dadelijk bemerkt, dat er afspraak was tus-
sen Liesebeth en die vrouw daar. Het was alles zeer
beleefd gegaan, maar bits-beslist had de mevrouw
Heyligers uitgelegd, dat zij de onaangename positie
van zuster Van Arkel heel goed begreep, als dan zus-
ter 60k die van haar inzag. Zij had al de anderen afge-
schreven, dadelijk, omdat zij de huur gaarne aan so-
lide lieden overdee, want tegenover de huisheer bleef
zij tot mei-over-een-jaar nog toch altijd aansprake-
lijk en verantwoordelijk. Zuster Anna bood een
schadeloosstelling aan, wanneer mevrouw haar dan
van die contracten losliet en andere overnemers
zocht. Neen, zeide mevrouw Heyligers, dat kon zij
niet doen, een aalmoes aannemen, in plaats van haar
recht. Enfin, zuster moest zelve weten, wat zij wilde,
iedereen moest dat weten, maar als de contracten
voor huur en have niet werden geécht, dan diende zij
klachten in bij de justitie. En niemand, die haar dit
kwalijk nemen kon. Ook zeide mevrouw, toen Anna
opstond om dan maar heen te gaan: dat zij zich vol-
strekt niet in een verschil tussen twee zusters men-
gen wilde, en ieder moest wel weten wat haar paste,
maar zij zou toch zuster Van Arkel, van wie zij altijd
zoveel goeds had gehoord, wel willen aanraden zich
in vrede bij 't gebeurde neder te leggen. De huur was
goedwat verminderd, de meubels waren goed behou-
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den, en billijk in prijs, voor een pension was de stand
juist goed.

Maar Anna liep vlug overweg naar 't huis op de
Herengracht bij de Raadhuisstraat om Liesbeth te
zeggen, dat zijzelve voor al de gevolgen met me-
vrouw Heyligers te staan had, 66k voor de uiterste.
Ze week op dit maal stellig niet voor Liesebeth uit;
voor geweld niet, en voor schreien met vleien 66k
niet. Terwijl Anna dit dacht, wist zij achteraf toch
toe te zullen geven, dat zij dit gemeubelde huis over-
nemen moest, voor al haar laatste geld. Zij ontmoe-
digde angstig verward... ook dacht zij aan de zieke
jongen, een lieveling, die zij op heden verpleegde, en
die zo sterfbaar erg was, dat zij eigenlijk niet had uit-
gewild, en op haar vrije tijd ook niet. Ze wilde nu
ineens toegeven... doorgaan naar 't Damrak, en
vandaaraf Liesebeth al haar geld zenden, als die haar
dan maar rust liet, na jaren.

In haar woning komende, voelde zij zich zwak,
leeg; en in de tussenkamer lag Liesbeth met gezicht-
van-hoofdpijn op de canapé.

‘Anna’ zei die deemoedig van stem: ‘ik zie 't wel
aan je gezicht, je wilt mij ‘'n scéne maken. .. dat kan
ik je naturelijk niet beletten... 't is hier je eigen
huis... maar wil je er toch aan denken dat ik erge
hoofdpijn heb...’

‘Ik wil je geen scéne maken... ik moet dadelijk
weg... ik kom enkel maar even om je te zeggen, dat
’k bij die mevrouw Heyligers ben geweest, en dat ik
haar honderd gulden wou geven, als ze die contrac-

ten wou wegdoen.’
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‘Enne?”

‘Ze wou niet. .. ze zal wel weten waarom. .. enfin,
dat gaat mij niet aan.’

‘En wat heb jij gedaan?’

‘Gezegd, dat ik niet betaal. .. en ik doe 't ook niet.’

‘Jawel, je doet "t wel.’

‘Vast-niet... reken er niet op.’

‘En als mevrouw Heyligers 'n aanklacht doet bij
de politie? Want dat...’

‘Dan doe ik 't ndg niet... en nog niet... en nog
niet.”

Liesbeth rees langzaam uit haar moewe liggen op.
Haar stem was wel zwak van ziek-zijn, maar niet on-
vriendelijk:

‘Anna, sla niet zo op de tafel... ik heb hoofd-
pijn... en denk toch niet, dat 'k zo iets ontzettends
vraag. .. je zult gerust wel wat geld achteraf hebben,
waar ik niets van weet.’

‘Niets. .. geen cent. .. daaris wel voor gezorgd.”’

‘Goéd. .. ik zal je gloven... dan heb je aan dat
beetje toch ook niks. .. en als je mij nu met dat pen-
sion goed op gang helpt, dan kan je later in alle om-
standigheden op mij rekenen.’

‘Liesbeth, beslist ik doe 't niet.”

‘Omdat je mij niet vertrouwt... omdat je glooft,
dat ik geeneens zo'n pension beheren kan... mooie
gedachten heb je van mij.’

‘Tk heb je gezegd, wat ik te zeggen had, en daar
blijf ik bij... ik moet nu naar 't Damrak.’

‘Ga gerust. . . ik zal de laatste zijn om je van je pa-
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tiénten af te houden... die jongen is héél ziek, nie-
waar... je doet "t dus niet?’

‘Nee.’

‘En als de justitie erin gemoeid wordt?’

‘Dan nog niet. . . al die jaren heb je me daar al mee
mak gehouden, dat 'k toe gaf, tot in 't oneindige
toe... maar nou is 't uit.’

Haar stem sprak onvast, zij twijfelde, en zij dacht
angstig aan de jongen, de sterfelijke lieveling.

‘Je meent niet, wat je zegt, Anna, en dat’s maar
goed ook... dat’s m'n enigste gerustheid altijd ge-
weest, dat jij ‘n fatsoenlijke vrouw bent, en doods-
bang voor politieschandaal... anders was je allang
van mij af geweest. . . je ziet, dat 'k precies weet hoe 't
tussen ons is. En niemand kan mij kwalijknemen,
dat ik daar op mijn manier gebruik van maak. Je bent
vier jaar bang voor de politie geweest, en je zult dat
nog wel 'n jaartje blijven. Gerust, An, vroeger heb ik
je wel eens tot onbillijke dingen gedwongen. .. maar
dit is ‘n billijk verlangen... gerust... dat zal-je zelf
wel inzien... ga nou rustig naar die jongen toe. .. hij
’s heel erg, niewaar?’

Anna zat machteloos; haar moewe ogen staarden
met star-strak geschrijn. Ze wist sidderend, dat Lies-
beth toch verder kon gaan dan zij, en dat deze haar
dus gereed nederhield.
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NAWOORD

Het eerste wat de lezer van Ondergangen opvalt en
ook iets waar hij, dunkt ons, na voltooiing van de lec-
tuur niet direkt mee klaar zal zijn, is het taalgebruik
van De Haan.

Het minst verrassend en zeker ook het minst ‘sto-
rend’ zijn dan de dialectwoorden die vooral in de eer-
ste helft van de roman opduiken. Een huis dat ‘in de
diepte van de delling’ ligt, kinderen die ‘de kluft’ af-
gaan, een kamer die ‘temet’ nooit gebruikt wordt: zij
roepen een Zaanse sfeer op, bijna alsof men met een
streekroman te doen heeft. De lezer stelt zich dan
zonder moeite ‘losbelofte’ boomtakken voor en hij
hoort het water langs het walletje ‘klasperen’ alsof
dat heel gewoon is, maar intussen heeft hij toch in de
gaten gekregen dat er met dat eigenaardig taalge-
bruik van De Haan méér aan de hand is.

Een enkele keer krijgt men een associatie met
woordkunst uit de traditie van de Beweging van
Tachtig, zoals bij een zin als deze: ‘geheel ver werd
Haarlem aangeduid door de eenzame Grote Kerk,
waarop zon zo spits-scherp dakblinken mocht voor
het donkere dalen’. Maar bij nader toezien bespeurt
men toch weinig gelijkenis tussen de stijl van Jacob
Israél de Haan en die van bijvoorbeeld de woordkun-
stenaar Arij Prins: ‘Om het donker tafel-vlak in het
door licht begrensde fel-donker leefden-op de bont-
omkleede lijven’; in dergelijk beeldend proza wordt
‘heel ver’ ook niet aangelengd tot ‘geheel ver’.
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Schrijvers als Arij Prins ‘strelen het gezicht met vi-
sioenen, het gehoor met onbeschrijflijk geklater van
taal, eventueel de reuk door te vermoeden geuren, de
tastzin door bijzondere rillingen en de tong door (... .)
teugjes drank’, aldus Menno ter Braakl. Z§ be-
schrijft bijvoorbeeld Lodewijk van Deyssel een
groepje eters: ... ‘de zittenden plompten den tinnen
lepel in de geel-sneeuwbrokkige aardappelen, die ze
op de borden neérdroeg en weér te-rugging. Daarna
omvatten de linker armen de vorken- en de rechter
de messensteelen. En véor de donker gekleede lijven
daalden en stegen de vaal bevleesde knokkel-klomp-
jes der handen, waar het dunne reepje mes-staal en
de duffe tinkleur der vork als een viernagelige glim-
merige diertjes-klauw uit staken. Met een gauw-ge-
tik der vorken op de harde borden, spleten de aardap-
pelen en vielen in brokjes, verbruinend en doorsie-
peld in de zjuu, en reet het vleesch van-een tot kleine
hapjes bij het doorklieven der messen’ enz. Een echo
van de beschrijvingswoede van deze grootmeester in
het genre vindt men nog in De Haans eerste roman
Pijpelijntjes (1904): ‘Buiten weer in weer en wind. ..
verderop. 't Is half twaalf al... de scholen lopen uit,
de jongens lawaaiend met d’r jassen en keeps hoog-
opgezeild, de wind d’rin en de korte tricotkuitbroek
flodderend... een paar andere aan de goot spatspe-
lend met 't modderige stadswater’. Zulk proza no-
digt de lezer uit om met het verhaal mee te leven,

1 ‘Het schrijverspalet’, Verzameld werk 111, p 401
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erin op te gaan, de wind onder zijn eigen jas te voelen
en zich met de hoofdpersoon of allerlei emoties te
vereenzelvigen. Een alliteratie als in ‘spatspelend’ is
dan, literair gezien, meegenomen.

In de roman Ondergangen ziet men stijlfiguren
als alliteratie en stafrijm een veel zelfstandiger bete-
kenis krijgen. Leest men van ‘de werige werking van
opene westenwinden’ of dat Anna ‘voor haar werk
weinig waard werd’ of van de kop van Liesbeth dat
die ‘furie-vurig’ was, dan denkt men aan kunstgre-
pen zoals in poézie gebruikelijk zijn. Een zinswen-
ding als ‘dat was onmogelijk mislukt’ kan gelden als
voorbeeld van de tautologie. Het riet, dat tegelijk
‘rankstammig’ en ‘zwaargebouwd’ heet, levert een
paradox op. De zieke man die ‘ontzinde woorden ij-
delde’ gaf De Haan een hypercorrectie in de pen, een
d-insertie zoals in ‘kade’ (oorspronkelijk: ‘kaai’).
Vermenging van boekentaal (‘Men meende dat Jo-
hanna’s vertrek een verlichting van lasten voor 't ge-
zin kon zijn’) en spreektaal (‘zij trouwde de woning
uit’) is ook een erkende stijlfiguur. Soms schuift De
Haan de letterlijke betekenis van een woord naar vo-
ren: ‘het zwaarwichtige houtwerk’. Elders gebruikt
hij de woorden in een betekenis die op gespannen
voet met het woordenboek komt te staan: de ‘over-
gevende’ mevrouw Heyligers bijvoorbeeld en een
‘verschil’ tussen Anna en Liesbeth dat geen verschil
is, maar: een geschil, of: een verschil van mening.
Soms geeft De Haan de woorden een geheel nieuwe,
speciale betekenis. Leest men van de molenaarsfami-
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lie: ‘zij zouden broodnodig arm zijn’, dan zouden ze
z6 arm zijn dat ze in broodnood raken zoals anderen
in geldnood of tijdnood. Het ‘schuldige rentegeld’ is
niet zelf schuldig, maar dankt zijn bestidan aan
schuld. Als men over de jonge molenaar Kees
‘schandalig’ spreekt op Westzaan en op Zaandam,
dan spreekt men niet zelf op schandelijke wijze, maar
z6 dat er schandaal ontstaat. Een voorkeur heeft De
Haan voor het omkeren van de betekenis van een
woord. Iemand met een ‘achtervolgend’ karakter is
juist bang dat hij achtervolgd wordt en de ‘bezorgde’
zuster Johanna is niet zelf bezorgd: anderen hebben
zorg om haar. Een jongen die ‘vreemd’ kijkt, vindt
iets vreemd en is niet zelf vreemd. Zou men hier de
woordenboekbetekenis toepassen, dan zou men
zichzelf op het verkeerde been zetten. Zuster Anna
verpleegt een vrouw ‘wier moeder zij mettertijd zeer
goed verzorgd had’, maar ‘mettertijd’ verwijst naar
de toekomst; voor het verleden zeggen we: ‘inder-
tijd’. Er moet van een stijl wel een grote suggestieve
kracht uitgaan, wanneer men, ondanks zulke afwij-
kingen van normaal taalgebruik, al lezende het spoor
niet bijster raakt. Zo lezen we ook in één van de Pa-
lestijnse feuilletons! over het ghetto in Hebron,
‘waar men plotseling verrukte uitzichten heeft naar
de wereld rondom de stad’: de kijker is verrukt, niet

1 Jacob Israél de Haan, Palestina. Met portret van den
schrijver en inleiding van Carry van Bruggen. Amsterdam

1925, p 25
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het uitzicht. Zo'n verwisseling is wel een kenmerk
van De Haans prozastijl.

Een heel bijzonder spel speelt De Haan met anto-
niemen, woorden met tegengestelde betekenis. Het
tegengestelde van ‘breed’ is ‘smal’, maar bij De Haan
lezen we dat een ruimte tussen dijk en water ‘on-
breed’ is. Ogen zijn bij hem niet zwak, maar ‘on-
sterk’, mensen ‘ongegoed’. De nadruk komt te lig-
gen op het negatieve: die ogen neigen tot verzwak-
king, die mensen zakken af. Anna is ‘minder dan ge-
middelde-mooi’, dus onmooi, niet echt lelijk, maar
wel nogal lelijk, en daarbij hoort in de wereld van De
Haan ‘een onsierlijke bril’.

Zo martelt deze schrijver zijn romanfiguren en
zijn lezers.

Veel aandacht blijkt De Haan te hebben voor de
mogelijkheden van suffix of achtervoegsel in het Ne-
derlands. Wanneer de molen met ‘waardeloze ver-
koop’ bedreigd wordt, betreft die waardeloosheid
uiteraard niet de verkoop, maar de opbrengst, het re-
sultaat van die verkoop. Wanneer de ogen van de
molenaarsvrouw ‘hulpeloos vernietigd” heten, bete-
kent ‘hulpeloos’ hier niet: zonder hulp, maar: zon-
der dat er nog geholpen kan worden. Aan de buiten-
kant zijn die ogen ‘schadeloos’, dus: niet beschadigd,
gaaf.

Een ander achtervoegsel waar De Haan mee expe-
rimenteert, is: -baar. Men kan het achter de stam
van een overgankelijk werkwoord plakken, zoals
‘aanvaarden’, of van een onovergankelijk werk-
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woord, zoals ‘strijden’, en dan krijgt men: ‘aan-
vaardbaar’, iets dat men kan aanvaarden, en: “strijd-
baar’, geschikt of bereid om te strijden. Een bouw-
baar huis is een huis dat men kan bouwen; De Haan
echter spreekt van ‘bouwbare ruimte’, dus: ruimte
waar gebouwd kan worden. De oude vrouw vreest
een ‘breekbaar ongeluk’ in de molen: geen ongeluk
dat men kan breken, maar een ongeluk waar iets bij
kan breken. Liesbeth is ‘van merkbaar-mooie li-
chaamsbouw’, men kan haar schoonheid opmerken,
maar hier leest men: men moet haar schoonheid op-
merken. Haar stem is ‘zangbaar’, een stem dus waar-
mee zang geproduceerd kan worden; het woord is af-
geleid van ‘zang’ als ablaut van ‘zingen’, niet van
‘zang’ als zelfstandig naamwoord. De molen is ‘ver-
koopbaar’, wat niet betekent dat hij verkocht kan
worden (want iedere molen kan dat), maar dat
iemand in staat is hem te verkopen. Brieven aan Kees
zijn ‘onbereikbaar’: men kan Kees met brieven niet
bereiken. Er zijn nogal wat mensen in Ondergangen
‘sterfbaar’, maar niet zoals wij allemaal, die sterven
kunnen; in Ondergangen is men: hard op weg om te
sterven. Als Anna denkt aan haar ‘onwerkbare’ leef-
tijd, dan bedoelt ze de tijd dat zij niet meer zal kun-
nen werken. Liesbeth huilt ‘schel door de gehoorba-
re woning’, wat wel moet betekenen: waarin men
licht iets hoort (hoewel er geen werkwoord ‘gehoren’
bestaat). Het is een contaminatie van ‘hoorbaar’ en
‘gehorig’, die maakt dat men in het ‘behoorlijke huis’
(waar Liesbeth gilt en Anna zwijgt) nu ook naast
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‘fatsoenlijk’ de notie ‘gehorig’ opmerkt. Anna ver-
oudert ‘zienbaar’ snel, dus: zo snel dat men het kan
zien. En als de oude moeder ‘onzichtbaar’ blind heet,
vermoedt men dat men dat nu ook op twee manieren
kan interpreteren, als: niet te zien voor anderen, en
als: zodat ze niets kon zien. Een zelfde woord ‘on-
zichtbaar’ vindt men in de Verzen (1890) van Her-
man Gorter: ‘mijn oogen onzichtbaar in den nacht’;
De Haan rekende, zoals hij in 1903 aan Arnold Saal-
born schreef, deze Verzen tot ‘de mooiste (...) die ik
ken’.

Vergelijkbare experimenten haalt De Haan uit
met het achtervoegsel -zaam: akkerland is ‘bouw-
zaam’, wordt graag of gemakkelijk bebouwd en Ca-
nada heet een ‘werkzaam’ land, alsof werkzaamheid
(vlijt, ijver) een eigenschap van land kan zijn.

Zo buit de schrijver de mogelijkheden van de taal
uit, op een manier die haast een wedstrijd doet ont-
staan: hoe ver kan een schrijver gaan met zulk taal-
spel, voordat de lezer afhaakt? Naar onze ervaring
vangt de lezer, bijna tegen beter weten in, telkens
precies het juiste signaal op: bewijs van het meester-
schap van de schrijver.

De bijzondere aandacht voor taal, die De Haan in
Ondergangen aan de dag legt, de manier waarop hij
met semantische en fonologische taalregels speelt,
zijn gevoel voor de productiviteit in de morfologie
van het Nederlands, dat alles loopt vooruit op de dis-
sertatie uit 1916: Rechtskundige significa en hare
toepassing op de begrippen: ‘aansprakelijk, verant-
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woordelijk, toerekeningsvatbaar’. Ook daar die aan-
dacht voor taal, voor woorden met tegengestelde be-
tekenissen of ‘tegengestelde woorden’ die ongeveer
hetzelfde betekenen (hij vergelijkt bijvoorbeeld
‘waardeerbaar’ met ‘onwaardeerbaar’) en woorden
als ‘arrestant’ en ‘bediende’ die zijn verbazing wek-
ken omdat het daar niet gaat om iemand die arres-
teert, maar juist om iemand die gearresteerd wordt,
en niet om iemand die bediend wordt, maar juist om
iemand die bedient. De Haan neemt in zijn proef-
schrift zelfs een beschouwing over het achtervoegsel
-zaam op (hij vergelijkt dan woorden als ‘leerzaam’
en ‘mededeelzaam’ met woorden als ‘groeizaam’) en
een hele verhandeling over het achtervoegsel -baar
(blz. 147-152). Hij bespreekt dan woorden met een
‘lijdende beteekenis’, zoals: deelbaar, drinkbaar,
leesbaar, en woorden met een ‘bedrijvende beteeke-
nis’, zoals: gangbaar, vloeibaar, strijdbaar. Ook
noemt hij woorden met ‘dubbele waarde’, zoals:
brandbaar. Men herinnere zich in Ondergangen de
molenaarskinderen die ‘bespraken hoeveel lichten er
wel in Amsterdam brandbaar waren’. Er zullen wel
veel nieuwvormingen met -baar komen, voorspelt
De Haan en hij noemt er al één: ‘vangbaar’, met de
betekenis: geschikt om te vangen (dus niet: om ge-
vangen te worden). In die zin, aldus De Haan, wordt
het woord door stropers gebruikt: ‘een vangbare
strik’. De promovendus spreekt zich in 1916 tégen
zulke nieuwvormingen uit: ‘Het zijn zulke onlogi-
sche woorden die de uitdrukkingsmacht van de Taal
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op onzegbare wijze hebben verminderd’. En dan
komt de schrijver van Ondergangen toch nog even
om de hoek kijken en oppert timide ‘dat ““vangbaar”’
in eenen zin als “‘eene vangbare strik” van eene
schoone bekoring is’...

Wij vinden dat de stijl van Ondergangen zo goed
als niets gemeen heeft met de woordkunst van Tach-
tig en wel het boek kenmerkt als behorend tot de de-
cadente literatuur, ongeveer op de manier die Arthur
Symons in zijn opstel ‘A Note on George Meredith’
in 1897 aangaf: ‘What Decadence, in literature, real-
ly means is that learned corruption of language by
which style ceases to be organic, and becomes, in the
pursuit of some new expressiveness or beauty, de-
liberately abnormal’. De stijl van boeken als Onder-
gangen is ‘fantastic, poetic, passionate, intellectual’.
Geen sprake van een zich uitsloven van de schrijver
om de lezer een werkelijkheidsillusie op te dringen
op de manier van Arij Prins of Lodewijk van Deyssel.
Een schrijver als Jacob Israél de Haan laat de lezer
opzettelijk in het bewustzijn van met een kunstwerk
te maken te hebben. Hij maakt ons, om met Symons
te spreken, voortdurend ‘thrillingly conscious of his
presence’. ..

Het thema van de roman Ondergangen is dat van
de ondergang van de molenaarsfamilie Van Arkel
(die zich lang groot houdt) en de ondergang van zus-
ter Anna (die temet het hoofd nog boven water
hield). Het is een roman van verval. Men hoort er de
echo in van de haat die De Haan tegen Holland koes-
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terde: ‘Naarmate ik echt sterk ben geworden in men-
selijk leven en kunstbedrijf, heb ik dit land zuiver-
weg gehaat’; zijn enige troost was dat het Hollandse
volk ‘gerustwel voordertijd (...) zal ondergaan’?.
Wil men in Ondergangen iets bereiken, dan gaat
men zoals Kees naar Canada, ‘dat werkzame land’, of
zoals de zoon van de oudste zuster, Johanna, naar In-
dié, naar Java. Ook zuster Anna komt in haar nood
op die gedachte: ‘als ze naar Indié ging’... Het idee
van een vlucht naar Indié was De Haan vertrouwd:
van zijn jaargenoten van de Rijkskweekschool voor
onderwijzers in Haarlem, vierentwintig in getal, wa-
ren blijkens het Gedenkboek van die school van 1912
vier stuks naar Indi€é gegaan, De Haans zuster Carry
van Bruggen vertrok in 1904 naar Indig, zijn echtge-
noot Johanna van Maarseveen had er familie en zelf
schreef hij in maart 1905 in een moment van grote
moedeloosheid aan Lodewijk van Deyssel?: ‘Als ik
maar wat vinden kon, dan ging ik wel naar Indié of
zoo’... De jongste zuster, Liesbeth, heeft tijdelijk
succes in het buitenland. Maar als ze terugvalt op
Holland en zich vastklampt aan Anna, sleept ze ook
die mee in haar ondergang.

De eerste hoofdstukken van het boek doen een
breed opgezette roman verwachten, ja, bijna een
Hollandse familieroman met een inslag van streek-

1 ‘Voorwoord aan: Georges Eekhoud’, in: ‘Over de erva-
‘ringen van Hélénus Marie Golesco’, Nerveuze vertellingen,
Amsterdam 1983, p 52

2 zie: Open brief aan P.L. Tak, 19822, p 30
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roman. Maar dan blijkt het boek in twee delen uiteen
te vallen: De Haan, verfijnde sadist, doet weer pre-
cies niet wat de lezer verwachtte. In de tweede helft
spitst de aandacht zich plotseling op één relatie toe,
op één vertelling vol giftige schoonheid: het gevecht
op leven en dood tussen zuster Anna die nooit iets
zag komen behalve haar ondergang en de bewerkster
daarvan, het serpent Liesbeth. Opnieuw verrassend
is het open einde. De Haan-kenners weten dat zij
zich de afloop van de geschiedenis niet somber ge-
noeg kunnen voorstellen. Die woning in de Palestri-
nastraat bijvoorbeeld is veel te duur. Het pand waar-
in Johanna van Maarseveen woonde, in de Palestri-
nastraat (en dat stond De Haan natuurlijk voor
ogen), had een huurwaarde van 700 gulden per jaar,
maar was in twee woningen verdeeld, met twee apar-
te huisdeuren. Maarseveen woonde ‘huis’. De bo-
venetages werden bewoond door een accountant, die
er ook zijn kantoor hield. Vermoedelijk betaalde
ieder dus 350 gulden. Daarbij verdiende Maarseveen
als gemeentearts 1500 gulden per jaar, terwijl ze ook
inkomen trok uit een particuliere praktijk. Zuster
Anna verdient 840 gulden per jaar. En daarvan moet
ze dus 400 gulden aan huur betalen. En dat haar eerst
een pracht van een voorkamer wordt voorgespiegeld,
maar dat Liesbeth even later een bovenkamer of een
achterkamer goed genoeg voor haar vindt, geeft ook
weinig hoop voor de toekomst. Maar de lezer mag
zich natuurlijk ook met de verwachting vleien dat
het pension van Liesbeth een succes werd, dat de bei-
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de zusters er weer helemaal bovenop kwamen en dat
ze nog lang en gelukkig samen leefden.

De geschiedenis van de molen en het molenaars- -
gezin is een geschiedenis van verval. Leest men van
Johanna die, toen ze ophield met kinderen krijgen, er
nog drie over had of van Anna en haar knoetje als een
cache-misére op haar achterhoofd, dan zou men van
ellende de slappe lach kunnen krijgen. Maar de be-
schrijvingen van het Zaanse landschap, indringend
en weloverwogen, zijn opeens vol schoonheid en
liefde. Het Zaanse landschap, de molen en het huis
aan de Noorder-IJdijk vormen een terugkerend mo-
tief in De Haans werk. In de roman Pathologieén
(1908) neemt de hoofdpersoon, Johan, dodelijk be-
dreigd door de attenties van zijn demonische min-
naar René Richell, zijn toevlucht bij ‘mensen De
Boer, molenaars, die hij wel kende, wonende aan de
Noorder-IJdijk tussen het dorp Westzaan en het ge-
hucht Nauerna’. ‘Het huis was in de kluft van de dijk
op de gewone wijze gebouwd. Het had geen twee ka-
mers achter elkander, en dus had de ene kamer over
de gehele diepte van het huis gelegen, een dubbel
uitzicht’. De molenaar is dood. Johan leeft er met de
bijna blinde moeder, de zoon en de dochter. Johan
maakt dan ‘verfijnd proza’, beschrijvingen van de
molen, het huis en de omgeving. In het tijdschrift
Ontwaking publiceerde Jacob Israél de Haan in 1908
een dergelijke beschrijving:
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Een molen en een huis

De molen en het huis bevinden zich aan de dijk voor-
bij Westzaan, naar Nauerna.

Het huis is aan de dijk gebouwd, in de diepte van
de delling. Het heeft twee kamers aan wederzijde
van een fraaie en weinig gebruikte deur. De diepte
van het huis is één kamer. Dat is niet veel, maar het
maakt het uitzicht vanaf iedere kamer dubbel fraai
over de laaggelegen landen. Achter de woningliggen
vele waterdoorspoelde weilanden. Vooruit heeft
men gezicht op akkers met minder water en minder
molens, geen weiland, maar wel bouwland.

Eén kamer van dit huis is schuins tegen de dijk in-
gebouwd; men komt daar binnen langs een dalende
trap, en door een deur, eenvoudiger van bouw en
meer in gebruik dan de bovendeur.

De molen staat los van het huis op een eilandje.
Het uitzicht der molenstelling is fraaier dan het uit-
zicht van de dijk, en het aantal andere molens is zeer
groot, maar deze beschreven molen is er de mooiste
van alle.

Soms zijn de nachten in Holland zonder damp,
open en hoog, maar wel met wind. Welnu: in zulk
een nacht naderde ik de hoge zwarte molen, die veel
werkte.

De lange en lage dorpen hadden hun lichten ge-
blust in rust. Ik huiverde. Toen riep naast de molen
een balkenvlotter luid tegen een andere.
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En nog een dergelijk fijn fragment in De Nieuwe
Gids in hetzelfde jaar:

Tussen de steden

Er is een huis aan de Noorder-1Jdijk, tussen het dorp
Westzaan en het gehucht Nauerna, waar ik ging rus-
ten op de tijd, waarin het stedelijke leven mij had
moede gemaakt, zonder macht en moed. Het huis is
gebouwd tussen de dijk en een sloot aan de voet van
de dijk, waardoor het niet breed kon worden, waar-
door het slechts één kamer diep is, die daardoor dub-
bel licht heeft en dubbel uitzicht.

Naar voren ziet men de bouwbare kleipolders. Die
hebben niet vele sloten, ook geen molens, maar wel
kostbare akkers. Ik heb daar velden vol van het kool-
zaad gezien, die z6 goud waren, dat hun gouden her-
innering niet verbleekt. Ook velden van golvend
graan, donkerder dan goud, maar alsof zij waren van
goud, dat gebruind was in zon.

Uit dit woonhuis aan de dijk kan men de lucht
doorzien tot Amsterdam en Haarlem. Van Haarlem
ziet men alleen het hoge Sint Bavohuis. Als de zon
op het dak schijnt schittert dat sterrewit, en de Kerk
is een heilige ster in de witte lucht in het westen.

Amsterdam is een zeer brede stad, die wij hier
zien als een doffe streep van grijs, boven een witte
lichte horizon. Wanneer de dag begonnen is met
duister te worden, dan steken de mensen van Am-
sterdam meer lichten aan dan er mensen zijn. Tegen
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de blauwe nachthemel doekt dan dun en geel licht,
alsof in de tempel van de hemel heilig goud brandt,
dat doorschijnt naar de aarde uit donkerblauwe, zij-
den wolken. Als de lucht tussen hemel en aarde nat,
dampend is, dan is de weerschijn van de stad zo rood
als een oorlog, en het is alsof de brede stad van streek
tot streek verbrandt.

In beide teksten treedt een ik-figuur op, wat doet
vermoeden dat De Haan inderdaad met die molen en
dat huis te maken heeft gehad. Dat zou ook de gene-
genheid verklaren, die uit die beschrijvingen spreekt
(al wordt de stijl er niet eenvoudiger om: een zin als
‘en die onder stormval waar stroom hoeken om-
spoelt, schuimen kon, dat 't lichte zeilding hozen vol
spattend water schepte’ is een uurtje close reading
waard). Het is ‘het land en de streek die hij zoo lief-
had, het land en de streek van ons beider kindertijd’,
schreef Carry van Bruggen in haar inleiding voor het
boekje Palestina. Van de stad Zaandam hield De
Haan niet bijzonder veel: ‘ik heb daar gene allesbe-
heersende vreugden gehad, evenmin als zoveel ver-
driet’, schrijft hij in een fijn fragment ‘Zaandam’ in
De Nieuwe Gids. Maar naar de Zaanstreek had de
dichter De Haan later in een kwatrijn heimwee:
‘Wat zoude ik weer gaarne / Knaap zijn in het lage
land langs de Zaan'... Wanneer men langs de West-
zanerdijk loopt, tussen Zaandam en Westzaan, her-
kent men zonder moeite het molenaarshuis, dat daar
nog steeds benedendijks staat (al heeft men van de
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vier ramen in de voorgevel sindsdien twee gemaakt):
zo precies is De Haans beschrijving. De molen, in-
derdaad een balkenzager, heette De Tweelingen en is
in 1934 afgebrand. Achter het huis is grond aange-
plempt, maar men zou er nog temet in een jol kun-
nen stappen en, als de kinderen Van Arkel, over en
weder varen. o

Een gelijkenis tussen de Van Arkels in Ondergan-
gen en de werkelijke bewoners van huis en molen in
die tijd, komt uit de archieven niet naar voren. Over
de roman Pathologieén en de hoofdfiguur schreef De
Haan in 1905 aan Georges Eekhoud: ‘De jongen in
dit boek: ““Pathologién’’ bestaat uit levensstukken
van verschillende jongens’. Evenzo zou ook Onder-
gangen kunnen zijn opgebouwd uit verschillende
elementen uit de werkelijkheid.

Een connectie met de verpleegsterswereld waarin
de tweede helft van Ondergangen zich afspeelt, zou
De Haan gehad kunnen hebben via zijn oude vriend
Aletrino of via Johanna van Maarseveen, beiden ge-
meentearts te Amsterdam. Maarseveen was be-
stuurslid van de ‘Vereeniging van particuliere pleeg-
zusters te Amsterdam’. Een zuster van haar, Belia
Johanna, was als wijkverpleegster werkzaam bij de
Geneeskundige en Gezondheids Dienst; zij woonde
bij dokter Van Maarseveen in en vertrok in 1904
naar Nederlands-Indié. Het adres van het pension
dat Liesbeth in de roman op kosten van zuster Anna
huurt, is het adres van Maarseveen. Maar de gege-
vens over de verhouding tussen de zusters stellen
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ons niet in staat om die als model voor de verhouding
tussen Anna en Liesbeth te reconstrueren. We we-
ten dat het Maarseveen in 1906, het jaar dat Onder-
gangen geschreven werd, financieel slecht ging. De
Haan schreef aan Frederik van Eeden: ‘de goede
Hans laat je groeten. We zijn beide zeer verarmd, en
zij moet door hare betrekking nog eene schijn van
weelde ophouden, die ons zwaar drukt’. En in de ner-
veuze vertelling ‘De bloemen en de brief’ (1907),
waarin De Haan een ‘singuliere’ relatie tussen een
jong jurist en een veel oudere arts, duidelijk geinspi-
reerd op zijn eigen relatie met Maarseveen, ter spra-
ke brengt, heet het van de arts: ‘Het was onbegrijpe-
lijk, waarvoor zij dit huwelijk had aanvaard, welks
onaangename besprekingen haar toch zeer in de
praktijk hadden geschaad’, zodat ons een oorzaak
voor Maarseveens ‘verarmen’ aan de hand wordt ge-
daan. We constateren een parallel met de “stille rijk-
dom’ van zuster Anna en verzuchten met het spreek-
woordenboek van Stoett: ‘In andermans boeken is
het duister te lezen’.

Eén ding is zeker: door de opdracht aan ‘dokter Jo-
hanna van Maarseveen’ ontstond de suggestie dat
Maarseveen hoe dan ook iets met de inhoud van de
roman te maken had. Met Pijpelijntjes was het in
1904 precies eender gegaan: de opdracht aan ‘goede
A. Aletrino’ had de nieuwsgierige lezer op het spoor
van Maarseveens collega gezet, niet in de laatste
plaats Aletrino zelf, die toen, samen met Maar-
seveen, de roman had opgekocht en laten ver-
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nietigen®. Men kan ditsoortopdracht omschrijvenals
een bittere pil voor wie er verguld mee had moeten
zijn. Het zijn decadente opdrachten.

Achteraf kunnen wij een andere verbinding leg-
gen tussen Ondergangen en Maarseveen. Augustus
1906 schrijft De Haan aan Herman Robbers: ‘ik heb
mijne aanstaande vrouw, die dokter is, beloofd geene
“’Pijpelijntjes-achtige’” litteratuur meer te maken,
en die belofte heb ik willen houden’. Vandaar On-
dergangen en vandaar de opdracht. Dat is althans
een mogelijkheid. Op 18 februari 1906 geeft De
Haan aan Lodewijk van Deyssel een andere voorstel-
ling van zaken: ‘Ik heb het tweede deel van “'Pijpe-
lijntjes”” voltooid, en nu werk ik aan een nieuw boek
_ “’Samenspanningen’’, ditmaal van andere ge-aard-
" heid. Niet, omdat ik die van mijn vroeger werk als
verkeerd heb gezien, dat mocht wat, maar enkeld
omdat het zoo is. Mijne kunstwerken volgen op elk-
ander als de dagen van de week. Men kan er geene
enkele overslaan, om bij een volgend te komen’. Met
het boek Samenspanningen moet Ondergangen be-
doeld zijn, het enige werk ‘van andere geaardheid’
dat we van De Haan kennen. Het woord ‘samen-
spanning’ is een Dehaaniaans woord voor relatie of
verhouding, dat ook in Pathologieén voorkomt; daar
schrijft de demonische René Richell aan zijn slacht-
offer Johan: ‘Als je vader naar Holland komt, zal ik

1 zie: Pijpelijntjes, Amsterdam 1982, p 7-11, en: Open
brief aan P.L. Tak, pp 15/6 en 97
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hem van onze samenspanning een volkomen juist en
nauwkeurig verhaal doen’. .

De overeenkomst tussen de brief aan Herman
Robbers en die aan Lodewijk van Deyssel is duide-
lijk: Ondergangen is een vrouwenboek.

Onduidelijk is het ons, waarom het werk nooit als
boek gedrukt en uitgegeven is. Aanstootgevend was
het in elk geval niet op de manier van Pijpelijntjes en
Pathologieén. Maar misschien gaf het wel aanstoot
om de wijze waarop het een taboe omtrent de ver-
houding tussen zusjes breekt.

De roman Ondergangen werd in de eerste helft
van 1907 afgedrukt in het tijdschrift Ontwaking. Dit
Vlaamse blad kwam voort uit een ‘avant-gardecena-
kel te Antwerpen, een anarchistisch geinspireerde
groep waarin onder meer Victor Resseler een leiden-
de rol speelde. En Victor Resseler kennen we als Se-
gher Rabauw, de criticus die in maart 1905 in Ont-
waking een sympathiserende kritiek op Pijpelijntjes
publiceerde!. In 1914 schreef De Haan aan deze
‘Waarde Makker’ met het verzoek om inlichtingen
omtrent Georges Eekhoud en de geliefde Luikse Rus
Victor Dmitrenko, die in het Belgische leger diende.
De Haan publiceerde een aanzienlijk deel van zijn
werk in dit tijdschrift Ontwaking: gedichten, recen-
sies, fijne fragmenten, twee zwerversschetsjes, een
fragment uit Pathologieén, besliste volzinnen, de
nerveuze vertelling ‘De lupuslijder’ en de roman

1 zie: Pijpelijntjes, p 20
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Ondergangen. Maar men vergist zich als men achter
publikaties in dit blad meer zoekt dan gebrek aan be-
tere mogelijkheden. Zo biedt De Haan in 1908 een
bijdrage aan Wiessing, de hoofdredacteur van De
Groene Amsterdammer, aan: “Mijn beleefd verzoek
is dit: zoudt u de inliggende stukken willen plaatsen?
Anders komen ze in een klein Vlaamsch tijdschrift,
wat nogal jammer is’. Noodgedwongen, met tegen-
zin en spijt, publiceerde De Haan in zo'n obscuur
blaadje. Ook de roman Ondergangen heeft hij voor-
dien minstens aan één ander tijdschrift aangeboden.
Er bestaat een brief van De Haan aan Herman Rob-
bers, redacteur van Elsevier’s Geillustreerd Maand-
schrift, te dateren tussen februari 1906 (datum van
de brief aan Van Deyssel, waarin hij aan Ondergan-
gen zegt te werken) en september 1906 (want dan,
vertelt hij aan Robbers, zal hij te Zwolle gaan wo-
nen); in deze brief schrijft hij: ‘mag ik u dit stuk voor
uw maandschrift aanbieden? Misschien is het er
plaatsbaar? Het is ook mogelijk, dat u van mij geen
werk wenscht, alwas 't ook wat 't was’ (het werk was
immers niet Pijpelijntjes-achtig, niet aanstootge-
vend). Robbers plaatste de inzending niet, maar dat
het om Ondergangen gaat, kunnen we afleiden uit
notities die hij maakte op de brief van De Haan en die
dus bewaard gebleven zijn: ‘temet’, ‘op heden’,
‘schelmatig’, ‘gegoede naam’, ‘stil-en-rijk’, ‘“droeve-
lings’, ‘geldsuitgaven verdwazen’, ‘gereed neder-
hield’, ‘sterfbaar’. Het zijn woorden en uitdrukkin-
gen die de lezer herkent als afkomstig uit het zeven-
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tiende tot eenentwintigste hoofdstuk. Onzeker blijft
of De Haan alleen die stukken aan Robbers en het
Maandschrift heeft aangeboden dan wel of Robbers
om een of andere reden alleen uit die stukken citeer-
de. Maar men mag wel aannemen dat bij deze man,
zelf een middelmatig stilist uit de school van Tachtig,
weinig waardering bestond voor zulk op de spits ge-
dreven taalspel, de bijzondere sensaties van de deca-
dente literatuur. Waarschijnlijk behoorde Robbers
tot diegenen die zulke taalexperimenten als fouten
aanrekenen. Brieven van Robbers aan De Haan zijn
niet bewaard gebleven. Men kan zijn bezwaren
enigszins terugvinden in De Haans brieven als in een
spiegel. De Haans proza wekte blijkbaar zijn ‘wre-
vel’, hij vond dat De Haan ‘zulke vreemde woorden’
gebruikte, hij vroeg waarom hij nieuwe woorden
‘aanmaakt’ (dit ‘aanmaakt’ is van De Haan); voorts
schrijft De Haan: ‘U meent, dat ik gaarne wil: */épa-
ter le bourgeois’’ en spreekt van een: “jongensachtig
standpunt”’. Andere reacties op Ondergangen zijn
ons niet bekend, noch van Robbers noch van ande-
ren.

De roman Ondergangen verscheen dus in 1907 in
Ontwaking en niet in Elsevier's Geillustreerd
Maandschrift.

Wanneer men dit boek vergelijkt met het in 1904
verschenen Pijpelijntjes, dan ziet men hoe De Haan
de traditie van de Hollandse naturalistisch-realis-
tische school verlaat om zich aan te sluiten bij een
Europese stroming die men wel als decadentisme of
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decadente romantiek aanduidt. Wel demonstreert
De Haan in deze beide boeken zijn meesterschap in
het schrijven van dialogen, veel meer dan in zijn ove-
rige proza. De gesprekken tussen juffrouw Meks en
haar gasten of die tussen Anna en Liesbeth zou men
vrijwel ongewijzigd op het toneel of in een t.v.-stuk
kunnen overnemen; wel zullen dan de dialogen uit
Ondergangen iets pittiger blijken zelfs dan de ge-
sprekken tussen Joop en Sam. Een groot verschil met
- het uit losse schetsen aaneengeregen Pijpelijntjes
vormt de structuur van het verhaal van Ondergan-
gen. De zorgvuldig wurgende beschrijving van de re-
latie tussen Anna en Liesbeth vertoont meer over-
eenkomst met Pathologieén, waarvan de ondertitel
De ondergangen van Johan van Vere de With de titel
van die andere roman al in zich draagt. Een verschil
met Pathologieén is dan weer het ontbreken van de
‘demonische’ dimensie, die Pathologieén wel ver-
bindt met de nerveuze vertelling ‘Over de ervarin-
gen van Hélénus Marie Golesco’ (gepubliceerd in
1907). Naast Pathologieén lijkt Ondergangen meer
een psychologische studie, een kunstvol ingericht
martelkamertje waarin de lezer wordt uitgenodigd
enige tijd zijn zenuwen op de proef te komen stellen.
We kunnen niet goed uitmaken of Pathologieén
v6or of na Ondergangen is geschreven, waarschijn-
lijk zowel het een als het ander. In 1905 kreeg Frede-
rik van Eeden het al ter lezing aangeboden en in fe-
bruari 1906 blijkt De Haan het in ‘type-afdruk’ naar
Lodewijk van Deyssel gezonden te hebben, maar als
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Van Deyssels tijdschrift De XXe Eeuw onder de
naam ‘fijne fragmenten’ stukjes uit Pathologieén
opneemt, dan zijn die in de boekuitgave van 1908
niet te vinden. Ook de samenvatting van de inhoud,
die De Haan in 1905 aan Georges Eekhoud stuurt,
klopt niet met de boekuitgave: volgens De Haan
wordt de hoofdfiguur, Johan, ‘na enormen ziels-
strijd’ gek, in het boek pleegt hij zelfmoord. Men
vindt in het boek ook een stuk terug uit een beschou-
wing die De Haan in mei 1907 in De Amsterdammer
gepubliceerd had; het gaat om de uitspraak: ‘iedere
moordenaar is een sympathiek mensch’, waar toen
in en buiten De Groene veel om te doen is geweest en
die als een boutade van René Richell in Pathologieén
terugkeert: ‘ik vind iedere moordenaar een sympa-
thiek mens’. Men mag aannemen dat in het boek het
weekblad wordt geciteerd en niet omgekeerd. Met
andere woorden, aan Pathologieén is De Haan blij-
ven werken, ook né de voltooiing van Ondergangen.
Beide boeken beginnen met een opdracht, vooraf-
gegaan door een citaat van Catullus: ‘Aan wie zal ik
dit aardige nieuwe boekje eens opdragen?’ In Patho-
logieén, waar Georges Eekhoud de uitverkorene is,
vervolgt het citaat: ‘Aan jou, vriend, want jij placht
immers te menen dat mijn beuzelingen iets beteke-
nen’. In Ondergangen ontbreekt dit vervolg.
Georges Eekhoud, die een voorrede voor Patholo-
gieén schreef, vond Jacob Israél de Haan ‘een uit-
muntend letterkundig kunstenaar’. Johanna van
Maarseveen daarentegen, als we in de doktersfiguur
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uit de nerveuze vertelling ‘De bloemen en de brief’
een parallel met haar mogen veronderstellen, dacht
daar anders over: ‘mijn letterkundig werk vindt ze
ontzettend slecht’, aldus haar aanstaande echtge-
noot.

Toelichting verdient tenslotte nog de geheimzin-
nige figuur van Ninon de Tinan, wier logeerpartij te
Amsterdam zoveel van Anna’s geld verslond. Zij
werd ontleend aan L'Exemple de Ninon de Lenclos,
Amoureuse (1898), roman van Jean de Tinan: een
vrouw van liefde (zou Couperus zeggen) die meende
dat ‘la vie la plus artificielle était celle qui renfermait
le moins d'illusions et le plus de bonheur’... De
schedel van Ninon stond in de salon van de Franse
koningin, die daar soms een half uur in meditatie bij
doorbracht. De Parijse auteur-dandy Jean de Tinan
(1874-1898) gold als de vertegenwoordiger bij uit-
stek van een nieuw levensgevoel, het Fin de siécle.
Door het opvoeren van de figuur van Ninon de Tinan
gaf De Haan, ietwat nadrukkelijk en ook een beetje
naief, een vingerwijzing naar de decadente literaire
stroming waarmee hij zich verwant voelde.

Rob Delvigne
Leoc Ross
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