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De uilzonderlijkheid van het schrijverschap
van JACOB ISBAEL DE HAAN is er de oorzaak
van dat zijn proza lientallen jaren lang vrijwel
onopgemerkt bleef of zelfs opzettelijk gene-
geerd werd. Ook is een belangrijk deel van zijn
werk zoek geraakt of gemaakt. Van zijn NER-
VEUZE VERTELLINGEN zijn er vijf bewaard
sehleven. Zij plaatsen DE HAAN in het gezel-
schap van schrijvers als Oscar Wilde, in een
Europese stroming die men wel als ‘decadente
romantiek” of ‘romantic agony” aanduidt.

Schoonheid en wreedheid, sex en dood worden
mel elkaar verbonden als op de beste bladzij-
den van Gerard Reve. Er komt in deze vertel-
lingen geen normaal mens voor. Oplichting en
diefstal, een moord en een monster, een vrese-
lijke ziekte, absinth, het optreden van de haar-
lijke Duivel en van Jezus die in een bijzonder
netelige situalie verzeild raakt, en het ergste
van alles: homosexualiteil = het is allemaal in
onze vaderlandse letterkunde hoogst onge-
woon, Ook de stijl is decadent: een bewust en
kieskeurig zoeken naar bijzonderheid van uit-
drukking, veeleisend, "kunstval”. De lectuur
van deze verhalen geeft een esthetisch verfijnd
en intens genot, dat mel pijn gepaard gaat.
Daarvoor vond DE HAAN de term "nerveus’.

Frederik van Eeden schreef in 1912 over IIE

HAAN: "he looks like a juvenile Cherub, but he
is as daring as a devil with his pen’.

= UITGEVERIJ) BERT BAKRKAhER —=~



De miskende decadent

De Haans Nerveuze Vertellingen maken Gerard Reve minder uniek

Nerveuze Vertellingen

door Jacob Israél de Haan
Ingeleid door Rob Delvigne ¢n
Leo Ross

Uitgever: Bert Bakker, f24,50

Ed van Eeden

‘Naarmate ik echt sterk ben gewor-
den in menselijk leven en kunstbe-
drijf, heb ik dit land zuiverweg ge-
haat. Mijn troost is deze, dat dit fat-
soenlijk burgervolkje voordertijd,
aan christendom, Schiedam en
marxisme zal ondergaan. Een smart
van mij is: dat ik een Hollands
kunstenaar ben. Meester George
Eekhoud, laten wij geen twee bur-
gers zijn.’

Harde woorden van Jacob Isragl de
Haan in een opdracht bij een van
zijn Nerveuze Vertellingen uit 1907.
De Haan (geboren in 1881 als broer
van Carry van Bruggen en in 1924
te Jeruzalem vermoord) had daar
dan ook alle reden toe. Voordat hij

in 1904 zijn geruchtmakende ro-

man Pijpelijnijes gepubliceerd had,
was hij een vooraanstaand SDAP-
lid en medewerker van Her Voik.
Zijn boek, een roman met homo-
seksuele inslag, veroorzaakte van
zowel christelijke als socialistische
kant een zee van kritiek, op de gol-
ven waarvan De Haan machteloos
in een maatschappelijk isolement
werd gesmeten: hij moest zijn func-
ties neerleggen en bedankre als
SDAP-lid. Dit nadat hij zijn zaak
tot op het hoogste niveau met vuur
verdedigd had: men zie daarvoor

zijn Open Brief aan P.L. Tak uit

1905. Met de publikatie van zijn
roman Pathologieen uit 1908 goot
De Haan ook allerminst olie op de
golven: de homoseksuele thematiek
werd hierin nog uitgediept en het
ook in Pipelijntjes al aanwezige
aspect van sadisme wordt op sti-
listisch weergaloze wijze aange-
scherpt. De kritiek is genadeloos:
veroordeelt scherp of zwijgt ge-
woon dood. Het meest opzienba-
rende in Pathologieén is de stijl.
Waar Pijpelijntjes nog geschreven
was in de naturalistische, realisti-
sche woordkunst van de Tachti-
gers, is Pathologieén een specimen
van de decadente schrijfstijl. Naast
- het al genoemde homoseksuele en
| sadistische aspect zijn ook ruim
aanwezig: exotisme (liefde wvoor

s

Jacob Israél de Haan (linksboven) op bezoek bij het gezin van zijn

zuster Carry van Bruggen, 1918,

liefst Qosterse exotische voorwer-
pen), sensitivisme en de schoon-
heidscultus, en daarbij het zelfs
zien van schoonheid in zaken als
dood, verderf en ziekte. Dit zijn al-
le zaken die passen in de grote
esthetisch-decadente traditie van
Wilde, Huysmans en Gautier, een
stroming waar De Haan nadrukke-
lijk aansluiting bij zocht.

In de periode tussen 1904 (Pijpe-
lijntjes) en 1908 (Pathologieén) Leefi
De Haan echter ook niet stilgeze-
ten. Behalve poézie schreef hij nog
zijn Nerveuze Vertellingen en kreeg
die in verschillende bladen met zeer
bescheiden oplage gepubliceerd.
Het geringe bereik van deze perio-
dieken is zeker niet de minste reden
dat deze stilistische meesterwerkjes
niet zijn opgemerkt: het feit dat ze
eenzelfde geest ademen als Parholo-
gieen is een belangrijke tweede.
Niet voor niets schreef Leo Ross bij
zijn publikatie van én van deze
Nerveuze Vertellingen in De Gids in
1976: ‘De herdruk van deze “Ner-
veuze” Vertelling uit Levens-
recht, 1907, heeft zelfs gevolgen
voor de hedendaagse letieren: de
romantisch decadent Reve verliest
zijn uitzonderingspositie en komt
met zijn eens zelfs juridisch ver-
volgde Ezelsparing in de schaduw
te staan van de Verkrachting van
Jezus (zoals ik het verhaal voor mij
zelf noem, omdat het geen eigenlij-
ke titel heeft).” Met Leo Ross is de-
gene genoemd die samen met Rob
Delvigne veel goed werk voor de
De Haan-studie op zijn naam heeft

staan: zij verzorgden eerder van uit-
stekend commentaar voorziene uit-
gaven van Pijpelijntjes en de Open
Brief aan P.L. Tak (bij uitgeverij
Peter van der Velden). De nu door
hen uitgegeven Nerveuze Vertellin-
gen tonen aan dat De Haan ook in
het korte verhaal een meester is.

De duivels

Het moeten wel bijzondere verha-
len zijn die Reve in de schaduw la-
ten staan, en dat zijn ze dan ook.
Een korte parafrase van het meest
vergaande exemplaar geeft een aar-
dig beeld (waarbij men wel moet
bedenken dat dit verhaal uit 1907
stamt!). Het verhaal dat de serie-
aanduiding ‘Over de ervaringen
van Hélénus Marie Golesco’ als ti-
tel meekreeg vertelt het relaas van
een omgekeerde Jobsmythe. De
hoofdpersoon Heleen (nota bene
dit is een mannennaam bij De
Haan die naast het androgyne ka-
rakter van deze hoofdpersoon van
elk van de vijf verhalen ook nog
diens ‘Helleense’ beginselen bena-
drukt) is de minnaar van Soton, de
duivel. Deze zet hem in bij een
weddenschap tussen hem zelf en Je-
zus (vlg. Job 1:8: ‘Niemand op aar-
de is als hij, z6 vroom en oprecht,
Godvrezend en wijkende van het
kwaad’ zegt God daar), en regelt
een ontmoeting tussen Heleen en
Jezus in een Parijs’ hotel, alwaar Je-
zus moet proberen Heleen voor
zich te winnen. Het scheelt niet
veel, maar Heleen houdt voet bij
stuk en windt zich zelfs op als Jezus

hem dat vergeeft (‘Natuurlijk ver-
geeft ge mij... da’s uw beroep’). Als
Jezus hem dan zegent raakt Heleen
door het dolle heen en verkracht
hem (‘En zo schond ik hem (...)
Daar kwam over mij droefheid,
moeheid, van deze wilde, woeden-
de, gemeenschap’). De overwin-
ning is voor S6ton, in wiens armen
Heleen het verhaal beéindigt: ‘De
Duivel boog zijn mond op mijn
mond... hij kuste mij, en hi} noem-
de mij: “lieveling”.’.

Ook de andere verhalen kennen dit
‘nerveuze’, de aanduiding voor een
esthetisch verfijnd en intens genot
dat met pijn gepaard gaat: ‘mooi,
wreed en merkwaardig.’ In veel ge-
vallen sluit De Haan in deze verha-
len aan bij Oscar Wilde, vaak zelfs
letterlijk: de tegenstrijdige uitspra-
ken die hij zijn hoofdpersonen in de
mond legt doen veelal sterk denken
aan de flitsende paradoxen van Wil-
de’s Lord Henry Wotton uit The
Picture of Dorian Gray.

In ons land is de esthetisch-
decadente stroming, die elders in
Europa zoveel stof deed opwaaien,
vrijwel geruisloos voorbijgegaan.
Slechts Couperus’ Berg van Licht
en enig prozawerk van De Haan
vormen de Nederlandse vertegen-
woordigers van deze periode. De
autonomie van de kunst, die bij de
Decadenten hoog in het vaandel
stond, werd ook door De Haan aan-
gegrepen ter verdediging van zijn
werk: hij bleef teruggrijpen op het
L’art pour L’art-principe ter recht--
vaardiging. ‘Kunst is Genot. Zede-
lijkheid is Beperking. En daarom
wordt iedere kunst door mij boven
iedere zedelijkheid verkozen’ heet
het in zijn Open Brief aan P.L.
Tak.

Het staat eenieder vrij het wel of
niet met De Haan eens te zijn op
het morele vlak, onloachenbaar is
dat hij een meer dan middelmatig
schrijver was, die ten onrechte een
halve ecuw lang slechts als ‘de dich-
ter van het joodse lied’ is gezien.
Jaap Meyer, die zich met kennelijke
tegenzin van zijn biografentaak
heeft gekweten, is de verpersoonlij-
king van het vooroordeel tegen De
Haan als hij zich er zelfs niet voor
schaamt te schrijven: ‘Ook van zijn
homosexuele schrijverij raakte hij
{=De Haan) niet in één dag af.’ De
Haans decadente Jezus-gedichten
noemt hij dan ook ‘waardeloos als
poézie’. Het wordt tijd voor de defi-

‘nitieve De Haan-biografie. =]
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INLEIDING

‘Dezk Vertellingen zijn van een exquize en curieuse
schoonheid’, aldus oordeelde Frans Netscher in zijn
blad De Hollandsche Revue in 1908 over de Nerveuze
vertellingen van Jacob Israél de Haan. De zin lijkt
voorbestemd om als de klassieke uitspraak over deze
novellen de geschiedenis in te gaan. Maar men ver-
gisse zich niet: Netschers woorden representeren al-
lerminst het gemiddelde oordeel van die tijd. Daar-
voor moeten we eerder bij Den Gulden Winckel zijn,
bij Gerard van Eckeren, die in datzelfde jaar door
‘wat de heer Jacob Israél de Haan een “nerveuze ver-
telling” belieft te noemen’ tot een moreel protest
werd geprikkeld. Het betrof de vertelling ‘Over een
blauwe en een rode diamant’, toen juist gepubliceerd
in het tijdschrift Groot Nederland. De personen in
dat verhaal huldigen, aldus Van Eckeren, ‘een misse-
lijke moraal’. Het onderwerp is ‘abnorm’, het staat
zelfs ‘buiten de algemeen-menschelijke slechtheid’
en De Haan heeft het, moreel gesproken, niet ‘in een
hooger licht’ weten te heffen. Kortom, de vertelling
is ‘een misselijk ding’. Dan aarzelt de criticus, want
hij was gewend om literatuur met esthetische en niet
met morele maatstaven te meten, en hij voorziet een
tegenwerping: ‘Of noemt ge een dergelijke schets de
consequentie van kunst-beginselen die toch ik-zelf



ook deel?” Maar een dergelijke aarzeling duurt
meestal maar heel even en ook in dit geval vindt de
verontruste criticus gauw genoeg de oplossing: ‘Ge-
steld het was waar, dan mag men nog bedenken dat
iedere tot het einde toe logisch doorgetrokken conse-
quentie “zum Teufel” voert, omdat het leven nu
eenmaal niet logisch, maar mystisch is’. We laten
wat de heer Van Eckeren mystiek belieft te noemen
in het midden. Het volstaat dat de Duivel is opgeroe-
pen: nu kan en moet De Haans novelle als een ‘af-
schuwelijke perversiteit’ worden afgewezen. ‘Dik-
wijls droom ik’, schreef De Haan in een besliste vol-
zin, ‘dat ik in de hel ben. Na het ontwaken bemerk
ik, tot mijn schrik, dat ik in Holland ben’.

Wanneer het diamantenverhaal gepubliceerd is,
ontvangt De Haan een brief van Herman Robbers,
ook een grootheid uit die tijd en redacteur van Else-
vier’s Geillustreerd Maandschrift: Robbers noemt
De Haans bedoelingen ‘monsterachtig pretentieus’
en vindt dat De Haans talent door de kritiek wordt
‘opgevijzeld’. De Haan antwoordt hem met een ze-
kere verbijstering: ‘Zoudt u willen beweren, dat ik
eene bonne presse heb?’ Laten we hier even nagaan wat
De Haan aan de hem gunstig gezinde literatoren te
danken heeft gehad.

Willem Kloos was zijn werk genegen, lezen we in
een brief van De Haan aan De Koo, ex-hoofdredac-
teur van De (Groene) Amsterdammer: ‘Kloos
schreef mij eenen enthousiasten brief over mijn pro-

10



za’. En als een stuk van de roman Pathologieén in De
Nieuwe Gids zal komen, laat De Haan aan zijn Belgi-
sche vriend de destijds beroemde romancier Georges
Eekhoud weten: ‘Willem Kloos schreef mij, dat het
een prachtig stuk was “‘bijzonder en subtiel”’. Maar
toen De Haan in De Nieuwe Gids, zoals eerder ook
in De Amsterdammer, openlijk zijn sympathie liet
blijken voor Europa’s jongste béte noire, de Duitse di-
plomaat Philipp zu Eulenburg, die van homosexua-
liteit was beschuldigd en in Berlijn voor het gerecht
gesleept, toen krabbelde Kloos terug en stuurde De
Haans overige bijdragen, hoewel die al waren aange-
nomen en deels zelfs gezet, retour.

Er werd bemiddeld door die andere bewonderaar
van De Haans talent, Frans Netscher, en het resultaat
was dat een novelle van De Haan zoek raakte.

‘Er zijn menschen, die mijn werk tegenwoordig
zeer hoog stellen’, schreef De Haan in 1908 aan zijn
oude vriend Frederik van Eeden. Onder die mensen
bevond zich niet Van Eeden. De Haan stelt vast: ‘Je
hebt nooit een woord goedgevonden van de dingen,
die ik gemaakt heb’.

Lodewijk van Deyssel, die andere kampioen van
de Beweging van Tachtig, schreef aan De Haan:
“Voor mij zijt gij een zeldzaam en goed kunstenaar’?,
maar de publikatie van het vervolg op de roman Pij-

1 Zie: Jacob Israél de Haan, Open brief aan P.L. Tak,
19822, p. 55.
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pelijntjes in Van Deyssels tijdschrift De XXe Eeuw
werd voortdurend op een lange, lange baan gescho-
ven en uiteindelijk blijkt het handschrift van die ro-
man, die De Haan zelfs hoger stelde dan zijn ‘gelief-
de’ boek Pathologie¢n, onvindbaar.

Een novelle ‘Opstel over eenen dood te Meeren-
berg’ tenslotte werd door Herman Robbers gewei-
gerd en raakte zoek. De Haan schreef hem: ‘U gelie-
ve dus niet te spreken van opvijzeling van mijn ta-
lent’.

De enige die vierkant naast De Haan ging staan, was
Georges Eckhoud?. Er is een parallel tussen het lot
van De Haans Pijpelijutjes en dat van Eekhouds ro-
man Escal-Vigor. Eckhoud had wegens het homo-
sexuele thema van die roman in 1900 een proces aan
zijn broek gekregen en was ook, precies zoals De
Haan, slaags geraakt met de fatsoensrakkers-(‘ver-
tuolitres’), de kwezels van het socialisme (‘les cui-
stres du socialisme’), die zich verbonden met de erg-
ste ‘réactionnaires cléricaux’?. Maar Eekhouds pro-
ces eindigde met zijn triomfantelijke vrijspraak en
zorgde ervoor dat zijn naam internationaal bekend
werd en dat Escal-Vigor herdruk op herdruk beleef-

1 Voor de verhouding tussen De Haan en Georges
Eekhoud, zie ons opstel ‘Tk ben toch zoo innig blij dat
u mijn vriend bent’, in: De Revisor 1982, 3, p. 61-71.
2 Zie Eekhouds artikel in: Mercure de France, 1901.
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de. De Haan daarentegen werd door de Pijpelijntjes-
affaire helemaal niet beroemd, zelfs niet in Neder-
land, en zijn boek verdween in Nacht und Nebel.
Eekhouds bespreking van Pijpelijntjies, in het
Duitse Jahtbuch fiir sexuelle Zwischenstufen (1905),
keurde het schandaal in Holland dat rondom de ro-
man gemaakt was, scherp af. Het stuk kwam voor
De Haan helaas te laat om nog een rol te kunnen spe-
len in zijn Open brief aan P.L. Tak. Maar Eekhoud
zette zich ook daarna voor De Haan in. Zo schreef hij
de voorrede voor Pathologieén, die begin 1908 in Den
Gulden Winckel werd opgenomen en die de weg
naar publikatie van Pathologieén bij Meindert Boo-
gaerdt baande (nadat De Haan het boek eerst tever-
geefs aan Van Holkema en Warendorf, de uitgevers
van Carry van Bruggen, had aangeboden). ‘Georges
Eekhoud heeft bijna zooveel voor mij gedaan, als ik
zelf deed’, schreef De Haan in ecen besliste volzin.

In de opdracht aan Georges Eekhoud, geplaatst bo-
ven de nerveuze vertelling die wij voor onszelf ‘De
verkrachting van Jezus’ noemen, omdat zij geen
eigenlijke titel heeft, en die in 1907 in het tijdschrift
Levensrecht werd afgedrukt, knoopt Jacob Israél de
Haan bij hun gezamenlijke ervaring met socialisme
en christendom aan: het ‘burgervolkje’ van Holland
verziekt ‘aan christendom, Schiedam en marxisme’.
De opmerking keert-op verrassende manier in het
verhaal zelf terug, waar de hoofdpersoon Heleen aan
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Satan schrijft: ‘Ook zijn de meeste mensen hier aan
godsdienst, alcohol, en marxisme verslaafd’. Een
dergelijke motietherhaling zou in een traditionele,
realistische roman — het genre dat door de Beweging
van Tachtig in Nederland populair gemaakt en door
mensen als Netscher, Robbers en Van Deyssel beoe-
fend werd — ondenkbaar zijn geweest. In de Nerveuze
vertellingen laat De Haan de realistisch-naturalistische
literatuuropvatting los. Zijn stijl wordt onbewim-
peld subjectief, ‘kunstvol’, een bewust en kieskeurig
zoeken naar bijzonderheid van uvitdrukking, precio-
siteit van onverwacht woordgebruik: de stijl der de-
cadente romantiek zoals men die vindt bij Huys-
mans, Eekhoud en Jean de Tinan. Nog in De Haans
eerste boek Pijpelijntjes zien we hoeveel moeite be-
~ steed wordt aan het nauwkeurig schilderen van in-
drukken en gevoelens of aan het natuurgetrouw
weergeven van dialogen, zodat de lezer zich opgeno-
men voelde in de wereld van de roman. In het latere
werk doet het realiteitsgehalte niet meer ter zake.
Natuurgetrouwheid, bestaanbaarheid, ‘geloofbaar-
heid’ laten De Haan in eerste instantie koud. Aan Al-
bert Verwey stuurt hij zomer 1906 een decadent ver-
haal voor De Beweging, met een haast programma-
tisch te noemen begeleidend schrijven: ‘O, ja, men
zegt wel eens, dat ik mij met onbestaanbare men-
schen bezig houd. Maar wat’s dat? Niet alles wat wij
ons wel kunnen voorstellen bestaat b.v. geene
vrouw met een leeuwenhoofd. Wij glooven niet, dat
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die bestaat. Niet alles ook wat een artiest uitbeeldt
bestaat. Maar de grens is hier niet de simpele geloof-
baarheid maar het schoonheidsgevoel. Er zijn boe-
ken, die in den eersten zin niet gloofbaar zijn, maar in
den tweeden wel: b.v.: Het portret van Dorian
Gray’. (De Haans verhaal, we weten niet om welk
verhaal het gaat, werd door Verwey voor De Bewe-
ging afgekeurd.)

Eén van de besliste volzinnen vat De Haans opvat-
ting kort samen: ‘Kunst is precies kunst, voor zoo-
verre zij niet natuur is’. Voortdurend blijft de lezer
van zo’n decadent verhaal zich dus ervan bewust met
een kunstwerk te maken te hebben, een artefact waar-
van hij de schoonheid bewonderen, ondergaan en
genieten kan, maar waarin hij niet bijvoorbeeld zich-
zelf of een ander normaal mens hoeft te kunnen her-
kennen. Voorts dient de lezer steeds verdacht te zijn
op iets onaangenaams of misdadigs of vies, want
zoals De Haan enerzijds de natuur de deur uit zette,
zo nam hij anderzijds beslist afstand van fatsoen en
zedelijkheid: ‘Kunst is evenmin moreel, als dat mo-
raal kunstvol is’.

In wezen was deze theorie ook die der Tachtigers,
maar zij werd hier zo consequent en agressief in de
praktijk gebracht dat de Tachtigers, een kruis slaand,
terugdeinsden. Men vindt in de Nerveuze vertellingen
dan ook inderdaad van allerlei dat volstrekt niet door
de beugel kan: oplichting en diefstal, een moord, een
monster, een vreselijke ziekte, absinth, de baarlijke
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Duivel en het ergste van alles: homosexualiteit. En
dit geheel dan opgediend in een geraffineerde en ef-
fectvolle stijl, cynisch en poétisch. Dat is het ‘ner-
- veuze’ in De Haans vertellingen: een esthetisch enin-
tens genot dat gepaard gaat met pijn. De lectuur er-
van is eigenlijk een verfijnde marteling. In de ope-
ningszin van Pathologieén wordt het woord ‘nerveus’
precies z6 gebruikt: ‘Dit is mijn verfijnde, en op een
zeer nerveuze wijze verzorgde, beschrijving van de
pathologieén, dat zijn de ondergangen van Johan van
Vere de With’. De zin is des te opmerkelijker, omdat
het opvoeren van een reflecterende ‘ik-verteller’, die
zich overigens daarna nergens meer laat zien, direct
afstand schept tussen de lezer en de romanwerkelijk-
heid. Ook hier dus een groot verschil met Pijpelijntjes
en het realisme.

Dit ‘nerveuze’ vinden we terug in verwante ge-
schriften van De Haan, zoals de Fijne fragmenten,
stukjes geciseleerd proza, her en der verspreid, nooit
gebundeld, hoewel dat wel in De Haans bedoeling
heeft gelegen. Het was ‘lectuur, die ’t publiek ge-
lukkig niet inkijkt’, naar het oordeel van een criticus
in 19082 artefactjes zoals fijngeslepen kristallen
reukflaconnetjes waaruit de geur van ongewassen
haar opstijgt of zoals een kostbaar en kunstvol gou-

I blijkens een voetnoot in De Amsterdammer van 29
juli 1906
2 in het huiselijke blad Op de Hoogte
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den doosje waarin men een vriend een hapje cyaan-
kali aanbiedt met de verzekering dat hij het doosje
mag houden of zoals een zeer verzorgde nagel die
langs een schoolbord krast. Wij nemen hier één fijn
fragment als specimen van het genre op. Het werd
herfst 1908 afgedrukt in Ontwaking en waarschijn-
lijk in de voorafgaande winter gemaakt, toen De
Haan als ‘tijdelijk ondermeester aan eene stads-ar-
menschool’ te Amsterdam werkzaam was. ‘Het
werk in de school’, schreef hij aan Van Eeden, ‘valt
mij zeer moeilijk. De klas is zeer groot, vijftig. De
kinderen staan mij tegen’.

GEUREN

GEUREN hebben mijn beste genegenheid, in veel
meerdere mate dan de fraaie letteren en de fraaie
muziek. De mensen in het groot weten weinig
van geuren af. Zij achtén haar niet hoog. De
wijze, waarmede men de geuren verdeelt is grof,
in veel meerdere mate dan de wijze waarmede
men kleuren en klanken verdeelt. Ik weet het
beter, en ik ken voor mij een nauwlettende schaal
van geuren met verdelingen en onderverdelingen,
even goed als een schaal van klanken of een
toonschaal.

De geuren, die voor mij een sterke behoefte
bevredigen, zijn niet altijd die, welke men in het
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algemeen aangename geuren noemt. Zeer geraakte
ik zelf verrast, toen ik in het afgelopen
zomerhalfjaar bemerkte, dat de geur van hete en
bezwete onderklederen een zenuwachtige
bekoring voor mij had, die mij tot tranen bewoog
en tot een weemoedig nadenken over mijn
verlopen leven stemde. Meer dan gewoon heb ik
van die geur toen genoten.

Gedurende dit winterhalfjaar geniet ik zeer van
de geur van het verwaarloosde hoofd vol zere
zweren van een straatmeid, die bij mij in de
school is. Daarom jaag ik haar niet uit. Tijdens
langdurige dagen ruik ik veelal aan dat
-verschrikkelijke, afschuwelijk-heerlijke hoofd,
zodat ik miyj zeldzaam versterkt gevoel, zodat ik
goed genoeg leven kan.

Een klank wekt naast haar geluid vele malen
tevens kleur of geur. Een kleur wekt soms
geuren. Maar een geur wekt nooit een klank en
nooit een kleur, maar wel een andere geur.

Hoe De Haan zulk proza schreef, daarover lichten de
verschillende correspondenties die er van hem be-
waard gebleven zijn, met Van Eeden, Verwey, Rob-
bers en anderen?, ons uitvoerig in. ‘Ik werd onrustig,

1 Een uitgave van De Haans brieven uit deze periode
is in voorbereiding.
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mijn hart ging kloppen, en ik ging in mijn kamer wat
op en neer loopen. Toen was het net alsof een stem
mij een verhaal voorzei. Ik hoorde het geluid niet,
maar ik voelde het. Het is een gruweljjk verhaal’. Of:
‘(ik) liep in de kamer heen en weer. Toen hoorde ik
van begin tot eind of er iemand in mij sprak, en een
verhaal opzei, zoo naar, dat ’k er half dwaas van
werd’. En: ‘ik schrijf mijn verhalen langzaam en se-
cuur op, zooals ik ze als ’t ware hoor voorzeggen. Tk
verander er niets in’. Er zit iets geheimzinnig onvrij-
willigs in het scheppingsproces, soms plezierig,
soms ellendig: ‘mijn werk is mijn eenigste vreugde,
en ik schrijf het precies op, zooals ik het hoor, al weet
ik zelf heel goed, dat er onhollandsche en asyntaxi-
sche woordvormen doorgaan’, en: ‘ikk vind ’t be-
roerd, dat zulke verhalen met de besliste gaatheid ee-
ner hallucinatie in mij opkomen’. “Wanneer ik schrijf
aan mijn litterair werk, dan ben ik in een vreemden
nerveuzen toestand, (...) in dien bijzonderen toe-
stand hoor ik al die rare woorden. Ik schrijf ze op, en
laat ze staan, al zou ik ze door huis- tuin- en keuken-
woorden kunnen vervangen’. Het lijkt of De Haan
zichzelf graag verontschuldigend voorstelt “als
slachtoffer van demonische inspiratie, zowel wat die
‘rare woorden’ als wat de inhoud van zijn werk be-
treft: ‘Ziet u, mijne verhalen zijn gruwelijk of onze-
deljjk. Tk kan niet anders. Al moest ik op de plaats
doodblijjven’, en: ‘Al kon ik de hemel op de aarde
verdienen, ik kan geen menschelijk werk maken’.
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Maar een nerveus plezier overheerst toch: ‘Als ik
mijne vertellingen schrijf heb ik eene keurige pen in
mijn rechterhand en verfijnde sidderingen van ge-
not’.

Nog in 1911, als hij onder het pseudoniem René
de With in Den Gulden Winckel een beschouwing
publiceert over de gedenkschriften van Wanda de Sa-
cher Masoch, de vrouw van de grondlegger van het
masochisme, dan haalt De Haan zeer precies en zeer
bewust juist die passages uit dat boek die bij zijn
eigen werk aansluiten, zoals Sacher Masochs her-
haalde verklaring ‘dat hij verschrikkelijk jaloersch
was, maar dat die jaloezie juist zulk een diep genot
voor hem was’, of de dochter van een rabbijn die
‘niets heerlijker vond dan te gaan biechten en bidden
in eene katholieke kerk’. De Haans bijzondere sym-
pathie gaat uit naar een vriendin van Sacher Masoch
die ‘zeide alleen te leven om nicuwe ontroeringen te
zocken’ en die ‘het heerlijk vond anderen ongelukkig
te maken’ en ‘het betreurde, dat ze zelve nooit onge-
lukkig werd’. Toen ze eens in een naald trapte, zei ze:
‘Je hebt er eenvoudig geen idee van, hoe een heerlijk
gevoel dat is, gewond te wezen’, en ze liet de naald
een uur in haar voet zitten. Dit is een karakter naar
De Haans hart en hij besluit dan ook met de verzuch-
ting dat men een roman over zo’n figuur zou moeten
schrijven.

Men krijgt de indruk dat De Haan graag en inte-
ressant mythologiseert over zijn inspiratie. Hoe de-
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monisch de stem ook was die hem zijn verhalen in-
fluisterde, De Haan heeft zich op het schrijverschap
toch toegelegd als een goed vakman: ‘ik wens slechts
te zijn een zo goed mogelijk litterator, en een sterk
student in mijn vak’!. De structuur van zijn verhalen
is nauwkeurig berekend en doordacht, zoals het
Sjah-motief dat in de aanvang én in het slot van de
vertelling ‘Over een blauwe en een rode diamant’ een
rol speelt, terwijl het ook bijzonder weinig demo-
nisch aandoet als het als jeugdherinnering in één van
de aan Eulenburg opgedragen fijne fragmenten in De
Nieuwe Gids te pas wordt gebracht: ‘Want ik herin-
ner mij het feit, dat een Oostersche Koning van Me-
den en Perzen intocht hield met rijtuigen en losse rui-
ters, hoog over den dijk te Zaandam’. En de demoni-
sche inspirator die hem ‘De lupuslijder’ voorzei,
moet The Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde ge-
lezen hebben en op de hoogte geweest zijn van het
principe van de decadent-romantische literatuur dat
het voor de waarde van een geschrift niet in de eerste
plaats aankomt op de inhoud: men mag het Dorian
Gray-motief bewerken of heel banaal een kam in een
schaal met bitterkoekjespudding laten vallen —als het
maar kunstvol gebeurt.

Zo zien we De Haan tussen 1904 (het jaar van Pij-
pelijntjes) en 1908 (het jaar van Pathologieén) afscheid

I Zie: Jacob Israél de Haan, Open brief aan P.L. Tak,
19822, p. 57.
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nemen van de traditie van Hollands realisme/natura-
lisme en zich aansluiten bij de internationale stro-
ming van de decadenten, romantic agony-auteurs als
Huysmans en Wilde, Eekhoud en Hubert Crackan-
thorpe. Maar dogmatisch is De Haan niet. Het twee-
de deel van Pijpelijntjes, dat dateert uit 1906, lijkt bin-
nen de realistisch-naturalistische traditie gebleven te
zijn, hoeveel kwaliteiten van intensiteit en spanning
het ook vertoont die men in het oeuvre van bijvoor-
beeld Herman Robbers node mist?.

Een tussenvorm tussen naturalisme en decadentie
vond De Haan in de Zwerversschetsjes, een reeks ver-
haaltjes rondom één hoofdpersoon, kennelijk be-
docld om eens te bundelen. We kennen er vier, gepu-
bliceerd in De Amsterdammer en Ontwaking, in
1906. Deze schetsjes zijn meer op het grote publiek
afgestemd dan de Nerveuze vertellingen, minder op de
spits gedreven van emotie. Wij nemen hier een zwer-
versschetsje over: ‘De zwarte kat’. De Engelse schrij-
ver die erin voorkomt, Hubert Crackanthorpe, be-
hoorde tot de decadente auteurs die in het Londense
kunstenaarscafé The Crown gesignaleerd werden, al
dan niet in gezelschap van Max Beerbohm, Aubrey
Beardsley of Paul Verlaine. Een bekend boek van
Crackanthorpe is ook Sentimental studies, een bundel

1 Bij een tockomstige herdruk van Pijpelijnties~-tweede
versie zullen wij ook de bewaarde fragmenten van
Pijpelijntjes-tweede déél opnemen.
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uiterst zorgvuldig geconstrueerde verhalen. In 1897
pleegde Crackanthorpe zelfmoord in Parijs. Toen de
decadente dichter Ernest Dowson, die wel in Crack-
anthorpe’s tijdschrift The Albemarle had gepubli-
ceerd, zijn einde voelde naderen, schreef hij: ‘Crack-
anthorpe’s ghost is calling to me from the other side
of Styx’...

DE ZWARTE KAT

HET was in de zomer toen ik haar weder eens
ontmoette, op de Herengracht bjj de
Raadhuisstraat onder het licht van een lantaarn,
die in vroeg-lichte avond wit-brandde. Ik zag haar
gezicht, bleek, en haar zwarte ogen lagen
diep-weg. Als ik haar gezicht niet had gezien, zou
ik haar hebben herkend aan haar wijze van gaan.
Ze liep slap kattig, met stappen als over zachtig
fluweel, juist alsof ze op weg was naar een plaats,
die ze nooit bereiken kon en waarvan ze de
onbereikbaarheid 66k wist, maar er toch heen
liep. Z6 liep ze ook over de schoolgangen en over
de schoolklassen ook. De koppige kinderen waren
iet en wat schuw van haar. Meest hadden haar
klassen wel iets schunnigs; moest er een ander in
voor sommige dagen als zij zick was, dan leck het
er vrij ordeloos en daardoor had ze de naam geen
goede onderwijzeres te wezen. Zij sprak met een
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zacht-slappe stem en niet veel. Van het andere
personeel hield zij zich wat weg. Ze moest van
fraaie voorname familie zijn, haar naam klonk
heel goed in Holland. Doch haar vader had
onherstelbaar haar geldzaken vernield, zodat ze
nu, gelijk wij allen, te werken had voor haar
brood. Men zei soms scherp, dat haar dit
verdroot, en dat zij daarom hoog tegen ons dee,
doch als men elkander vroeg, wat hoogs er dan in
haar was, dan wist niemand onzer iets nadeligs
van haar, men wist juist sommige uitmuntende
dingen, meer dan van vele anderen, doch iedereen
vond haar toch hooghartig. Ze had zwart haar in
zware wrong op 't hoofd, zeer zwarte ogen.
Daarom, en omdat ze op de haar eigen wijze liep,
noemden wij haar: de zwarte kat.

Voor ik een zwerver in 't leven werd stond ik
in de klas naast haar. Het was een moeilijke troep,
vol schipperskinderen, verwaarloosd in los
buitenleven van wilde wind, vol zon, verwend,
weinig-leerzaam van aard. Zij had ook zo’n klas,
in beter orde als ik de mijne.

Maar het was verdrietig naast haar te staan, in
de oude gehorige school, vooral als er uur van
vertellen was, en zij lang d66ér-sprak, over het
dun-gespannen zwijgen der kinderen heen. Dan
was woord voor woord van haar te horen, steeds
hetzelfde monotone geluid. Ze sprak precies zoals
ze liep, of ze nooit aan ’'n einde kwam, en of ze
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dat heel goed wist. Toch moest haar wijze van
vertellen voldoende zijn, want de kinderen
luisterden goed.

Op een woensdagmorgen geraakte ik met haar
in bijzondere relatie. Er was die dag in mijn
lokaal door ons allen samen gepraat, gelijk meer
werd gedaan in het lokaal, dat het dichtst bij de
deur was. De zwarte kat was er bij geweest,
hetgeen ze anders maar zelden deed. Toen ze allen
in hun werk weg waren, en mijn klas vol en
stil-gelopen was, vond ik op ’t raamstijl een boek
liggen. Het was een werk van de Engelsman
Hubert Crackanthorpe, dat Wreckage heette. Dit
uitmuntende kunstwerk werd weinig gelezen in
ons land; ik had het leren kennen toen ik in een
Engels gezin te Stoke upon Trent was. Maar in
Holland had ik het slechts twee keer aangetroffen,
hier vond ik het ten derde male. Het behoorde
aan de zwarte kat, want haar naam stond er
voorin, met z&€r geregelde letters, voluit.

Om twaalf uur bracht ik het haar terug, terwijl
ze in haar lege lokaal bezig was twee planten te
begieten.

Ik gaf haar het boek, zeggende:

‘Leest u Crackanthorpe?’

‘Ja... ik miste het boek al.’

‘Het lag in mijn klas.’

‘Past u op’, zei ze, op dezelfde toon, ‘de jongen
Kolvers wil weglopen’.
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Ik ging naar mijn lokaal terug. De jongen
Kolvers zat stil, op hoop vroeg weg te komen.
Zij had dus zeker geen genoegen met mij te
praten. Hooghartige zwarte kat.

Donderdagsmorgens was zij ziek, ook
donderdagsmiddags en vrijdagsmorgens. Er
gingen scherpe stemmen door de school, dat ’t
maar makkelijk was driemaal achtereen te
verzuimen, waarom nam ze geen pensioen... ze
had pas maanden verlof gehad. De oude man, die
ons schoolhoofd was, nam haar klas waar, zonder
onaangenaam over haar te spreken. :
Vrijdagsmiddags kwam ze weer terug. Even met
beleefde verontschuldiging.

Zaterdags daarna kwam ze tot mij om twaalf
uur:

‘Gaat u dadelijk naar huis?’

‘Ta... ik heb geen blijvers.’

‘Vindt u het goed, dat we samen gaan... ik
wou u wat vragen... u woont toch 66k in de
Helmersbuurt?’

Kort daarna liep ik voor het eerst met de
zwarte kat op straat. Met haar glissende stappen
ging ze vlug voort, zodat ik lastig met haar in 't
gelijk bleef. Zij sprak het eerst:

‘U vroeg naar Crackanthorpe... kent u zijn
werk?’

‘Ja... Wreckage en Last Novelties.”

‘Ja, maar kent u het goed?’
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‘Gewoon... ik kreeg het in Stoke van een
Engelsman, die het prachtig vond... ik ook...’

‘O, bent u in Engeland geweest... dat is leuk...
waar... alleen in Stoke?’ _

Ta... tweemaal... verleden jaar, en voor drie
jaar... toen was ik ook in Londen... en in Leeds.’
‘Houdt u niet veel van Engeland... ik ben er

liever dan hier... de mensen zijn er anders...
mooier... maar dat ziet u zo niet... u bent nog
jong... zeker ’t eerste jaar klaar?’

Ta, ik heb in april pas examen gedaan.’

‘Dat dacht ik wel... ja, ik hou van Engeland...
meer dan van Holland... de taal is prachtig...
willen wij af en toe eens Engels spreken?’

‘Tk kan het zo goed niet... ik maak fouten... ze
lachen me altijd uit als ik daar aan de overkant
ben.’

‘Dat hindert niet... die verbeter ik wel.’

Ze stond plotseling stil, en ze reikte mij haar
hand:

‘“We praten er nog wel eens over’, zei ze, ‘ik
ben blij, dat er tenminste iemand op school is, die
goed Engels kan... de anderen spotten altijd met
mij, dat moet u niet doen.’

Ze liep heen, en ze liet mij los-gaan. Nee, ze
was bepaald gek, net als Anna Hellinga altijd
open-en-bloot zei. Daar moest je toch de zwarte
kat voor wezen, om z6 te doen.

En toch vertelde ik van dit geval aan niemand
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niet, hoewel het anders onze speelse gewoonte
was over al de vreemde dingen van de zwarte kat
breed uit te weiden.

Kort daarna werd ik zwerver. Het leven van
alle dagen geregeld werd mij ondragelijk. Dus na
een schooldag kwam ik de volgende dag niet
meer weerom, en ik zwierf voort, over allerlei
steden en streken, binnen en buiten ons land.
Steeds zonder enige rijkdom, op menige tijd bar
verarmd, toch zonder spijt om veel gemist
gemak, daar ik vrij was.

De laatste tijd was ik voldoende rustig en ook
zuinig geweest, zodat ik nu met wat losse centen
vrij enige dagen te Amsterdam leven kwam. Geen
stad was mij, zwerver, schoner dan deze, en geen
streek was mij mooier, dan de streek der
Amsterdamse watervallen, als het zomer was.

Op de Herengracht bij de Raadhuisstraat
ontmoette ik nu de zwarte kat.

Ik haalde haar in, met moeite, daar ze snel
voortgliste langs ’t water. Ik zei:

‘Dag juffrouw Heukelom... gaat 't u goed?’

Ze herkende niet, toen zei ik precies hetzelfde
met mijn scherp-Engels, asper?! van klank.

‘O’, zei ze verrast, toch met vreemd-slepende
stem, ‘wat zie ik daar van op... ik dacht, dat u in
[talié zat.’

1 scherp, bijtend, streng, bitter
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‘Nee... daar ben ik allang niet meer... ik ben ’'n
paar dagen hier... maar ik trek weer gauw op...
hoe gaat 't u?’

‘Het gaat mij goed... ik ben gepensioneerd.’

‘Ja? Werd ’t u te zwaar?’

‘Nee’, zei ze spookachtig. ‘Ik kan 't u wel
vertellen... ik ben blij, dat ik u ontmoet heb...’

‘Willen we dan ergens gaan zitten... dat is
rustiger.’

‘In ’n café bedoelt u... nee, daar kom ik niet...
maar brengt u mij maar 'n end over de gracht...
ik woon nog heel ver... in 't Muiderpoortkwartier..
wilt u?’

‘Zeker... graag... vertelt u dan meteen wat van
de anderen’.

Ze liep langzamer, en ze sprak, totaal-onwijs:

‘Tk vertel ’t iedereen... want 't is onrecht... en
dat moet uitgemaakt worden... u weet zelf
hoeveel ik altijd van Engels hield... als u indertijd
niet zo inenen was weggegaan zouden wij
dikwijls Engels met mekaar hebben gesproken...
maar ik begreep het wel, dat ze mij er uit wilden
hebben... ik was niet vriendelijk genoeg en niet
vroljk genoeg... o, de mensen zijn zo hard... met
z’n allen hebben ze gewerkt om mij weg te krijgen..
van ’t stadhuis... de schoolopziener... het hoofd...’

‘Daar was u toch altijd goed mee... die hield u
toch altijd de hand boven ’t hoofd... dit weet ik
nog heel goed.’
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“’t Nieuwe hoofd niet... weet u niet, dat
m’neer De Zwart er 66k uit is... ziekte... hij was
telkens zeer ziek... natuurlijk, wie ziek is, die
kunnen ze niet houden... maar ik was volstrekt
niet ziek.’

‘Maar d’r moest toch een reden zijn.’

Haar stem werd dunner, spokiger, ze boog
haar grijzende hoofd naar mij neder:

‘Dat is juist het onrecht... ze hebben een reden
gezocht... ik vertel dat aan iedereen... anders
denken ze, dat ik er om de een of andere slechte
oorzaak ben uitgegaan... u weet wel, als de
kinderen de letters kunnen schrijven, dat we ze
dan doormekaar op ’t bord zetten... anders
schrijven ze d’r maar op los, zonder nadenken...
en nu schreef ik de letters altijd z4, dat ze Engelse
spreuken vormden... dat hinderde immers
niemand... voor de kinderen was dat precies ’t
zelfde... die kennen toch geen Engels... en mijj
versterkte ’t zo... als ik te veel zorg kreeg, dan
keek ik er naar... dat sterkte mij... en daarom
hebben ze mij ontslagen...’

‘Daarom alleen?’

‘Daarom alleen... ziet u wel, dat 't onrecht is...
0, de mensen zijn zo hard... en wat heb ik ze
gedaan... ik heb lang mijn werk gedaan... dertig
jaar... heb ik ’t ooit iemand lastig gemaakt... ik
kende al die mensen niet eens, die aan mijn
ontslag hebben meegewerkt... als m’neer De
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Zwart aan school was gebleven, zou zo’n
schandaal nooit zijn gebeurd... maar Anna
Hellinga is van alles de schuld.’

‘Is die nog op school?’

Ja... ze zou eerst gaan trouwen... was ze maar
getrouwd... die haalde ze allemaal erbij, als ik
schrijfles had... en als er Engels op mijn bord
stond... en toen is 't nieuwe hoofd naar de
wethouder gegaan... en die heeft gezegd, dat ik
de schlppersklnderen eigenmachtig Engels
leerde...

Haar stem dunde uit in huiverig gefluister, wij
liepen nu heel langzaam... en zij zei:

‘Dat zou ik nooit hebben gedaan... Engels is
een mooie taal... ik heb vroeger een Engelse
jongen zo liefgehad... maar het leven is allemaal
teleurstelling... het is lang geleden... maar hoe
ouder je wordt, hoe minder je vergeet... ik ben
daarna ieder jaar in de vakantie naar Engeland
geweest... komt u nooit meer daar?’

‘Tk zal vermoedelijk een betrekking kunnen
krijgen in Manchester en dat denk ik maar te
doen.’

‘Dat moet u zeker doen... als ik u raden mag,
ga dan naar Engeland... blijft niet in Holland... de
mensen zijn hier zo hard... als ik kon, dan ging ik
er voor goed wonen... maar mijn zuster wil
niet... en 't is ook te duur... ik heb maar de helft
pensioen... dertig dienstjaren... ik spaar nu wel
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om er nog eens heen te komen.., maar 't geld
glist onder je handen weg... alles is zo duur... en
ik word oud... nd dat onrecht ben ik nooit meer
goed geweest... u vindt ’t toch ook onrecht?’

‘Ongetwijfeld.’

Zij was treurig:

‘ledereen vindt ’t onrecht... en toch is er
niemand, die mij helpen wil.’

Daarna liepen we nog even voort. We waren
de gracht al op ’t eind gekomen, nd in drukker
stadsdeel. Ik dacht: waarom zal ik nog langer bjj
haar blijven... ze 1s totaal gek. Dus ik zei:

‘Nu, juffrouw Heukelom... ik zou u heel graag
nog ’n eind brengen... maar ik heb nog wat te
doen.’

‘Het is niets’, zeide zij, ‘ik ben een oude
vrouw... niemand zal mij kwaad doen... ik ben
meestal alleen... u vindt toch ook, dat ik
onrechtvaardig behandeld ben?’

‘Zeker vind ik dat.’

‘O, als u kunt, help mij dan weer om in mijn
betrekking terug te komen, ik wil het zo graag...
eer ik helemaal te oud ben geworden...’

‘Tk zal het vast doen... morgen zal ik het
doen... 'n paar dagen blijf ik nog wel hier in stad.’

‘Als u het nu maar doet... ik heb het overal
gezocht, maar niemand luistert er meer naar mij...
ze denken allemaal, dat ik gek ben... ze begrijpen
mij niet...’
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Vlug-glissend, met haar slappe kattenpas vlood
zij voort, groot in het dunne avondlicht. Ze keek
niet om... rechtuit ging ze nog een eind, toen
hoekte ze scherp ineens een andere weg in.

Maar bedroefd over het fijn-gekke lot van deze
vreemde vrouw, nam ik de weg terug naar het
drukke deel van mijn stad. Stil, buiten voor een
koffiehuis gezeten, dat héél vol-volkte, keek ik
naar de huizen, en naar de avond daarboven. Er
was niemand die mij nog kende.

De verhouding tussen de ‘naturalistische’ en de ‘de-~
cadente’ De Haan komt heel duidelijk naar voren, als
men zijn verhaal ‘Advocatenstreek’, gepubliceerd in
het Zondagsblad van Het Volk van 10 januari 1904,
vergelijkt met de nerveuze vertelling ‘Over een blau-
we en een rode diamant’, verschenen in Groot Ne-
derland in 1908. De kern van beide verhalen is dezelf-
de: een staaltje van bedrog waarbij een advocaat zich
op een louche wijze verrijkt. Ook wordt die ‘streek’
in beide verhalen verteld door de advocaat zelf, die
dan het woord van een ‘ik-verteller’ overneemt. De
nervenze vertelling vergelijkend met de schets in Het
Volk, kan men met recht spreken van een oud ver-
haal in nieuwe zetting, een zetting waarbij ook twee
kostbare diamanten plotseling opduiken. Het onop-
gesmukte verslag van mr Karel de Vries vindt zijn
tegenhanger in de dramatische monoloog van mr
Nico van Neerrijnen, waarin ieder woord, iedere
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formulering op effect berekend is. Hij last een pauze
in om ‘veel van vele sterke soorten wijn’ te drinken
en hij lardeert zijn verhaal met paradoxen en amorele
uvitspraken zoals men die bij Oscar Wilde vindt en
ook in Pathologieén, bijvoorbeeld zijn verzekering
dat hij nooit meer liegt dan nodig is, bijna letterlijk
een uitspraak van de demonische schilder René Rich-
ell in die roman: ‘Tk zeg de dingen altijd precies zoals
ik ze meen... ik vind het slecht, te liegen, als ’t niet
nodig is’. De simpele mr Karel de Vries veroordeelt
ook zijn eigen ‘gemene streek’, tot op zekere hoogte
(schuld is wvolgens goed socialistisch recept
eigenlijk de maatschappij). Bij zijn collega Van
Neerrijnen ~ geen spoor daarvan, integendeel,
schaamteloos stevent die af op de diamanten (‘niets
bijzonders’!) die hij voor zijn vriend Heleen nodig
heeft en die zijn louche bedrog dus volledig recht-
vaardigen. De anekdote van die ‘advocatenstreek’ is
in de nerveuze vertelling dan ook gemonteerd in een
veel groter geheel: de raadselachtige relatie tussen
Nico en Heleen. Dubbelzinnig is Van Neerrijnens ti-
tel ‘meester’: meester in de rechten en meester van
Heleen. Dubbelzinnig is de androgyne naam Heleen.
De Haan heeft afscheid genomen van zijn socialisti-
sche lezerspubliek, hij richt zich voortaan tot de lite-
raire fijnproever (gesymboliseerd in de figuur van de
Engelse dichter Alfred Douglas, de fatale vriend van
Oscar Wilde, aan wie de vertelling is opgedragen) in
de stijl van de decadente romantiek, provocerend en
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veeleisend en ook een beetje naief: zie hoe de wat
proletarische ‘patroon’ uit Het Volk een paar jaar la-
ter tot directeur van een bank is opgeklommen en
hoe de geldsom die de inzet is van het advocatenspel
in overeenstemming werd gebracht met De Haans
hogere pretenties. ’

ADVOCATENSTREEK

MET z’n zessen zaten we na 't gemeenschappelijk
diner bij mekaar nog wat na te praten. Een mal
ding eigenlijk, zo’n gemeenschappelijke maaltijd
na een feestelijke herdenkingsdag. 't Hoort d’r zo
bij, maar mal is ’t toch. In jaren heb je mekaar
niet meer gezien, tien, twaalf jaar, langer soms.

Dan ineens lees je, dat prof. die-en-die
vijfentwintig jaar prof. is geweest en dat er bij die
gelegenheid een retinie voor oud-studenten zal
zijn, gevolgd door een gemeenschappelijke
maaltijd, waarvoor je verzocht wordt zo en zoveel
geld voor de zoveelste van de zoveelste maand
over te maken.

Kom, denk je, laat ik daar ook eens aan
meedoen. 't Is toch wel eens leuk, de lui weer bij
mekaar te zien. Na de stijf~deftige plechtigheidjes
en de deftig-stijve receptie is zo’n maaltijd een
lichte opluchting.

Maar dat valt tegen. De plaatsing is natuurlijk
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altijd beroerd, je komt net naast een vent te

zitten, die je op college ook al niet kon uitstaan en
een heel eind van je af zitten een paar oude
getrouwen van je prettig met elkaar. Dan zit vlak
over je een politiek tegenstander van je. Die kans
loop je vooral op advocaten-gemeenschappelijke
maaltijden. Of anders een verwaande m’neer, die
je pas in 'n tijdschrift voor 'n uil of 'n weetniet
heeft uitgemaakt. Die kans loop je op elk -
geleerde-heren-diner.

Nee, dic gemeenschappelijke maaltijden daar
moet je 't niet van hebben.

Maar daarna, dan wordt ’t goed. Je hebt je oud
clubje weer zo wat bij mekaar. De losse
vrindschap van vroeger is wel weg, er is te veel
gebeurd in zoveel jaren, maar de toon is toch
inniger en vertrouwder dan aan ’t grote, deftige
diner. Je gaat met z’'n zessen, achten soms, maar
liefst niet meer, ergens zitten, en rustigjes bepraat
je dan nog eens de oude dingen, tot ’t treintijd is,
en je weer voor jaren weggaat.

Zo zaten we dan ook bij mekaar. Met z’n
zessen en allen advocaten. Wat hadden we al niet
bepraat. De hele studententijd waren we nog eens
doorgeweest. En je had je verwonderd over de
slimheid van Piet, die net op tijd tot den Heere
was ingekeerd en je had Cor beklaagd, die zo
lelijk de nor was ingedraaid na een stomme
onhandigheid en die niet eens flink genoeg was
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geweest om ‘m naar Argentinié te smeren of zich
voor z’'n-kop te schieten.

De ambtenaren onder ons hadden zich al
beklaagd over de eentonigheid van hun baantje en
over 't kleine salaris, en de burgeradvocaten over
't wisselvallige van de praktijk, en over al de last,
die je had om erin te komen.

Maar 't gesprek vlotte niet meer, hokte telkens
en er kwamen lange tijen, dat je stil zat en je
sigarettenrook liet wegkringelen en er lang naar
keek.

Een stille moeheid kwam 1in je, nee, het was
niet, wat je gedacht had, je was wel erg van
mekaar vervreemd. En eigenlijk wou je wel een
trein eerder gaan, maar dat dee je weer niet,
omdat dat zo onhartelijk stond. Toen, na een lang
zwijgingsmoment, ging de heer mr Karel de Vries
inenen recht-op zitten, met z'n ellebogen hoekig
op de armen van z’'n leunstoel.

‘Ta, als je nou praat van een goed zakie, dan
moet je mijn eerste zaakje hebben. Dat is eerst
goed geweest. Daar heb ik in ’'n ogenblik duizend
pop aan verdiend...’

Wij geloofden niet.

‘Geloof 't dan niet, ik zal ’t jullie vertellen. Je
weet dat ik eerst zo’n jaar of wat op 'n kantoor
gezeten heb, maar dat verveelde me zo ellendig,
dat ik me in godsnaam maar op me eigen handje
in Rotterdam vestigde. Nou, de eerste maanden,
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’t eerste jaar, 'n sjofel faillietje, daar weet je zelf
alles van, maar toen kwam dat zaakje los. ’t Was
op een donderdagmiddag, zo goed weet ik ’t nog.
’n Kantoormeneertje, keurig klein, beverig. En
daar begint-ie me te vertellen, van zijn familie, die
was zo netjes en d’r had er nog nooit een gezeten,
enfin, eindelijk kwam ’t er dan uit, hij had 'n
duizend of tien verdonkeremaand en wat-ie nou
doen moest.

‘Weet je patroon ’t’, vroeg ik.

‘Nee, die wist 't nog niet, maar 't zou
nitkomen, als de kas gecontroleerd werd’.

‘Kan je d’r nog twaalfduizend bijstelen?’

‘Bijstelen... ja, maar daar kom ik niet om...
twaalfduizend gulden.’

‘Nou, kort en goed’, zei ik, e steelt er voor
overmorgen nog twaalfduizend pop bij en anders
kan ik je niet helpen.’

’t Jong maakte nog wat capties, maar hijj
eindigde toch met me de twaalfduizend pop te
brengen, 'n benauwd gezicht erbij.

‘Wanneer wordt de kas nagekeken?’

‘Overmorgen’, zei-d-ie.

‘Goed, morgen is alles in orde.’

Hijj ging.

En ik de volgende dag naar die patroon op z'n
kantoor.

‘Ja meneer’, zei ik, ‘tk kom u over ’n heel
ernstige zaak spreken. Een van uw meest

38



vertrouwde bedienden heeft u voor ’'n groot
bedrag bestolen.’

‘He’, zei-die.

‘Heeft u voor een groot bedrag bestolen...’

‘Maar meneer... hoeveel dan?’

‘T'weeéntwintigduizend gulden...’

't Zweet stond die vent op z’n voorhoofd, nou
’t kon mij niet schelen, de vent was rijk genoeg.

‘Maar wie is 't dan... wie is 't dan?’, raasde hij.

‘Ja m’neer, dat is 't juist, als u dat weet, geeft u
de zaak aan, dan gaat die jongen de kast in, is
voor z'n hele leven ongelukkig, de familie is
gecompromitteerd, en u wint er niets bij..."

‘Maar m’neer, wat wilt u dan? Wilt u
misschien, dat ik dat maar lopen laat, u noemt
daar nogal geen kleinigheid...’

De vent wond zich al meer en meer op, maar
ik liet 'm stil uitvaren, rijk genoeg, hij kon best 'n
aderlatinkje velen...

Toen-ie wat bedaard was, zet ik heel kalm:

‘Laten we nu eens bedaard overleggen, ’t is een
jongen van goede familie en om een schandaal te
vermijden hebben ze nu zoveel bij mekaar
gebracht als ze maar konden... tienduizend
gulden...’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel, dat u die jongen een aanbeveling
geeft en dan krijgt u die tienduizend gulden, en u
ziet van een vervolging af.’
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‘Nooit’, zei-die.

‘Zoals u wilt... u moet ’t zelf weten, ik heb ’t
getuigschrift en 't geld bij me, maar als u niet
wilt... dan ziet u natuurlijk geen cent.’

‘U spreekt ’r maar kalm over, twaalfduizend
gulden naar de maan...’

‘En als u weigert, tweeéntwintig...’

Enfin, 't einde was, dat hij toegaf. Even kregen
we nog ‘n uitbarsting toen ie dan zag wie 't was.
Hij werd er zelfs pathetisch van: ‘God, God, en
die jongen had ik nou zo vertrouwd.’

Ik gaf 'm z’n tienduizend gulden en ging.

En ’s middags laat kwam dat jong bij me,
benauwd, mensen, benauwd.

‘Novw’, zei-die.

“’t Is in orde, hier heb je dit getuigschrift, nou
maak je dat je weg komt, daar is duizend gulden
voor je reis en de eerste kosten... bedanken hoef
je me niet... en ga nou maar.’

Dat was m’n eerste zaakje, die andere duizend
pop heb ik natuurlijk zelf gehouden, je begrijpt,
ik moest er ook wat aan verdienen.

Dat jong schijnt ’t later heel goed te zijn
gegaan, hij heeft me nog wel eens geschreven,
maar nou later niet meer...’

We zwegen. De sigarettenrook kringelde om onze

hoofden.
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‘Gauw verdiend, die duizend pop’, zei een van
de rechterlijke ambtenaren.

‘Ja’, zei mr Karel, en keek even strak voor zich.
‘Als ik geen advocaat was geweest, had ik 't een
gemene streek gevonden. Maar wat wil je? We
zitten er eenmaal voor...’

Over de nervenze vertelling ‘Over een blauwe en een
rode diamant’ nog twee opmerkingen.

De Sjah van Perzi€, die in de eerste paragraaf
Zaandam bezoekt en in de laatste terugkeert, heette
Nasir al-Din of Nasr-Eddin (de kranten bleven het
oneens over de spelling van zijn naam). Hij bezocht
ons land in 1889 en het Tsaar Peterhuisje op de twin-
tigste juni van dat jaar. De diamanten op zijn zwarte
astrakanmuts en op zijn uniform en elders hielden
het publick wekenlang in opwinding (men sprak van
‘reusachtige diamanten, zoo groot als duiveneieren,
of nog grooter’), evenals overigens het ‘veelbespro-
ken knaapje’ dat hem begeleidde en dat door het
Handelsblad als zijn ‘levende talisman’ werd aange-
duid. Waar de Sjah zich maar vertoonde, overal
kwamen juichende menigten op de been. Hij be-
zocht Rijksmuseum en Artis en een diamantslijperij
waar hij zijn portret in edelstenen aangeboden kreeg:
‘De Schach was met deze beleefdheid zeer ingeno- -
men’. In augustus 1889 kocht hij in Parijs nog een
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diamant voor 32.000 francs, d.i. 16.000 gulden.?

Wat de anisette in dit verhaal betreft, wij vermoe-
den dat een jongeman in Amsterdam in 1908 met het
drinken van deze fijne en zoete anijslikeur een zekere
verwijfdheid aan de dag legde. Louis Couperus bij-
voorbeeld verwondert zich, in de Korte arabesken, als
een viriele vriend zo’n glaasje savoureert: ‘die
groote, sterke vent lebbert altijd aan een anisette-
kelkje’. En bij Fontane lijkt de anisette inderdaad een
damesdrank. In de novelle Die Ehebrecherin wordt al-
thans van ‘der allgemeinen Damen-Stellung zur Ani-
sette-Frage’ gewaagd.

Interessant is De Haans Stellung inzake het alco-
holvraagstuk in het algemeen. Zoals men in de twee-
de versie van de roman Pijpelijntjes het drankgebruik
ziet toenemen ten opzichte van de eerste versie?, zo is
het alcoholpercentage in de nerveuze vertelling in ver-
gelijking met de socialistische voorloper in Het Volk
sprongsgewijs gestegen. En dan te bedenken dat De
Haan op 3 januari 1904 nog in Het Volk, helemaal in
overeenstemming met het socialistisch streven naar
drankbestrijding en geheelonthouding, plechtig ver-
klaard had dat hij sinds zijn zestiende jaar geen alco-

1 ~Deze Sjah, die regeerde van 1848 tot 1896, is niet
zonder historisch belang, omdat de Russen tijdens zijn
regeting de opbouw van hun koloniaal imperium in
Centraal-Azié tot aan de grens van Iran voltooiden.

2 Zie onze editie van Pijpelijntjes, p. 22.
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hol meer gebruikte (‘en ik hield toch wel van wijn en
bier’)! Hij schreef toen: ‘als ik kon, dan kuipte ik Je-
never in een vat, stopte Ruzie en Hebzucht in een
brandkast en stuurde alles per Van Gend & Loos naar
den duivel. Maar ach, ik weet ’s mans adres niet’.

In de nerveuze vertelling die geen eigenlijke titel heeft
en waar we dus de serieaanduiding ‘Over de ervarin-
gen van Hélénus Marie Golesco’ maar boven plaat-
sen, is het adres van de Duivel weél aan de schrijver
"bekend: het Bradford Hotel te Parijs, duidelijk een
pseudoniem voor het voorname Bedford Hotel op
17 Rue de I’Arcade, vlak bij de Champs Elysées. De
hoofdfiguur Heleen Golesco — de naam ontleende De
Haan aan Hélene de Golesco, schrijfster van o.a. de
roman Un dévouement sublime sous la Terreur (1904) —
vormt met zijn ervaringen de verbindende schakel
tussen deze vertellingen, zonder dat we in die samen-
hang de aanzet tot een soort vervolgverhaal zien. We
kenden Heleen ook uit de roman Pathologieén als een
vriend van René Richell, een Roemeens edelman, die
zich in de Seine verdronk, de voorganger van Johan
van Vere de With als beminde en slachtoffer van de
Duivell. In de novelle is geen sprake van een psycho-
logisch drama, dat is de ondergang of ondergangen

1 Voor een interpretatic van Pathologieén, zie: Leo
Ross, Jacob Israél de Haan als decadent romanticus’,
in: De Gids 1974, p. 460-466.
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van Heleen, eerder van een prikkelende fantasie die
aan het bijbelverhaal Job herinnert. Satan en Jezus
sluiten een weddenschap, Satan zet Heleen als zijn
‘beste vriend onder de mensen’ in, zoals God in zijn
weddenschap met Satan de godvrezende Job inzette:
‘niemand op aarde is als hij, z6 vroom en oprecht’.
Als Heleen dan Jezus in het Bradford Hotel opzoekt,
weet deze hem aanvankelijk voor zich te winnen:
‘boroeg habo’, zegt hij en datis ‘baruch haba’, ‘geze-~
gend hjj die komt’, ‘benedictus qui venit’, een gewo-
ne groet in het Hebreeuws, maar ook de woorden
waarmee in psalm 118:26 hij, die komt in de naam des
Heren en in Mattheis 21:9 Christus zelf bij zijn in-
tocht in Jeruzalem verwelkomd wordt. De Asjkena-
zische, Qosteuropese uitspraak van die woorden (die
ook De Haans zuster Carry van Bruggen z6 neer-
schreef?) stelt Heleen, in wie wij meer de Amster-
damse jodenjongen zien dan een Roemeens edelman,
direct op zijn gemak.

De “Verzen van Jezus’, waaruit De Haan vier re-
gels als motto boven zijn verhaal plaatste en die ook
in de loop van dat verhaal een verrassende rol spelen,
werden in 1904 gepubliceerd in het tijdschrift Neder-
land, in iets afwijkende redactie.

1 Zie het Engelbewaarderboekje Carry van Bruggen
(1881-1932), samengesteld en ingeleid door Jan Fontijn
en Diny Schouten, Amsterdam 1978, p. 61. De Haan
en Carry van Bruggen waren van joodse atkomst.
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Er is iets eigenaardigs aan de keuze van eigennamen
bij De Haan. De naam van ‘het monster van China’,
Hop-Ki, komen we al tegen in een stuk van De Haan
in het Zondagsblad van Het Volk van 31 januari
1904, in een bespreking van een boek over Chinezen
in Amerika. Hop-Ki is dan een slimme Chinees die
een Amerikaanse timmerman de kunst afkijkt: ‘de
slimme Chinees heette Hop-Ki, maar 't kan ook
Choy-Ming of A-Sing geweest zijn, want die waren
er ook bij’, aldus De Haan. Maar Hop-Ki genoot
toch kennelijjk zijn voorkeur, want zonder enig ver-
band met de timmerende slimmerd in Amerika keert
iemand van die naam in de roman Pathologieén terug
als koelie in Deli en maker van een ivoren kunstwerk
in de verzameling van René Richell. ‘Tk heb hem ook
stil koelie laten blijjven’, zegt René dan, ‘hoewel ik
hem gemakkelijk had kunnen afkopen en een vrij le-
ven bezorgen... maar je begrijpt, dan had hij meer-
dere en mooiere van die dingen gemaakt, en dat kan
ik niet uitstaan, dat iemand mooie dingen maakt’.
Hop-Ki wordt terechtgesteld ‘voor een aantal moor-
den’. Renés commentaar luidt dan: 9ja, ik hield ver-
bazend veel van hem, omdat hij zulk prachtig werk
maakte, maar daarom was ik aan de andere kant ook
blij, dat hij goed en wel dood was’. De slimme Chi-
nees uit Amerika (in Het Volk), de koelie/kunstenaar
uit Deli (in Pathologieén) en het ‘monster’ uit de ner-
veuze vertelling (in Groot Nederland, 1907) hebben
niets gemeen behalve de naam en het feit dat ze Chi-
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nees zijn: aandacht voor het Oosten is een kenmerk
van de decadente romantick. De dood van het ‘mon-
ster’ Hop-Ki vindt een parallel niet in de terechtstel-
ling van de koelie Hop-Ki, maar in de dood van de
Roemeense edelman Golesco. René Richell zegt dan:
‘ik ben altijd blyj, als er iemand dood gaat, van wie ik
veel houd, want dan word ik verlost van mijn voort-
durende doodsangst, dat zo iemand sterven zal’. En
dat gaat een stapje in de richting van John van Vel-
zens gevoelens voor Hop-Ki. Men kan zeggen dat
De Haan voor de novelle ‘Het monster van China’
een vers uit The Ballad of Reading Gaol van Oscar
Wilde als thema gekozen heeft: ‘for each man kills
the thing he loves’. Dan weet men ook de reden
waarom John van Velzen aan Hop-Ki wel Crackan-
thorpe en Dowson, maar niet Wilde heeft laten le-
zen. Het verhaal had kunnen sluiten met Wilde’s re-
gel: “The man had killed the thing heloved’. Enin die
verbinding van liefde met dood. ontmoet men één
van de centrale thema’s van de romantic agony.

Het verhaal ‘De bloemen en de brief’, gepubliceerd
in De Nederlandsche Spectator in 1907, onder-
scheidt zich van de andere nerveuze vertellingen door
de onmiddellijk autobiografische toespelingen: op
donderdag 28 maart 1907 werd het huwelijk gesloten
tussen De Haan en de inderdaad veel oudere Johanna
van Maarseveen, die naast haar betrekking als ge-
meentearts ook een praktijk aan huis had, speciaal
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voor vrouwen. In de andere vertellingen herkent
men zulke concrete gegevens uit het leven van De
Haan niet. Ook merkt men in dit verhaal een relatie
op tussen de schrijver en de figuur van Henri van
Neerrijnen (die naam legt een verband met het dia-
mantenverhaal), eerder dan tussen de schrijver en de
‘ik-figuur’ Heleen zoals in de andere nerveuze vertel-
lingen. Het verhaal past niet helemaal in de reeks, het
heeft eerder iets van een zwerversschetsje. Het demo-
nisch gehalte, dat wat niet ‘door de beugel’ kan, is
betrekkelijk gering.

De Haan ondertekende ‘De bloemen en de brief’
met: ‘H.’, vanwege het autobiografische element.

De vijtde en laatste nerveuze vertelling, ‘De lupuslij-
der’, is gepubliceerd in het tijdschrift Ontwaking en
Nieuw Leven in 1910. In geen van de vijf ons beken-
de nerveuze vertellingen vinden we zo expliciet de
kracht van de hallucinatie terug, waarvan De Haan
gewaagt als hij schrijft hoe ‘zulke verhalen met de be-
sliste gaafheid eener hallucinatie in mij opkomen’.
Het is het laatste verhaal dat wij van De Haan ken-
nen, althans het laatst gepubliceerde. Hoeveel genot
De Haan nog in 1911 mocht scheppen in de herinne-
ringen van mevrouw De Sacher Masoch en met hoe-
veel smaak hij dan onder meer het verhaal van de jo-
denjongen’ uit Boedapest navertelt, die het tot bis-
schop bracht (in die tijd stond De Haan, te gast bij de
nonnen van het Heilig Hart in Bretagne, zelf dichtbij
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een bekering tot het katholieke geloof), na 19101s hijj
niet meer tot het schrijven van verhalend proza ge-
komen. Aan Herman Robbers schreef hij in juni
1911: ‘Tk schryf geen proza meer. Ik kan het niet
meer. U zult zeggen: je hebt ’t nooit gekund. Mis-
schien hebt u gelijk. Wie zal het rechten?’.
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BRONNEN

Bij het zoeken naar gegevens over Jacob Israél de
Haan, zowel voor dit boek als voor Pijpelijutjes en
Open brief aan P.L. Tak, hebben we gebruik gemaakt
van de collecties van:

Nederlands letterkundig museum en documentatiecentrum,
Den Haag: ‘

de briefwisseling van De Haan met Willem Kloos,
Herman Robbers en H.P.L. Wiessing; de
correspondentie van Arnold Aletrino met Kloos en
Robbers.

Internationaal institunt voor sociale geschiedenis, Amsterdam:
de correspondentie De Haan — P.L. Tak en De Haan -
J. de Koo; brieven van Joh. Vorrink, Gerrit Frets en
Jacq. van Cleef aan Tak; het rapport van de Commissie
van Arbitrage.

Universiteitsbibliotheek, Amsterdam:
de briefwisselingen tussen De Haan en Frederik van
Eeden, en De Haan — Albert Verwey.

Gemeentearchief Amsterdam:
archivalia betreffende De Haan als onderwijzer.

Burgerlijke Stand Amsterdam:
personalia betreffende De Haan.

Universiteitsbibliotheek Leiden:
correspondentie van De Haan met Arnold Saalborn.
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Stadsbibliotheek Antwerpen:
brieven van De Haan aan Georges Eekhoud.

Koninklijke Bibliotheek Den Haag:
de briefwisseling De Haan — Kloos.

De correspondentie van De Haan met Lodewijk van
Deyssel bevindt zich in de particuliere collectie van
H.G.M. Prick te Delft.
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OVER DE
ERVARINGEN

VAN HELENUS
MARIE GOLESCO



Opdracht aan: Georges Eekhoud: Er is ter wereld niet
iets onmenselijker dan een burger te zijn, en van al de
burgerijen is die van Holland nog de onmenselijkste.
Zij zou zich zelf bepaald verkopen, als dat niet zo on-
fatsoenlijk was, en als er maar een bieder kwam.
Naarmate ik echt sterk ben geworden in menselijk
leven en kunstbedrijf, heb ik dit land zuiverweg ge-
haat. Mijn troost is deze, dat dit fatsoenlijke burger-
volkje gerustwel voordertijd, aan christendom,
Schiedam en marxisme zal ondergaan. Een
smartvanmijis:datikeenHollandskunste-
naar ben. Meester Georges Eekhoud,
laten wij geen twee burgers zijn.

*
3k

‘O, ’t arme hoofd van wonden vol en bloed,
Wat hangt het zwaar, gloedglanzend door de nacht,
Den zwart verstarden, met smartschoone pracht,
Van roode Rozen rond een Doornenhoed’
(Regels uit: ‘Verzen van Jezus’ door J.Is. d. H.)



OVER DE ERVARINGEN VAN HELENUS MARIE
GOLESCO

ToEeN de Duivel mij laatstmaals bezocht had, zeide
hij, v6or het onrustige heengaan: ‘Heleen, vergeet
dit niet: denk dikwijls aan mij, want ik hou van je, en
bedenk mij dan z6 sterk, tot je ’t gevoel krijgt, dat je
lichaam zwart is, zonder gemeenschap met de bui-
tenwereld. Waar ik dan ook ben, zal ik weten, dat je
mij niet vergeet, en waar je huist, en hoe je toestand
is. Wil je dat doen?’

‘Ja’, had ’k sidderend gezegd: ‘ik zal altijd aan u
denken... ik kan niet leven zonder u.’

Het was op een nademiddag, en 'k zat bij een perk-
veld vol rode rozen, in geur en zon, terwijl ’k aan mij
dacht. Toen kwam van huis een jongen in het wit,
die mij een brief uit Frankrijk bracht. O, van de Dui-
vel. Dat herkende ’k dadelyjk aan dit fijn-geformeer-
de manuscriptum, en aan 't pentagramstempel?, dat

1 Het pentagram dat Satan als lakstempel gebruikt, is
de vijthoek of drudenvoet, van oudsher als magisch
teken in zwang in de zwarte kunst.
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de brief rood zegelde. De Duivel schreef.

‘Beste jongen, gedurende een geruime tijd heb 'k
niet bemerkt, dat je sterk aan mij hebt gedacht, mis-
schien wel eens losweg, maar zulke gedachten berei-
ken mij niet. Dat spijt mij zo. Want nu weet ’k niet,
hoe je bent, en waar je woont. Ik hoop van te Am-
sterdam, en dat je deze brief terecht ontvangen zult.
Ik moet een beroep op je vriendschap doen. Immers
heb ik een weddenschap aangegaan met één mijner
vijanden, helaas, men behoeft slechts de Duivel te
zijn om er veel te hebben, dat het hem met liefdevolle
gesprekken niet gelukken zou, mijn beste vriend on-
der de mensen van mij af te leiden. Die weddenschap
wil ik gaarne winnen, meer nog om het intieme ge-
noegen als om het voordeel. Als beste vriend heb ’k
jou aangewezen. Wanneer je deze aanwijzing aan-
vaardt, schrijf me dat dan dadelijk. En kom, zo mo-
gelijk morgen, in het Bradford hotel, Rue d’Arcade
zeventien. Vraag naar de Viscount van Chelsea, ik
reis met die naam. In ’t hotel vind je ook de vijand,
aan wiens liefdevolle verleiding je zult worden
blootgesteld. Wees gewaarschuwd, en vertrouw niet
op je trouw aan mij, en acht de vijand niet gering.
Het is iemand van middelmatige, gemakkelijke ver-
mogens, en die dus een grote invloed op de lieden
heeft. Je zult sterk en standvastig moeten zijn, om
hem te weerstaan. Doe mij niet het zielsverdriet van
te bezwijken, want 'k hou zo van je.

Totus in me tuus,
SOTON’
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Rillende van ontroering schreef ik dadelijk terug
maar terwijl ’k toch mijn letterschrift vasthield in
sterke strakke fijne vormen.

‘Grote Heer en Vriend, metterdaad heb ’k niet
vaak genoeg sterk en bestemd aan u gedacht. Ver-
geef mij dit, omdat ge mij genegen zijt. Ja, ik ben
gelukkig nog te Amsterdam en ik zal met de avond-
trein naar Parijs vertrekken. Wat ben ik niet geluk-
kig, dat ge mij voor de standvastigste uwer vrienden
houdt. Ik zal u niet verloochenen. En mag ik de
vijand niet gering achten? Meent gij, dat dit ’t begin
van mijn nederlaag is? Ik heb mij juist sterker voelen
worden, naarmate ik de mensen, die toch mijn na-
tuurlijke vijanden zijn, zuiverder veracht.

Goede Sire, ge vraagt naar mijn toestand in Hol-
land? Ik leef, en dat is voldoende voor deze landslie-
den, die niet leven, om ’t mij lastig te maken. Ja, men
zegt hier wel: ‘leven en laten leven’ doch dat betekent
voor hen: ‘veel geld verdienen en 'n ander ook wat
geven’. Ook zijn de meeste mensen hier aan gods-
dienst, alcohol, en marxisme verslaafd, derwijze, dat
men geen kunstvol woord te horen krijgt. Aan de
andere kant heeft dit volk ook sommige nationale
deugden. Het is op gepaste wijze leidelijk en volg-
zaam, zodat iedercen hier wel voorman ener staats-
partij kan wezen, en iedereen ’t dan ook is. Voor ge-
liefd spreekwoord heeft men: als er één schaap over
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de dam is, volgen er meer, en na de jenever wordt
hier ‘de Goede Herder’ ’t meest vereerd. Ja, er zijn
streken, waar de sterke drank in waardering eerst na
deHerder komt. ’tIs hier dus nog wel uit te houden.
Voor ’t geld, dat ge mij hebt afgestaan, kocht ik
een diamant van zuiver soortement.
Tot morgen. Wees van mijn standvastige gene-
genheid overtuigd.
Totus in te tuus,
HELEEN MARIE’

4

Terwijl ’k dat zo schreef, dacht ’k: nu zal 'k proberen
z6 sterk aan hem te denken, dat hij dit gevoelen kan,
en dan weet hij, dat ik hem tegenover iedereen trouw
blijven zal. Vreesachtig voor verlies bracht ik mijn
geschrift zelf naar de post. Daarna ging ’k niet weer
in onze geruime tuin, naar het perkveld vol rosse ro-
zen, donker in groen droppend, als bloed. Los in de
kleren achterover op mijn bedstee gelegen, dacht ik
overspannen aan de Duivel. Alsof ik mijn woning
reizensree verliet... sommige straten overkwam...
o, de schaduwschone grachten overkwam... het sta-
tion... spoorweg door Holland en Brabant... andere
landen... Parijs... het mij bekende Bradford hotel, z6
dacht ik trouw en aandachtig de reiswegen over, die
ons scheidden. Mijn hoofd werd gedachteloos moe-
de gemaakt... achter mijn ogen tintelde het aange-
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naam en zacht... mijn lijf voelde zwart overgolfd...
zonder verhouding met de buitenwereld. Mijn laatst
bekende gedachte was: zou hij nu gevoelen, dat ’k
voldoende aan hem denk?

5

Het regende die volgende dag over de brede steden
van Parijs, fijn gestoft uit lage lucht zonder zon.
Vreesachtig voor vijandelijke invloeden was ik tot
het hotel aangekomen, trillend van angst. Mijn ge-
dachten hield ik precies op de Duivel gericht om hem
toch trouw te zijn. Scherp-schuw, foutief van som-
mige woorden, vroeg ik naar de Viscount van Chel-
sea.

‘Komt u uit Holland?’, zei de portier rustig-voor-
naam.

Ta... ja... ik word verwacht.’

De man liet een jongen meegaan, om mij te wij-
zen; z6 onsterk was ik in het medelopen, dat het
vlugge kind op mij lette. Mijn gezicht was in de diep-
ste nerven gerekt, grimassig van snijpende? pijn. Het
jongenskind keek naar mij, en 'k dacht: wat 'n
schoonheid van 'n jongen is dat. O, verschrikt dade-
lijk daarna joeg ’k die gedachte op, en ’k dacht enkeld
aan Hem.

1 snijpen: waarschijnlijk een zelfbedacht woord van
De Haan, en niet een drukfout voor ‘snijden’
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In 't vertrek zat de Duivel te schrijven, aandachti-
ge schrifturen, want hij keek niet naar mij op. Ik zei-
de: ‘Sire...” Hjj rilde... hij naderde mij, en hij raakte
mij niet aan.

‘Wat is ’t... is er wat? Ik ben toch dadelijk geko-
men?’

Hij was dof in zijn ogen:

‘Ik ga de stad in, kind... nee, nu zeggen wij elkan-
der niets... dan zou ik oneerlijke invloed op je uit-
oefenen... je brief heb 'k gekregen... dank-je wel...
en ik heb 66k gevoeld, dat je gisteren aan mij hebt
gedacht... verlaat mij niet.”

‘Moet ik hier wachten?’

‘O, nee... hiernaast... deze deur... denk zo sterk
mogelijk aan mij, en bezwijk niet... je kent de vijand
wel.’

6

Het verdere vertrek durfde ik niet te betreden, maar
later durfde ik het wel, dringende-sterk aan de Dui-
vel denkende. Binnengekomen zag ik de vijandige
man. Het was Jezus-Christus, die ik z6 kende. Hjj
zat, lenig in 't wit gekleed, voor een eiken lezenaar.
Een breed boek lag daarop, het was open, blankwit
van bladzijden, zonder lettertekens. Hij had er in ge-
lezen door middel van ingespannen aandacht. Aan-
dachtig waren zijn donker-bestemde ogen, toen hij
naar mij opkeek. ‘Boroeg habo’, zeide hij. Gedachte-
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loos, zonder wetenschap en wederwil verliet ik S6-
tons trouw.

Jezus liet mij over zich zitten, en ik werd vol van
liefde en eerbied, los van gedachten aan de Duivel.
Hij sprak ten bate van mij, en zijn gesprek was als
trillend welwater, eenvoudig van inzicht, sterk. Dat
genoot ik zo, en nieuwe verzen trilden op mijn ziel,
naar de mate en wijze van de oude treffelijke sonnet-
ten, waarmede ik vroeger zijn liefde-en-lijden be-
zongen had. Sprekende bewoog hij eenvoudigweg-
weinig zijn handen; meestal lagen zij open-en-bloot
langs de leuningen van zijn stoel. Ik zag, dat zij zon-
der rode breuk schadeloos wit waren, als de letterlo-
ze bladen van het boek, waarin hij aandachtig had ge-
lezen. Ik vroeg, eerbiedig, naar de soort en de waarde
van dat bock. Hjj legde er liefdevol zijn witte hand
op: ‘Het is zo’n bijzonder boek... je vindt de bladen
enkel wit? Als je er zeer aandachtig in leert lezen, dan
merk je dat wel anders... en hoe beter je zelf wordt,
hoe betere dingen je in het boek leest.’

‘Kan ik er in leren lezen... wilt U 't mij leren?’

‘Ik kan het je niet leren... dat moet je zelf doen...
geduld en liefde moet je hebben.’

Zijn stem werd asper? van klank, vijandig: ‘Er is
66k een rood boek, net als dit witte zonder letters...
datis in 't bezit van iemand, die je misleiden wil... en
dit zeg ik je, als je eenmaal begonnen bent in dat rode

1 scherp, bijtend, streng, bitter
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boek teleren lezen, dan is dit witte voor je verloren. ..
voor eeuwig.’

Toen dacht ik, scherp geschokt, aan S6ton, die ik
zo losgelaten had.

7

Ik gevoelde, dat hij aanwezig in de brede steden van
Parijs, met mij, in deze kamer, in verhouding was
gebleven, -en zijn leed om mijn makkelijke trouwe-
loosheid geraakte mij zeer. Het was gegaan zoals hij
in smart en wereldkennis had voorspeld. Zijn leer-
stukken had ik losverlaten voor gemakkelijke over-
redingen van zijn vijand. Die zo middelmatig sprak
van deemoed en mensenliefde. O, en S6ton had het
in mij zo gewaardeerd, dat ik rotsachtig trots was,
zonder enig verschijnsel van vernederende deemoed,
terwijl ik nooit iemand te mijnen nadele had liefge-
had. En ik verzette mij moedwillig tegen de verder-
felijke influentién van Jezus. Die had nu het witte
boek genomen en sterk in aandacht las hij van de
blanke letterloze bladzijs af. Maar ik luisterde niet
verder voort naar hem. Ik dacht d66r en d66r aan de
Duivel, hopelijk z6 sterk, dat hij het gevoelen kon.
De lezende stem, die ik haatbaar aanvoelde, werd
verwijderd, verloren, gehoord. Achter mijn ogen
tintelde het aangenaam en zacht. Mijn lichaam voel-
de zwart, zonder verhouding met de buitenwereld,
en ik verlangde 26, dat de Duivel mijn herhouden
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trouw gevoelen mocht. Terwijl haatte ik de humane
Jezus.

Hij hield met lezen op, en dat hoorde ik, ook dat hij
zel:

‘Je hebt niet geluisterd...’

‘Nee... dat heb ’k ook niet...’

‘Je hebt aan S6tdn gedacht... die is je onheil...’

‘Schande genoeg, dat ik hem één moment verge-
ten heb voor uw middelmatige menslievendheid.’

‘Ik heb om der mensen wil zoveel smaad geleden,
dat weet je wel... en ik heb alles vergeven...’

‘Omdat het uw aard is, en uw beroep... jazeker.’

‘Deze minachtende woorden vergeef ik je... geljk
ik alles vergeef... van al de dingen is liefde de aller-
beste... tot dat begrip had ik je willen brengen... je
bent zo ver verloren... helemaal aan ’t dwalen door
zelfzucht en liefdeloosheid... en je wilt niet terug
naar de goede weg...’

‘Verwijt mij niet, dat ik liefdeloos ben en zelfzuch-
tig... met evenveel recht kan ik U verwijten, dat gij
humaan zijt en liefdevol, dat zijn twee eigenschap-
pen, die ik antipathiek vind.’

‘Zo ver ben je van de weg af...’

‘Het is zo immoreel van U te proberen invloed op
mij uit te oefenen... weet ge dat niet... waarom wilt
U mij 'n pad'indringen, dat niet ’t mijneis... weet U
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dan nog niet, dat voor iedereen zijn weg de goede
is... op uw leeftijd weet men dat of men leert ’t
nooit...’

‘Ik zie, dat ik je niet helpen kan... dadelijk komt
Séton terug, dan ga 'k heen... ik lijd z6 om je dwa-
ling... meen niet, dat ik alleen aan ’t kruis geleden
heb... nog dagelijks lijd ik om 't leed van ieder mens,
en om ieders dwaling... zie maar.’

9

Uit zijn witte-gevouwen kleding vertoonde hij mij
zijn handen, en die bevieten nu zwaardrachtig rood,
bloedende stigmata. Ik zag ze, van hem teruggru-
wende, vol schrik,

Het lome, luwe bloed dropte breed-neer. Hij zei:
‘Doordat ik innig om jouw verdwaalde slechtheid
lijd, zijn mijn pijnlijke kruiswonden weer openge-
~ bloed... en ze zullen nooit voorgoed sluiten voordat
geen mens meer dwaalt en lijdt.’

Ik keek achter mij om, menende dat ik S6tons fijn-
lieve lachgeluid hoorde, maar hij was nog niet in het
vertrek terug. Ik zeide, bedaard van schrik, wreed te-
gen de bloeder: ‘Vertoon uw mooie kruiswonden
aan wie gij wilt... maar eis van mij geen geloof, dat
gij aan 't kruis geleden hebt. Ge hebt er zo genoten,
een fijn, nerveus genot... weet U niet, dat marteling
't hoogste genot is? Weet ge dat niet?’

‘Dit is mijn scherpste leed... zo’n blinde dwa-
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ling... daar is geen helpen voor... mijn handen bloe-
den eraan.’

‘En ook dat doet U vreugdevolle pijn... en de
nonnen, die in de witte kloosters om uw rode beelte-
nissen knielen, die genieten daarvan op een hdir
eigen wijze... weet U dan niets van 't verband tussen
liefde en wreedheid... en tussen religic en wreed-
heid?’ :

‘Ik ken alleen het leed van de mensen... en ik lijd
ervan.’

‘Dan had Séton toch gelijk, datu van een bemin-
nelijke middelmatigheid bent... en dat daarom zo-
veel mensen U vereren.’

Hij antwoordde niet op dit gesprek, en ik sloeg
- hem voort, met mijn verhonende woorden: ‘En de
dichters, die uw zogenaamd lijden bezingen, denkt
U, dat die iets anders voelen dan genot om uw mooi-
gekleurde dood? Ik ken er een... in Amsterdam... die
heeft veelbewonderende verzen op U gemaakt... en
die heeft de wanden van zijn woning volhangen met
beeltenissen van U... dat geeft zijn lichaam voldoen-
de bevrediging. En ik verzeker U, dat ge op die wijze
nog door heel wat meer mensen wordt gebruikt...
dat ’s blijkbaar met geen van de drie geloften! in
strijd...”

‘Niet die woorden doen mij pijn... maar je dwaze
dwaling doet myj pijn... ik vergeef je...’

1 armoede, kuisheid, gehoorzaamheid
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‘Natuurlijk vergeeft ge mij... dat ’s uw beroep...
verhef U daar maar niet zo op... ik verhef mij er toch
66k niet op, dat ik niet-vergeef, nooit-niet... of-
schoon dat laatste stellig beter van aard is...

I0

Hij stond op, en hij zeide: ‘Tk moet nu voort, en ik
kan helaas niets voor je doen... ik geef je mijn vergif-
fenis en mijn innigste zegen.’

Hij naderde myjj... hij strekte zijn handen, de bloe-
dende, over mijn hoofd. Ik haatte zijn liefdevolle hu-
maniteit, terwijl ik afschuwelijk vreesde, dat hij mijn
donkerlokkig hootd, dat ik z6 liethad, met zijn luwe
bloed vervuilen zou. Duizelig van haat greep ik mijn
vingers rondom zijn polsen, en ik krekte wildweg
zijn rode handen naar beneden af, dat zij breukten in
hun gewrichten. Hij kreunde van pijn, maar ik ont-
zag hem niet. Luwstromend bloedden zijn stigmata
rapper voort onder krampgreep van mijn vingers.

‘Tk vergeef je... niet dit bloed, dat wegvloeit doet
mij pyjn... maar je dwaling doet mij pijn... hoe zal
onze Vader je dit kunnen vergeven...’

Woede om zijn vergiffenis aarde mijn ogen rood;
het bloed woei door mijn oren. Toen brak ik z’'n
stand wild neer... z’'n armen ombuigend, z'n rug
achterover rukkend, dat hij neerschokte, ellendig in
het druipen van bloed. Ik dekte hem met de woede
van mijn lenige lichaam, dat schokte over het zijne,
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vernederde. En zo schond ik hem, met handen, die
sloegen; met voeten, die betrapten; met rillende
mond vol fijn-rovende tandjes, die vlees onder dun-
ne-witte kleding grif opbitsten. Hij verweerde niet.
Daarna kwam over mij droefheid, moewheid,
van deze wilde, woedende, gemeenschap. Mijn
overspannen lichaam lag op ’t zijne machteloos.
Mijn ogen raakten stil-diepe blik der zijne, donkere,
goedaardig. En ik haatte hem om zijn menslievend-

heid.
11

Nadat ik weder binnen mijn bewustzijn was geko-
men, zag ik duistere-diepe ogen des Duivels in mijne
nederblinken.

Hij had mijn lichaam dicht tegen het zijne geleid,
zo dat ik zijns harten bloedslag voelde. Schuw keek
ik over het vertrek. ‘Nee’, zeide S6tdn, ‘hijis weg, en
zijn vuil bloed is opgeruimd... wees maar rustig.’

‘Hoef ik hem nooit meer te zien? Ik wil hem niet
weerzien... ik haat hem zo.’

‘Nee, Heleen, hij zal je nu wel met rust laten... niet
omdat je hem zo geslagen hebt en gebeten. .. zijn be-
roep is eigenlijk in 't openbaar gemarteld te wor-
den... maar zo apart vindt hij 't ook wel prettig...
maar hij ziet wel, dat je mjj toch trouw blijft... daar
ben ik zo blijd om.’

‘Eerst niet... toen ben ik trouweloos geweest...
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- weet u dat wel?’

‘Ja, jongen, ik weet 't wel... ik ben in verhouding
met jullie gebleven... en ik was wel bang eerst... hij
is zo gemakkelijk en zo middelmatig, en daarmee
heeft hij zoveel invloed...’

‘Vroeger heb ik hem liefgehad...’

‘Zie je, Heleen, de mensen leven en denken in

“troepen... ze hebben vaderlanden... daar moet je al-
lemaal buiten blijven... alleen leven en denken... alle
vaderlanden verachten... niet mak zijn in ’t leven, en
niet menslievend... dan zul je eens zien, wat een

-schoonheid of je vindt... weet je wel, jongen, dat je-
zelf alles wezen moet?’

Ik keek in zijn ogen, en luisterde-na ’t genot zijner
stem. Hij lachte. Rillende, snikkende wist 'k, dat
mijn geluk kwam.

De Duivel boog zijn mond op mijn mond... hijj
kuste mij, en hij noemde mij: ‘lieveling’.
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VOOR: GEORGES EEKHOUD



DE BLOEMEN EN DE BRIEF

DE achtentwintigste maart, een donderdag, zou
Henri van Neerrijnen, die ik wel goed kende, gaan
trouwen, terwijl hij mij had genodigd een der wette-
lijke getuigen te zijn, waartegen ik had gemeend
geen bezwaren te moeten maken.

Er was over Henri’s huwelijk door Amsterdam
zeer veel gesproken. Want hij was van een opzienba-
rende werkwijze in letterkunde en in rechtsweten-
schap. Hij openbaarde niet vele geschriften, doch de
weinige welbekende die waren aantrekkelijjk door
fijne felheid, gaaf en zonder genade. Zij werden niet
vergeten wegens een zenuwzieke wreedheid.

Henri’s wijze van leven was bijzonder. Hij bleef
dikwijls lange tijd rustig, werkzaam aan geschoolde
studie, zonder genegenheden voor andere mensen.
Daarna kwamen deze fel en zeer snel. Zij waren dik-
wijls pathologisch van richting en zij waren altijd pa-
thologisch van snelle, breekbare sterkte. Als één zij-
ner genegenheden verbroken was, verdween hij
zonder iemand te laten weten waarheen. Men be-
greep dan niet, waarvan hij leven kon, want een erf-
deel had hij volstrekt niet, en Henri moest precies be-
staan van wat hij met lessen en letterkundig werk te
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winnen wist.
Iedermaal was hij na vele verdwijningen te Am-
sterdam wedergekomen.

Ook zijn aanstaande vrouw was te Amsterdam zeer
bekend, waardoor de besprekingen omtrent hun sin-
guliere huwelijk vermeerderd werden. Deze vrouw,
die ik nooit zag, had een ruime praktijk als vrouwen-
arts. Zij was veel ouder dan Van Neerrijnen. Het was
onbegrijpelijk, waarvoor zij dit huweljk had aan-
vaard, welks onaangename besprekingen haar toch
zeer in de praktijk hadden geschaad. Enige malen
sprak Henri daarover, en hij zeide dan dergelijke din-
gen als volgen:

‘Ja, waarom Mary met mij trouwen wil, en betere
mensen voor mij heeft afgewezen? Dat weet ’k
niet... je weet, mijn letterkundig werk vindt ze ont-

- zettend slecht, en de hele manier, waarop ik leef...
dat weet je... en de mensen, waar ik van hou, die wil
ze juist absoluut niet zien... je-zelf bijvoorbeeld
niet... dan lijkt er niet veel genegenheid tussen ons...
toch moet ze veel van mij houden, want er wordt
heel wat gepraat...’

Mensen, die Van Neerrijnen niet genegen waren,
zeiden, dat zijn huwelijk met deze dokter Mary
Matthes een pure eigenbaat was. Want dat Henri’s
gevoelsleven geen huwbare genegenheid kende,
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maar dat hij de valse last van dit huwelijk aanvaardde
daar zijn aanstaande vrouw van betere geboorte was,
ennog meet, omdat haar geldmiddelen hem een vlak
en een makkelijk leven konden verschaffen.

Velen, die dokter Matthes beminden, familiele-
den en vriendinnen, hadden haar dit huwelijk met de
loslevende artist diep en doordringend afgeraden,
doch zij had hun waarschuwingen wel geweigerd.

3

Op die huwbare donderdag, de achtentwintigste
maart, kreeg ik in de ontwakende morgen de vol-
gende scherpe brief van Van Neerrijnen:

‘Beste Heleen: een brief om je te melden, dat de
plannen voor mijn huwelijk met Mary Matthes voor
altijd verbroken zijn. Dat is niet haar handeling,
doch het is wel mijn handeling. Over de zielediepte
daarvan kan ik je nog niets melden, maar het is mo-
gelijk, dat dit later gebeurt. Let wel, dat niemand
weet hoe deze breuk gekomen is, terwijl trouwens
niemand daar de nerveuze finesse van gevoelen zou,
behalve gij, mijn goede vriend.

Ik ga nu naar Parijs, vanwaaruit ik u mijn woning
zal laten weten, zodra het mij aangenaam is, dat ge
mij bezoeken komt. Dank voor al je goede daden.
Heb het goed.

' H. VAN NEERRIJNEN’
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Na meer dan twee jaren schreef Henri mij deze brief,
waarvan ik de fijne formatie van geen letter vergeet:

“Waarde Heleen: mijn adres te Parijs is ogenblik-
kelijk: No 6 Rue Barye tussen de Rue Cardinet en de
Rue Guyot bij het station Monceau van de Métro.
Dus dat vind je nu wel.

Mijn verzoek is, of je bij me naar Parijs wilt ko-
men. Ik heb hier vele goede dagen gehad, maar ik wil
nu gauw verder gaan, zonder dat ik weten kan, wan-
neer ik je zal wederzien. Kom dus wel naar Parijs,
nadat je mij dag en uur van je aankomst geschreven
hebt. Ik wil op het ogenblik, dat ’k je vertellen zal,
waarom ik mijn verhouding met Mary Matthes voor
meer dan twee jaren heb verbroken.

De Uwe,
H. VAN NEERRIJNEN’

Nogal dadelijk na die brief begaf ik mij op de spoor-
weg naar Parijs.

-5

Henri van Neerrijnen sprak tot mij als volgt:

‘Ik hield wel van Mary, waarachtig Heleen... na-
tuurlijk op mijn manier, maar dat is ook de enige, die
voor mij goed is... maar ik ben weggegaan om bloe-
men en om een brief, die ik de avond voor onze
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trouwdag thuisvond... witte bloemen en een brief...
die laat ik je lezen, en dan zul je eens verbaasd kij-
ken...’ '

Daarna reikte Henri mij snelweg de volgende brief
over, waarvan ik na zijn toestemming afschrift nam:

Amsterdam 27 maart 1904.

Waarde Van Neerrijnen, ter gelegenheid van de vol-
trekking van uw huwelijk wens ik u van heler harte
geluk. Als huwelijksgeschenk moet?! ik zeker niets
geschikters te zenden dan deze witte bloemen, waar-
mede ik weet, dat gij ten zeerste verheugd zult we-
zen. Nu zijn ze ook werkelijk zeldzaam en kostbaar.

Doch sta mij toe nu ook enkele opmerkingen over
uw aanstaand huwelijk te maken:

Het is een huwelijk gewoonweg uit baatzucht. Gij
gevoelt voor uw aanstaande vrouw niet de minste
genegenheid, omdat uw gevoelsleven daartoe niet in
staat is. Maar uw aanstaande vrouw heeft uit haar
werkzaamheden een zeer voldoend en vast inkomen,
waarvan gij rustig medeleven wilt. Gij hebt u op een
lage, ontaarde wijze bij haar ingedrongen, en het is
alleen om haar stand en om de volkomen meerder-

I - weet?
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heid van haar vermogen, dat gij haar huwen wilt.
Dat is mijn mening, die de mening van velen in onze
omgeving is.

Ik had u deze opmerkingen over uw huwelijk ook
wel kunnen toezenden zonder al deze kostelijke bloe-
men, die ik u volstrekt niet gun, en zonder de wel-
willende aanhef, waarvan ik niets meen. Want ik
haat u volkomen, omdat gij een hebzuchtige, hui-
chelachtige schurk zijt. De puikbeste bloemen zend
ik u om u bljj te maken; daarvoor dient ook de vrien-
delijke aanhef van mijn brief. Als ge blijde zijt zullen
mijn opmerkingen u des te treffender bezeren, en
daar is het mij juist om te doen.

Gegroet huichelachtige en hebzuchtige schurk,
schooier dat gij zijt. Ik hoop en ik vertrouw, dathetu
bij voortduring onwel moge gaan.

7

Verder bevatte de brief geen handtekening. Het
schrift was van een zeer scherpe volmaaktheid. Ter-
wijl ik verder op las, werden mijn ogen er diep door
gegriefd. Van binnen voelden zij gespannen en uit-
gerekt, alsof met één gouden scherpe linie een ge-
zicht op het netvlies getekend was geworden. Het
was een knap hard gelaat, het ene zichtbaar oog fon-
kelde met felheid. Ik gevoelde mijn ogen openge-
spannen, alsof ik mij zeer over iets verbaasde. Ineens
keek ik naar Henri:
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‘Juist’, zei die zeer verheugd: Gij voelt 't goed...
net als ik met een gevoel van verbazing... of je voor
de gek gehouden wordt... ik weet nog precies, hoe ik
het gevoelde...’

Ik zat met de brief in een verlamde hand, versla-
gen, huiverend, maar Henri sprak er kalm verder
over:

‘Dat is de vraag maar: wie heeft die brief geschre-
ven... datis de vraag... iemand van vreemde en ver-
fijnde aard... en dan moet je het handschrift zien...
dat brandt net in je ogen als vuur... stel, dat die brief
getypt was of gewoon geschreven, dan had ik me d’r
niets van aangetrokken, dan was ik gerust wel met
Mary getrouwd... dat is het niet... maar het schrift
van de brief, en dat ik absoluut niet kan nagaan, wie
hem geschreven heeft, dat heeft mij dol gemaakt...
dat is 't en daarom ben ik weggegaan...’

Toen zei ik plotseling: ‘Mary Matthes zal *'m zelf
geschreven hebben.’

En de ander, eenvoudig:

‘Nee, dat zal niet... als ik dat dacht, was ik niet
weggegaan... maar die is zo fijn en wreed niet... ik
weet beslist, dat niemand die brief kan hebben ge-
schreven, en toch ligt hij hier... datis’t, wat mij dui-
zelig maakt en dol...”

Daarna zat hij geruime tijd stil, en ik was ook stil.
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‘Henri’, zeide ik, ‘ben je dan waarachtig z6 onge-
lukkig?’ ‘

En hij... hard en 66k hatelijk:

Ta, ik ben ongelukkig, omdat ik niet met Mary
Matthes getrouwd ben, maar als ik wel met haar was
getrouwd, dan was ik toch ook ongelukkig geweest,
dus dit troost me al weer. Diir, neem jij afschrift
van die brief... je houdt van die dingen.’
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HET MONSTER
VAN CHINA



VOOR DICK VAN AALST!

AMO E IL SEGRETO MIO NON POSSO DIR?

I ons onbekend

2 in De Haans eigen vertaling: ‘Tk heb lief en mijn
geheim zal ik niet kunnen zeggen’. We hebben de
herkomst van het citaat niet kunnen achterhalen.



HET MONSTER VAN CHINA

JoHN van Velzen was zowat zeven jaar geleden zon-
der vele geldmiddelen naar Oost-Azi€ gegaan, en nu
was hij teruggekomen rijk aan geld en goederen.

Hij had mij dat geschreven, en mij tevens ge-
vraagd of ik eens weder bij hem kwam om al zijn fij-
ne eigendommen aan Chinees porselein en Japans
lakwerk te zien.

Niet lang daarna ging ik naar Bloemendaal bjj
Haarlem, waar John alleen woonde in een witte villa,
die ik wel van vroeger kende wegens haar bijzondere
fraaiheid in ligging en bouw.

2

Wij zaten samen rustig in een ruime galerij met diep
en open uitzicht naar het westen, waar het al avond
werd. Op zeker ogenblik zag ik met pijn hoe oud en
hoe afgevallen John geworden was. Hij sprak met
een vale en toonloze stem, voortdurend over zich-
zelf, met soms enkele opzettelijke woorden over mjj
en mijn veranderlijke omstandigheden, uit beleefd-
heid.

‘Heleen’, zeide hij, ‘ik ben rijk... ik heb veel geld
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en veel mooie dingen, dat heb je allemaal gezien...
maar het geeft me niets, kerel, niets.... ik heb 'n hope-
loze liefde, jong, en daar kan ik niet overheen ko-
men... waarachtig niet.’

Hij had een spottende klank in zijn stem, en zijn
ogen sneden open. Dus dat was een bui, zoals ik mij
nu weer herinnerde, dat hij ook dikwijls had gehad in
onze jonge jaren, toen wij veel samen verkeerden.

John zat nu weder zonder beweging en geluid,
verslapt, als na overspannen passie.

‘“Waarachtig’, gilde hij met een lach: ‘ik heb je alles
laten zien, nu wil ik je ook het voorwerp van mijn
liefde laten zien... wacht, ik zal ’t even halen, steek jij
dan onderwijl de lampen op... ja?’

3

Ik was bang, toen hij weg was. Met rillende vrees, en
die werd sterker naarmate John langer wegbleef. En
hij bleef lang weg, wel een kwartier, geloof 'k, maar
dat weet ik niet precies, want in mijn vrees had ik het
weten van tijd en wijle verloren, zodat al de tijd bij-
zonder lang viel.

Eindelijk kwam John terug. Hij had een bruine
doos, v66r zich uit, op zijn beide handen. Op het bo-
venvlak van die doos lag een los mensenhoofd, ver-
schrikkelijk groot. Het hoofd was van Chinese
vorm, met een bijzonder zware haarstaart. En het

 hoofd leefde.
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Ik zag het met ongekende angst, terwijl ik in mijn
stoel verlamd nederlag, ¢n ik dacht: ben ik gek ge-
worden... of wat doet John van Velzen dan toch met
mij?

Maar die zat volkomen rustig. Hij rookte met
weinig beweging.

‘Dait is het voorwerp van mijn liefde, Heleen... zo
zegt men immers... het voorwerp mijner liefde’,
sprak hij langzaam en duidelijk.

‘Maar wat is het... god, een enkel hoofd... ik
word ’r ziek van... zeg ’t toch, wat is dat voor een
ding?’

4

‘Datis geen ding’, zei John betogend, ‘het is een Chi-
nees van 'n jaar of twintig... kerel, dat ’s toch zo’n
rare Chinees, en zeldzaam 66k, wat ik je brom... die
is zijn gewicht in goud waard. En ’t is niet 'n enkel
hoofd, maar gerust 'n hele man... de restis alleen wat
klein gebleven... die zit verborgen in de doos...’

Ik walgde met een week, flauw gevoel in de diepte -
van mijn onderlijf. Het hoofd keek naar mij met
donkere droeve ogen; de fijne mond lachte. Het
sprak tegen John, taal, die ik niet verstond, en die ik
niet bij verwantschap kende. De stem was diep,
maar die martelde mij. John antwoordde, ook in
vreemde taal. Mijn hoofd deed toen VCrSChrlkall_]k
zeer, en ik kreunde.
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‘Kereltje’, zei John verschrikt: ‘ik wist niet, dat het
je z6 ontroeren zou... dan had ik het je niet laten?...
en z4 erg is 't niet... wel mooi, en wreed en merk-
waardig... maar ik dacht juist, dat je dat mooi
vond... wacht, laat ik het maar liever even wegzet-
ten... dan bedaar je wel wat... en dan zal ik je vertel-
len, hoe ik er aan gekomen ben...’

Daarna vertelde John, en ik brak zijn spreken geheel
niet af: ‘De Chinezen, Heleen, dat is heus wel 'n
mooi volk... dat weten ze alleen maar in Europa niet,
trouwens, daar weten ze de meeste dingen niet... en-
fin, dat hindert niet, maar gerust, ze zijn 't mooiste
en 't meest verfijnde volk van de wereld. Hun straf-
stelsel vooral dat is prachtig, ken je de straf van de
honderd wonden?... niet?... dan weten ze iemand
honderd wonden te geven, allemaal even pijnlijk,
maar je sterft er niet aan... en dan laten ze je weer
lopen.

Goed; en 'n ander vermaak van de Chinezen, datis
het maken van monsters, kerel, daar zijn ze bar knap
in. Die Chinees, die je net zag, dat is ook zo’n ge-
maakt monster... juist 'n heel zeldzaam.’

Hij vervolgde, vrolijk en opgewekt, nadat hij naar
mij gekeken had: ‘Juist, nou benje Heleen weer, en je

1 Lees: laten zien.
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vindt ’t nu toch wel weer leuk om te luisteren, niet-
waar? Straks gaan we mijn Chinees nog eens zien...
ja?

Enfin, zo’n monstermakerij, die duurt jaren... die
van mijn monster is op z’n tweede jaar begonnen...
en de meeste mislukken... die sterven, vdér dat ze
klaar zijn, enfin, dat hindert niet, er zijn toch Chine-
zen genoeg, en de kinderen, die ze nodig hebben, die
stelen ze. Weet je, hoe ze zo’n monster als 't mijne
maken? Heel eenvoudig: toen dat nog een kleine jon-
gen was, hebben ze zijn hele lichaam in een klem ge-
zet, zodat het niet meer groeien kon, alleen het hoofd.
is er buiten gelaten, en dat is dus gewoon doorge-
groeid... ennuis hij volwassen, hij is tweeéntwintig.
Je ziet ’t, Heleen 't is helemaal niet moeilijk... en ook
niet wreed... pijn doet ’t niet... alleen de meesten
mislukken, zoals ik je al zei... die Chinees, waar ik
hem van heb, die had ’t wel met ’n dertig kinderen
geprobeerd, en de mijne is de enige, die goed is ge-
worden.

Dus je begrijpt, hoe kostbaar en hoe zeldzaam hjj

Lk

is.

‘Het is niet wreed’, zeide John alsof ik hem tegen-
sprak, terwijl ik immers had gezwegen, ‘mij geeft hjj
een gevoel van schoonheid, en van genegenheid, en
met andere mensen heb ik niets te maken... doet ’r
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niet toe, vind je dat kalme geduld niet prachtig van
zo’n Chinees om daar zo’n twintig jaar lang aan een
monster te werken... want je moet het voederen en
schoonhouden... alles; de meeste Chinezen doen ’t
voor 't geld, dat ze er voor krijgen op tentoonstellin-
gen en zo; maar die Chinees, waar ik mijne van heb,
die niet, die had geld genoeg... en hoe... maar die
kweekte zijn monsters zelf, dat vond hij heerlijk... en
hij had er heel wat... maar Hop-Ki, zo heet mijn
mannetje, dat was de mooiste en de zeldzaamste, die
mij het meest ontroerde. Daarom gaf Tjong-A-Fie
hem mij ook... want, Heleen, die man hield op een
ontzettende manier van mij, en ik ook van hem,
daarom ben ik ook van hem weggegaan... enfin,
daar wil ik niet eens met je over praten... ik heb het
nu enkel over Hop-Ki, die is dubbel zeldzaam omdat
hij zo verfijnd knap is. Dat heeft Tjong-A-Fie zelf
gedaan; elke dag heeft die hem les gegeven, dat vond
hij heerlijk... en nuis Hop-Kiheus knap genoeg. Het
is wel grappig om zo’n enkel mensenhoofd te horen
praten over Meng Tsz’ en Lao Tsz’, daar weet hijj al-
les van. Hij leest vlot Chinees, en dat is toch moeilijk
genoeg, en hij kan ook goed Engels... dat maakthem
allemaal dubbel zeldzaam... ’t is misschien jammer,
dat ik hem niet aan de geleerde wereld overdoe, maar
ik hou hem liever voor mijj alleen.’
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John had op een toon uitgesproken alsof hij nu ant-
woorden van mij verwachtte, maar ik zweeg breek-
baar van ontroering, zodat hij verder sprak, snel,
driftig, fel:

‘Soms maakt het mij wanhopig dat hij hier is...
want ik hou van hem... het doet er niet toe hoe...
doet niet... ik moest een afschuw van 'm hebben, net
als jij, toen ik hem hier binnenbracht... en dat maakt
mij ellendig over mij zelf. Maar meestal vind ik het
heerlijk bij hem te zijn en hem voor te lezen. Maar
eenmaal heb ik hem willen vermoorden... toen
stond ik voor hem met 'n revolver... want ik wou,
dat hij dood was, omdat ik van dat gevoel van gene-
genheid voor hem afwil... maar, Heleen snap je
dat... hij wou nog zo graag leven... 't is maar wat je
leven noemt... en toen gilde hij zo; dat was ontzet-
- tend, zoals hij gilde... en toen liet ik ’t... stom...

Maar je begrijpt in wat voor angst hij nu leeft... hjj
is totaal hulpeloos, weg kan hij niet... er is niemand,
die hem helpen kan... ja, nu is ’t rustig, maar als ik
weer voel, dat ik hem zo genegen ben, dan sla ik zijn
hoofd stuk, gewoonweg.’

Hij zuchtte en hij zweeg, want hij was uitgesproken:
‘Wil je mee naar hem kijken? Hijj staat binnen te
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~ lezen... kom maar gerust... het is werkelijk wel be-
langrijk... ja, je moet rustig wezen, en je niet over-
stuur laten maken, door iets dat niets is.’

Toen wij in de binnenkamer kwamen stond het
fraaie kistje van het monster op een tafel onder het
licht van een gele lamp. Het hoofd was monsterlijk
groot in die schijn. De ogen had hij open en starend
naar verre dingen. Een lang en breed Chinees ge-
schreven schrift stond voor zijn ogen open.

Hop-Ki keek op nadat wij waren gekomen, en
John sprak tegen hem eerst Chinees en toen ook En-
gels, waarin ik medesprak. Wij bleven eerst rustig
wel een uur in zijn gezelschap, dat mij nu aangenaam
vermaakte, zonder ontroering en afkeer. Hop-Ki
sprak vaardig en fijn over de oude Chinese letterkun-
de en de hedendaagse Engelse, waarin John hem
klaarblijkelijk voldoende onderwezen had. Want hij
kende Hubert Crackanthorpe en E. Dowson, terwijl
John hem echter niet met Oscar Wilde had bekend
gemaakt.

Maar nu zat John mismoedig stil, met zijn hoofd
in zijn linkerhand geleund. Hij sprak de laatste tijd
geen woord meer mede. Het vlees onder zijn doffe
en donkere ogen trok van pijn, en het rode nood-
zweet brak hem uit. Hij was ziek, en hij stond naast
de tafel, waarop Hop-Ki was geplaatst.

John legde zijn handen rondom dat grote hoofd,
daarna kortaf draaide hij de week-dunne nekwervels
om, die kreunden. '

Hij had Hop-Ki vermoord.
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OVER EEN BLAUWE

EN EEN RODE
DIAMANT



VOOR DE DICHTER ALFRED DOUGLAS



OVER EEN BLAUWE EN EEN RODE DIAMANT

1

HET was winter, met veel sneeuw en vaste vorst, die
de sneeuw van de pleinen en van de straten van de
stad lang goed hield, zonder verderf. V&6r het naar
huis gaan, bij meester Van Neerrijnen vandaan, be-
keek ik de witte nacht. Het was laat, want ik was lan-
ge tijd bij Nico gebleven, want wij hadden gespro-
ken over onze samenleving en over ons geluk, alsof
wij daarvan iets geloofden. Maar nu moest ik wel
gaan, omdat ik niet langer in onze verfijnde, breek-
bare toestand bljjven durfde.

Van Neerrijnen bracht me mijn kledingstukken
voor de winter, en daarbij was een fijngevormde
‘muts van wit bont, dat zo mooi was, alsof het wel
leefde. Het bont was alleen zo mooi, wanneer de
bonten dieren gedood werden in de witte nachten
van hun liefde, en omdat ik zoiets wist, droeg ik die
muts altijd met zeer veel genoegen.

Maar, toen Nico van Neerrijnen en ik de laatste
tijd te Parijs waren geweest, was mij het fijne genoe-
gen van de bonten muts zo ongeveer bedorven door
twee diamanten, één in het rood en één in het blauw,
die ik in een winkel van juwelen in de Rue de Rivoli
had gezien. Zodra ik die twee diamanten had gezien,
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kreeg ik, dadelijk volkomen en vast, de begeerte hen
samen te laten vatten in een stuk louter goud, en ze
dan v66r op mijn witte muts te dragen, zoals een
vorst van Perzi¢ een waterwitte diamant droeg op
een zwarte en fijngekroesde muts, toen ik hem voor
vele jaren intocht zag houden met rijtuigen en rui-
ters, h66g langs de Dam te Zaandam.

De begeerte naar die twee zé&¢r sierlijke diamanten
martelde mij zonder veel rust. Ik had het dadelijk
voor onmogelijk verklaard, dat ik ze aankopen kon,
want wij hadden daarvoor geen geld genoeg; men
vroeg mij voor die twee edele stenen rondom negen-
duizend gulden. Dus ik leed onder onze armoede
met gevoel, alsof ik doorlopend, zonder uitstel, 1i-
chamelijk zieker werd gemaakt. Daarna wilde ik
niets meer aannemen van hetgeen Parijs ons aan
weelde en schat geven kon.

Vloekend, verwilderd, als een krankzinnige fijne
polderjongen, eiste ik van Nico een snelle terugreis
naar Holland. Stil en gewillig voldeed hij toen aan
mijn bar verlangen. Hjj troostte mij d66r en dé6r
met sterke stem. Ook deed hij voor mij de belofte,
dat hij zuinig genoeg leven zou en alle geldgevende
rechtszaken aanvaarden, waartoe zijn helder, maar
berucht, rechtskundig verstand gelegenheid zag,
zonder gevaar. Niettemin konden die rechtszaken
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bevuild genoeg zijn. En wellicht kon hij die twee
verschrikkelijke diamanten dan voor mij inkopen.

In de witte, met sneeuw verlichte nacht, terwijl ik
immers een verfijnde en breekbare toestand beleef-
de, kreeg het hulpeloze verlangen naar die dure dia-
manten mij beet, zodat schaduw van smart kramp-
achtig mijn ogen verduisterde. Van Neerrijnen zag
het verschrikkelijk, en toen zeide hij: ‘Maar mijnjon-
gen, wat gebeurt er met je ogen?’ '

Ik antwoordde, dat die felle verandering voorviel,
omdat ik aan de diamanten dacht van Parijs, en die
gedachte havende mij, hulpeloos en hopeloos. Daar-
na ging ik naar mijn eigen woning, en ik liep nietig
over de sneeuwen pleinen, terwijl de nacht hoog en
vastgebouwd boven de stad stilstond.

Na enige tijd was Bertho Robbers, dat was een onzer
beste bekenden, jarig. En die had daarom voor een
ganse vriendenkring, een zeer ruime feestavond om
uit te vieren, aangericht. Met de mannen, die daar en
toen aanwezig waren, was Nico tot op onze tijd
steeds in goede stemming geweest, maar doordat ik
in zijn leven opkwam, had hij de anderen losgelaten.
Zi waren hem daardoor niet ongenegen, doch zij
waren mij daardoor wel ongenegen, en hun ongene-
genheid uitte zich telkens in fijne nochtans wonden-
de woorden, die soms scholden. Nadat ik binnenge-
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komen was, zag ik Nico nog niet, en ik wist dadelijk,
dat nu wel een dezer daaromtrent iets vinnigs zeggen
zou.

Godert van Rossum zeide het: ‘Nee, Heleen, je
man is er nog niet.” Zijn stem was zeer vriendelijk en
eenvoudigweg zonder belediging, bedroefd, alsof
een smartelijke tijding hem wel enigszins leed deed.
Ik was toen woedend, maar ik wist toen niets om
daartegenin te zeggen. Bertho, de jarige gastheer,
zeide: ‘Heleen, ik heb een boodschap van Niek ge-
kregen, dat hij wat later kwam, omdat hij eerst nog
iemand spreken moest. Het was voor een zeer ge-
makkelijke zaak, liet hij weten, en ik moest vooral
niet vergeten je te zeggen, dat hij er wel negendui-
zend gulden aan verdienen zou.’

Negenduizend gulden was het onbereikbare be-
drag, dat ik voor de rode en de blauwe diamant no-
dig had, en waarvoor Nico nu blijkbaar bezig was,
om het te bemachtigen. lk was verheugd.

Ik dronk nu snel veel anisette en ook wijn op elk-
ander, om spoedig op een bijjzondere wijze dronken
te zijn, om geen afkeer te gevoelen van de dronken-
schap van de anderen.

4

Het was laat in het nachtelijk uur toen Nico bij ons
anderen kwam, waarvan enigen reeds vrijwel dron-
ken waren.
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‘Z0o’, zeide hij eenvoudig en vriendelijk, ‘die zijn
ook al ver heen... enfin, ik haal ze nog wel in, eer het
morgenochtend is... toe De With, tap jij even...
drink je zelf niet?’

‘Nee’, zeide Willy de With ernstig, ‘ik ben geheel-
onthouder.’

Nico beantwoordde hem voorkomend: ‘Zo, datis
verstandig van je... ik drink tegenwoordig verba-
zend veel... en Heleen ook; dat is verstandig van ons,
want we hebben dat nodig.’

Willy de With keek verbazend, met zijn stille ogen
open, toen toornig, maar Nico sprak tegen ons allen
anderen in het algemeen, met ernstige, pleitende
stem: ‘Mensen, zo dronken, zo nuchter, als anders-
zins, nu wil ik jullui het onstichtelijke verhaal vertel-
len, hoe ik vanavond inenen negen mille heb ver-
diend, zonder pleidooi, en zonder conclusies... ja ze-
ker.’

‘Vertel maar op, jij’, riep Godert van Rossum in
vijandige dronkenschap. ‘Maar niet liegen’, riep hij
toen, alsof hij tegengesproken werd, ‘niet liegen...
de waarheid en niets dan de waarheid... datis de eed,
en daaraan moet men zich beslist houden.’

Zijn stem reutelde mompelende uit. Nico keek
naar hem met droefenis en hij zeide, z6, dat het mij
ontroerde: “Van Rossum drinkt... dat is niet goed
voor hem... overigens weet iedereen dat ik nooit
meer lieg dan nodig is, want dat vind ik immoreel.’
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Nico begon dan toen zijn vertelling. Hij had, gelijk
bekend was, een uitmuntende kwaliteit van te vertel-
len, en zijn zeer goed verzorgde stem behaagde het
gehele gezelschap mannen. En hij verhaalde ons het
volgende:

‘Geen namen noemen... dat doe ik niet, want ge-
rust, Amsterdam is geen grote stad... en de namen
hinderen niet... het is toch waar gebeurd. Verleden
week maandag toen kwam er een jonge man bij me,
niet op het spreekuur en helemaal vervaard, z’n ogen
waren precies zo ziek of hij voor dinsdag nog dood
moest... enfin, dat was zijn plan dan ook, als ik hem
niet helpen kon... hij zat er in, want met eigen-gok
had hij hopen en hopen geld naar Amerika ge-
bracht... ’n vijftig mille, en daarvan had hiyj er dertig
uit de kas van de bank geleend, waar hij kassier
was... geleend, zie je, om ’t later terug te geven...
welja, op-hoop-van-zegen, zo heette de schuit van
die schipper ook, en die zonk als een baksteen...
trouwens, dat zijn mijn zaken niet. Ik vroeg die jon-
ge man dus, wat hij wenste. Ja, dat ik hem helpen
zou. Ik zei natuurlijk, dat ik niet in de wereld was,
om hem of andere gokspelers te helpen, maar om
geld te verdienen, om een eigen graf te kunnen ko-
pen. Een beetje spits was ik wel, maar dat komt, om-
dat we te veel absint drinken tegenwoordig. Ik vroeg
die man in zware nood, of hij nog wat geld voor me
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had, dan zou ik bij de mensen van de bank zien, wat
ik voor hem kon doen. Toen begon hij te jammeren
en te smeken, dat hij zijn laatste geld er voor over
had, en dat hij al zijns levens dagen als een slaaf voor
die bank werken wou, om maar uit de gevangenis te
blijven, en al zo meer van dat moois. Ik dacht: die
man is buitengewoon dom, of hij is buitengewoon
slim, dat is mij alletwee even sympathiek. En toen
zeide ik vriendelijk genoeg: “Maar mijnheer, uw
zaak is zo eenvoudig als: twee maal twee is vier, wat
trouwens niet waar is... werkelijk, als ik u was, dan
nam ik er nog zoveel geld biyj, als ik maar nemen kon,
en ik probeerde weg te komen... dat is de beste raad,
dieik u gevenkan... en anders weet ik niets voor u.”
Nee, zei die man, die of buitengewoon dom of
buitengewoon slim was, dat deed hij vast niet, en hijj
begreep niet, hoe een rechtskundige hem zoiets aan-
raden kon. Dat vorige geld, dat had hij uit de kas ge-
nomen, altijd om gaten te stoppen... en met hoop,
dat hij alles ineens teruggeven kon, als de grote slag
goed uitviel... dan had de bank geen dollarcent scha-
de gehad... hij had klap op klap gehad... en hij zag 't
wel, hij zat er in... daar hielp nu niets meer aan... hij
gaf het op... en nu hij er ineens over dacht, begreep
hij niet meer, wat hij eigenlijk bij mij was komen
doen. “Nee, mijnheer Van Neerrijnen”, zei die bij-
zondere man toen enigszins scherp: “voor wat ik ge-
daan heb daar zal ik voor boeten, maar moedwillig
nu nog zoveel te stelen, als ik maar beetkrijgen kan,
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daar komt mijn geweten toch tegen op... dat doe ik
niet...

Nico zweeg, en toen verhaalde hij vervolgens met
zijn diepdroeve en ook fijne, medelijdende stem:
- ‘Die man had een geweten en zulke mensen zijn ho-
peloos weg... ik ben blij, dat ik er geen heb, en dat zei
ik die gewetensvolle man dan ook ronduit, want
mijn geweten gebiedt mij de dingen altijd ronduit te
zeggen. “Mijnheer”, zei ik aldus: “ik vind uw opvat-
tingen uitmuntend... trouwens ik vind alle opvattin-
gen uitmuntend, en als jurist waardeer ik het natuur-
Ijk ten zeerste, dat u wel dertig mille stelen wilt,
maar niet zestig of honderd... maar dat u ’n geweten
hebt, dat is ellendig, dat is in staat om de beste zaak
hopeloos te maken... nee, nu zie ik geen kans, u te
helpen.” Hij keek naar mij met starende, breekbare
ogen. Ik sprak beleefd tegen hem, want ik ben altijd
beleefd tegen de mensen, zolang ze geld hebben en
niet in de gevangenis zitten. “Gerust”, zeide ik,
“gaat u maar de cel in, maar vergeet u niet mij te be-
talen... ik kan u niet helpen.”

Toen ik dat gezegd had viel die zeer-bijzondere
man snikkend in mijn armen... dat ’s verregaand,
maar daar houd ik van... en ik had het zelf uitgelokt.
Hij snikte z6 en hij kreunde, dat hij kapot ging, en
dat hij zich van kant wou maken, en dat hij dat niet
durfde. Ik voelde zijn hart op mijn hart kloppen. .. hij
kermde z4, dat ik bang was, dat Fidel wakker werd,
en als die eenmaal wakker is, dan slaapt hij niet weer

29
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in. Dus ik snauwde hem toe: “Dat kermen en dat
huilen dat moet uit zijn... wees stil zeg ik... ik krijg
daar net een inval, een goede inval, waarbij ik er ook
nog een slaatje uitsla, en dat heb ik juist nodig. Luis-
ter nou, en val mij niet eenmaal in de rede, want dan
is alles uit tussen ons. U hebt er geen bezwaar in ge-
zien dertigduizend gulden van uw bank te lenen, leen
er nu nog vijftigduizend bij, en breng die mij. Als
mijn plan mislukt, dan krijgt de bank die geleende
vijftig mille terug, en dan gaat u de gevangenis in.
Maar als mijn plan gelukt dan krijgt de bank van die
vijftigduizend er veertig terug, maar dan gaat u vrij
uit. Nee... niet praten meer... kiezen of delen, u
moet het zelf weten... u moet niet meer praten maar
mij één-tachtig betalen, en heengaan. Mijn hond
wordt wakker van u... en ik heb geen tijd, want ik
wil vanavond nog dronken worden, v44r ik naar bed
ga... slaap wel.””’

6

Nadat Nico nu eenmaal z6 ver met zijn verhaal ge-
vorderd was, hield hij beslist daarmede op, en hij zei
droevig: ‘Geef mij toch wat veel wijn, Bertho, ik
voel mij zo ziek als ik nuchter ben, en ik kan van-
avond maar niet dronken worden... en laat Van Ros-
sum toch niet zoveel drinken; het is niet goed.’
Hij dronk eerst veel van vele sterke soorten wijn,
maar dat verslapte Van Neerrijnen die avond niet,
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want zijn stem was vreemd-sterk, gemaakt van
wijnrood metaal, dat klonk goed. Hij verhaalde het
tweede deel van zijn bedrijf: ‘Die vijftigduizend, die
heeft hij mij gebracht... het is z&€r verstandig en ook
enigszins gewetensvol een advocaat te vertrouwen.
En met veertig mille ben ik drie avonden geleden
naar de hoofddirecteur van die bank gegaan, en die
heb ik precies de waarheid verteld, want als het niet
nodig is, lieg ik nooit. Ik heb die man op leeftijd met
droeve stem verteld, dat één van de hoofdambtena-
ren van de bank tachtig mille vervreemd had, en dat
- het dus zeer wel billijk was, wanneer zulk een grote
dief na enige openbare terechtzittingen in een cel
vastraakte. Qok zeide ik, dat de nette familie zéér te-
gen de krenkende publiciteit van deze terechtstelling
opzag, en dat de bloedverwanten van die dief daar-
om een uiterst mogelijk bedrag hadden samenge-
bracht, waarmede zij deze onaangename zaak wel
wilden afsluiten. Dat uiterste bedrag was veertigdui-
zend gulden. Ik zeide, dat het z&ér droevig was te-
genwoordig, dat men niemand meer met geld ver-
trouwen kon, maar slechts bij een pot gesmolten
lood. Daarna maakte ik mijn stem verscherpt, en ik
zeide tegen de hoofddirecteur van die bank: “Ten
slotte 1s de zaak z4 en niet anders; van de dief zelf is
niets te halen, en als u hem aan de politic overgeeft,
dan doet de familie ook niets. Maar als u de man een
bewijs geeft van goede dienst en eerlijk ontslag, dan
zal ik u de veertigduizend gulden van de familie ge-
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ven... en verder moet u 't zelfin overleg met de ande-
re heren maar weten.”

De heren hebben toen maar het beste deel geko-
zen, zij hebben de dief een bewijs gegeven van eervol
ontslag en eerlijke dienst, en daarvoor hebben de he-
ren dan ook hun eigen veertig mille terug gekregen.
Van hun overige tienduizend heb ik er duizend aan
mijn arme klant gegeven, om een rustkuur te doen,
want hij was de laatste tijd onbegrijpelijk onrustig
geweest, en negenduizend heb ik voor mij zelf ge-
houden, omdat ik die nodig had. Zie je, vanavond
laat is de zaak na uren van gepraat eerst goed en wel
beslist... het was soms heel lastig, doordat die bank-
directie er beginselen van eerlijkheid op na hield... ja,
dat is om wanhopig te worden... ik houd nu eenmaal
niet van beginselen en van eerlijkheid. Tenslotte
hebben ze dan toch toegegeven onder het motto: wij
willen niemands maatschappelijke val. Ja, dat is no-
bel... ik ben gewoonweg verliefd op noblesse, die
veertig mille opbrengt.’

7

Toen Nico zijn vertelling had voltooid, juichten de
meesten van ons anderen hem luid en vrolijk toe. Ik
was verheugd en dof van vreugde, want ik had zeer
wel begrepen, dat de negen duizenden dienen zou-
den, om twee diamanten voor mjj te kopen, die ik op
mijn witte muts dragen zou, zoals een vorst van Per-
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zi€é een waterwitte diamant droeg op een zwarte en
fijngekroesde muts, toen ik hem voor vele jaren in-
tocht zag houden, met rijtuigen en ruiters, hoog
langs de Dam te Zaandam. Ik zag die hoge optocht,
en ik verheugde mij verheven. Dan schokte ik
schrikkend, toen Willy de With hard en kort tot Nico
snauwde:

‘Maar ik vind het dan toch een gemene streek... 'n
gemene streek.’

Hij kreunde. Nico keek hem aan met verwonde-
ring, en hij zeide vriendelijk genoeg: ‘Maar dat is nu
toch niet ter zake dienende, de zaak is alleen, dat ik ze
nodig had, en ze zonder gevaar krijgen kon.”

“Wat doe je er mee’, kreunde De With, die blijk-
baar Nico genegen was.

‘O, niets bijzonders, ik koop er precies twee dia-
manten voor, die Heleen beslist hebben moet om ge-
rust in zijn leven zijn... dat is alles.’

Toen zeide hij tegen mij: ‘Ga je mee kopen, He-
leen?’

Wij verlieten samen het gezelschap mannen en wij
reisden weg naar Parijs, waar wij de diamanten in
rood en blauw kochten, die mij zo zeer bekoorden.
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DE LUPUSLIJDER

Na de droom werd 'k dadelijk wakker gemaaktenik
zag, dat het binnen en buiten nog niet dagelicht was,
ofschoon ik in mijn droom een diepe dag van licht
had gezien. In mijn ogen zweefde licht voorals nog
na, gevormd in rode, gele en violet-donkerblauwe
ballen, alsof ik tegen de open en blote dagzon had
aangestaard. Maar het koele duister kalmeerde de
lichtgevende warmte van mijn ogen, en toen die stil
geworden waren, probeerde ik weder bewust te den-
ken over mijn dromenschoonheid, doch dat kon ik
precies niet meer. Wel meende ik, maar uiteraard
toch zonder bestemde zekerheid, dat ik als hier volgt
had gedroomd: ‘Tk woonde in een stad met muren en
poorten van grijsachtig en witachtig porselein. Die
stad was gelijk ik mij in mijn jongensjaren de Zuid-
chinese woonplaats Nanking had voorgesteld, en het
porselein der poorten was fraaier dan het hooggeach-
te van twee Chinese offervaatjes, in mijn bezit. Hoe-
wel ik in de stad woonde bewonderde ik de ivoor-
porseleinen poort, waaronder ik nu uitliep, alsof ik
die vroegertijds niet hadde gekend. Onder de poort
zat een zeer verouderde vrouw, die fruit verkocht.
Zij was beslist nog ouder dan zogenaamde Po-
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moon?, een bejaarde weduwe, die dagelijks vruchten
aan onze woning verhandelt, en wier naam ik niet
weet. Van de oude vrouw onder de porseleinen
poort kocht ik vele en verschillende vruchten, z6 ve-
le, dat ik dacht, dat ik ze niet dragen kon. Maar ik
droeg ze toch, en toen kwam ik uit de ivoor-porselei-
nen poort op een wijd veld, waar vele vierkante ak-
kers met gekweekte sierbloemen waren, zoals tul-
pen, rozen, krokussen, maar ook en vooral, grillige
standelkruiden?. :

De lucht was zonder damp, en diep van afgrond,
en zo blauw als het bloemblad van blauwe tulpen en
rozen, maar die zijn er niet. Er was geen zon, maar er
was wel ontroerend zonnelicht.

~ Tussen twee tulpentuinen was een smaller zijpad, en
langs dat smallere zijpad kwam een jongeman, die ik
op de voorname weg ontmoette. Toen ik hem goed
en lachend in zijn ogen zag, herkende ik hem, terwijl
ik wist, dat ik hem nooit had gezien. Ik zag ook, dat
hij mij herkende, zonder mij vroeger te hebben ge-
kend. Wij ontroerden elkander dus zeer.

Daarna zaten wij samen op een bank tussen de tul-
pen. Hij at van de vele en de verschillende vruchten,

1 Pomona: godin van ooft en tuin
2 soort orchideeén
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die ik van de verouderde vrouw onder de ivoor-por-
seleinen poort had gekocht, en ik was zeer gelukkig.
Ook bezag ik nu zijn gelaat, en dat het van een bij-
zondere schoonheid was. Bijzonder was de mond als
van een meisje, en de ogen waren grauwend, terwijl
zijn keel zonder manbare ontwikkeling was. Wi
spraken nogal veel en met ontroerde stemmen; maar
het enige, dat ik mij na het ontwaken woordelijjk her-
innerde waren zijn uiterste woorden: ‘“Wat ben je
lief... wat ben je lief’. Toen hij deze vier woorden
voor de tweede maal zeide, raakte hij mijn achter-
hoofd met zijn ronde hand aan.’

Daarna was ik wakker gemaakt met bonte lichten
in mijn ogen, en vreugde genoeg in mijn hart. In de
loop van de nanacht bedacht ik nog viermaal aan-
dachtig die droom. Toen dacht ik, dat dit alles ver-
schijnen ener schonere werkelijkheid was, en ik twij-
felde niet, maar ik had wel vertrouwen.

Dromen zijn bedrog. Z6 ver ben ik nu ook wel om
dat te weten, want ik heb vele en ook schone dromen
medegemaakt, gaaf en glanzend van werkelijkheid,
en die later blijjkbaar gemaakt waren van bedrog.
Maar de bovenbeschreven bloeiende droom be-
droog mij niet, want die liet mij een kleurige schoon-
heid achter welke zich echter later op een ontzettende
wijze ontwikkelde.
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Toen ik voorgoed in het dagelijks leven was wak-
ker geworden bleef ik het gezicht van de jonge man
zien, met de vlakke keel, met de meisjesmond, en
met de ogen, blauw en grauw. Maar ik zag het op een
bijzondere wijze; fijn gekleurd en op een dun en
zwart achtervlak. Mijn gezichtsveld werd door het
portret niet bedekt, zodat ik alle dagelijkse dingen op
een wijze zonder afwijking zag, en toch in dezelfde
tijd het eigenaardige portret beschouwde. Dat was

- niet altijd aanwezig, terwijl zijn verschijnen en ver-
dwijnen buiten mijn wilsvermogen viel. De tijden
dat het portret zichtbaar was, en de tijden gedurende
welke het onmogelijk zichtbaar was, waren uiterst
verschillend van duur. Ook waren zij op een zeer on-
regelmatige manier door nachten, dagen, maanden
en seizoenen verspreid.

Dat stelde ik eerst later en langzaam vast. De wer-
kelijke voortdurendheid van dit singuliere gezichts-
beeld gaf mij twee verschillende gewaarwordingen.
Ten eerste een van vreugde, omdat de jonge man zo
volkomen schoon aan mij verscheen, en ten tweede
een van verdriet, omdat mijn schoonheid geestelijk
afwijkend was. Maar doordat de eerste verreweg de
sterkere was, genoot ik toch, wanneer de jonge man
voor mij aanwezig was. Wanneer hij verdween had
ik duideljjk leed, verlangen, en angst, dat hij voor
eeuwig en altijd verdwenen bleef.
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Eenmaal, en het was op een achterdag met fijne zon,
zat ik stil in ontroering verzonken voor de schoon-
- heid van mijn verschijning. Het hierbovengenoem-
de tweede gevoel, dat van verdriet, omdat mijn
schoonheid geestelijk afwijkend was, had ik niet
meer. Nu dacht ’k juist bewonderend: ‘wat zijn de
vormen van zijn gezicht onberispelijk, en wat is zijn
huid gaaf van oppervlakte en van kleuren’, toen ik
zag, dat de huid op de neus rood opgekleurd was, en
branderig. Dat hinderde mij, niet omdat ik ernstig,
sterk, en inwendig verderf vreesde, maar omdat dit
rood volkomen schoonheid schond.

Na die hinderlijke waarneming bleef de verschij-
ning enige dagen, zonder dat de volkomen finesse
van kleur zich herstelde, zodat ik blijde was, toen de
jonge man uit mijn wonderlijk leven verdween. Hij
bleef lang weg, ditmaal, maar nadat hij weder aan
mij verschenen was, zag ik dadelijk, dat de schen-
ding van dit geliefde gelaat stelliger was geworden.
Boven de aangezichtshuid verhieven zich talrijke
knopjes van wild en vreselijk wangewas, glad, span-
nend, glanzend en ook rood. Voortdurende uren
keek ik daarnaar, doch met minderwordend leed,
omdat ik op spoedige en gehele genezing vertrouw-
de.

Maar na lange afwezigheid kende ik, met een dof-
fe slag, die de hersenen in mijn hoofd gek maakte, de

107



pesterige teisterihg van hem. Hjj leed aan verderge-
vorderde lupus, die voortging.

5

Toen ik dat wist kwamen dagen van ontzettende
gekheid. Het schone hoofd zag ik voortdurend op de
mij eigen en fijne wijze, met de blauwe, grauwe ogen
starend, strak boven rode vernietiging van lippen,
wangen en van de neus.

Ik wilde het hoofd weghebben, ’s nachts sloeg ik
er naar met woeste handen, maar ik kon het niet be-
reiken, evenmin als een schaduw. Gedurende al de
dagen kon ik geen enkele werkzaamheid meer ver-
richten, en gedurende vele nachten lag ik langwijlig
slapeloos, met mijn dof hoofd en met ogen, die
splinterend brandden van licht. Mijn slapen was
slap, zonder rust, vol schotse en scheve dromen over
gele tulpentuinen, die vol met diep-gedeerde lupus-
lijders liepen. Een enkele maal sliep en droomde ik
met ruste en schoonheid. Maar bjj stormachtige
buien kregen walging en angst mij zo bar beet, datik
rondom mijzelf wentelend op de bedstede gesmakt
werd. '

De scherpte mijner aanvallen verminderde in de tijd
van de maanden en der jaren, dat deze vreselijke en
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aan mij verschenen ziekte duurde. Er kwam weder
kalmte, waarin ik het langzame wroetende werken
der ziekte zag, met droefheid en ook met gelaten-
heid.

De neus, waarin de zickte begonnen was, werd
met een vergrotende en wilde woekering aangedaan,
die zich over de fijne wangen uitbreidde. Het viel mij
op, dat de verdorven neus op hetlichaam van een vo-
gel geleek, terwijl dan de vlekken op de wangen twee
uitvlerkende vleugels waren. En die vergelijking
was daarom zo juist, omdat de wangenschennende
vlekken zo vleugelvormig en zo gelijkvormig wa-
ren.

In het verlopen van die door en door bedroefde,
maar ook gelaten tijden werd de ziekte wel behan-
deld, maar die behandeling had geen stilstandbren-
gende, laat staan dan genezende gevolgen.

Op een dag was de door en door verwockerde
neus verdwenen, die was blijkbaar door een genees-
kundige weggenomen. Het gezicht, dat miy zo
schoon bekomen was in dromen van rozen en tul-
pen, werd daarna van een hartverscheurende ver-
schrikkelijkheid, welke ik noch ongestoord verdra-
gen en niet verlaten kon. In plaats van de neus was
een duivels, duister gat, zwart als de hel, met ruwe en
rode randen.
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7

Het gezicht van deze ontstellende lijder wijzigde
door deze wilde, woekerende, rode ziekte, want het
verloor zijn fijnheid van kleur. De mensen meden
deze lijder en deze lijder meed de mensen en straten,
zodat hij, weinig of nooit meer buiten woningen ko-
mende, in zijn gezicht, waar dat niet rood gehavend
was, een vuilachtige huiskleur kreeg.

Zijn ogen werden schuw, vol donkere en zwaar-
moedige schaduwen, die door geen levenslicht meer
opgehelderd werden.

Toen het diep beledigde aangezicht in deze schrik-
uitbarende toestand gekomen was, droomde ik een
nacht van hem, precies zoals ik dit, jaren en dagen
geleden, ten eerste had gedaan. Die tweede droom
had dezelfde ivoor-porseleinen bloemen, geuren en
kleuren als de eerste. Ook hoorde ik wederom de
woorden: ‘wat ben jelief... wat ben je lief’ met sidde-
rend gevoel, alsof een man mij over mijn achter-
hoofd streelde.

Nadat ik wakker was geworden kostte het mij
vrijwel veel moeite v66r en aleer ik mij verschrikke-
lijk goed had voorgesteld, dat er tussen die twee
schone dromen eeuwig veel jaren verliepen van lang-
zame, wroetende lupus. Toen ik het mij verschrik-
kelijk goed had voorgesteld, gevoelde ik met een
trillend lichaam, hoe schoon het gelaat was geweest
en hoe lelijk het was geworden. Mijn genegenheid
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voor hem was groot. En ik besloot de gehele wereld
door te zocken, en daarmede niet te eindigen, tenzij
ik hem gevonden had. Dan wilde ik hem van onze
verhouding verhalen en verder een goed, gewillig
dienaar voor hem zijn, wiens leven geheel aan zijn
verminkt bestaan wordt toegewijd. Nadat ik dit be-
sluit aangenomen had, gevoelde ik beslist, dat ik het
volbrengen zou ook. Het was voor mij alsof ik mij
reeds lange tijd geleden had voorgenomen op dit be-
zoek, dat zo groot als de wereld was, te gaan, maar in
dezelfde tijd verbaasde het mij zeer, dat ik daar niet
eenmaal eerder aan had gedacht.

8

Het spoorloze zoeken naar de lijder aan lupus was
voor mij een hard geval. Want na vele jaren van snel
en ook fel zwerven was ik vrij gegoed weder in Hol-
land en in Haarlem komen wonen. En nu echter
moest ik mijn bestaan, mijn geld en mijn goederen
onvast maken, om hem te zoeken, die ik maar zeer
lief had. Welke weg langs moest ik nagaan?

Op de dag, dat ik besloten had rond te reizen, be-
keek ik het schrille gezicht scherp volgens de regelen
van de volkenkundige wetenschap, om te zien 6f, en
zo ja welke, rasaardige vormen, maten en lijnen het
had. Om te weten onder welke volken ik hem enigs-
zins zocken moest. Maar daar leerde ik weinig van.
Wel meende ik, dat hij niet tot een van de Romaanse



volken van Europa behoorde, omdat zijn ogen niet
zwart waren, doch zij waren wel blauw en grauw.

Nadat ik mijn leven van Holland en van Haarlem
had losgemaakt reisde ik af naar Kopenhagen, waar
in die tijd zich vele lijders aan lupus rondom een ge-
neesinrichting van heer N. Finsen! bevonden. Het
was na de herfst en v66r de winter dat ik reisde. Het
noorden van Europa was vol donkere en onheilspel-
lende stormen, die het zeevlak stuksloegen, zodat de
schepen struikelden op felle vaart, en dan dikwijls
niet weder opstonden. V66r wij de Deense stad had-
den bereikt was ik reeds zielziek geworden, en mach-
teloos zodat ik het gevoel van genegenheid voor de
lupuslijder nict behouden kon. Het ontviel mij, en
daardoor betwijfelde ik voor het eerst na vele jaren
aan de werkelijkheid van zijn bestaan. Zijn visioen
zag ik in lange tijden niet. Nu reisde ik alweer naar
het zuiden terug, terwijl ik in het leven van mijn ge-
voelens er zeer duidelijk drie onderscheidde:

Ten eerste verbazing dat ik die lupusman wel ooit
zo genegen was geweest, dat ik voor hem mijn ge-
matigd leven uit Holland en uit Haarlem had losge-
maakt.

Ten tweede verheugenis des harten, dat ik die

I Niels Finsen richtte in 1895 het Finsen Medisch
Lichtinstituut te Kopenhagen op. In 1903 kreeg hij de
Nobelprijs voor geneeskunde, speciaal voor zijn
bijdrage aan de behandeling van lupus.
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vreemde genegenheid nu niet meer gevoelde.

Ten derde, daarentegen, droefenis, doordat ik te
klein was gebleken voor een zo grote genegenheid,
die voor geen storm en zeevaart scheen te wijken.

9

Daar mijn leven nu toch losgelopen was, kon ik mij
evengoed in het zonnige zuiden vestigen, als in Ne-
derland, waarin het nu zwart stormde en winter was.
Dus ging ik wonen, stil en voorzichtig, zonder men-
sen te kennen, in Ventimiglia, dat in Italié ligt, mid-
denin dezon, en aan de zee van doorzichtig blauw.

Met het visioen van de lijder ging het, gelijk ’t
reeds z6 langwijlig was gegaan.

Na enige korte tijd was het op Ventimiglia al zo- -
mer geworden, en in de blauwe stilte van een avond
van een zomerdag schreef’ik in verrukking een lange,
diep-vleiende brief aan een zeer gewaardeerde jon-
gen, die te Neerbosch bij Nijmegen nog in de winter
woonde.

Het visioen van de lupuslijder was toen aanwezig.

Toen hoorde ik een verschrikkelijk felle gil, maar
die rammelend afbrak, alsof er één in zijn eigen gil-
lende stem doodstikte. Op dat ogenblik verdween
het fijne gezichtsbeeld, na even fel en snel afgebroken
te zijn, en er bleef een plek over, zo zwart als de hel.

Mijn adem schrok stil, als een muur in mijn
mond, tijdens dit bedrijf. Ik belde om mensen in
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mijn kamer, omdat ik niet alleen durfde blijven.
Nadat mensen binnengekomen waren, en 66k,
nadat ik kalm geworden was, begreep ik de volle ge-
beurtenis van zo even. Want de lupuslijder had zich
hopeloos met het bliksemse en nedervellende ver-
gift, cyankalium, omgebracht.
Wie was hij?



