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De uitzonderl i jkheid van hel schrijverschap 

van .1 ICOli ISRAËL M HAAN is er de oorzaak 
van dal zijn pro/a t ientallen jaren lang vrijwel 

onopgemerkt bleef of zelfs opzettelijk gene­

geerd werd. O uk is een belangrijk deel van zijn 

werk zoek geraakt of gemaakt. Van zijn N E R ­

V E U Z E V E R T E L L I N G E N zijn er vijl' bewaard 

gebleven. Zij plaatsen Hl HAAN in het gezel­

schap van schrijvers als Oscar Wi lde , in een 

Europese stroming die men wel als 'decadente 

romantiek' of ' romantic agony' aanduidt. 

Schoonheid en wreedheid, se \ en dood worden 

met elkaar verbonden als op de beste b lad / i j -

den van Gerard Reve. Fr komt in deze vertel­

l ingen geen normaal mens voor. Opl icht ing en 

diefstal, een moord en een munster, een vrese­

lijke ziekte, absinth, hel optreden van de baar­

lijke Duivel en van Jezus die in een bijzonder 

netelige situatie verzeild raakt, en het ergste 

van a l lés: homosexuali tei l - hel is allemaal in 

onze vaderlandse letterkunde hoogst onge­

woon. Ook de stijl is decadent: een bewust en 

kieskeurig zoeken naar bijzonderheid van uit­

drukk ing, veeleisend, 'kunstvol ' . De lectuur 

van deze verhalen geefl een esthetisch verfijnd 

en intens genot, dal mei pijn gepaard gaat. 

Daarvoor vond ¡11 HAAN de term 'nerveus' . 

Frederik van Eeden schreef in 191*2 over UI 

HAAN-, 'he looks like a juvenile Cherub, bul he 

is as daring as a de\ ¡1 with his pen'. 
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De miskende decadent 
De Haans Nerveuze Vertellingen maken Gerard Reve minder uniek 

Jacob Israël de Haan (linksboven) op bezoek bij het gezin van zijn 
zuster Carry van Bruggen, 1918. 

Nerveuze Vertellingen 
door jacob Israël de Haar. 
Ingeleid door Rob Delvigne en 
Leo Ross 
Uitgever: Bert Bakker, ƒ24,50 

Ed van Eeden 

TMaarmate ik echt sterk ben gewor­
den in menselijk leven en kunstbe­
drijf, heb ik dit land zuiverweg ge­
haat. Mijn troost is deze, dat dit fat­
soenlijk burgervolkje voordertijd, 
aan christendom, Schiedam en 
marxisme zal ondergaan. Een smart 
van mij is: dat ik een Hollands 
kunstenaar ben. Meester George 
Eekhoud, laten wij geen twee bur­
gers zijn.' 

Harde woorden van Jacob Israël de 
Haan in een opdracht bij een van 
zijn Nerveuze Vertellingen uit 1907. 
De Haan (geboren in 1881 als broer 
van Carry van Bruggen en in 1924 
te Jeruzalem vermoord) had daar 
dan ook alk reden toe. Voordat hij 
in 1904 zijn geruchtmakende ro­
man Pijpelijntjes gepubliceerd had, 
was hij een vooraanstaand SDAP-
lid en medewerker van Het Volk. 
Zijn boek, een roman met homo­
seksuele inslag, veroorzaakte van 
zowel christelijke als socialistische 
kant een zee van kritiek, op de gol­
ven waarvan De Haan machteloos 
in een maatschappelijk isolement 
werd gesmeten: hij moest zijn func­
ties neerleggen en bedankte als 
SDAP-lid. Dit nadat hij zijn zaak 
tot op het hoogste niveau met vuur 
verdedigd had: men zie daarvoor 
zijn Open Brief aan P.L. Tak uit 
1905. Met de publikatie van zijn 
roman Pathologieën uit 1908 goot 
De Haan ook allerminst olie op de 
golven: de homoseksuele thematiek 
werd hierin nog uitgediept en het 
ook in Pijpelijntjes al aanwezige 
aspect van sadisme wordt op sti­
listisch weergaloze wijze aange­
scherpt. De kritiek is genadeloos: 
veroordeelt scherp of zwijgt ge­
woon dood. Het meest opzienba­
rende in Pathologieën is de stijl. 
Waar Pijpelijntjes nog geschreven 
was in de naturalistische, realisti­
sche woordkunst van de Tachti­
gers, is Pathologieën een specimen 
van de decadente schrijfstijl. Naast 
het al genoemde homoseksuele en 
sadistische aspect zijn ook ruim 
aanwezig: exotisme (liefde voor I 

liefst Oosterse exotische voorwer­
pen), sensitivisme en de schoon­
heidscultus, en daarbij het zelfs 
zien van schoonheid in zaken als 
dood, verderf en ziekte. Dit zijn al­
le zaken die passen in de grote 
esthetisch-decadente traditie van 
Wilde, Huysmans en Gautier, een 
stroming waar De Haan nadrukke­
lijk aansluiting bij zocht. 
In de periode tussen 1904 (Pijpe­
lijntjes) en 1908 (Pathologieën) heeft 
De Haan echter ook niet stilgeze­
ten. Behalve poëzie schreef hij nog 
zijn Nerveuze Vertellingen en kreeg 
die in verschillende bladen met zeer 
bescheiden oplage gepubliceerd. 
Het geringe bereik van deze perio­
dieken is zeker niet de minste reden 
dat deze stilistische meesterwerkjes 
niet zijn opgemerkt: het feit dat ze 
eenzelfde geest ademen als Patholo­
gieën is een belangrijke tweede. 
Niet voor niets schreef Leo Ross bij 
zijn publikatie van één van deze 
Nerveuze Vertellingen in De Gids in 
1976: 'De herdruk van deze "Ner­
veuze" Vertelling uit Levens­
recht, 1907, heeft zelfs gevolgen 
voor de hedendaagse letteren: de 
romantisch decadent Reve verliest 
zijn uitzonderingspositie en komt 
met zijn eens zelfs juridisch ver­
volgde Ezelsparing in de schaduw 
te staan van de Verkrachting van 
Jezus (zoals ik het verhaal voor mij 
zelf noem, omdat het geen eigenlij­
ke titel heeft).' Met Leo Ross is de­
gene genoemd die samen met Rob 
Delvigne veel goed werk voor de 
De Haan-studie op zijn naam heeft 

staan: zij verzorgden eerder van uit­
stekend commentaar voorziene uit­
gaven van Pijpelijntjes en de Open 
Brief aan P.L. Tak (bij uitgeverij 
Peter van der Velden). De nu door 
hen uitgegeven Nerveuze Vertellin­
gen tonen aan dat De Haan ook in 
het korte verhaal een meester is. 

De duivels 
Het moeten wel bijzondere verha­
len zijn die Reve in de schaduw la­
ten staan, en dat zijn ze dan ook. 
Een korte parafrase van het meest 
vergaande exemplaar geeft een aar­
dig beeld (waarbij men wel moet 
bedenken dat dit verhaal uit 1907 
stamt!). Het verhaal dat de serie­
aanduiding 'Over de ervaringen 
van Hélénus Marie Golesco' als ti­
tel meekreeg vertelt het relaas van 
een omgekeerde Jobsmythe. De 
hoofdpersoon Heieen (nota bene 
dit is een mannennaam bij De 
Haan die naast het androgyne ka­
rakter van deze hoofdpersoon van 
elk van de vijf verhalen ook nog 
diens 'Helleense' beginselen bena­
drukt) is de minnaar van Sótön, de 
duivel. Deze zet hem in bij een 
weddenschap tussen hem zelf en Je­
zus (vlg. Job 1:8: 'Niemand op aar­
de is als hij, zó vroom en oprecht, 
Godvrezend en wijkende van het 
kwaad' zegt God daar), en regelt 
een ontmoeting tussen Heieen en 
Jezus in een Parijs' hotel, alwaar Je­
zus moet proberen Heieen voor 
zich te winnen. Het scheelt niet 
veel, maar Heieen houdt voet bij 
stuk en windt zich zelfs op als Jezus 

hem dat vergeeft ('Natuurlijk ver­
geeft ge mij... da's uw beroep'). Als 
Jezus hem dan zegent raakt Heieen 
door het dolle heen en verkracht 
hem ('En zo schond ik hem (...) 
Daar kwam over mij droefheid, 
moeheid, van deze wilde, woeden­
de, gemeenschap'). De overwin­
ning is voor Sótön, in wiens armen 
Heieen het verhaal beëindigt: 'De 
Duivel boog zijn mond op mijn 
mond... hij kuste mij, en hij noem­
de mij: "lieveling".'. 
Ook de andere verhalen kennen dit 
'nerveuze', de aanduiding voor een 
esthetisch verfijnd en intens genot 
dat met pijn gepaard gaat: 'mooi, 
wreed en merkwaardig.' In veel ge­
vallen sluit De Haan in deze verha­
len aan bij Oscar Wilde, vaak zelfs 
letterlijk: de tegenstrijdige uitspra­
ken die hij zijn hoofdpersonen in de 
mond legt doen veelal sterk denken 
aan de flitsende paradoxen van Wil­
de's Lord Henry Wotton uit The 
Picture of Dorian Gray. 
In ons land is de esthetisch-
decadente stroming, die elders in 
Europa zoveel stof deed opwaaien, 
vrijwel geruisloos voorbijgegaan. 
Slechts Couperus' Berg van Licht 
en enig prozawerk van De Haan 
vormen de Nederlandse vertegen­
woordigers van deze periode. De 
autonomie van de kunst, die bij de 
Decadenten hoog in het vaandel 
stond, werd ook door De Haan aan­
gegrepen ter verdediging van zijn 
werk: hij bleef teruggrijpen op het 
L'art pour L'art-principe ter recht­
vaardiging. 'Kunst is Genot. Zede­
lijkheid is Beperking. En daarom 
wordt iedere kunst door mij boven 
iedere zedelijkheid verkozen' heet 
het in zijn Open Brief aan P.L. 
Tak. 

Het staat eenieder vrij het wel of 
niet met De Haan eens te zijn op 
het morele vlak, onloochenbaar is 
dat hij een meer dan middelmatig 
schrijver was, die ten onrechte een 
halve eeuw lang slechts als 'de dich­
ter van het joodse lied' is gezien. 
Jaap Meyer, die zich met kennelijke 
tegenzin van zijn biografentaak 
heeft gekweten, is de verpersoonlij­
king van het vooroordeel tegen De 
Haan als hij zich er zelfs niet voor 
schaamt te schrijven: 'Ook van zijn 
homosexuele schrijverij raakte hij 
(=De Haan) niet in één dag af.' De 
Haans decadente Jezus-gedichten 
noemt hij dan ook 'waardeloos als 
poëzie'. Het wordt tijd voor de defi­
nitieve De Haan-biografie. • 
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Jacob Israël de Haan: Nerveuze 
vertellingen. Ingeleid door Rob 
Delvigne en Leo Ross. Uitg: Bert 
Bakker, 114 blz. Prijs: ƒ 2 4 , 5 0 

De Nerveuze vertellingen van Ja­
cob Israël de Haan zijn van een 
onhollandse, en bij verschijning 
(tussen 1904 en 1908) onbegrepen 
schoonheid. De literaire kritiek 
wist ?ich geen raad met De Haans 
personages — demonisch, wreed, i 
homoseksueel, drankzuchtig — en 
veroordeelde hun 'misselijke mo­
raal' uitsluitend op ethische gron­
den, zonder oog te hebben voor de 
kunstige, elegante stijl var* de ver­
tellingen. In het prachtige autcfekr 
grafische verhaal over de onmoge­
lijkheid van de eeuwige liefde ka­
rakteriseert De Haan zijn geschrif­
ten als volgt: 'aantrekkelijk door 
fijne felheid, gaaf en zonder gena­
de. Zij werden niet vergeten we­
gens hun zenuwzieke wreedheid'. 
De wreedste passage in Nerveuze 
vertellingen, in deze uitgave uit­
voerig ingeleid door Rob Delvigne 
en Leo Ross, is ongetwijfeld die 
waarin een aanbidder van de duivel 
Jezus zo diep haat om zijn mens­
lievendheid en middelmatige 
vriendelijkheid dat hij hem verne­
dert en martelt: 'En zo schond ik 
hem, met handen, die sloegen; met 
voeten, die betrapten; met rillende 
mond vol fijn-rovende tandjes, die 
vlees onder dunne-witte kleding 
grif ophitsten. Hij verweerde niet.' 
Het verhaal is De Haans meest 
openlijke belijdenis van de nacht­
zijde van het bestaan waaruit fat­
soen en goede zeden zijn verdre­
ven; tegelijkertijd is het een felle 
afrekening met de Hollandse bur­
gerlijkheid, getuige het motto dat 
hij het meegeeft: 

'ET is ter wereld niet iets onmense-
lijkers dan een burger te zijn, en 
van al de burgerijen is die van Hol­
land nog de onmenselijkste. Zij 
zou zich zelf bepaald verkopen, als 
dat niet zo onfatsoenlijk was, en als 
er maar een bieder kwam. Naarma­
te ik echt sterk ben geworden in 

JACOB ISRAËL 
DE H A A N 

Ik heb 
dit land 
zuiverweg 
gehaat 
menselijk leven en kunstbedrijf, 
heb ik dit land zuiverweg gehaat. 
Mijn troost is deze, dat dit fatsoen­
lijke burgervolkje gerustwel voor-
dertijd, aan christendom, Schie­
dam en marxisme zal ondergaan.' 

Verfijnd 
De Haans breuk met Holland 

vindt zijn parallel in de breuk met 
de realistisch-naturalistische vertel­
traditie die het gezicht van de li­
teratuur van zijn tijd bepaalt en 
waaraan hij zijn aandeel leverde 
met de in 1904 verschenen roman 
Pijpelijntjes. In Nerveuze vertel­
lingen bedient hij zich van een 
niet-realistische, gekunstelde taal 

die tot het uiterste verfijnd is en 
die geen weergave van de werke­
lijkheid wil zijn, maar juist een 
niet-bestaande, als hallucinatie be­
leefde werkelijkheid beschrijft. 

De Haans fascinatie voor het onge­
wone bereikt in het slotverhaal De 
lupus lijder haar hoogtepunt: de in 
een droom ervaren verblindende 
schoonheid van een jongensgezicht 
wordt in de fantasie van de hoofd­
persoon langzaam weggevreten 
door een gruwelijke huidziekte. 
'Het gezicht, dat mij zo schoon be­
komen was in dromen van rozen en 
tulpen, werd daarna van een hart­
verscheurende verschrikkelijkheid, 
welke ik noch ongestoord verdra­
gen en niet verlaten kon.' 

Schoonheid en lelijkheid, liefde en 
dood zijn onontkoombaar met el­
kaar verbonden. In alle verhalen 
toont De Haan zich schatplichtig 
aan de romantic agony zoals Oscar 
Wilde die heeft beschreven en 
wiens uitspraak 'each man kills the 
thing he loves' als leidmotief voor 
de bundel kan gelden. Liefde die 
alleen als haat gegeven kan worden 
en tederheid als wreedheid: het is 
de allesbeheersende drijfveer van 
de personages die in de Nerveuze 
vertellingen optreden. De Haan be­
schouwt wat zijn personen beweegt 
als een geheim, 'mijn geheim zal ik 
niet kunnen zeggen'. 

KESTER FRERIKS 
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I N L E I D I N G 

' D E Z E Verte l l ingen zi jn van een exquize en curieuse 
schoonheid ' , aldus oordeelde Frans Netscher i n z i jn 
blad D e Hol landsche Revue i n 1908 over de Nerveuze 
vertellingen van Jacob Israël de Haan . D e z in l i jkt 
voorbestemd o m als de klassieke uitspraak over deze 
novel len de geschiedenis i n te gaan. M a a r men ver-
gisse z ich niet: Netschers w o o r d e n representeren a l ­
lerminst het gemiddelde oordeel van die t i jd. Daar­
v o o r moeten we eerder bij D e n G u l d e n W i n c k e l z i jn , 
bij Gerard van Eckeren, die i n datzelfde jaar door 
'wat de heer Jacob Israël de H a a n een "nerveuze ver­
t e l l i n g " belieft te noemen' tot een moreel protest 
w e r d geprikkeld. H e t betrof de vertell ing ' O v e r een 
blauwe en een rode diamant' , toenjuist gepubliceerd 
i n het tijdschrift G r o o t Neder land. D e personen i n 
dat verhaal huldigen, aldus V a n Eckeren, 'een misse­
l i jke moraal ' . H e t onderwerp is ' abnorm' , het staat 
zelfs 'buiten de algemeen-menschelijke slechtheid' 
en D e H a a n heeft het, moreel gesproken, niet ' i n een 
hooger l icht ' weten te heffen. K o r t o m , de vertell ing 
is 'een misselijk d i n g ' . D a n aarzelt de criticus, want 
hij was gewend o m literatuur met esthetische en niet 
met morele maatstaven te meten, en hij voorziet een 
tegenwerping: ' O f noemt ge een dergelijke schets de 
consequentie van kunst-beginselen die toch i k - z e l f 
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ook deel?' M a a r een dergelijke aarzeling duurt 
meestal maar heel even en ook i n dit geval v indt de 
verontruste criticus gauw genoeg de oplossing: ' G e ­
steld het was waar, dan mag m e n n o g bedenken dat 
iedere tot het einde toe logisch doorgetrokken conse­
quentie " z u m T e u f e l " voert, omdat het leven n u 
eenmaal niet logisch, maar myst isch is ' . W e laten 
wat de heer V a n Eckeren mystiek belieft te noemen 
i n het midden . H e t volstaat dat de D u i v e l is opgeroe­
pen: n u kan en moet D e Haans novelle als een 'af­
schuweli jke perversiteit ' w o r d e n afgewezen. ' D i k ­
wij ls d r o o m i k ' , schreef D e Haan i n een besliste vol­
zin, 'dat i k i n de hel ben. N a het ontwaken bemerk 
ik , tot m i j n schrik, dat ik i n H o l l a n d ben' . 

Wanneer het diamantenverhaal gepubliceerd is, 
ontvangt D e H a a n een br ie f van H e r m a n Robbers , 
ook een grootheid uit die t i jd en redacteur van Else-
vier's Geïllustreerd Maandschrift : Robbers noemt 
D e Haans bedoelingen 'monsterachtig pretentieus' 
en v indt dat D e Haans talent door de krit iek w o r d t 
'opgevi jzeld ' . D e H a a n antwoordt h e m met een ze­
kere verbijstering: ' Z o u d t u w i l l e n beweren, dat ik 
eene bonnepresse heb?' Laten we hier even nagaan wat 
D e H a a n aan de h e m gunstig gezinde literatoren te 
danken heeft gehad. 

W i l l e m K l o o s was z i jn werk genegen, lezen we i n 
een br ie f van D e H a a n aan D e K o o , ex-hoofdredac­
teur van D e (Groene) Amsterdammer : ' K l o o s 
schreef mi j eenen enthousiasten br ie f over m i j n p r o -
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za ' . E n als een stuk van de r o m a n Pathologieën i n D e 
N i e u w e Gids zal k o m e n , laat D e H a a n aan zi jn B e l g i ­
sche vr iend de destijds beroemde romancier Georges 
E e k h o u d weten: ' W i l l e m K l o o s schreef m i j , dat het 
een prachtig stuk was "b i jzonder en s u b t i e l " ' . M a a r 
toen D e H a a n i n D e N i e u w e Gids , zoals eerder ook 
i n D e Amsterdammer , openli jk z i jn sympathie liet 
b l i jken voor Europa 's jongste bete noire, de Duitse d i ­
plomaat Ph i l ipp zu Eu lenburg , die van homosexua-
liteit was beschuldigd en i n Ber l i jn voor het gerecht 
gesleept, toen krabbelde K l o o s terug en stuurde D e 
Haans overige bijdragen, hoewel die al waren aange­
n o m e n en deels zelfs gezet, retour. 

E r w e r d bemiddeld door die andere bewonderaar 
van D e Haans talent, Frans Netscher, en het resultaat 
was dat een novel le van D e Haan zoek raakte. 

' E r zijn, menschen, die m i j n werk tegenwoordig 
zeer h o o g stellen', schreef D e H a a n i n 1908 aan zi jn 
oude vr iend Frederik van Eeden. O n d e r die mensen 
b e v o n d z ich niet V a n Eeden. D e Haan stelt vast: 'Je 
hebt nooit een w o o r d goedgevonden van de dingen, 
die i k gemaakt heb'. 

L o d e w i j k van Deyssel , die andere kampioen van 
de B e w e g i n g van Tacht ig , schreef aan D e Haan: 
' V o o r mi j zijt gij een zeldzaam en goed kunstenaar ' 1 , 
maar de publikatie van het vervo lg op de roman Pij-

1 Zie: Jacob Israël de Haan, Open brief aan P.L. Tak, 
19822, p. 55. 
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pelijntjes i n V a n Deyssels tijdschrift D e X X e E e u w 
w e r d voortdurend op een lange, lange baan gescho­
ven en uiteindeli jk bl i jkt het handschrift van die r o ­
man, die D e H a a n zelfs hoger stelde dan zi jn 'gelief­
de' boek Pathologieën, onvindbaar. 

E e n novelle ' O p s t e l over eenen d o o d te M e e r e n -
berg ' tenslotte w e r d door H e r m a n Robbers gewei­
gerd en raakte zoek. D e H a a n schreef hem: ' U gelie­
ve dus niet te spreken van opvi jzel ing van m i j n ta­
lent' . 

D e enige die vierkant naast D e H a a n g ing staan, was 
Georges E e k h o u d 1 . E r is een parallel tussen het lot 
van D e Haans Pij pelijntjes en dat van Eekhouds r o ­
man Escal-Vigor. E e k h o u d had wegens het h o m o -
sexuele thema van die r o m a n i n 1900 een proces aan 
zi jn broek gekregen en was ook , precies zoals D e 
Haan , slaags geraakt met de fatsoensrakkers-('ver-
tuolatres'), de kwezels van het socialisme ('les c u i -
stres d u socialisme'), die z ich verbonden met de erg­
ste 'réactionnaires c lér icaux' 2 . M a a r Eekhouds p r o ­
ces eindigde met z i jn triomfanteli jke vrijspraak en 
zorgde ervoor dat z i jn naam internationaal bekend 
w e r d en dat Escal- Vigor herdruk op herdruk beleef-

1 Voor de verhouding tussen De Haan en Georges 
Eekhoud, zie ons opstel 'Ik ben toch zoo innig blij dat 
u mijn vriend bent', in: De Revisor 1982, 3, p. 61-71. 
2 Zie Eekhouds artikel in: Mercure de France, 1901. 
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de. D e H a a n daarentegen w e r d door de Pijpelijntjes-
affaire helemaal niet beroemd, zelfs niet i n N e d e r ­
land, en zi jn boek verdween i n Nacht und Nebel. 

Eekhouds bespreking van Pijpelijntjes, i n het 
Dui tse Jahrbuch jur sexuelle Zwischenstufen (1905), 
keurde het schandaal i n H o l l a n d dat r o n d o m de r o ­
m a n gemaakt was, scherp af. H e t stuk k w a m voor 
D e H a a n helaas te laat o m n o g een r o l te kunnen spe­
len i n z i jn Open brief aan P.L. Tak. M a a r E e k h o u d 
zette z ich ook daarna voor D e H a a n i n . Z o schreef hij 
de voorrede v o o r Pathohgieën, die begin 1908 i n D e n 
G u l d e n W i n c k e l w e r d opgenomen en die de weg 
naar publikatie van Pathologieën bij Meindert B o o -
gaerdt baande (nadat D e H a a n het boek eerst tever­
geefs aan V a n H o l k e m a en Warendorf , de uitgevers 
van C a r r y van Bruggen , had aangeboden). 'Georges 
E e k h o u d heeft bijna zooveel voor mi j gedaan, als ik 
zel f deed', schreef D e H a a n i n een besliste volzin. 

In de opdracht aan Georges E e k h o u d , geplaatst b o ­
ven de nerveuze vertelling die wi j voor onszelf ' D e 
verkrachting van Jezus' noemen, omdat zij geen 
eigenlijke titel heeft, en die i n 1907 i n het tijdschrift 
Levensrecht w e r d afgedrukt, knoopt Jacob Israël de 
H a a n bij hun gezamenlijke ervaring met socialisme 
en christendom aan: het 'burgervolkje ' van H o l l a n d 
verziekt 'aan christendom, Schiedam en marxisme' . 
D e o p m e r k i n g keert op verrassende manier i n het 
verhaal zelf terug, waar de hoofdpersoon Heieen aan 
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Satan schrijft: ' O o k z i jn de meeste mensen hier aan 
godsdienst, a lcohol , en marxisme verslaafd'. E e n 
dergelijke motiefherhaling z o u i n een traditionele, 
realistische r o m a n - het genre dat door de B e w e g i n g 
van Tacht ig i n Neder land populair gemaakt en door 
mensen als Netscher, Robbers en V a n Deyssel beoe­
fend w e r d - ondenkbaar z i jn geweest. In de Nerveuze 
vertellingen laat D e H a a n de realistisch^-naturalistische 
l iteratuuropvatting los. Z i j n stijl w o r d t o n b e w i m ­
peld subjectief, ' kuns tvo l ' , een bewust en kieskeurig 
zoeken naar bi jzonderheid van u i t d r u k k i n g , precio-
siteit van onverwacht woordgebruik : de stijl der de­
cadente romantiek zoals m e n die v indt bij H u y s -
mans, E e k h o u d en Jean de T i n a n . N o g i n D e Haans 
eerste boek Pijpelijntjes zien we hoeveel moeite be­
steed w o r d t aan het nauwkeur ig schilderen van i n ­
drukken en gevoelens o f aan het natuurgetrouw 
weergeven van dialogen, zodat de lezer z ich opgeno­
m e n voelde i n de were ld van de roman. In het latere 
werk doet het realiteitsgehalte niet meer ter zake. 
Natuurget rouwheid , bestaanbaarheid, 'geloofbaar­
heid ' laten D e H a a n i n eerste instantie k o u d . A a n A l -
bert V e r w e y stuurt hij zomer 1906 een decadent ver­
haal v o o r D e B e w e g i n g , met een haast p r o g r a m m a ­
tisch te noemen begeleidend schrijven: ' O , j a , m e n 
zegt w e l eens, dat i k mi j met onbestaanbare m e n -
schen bezig h o u d . M a a r wat 's dat? N i e t alles wat wi j 
ons w e l kunnen voorstellen bestaat b.v . geene 
v r o u w met een leeuwenhoofd. W i j g looven niet, dat 
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die bestaat. N i e t alles ook wat een artiest uitbeeldt 
bestaat. M a a r de grens is hier niet de simpele geloof­
baarheid maar het schoonheidsgevoel. E r z i jn boe­
ken , die i n den eersten z i n niet gloofbaar z i jn , maar i n 
den tweeden we l : b .v . : H e t portret van D o r i a n 
G r a y ' . (De Haans verhaal, we weten niet o m welk 
verhaal het gaat, w e r d door V e r w e y voor D e B e w e ­
g ing afgekeurd.) 

E é n van de besliste volzinnen vat D e Haans opvat­
t ing kor t samen: ' K u n s t is precies kunst, voor z o o ­
verre zij niet natuur is ' . V o o r t d u r e n d blijft de lezer 
van z o ' n decadent verhaal z ich dus ervan bewust met 
een kunstwerk te maken te hebben, een artefact waar­
van hij de schoonheid bewonderen, ondergaan en 
genieten kan, maar waar in hij niet bi jvoorbeeld z i c h ­
ze l f o f een ander normaal mens hoeft te kunnen her­
kennen. V o o r t s dient de lezer steeds verdacht te z i jn 
op iets onaangenaams o f misdadigs o f vies, want 
zoals D e Haan enerzijds de natuur de deur uit zette, 
zo n a m hij anderzijds beslist afstand van fatsoen en 
zedeli jkheid: ' K u n s t is evenmin moreel , als dat m o ­
raal kunstvo l is ' . 

In wezen was deze theorie ook die der Tachtigers, 
maar zij werd hier zo consequent en agressiefin de 
prakti jk gebracht dat de Tachtigers, een kruis slaand, 
terugdeinsden. M e n v indt i n de Nerveuze vertellingen 
dan ook inderdaad van allerlei dat volstrekt niet door 
de beugel kan: opl icht ing en diefstal, een m o o r d , een 
monster, een vreselijke ziekte, absinth, de baarlijke 
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D u i v e l en het ergste van alles: homosexualiteit . E n 
dit geheel dan opgediend i n een geraffineerde en ef­
fectvolle stij l , cynisch en poëtisch. Dat is het 'ner­
veuze' i n D e Haans vertell ingen: een esthetisch en i n ­
tens genot dat gepaard gaat met pi jn . D e lectuur er­
van is eigenlijk een verfijnde martel ing. In de ope­
ningszin van Pathologieën w o r d t het w o o r d 'nerveus' 
precies zó gebruikt: ' D i t is m i j n verfijnde, en op een 
zeer nerveuze wi jze verzorgde, beschri jving van de 
pathologieën, dat z i jn de ondergangen van Johan van 
Vere de W i t h ' . D e z i n is des te opmerkel i jker , omdat 
het opvoeren van een reflecterende ' ik-vertel ler ' , die 
z ich overigens daarna nergens meer laat zien, direct 
afstand schept tussen de lezer en de romanwerke l i jk ­
heid. O o k hier dus een groot verschil met Pijpelijntjes 
en het realisme. 

D i t 'nerveuze' v inden we terug i n verwante ge­
schriften van D e H a a n , zoals de Fijne fragmenten, 
stukjes geciseleerd proza, her en der verspreid, nooit 
gebundeld, hoewel dat w e l i n D e Haans bedoeling 
heeft gelegen 1 . H e t was ' lectuur, die 't publiek ge­
l u k k i g niet ink i jk t ' , naar het oordeel van een criticus 
i n 1908 2: artefactjes zoals fijngeslepen kristallen 
reukflaconnetjes waaruit de geur van ongewassen 
haar opstijgt o f zoals een kostbaar en kunstvo l g o u -

1 blijkens een voetnoot in De Amsterdammer van 29 
jul i 1906 
2 in het huiselijke blad O p de Hoogte 
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den doosje waar in m e n een vr iend een hapje cyaan­
ka l i aanbiedt met de verzekering dat hij het doosje 
m a g houden o f zoals een zeer verzorgde nagel die 
langs een schoolbord krast. W i j nemen hier één fijn 
fragment als specimen van het genre op. Het w e r d 
herfst 1908 afgedrukt i n O n t w a k i n g en waarschijn­
l i jk i n de voorafgaande winter gemaakt, toen D e 
H a a n als 'ti jdelijk ondermeester aan eene stads-ar-
menschool ' te A m s t e r d a m werkzaam was. 'Het 
w e r k i n de school ' , schreef hij aan V a n Eeden, 'valt 
mi j zeer moei l i jk . D e klas is zeer groot, vi j ft ig. D e 
kinderen staan mi j tegen'. 

GEUREN 

G E U R E N hebben m i j n beste genegenheid, i n veel 
meerdere mate dan de fraaie letteren en de fraaie 
muziek . D e mensen i n het groot weten we in ig 
van geuren af. Z i j achten haar niet hoog . D e 
wi jze, waarmede men de geuren verdeelt is grof, 
i n veel meerdere mate dan de wijze waarmede 
m e n kleuren en k lanken verdeelt. Ik weet het 
beter, en ik ken v o o r mi j een nauwlettende schaal 
van geuren met verdelingen en onderverdelingen, 
even goed als een schaal van klanken o f een 
toonschaal. 

D e geuren, die voor mi j een sterke behoefte 
bevredigen, z i jn niet altijd die, welke men i n het 
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algemeen aangename geuren noemt. Zeer geraakte 
ik ze l f verrast, toen i k i n het afgelopen 
zomerhalfjaar bemerkte, dat de geur van hete en 
bezwete onderklederen een zenuwachtige 
bekor ing v o o r mi j had, die mi j tot tranen b e w o o g 
en tot een weemoedig nadenken over m i j n 
ver lopen leven stemde. M e e r dan g e w o o n heb ik 
van die geur toen genoten. 

Gedurende dit winterhalfjaar geniet ik zeer van 
de geur van het verwaarloosde hoofd v o l zere 
zweren van een straatmeid, die bij mij i n de 
school is. D a a r o m jaag i k haar niet uit. Tijdens 
langdurige dagen ru ik ik veelal aan dat 
verschrikkel i jke, afschuwelijk-heerlijke hoofd, 
zodat i k mi j zeldzaam versterkt gevoel, zodat i k 
goed genoeg leven kan. 

E e n k lank wekt naast haar geluid vele malen 
tevens kleur o f geur. E e n kleur wekt soms 
geuren. M a a r een geur wekt nooit een klank en 
nooit een kleur, maar w e l een andere geur. 

H o e D e H a a n zulk proza schreef, daarover l ichten de 
verschillende correspondenties die er van h e m be­
waard gebleven z i jn , met V a n Eeden, V e r w e y , R o b ­
bers en anderen 1 , ons ui tvoer ig i n . Tk w e r d onrustig, 

i Een uitgave van De Haans brieven uit deze periode 
is in voorbereiding. 
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m i j n hart g ing k loppen , en ik g ing i n m i j n kamer wat 
op en neer loopen. T o e n was het net alsof een stem 
mi j een verhaal voorze i . Ik hoorde het geluid niet, 
maar i k voelde het. H e t is een gruwel i jk verhaal' . O f : 
'(ik) liep i n de kamer heen en weer. T o e n hoorde ik 
van begin tot eind o f er iemand i n mij sprak, en een 
verhaal opzei, zoo naar, dat 'k er hal f dwaas van 
w e r d ' . E n : ' ik schri j f m i j n verhalen langzaam en se­
cuur op, zooals ik ze als 't ware hoor voorzeggen. Ik 
verander er niets i n ' . E r zit iets geheimzinnig o n v r i j ­
wi l l igs i n het scheppingsproces, soms plezierig, 
soms ellendig: ' m i j n werk is m i j n eenigste vreugde, 
en i k schrij f het precies op, zooals ik het hoor , al weet 
i k ze l f heel goed, dat er onhollandsche en asyntaxi-
sche w o o r d v o r m e n doorgaan' , en: ' ik v i n d 't be­
roerd, dat zulke verhalen met de besliste gaafheid ee-
ner hallucinatie i n mi j o p k o m e n ' . 'Wanneer ik schri j f 
aan m i j n litterair werk , dan ben ik i n een vreemden 
nerveuzen toestand, (...) i n dien bijzonderen toe­
stand hoor ik al die rare woorden . Ik schri j f ze op, en 
laat ze staan, al z o u i k ze door huis- t u i n - en keuken­
w o o r d e n kunnen vervangen' . H e t l i jkt o f D e H a a n 
zichzel f graag verontschuldigend voorstelt als 
slachtoffer van demonische inspiratie, z o w e l wat die 
'rare w o o r d e n ' als wat de i n h o u d van zi jn werk be­
treft: 'Z ie t u , mijne verhalen zi jn gruwel i jk o f onze­
delijk. Ik kan niet anders. A l moest ik op de plaats 
doodbl i jven ' , en: ' A l k o n ik de hemel op de aarde 
verdienen, ik kan geen menschelijk werk maken' . 
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M a a r een nerveus plezier overheerst toch: ' A l s i k 
mijne vertel l ingen schri j f heb i k eene keurige pen i n 
m i j n rechterhand en verfijnde sidderingen van ge­
not ' . 

N o g i n 1911, als hij onder het pseudoniem René 
de W i t h i n D e n G u l d e n W i n c k e l een beschouwing 
publiceert over de gedenkschriften van Wanda de Sa-
cher M a s o c h , de v r o u w van de grondlegger van het 
masochisme, dan haalt D e H a a n zeer precies en zeer 
bewust juist die passages uit dat boek die bij z i jn 
eigen werk aansluiten, zoals Sacher Masochs her­
haalde verk lar ing 'dat hij verschrikkel i jk jaloersch 
was, maar dat die jaloezie juist zulk een diep genot 
voor h e m was' , o f de dochter van een rabbijn die 
'niets heerlijker v o n d dan te gaan biechten en bidden 
i n eene katholieke kerk ' . D e Haans bijzondere s y m ­
pathie gaat uit naar een vr iendin van Sacher M a s o c h 
die 'zeide alleen te leven o m nieuwe ontroeringen te 
zoeken' en die 'het heerlijk v o n d anderen onge lukkig 
te maken ' en 'het betreurde, dat ze zelve nooit onge­
l u k k i g w e r d ' . T o e n ze eens i n een naald trapte, zei ze: 
'Je hebt er eenvoudig geen idee van, hoe een heerlijk 
gevoel dat is, g e w o n d te wezen ' , en ze liet de naald 
een uur i n haar voet zitten. D i t is een karakter naar 
D e Haans hart en hij besluit dan ook met de verzuch­
t ing dat m e n een r o m a n over z o ' n figuur z o u moeten 
schrijven. 

M e n kr i jgt de indruk dat D e Haan graag en inte­
ressant mythologiseert over z i jn inspiratie. H o e de-
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monisch de stem ook was die h e m zi jn verhalen i n ­
fluisterde, D e H a a n heeft z ich op het schrijverschap 
toch toegelegd als een goed vakman: ' ik wens slechts 
te z i jn een zo goed mogel i jk litterator, en een sterk 
student i n m i j n v a k ' 1 . D e structuur van zi jn verhalen 
is nauwkeur ig berekend en doordacht, zoals het 
Sjah-motief dat i n de aanvang èn i n het slot van de 
vertel l ing ' O v e r een blauwe en een rode diamant' een 
r o l speelt, terwi j l het ook bijzonder we in ig d e m o ­
nisch aandoet als het als jeugdherinnering i n één van 
de aan Eu lenburg opgedragen Jijne fragmenten i n D e 
N i e u w e Gids te pas w o r d t gebracht: 'Want ik her in­
ner mi j het feit, dat een Oostersche K o n i n g van M e ­
den en Perzen intocht hield met ri jtuigen en losse r u i ­
ters, h o o g over den dijk te Zaandam' . E n de d e m o n i ­
sche inspirator die h e m ' D e lupusli jder ' voorzei , 
moet The Picture ofDorian Gray van Oscar W i l d e ge­
lezen hebben en op de hoogte geweest zi jn van het 
principe van de decadent-romantische literatuur dat 
het v o o r de waarde van een geschrift niet i n de eerste 
plaats aankomt op de inhoud : men mag het D o r i a n 
G r a y - m o t i e f bewerken o f heel banaal een k a m i n een 
schaal met bitterkoekjespudding laten vallen - als het 
maar kunstvol gebeurt. 

Z o zien we D e H a a n tussen 1904 (het jaar van Pij-
pelijntjes) en 1908 (het jaar van Pathologieën) afscheid 

1 Zie: Jacob Israël de Haan, Open brief aan P.L. Tak, 
19822, p. 57. 
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nemen van de traditie van Hol lands realisme/natura-
l isme en z i ch aansluiten bij de internationale stro­
m i n g van de decadenten, romantic dgony-auteurs als 
H u y s m a n s en W i l d e , E e k h o u d en Huber t C r a c k a n -
thorpe. M a a r dogmatisch is D e Haan niet. H e t twee­
de deel van Pijpelijntjes, dat dateert uit 1906, l i jkt b i n ­
nen de realistisch-naturalistische traditie gebleven te 
z i jn , hoeveel kwal i te i ten van intensiteit en spanning 
het o o k vertoont die men i n het oeuvre van b i jvoor­
beeld H e r m a n Robbers node m i s t 1 . 

E e n tussenvorm tussen naturalisme en decadentie 
v o n d D e H a a n i n de Zwerversschetsjes, een reeks ver­
haaltjes r o n d o m één hoofdpersoon, kennelijk be­
doeld o m eens te bundelen. W e kennen er vier, gepu­
bliceerd i n D e A m s t e r d a m m e r en O n t w a k i n g , i n 
1906. Deze schetsjes z i jn meer op het grote publiek 
afgestemd dan de Nerveuze vertellingen, minder op de 
spits gedreven van emotie. W i j nemen hier een zwer­
versschetsje over; ' D e zwarte kat ' . D e Engelse schri j­
ver die erin v o o r k o m t , H u b e r t Crackanthorpe, be­
hoorde tot de decadente auteurs die i n het Londense 
kunstenaarscafé T h e C r o w n gesignaleerd werden, al 
dan niet i n gezelschap van M a x B e e r b o h m , A u b r e y 
Beardsley o f Paul Verlaine. E e n bekend boek van 
Crackanthorpe is ook Sentimental studies, een bundel 

1 Bij een toekomstige herdruk van Pijpelijntjes-tweede 
versie zullen wij ook de bewaarde fragmenten van 
Pijpelijntjes-tweede déél opnemen. 
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uiterst zorgvu ld ig geconstrueerde verhalen. In 1897 
pleegde Crackanthorpe ze l fmoord i n Parijs. T o e n de 
decadente dichter Ernest D o w s o n , die w e l i n C r a c k -
anthorpe's tijdschrift T h e Albemar le had gepubl i ­
ceerd, z i jn einde voelde naderen, schreef hi j : ' C r a c k -
anthorpe's ghost is cal l ing to me f r o m the other side 
o f S tyx ' . . . 

DE ZWARTE KAT 

H E T was i n de zomer toen ik haar weder eens 
ontmoette, op de Herengracht bij de 
Raadhuisstraat onder het l icht van een lantaarn, 
die i n vroeg-lichte avond wit-brandde. Ik zag haar 
gezicht, bleek, en haar zwarte ogen lagen 
diep-weg. A l s i k haar gezicht niet had gezien, zou 
i k haar hebben herkend aan haar wijze van gaan. 
Z e liep slap katt ig , met stappen als over zachtig 
f luweel , juist alsof ze op w e g was naar een plaats, 
die ze nooit bereiken k o n en waarvan ze de 
onbereikbaarheid óók wist , maar er toch heen 
l iep. Z ó liep ze ook over de schoolgangen en over 
de schoolklassen ook. D e koppige kinderen waren 
iet en wat schuw van haar. Meest hadden haar 
klassen w e l iets schunnigs; moest er een ander i n 
v o o r sommige dagen als zij ziek was, dan leek het 
er vri j ordeloos en daardoor had ze de naam geen 
goede onderwijzeres te wezen. Z i j sprak met een 
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zacht-slappe stem en niet veel. V a n het andere 
personeel hie ld zij z ich wat weg . Z e moest van 
fraaie voorname familie z i jn , haar naam k l o n k 
heel goed i n H o l l a n d . D o c h haar vader had 
onherstelbaar haar geldzaken vernield, zodat ze 
n u , gelijk w i j allen, te werken had voor haar 
brood . M e n zei soms scherp, dat haar dit 
verdroot, en dat zij daarom h o o g tegen ons dee, 
doch als m e n elkander vroeg, wat hoogs er dan i n 
haar was, dan wist n iemand onzer iets nadeligs 
van haar, m e n wist ju ist sommige uitmuntende 
dingen, meer dan van vele anderen, doch iedereen 
v o n d haar toch hooghart ig . Z e had zwart haar i n 
zware w r o n g op 't hoofd, zeer zwarte ogen. 
D a a r o m , en omdat ze op de haar eigen wijze l iep, 
noemden wi j haar: de zwarte kat. 

V o o r i k een zwerver i n 't leven w e r d stond i k 
i n de klas naast haar. H e t was een moeil i jke troep, 
v o l schipperskinderen, verwaarloosd i n los 
buitenleven van w i l d e w i n d , v o l zon , verwend, 
weinig-leerzaam van aard. Z i j had ook z o ' n klas, 
i n beter orde als ik de mijne. 

M a a r het was verdrietig naast haar te staan, i n 
de oude gehorige school , voora l als er uur van 
vertellen was, en zij lang dóór-sprak, over het 
dun-gespannen zwi jgen der kinderen heen. D a n 
was w o o r d v o o r w o o r d van haar te horen, steeds 
hetzelfde monotone geluid. Z e sprak precies zoals 
ze l iep, o f ze nooit aan ' n einde k w a m , en o f ze 
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dat heel goed wist . T o c h moest haar wijze van 
vertellen voldoende z i jn , want de kinderen 
luisterden goed. 

O p een woensdagmorgen geraakte ik met haar 
i n bijzondere relatie. E r was die dag i n m i j n 
lokaal door ons allen samen gepraat, gelijk meer 
w e r d gedaan i n het lokaal , dat het dichtst bij de 
deur was. D e zwarte kat was er bij geweest, 
hetgeen ze anders maar zelden deed. T o e n ze allen 
i n h u n werk w e g waren, en m i j n klas v o l en 
sti l-gelopen was, v o n d ik op 't raamstijl een boek 
l iggen. H e t was een werk van de Engelsman 
H u b e r t Crackanthorpe, dat Wreckage heette. D i t 
uitmuntende kunstwerk w e r d w e i n i g gelezen i n 
ons land; ik had het leren kennen toen ik i n een 
Engels gezin te Stoke u p o n Trent was. M a a r i n 
H o l l a n d had ik het slechts twee keer aangetroffen, 
hier v o n d ik het ten derde male. H e t behoorde 
aan de zwarte kat, want haar naam stond er 
v o o r i n , met zéér geregelde letters, volui t . 

O m twaal f uur bracht ik het haar terug, terwi j l 
ze i n haar lege lokaal bezig was twee planten te 
begieten. 

Ik gaf haar het boek, zeggende: 
'Leest u Crackanthorpe? ' 
'Ja... ik miste het boek a l . ' 
' H e t lag i n m i j n klas . ' 
'Past u op ' , zei ze, op dezelfde toon, 'de jongen 

K o l v e r s w i l weglopen ' . 
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Ik g ing naar m i j n lokaal terug. D e jongen 
Ko lvers zat sti l , op hoop vroeg w e g te k o m e n . 
Z i j had dus zeker geen genoegen met mi j te 
praten. Hooghart ige zwarte kat. 

Donderdagsmorgens was zij ziek, ook 
donderdagsmiddags en vri jdagsmorgens. E r 
gingen scherpe stemmen door de school , dat 't 
maar makkel i jk was driemaal achtereen te 
verzuimen, w a a r o m n a m ze geen pensioen.. . ze 
had pas maanden ver lo f gehad. D e oude man, die 
ons schoolhoofd was, n a m haar klas waar, zonder 
onaangenaam over haar te spreken. 
Vr i jdagsmiddags k w a m ze weer terug. E v e n met 
beleefde verontschuldiging. 

Zaterdags daarna k w a m ze tot mi j o m twaal f 
uur: 

'Gaat u dadelijk naar huis?' 
'Ja.A. ik heb geen bli jvers. ' 
' V i n d t u het goed, dat we samen gaan... ik 

w o u u wat vragen. . . u w o o n t toch óók i n de 
Helmersbuurt? ' 

K o r t daarna liep i k voor het eerst met de 
zwarte kat op straat. M e t haar glissende stappen 
ging ze v l u g voort , zodat ik lastig met haar i n 't 
gelijk bleef. Z i j sprak het eerst: 

' U vroeg naar Crackanthorpe . . . kent u z i jn 
werk? ' 

'Ja... Wreckage en Last Novelties.'' 
'Ja, maar kent u het goed?' 
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' G e w o o n . . . i k kreeg het i n Stoke van een 
Engelsman, die het prachtig v o n d . . . i k o o k . . . ' 

' O , bent u i n Engeland geweest... dat is leuk. . . 
waar . . . alleen i n Stoke?' 

'Ja... tweemaal . . . verleden jaar, en voor drie 
jaar . . . toen was i k ook i n L o n d e n . . . en i n Leeds. ' 

' H o u d t u niet veel van Engeland. . . ik ben er 
l iever dan hier . . . de mensen zi jn er anders... 
m o o i e r . . , maar dat ziet u zo niet. . . u bent nog 
j o n g . . . zeker 't eerste jaar klaar?' 

'Ja, ik heb i n apri l pas examen gedaan.' 
' D a t dacht ik w e l . . . j a , ik h o u van Engeland. . . 

meer dan van H o l l a n d . . . de taal is prachtig . . . 
w i l l e n w i j af en toe eens Engels spreken?' 

'Ik kan het zo goed niet. . . i k maak fouten.. . ze 
lachen me altijd uit als ik daar aan de overkant 
ben . ' 

'Dat hindert niet . . . die verbeter ik w e l . ' 
Z e stond plotseling stil , en ze reikte mij haar 

hand: 
' W e praten er n o g w e l eens over ' , zei ze, ' ik 

ben b l i j , dat er tenminste iemand op school is, die 
goed Engels k a n . . . de anderen spotten altijd met 
m i j , dat moet u niet doen. ' 

Z e liep heen, en ze liet mi j los-gaan. Nee , ze 
was bepaald gek, net als A n n a Hel l inga altijd 
open-en-bloot zei . Daar moest j e toch de zwarte 
kat v o o r wezen, o m zó te doen. 

E n toch vertelde i k van dit geval aan niemand 
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niet, hoewel het anders onze speelse gewoonte 
was over al de vreemde dingen van de zwarte kat 
breed uit te weiden. 

K o r t daarna w e r d ik zwerver. H e t leven van 
alle dagen geregeld w e r d mi j ondragelijk. D u s na 
een schooldag k w a m ik de volgende dag niet 
meer w e e r o m , en i k z w i e r f voort , over allerlei 
steden en streken, b innen en buiten ons land. 
Steeds zonder enige r i j k d o m , op menige t i jd bar 
verarmd, toch zonder spijt o m veel gemist 
gemak, daar ik vri j was. 

D e laatste t i jd was i k voldoende rustig en ook 
zuin ig geweest, zodat i k n u met wat losse centen 
vrij enige dagen te A m s t e r d a m leven k w a m . Geen 
stad was m i j , zwerver , schoner dan deze, en geen 
streek was mi j mooier , dan de streek der 
Amsterdamse watervallen, als het zomer was. 

O p de Herengracht bij de Raadhuisstraat 
ontmoette ik n u de zwarte kat. 

Ik haalde haar i n , met moeite, daar ze snel 
voortgliste langs 't water. Ik zei: 

' D a g ju f f rouw H e u k e l o m . . . gaat 't u goed?' 
Z e herkende niet, toen zei ik precies hetzelfde 

met m i j n scherp-Engels, asper 1 van klank. 
' O ' , zei ze verrast, toch met vreemd-slepende 

stem, 'wat zie ik daar van o p . . . ik dacht, dat u i n 
Italië zat. ' 

i scherp, bijtend, streng, bitter 
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' N e e . . . daar ben ik allang niet meer. . . ik ben ' n 
paar dagen hier . . . maar i k trek weer gauw o p . . . 
hoe gaat 't u?' 

' H e t gaat mi j goed. . . ik ben gepensioneerd.' 
'Ja? W e r d 't u te zwaar?' 
' N e e ' , zei ze spookachtig. 'Ik kan 't u w e l 

vertel len. . . i k ben b l i j , dat i k u ontmoet heb. . . ' 
' W i l l e n we dan ergens gaan zi t ten. . . dat is 

rustiger. ' 
' In ' n café bedoelt u . . . nee, daar k o m i k niet. . . 

maar brengt u mi j maar ' n end over de gracht.. . 
i k w o o n n o g heel ver. . . i n 't Muiderpoor tkwart ie r . . 
w i l t u?' 

'Zeker . . . graag.. . vertelt u dan meteen wat van 
de anderen'. 

Z e liep langzamer, en ze sprak, totaal-onwijs: 
'Ik vertel 't iedereen... want 't is onrecht. . . en 

dat moet uitgemaakt w o r d e n . . . u weet zelf 
hoeveel ik altijd van Engels h ie ld . . . als u inderti jd 
niet zo inenen was weggegaan zouden wi j 
d ikwi j l s Engels met mekaar hebben gesproken.. . 
maar i k begreep het w e l , dat ze mi j er uit w i l d e n 
hebben. . . ik was niet vriendeli jk genoeg en niet 
v ro l i jk genoeg.. . o, de mensen zi jn zo hard . . . met 
z ' n allen hebben ze gewerkt o m mij w e g te kr i jgen. , 
van 't stadhuis.. . de schoolopziener. . . het h o o f d . . . ' 

'Daar was u toch altijd goed mee.. . die hield u 
toch altijd de hand boven 't hoofd . . . dat weet ik 
n o g heel goed. ' 
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' 't N i e u w e hoofd niet . . . weet u niet, dat 
m'neer D e Z w a r t er óók uit i s . . . ziekte. . . hij was 
telkens zeer z iek . . . natuurl i jk, wie ziek is, die 
kunnen ze niet houden. . . maar ik was volstrekt 
niet z iek . ' 

' M a a r d'r moest toch een reden z i j n . ' 
Haar stem w e r d dunner, spokiger, ze boog 

haar grijzende hoofd naar mi j neder: 
'Dat is juist het onrecht. . . ze hebben een reden 

gezocht. . . ik vertel dat aan iedereen... anders 
denken ze, dat i k er o m de een o f andere slechte 
oorzaak ben uitgegaan.. . u weet w e l , als de 
kinderen de letters kunnen schrijven, dat we ze 
dan doormekaar op 't b o r d zetten.. . anders 
schrijven ze d'r maar op los, zonder nadenken. . . 
en n u schreef i k de letters altijd zó, dat ze Engelse 
spreuken v o r m d e n . . . dat hinderde immers 
n iemand. . . voor de kinderen was dat precies 't 
zelfde... die kennen toch geen Engels . . . en mij 
versterkte 't z o . . . als ik te veel zorg kreeg, dan 
keek i k er naar.. . dat sterkte m i j . . . en daarom 
hebben ze mi j ontslagen. . . ' 

' D a a r o m alleen?' 
' D a a r o m alleen.. . ziet u we l , dat 't onrecht i s . . . 

o, de mensen zi jn zo hard . . . en wat heb ik ze 
gedaan... ik heb lang m i j n werk gedaan... dertig 
jaar. . . heb ik 't ooit iemand lastig gemaakt.. . ik 
kende al die mensen niet eens, die aan m i j n 
ontslag hebben meegewerkt. . . als m'neer D e 
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Z w a r t aan school was gebleven, zou z o ' n 
schandaal nooit z i jn gebeurd. . . maar A n n a 
H e l l i n g a is van alles de schuld . ' 

'Is die nog op school?' 
'Ja... ze z o u eerst gaan t rouwen. . , was ze maar 

ge t rouwd. . . die haalde ze allemaal erbij, als ik 
schrijfles had . . . en als er Engels op m i j n b o r d 
s tond. . . en toen is 't nieuwe hoofd naar de 
wethouder gegaan... en die heeft gezegd, dat ik 
de schipperskinderen eigenmachtig Engels 
leerde. . . ' 

Haar stem dunde uit i n huiver ig gefluister, wi j 
l iepen n u heel langzaam.. . en zij zei: 

' D a t zou i k nooit hebben gedaan... Engels is 
een mooie taal. . . i k heb vroeger een Engelse 
j o n g e n zo liefgehad.. . maar het leven is allemaal 
teleurstell ing. . . het is lang geleden... maar hoe 
ouder je wordt , hoe minder je vergeet... ik ben 
daarna ieder jaar i n de vakantie naar Engeland 
geweest... k o m t u nooit meer daar?' 

Tk zal vermoedeli jk een betrekking kunnen 
kr i jgen i n Manchester en dat denk ik maar te 
doen . ' 

'Dat moet u zeker doen. . . als ik u raden mag, 
ga dan naar Enge land . . . blijft niet i n H o l l a n d . . . de 
mensen zi jn hier zo hard . . . als ik k o n , dan ging ik 
er v o o r goed w o n e n . . . maar m i j n zuster w i l 
niet . . . en 't is ook te duur . . . ik heb maar de helft 
pensioen.. . dertig dienstjaren... ik spaar nu w e l 
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o m er n o g eens heen te k o m e n . . . maar 't geld 
glist onder je handen w e g . . . alles is zo duur . . . en 
i k w o r d o u d . . . na dat onrecht ben ik nooit meer 
goed geweest... u v indt 't toch ook onrecht?' 

' O n g e t w i j f e l d . ' 
Z i j was treurig: 
'Iedereen v indt 't onrecht. . . en toch is er 

niemand, die mi j helpen w i l . ' 
Daarna liepen we n o g even voort . W e waren 

de gracht al op 't eind gekomen, nü i n drukker 
stadsdeel. Ik dacht: w a a r o m zal i k n o g langer bij 
haar b l i j ven . . . ze is totaal gek. D u s i k zei: 

' N u , j u f f r o u w H e u k e l o m . . . ik z o u u heel graag 
n o g ' n eind brengen. . . maar ik heb nog wat te 
doen. ' 

'Het is niets', zeide z i j , ' ik ben een oude 
v r o u w . . . n iemand zal mi j kwaad doen. . . i k ben 
meestal alleen.. . u v indt toch ook, dat ik 
onrechtvaardig behandeld ben?' 

'Zeker v i n d ik dat. ' 
' O , als u kunt , help mij dan weer o m i n m i j n 

betrekking terug te k o m e n , i k w i l het zo graag.. . 
eer i k helemaal te o u d ben geworden . . . ' 

'Ik zal het vast doen. . . morgen zal i k het 
doen. . . ' n paar dagen b l i j f ik n o g w e l hier i n stad. ' 

' A l s u het n u maar doet.. . ik heb het overal 
gezocht, maar niemand luistert er meer naar m i j . . . 
ze denken allemaal, dat ik gek ben. . . ze begrijpen 
mi j n ie t . . . ' 
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Vlug-g l i s send, met haar slappe kattenpas v l o o d 
zij voort , groot i n het dunne avondlicht. Z e keek 
niet o m . . . rechtuit g ing ze n o g een eind, toen 
hoekte ze scherp ineens een andere weg i n . 

M a a r bedroefd over het fi jn-gekke lot van deze 
vreemde v r o u w , n a m ik de w e g terug naar het 
drukke deel van m i j n stad. St i l , buiten voor een 
koffiehuis gezeten, dat héél vo l -vo lkte , keek ik 
naar de huizen, en naar de avond daarboven. E r 
was niemand die mi j nog kende. 

D e verhouding tussen de 'naturalistische' en de 'de­
cadente' D e H a a n k o m t heel duideli jk naar voren, als 
men zi jn verhaal 'Advocatenstreek' , gepubliceerd i n 
het Zondagsblad van H e t V o l k van 10 januari 1904, 
vergelijkt met de nerveuze vertelling ' O v e r een b lau­
we en een rode diamant' , verschenen i n G r o o t N e ­
derland i n 1908. D e kern van beide verhalen is dezelf­
de: een staaltje van bedrog waarbij een advocaat z ich 
op een louche wi jze verri jkt . O o k w o r d t die 'streek' 
i n beide verhalen verteld door de advocaat zelf, die 
dan het w o o r d van een ' ik-vertel ler ' overneemt. D e 
nerveuze vertelling vergel i jkend met de schets i n H e t 
V o l k , kan men met recht spreken van een o u d ver­
haal i n nieuwe zetting, een zetting waarbij ook twee 
kostbare diamanten plotsel ing opduiken. Het o n o p ­
gesmukte verslag van m r K a r e i de Vr ies v indt z i jn 
tegenhanger i n de dramatische m o n o l o o g van m r 
N i c o van Neerr i jnen, waar in ieder w o o r d , iedere 
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formuler ing op effect berekend is. H i j last een pauze 
i n o m 'veel van vele sterke soorten w i j n ' te dr inken 
en hij lardeert z i jn verhaal met paradoxen en amorele 
uitspraken zoals m e n die bij Oscar W i l d e v indt en 
ook i n Pathologieën, b i jvoorbeeld z i jn verzekering 
dat hij nooi t meer liegt dan n o d i g is, bijna letterlijk 
een uitspraak van de demonische schilder René R i c h -
ell i n die roman: 'Ik zeg de dingen altijd precies zoals 
ik ze meen. . . i k v i n d het slecht, te liegen, als 't niet 
n o d i g is ' . D e simpele m r Kare i de Vr ies veroordeelt 
ook z i jn eigen 'gemene streek', tot op zekere hoogte 
(schuld is volgens goed socialistisch recept 
eigenlijk de maatschappij). B i j z i jn collega V a n 
Neerr i jnen geen spoor daarvan, integendeel, 
schaamteloos stevent die af op de diamanten ('niets 
bijzonders'!) die hij v o o r z i jn v r iend Heieen nod ig 
heeft en die z i jn louche bedrog dus vo l ledig recht­
vaardigen. D e anekdote van die 'advocatenstreek' is 
i n de nerveuze vertelling dan ook gemonteerd i n een 
veel groter geheel: de raadselachtige relatie tussen 
N i c o en Heieen. D u b b e l z i n n i g is V a n Neerri jnens t i ­
tel 'meester': meester i n de rechten en meester van 
Heieen. D u b b e l z i n n i g is de androgyne naam Heieen. 
D e H a a n heeft afscheid genomen van z i jn socialisti­
sche lezerspubliek, hij r icht z ich voortaan tot de l i te­
raire fi jnproever (gesymboliseerd i n de figuur van de 
Engelse dichter A l f r e d Douglas , de fatale vr iend van 
Oscar W i l d e , aan wie de vertel l ing is opgedragen) i n 
de stijl van de decadente romantiek, provocerend en 
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veeleisend en ook een beetje naïef: zie hoe de wat 
proletarische 'patroon' uit H e t V o l k een paar jaar l a ­
ter tot directeur van een bank is o p g e k l o m m e n en 
hoe de geldsom die de inzet is van het advocatenspel 
i n overeenstemming w e r d gebracht met D e Haans 
hogere pretenties. 

AD VOCA TENS TREEK 

M E T z ' n zessen zaten we na 't gemeenschappelijk 
diner bij mekaar n o g wat na te praten. E e n m a l 
d ing eigenlijk, z o ' n gemeenschappelijke maalti jd 
na een feestelijke herdenkingsdag, 't H o o r t d'r zo 
bi j , maar ma l is 't toch. In jaren heb je mekaar 
niet meer gezien, tien, twaal f jaar, langer soms. 

D a n ineens lees je, dat prof. die-en-die 
v i j fentwintig jaar prof. is geweest en dat er bij die 
gelegenheid een reünie v o o r oud-studenten zal 
z i jn , gevolgd door een gemeenschappelijke 
maalti jd, waarvoor je verzocht w o r d t zo en zoveel 
geld voor de zoveelste van de zoveelste maand 
over te maken. 

K o m , denk je , laat i k daar ook eens aan 
meedoen, 't Is toch w e l eens leuk, de l u i weer bij 
mekaar te zien. N a de stijf-deftige plechtigheidjes 
en de deftig-stijve receptie is z o ' n maalti jd een 
lichte oplucht ing. 

M a a r dat valt tegen. D e plaatsing is natuurli jk 
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altijd beroerd, je k o m t net naast een vent te 
zitten, die je op college o o k al niet k o n uitstaan en 
een heel e ind van j e a fz i t ten een paar oude 
getrouwen van je prettig met elkaar. D a n zit v lak 
over je een pol i t iek tegenstander van je. D i e kans 
l o o p j e voora l op advocaten-gemeenschappelijke 
maaltijden. O f anders een verwaande m'neer, die 
je pas i n ' n tijdschrift v o o r ' n u i l o f ' n weetniet 
heeft uitgemaakt. D i e kans loop je op elk 
geleerde-heren-diner. 

N e e , die gemeenschappelijke maalti jden daar 
moet je 't niet van hebben. 

M a a r daarna, dan w o r d t 't goed. Je hebt je oud 
clubje weer zo wat bij mekaar. D e losse 
vrindschap van vroeger is w e l weg , er is te veel 
gebeurd i n zoveel jaren, maar de toon is toch 
inniger en vertrouwder dan aan 't grote, deftige 
diner. Je gaat met z ' n zessen, achten soms, maar 
liefst niet meer, ergens zitten, en rustigjes bepraat 
je dan n o g eens de oude dingen, tot 't treinti jd is, 
en je weer v o o r jaren weggaat. 

Z o zaten we dan o o k bij mekaar. M e t z ' n 
zessen en allen advocaten. Wat hadden we al niet 
bepraat. D e hele studententijd waren w e n o g eens 
doorgeweest. E n je had je v e r w o n d e r d over de 
s l imheid van Piet, die net op t i jd tot den Heere 
was ingekeerd en je had C o r beklaagd, die zo 
lelijk de nor was ingedraaid na een s tomme 
onhandigheid en die niet eens fl ink genoeg was 
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geweest o m ' m naar Argentinië te smeren o f z ich 
voor z 'n k o p te schieten. 

D e ambtenaren onder ons hadden z ich al 
beklaagd over de eentonigheid van h u n baantje en 
over 't kleine salaris, en de burgeradvocaten over 
't wisselvallige van de prakti jk , en over al de last, 
die je had o m erin te k o m e n . 

M a a r 't gesprek vlotte niet meer, hokte telkens 
en er k w a m e n lange tijen, da t j e stil zat en je 
sigarettenrook liet wegkr ingelen en er lang naar 
keek. 

E e n stille moeheid k w a m i n je, nee, het was 
niet, w a t j e gedacht had, je was w e l erg van 
mekaar vervreemd. E n eigenlijk w o u je w e l een 
trein eerder gaan, maar dat dee je weer niet, 
omdat dat zo onharteli jk stond. T o e n , na een lang 
zwi jg ingsmoment , g ing de heer m r K a r e i de Vr ies 
inenen recht-op zitten, met z ' n ellebogen hoekig 
op de armen van z ' n leunstoel. 

'Ja, als je n o u praat van een goed zakie, dan 
m o e t j e m i j n eerste zaakje hebben. Dat is eerst 
goed geweest. Daar heb ik i n ' n ogenblik duizend 
pop aan verd iend . . . ' 

W i j geloofden niet. 
' G e l o o f t dan niet, ik zal 't ju l l i e vertellen. Je 

weet dat ik eerst z o ' n jaar o f wat op ' n kantoor 
gezeten heb, maar dat verveelde me zo ellendig, 
dat ik me i n godsnaam maar op me eigen handje 
i n Rotterdam vestigde. N o u , de eerste maanden, 
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't eerste jaar, ' n sjofel faillietje, daar w e e t j e zel f 
alles van, maar toen k w a m dat zaakje los. 't Was 
op een donderdagmiddag, zo goed weet ik 't nog . 
' n Kantoormeneert je , keur ig k le in , beverig. E n 
daar begint-ie me te vertellen, van zi jn familie, die 
was zo netjes en d'r had er n o g nooit een gezeten, 
enfin, eindelijk k w a m 't er dan uit , hij had ' n 
duizend o f tien verdonkeremaand en wat-ie n o u 
doen moest. 

'Weet je patroon ' t ' , vroeg ik . 
'Nee , die wist 't n o g niet, maar 't z o u 

u i tkomen, als de kas gecontroleerd w e r d ' . 
' K a n je d'r n o g twaalfduizend bijstelen?' 
'Bi jstelen. . . j a , maar daar k o m i k niet o m . . . 

twaalfduizend gu lden . ' 
' N o u , kor t en goed' , zei ik , 'je steelt er v o o r 

overmorgen n o g twaalfduizend pop bij en anders 
kan ik je niet helpen. ' 

't J ong maakte n o g wat capties, maar hij 
eindigde toch met me de twaalfduizend pop te 
brengen, ' n benauwd gezicht erbij . 

'Wanneer w o r d t de kas nagekeken?' 
' O v e r m o r g e n ' , zei-d-ie. 
' G o e d , m o r g e n is alles i n orde. ' 
H i j g ing . 
E n ik de volgende dag naar die patroon op z ' n 

kantoor. 

'Ja meneer', zei ik , ' ik k o m u over ' n heel 
ernstige zaak spreken. E e n van u w meest 
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vertrouwde bedienden heeft u v o o r ' n groot 
bedrag bestolen. ' 

'Hè ' , zei-die. 
'Heeft u v o o r een groot bedrag bestolen. . . ' 
' M a a r meneer.. . hoeveel dan?' 
'Tweeëntwint igduizend gulden. 
't Zweet stond die vent op z 'n voorhoofd , n o u 

't k o n mi j niet schelen, de vent was r i jk genoeg. 
' M a a r wie is 't dan. . . w ie is 't dan?', raasde hi j . 
'Ja m'neer, dat is 't juist , als u dat weet, geeft u 

de zaak aan, dan gaat die j o n g e n de kast i n , is 
voor z ' n hele leven onge lukk ig , de familie is 
gecompromitteerd, en u w i n t er niets b i j . . . ' 

' M a a r m'neer, wat w i l t u dan? W i l t u 
misschien, dat i k dat maar lopen laat, u noemt 
daar nogal geen k l e i n i g h e i d . . . ' 

D e vent w o n d z ich al meer en meer op, maar 
i k liet ' m stil uitvaren, r i jk genoeg, hij k o n best ' n 
aderlatinkje velen. . . 

Toen-ie wat bedaard was, zei ik heel k a l m : 
'Laten we n u eens bedaard overleggen, 't is een 

jongen van goede familie en o m een schandaal te 
vermi jden hebben ze n u zoveel bij mekaar 
gebracht als ze maar k o n d e n . . . t ienduizend 
gulden . . . ' 

' H o e bedoelt u?' 
'Ik bedoel, dat u die j o n g e n een aanbeveling 

geeft en dan kri jgt u die t ienduizend gulden, en u 
ziet van een vervo lg ing af.' 
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' N o o i t ' , zei-die. 
'Zoals u w i l t . . . u moet 't ze l f weten, i k heb 't 

getuigschrift en 't geld bij me, maar als u niet 
w i l t . . . dan ziet u natuurl i jk geen cent. ' 

' U spreekt 'r maar k a l m over, twaalfduizend 
gulden naar de maan. 

' E n als u weigert, tweeëntwint ig . . . ' 
E n f i n , 't einde was, dat hij toegaf. E v e n kregen 

we n o g ' n uitbarsting toen ie dan zag wie 't was. 
H i j w e r d er zelfs pathetisch van: ' G o d , G o d , en 
die jongen had ik n o u zo v e r t r o u w d . ' 

Ik gaf ' m z ' n t ienduizend gulden en g ing . 
E n 's middags laat k w a m dat j o n g bij me, 

benauwd, mensen, benauwd. 
' N o u ' , zei-die. 

" t Is i n orde, hier heb je dit getuigschrift, n o u 
maak je d a t j e w e g k o m t , daar is duizend gulden 
voor je reis en de eerste kosten. . . bedanken hoef 
je me niet . . . en ga n o u maar. ' 

Dat was m ' n eerste zaakje, die andere duizend 
pop heb ik natuurl i jk ze l f gehouden, je begrijpt, 
i k moest er ook wat aan verdienen. 

Dat j o n g schijnt 't later heel goed te z i jn 
gegaan, hij heeft me n o g w e l eens geschreven, 
maar n o u later niet meer . . . ' 

W e zwegen. D e sigarettenrook kringelde o m onze 
hoofden. 
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' G a u w verdiend, die duizend pop ' , zei een van 
de rechterlijke ambtenaren. 

'Ja', zei m r K a r e i , en keek even strak voor z ich. 
' A l s i k geen advocaat was geweest, had ik 't een 
gemene streek gevonden. M a a r wat w i l je? W e 
zitten er eenmaal v o o r . . . ' 

O v e r de nerveuze vertelling ' O v e r een blauwe en een 
rode diamant' n o g twee opmerkingen. 

D e Sjah van Perzië, die i n de eerste paragraaf 
Zaandam bezoekt en i n de laatste terugkeert, heette 
N a s i r a l - D i n o f N a s r - E d d i n (de kranten bleven het 
oneens over de spelling van z i jn naam). H i j bezocht 
ons land i n 1889 en het Tsaar Peterhuisje op de t w i n ­
tigste j u n i van dat jaar. D e diamanten op zi jn zwarte 
astrakanmuts en op z i jn u n i f o r m en elders hielden 
het publiek wekenlang i n o p w i n d i n g (men sprak van 
'reusachtige diamanten, zoo groot als duiveneieren, 
o f n o g grooter') , evenals overigens het 'veelbespro­
ken knaapje' dat h e m begeleidde en dat door het 
Handelsblad als z i jn 'levende tal isman' w e r d aange­
duid . Waar de Sjah z ich maar vertoonde, overal 
k w a m e n juichende menigten op de been. H i j be­
zocht R i j k s m u s e u m en A r t i s en een diamantslijperij 
waar hij z i jn portret i n edelstenen aangeboden kreeg: 
' D e Schach was met deze beleefdheid zeer ingeno­
men ' . In augustus 1889 kocht hij i n Parijs n o g een 
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diamant v o o r 32.000 francs, d . i . 16.000 g u l d e n . 1 

Wat de anisette i n dit verhaal betreft, w i j vermoe­
den dat een j o n g e m a n i n A m s t e r d a m i n 1908 met het 
dr inken van deze fijne en zoete anijslikeur een zekere 
verwij fdheid aan de dag legde. Louis Couperus b i j ­
voorbeeld verwondert z ich , i n de Korte arabesken, als 
een viriele vr iend z o ' n glaasje savoureert: 'die 
groote, sterke vent lebbert altijd aan een anisette-
kelkje' . E n bij Fontane l i jkt de anisette inderdaad een 
damesdrank. In de novelle Die Ehebrecherin w o r d t a l ­
thans van 'der al lgemeinen Damen-Ste l lung zur A n i -
sette-Frage' gewaagd. 

Interessant is D e Haans Stellung inzake het alco­
holvraagstuk i n het algemeen. Zoals men i n de twee­
de versie van de r o m a n Pijpelijntjes hét drankgebruik 
ziet toenemen ten opzichte van de eerste versie 2 , zo is 
het alcoholpercentage i n de nerveuze vertelling i n ver­
gel i jking met de socialistische voor loper i n H e t V o l k 
sprongsgewijs gestegen. E n dan te bedenken dat D e 
Haan op 3 januari 1904 n o g i n H e t V o l k , helemaal i n 
overeenstemming met het socialistisch streven naar 
drankbestri jding en geheelonthouding, plechtig ver­
klaard had dat hij sinds z i jn zestiende jaar geen alco-

1 Deze Sjah, die regeerde van 1848 tot 1896, is niet 
zonder historisch belang, omdat de Russen tijdens zijn 
regering de opbouw van hun koloniaal imperium in 
Centraal-Azië tot aan de grens van Iran voltooiden. 
2 Zie onze editie van Pijpelijntjes, p. 22. 
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h o l meer gebruikte ('en i k hie ld toch w e l van w i j n en 
bier')! H i j schreef toen: 'als ik k o n , dan kuipte ik Je­
never i n een vat, stopte Ruzie en Hebzucht i n een 
brandkast en stuurde alles per V a n G e n d & Loos naar 
den duivel . M a a r ach, i k weet 's mans adres niet'. 

In de nerveuze vertelling die geen eigenlijke titel heeft 
en waar we dus de serieaanduiding ' O v e r de ervarin­
gen van Hélénus M a r i e Golesco ' maar boven plaat­
sen, is het adres van de D u i v e l wè l aan de schrijver 
bekend: het Bradford H o t e l te Parijs, duideli jk een 
pseudoniem v o o r het voorname Bedford H o t e l op 
17 Rue de 1'Arcade, v lak bij de C h a m p s Elysées. D e 
hoofdfiguur Heieen Golesco - de naam ontleende D e 
H a a n aan Hélène de Golesco, schrijfster van o.a. de 
r o m a n Un dêvouement sublime sous la Terreur (1904) -
v o r m t met z i jn ervaringen de verbindende schakel 
tussen deze vertell ingen, zonder dat we i n die samen­
hang de aanzet tot een soort vervolgverhaal zien. W e 
kenden Heieen ook uit de r o m a n Pathologieën als een 
vr iend van René R iche l l , een Roemeens edelman, die 
z ich i n de Seine verdronk, de voorganger van Johan 
van Vere de W i t h als beminde en slachtoffer van de 
D u i v e l 1 . In de novelle is geen sprake van een psycho­
logisch drama, dat is de ondergang o f ondergangen 

1 Voor een interpretatie van Pathologieën, zie: Leo 
Ross, 'Jacob Israël de Haan als decadent romanticus', 
in: De Gids 1974, p. 460-466. 
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van Heieen, eerder van een prikkelende fantasie die 
aan het bijbelverhaal Job herinnert. Satan en Jezus 
sluiten een weddenschap, Satan zet Heieen als z i jn 
'beste vr iend onder de mensen' i n , zoals G o d i n z i jn 
weddenschap met Satan de godvrezende Job inzette: 
'niemand op aarde is als h i j , zó v r o o m en oprecht' . 
A l s Heieen dan Jezus i n het Brad ford H o t e l opzoekt, 
weet deze h e m aanvankelijk v o o r z ich te winnen : 
'boroeg habo' , zegt hij en dat is 'baruch haba', 'geze­
gend hij die k o m t ' , 'benedictus qu i venit ' , een g e w o ­
ne groet i n het Hebreeuws, maar ook de w o o r d e n 
waarmee i n psalm 118:26 hij, die komt in de naam des 
Heren en i n Mattheüs 21:9 Christus ze l fb i j z y n i n ­
tocht i n Jeruzalem v e r w e l k o m d wordt . D e As jkena-
zische, Oosteuropese uitspraak van die w o o r d e n (die 
ook D e Haans zuster C a r r y van B r u g g e n zó neer­
schreef 1) stelt Heieen, i n wie wi j meer de A m s t e r ­
damsejodenjongen zien dan een Roemeens edelman, 
direct op z i jn gemak. 

D e 'Verzen van Jezus', waaruit D e H a a n vier re­
gels als motto boven z i jn verhaal plaatste en die ook 
i n de loop van dat verhaal een verrassende r o l spelen, 
werden i n 1904 gepubliceerd i n het tijdschrift N e d e r ­
land, i n iets afwijkende redactie. 

1 Zie het Engelbewaarderboekje Carry van Bruggen 
(i88i-igj2), samengesteld en ingeleid door Jan Fontijn 
en Diny Schouten, Amsterdam 1978, p. 61. De Haan 
en Carry van Bruggen waren van joodse afkomst. 
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E r is iets eigenaardigs aan de keuze van eigennamen 
bij D e Haan . D e naam van 'het monster van C h i n a ' , 
H o p - K i , k o m e n we al tegen i n een stuk van D e Haan 
i n het Zondagsblad van H e t V o l k van 31 januari 
1904, i n een bespreking van een boek over Chinezen 
i n A m e r i k a . H o p - K i is dan een s l imme Chinees die 
een Amerikaanse t i m m e r m a n de kunst afkijkt: 'de 
s l imme Chinees heette H o p - K i , maar 't kan ook 
C h o y - M i n g o f A - S i n g geweest z i jn , want die waren 
er ook b i j ' , aldus D e H a a n . M a a r H o p - K i genoot 
toch kennelijk z i jn voorkeur , want zonder enig ver­
band met de t immerende s l i m m e r d i n A m e r i k a keert 
iemand van die naam i n de r o m a n Pathologieën terug 
als koelie i n D e l i en maker van een ivoren kunstwerk 
i n de verzameling van René R iche l l . 'Ik heb h e m ook 
stil koelie laten b l i jven ' , zegt René dan, 'hoewel ik 
h e m gemakkeli jk had kunnen afkopen en een vrij le­
ven bezorgen. . . maar je begrijpt, dan had hij meer­
dere en mooiere van die dingen gemaakt, en dat kan 
i k niet uitstaan, dat iemand mooie dingen maakt' . 
H o p - K i w o r d t terechtgesteld ' voor een aantal m o o r ­
den' . Renés commentaar lu idt dan: 'ja, i k hield ver­
bazend veel van h e m , omdat hij zu lk prachtig werk 
maakte, maar daarom was i k aan de andere kant ook 
bl i j , dat hij goed en w e l d o o d was' . D e s l imme C h i ­
nees uit A m e r i k a (in H e t V o l k ) , de koelie/kunstenaar 
uit D e l i (in Pathologieën) en het 'monster ' uit de ner­
veuze vertelling (in G r o o t Neder land , 1907) hebben 
niets gemeen behalve de naam en het feit dat ze C h i -
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nees zi jn : aandacht v o o r het Oos ten is een kenmerk 
van de decadente romantiek. D e d o o d van het ' m o n ­
ster' H o p - K i v indt een parallel niet i n de terechtstel­
l ing van de koelie H o p - K i , maar i n de d o o d van de 
Roemeense edelman Golesco. René R iche l l zegt dan: 
' ik ben altijd b l i j , als er iemand d o o d gaat, van wie i k 
veel h o u d , want dan w o r d ik verlost van m i j n v o o r t ­
durende doodsangst, dat zo iemand sterven zal ' . E n 
dat gaat een stapje i n de r icht ing van J o h n van V e l -
zens gevoelens v o o r H o p - K i . M e n kan zeggen dat 
D e H a a n voor de novel le 'Het monster van C h i n a ' 
een vers uit The Ballad of Reading Gaol van Oscar 
W i l d e als thema gekozen heeft: ' for each man ki l ls 
the thing he loves ' . D a n weet m e n ook de reden 
waarom J o h n van V e l z e n aan H o p - K i w e l C r a c k a n -
thorpe en D o w s o n , maar niet W i l d e heeft laten le­
zen. H e t verhaal had kunnen sluiten met Wi lde ' s re­
gel: 'The man had k i l l e d the th ing he loved ' . E n i n die 
verbinding van liefde met dood. ontmoet m e n één 
van de centrale thema's van de romantic agony. 

Het verhaal ' D e b loemen en de br ie f , gepubliceerd 
i n D e Nederlandsche Spectator i n 1907, onder­
scheidt z ich van de andere nerveuze vertellingen door 
de onmiddel l i jk autobiografische toespelingen: op 
donderdag 28 maart 1907 w e r d het huwel i jk gesloten 
tussen D e H a a n en de inderdaad veel oudere Johanna 
van Maarseveen, die naast haar betrekking als ge­
meentearts ook een prakti jk aan huis had, speciaal 
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voor v r o u w e n . In de andere vertell ingen herkent 
men zulke concrete gegevens uit het leven van D e 
H a a n niet. O o k merkt m e n i n dit verhaal een relatie 
op tussen de schrijver en de figuur van H e n r i van 
Neerr i jnen (die naam legt een verband met het d ia-
mantenverhaal), eerder dan tussen de schrijver en de 
' ik- f iguur ' Heieen zoals i n de andere nerveuze vertel­
lingen. H e t verhaal past niet helemaal i n de reeks, het 
heeft eerder iets van een zwerversschetsje. H e t demo­
nisch gehalte, dat wat niet 'door de beugel ' kan, is 
betrekkelijk gering. 

D e Haan ondertekende ' D e b loemen en de b r i e f 
met: ' H . ' , vanwege het autobiografische element. 

D e vijfde en laatste nerveuze vertelling, ' D e lupus l i j -
der', is gepubliceerd i n het tijdschrift O n t w a k i n g en 
N i e u w Leven i n 1910. In geen van de v i j f ons beken­
de nerveuze vertellingen v inden we zo expliciet de 
kracht van de hallucinatie terug, waarvan D e H a a n 
gewaagt als hij schrijft hoe 'zulke verhalen met de be­
sliste gaafheid eener hallucinatie i n mi j o p k o m e n ' . 
H e t is het laatste verhaal dat wi j van D e Haan k e n ­
nen, althans het laatst gepubliceerde. Hoevee l genot 
D e H a a n nog i n 1911 mocht scheppen i n de herinne­
ringen van m e v r o u w D e Sacher M a s o c h en met hoe­
veel smaak hij dan onder meer het verhaal van de ' jo­
denjongen' uit Boedapest navertelt, die het tot bis­
schop bracht (in die t i jd stond D e Haan , te gast bij de 
nonnen van het H e i l i g H a r t i n Bretagne, zelf dichtbij 
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een bekering tot het katholieke geloof), na 1910 is hij 
niet meer tot het schrijven van verhalend proza ge­
k o m e n . A a n H e r m a n Robbers schreef hij i n j u n i 
1911: 'Ik schri j f geen proza meer. Ik k a n het niet 
meer. U zult zeggen: je hebt 't nooit gekund. M i s ­
schien hebt u gelijk. Wie zal het rechten?'. 
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BRONNEN 

BIJ het zoeken naar gegevens over Jacob Israël de 
Haan, zowel voor dit boek als voor Pijpelijntjes en 
Open brief aan P.L. Tak, hebben we gebruik gemaakt 
van de collecties van: 

Nederlands letterkundig museum en documentatiecentrum, 
Den Haag: 
de briefwisseling van De Haan met Wil lem Kloos, 
Herman Robbers en H . P . L . Wiessing; de 
correspondentie van Arnold Aletrino met Kloos en 
Robbers. 

Internationaal instituut voor sociale geschiedenis, Amsterdam: 
de correspondentie De Haan - P.L. Tak en De Haan -
J . de Koo ; brieven van Joh. Vorrink, Gerrit Frets en 
Jacq. van Cleef aan Tak; het rapport van de Commissie 
van Arbitrage. 

Universiteitsbibliotheek, Amsterdam: 
de briefwisselingen tussen De Haan en Frederik van 
Eeden, en De Haan - Albert Verwey. 

Gemeentearchief Amsterdam: 
archivalia betreffende De Haan als onderwijzer. 

Burgerlijke Stand Amsterdam: 
personalia betreffende De Haan. 

Universiteitsbibliotheek Leiden: 
correspondentie van De Haan met Arnold Saalborn. 

49 



Stadsbibliotheek Antwerpen: 
brieven van De Haan aan Georges Eekhoud. 

Koninklijke Bibliotheek Den Haag: 
de briefwisseling De Haan — Kloos. 

De correspondentie van De Haan met Lodewijk van 
Deyssel bevindt zich in de particuliere collectie van 
H . G . M . Prick te Delft. 
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OVER DE 
ERVARINGEN 
VAN HÉL ÉN US 

MARIE GOLESCO 



Opdracht aan: Georges Eekhoud: E r is ter wereld niet 
iets onmenseli jker dan een burger te z i jn , en van al de 
burgerij en is die van H o l l a n d n o g de onmenselijkste. 
Z i j z o u z ich zelfbepaald verkopen, als dat niet zo o n ­
fatsoenlijk was, en als er maar een bieder k w a m . 
Naarmate i k echt sterk ben geworden i n menselijk 
leven en kunstbedrijf , heb i k dit land zuiverweg ge­
haat. M i j n troost is deze, dat dit fatsoenlijke burger­

volk je gerustwel voorderti j d, aan christendom, 
Schiedam en marx isme zal ondergaan. E e n 

smart vanmi j is: dat ikeenHol landskunste-
naar ben. Meester Georges E e k h o u d , 

laten wi j geen twee burgers z i jn . 

* 
** 

' O , 't arme hoofd van w o n d e n v o l en bloed, 
Wat hangt het zwaar, gloedglanzend door de nacht, 
D e n zwart verstarden, met smartschoone pracht, 
V a n roode R o z e n r o n d een D o o r n e n h o e d ' 
(Regels uit : 'Verzen van Jezus' door J.Is. d. H . ) 



O V E R D E E R V A R I N G E N V A N H É L É N U S M A R I E 

G O L E S C O 

I 

TOEN de D u i v e l mi j laatstmaals bezocht had, zeide 
hi j , v ó ó r het onrustige heengaan: 'Heieen, vergeet 
dit niet: denk d ikwi j l s aan m i j , want i k h o u van je, en 
bedenk mi j dan zó sterk, tot je 't gevoel kr i jgt , datje 
l ichaam zwart is, zonder gemeenschap met de b u i ­
tenwereld. Waar i k dan ook ben, zal ik weten, datje 
mij niet vergeet, en waar je huist, en hoe je toestand 
is. W i l je dat doen?' 

'Ja', had 'k sidderend gezegd: ' i k zal altijd aan u 
denken. . . ik k a n niet leven zonder u . ' 

2 

Het was op een nademiddag, en 'k zat bij een perk-
veld v o l rode rozen, i n geur en z o n , terwi j l 'k aan mi j 
dacht. T o e n k w a m van huis een j o n g e n i n het w i t , 
die mi j een br ie f uit Frankr i jk bracht. O , van de D u i ­
vel . Dat herkende 'k dadelijk aan dit fi jn-geformeer­
de manuscr iptum, en aan 't pentagramstempel 1 , dat 

i Het pentagram dat Satan als lakstempel gebruikt, is 
de vijfhoek of drudenvoet, van oudsher als magisch 
teken in zwang in de zwarte kunst. 
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de br ie f r o o d zegelde. D e D u i v e l schreef. 
'Beste jongen , gedurende een geruime ti jd heb 'k 

niet bemerkt, dat je sterk aan mij hebt gedacht, m i s ­
schien w e l eens losweg , maar zulke gedachten berei­
ken mi j niet. D a t spijt mi j zo. W a n t n u weet 'k niet, 
hoe je bent, en waar je w o o n t . Ik hoop van te A m ­
sterdam, en dat je deze br ie f terecht ontvangen zult. 
Ik moet een beroep op je vriendschap doen. Immers 
heb i k een weddenschap aangegaan met één mijner 
vijanden, helaas, m e n behoeft slechts de D u i v e l te 
zi jn o m er veel te hebben, dat het h e m met liefdevolle 
gesprekken niet ge lukken zou , m i j n beste vr iend o n ­
der de mensen van mi j af te leiden. D i e weddenschap 
w i l ik gaarne w i n n e n , meer n o g o m het intieme ge­
noegen als o m het voordeel . A l s beste vr iend heb 'k 
j o u aangewezen. Wanneer je deze aanwijzing aan­
vaardt, schri j f me dat dan dadelijk. E n k o m , zo m o ­
gelijk m o r g e n , i n het Brad ford hotel , Rue d 'Arcade 
zeventien. V r a a g naar de V i s c o u n t van Chelsea, ik 
reis met die naam. In 't hotel v i n d je ook de vi jand, 
aan wiens liefdevolle ver le iding je zult w o r d e n 
blootgesteld. Wees gewaarschuwd, en ver t rouw niet 
op je t r o u w aan m i j , en acht de v i jand niet gering. 
Het is iemand van middelmatige , gemakkeli jke ver­
mogens, en die dus een grote inv loed op de lieden 
heeft. Je zult sterk en standvastig moeten z i jn , o m 
hem te weerstaan. D o e mi j niet het zielsverdriet van 
te bezwi jken, want 'k h o u zo van je. 

Totus i n me tuus, 
S Ó T Ö N ' 
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3 

Ril lende van ontroer ing schreef i k dadelijk terug 
maar terwi j l 'k toch m i j n letterschrift vasthield i n 
sterke strakke fijne v o r m e n . 

'Grote Heer en V r i e n d , metterdaad heb 'k niet 
vaak genoeg sterk en bestemd aan u gedacht. V e r ­
geef mij dit, omdat ge mi j genegen zijt. Ja, ik ben 
ge lukkig nog te A m s t e r d a m en ik zal met de avond-
trein naar Parijs vertrekken. Wat ben ik niet geluk­
k i g , dat ge mi j v o o r de standvastigste uwer vrienden 
houdt. Ik zal u niet verloochenen. E n mag ik de 
vi jand niet gering achten? M e e n t gi j , dat dit 't begin 
van m i j n nederlaag is? Ik heb mi j ju ist sterker voelen 
worden , naarmate ik de mensen, die toch m i j n na­
tuurli jke vijanden z i jn , zuiverder veracht". 

Goede Sire, ge vraagt naar m i j n toestand i n H o l ­
land? Ik leef, en dat is voldoende voor deze landslie­
den, die niet leven, o m 't mi j lastig te maken. Ja, men 
zegt hier wel : ' leven en laten leven' doch dat betekent 
voor hen: 'veel geld verdienen en ' n ander ook wat 
geven'. O o k zi jn de meeste mensen hier aan gods­
dienst, alcohol , en marxisme verslaafd, derwijze, dat 
men geen kuns tvo l w o o r d te horen kri jgt . A a n de 
andere kant heeft dit v o l k ook sommige nationale 
deugden. Het is op gepaste wi jze leidelijk en v o l g ­
zaam, zodat iedereen hier w e l v o o r m a n ener staats­
partij kan wezen, en iedereen 't dan ook is. V o o r ge­
liefd spreekwoord heeft men: als er één schaap over 
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de dam is, vo lgen er meer, en na de jenever w o r d t 
hier 'de Goede Herder ' 't meest vereerd. Ja, er z i jn 
streken, waar de sterke drank i n waardering eerst na 
de Herder k o m t . 't Is hier dus n o g w e l uit te houden. 

V o o r 't geld, dat ge mi j hebt afgestaan, kocht i k 
een diamant van zuiver soortement. 

T o t morgen . Wees van m i j n standvastige gene­
genheid overtuigd. 

Totus i n te tuus, 
H E L E E N M A R I E ' 

4 

T e r w i j l 'k dat zo schreef, dacht 'k: n u zal 'k proberen 
zó sterk aan h e m te denken, dat hij dit gevoelen kan, 
en dan weet h i j , dat i k h e m tegenover iedereen t r o u w 
bl i jven zal. Vreesachtig v o o r verlies bracht i k m i j n 
geschrift ze l f naar de post. Daarna g ing 'k niet weer 
i n onze geruime tu in , naar het perkveld v o l rosse r o ­
zen, donker i n groen droppend, als bloed. Los i n de 
kleren achterover op m i j n bedstee gelegen, dacht ik 
overspannen aan de D u i v e l . A l s o f i k m i j n w o n i n g 
reizensree verl iet . . . sommige straten o v e r k w a m . . . 
o, de schaduwschone grachten o v e r k w a m . . . het sta­
t ion. .. spoorweg door H o l l a n d en Brabant . . . andere 
landen.. . Pari js . . . het mi j bekende Bradford hotel , zó 
dacht ik t r o u w en aandachtig de reiswegen over, die 
ons scheidden. M i j n hoofd w e r d gedachteloos m o e ­
de gemaakt.. . achter m i j n ogen tintelde het aange-
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naam en zacht. . . m i j n l i j f voelde zwart overgol fd . . . 
zonder verhouding met de buitenwereld. M i j n laatst 
bekende gedachte was: z o u hij n u gevoelen, dat 'k 
voldoende aan h e m denk? 

5 

H e t regende die volgende dag over de brede steden 
van Parijs, fi jn gestoft uit lage lucht zonder zon . 
Vreesachtig v o o r vijandeli jke invloeden was i k tot 
het hotel aangekomen, tr i l lend van angst. M i j n ge­
dachten hield i k precies op de D u i v e l gericht o m h e m 
toch t r o u w te z i jn . Scherp-schuw, foutief van s o m ­
mige w o o r d e n , vroeg ik naar de V i scount van C h e l -
sea. 

' K o m t u uit H o l l a n d ? ' , zei de portier rust ig-voor-
naam. 

'Ja... j a . . . ik w o r d verwacht . ' 
D e man liet een j o n g e n meegaan, o m mij te w i j ­

zen; zó onsterk was i k i n het medelopen, dat het 
v lugge k i n d op mij lette. M i j n gezicht was i n de diep­
ste nerven gerekt, grimassig van sni jpende 1 p i jn . H e t 
jongensk ind keek naar m i j , en 'k dacht: wat ' n 
schoonheid van ' n j o n g e n is dat. O , verschrikt dade­
l i jk daarnajoeg 'k die gedachte op, en 'k dacht enkeld 
aan H e m . 

i snij pen: waarschijnlijk een zelfbedacht woord van 
De Haan, en niet een drukfout voor 'snijden' 
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In 't vertrek zat de D u i v e l te schrijven, aandachti­
ge schrifturen, want hij keek niet naar mi j op. Ik ze i -
de: ' S i re . . . ' H i j r i lde . . . hij naderde m i j , en hij raakte 
mij niet aan. 

'Wat is ' t . . . is er wat? Ik ben toch dadelijk geko­
men?' 

H i j was d o f i n z i jn ogen: 
'Ik ga de stad i n , k i n d . . . nee, n u zeggen wi j e lkan­

der niets. . . dan z o u i k oneerlijke inv loed op je u i t ­
oefenen. .. je br ie f heb 'k gekregen.. . dank-je w e l . . . 
en ik heb óók gevoeld, dat je gisteren aan mi j hebt 
gedacht... verlaat mi j niet . ' 

' M o e t i k hier wachten?' 
' O , nee... hiernaast... deze deur. . . denk zo sterk 

mogeli jk aan m i j , en bezwi jk niet . . . je kent de vi jand 
w e l . ' 

6 

Het verdere vertrek durfde ik niet te betreden, maar 
later durfde ik het w e l , dringende-sterk aan de D u i ­
vel denkende. B i n n e n g e k o m e n zag i k de vijandige 
man. H e t was Jezus-Christus, die ik zó kende. H i j 
zat, lenig i n 't w i t gekleed, v o o r een eiken lezenaar. 
E e n breed boek lag daarop, het was open, b lankwi t 
van bladzijden, zonder lettertekens. H i j had er i n ge­
lezen door m i d d e l van ingespannen aandacht. A a n ­
dachtig waren z i jn donker-bestemde ogen, toen hij 
naar mi j opkeek, ' B o r o e g h a b o ' , ze idehi j . Gedachte-
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loos, zonder wetenschap en w e d e r w i l verliet ik S ó -
tons t rouw. 

Jezus liet mi j over z ich zitten, en i k w e r d v o l van 
liefde en eerbied, los van gedachten aan de D u i v e l . 
H i j sprak ten bate van m i j , en z i jn gesprek was als 
tr i l lend welwater, eenvoudig van inzicht, sterk. Dat 
genoot ik zo, en nieuwe verzen tr i lden op m i j n ziel , 
naar de mate en wi jze van de oude treffelijke sonnet­
ten, waarmede ik vroeger z i jn liefde-en-lijden be­
zongen had. Sprekende b e w o o g hij eenvoudigweg-
wein ig zi jn handen; meestal lagen zij open-en-bloot 
langs de leuningen van zi jn stoel. Ik zag, dat zij z o n ­
der rode breuk schadeloos w i t waren, als de letterlo­
ze bladen van het boek, waar in hij aandachtig had ge­
lezen. Ik vroeg, eerbiedig, naar de soort en de waarde 
van dat boek. H i j legde er l iefdevol z i jn witte hand 
op: 'Het is z o ' n bi jzonder boek. . . je v indt de bladen 
enkel wit? A l s je er zeer aandachtig i n leert lezen, dan 
m e r k j e dat w e l anders... en hoe beter je zelf wordt , 
hoe betere dingen je i n het boek leest.' 

' K a n ik er i n leren lezen. . . w i l t U 't mi j leren?' 
'Ik kan het j e niet leren. . . dat m o e t j e zel f doen. . . 

geduld en liefde m o e t j e hebben. ' 
Z i j n stem w e r d asper 1 van klank, vi jandig: ' E r is 

óók een rood boek, net als dit witte zonder letters... 
dat is i n 't bezit van iemand, die je misleiden w i l . . . en 
dit zeg ik je, als je eenmaal begonnen bent i n dat rode 

i scherp, bijtend, streng, bitter 
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boek te leren lezen, dan is dit wit te v o o r je ver loren. . . 
voor eeuwig . ' 

T o e n dacht ik , scherp geschokt, aan Sóton, die i k 
zo losgelaten had. 

7 

Ik gevoelde, dat hij aanwezig i n de brede steden van 
Parijs, met m i j , i n deze kamer, i n verhouding was 
gebleven, en z i jn leed o m m i j n makkel i jke t rouwe­
loosheid geraakte mi j zeer. H e t was gegaan zoals hij 
i n smart en wereldkennis had voorspeld. Z i j n leer­
stukken had ik losverlaten voor gemakkeli jke over­
redingen van zi jn v i jand. D i e zo middelmat ig sprak 
van deemoed en mensenliefde. O , en Sótön had het 
i n mi j zo gewaardeerd, dat ik rotsachtig trots was, 
zonder enig verschijnsel van vernederende deemoed, 
terwi j l i k nooi t iemand te mi jnen nadele had liefge­
had. E n ik verzette mi j m o e d w i l l i g tegen de verder­
felijke influentiën van Jezus. D i e had n u het witte 
boek genomen en sterk i n aandacht las hij van de 
blanke letterloze bladzij s af. M a a r i k luisterde niet 
verder voort naar h e m . Ik dacht dóór en dóór aan de 
D u i v e l , hopel i jk zó sterk, dat hij het gevoelen k o n . 

D e lezende stem, die ik haatbaar aanvoelde, w e r d 
verwi jderd, ver loren, gehoord. Achter m i j n ogen 
tintelde het aangenaam en zacht. M i j n l ichaam v o e l ­
de zwart , zonder verhouding met de buitenwereld, 
en ik verlangde zó, dat de D u i v e l m i j n herhouden 
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t r o u w gevoelen mocht . T e r w i j l haatte ik de humane 
Jezus. 

8 

H i j h ie ld met lezen op, en dat hoorde ik , ook dat hij 
zei: 

'Je hebt niet geluisterd. 
' N e e . . . dat heb 'k ook niet . . . ' 
'Je hebt aan Sótön gedacht... die is je o n h e i l . . . ' 
'Schande genoeg, dat ik h e m één moment verge­

ten heb voor u w middelmatige menslievendheid. ' 
'Ik heb o m der mensen w i l zoveel smaad geleden, 

dat weet je w e l . . . en i k heb alles vergeven. . . ' 
' O m d a t het u w aard is, en u w beroep.. . j a zeker. ' 
'Deze minachtende w o o r d e n vergeef ik je . . . gelijk 

i k alles vergeef... van al de dingen is liefde de aller­
beste... tot dat begrip had ik je w i l l e n brengen.. . je 
bent zo ver ver loren. . . helemaal aan 't dwalen door 
zelfzucht en l iefdeloosheid. . . en je w i l t niet terug 
naar de goede w e g . . . ' 

' V e r w i j t mi j niet, dat i k liefdeloos ben en zelfzuch­
t i g . . . met evenveel recht kan i k U verwijten, dat gij 
humaan zijt en l iefdevol, dat z i jn twee eigenschap­
pen, die ik antipathiek v i n d . ' 

' Z o ver ben je van de w e g af...' 
' H e t is zo i m m o r e e l van U te proberen inv loed op 

mi j uit te oefenen.. . w e e t ge dat niet. . . waarom w i l t 
U mi j ' n pad indr ingen, dat niet 't mijne is . . . weet U 
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dan n o g niet, dat voor iedereen zi jn w e g de goede 
is . . . op u w leeftijd weet m e n dat o f men leert 't 
n o o i t . . . ' 

'Ik zie, dat ik je niet helpen k a n . . . dadelijk k o m t 
Sótön terug, dan ga 'k heen.. . ik l i jd zó o m je d w a ­
l i n g . . . meen niet, dat ik alleen aan 't kruis geleden 
heb. . . n o g dagelijks l i jd ik o m 't leed van ieder mens, 
en o m ieders d w a l i n g . . . zie maar. ' 

9 

U i t z i jn wi t te-gevouwen k leding vertoonde hij mi j 
z i jn handen, en die bevieten n u zwaardrachtig r o o d , 
bloedende stigmata. Ik zag ze, van h e m teruggru-
wende, v o l schrik. 

H e t lome, l u w e bloed dropte breed-neer. H i j zei: 
'Doordat ik i n n i g o m j o u w verdwaalde slechtheid 
l i jd , z i jn m i j n pi jnl i jke kru i swonden weer openge-
b loed . . . en ze zul len nooit voorgoed sluiten voordat 
geen mens meer dwaalt en l i jdt . ' 

Ik keek achter mi j o m , menende dat ik Sótons f i jn-
lieve lachgeluid hoorde, maar hij was nog niet i n het 
vertrek terug. Ik zeide, bedaard van schrik, wreed te­
gen de bloeder: ' V e r t o o n u w mooie k ru i swonden 
aan wie gij w i l t . . . maar eis van mij geen geloof, dat 
gij aan 't kruis geleden hebt. Ge hebt er zo genoten, 
een fi jn, nerveus genot. . . weet U niet, dat martel ing 
't hoogste genot is? Weet ge dat niet?' 

'Dat is m i j n scherpste leed. . . z o ' n blinde d w a -
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l i n g . . . daar is geen helpen voor . . . m i j n handen bloe­
den eraan.' 

' E n ook dat doet U vreugdevolle p i j n . . . en de 
nonnen, die i n de witte kloosters o m u w rode beelte­
nissen knielen, die genieten daarvan op een haar 
eigen wi jze . . . weet U dan niets van 't verband tussen 
liefde en wreedheid. . . en tussen religie en wreed­
heid?' 

'Ik ken alleen het leed van de mensen.. . en ik l i jd 
ervan. ' 

' D a n had Sótön toch gelijk, dat u van een b e m i n ­
nelijke middelmat igheid bent. . . en dat daarom z o ­
veel mensen U vereren. ' 

H i j antwoordde niet op dit gesprek, en ik sloeg 
h e m voort , met m i j n verhonende woorden: ' E n de 
dichters, die u w zogenaamd l i jden bezingen, denkt 
U , dat die iets anders voelen dan genot o m u w m o o i -
gekleurde dood? Ik ken er een... i n A m s t e r d a m . . . die 
heeft veelbewonderende verzen op U gemaakt.. . en 
die heeft de wanden van zi jn w o n i n g volhangen met 
beeltenissen van U . . . dat geeft z i jn l ichaam vo ldoen­
de bevrediging. E n ik verzeker U , dat ge op die wijze 
n o g door heel wat meer mensen wordt gebruikt . . . 
dat 's bli jkbaar met geen van de drie geloften 1 i n 
s t r i jd . . . ' 

' N i e t die w o o r d e n doen mi j p i j n . . . maar je dwaze 
d w a l i n g doet mi j p i j n . . . ik vergeef j e . . . ' 

i armoede, kuisheid, gehoorzaamheid 
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' N a t u u r l i j k vergeeft ge m i j . . . dat 's u w beroep.. . 
verhef U daar maar niet zo o p . . . i k verhef mi j er toch 
óók niet op , dat ik niet-vergeef, nooit-niet . . . of­
schoon dat laatste stellig beter van aard i s . . . ' 

10 

H i j stond op, en hij zeide: 'Ik moet n u voort , en ik 
kan helaas niets v o o r je doen. . . ik geef je m i j n vergif­
fenis en m i j n innigste zegen. ' 

H i j naderde m i j . . . hij strekte z i jn handen, de b loe­
dende, over m i j n hoofd. Ik haatte zi jn liefdevolle h u ­
maniteit, terwi j l i k afschuwelijk vreesde, dat hij m i j n 
d o n k e r l o k k i g hoofd, dat ik zó liefhad, met z i jn l u w e 
bloed vervui len zou . D u i z e l i g van haat greep i k m i j n 
vingers r o n d o m zi jn polsen, en ik krekte w i l d w e g 
zi jn rode handen naar beneden af, dat zij breukten i n 
h u n gewrichten. H i j kreunde van pi jn , maar ik ont­
zag h e m niet. L u w s t r o m e n d bloedden zi jn stigmata 
rapper voort onder krampgreep van m i j n vingers. 

'Ik vergeef je . . . niet dit b loed, dat wegvloeit doet 
mi j p i j n . . . maar je dwa l ing doet mi j p i j n . . . hoe zal 
onze Vader je dit kunnen vergeven. . . ' 

Woede o m zi jn vergiffenis aarde m i j n ogen rood ; 
het b loed w o e i door m i j n oren. T o e n brak i k z 'n 
stand w i l d neer.. . z ' n armen ombuigend , z 'n rug 
achterover rukkend , dat hij neerschokte, ellendig i n 
het druipen van bloed. Ik dekte h e m met de woede 
van m i j n lenige l ichaam, dat schokte over het zijne, 
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vernederde. E n zo schond ik hem, met handen, die 
sloegen; met voeten, die betrapten; met rillende 
m o n d v o l fi jn-rovende tandjes, die vlees onder d u n ­
ne-witte k leding g r i f ophitsten. H i j verweerde niet. 

Daarna k w a m over mi j droefheid, moewheid , 
van deze wi lde , woedende, gemeenschap. M i j n 
overspannen l ichaam lag op 't zijne machteloos. 
M i j n ogen raakten stil-diepe b l ik der zijne, donkere, 
goedaardig. E n i k haatte h e m o m zi jn mensl ievend­
heid. 

i i 

Nadat i k weder binnen m i j n bewustzi jn was geko­
men, zag ik duistere-diepe ogen des Duive ls i n mijne 
nederblinken. 

H i j had m i j n l ichaam dicht tegen het zijne geleid, 
zo dat ik zijns harten bloedslag voelde. Schuw keek 
i k over het vertrek. 'Nee ' , ze ideSótön, 'hij is weg , en 
z i jn v u i l bloed is opgeru imd. . . wees maar rust ig . ' 

' H o e f i k h e m nooit meer te zien? Ik w i l hem niet 
weerzien. . . ik haat h e m z o . ' 

' N e e , Heieen, hij zal je n u w e l met rust laten.. . niet 
omdat je h e m zo geslagen hebt en gebeten... z i jn be­
roep is eigenlijk i n 't openbaar gemarteld te w o r ­
den . . . maar zo apart v indt hij 't ook w e l prett ig . . . 
maar hij ziet w e l , dat je mij toch t r o u w bli j ft . . . daar 
ben i k zo b l i jd o m . ' 

'Eerst niet. . . toen ben ik trouweloos geweest... 
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weet u dat wel? ' 
'Ja, j ongen , i k weet 't w e l . . . ik ben i n verhouding 

met ju l l i e gebleven.. . en i k was w e l bang eerst... hij 
is zo gemakkel i jk en zo middelmat ig , en daarmee 
heeft hij zoveel i n v l o e d . . . ' 

'Vroeger heb i k h e m liefgehad.. . ' 
' Z i e je , Heieen, de mensen leven en denken i n 

troepen. . . ze hebben vaderlanden.. . daar moet je a l ­
lemaal buiten b l i j ven . . . alleen leven en denken. . . alle 
vaderlanden verachten.. . niet mak z i jn i n 't leven, en 
niet mensl ievend. . . dan z u l je eens zien, wat een 
schoonheid o f je v indt . . . weet je w e l , jongen , dat j e ­
zel f alles wezen moet? ' 

Ik keek i n z i jn ogen, en luisterde-na 't genot zijner 
stem. H i j lachte. Ri l lende, snikkende wist 'k , dat 
m i j n geluk k w a m . 

D e D u i v e l b o o g z i jn m o n d op m i j n m o n d . . . hij 
kuste m i j , en hij noemde m i j : ' l ievel ing ' . 
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DE BLOEMEN 
EN DE BRIEF 



VOOR: GEORGES EEKHOUD 



D E B L O E M E N E N D E BRIEF 

I 

DE achtentwintigste maart, een donderdag, zou 
H e n r i van Neerr i jnen, die ik w e l goed kende, gaan 
t rouwen, terwi j l hij mi j had genodigd een der wette­
l i jke getuigen te z i jn , waartegen ik had gemeend 
geen bezwaren te moeten maken. 

E r was over Henr i ' s huwel i jk door A m s t e r d a m 
zeer veel gesproken. W a n t hij was van een opzienba­
rende werkwi jze i n letterkunde en i n rechtsweten­
schap. H i j openbaarde niet vele geschriften, doch de 
weinige welbekende die waren aantrekkelijk door 
fijne felheid, gaaf en zonder genade. Z i j werden niet 
vergeten wegens een zenuwzieke wreedheid. 

Henr i ' s wi jze van leven was bijzonder. H i j bleef 
d ikwi j l s lange t i jd rustig, werkzaam aan geschoolde 
studie, zonder genegenheden voor andere mensen. 
Daarna k w a m e n deze fel en zeer snel. Z i j waren d i k ­
wi j ls pathologisch van r icht ing en zij waren altijd pa­
thologisch van snelle, breekbare sterkte. A l s één z i j ­
ner genegenheden verbroken was, verdween hij 
zonder iemand te laten weten waarheen. M e n be­
greep dan niet, waarvan hij leven k o n , want een erf­
deel had hij volstrekt niet, en H e n r i moest precies be­
staan van wat hij met lessen en letterkundig werk te 
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w i n n e n wist . 
Iedermaal was hij na vele verdwi jn ingen te A m ­

sterdam wedergekomen. 

2 

O o k z i jn aanstaande v r o u w was te A m s t e r d a m zeer 
bekend, waardoor de besprekingen omtrent hun s in­
guliere huwel i jk vermeerderd werden. Deze v r o u w , 
die i k nooi t zag, had een ruime prakti jk als v r o u w e n ­
arts. Z i j was veel ouder dan V a n Neerr i jnen. H e t was 
onbegri jpeli jk, waarvoor zij dit huwel i jk had aan­
vaard, welks onaangename besprekingen haar toch 
zeer i n de prakti jk hadden geschaad. Enige malen 
sprak H e n r i daarover, en hij zeide dan dergelijke d i n ­
gen als volgen: 

'Ja, w a a r o m M a r y met mi j t rouwen w i l , en betere 
mensen v o o r mi j heeft afgewezen? Dat weet 'k 
niet . . . je weet, m i j n letterkundig w e r k v indt ze ont­
zettend slecht, en de hele manier, waarop ik leef... 
dat weet je . . . en de mensen, waar ik van hou , die w i l 
ze juist absoluut niet z ien . . . j e -ze l f bi jvoorbeeld 
niet . . . dan l i jkt er niet veel genegenheid tussen ons. . . 
toch moet ze veel van mi j houden, want er w o r d t 
heel wat gepraat.. . ' 

M e n s e n , die V a n Neerr i jnen niet genegen waren, 
zeiden, dat z i jn huwel i jk met deze dokter M a r y 
Matthes een pure eigenbaat was. Want dat Henr i ' s 
gevoelsleven geen huwbare genegenheid kende, 
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maar dat hij de valse last van dit huwel i jk aanvaardde 
daar z i jn aanstaande v r o u w van betere geboorte was, 
en n o g meer, omdat haar geldmiddelen h e m een vlak 
en een makkel i jk leven konden verschaffen. 

V e l e n , die dokter Matthes beminden, familiele­
den en vr iendinnen, hadden haar dit huwel i jk met de 
loslevende artist diep en doordr ingend afgeraden, 
d o c h zij had h u n waarschuwingen w e l geweigerd. 

• 3 

O p die huwbare donderdag, de achtentwintigste 
maart, kreeg ik i n de ontwakende morgen de v o l ­
gende scherpe br ie f van V a n Neerri jnen: 

'Beste Heieen: een br ie f o m je te melden, dat de 
plannen voor m i j n huwel i jk met M a r y Matthes v o o r 
altijd verbroken zi jn . Dat is niet haar handeling, 
doch het is w e l m i j n handeling. O v e r de zielediepte 
daarvan kan i k je n o g niets melden, maar het is m o ­
gelijk, dat dit later gebeurt. Let w e l , dat niemand 
weet hoe deze breuk gekomen is, terwi j l trouwens 
niemand daar de nerveuze finesse van gevoelen zou , 
behalve gij , m i j n goede vr iend. 

Ik ga nu naar Parijs, van waaruit ik u m i j n w o n i n g 
zal laten weten, zodra het mi j aangenaam is, dat ge 
mi j bezoeken k o m t . D a n k voor al je goede daden. 
H e b het goed. 

H . V A N NEERRIJNEN' 
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4 

N a meer dan twee jaren schreef H e n r i mi j deze brief, 
waarvan ik de fijne formatie van geen letter vergeet: 

'Waarde Heieen: m i j n adres te Parijs is ogenbl ik­
keli jk: N o 6 Rue Barye tussen de Rue Cardinet en de 
Rue G u y o t bij het station M o n c e a u van de Métro . 
D u s dat v i n d je n u w e l . 

M i j n verzoek is, o f je bij me naar Parijs w i l t k o ­
men. Ik heb hier vele goede dagen gehad, maar ik w i l 
n u gauw verder gaan, zonder dat ik weten kan, w a n ­
neer i k je zal wederzien. K o m dus w e l naar Parijs, 
nadat je mi j dag en uur van je aankomst geschreven 
hebt. Ik w i l op het ogenbl ik, dat 'k je vertellen zal, 
w a a r o m i k m i j n verhouding met M a r y Matthes voor 
meer dan twee jaren heb verbroken. 

D e U w e , 
H . V A N NEERRIJNEN' 

N o g a l dadelijk na die br ie f begaf i k mij op de spoor­
w e g naar Parijs. 

5 

H e n r i van Neerr i jnen sprak tot mij als volgt : 
'Ik hie ld w e l van M a r y , waarachtig Heieen. . . na­

tuurl i jk op m i j n manier, maar dat is ook de enige, die 
voor mi j goed i s . . . maar ik ben weggegaan o m bloe­
m e n en o m een brief, die ik de avond voor onze 
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t r o u w d a g thuis v o n d . . . witte b loemen en een brief. . . 
die laat ik je lezen, en dan z u l je eens verbaasd k i j ­
ken . 

6 

Daarna reikte H e n r i mij snelweg de volgende br ie f 
over, waarvan i k na zi jn toestemming afschrift nam: 

Amsterdam 27 maart 1904. 

Waarde V a n Neerr i jnen, ter gelegenheid van de v o l ­
t rekk ing van u w huwel i jk wens ik u van heler harte 
geluk. A l s huweli jksgeschenk m o e t 1 ik zeker niets 
geschikters te zenden dan deze witte bloemen, waar­
mede i k weet, dat gij ten zeerste verheugd zult w e ­
zen. N u zi jn ze o o k werkel i jk zeldzaam en kostbaar. 

D o c h sta mi j toe n u ook enkele opmerkingen over 
u w aanstaand huwel i jk te maken: 

H e t is een huwel i jk g e w o o n w e g uit baatzucht. Gi j 
gevoelt voor u w aanstaande v r o u w niet de minste 
genegenheid, omdat u w gevoelsleven daartoe niet i n 
staat is. M a a r u w aanstaande v r o u w heeft uit haar 
werkzaamheden een zeer vo ldoend en vast i n k o m e n , 
waarvan gij rustig medeleven wi l t . G i j hebt u op een 
lage, ontaarde wi jze bij haar ingedrongen, en het is 
alleen o m haar stand en o m de v o l k o m e n meerder-

1 weet? 
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heid van haar vermogen, dat gij haar h u w e n w i l t . 
Dat is m i j n mening , die de mening van velen i n onze 
o m g e v i n g is. 

Ik had u deze opmerk ingen over u w huwel i jk ook 
w e l kunnen toezenden zonder al deze kostelijke bloe­
men, die i k u volstrekt niet gun, en zonder de w e l ­
wi l lende aanhef, waarvan ik niets meen. Want ik 
haat u v o l k o m e n , omdat gij een hebzuchtige, h u i ­
chelachtige schurk zijt. D e puikbeste bloemen zend 
i k u o m u bli j te maken; daarvoor dient ook de v r i en­
delijke aanhef van m i j n brief. A l s ge blijde zijt zul len 
m i j n opmerk ingen u des te treffender bezeren, en 
daar is het mi j ju ist o m te doen. 

Gegroet huichelachtige en hebzuchtige schurk, 
schooier dat gij zijt. Ik hoop en ik ver t rouw, dat het u 
bij v o o r t d u r i n g o n w e l moge gaan. 

7 

Verder bevatte de br ie f geen handtekening. H e t 
schrift was van een zeer scherpe volmaaktheid. T e r ­
w i j l ik verder op las, werden m i j n ogen er diep door 
gegriefd. V a n binnen voelden zij gespannen en u i t ­
gerekt, alsof met één gouden scherpe l inie een ge­
zicht op het netvlies getekend was geworden. H e t 
was een knap hard gelaat, het ene zichtbaar oog fon­
kelde met felheid. Ik gevoelde m i j n ogen openge­
spannen, alsof ik mi j zeer over iets verbaasde. Ineens 
keek ik naar H e n r i : 
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'Juist', zei die zeer verheugd: 'jij voelt 't goed. . . 
net als i k met een gevoel van verbazing. . . o f je v o o r 
de gek gehouden w o r d t . . . ik weet n o g precies, hoe ik 
het gevoelde. . . ' 

Ik zat met de br ie f i n een verlamde hand, versla­
gen, huiverend, maar H e n r i sprak er k a l m verder 
over: 

'Dat is de vraag maar: wie heeft die br ie f geschre­
ven. .. dat is de vraag. . . iemand van vreemde en ver­
fijnde aard.. . en dan m o e t j e het handschrift z ien . . . 
dat brandt net i n je ogen als vuur . . . stel, dat die br ie f 
getypt was o f g e w o o n geschreven, dan had ik me d'r 
niets van aangetrokken, dan was ik gerust w e l met 
M a r y ge t rouwd. . . dat is het niet. . . maar het schrift 
van de brief, en dat ik absoluut niet kan nagaan, wie 
h e m geschreven heeft, dat heeft mij do l gemaakt.. . 
dat is 't en daarom ben ik weggegaan.. . ' 

T o e n zei i k plotseling: ' M a r y Matthes zal ' m zel f 
geschreven hebben. ' 

E n de ander, eenvoudig: 
' N e e , dat zal niet . . . als ik dat dacht, was ik niet 

weggegaan.. . maar die is zo fijn en wreed niet. . . ik 
weet beslist, dat n iemand die br ie f kan hebben ge­
schreven, en toch l igt hij hier . . . dat is 't, wat mij d u i ­
zel ig maakt en d o l . . . ' 

8 

Daarna zat hij geruime ti jd sti l , en ik was ook stil . 
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' H e n r i ' , zeide ik , 'ben je dan waarachtig zó onge­
l u k k i g ? ' 

E n h i j . . . hard en óók hatelijk: 

'Ja, i k ben onge lukk ig , omdat i k niet met M a r y 
Matthes ge t rouwd ben, maar als i k w e l met haar was 
getrouwd, dan was ik toch o o k onge lukk ig geweest, 
dus dat troost me al weer. Daar , neem j i j afschrift 
van die brief. . . je houdt van die d ingen. ' 
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HET MONSTER 
VAN CHINA 



VOOR DICK VAN AALST1 

A M O E IL S E G R E T O M I O N O N POSSO D I R 2 

1 ons onbekend 
2 in De Haans eigen vertaling: 'Ik heb lief en mijn 
geheim zal ik niet kunnen zeggen'. We hebben de 
herkomst van het citaat niet kunnen achterhalen. 



H E T M O N S T E R V A N C H I N A 

I 

JOHN van Ve lzen was zowat zeven jaar geleden z o n ­
der vele geldmiddelen naar Oost-Azië gegaan, en n u 
was hij teruggekomen ri jk aan geld en goederen. 

H i j had mi j dat geschreven, en mi j tevens ge­
vraagd o f ik eens weder bij h e m k w a m o m al z i jn f i j ­
ne e igendommen aan Chinees porselein en Japans 
lakwerk te zien. 

N i e t lang daarna g ing ik naar Bloemendaal bij 
H a a r l e m , waar J o h n alleen w o o n d e i n een witte v i l la , 
die i k w e l van vroeger kende wegens haar bijzondere 
fraaiheid i n l i gg ing en b o u w . 

2 

W i j zaten samen rustig i n een ruime galerij met diep 
en open uitzicht naar het westen, waar het al avond 
w e r d . O p zeker ogenblik zag ik met p i jn hoe o u d en 
hoe afgevallen J o h n geworden was. H i j sprak met 
een vale en toonloze stem, voortdurend over z i c h ­
zelf, met soms enkele opzettelijke w o o r d e n over mij 
en m i j n veranderlijke omstandigheden, uit beleefd­
heid. 

'Heieen ' , zeide h i j , ' i k ben r i jk . . . i k heb veel geld 
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en veel mooie dingen, dat heb je allemaal gezien.. . 
maar het geeft me niets, kerel , niets. . . i k heb ' n hope­
loze liefde, j o n g , en daar kan ik niet overheen k o ­
m e n . . . waarachtig niet . ' 

H i j had een spottende klank i n zi jn stem, en zi jn 
ogen sneden open. D u s dat was een b u i , zoals ik mi j 
n u weer herinnerde, dat hij ook d ikwi j l s had gehad i n 
onze jonge jaren, toen wi j veel samen verkeerden. 

J o h n zat n u weder zonder beweging en geluid, 
verslapt, als na overspannen passie. 

'Waarachtig ' , gilde hij met een lach: ' i k heb je alles 
laten zien, n u w i l i k je ook het voorwerp van m i j n 
liefde laten z ien . . . wacht, ik zal 't even halen, steek j i j 
dan onderwi j l de lampen o p . . . ja?' 

3 

Ik was bang, toen hij w e g was. M e t ril lende vrees, en 
die w e r d sterker naarmate J o h n langer wegbleef. E n 
hij bleef lang w e g , w e l een kwart ier , ge loof 'k , maar 
dat weet i k niet precies, want i n m i j n vrees had ik het 
weten van t i jd en wi j le verloren, zodat al de t i jd b i j ­
zonder lang v ie l . 

E inde l i jk k w a m J o h n terug. H i j had een bruine 
doos, v ó ó r z ich uit , op z i jn beide handen. O p het b o ­
venvlak van die doos lag een los mensenhoofd, ver­
schrikkel i jk groot. H e t hoofd was van Chinese 
v o r m , met een bi jzonder zware haarstaart. E n het 
hoofd leefde. 
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Ik zag het met ongekende angst, terwi j l i k i n m i j n 
stoel ver lamd nederlag, én i k dacht: ben ik gek ge­
w o r d e n . .. o f wat doet J o h n van Ve lzen dan toch met 
mij? 

M a a r die zat v o l k o m e n rustig. H i j rookte met 
w e i n i g beweging. 

'Dat is het v o o r w e r p van m i j n liefde, Heieen. . . zo 
zegt m e n i m m e r s . . . het voorwerp mijner liefde', 
sprak hij langzaam en duideli jk. 

' M a a r wat is het. . . god, een enkel hoofd . . . ik 
w o r d 'r ziek van . . . zeg 't toch, wat is dat voor een 
ding? ' 

4 

'Dat is geen d i n g ' , zei J o h n betogend, 'het is een C h i ­
nees van 'n jaar o f t w i n t i g . . . kerel , dat 's toch z o ' n 
rare Chinees, en zeldzaam óók, wat ik je b r o m . . . die 
is z i jn gewicht i n g o u d waard. E n 't is niet ' n enkel 
hoofd , maar gerust ' n hele m a n . . . de rest is alleen wat 
k le in gebleven.. . die zit verborgen i n de doos . . . ' 

Ik walgde met een week, f lauw gevoel i n de diepte 
van m i j n onderlijf. H e t hoofd keek naar mij met 
donkere droeve ogen; de fijne m o n d lachte. H e t 
sprak tegen J o h n , taal, die ik niet verstond, en die i k 
niet bij verwantschap kende. D e stem was diep, 
maar die martelde m i j . J o h n antwoordde, ook i n 
vreemde taal. M i j n hoofd deed toen verschrikkeli jk 
zeer, en i k kreunde. 
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'Kerelt je ' , zei J o h n verschrikt: ' i k wist niet, dat het 
je zó ontroeren z o u . . . dan had ik het je niet l a t e n 1 . . . 
en zó erg is 't niet . . . w e l m o o i , en wreed en merk­
waard ig . . . maar i k dacht juist , dat je dat m o o i 
v o n d . . . wacht, laat ik het maar liever even wegzet­
ten. .. dan bedaar je w e l wat . . . en dan zal ik je vertel­
len, hoe i k er aan gekomen ben. 

5 

Daarna vertelde J o h n , en ik brak zi jn spreken geheel 
niet af: ' D e Chinezen , Heieen, dat is heus w e l ' n 
m o o i v o l k . . . dat weten ze alleen maar i n E u r o p a niet, 
trouwens, daar weten ze de meeste dingen niet. . . en­
fin, dat hindert niet, maar gerust, ze z i jn 't mooiste 
en 't meest verfijnde v o l k van de wereld. H u n straf­
stelsel voora l dat is prachtig, ken je de straf van de 
honderd wonden? . . . niet?.. . dan weten ze iemand 
honderd w o n d e n te geven, allemaal even pi jnl i jk , 
maar je sterft er niet aan... en dan laten ze je weer 
lopen. 

G o e d ; en ' n ander vermaak van de Chinezen, dat is 
het maken van monsters, kerel, daar z i jn ze bar knap 
i n . D i e Chinees, die je net zag, dat is ook z o ' n ge­
maakt monster . . . juist ' n heel zeldzaam. ' 

H i j vervolgde, v ro l i jk en opgewekt, nadat hij naar 
mi j gekeken had: 'Juist, n o u benje Heieen weer, enje 

i Lees: laten zien. 
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v indt 't n u toch w e l weer leuk o m te luisteren, niet­

waar? Straks gaan we m i j n Chinees n o g eens z ien . . . 

ja? 
E n f i n , z o ' n monstermakeri j , die duurt jaren. . . die 

van m i j n monster is op z 'n tweedejaar begonnen. . . 
en de meeste m i s l u k k e n . . . die sterven, v ó ó r dat ze 
klaar z i jn , enfin, dat hindert niet, er z i jn toch C h i n e ­
zen genoeg, en de kinderen, die ze nod ig hebben, die 
stelen ze. W e e t j e , hoe ze z o ' n monster als 't mijne 
maken? Hee l eenvoudig: toen dat n o g een kleine j o n ­
gen was, hebben ze z i jn hele l ichaam i n een k l e m ge­
zet, zodat het niet meer groeien k o n , alleen het hoofd, 
is er buiten gelaten, en dat is dus g e w o o n doorge­
groeid. .. en n u is hij volwassen, hij is tweeëntwintig. 
Je ziet 't, Heieen 't is helemaal niet moei l i jk . . . en ook 
niet wreed. . . p i jn doet 't niet . . . alleen de meesten 
m i s l u k k e n , zoals i k je al ze i . . . die Chinees, waar ik 
h e m van heb, die had 't w e l met ' n dertig kinderen 
geprobeerd, en de mijne is de enige, die goed is ge­
w o r d e n . 

D u s je begrijpt, hoe kostbaar en hoe zeldzaam hij 
i s . ' 

6 

'Het is niet wreed ' , zeide J o h n alsof ik hem tegen­
sprak, terwi j l ik immers had gezwegen, 'mi j geeft hij 
een gevoel van schoonheid, en van genegenheid, en 
met andere mensen heb ik niets te maken. . . doet 'r 
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niet toe, v i n d je dat kalme geduld niet prachtig van 
z o ' n Chinees o m daar z o ' n t w i n t i g jaar lang aan een 
monster te w e r k e n . . . w a n t j e moet het voederen en 
schoonhouden. . . alles; de meeste Chinezen doen 't 
v o o r 't geld, dat ze er v o o r kr i jgen op tentoonstell in­
gen en zo; maar die Chinees, waar ik mijne van heb, 
die niet, die had geld genoeg.. . en hoe. . . maar die 
kweekte z i jn monsters zelf, dat v o n d hij heerli jk. . . en 
hij had er heel wat . . . maar H o p - K i , zo heet m i j n 
mannetje, dat was de mooiste en de zeldzaamste, die 
mi j het meest ontroerde. D a a r o m gaf T j o n g - A - F i e 
h e m mi j o o k . . . want, Heieen, die m a n hield op een 
ontzettende manier van m i j , en ik ook van hem, 
daarom ben i k ook van h e m weggegaan.. . enfin, 
daar w i l ik niet eens met je over praten. . . ik heb het 
n u enkel over H o p - K i , die is dubbel zeldzaam omdat 
hij zo verf i jnd knap is. Dat heeft T j o n g - A - F i e zelf 
gedaan; elke dag heeft die h e m les gegeven, dat v o n d 
hij heerl i jk. . . en n u is H o p - K i heus knap genoeg. H e t 
is w e l grappig o m z o ' n enkel mensenhoofd te horen 
praten over M e n g T s z ' en Lao T s z ' , daar weet hij a l ­
les van. H i j leest v lot Chinees, en dat is toch moei l i jk 
genoeg, en hij kan ook goed Engels . . . dat maakt h e m 
allemaal dubbel zeldzaam.. . 't is misschien j ammer , 
dat i k h e m niet aan de geleerde wereld overdoe, maar 
ik h o u h e m liever v o o r mi j alleen.' 
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7 

J o h n had op een toon uitgesproken alsof hij n u ant­
w o o r d e n van mi j verwachtte, maar ik zweeg breek­
baar van ontroering, zodat hij verder sprak, snel, 
dri f t ig , fel: 

'Soms maakt het mi j wanhopig dat hij hier i s . . . 
want i k h o u van h e m . . . het doet er niet toe hoe. . . 
doet niet . . . i k moest een afschuw van ' m hebben, net 
als j i j , toen i k h e m hier binnenbracht. . . en dat maakt 
mi j ellendig over mi j zelf. M a a r meestal v i n d i k het 
heerlijk bij h e m te z i jn en h e m voor te lezen. M a a r 
eenmaal heb i k h e m w i l l e n vermoorden . . . toen 
stond ik voor h e m met ' n revolver . . . want ik w o u , 
dat hij d o o d was, omdat ik van dat gevoel van gene­
genheid voor h e m a fwi l . . . maar, Heieen snap je 
dat.. . hij w o u n o g zo graag leven. . . 't is maar w a t j e 
leven noemt . . . en toen gilde hij zo; dat was ontzet­
tend, zoals hij g i lde. . . en toen liet ik ' t . . . s tom. . . 

M a a r je begrijpt i n wat voor angst hij nu leeft... hij 
is totaal hulpeloos, w e g kan hij niet. . . er is niemand, 
die h e m helpen k a n . . . j a , n u is 't rustig, maar als ik 
weer voel , dat i k h e m zo genegen ben, dan sla ik z i jn 
hoofd stuk, g e w o o n w e g . ' 

8 

H i j zuchtte en hij zweeg, want hij was uitgesproken: 
' W i l je mee naar h e m kijken? H i j staat binnen te 
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lezen. . . k o m maar gerust... het is werkel i jk w e l be­
langri jk . . . j a , je moet rustig wezen, en je niet over­
stuur laten maken, door iets dat niets i s . ' 

T o e n wi j i n de binnenkamer k w a m e n stond het 
fraaie kistje van het monster op een tafel onder het 
l icht van een gele l amp. H e t hoofd was monsterl i jk 
groot i n die schijn. D e ogen had hij open en starend 
naar verre dingen. E e n lang en breed Chinees ge­
schreven schrift stond voor z i jn ogen open. 

H o p - K i keek op nadat wi j waren gekomen, en 
J o h n sprak tegen h e m eerst Chinees en toen ook E n ­
gels, waar in i k medesprak. W i j bleven eerst rustig 
w e l een uur i n z i jn gezelschap, dat mi j nu aangenaam 
vermaakte, zonder ontroering en afkeer. H o p - K i 
sprak vaardig en fijn over de oude Chinese letterkun­
de en de hedendaagse Engelse, waar in J o h n h e m 
klaarbli jkel i jk voldoende onderwezen had. Want hij 
kende H u b e r t Crackanthorpe en E . D o w s o n , terwi j l 
J o h n h e m echter niet met Oscar W i l d e had bekend 
gemaakt. 

M a a r n u zat J o h n m i s m o e d i g sti l , met zi jn hoofd 
i n z i jn l inkerhand geleund. H i j sprak de laatste ti jd 
geen w o o r d meer mede. H e t vlees onder zi jn doffe 
en donkere ogen trok van pi jn , en het rode n o o d -
zweet brak h e m uit. H i j was ziek, en hij stond naast 
de tafel, waarop H o p - K i was geplaatst. 

J o h n legde z i jn handen r o n d o m dat grote hoofd, 
daarna k o r t a f draaide hij de week-dunne nekwervels 
o m , die kreunden. 

H i j had H o p - K i v e r m o o r d . 
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O VER EEN BE A UWE 
EN EEN RODE 

DIAMANT 



VOOR DE DICHTER ALFRED DOUGLAS 



O V E R E E N B L A U W E E N E E N R O D E D I A M A N T 

I 

HET was winter , met veel sneeuw en vaste vorst, die 
de sneeuw van de pleinen en van de straten van de 
stad lang goed hie ld, zonder verderf. V ó ó r het naar 
huis gaan, bij meester V a n Neerr i jnen vandaan, be­
keek ik de witte nacht. H e t was laat, want i k was l an­
ge t i jd bij N i c o gebleven, want wi j hadden gespro­
ken over onze samenleving en over ons geluk, alsof 
w i j daarvan iets geloofden. M a a r n u moest i k w e l 
gaan, omdat ik niet langer i n onze verfijnde, breek­
bare toestand bl i jven durfde. 

V a n Neerr i jnen bracht me m i j n kledingstukken 
v o o r de winter , en daarbij was een f ï jngevormde 
muts van w i t bont, dat zo m o o i was, alsof het w e l 
leefde. Het bont was alleen zo m o o i , wanneer de 
bonten dieren gedood werden i n de witte nachten 
van h u n liefde, en omdat ik zoiets wist , droeg ik die 
muts altijd met zeer veel genoegen. 

M a a r , toen N i c o van Neerr i jnen en ik de laatste 
t i jd te Parijs waren geweest, was mi j het fijne genoe­
gen van de bonten muts zo ongeveer bedorven door 
twee diamanten, één i n het r o o d en één i n het b lauw, 
die i k i n een w i n k e l van j u w e l e n i n de Rue de R i v o l i 
had gezien. Z o d r a i k die twee diamanten had gezien, 
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kreeg ik , dadelijk v o l k o m e n en vast, de begeerte hen 
samen te laten vatten i n een stuk louter goud, en ze 
dan v ó ó r op m i j n witte muts te dragen, zoals een 
vorst van Perzië een waterwitte diamant droeg op 
een zwarte en fijngekroesde muts, toen i k h e m voor 
ve le jaren intocht zag houden met ri jtuigen en r u i ­
ters, hóóg langs de D a m te Zaandam. 

2 

D e begeerte naar die twee zéér sierlijke diamanten 
martelde mi j zonder veel rust. Ik had het dadelijk 
v o o r onmogel i jk verklaard, dat ik ze aankopen k o n , 
want w i j hadden daarvoor geen geld genoeg; men 
vroeg mi j v o o r die twee edele stenen r o n d o m negen­
duizend gulden. D u s i k leed onder onze armoede 
met gevoel, alsof i k door lopend, zonder uitstel, l i ­
chameli jk zieker w e r d gemaakt. Daarna wi lde ik 
niets meer aannemen van hetgeen Parijs ons aan 
weelde en schat geven k o n . 

V l o e k e n d , verwi lderd , als een krankzinnige fijne 
polderjongen, eiste i k van N i c o een snelle terugreis 
naar H o l l a n d . St i l en gewi l l i g voldeed hij toen aan 
m i j n bar verlangen. H i j troostte mi j dóór en dóór 
met sterke stem. O o k deed hij voor mi j de belofte, 
dat hij zu in ig genoeg leven z o u en alle geldgevende 
rechtszaken aanvaarden, waartoe zi jn helder, maar 
berucht, rechtskundig verstand gelegenheid zag, 
zonder gevaar. N i e t t e m i n konden die rechtszaken 
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bevui ld genoeg zi jn . E n wel l icht k o n hij die twee 
verschrikkel i jke diamanten dan voor mi j inkopen. 

In de witte, met sneeuw verlichte nacht, terwi j l ik 
immers een verfijnde en breekbare toestand beleef­
de, kreeg het hulpeloze verlangen naar die dure dia­
manten mij beet, zodat schaduw van smart k r a m p ­
achtig m i j n ogen verduisterde. V a n Neerr i jnen zag 
het verschrikkel i jk , entoenze idehi j : ' M a a r m i j n j o n -
gen, wat gebeurt er met je ogen?' 

Ik antwoordde, dat die felle verandering voorv ie l , 
omdat ik aan de diamanten dacht van Parijs, en die 
gedachte havende m i j , hulpeloos en hopeloos. Daar ­
na g ing ik naar m i j n eigen w o n i n g , en ik liep nietig 
over de sneeuwen pleinen, terwi j l de nacht hoog en 
vastgebouwd boven de stad stilstond. 

3 

N a enige t i jd was Bertho Robbers , dat was een onzer 
beste bekenden, j a r ig . E n die had daarom voor een 
ganse vr iendenkr ing , een zeer ru ime feestavond o m 
uit te vieren, aangericht. M e t de mannen, die daar en 
toen aanwezig waren, was N i c o tot op onze t i jd 
steeds i n goede s temming geweest, maar doordat ik 
i n z i jn leven o p k w a m , had hij de anderen losgelaten. 
Z i j waren h e m daardoor niet ongenegen, doch zij 
waren mi j daardoor w e l ongenegen, en h u n ongene­
genheid uitte z ich telkens i n fijne nochtans w o n d e n ­
de w o o r d e n , die soms scholden. Nadat i k binnenge-
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k o m e n was, zag i k N i c o n o g niet, en i k wist dadelijk, 
dat n u w e l een dezer daaromtrent iets v innigs zeggen 
zou . 

Godert van R o s s u m zeide het: 'Nee , Heieen, je 
m a n is er n o g niet . ' Z i j n stem was zeer vriendeli jk en 
eenvoudigweg zonder belediging, bedroefd, alsof 
een smartelijke t i jd ing h e m w e l enigszins leed deed. 
Ik was toen woedend, maar i k wist toen niets o m 
daartegenin te zeggen. Bertho, de jarige gastheer, 
zeide: 'Heieen, i k heb een boodschap van N i e k ge­
kregen, dat hij wat later k w a m , omdat hij eerst n o g 
iemand spreken moest. H e t was voor een zeer ge­
makkel i jke zaak, liet hij weten, en ik moest voora l 
niet vergeten je te zeggen, dat hij er w e l negendui­
zend gulden aan verdienen z o u . ' 

Negenduizend gulden was het onbereikbare be­
drag, dat ik v o o r de rode en de blauwe diamant n o ­
d ig had, en waarvoor N i c o n u bli jkbaar bezig was, 
o m het te bemachtigen. Ik was verheugd. 

Ik dronk n u snel veel anisette en ook w i j n op elk­
ander, o m spoedig op een bijzondere wi jze dronken 
te z i jn , o m geen afkeer te gevoelen van de dronken­
schap van de anderen. 

4 

Het was laat i n het nachtelijk uur toen N i c o bij ons 
anderen k w a m , waarvan enigen reeds vr i jwe l d r o n ­
ken waren. 
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' Z o ' , zeide hij eenvoudig en vriendeli jk, 'die z i jn 
o o k al ver heen. . . enfin, i k haal ze n o g w e l i n , eer het 
morgenochtend i s . . . toe D e W i t h , tap j i j even.. . 
d r ink je zel f niet?' 

' N e e ' , zeide W i l l y de W i t h ernstig, ' i k ben geheel­
onthouder. ' 

N i c o beantwoordde h e m v o o r k o m e n d : ' Z o , dat is 
verstandig van je . . . ik dr ink tegenwoordig verba­
zend veel . . . en Heieen ook; dat is verstandig van ons, 
want w e hebben dat n o d i g . ' 

W i l l y de W i t h keek verbazend, met z i jn stille ogen 
open, toen toornig , maar N i c o sprak tegen ons allen 
anderen i n het algemeen, met ernstige, pleitende 
stem: 'Mensen , zo dronken, zo nuchter, als anders­
zins, n u w i l ik j u l l u i het onstichtelijke verhaal vertel­
len, hoe ik vanavond inenen negen mi l le heb ver­
diend, zonder p le idooi , en zonder conclusies.. . j a ze­
ker. ' 

'Ver te l maar op, j i j ' , riep Godert van R o s s u m i n 
vi jandige dronkenschap. ' M a a r niet l iegen' , riep hij 
toen, alsof hij tegengesproken w e r d , 'niet l iegen. . . 
de waarheid en niets dan de waarheid. . . dat is de eed, 
en daaraan moet m e n z ich beslist houden. ' 

Z i j n stem reutelde mompelende uit. N i c o keek 
naar h e m met droefenis en hij zeide, zó, dat het mi j 
ontroerde: ' V a n R o s s u m dr inkt . . . dat is niet goed 
v o o r h e m . . . overigens weet iedereen dat ik nooit 
meer l ieg dan n o d i g is, want dat v i n d ik i m m o r e e l . ' 
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5 

N i c o begon dan toen zi jn vertel l ing. H i j had, gelijk 
bekend was, een uitmuntende kwaliteit van te vertel­
len, en z i jn zeer goed verzorgde stem behaagde het 
gehele gezelschap mannen. E n hij verhaalde ons het 
volgende: 

'Geen namen noemen. . . dat doe ik niet, want ge­
rust, A m s t e r d a m is geen grote stad.. . en de namen 
hinderen niet . . . het is toch waar gebeurd. Ver leden 
week maandag toen k w a m er een jonge man bij me, 
niet op het spreekuur en helemaal vervaard, z 'n ogen 
waren precies zo ziek o f hij voor dinsdag n o g d o o d 
moest. . . enfin, dat was zi jn plan dan ook, als ik h e m 
niet helpen k o n . . . hij zat er i n , want met eigen-gok 
had hij hopen en hopen geld naar A m e r i k a ge­
bracht. .. ' n vi j ft ig mi l le , en daarvan had hij er dertig 
uit de kas van de bank geleend, waar hij kassier 
was. . . geleend, zie je , o m 't later terug te geven.. . 
welja, op-hoop-van-zegen, zo heette de schuit van 
die schipper ook, en die zonk als een baksteen... 
trouwens, dat z i jn m i j n zaken niet. Ik vroeg die j o n ­
ge m a n dus, wat hij wenste. Ja, dat ik h e m helpen 
zou . Ik zei natuurl i jk, dat ik niet i n de wereld was, 
o m h e m o f andere gokspelers te helpen, maar o m 
geld te verdienen, o m een eigen graf te kunnen k o ­
pen. E e n beetje spits was ik we l , maar dat k o m t , o m ­
dat we te veel absint dr inken tegenwoordig . Ik vroeg 
die m a n i n zware n o o d , o f hij n o g wat geld voor me 
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had, dan zou i k bij de mensen van de bank zien, wat 
i k v o o r h e m k o n doen. T o e n begon hij te j ammeren 
en te smeken, dat hij z i jn laatste geld er voor over 
had, en dat hij al zijns levens dagen als een slaaf voor 
die bank werken w o u , o m maar uit de gevangenis te 
bl i jven, en al zo meer van dat moois . Ik dacht: die 
m a n is bui tengewoon d o m , o f hij is buitengewoon 
s l i m , dat is mi j alletwee even sympathiek. E n toen 
zeide i k vriendeli jk genoeg: " M a a r mijnheer, u w 
zaak is zo eenvoudig als: twee maal twee is vier, wat 
trouwens niet waar i s . . . werkel i jk , als ik u was, dan 
n a m i k er nog zoveel geld b i j , als ik maar nemen k o n , 
en i k probeerde w e g te k o m e n . . . dat is de beste raad, 
die i k u geven k a n . . . en anders weet ik niets voor u . " 

N e e , zei die man, die o f buitengewoon d o m o f 
bui tengewoon s l im was, dat deed hij vast niet, en hij 
begreep niet, hoe een rechtskundige h e m zoiets aan­
raden k o n . D a t vorige geld, dat had hij uit de kas ge­
n o m e n , altijd o m gaten te stoppen.. . en met hoop, 
dat hij alles ineens teruggeven k o n , als de grote slag 
goed u i tv ie l . . . dan had de bank geen dollarcent scha­
de gehad.. . hij had klap op klap gehad.. . en hij zag 't 
w e l , hij zat er i n . . . daar hielp n u niets meer aan... hij 
gaf het op . . . en n u hij er ineens over dacht, begreep 
hij niet meer, wat hij eigenlijk bij mij was k o m e n 
doen. " N e e , mijnheer V a n Neer r i jnen" , zei die b i j ­
zondere man toen enigszins scherp: " v o o r wat ik ge­
daan heb daar zal i k v o o r boeten, maar m o e d w i l l i g 
n u n o g zoveel te stelen, als i k maar beetkrijgen kan, 
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daar k o m t m i j n geweten toch tegen o p . . . dat doe ik 
niet. 

N i c o zweeg, en toen verhaalde hij vervolgens met 
zi jn diepdroeve en ook fijne, medelijdende stem: 
' D i e m a n had een geweten en zulke mensen zi jn h o ­
peloos w e g . . . ik ben b l i j , dat i k er geen heb, en dat zei 
i k die gewetensvolle man dan ook ronduit , want 
m i j n geweten gebiedt mi j de dingen altijd ronduit te 
zeggen. " M i j n h e e r " , zei ik aldus: " i k v i n d u w opvat­
tingen u i t m u n t e n d . . . trouwens i k v i n d alle opvatt in­
gen u i tmuntend, en als jur ist waardeer ik het natuur­
l i jk ten zeerste, dat u w e l dertig mi l le stelen w i l t , 
maar niet zestig o f honderd . . . maar dat u ' n geweten 
hebt, dat is el lendig, dat is i n staat o m de beste zaak 
hopeloos te m a k e n . . . nee, n u zie ik geen kans, u te 
h e l p e n . " H i j keek naar mi j met starende, breekbare 
ogen. Ik sprak beleefd tegen h e m , want i k ben altijd 
beleefd tegen de mensen, zolang ze geld hebben en 
niet i n de gevangenis zitten. " G e r u s t " , zeide ik , 
"gaat u maar de cel i n , maar vergeet u niet mij te be­
talen.. . i k kan u niet h e l p e n . " 

T o e n i k dat gezegd had v ie l die zeer-bijzondere 
m a n snikkend i n m i j n armen. . . dat 's verregaand, 
maar daar h o u d ik van . . . en i k had het zel f uitgelokt. 
H i j snikte zó en hij kreunde, dat hij kapot g ing , en 
dat hij z ich van kant w o u maken, en dat hij dat niet 
durfde. Ik voelde zi jn hart op m i j n hart k l o p p e n . . . hij 
kermde zó, dat i k bang was, dat F idel wakker w e r d , 
en als die eenmaal wakker is, dan slaapt hij niet weer 
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i n . D u s ik snauwde h e m toe: " D a t kermen en dat 
hui len dat moet uit z i j n . . . wees stil zeg i k . . . ik k r i j g 
daar net een inva l , een goede inva l , waarbij ik er ook 
n o g een slaatje uitsla, en dat heb ik juist nodig . L u i s ­
ter n o u , en val mi j niet eenmaal i n de rede, want dan 
is alles uit tussen ons. U hebt er geen bezwaar i n ge­
zien dertigduizend gulden van u w bank te lenen, leen 
er n u n o g vi j f t igduizend bi j , en breng die m i j . A l s 
m i j n plan mis lukt , dan kri jgt de bank die geleende 
vi j ft ig mi l le terug, en dan gaat u de gevangenis i n . 
M a a r als m i j n plan gelukt dan kri jgt de bank van die 
vi j f t igduizend er veertig terug, maar dan gaat u vri j 
uit . N e e . . . niet praten meer. . . kiezen o f delen, u 
moet het zel f weten. . . u moet niet meer praten maar 
mi j één-tachtig betalen, en heengaan. M i j n h o n d 
w o r d t wakker van u . . . en ik heb geen t i jd, want ik 
w i l vanavond n o g dronken worden , vóór i k naar bed 
ga. . . slaap w e l . " ' 

6 

Nadat N i c o n u eenmaal zó ver met z i jn verhaal ge­
vorderd was, hield hij beslist daarmede op, en hij zei 
droevig : 'Geef mi j toch wat veel wijn,, Bertho , i k 
voe l mi j zo ziek als i k nuchter ben, en ik kan van­
avond maar niet dronken w o r d e n . . . en laat V a n R o s -
s u m toch niet zoveel dr inken; het is niet goed. ' 

H i j dronk eerst veel van vele sterke soorten w i j n , 
maar dat verslapte V a n Neerr i jnen die avond niet, 
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want z i jn stem was vreemd-sterk, gemaakt van 
w i j n r o o d metaal, dat k l o n k goed. H i j verhaalde het 
tweede deel van z i jn bedrijf: ' D i e vi j ft igduizend, die 
heeft hij mi j gebracht.. . het is zéér verstandig en ook 
enigszins gewetensvol een advocaat te vertrouwen. 
E n met veertig mi l le ben i k drie avonden geleden 
naar de hoofddirecteur van die bank gegaan, en die 
heb i k precies de waarheid verteld, want als het niet 
n o d i g is, l ieg i k nooit . Ik heb die m a n op leeftijd met 
droeve stem verteld, dat één van de hoofdambtena­
ren van de bank tachtig mi l le vervreemd had, en dat 
het dus zeer w e l b i l l i jk was, wanneer zulk een grote 
dief na enige openbare terechtzittingen i n een cel 
vastraakte. O o k zeide ik , dat de nette familie zéér te­
gen de krenkende publiciteit van deze terechtstelling 
opzag, en dat de bloedverwanten van die dief daar­
o m een uiterst mogel i jk bedrag hadden samenge­
bracht, waarmede zij deze onaangename zaak w e l 
w i l d e n afsluiten. Dat uiterste bedrag was veert igdui­
zend gulden. Ik zeide, dat het zéér droevig was te­
genwoord ig , dat m e n niemand meer met geld ver­
t rouwen k o n , maar slechts bij een pot gesmolten 
l o o d . Daarna maakte ik m i j n stem verscherpt, en ik 
zeide tegen de hoofddirecteur van die bank: " T e n 
slotte is de zaak zó en niet anders; van de dief zel f is 
niets te halen, en als u h e m aan de polit ie overgeeft, 
dan doet de familie ook niets. M a a r als u de man een 
bewijs geeft van goede dienst en eerlijk ontslag, dan 
zal i k u de veertigduizend gulden van de familie ge-
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ven . . . en verder moet u 't ze i f in overleg met de ande­
re heren maar w e t e n . " 

D e heren hebben toen maar het beste deel geko­
zen, zij hebben de dief een bewijs gegeven van eervol 
ontslag en eerlijke dienst, en daarvoor hebben de he­
ren dan ook h u n eigen veertig mi l le terug gekregen. 
V a n h u n overige tienduizend heb i k er duizend aan 
m i j n arme klant gegeven, o m een rustkuur te doen, 
want hij was de laatste t i jd onbegrijpeli jk onrustig 
geweest, en negenduizend heb ik voor mi j zel f ge­
houden, omdat ik die nod ig had. Z i e je, vanavond 
laat is de zaak na uren van gepraat eerst goed en w e l 
beslist. . . het was soms heel lastig, doordat die bank-
directie er beginselen van eerlijkheid op na h ie ld . . . j a , 
dat is o m wanhopig te w o r d e n . . . ik h o u d n u eenmaal 
niet van beginselen en van eerlijkheid. Tenslotte 
hebben ze dan toch toegegeven onder het motto: wi j 
w i l l e n niemands maatschappelijke val . Ja, dat is n o ­
be l . . . i k ben g e w o o n w e g verliefd op noblesse, die 
veertig mi l le opbrengt. ' 

7 

T o e n N i c o zi jn vertel l ing had v o l t o o i d , ju ichten de 
meesten van ons anderen h e m l u i d en vro l i jk toe. Ik 
was verheugd en d o f van vreugde, want i k had zeer 
w e l begrepen, dat de negen duizenden dienen z o u ­
den, o m twee diamanten v o o r mi j te kopen, die ik op 
m i j n witte muts dragen zou , zoals een vorst van Per-
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zië een waterwitte diamant droeg op een zwarte en 
fijngekroesde muts , toen ik h e m voor vele jaren i n ­
tocht zag houden, met ri jtuigen en ruiters, h o o g 
langs de D a m te Zaandam. Ik zag die hoge optocht, 
en ik verheugde mi j verheven. D a n schokte ik 
schr ikkend, toen W i l l y de W i t h hard en kort tot N i c o 
snauwde: 

' M a a r i k v i n d het dan toch een gemene streek... ' n 
gemene streek.' 

H i j kreunde. N i c o keek h e m aan met verwonde­
r ing , en hij zeide vriendeli jk genoeg: ' M a a r dat is n u 
toch niet ter zake dienende, de zaak is alleen, dat i k ze 
n o d i g had, en ze zonder gevaar kr i jgen k o n . ' 

'Wat doe je er mee' , kreunde D e W i t h , die b l i j k ­
baar N i c o genegen was. 

' O , niets bijzonders, i k k o o p er precies twee d ia­
manten voor , die Heieen beslist hebben moet o m ge­
rust i n z i jn leven z i j n . . . dat is alles.' 

T o e n zeide hij tegen m i j : ' G a je mee kopen, H e -
leen?' 

W i j verlieten samen het gezelschap mannen en wi j 
reisden w e g naar Parijs, waar wi j de diamanten i n 
r o o d en b l a u w kochten, die mi j zo zeer bekoorden. 
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D E L U P U S L I J D E R 

I 

N A de d r o o m w e r d 'k dadelijk wakker gemaakt en ik 
zag, dat het binnen en buiten n o g niet dagelicht was, 
ofschoon ik i n m i j n d r o o m een diepe dag van l icht 
had gezien. In m i j n ogen zweefde l icht voorals n o g 
na, g e v o r m d i n rode, gele en violet-donkerblauwe 
ballen, alsof i k tegen de open en blote dagzon had 
aangestaard. M a a r het koele duister kalmeerde de 
lichtgevende warmte van m i j n ogen, en toen die stil 
geworden waren, probeerde ik weder bewust te den­
ken over m i j n dromenschoonheid, doch dat k o n i k 
precies niet meer. W e l meende ik , maar uiteraard 
toch zonder bestemde zekerheid, dat ik als hier volgt 
had gedroomd: 'Ik w o o n d e i n een stad met muren en 
poorten van grijsachtig en witachtig porselein. D i e 
stad was gelijk ik mi j i n m i j n jongensjaren de Z u i d -
chinese woonplaats N a n k i n g had voorgesteld, en het 
porselein der poorten was fraaier dan het hooggeach­
te van twee Chinese offervaatjes, i n m i j n bezit. H o e ­
w e l i k i n de stad w o o n d e bewonderde ik de i v o o r ­
porseleinen poort , waaronder ik n u uit l iep, alsof ik 
die vroegertijds niet hadde gekend. O n d e r de poort 
zat een zeer verouderde v r o u w , die fruit verkocht. 
Z i j was beslist n o g ouder dan zogenaamde P o -
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m o o n 1 , een bejaarde weduwe, die dagelijks vruchten 
aan onze w o n i n g verhandelt, en wier naam i k niet 
weet. V a n de oude v r o u w onder de porseleinen 
poort kocht i k vele en verschillende vruchten, zó ve­
le, dat i k dacht, dat i k ze niet dragen k o n . M a a r ik 
droeg ze toch, en toen k w a m i k uit de ivoor-porsele i ­
nen poort op een w i j d ve ld , waar vele vierkante ak­
kers met gekweekte sierbloemen waren, zoals t u l ­
pen, rozen, krokussen, maar o o k en voora l , gri l l ige 
standelkruiden 2 . 

D e lucht was zonder damp, en diep van afgrond, 
en zo b lauw als het b loemblad van blauwe tulpen en 
rozen, maar die z i jn er niet. E r was geen z o n , maar er 
was w e l ontroerend zonnelicht. 

2 

Tussen twee tulpentuinen was een smaller zi jpad, en 
langs dat smallere zi jpad k w a m een jongeman, die ik 
op de voorname w e g ontmoette. T o e n i k h e m goed 
en lachend i n z i jn ogen zag, herkende i k h e m , terwi j l 
i k wist , dat ik h e m nooit had gezien. Ik zag ook, dat 
hij mi j herkende, zonder mi j vroeger te hebben ge­
kend. W i j ontroerden elkander dus zeer. 

Daarna zaten wi j samen op een bank tussen de t u l ­
pen. H i j at van de vele en de verschillende vruchten, 

1 Pomona: godin van ooft en tuin 
2 soort orchideeën 
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die i k van de verouderde v r o u w onder de i v o o r - p o r ­
seleinen poort had gekocht, en ik was zeer ge lukkig . 
O o k bezag ik n u zi jn gelaat, en dat het van een b i j ­
zondere schoonheid was. B i jzonder was de m o n d als 
van een meisje, en de ogen waren grauwend, terwi j l 
z i jn keel zonder manbare o n t w i k k e l i n g was. W i j 
spraken nogal veel en met ontroerde stemmen; maar 
het enige, dat i k mi j na het ontwaken woordel i jk her­
innerde waren z i jn uiterste woorden : " W a t ben je 
l ief. . . wat ben je l i e f ' . T o e n hij deze vier w o o r d e n 
v o o r de tweede maal zeide, raakte hij m i j n achter­
hoofd met z i jn ronde hand aan.' 

Daarna was i k wakker gemaakt met bonte l ichten 
i n m i j n ogen, en vreugde genoeg i n m i j n hart. In de 
loop van de nanacht bedacht ik n o g viermaal aan­
dachtig die d r o o m . T o e n dacht ik , dat dit alles ver­
schijnen ener schonere werkel i jkheid was, en i k t w i j ­
felde niet, maar i k had w e l vertrouwen. 

3 

D r o m e n zi jn bedrog. Z ó ver ben i k n u ook w e l o m 
dat te weten, want ik heb vele en ook schone d r o m e n 
medegemaakt, gaaf en glanzend van werkel i jkheid, 
en die later bli jkbaar gemaakt waren van bedrog. 
M a a r de bovenbeschreven bloeiende d r o o m be­
droog mi j niet, want die liet mi j een kleurige schoon­
heid achter welke z ich echter later op een ontzettende 
wi jze ontwikke lde . 
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T o e n ik voorgoed i n het dagelijks leven was w a k ­
ker geworden bleef i k het gezicht van de jonge m a n 
zien, met de v lakke keel, met de meisjesmond, en 
met de ogen, b l a u w en grauw. M a a r ik zag het op een 
bijzondere wijze; fijn gekleurd en op een dun en 
zwart achtervlak. M i j n gezichtsveld w e r d door het 
portret niet bedekt, zodat i k alle dagelijkse dingen op 
een wi jze zonder afwi jking zag, en toch i n dezelfde 
t i jd het eigenaardige portret beschouwde. Dat was 
niet alti jd aanwezig, terwi j l z i jn verschijnen en ver­
dwi jnen buiten m i j n wi l svermogen v ie l . D e tijden 
dat het portret zichtbaar was, en de tijden gedurende 
welke het onmogel i jk zichtbaar was, waren uiterst 
verschil lend van duur. O o k waren zij op een zeer o n ­
regelmatige manier door nachten, dagen, maanden 
en seizoenen verspreid. 

Dat stelde ik eerst later en langzaam vast. D e wer ­
keli jke voortdurendheid van dit singuliere gezichts­
beeld gaf mi j twee verschillende gewaarwordingen. 
T e n eerste een van vreugde, omdat de jonge man zo 
v o l k o m e n schoon aan mi j verscheen, en ten tweede 
een van verdriet, omdat m i j n schoonheid geestelijk 
afwijkend was. M a a r doordat de eerste verreweg de 
sterkere was, genoot i k toch, wanneer de jonge man 
v o o r mi j aanwezig was. Wanneer hij verdween had 
i k duidel i jk leed, verlangen, en angst, dat hij voor 
eeuwig en altijd verdwenen bleef. 

106 



4 

Eenmaal , en het was op een achterdag met fijne z o n , 
zat ik stil i n ontroering verzonken v o o r de schoon­
heid van m i j n verschijning. H e t hierbovengenoem-
de tweede gevoel, dat van verdriet, omdat m i j n 
schoonheid geestelijk afwijkend was, had ik niet 
meer. N u dacht 'k juist bewonderend: 'wat z i jn de 
v o r m e n van zi jn gezicht onberispelijk, en wat is z i jn 
h u i d gaaf van oppervlakte en van kleuren' , toen ik 
zag, dat de h u i d op de neus r o o d opgekleurd was, en 
branderig. Dat hinderde m i j , niet omdat ik ernstig, 
sterk, en i n w e n d i g verderf vreesde, maar omdat dit 
r o o d v o l k o m e n schoonheid schond. 

N a die hinderl i jke waarneming bleef de verschij­
n i n g enige dagen, zonder dat de v o l k o m e n finesse 
van kleur z ich herstelde, zodat ik blijde was, toen de 
jonge man uit m i j n wonder l i jk leven verdween. H i j 
bleef lang weg , ditmaal , maar nadat hij weder aan 
mi j verschenen was, zag ik dadelijk, dat de schen­
ding van dit geliefde gelaat stelliger was geworden. 
B o v e n de aangezichtshuid verhieven z ich talrijke 
knopjes van w i l d en vreselijk wangewas, glad, span­
nend, glanzend en ook rood . Voortdurende uren 
keek i k daarnaar, doch met minderwordend leed, 
omdat ik op spoedige en gehele genezing ver t rouw­
de. 

M a a r na lange afwezigheid kende ik , met een dof­
fe slag, die de hersenen i n m i j n hoofd gek maakte, de 
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pesterige teistering van hem. H i j leed aan verderge-
vorderde lupus, die voor tg ing . 

5 

T o e n i k dat wist k w a m e n dagen van ontzettende 
gekheid. H e t schone hoofd zag i k voortdurend op de 
mi j eigen en fijne wi jze , met de blauwe, grauwe ogen 
starend, strak boven rode vernietiging van l ippen, 
wangen en van de neus. 

Ik w i lde het hoofd weghebben, 's nachts sloeg i k 
er naar met woeste handen, maar i k k o n het niet be­
reiken, evenmin als een schaduw. Gedurende al de 
dagen k o n ik geen enkele werkzaamheid meer ver­
richten, en gedurende vele nachten lag ik langwi j l ig 
slapeloos, met m i j n d o f hoofd en met ogen, die 
splinterend brandden van l icht. M i j n slapen was 
slap, zonder rust, v o l schotse en scheve dromen over 
gele tulpentuinen, die v o l met diep-gedeerde lupus-
lijders l iepen. E e n enkele maal sliep en droomde i k 
met ruste en schoonheid. M a a r bij stormachtige 
buien kregen w a l g i n g en angst mi j zo bar beet, dat ik 
r o n d o m mi jze l f wentelend op de bedstede gesmakt 
werd . 

6 

D e scherpte mijner aanvallen verminderde i n de t i jd 
van de maanden en der jaren, dat deze vreselijke en 
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aan mi j verschenen ziekte duurde. E r k w a m weder 
kalmte, waar in ik het langzame wroetende werken 
der ziekte zag, met droefheid en ook met gelaten­
heid . 

D e neus, waar in de ziekte begonnen was, w e r d 
met een vergrotende en wi lde woeker ing aangedaan, 
die z i ch over de fijne wangen uitbreidde. H e t v ie l mi j 
op , dat de verdorven neus op het l ichaam van een v o ­
gel geleek, terwi j l dan de v lekken op de wangen twee 
uitvlerkende vleugels waren. E n die vergel i jking 
was daarom zo juist , omdat de wangenschennende 
v lekken zo v leuge lvormig en zo ge l i jkvormig w a ­
ren. 

In het verlopen van die door en door bedroefde, 
maar o o k gelaten tijden w e r d de ziekte w e l behan­
deld, maar die behandeling had geen stilstandbren-
gende, laat staan dan genezende gevolgen. 

O p een dag was de door en door verwoekerde 
neus verdwenen, die was blijkbaar door een genees­
kundige weggenomen. H e t gezicht, dat mij zo 
schoon bekomen was i n dromen van rozen en t u l ­
pen, w e r d daarna van een hartverscheurende ver­
schrikkel i jkheid, welke i k noch ongestoord verdra­
gen en niet verlaten k o n . In plaats van de neus was 
een duivels, duister gat, zwart als de hel, met ruwe en 
rode randen. 
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Het gezicht van deze ontstellende li jder wi jz igde 
door deze wi lde , woekerende, rode ziekte, want het 
ver loor z i jn fi jnheid van kleur. D e mensen meden 
deze li jder en deze li jder meed de mensen en straten, 
zodat h i j , w e i n i g o f nooit meer buiten woningen k o ­
mende, i n z i jn gezicht, waar dat niet r o o d gehavend 
was, een vuilachtige huiskleur kreeg. 

Z i j n ogen werden schuw, v o l donkere en zwaar­
moedige schaduwen, die door geen levenslicht meer 
opgehelderd werden. 

T o e n het diep beledigde aangezicht i n deze schrik-
uitbarende toestand gekomen was, droomde i k een 
nacht van h e m , precies zoals ik dit, jaren en dagen 
geleden, ten eerste had gedaan. D i e tweede d r o o m 
had dezelfde ivoor-porseleinen bloemen, geuren en 
kleuren als de eerste. O o k hoorde ik w e d e r o m de 
woorden : 'wat ben je lief. . . wat ben je l i e f met sidde­
rend gevoel, alsof een man mij over m i j n achter­
hoofd streelde. 

Nadat ik wakker was geworden kostte het mi j 
v r i j w e l veel moeite v ó ó r en aleer i k mi j verschrikke­
l i jk goed had voorgesteld, dat er tussen die twee 
schone d r o m e n eeuwig veel jaren verliepen van lang­
zame, wroetende lupus. T o e n ik het mi j verschrik­
keli jk goed had voorgesteld, gevoelde ik met een 
tr i l lend l ichaam, hoe schoon het gelaat was geweest 
en hoe leli jk het was geworden. M i j n genegenheid 
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v o o r h e m was groot. E n ik besloot de gehele wereld 
door te zoeken, en daarmede niet te eindigen, tenzij 
i k h e m gevonden had. D a n wi lde i k hem van onze 
verhouding verhalen en verder een goed, gewi l l ig 
dienaar voor h e m zi jn , wiens leven geheel aan zi jn 
v e r m i n k t bestaan w o r d t toegewijd. Nadat ik dit be­
sluit aangenomen had, gevoelde ik beslist, dat ik het 
volbrengen z o u ook. H e t was v o o r mij alsof ik mij 
reeds lange t i jd geleden had voorgenomen op dit be­
zoek, dat zo groot als de wereld was, te gaan, maar i n 
dezelfde ti jd verbaasde het mi j zeer, dat ik daar niet 
eenmaal eerder aan had gedacht. 

8 

H e t spoorloze zoeken naar de lijder aan lupus was 
v o o r mi j een hard geval. Want na velejaren van snel 
en o o k fel zwerven was ik vri j gegoed weder i n H o l ­
land en i n H a a r l e m k o m e n wonen . E n nu echter 
moest i k m i j n bestaan, m i j n geld en m i j n goederen 
onvast maken, o m h e m te zoeken, die ik maar zeer 
l i e f h a d . Welke w e g langs moest i k nagaan? 

O p de dag, dat ik besloten had r o n d te reizen, be­
keek ik het schrille gezicht scherp volgens de regelen 
van de vo lkenkundige wetenschap, o m te zien óf, en 
zo j a welke, rasaardige v o r m e n , maten en li jnen het 
had. O m te weten onder welke v o l k e n ik hem enigs­
zins zoeken moest. M a a r daar leerde ik we in ig van. 
W e l meende ik , dat hij niet tot een van de Romaanse 
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v o l k e n van E u r o p a behoorde, omdat z i jn ogen niet 
zwart waren, doch zij waren w e l b lauw en grauw. 

Nadat i k m i j n leven van H o l l a n d en van H a a r l e m 
had losgemaakt reisde ik af naar Kopenhagen, waar 
i n die t i jd z ich vele lijders aan lupus r o n d o m een ge-
neesinrichting van heer N . F i n s e n 1 bevonden. H e t 
was na de herfst en v ó ó r de winter dat ik reisde. H e t 
noorden van E u r o p a was v o l donkere en onheilspel­
lende stormen, die het zeevlak stuksloegen, zodat de 
schepen struikelden op felle vaart, en dan d ikwi j l s 
niet weder opstonden. V ó ó r wi j de Deense stad had­
den bereikt was i k reeds zielziek geworden, en m a c h ­
teloos zodat i k het gevoel van genegenheid v o o r de 
lupusli jder niet behouden k o n . H e t ontvie l m i j , en 
daardoor betwijfelde ik v o o r het eerst na vele jaren 
aan de werkel i jkheid van z i jn bestaan. Z i j n vis ioen 
zag ik i n lange ti jden niet. N u reisde i k alweer naar 
het zuiden terug, terwi j l ik i n het leven van m i j n ge­
voelens er zeer duideli jk drie onderscheidde: 

T e n eerste verbazing dat i k die lupusman w e l ooit 
zo genegen was geweest, dat i k v o o r h e m m i j n ge­
mat igd leven uit H o l l a n d en uit Haar lem had losge­
maakt. 

T e n tweede verheugenis des harten, dat i k die 

i Niels Finsen richtte in 1895 het Finsen Medisch 
Lichtinstituut te Kopenhagen op. In 1903 kreeg hij de 
Nobelprijs voor geneeskunde, speciaal voor zijn 
bijdrage aan de behandeling van lupus. 
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vreemde genegenheid n u niet meer gevoelde. 
T e n derde, daarentegen, droefenis, doordat ik te 

k l e i n was gebleken voor een zo grote genegenheid, 
die v o o r geen s torm en zeevaart scheen te wi jken . 

9 

Daar m i j n leven n u toch losgelopen was, k o n ik mi j 
evengoed i n het zonnige zuiden vestigen, als i n N e ­
derland, waar in het n u zwart stormde en winter was. 
D u s g ing ik w o n e n , stil en voorz icht ig , zonder m e n ­
sen te kennen, i n V e n t i m i g l i a , dat i n Italië l igt , m i d ­
den i n de zon , en aan de zee van doorzicht ig b lauw. 

M e t het vis ioen van de lijder g ing het, gelijk 't 
reeds zó langwi j l ig was gegaan. 

N a enige korte t i jd was het op V e n t i m i g l i a al z o ­
mer geworden, en i n de blauwe stilte van een avond 
van een zomerdag schreef ik i n ve r rukk ing een lange, 
diep-vleiende br ie f aan een zeer gewaardeerde j o n ­
gen, die te Neerbosch bij N i j m e g e n nog i n de winter 
woonde . 

H e t vis ioen van de lupusli jder was toen aanwezig. 
T o e n hoorde i k een verschrikkeli jk felle g i l , maar 

die rammelend afbrak, alsof er één i n z i jn eigen g i l ­
lende stem doodstikte. O p dat ogenblik verdween 
het fijne gezichtsbeeld, na even fel en snel afgebroken 
te z i jn , en er bleef een plek over, zo zwart als de hel. 

M i j n adem schrok stil , als een m u u r i n m i j n 
m o n d , tijdens dit bedrijf. Ik belde o m mensen i n 
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m i j n kamer, omdat ik niet alleen durfde bl i jven. 
Nadat mensen binnengekomen waren, en óók, 

nadat ik k a l m geworden was, begreep i k de vol le ge­
beurtenis van zo even. Want de lupusli jder had z ich 
hopeloos met het bliksemse en nedervellende ver­
gift, cyanka l ium, omgebracht. 

W i e was hij? 


