


Philip Mechanicus (Amsterdam 1889 - Auschwitz 1944) was voor de
oorlog een beroemd journalist, wiens carriere na de Duitse inval
eindigde met zijn verwijdering van het Algemeen Handelsblad.
Toch zou hij zijn grootste prestatie pas daarna leveren, tijdens zijn
anderhalfjarig verblijf in het ‘Durchgangslager’ Westerbork.
Hij schreef er het dagboek In Dépot, een van de meest indruk-
wekkende egodocumenten uit de Tweede Wereldoorlog, dat nog
steeds herdrukt wordt.

Mechanicus’ leven weerspiegelt de bewogen geschiedenis van zijn
tijd. Hij was afkomstig uit de arme jodenbuurt van Amsterdam.
Aangeraakt door de sociaaldemocratie, waar hij als onafhankelijke
geest al snel weer van weggroeide, ontwikkelde hij zich door
zelfstudie totjournalist.

Via Het Volk en twee bladen in Nederlands-Indié kwam hij bij het
Algemeen Handelsblad terecht. Hij was een pionier in het verslaan
van de ontwikkelingen in de Sovjetunie en in Palestina.

Zijn scherpe analyses van het opkomende nazisme geven een
wrange dimensie aan zijn eigen lot.

Koert Broersma (1955), bedrijfsjournalist te Assen, schreef op basis
van eigen onderzoek en gesprekken met tientallen personen een
levendig en indringend portret van Mechanicus.
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Waarom kan niemand ooit berusten in het sterven van de tienduizenden
die naar Auschwitz, Sobibor en andere kampen zijn gesleept? Ze wer-
den allen op verschillende tijdstippen geboren, maar zij stierven alle-
maal in dezelfde hel, ver, ver weg, in hetzelfde uur, dezelfde vreemde,
eendere dood. Wat was de zin van dit alles, hdd dit alles een zin? Wie
hetzelfde verdriet voelt, jood of niet-jood, heeft geen antwoord nodig.
Wie die smart niet begrijpt, heeft aan verdere uitleg niets.

Meyer Sluyser



Introductie

Twintig jaar geleden kreeg ik een boek in handen met de merkwaardige
titel /n Dépét, geschreven door iemand met een opvallende naam: Phi-
lip Mechanicus. Hij schreef dit dagboek tijdens de Tweede Wereldoor-
log in kamp Westerbork. Over dit Durchgangslager was mij toen wei-
nig bekend. Ik was er één keer geweest, maar herinner me van dit be-
zoek alleen de Molukse kinderen die bij oude, verwaarloosde barakken
speelden. Westerbork was toen Woonoord Schattenberg, een opvang-
kamp voor Molukse gezinnen.

Mechanicus, een joodse journalist van het Algemeen Handelsblad,
noteerde vakkundig en nauwgezet wat hij in Westerbork meemaakte.
Dat hij zijn dagboekschriftjes het kamp uitsmokkelde en zelf de oorlog
niet overleefde, sprak tot mijn — jeugdige — verbeelding. Maar wat
voor man was Mechanicus, hoe slaagde hij erin ongemerkt een dag-
boek bij te houden en dit het kamp uit te krijgen, en wat is er na zijn de-
portatie uit Westerbork met hem gebeurd?

Jacques Pressers inleiding bij In Dépét leverde weinig aanvullende
informatie op, want slechts mondjesmaat verstrekte hij gegevens over
de schrijver z€If.

Jaren later raakte ik betrokken bij de activiteiten van het Herinne-
ringscentrum Kamp Westerbork. Mechanicus’ dagboek vormt voor
deze instelling een onmisbare bron, omdat een aanzienlijk deel van de
historische kennis over dit kamp voortkomt uit de uitgebreide notities
die hij maakte.

Van het Herinneringscentrum, waar al jaren plannen bestonden om
bijzondere aandacht aan Mechanicus en zijn dagboek te besteden,
kreeg ik het verzoek om een boek over hem te schrijven. Vanaf eind
1988 legde ik contacten met de dochters en verdere familie van Mecha-
nicus, dook in archieven, ging op zoek naar documenten, en spoorde
getuigen op die hem hebben gekend. Dit laatste was niet eenvoudig,
want Mechanicus zou nu meer dan honderd jaar oud zijn geweest. Zijn
vrienden, kennissen en generatiegenoten zijn vrijwel allen overleden.

Philip Mechanicus werkte zich door zelfstudie op, en was zijn oor-
spronkelijke, arme joodse milieu snel ontgroeid. Hij was journalist ten
voeten uit. De krant betekende alles voor hem. Zijn privé-leven was ge-



compliceerd. Hij was geen makkelijke man, niet altijd even vriende-
lijk, en moeilijk te doorgronden.

‘Buigen onder de storm’ is geen definitieve, diepgravende biografie.
Die kén en wilde ik ook niet schrijven. Wel heb ik getracht een ant-
woord te vinden op de vragen die mij vroeger, na het lezen van In Dé-
pot, bezighielden. Dit boek is geschreven voor een breed publiek, en er
zullen enkele historische gebeurtenissen in doorklinken: het ontstaan
van de SDAP en de vakbeweging, ontwikkelingen in Rusland en Pales-
tina, de opkomst van Adolf Hitler en zijn nationaal-socialisten en de
Tweede Wereldoorlog, die hieruit voortkwam.

Iemand die ik bij mijn onderzoek ontmoette, zei tegen mij: ‘Anne
Frank en Etty Hillesum worden al op zo’n voetstuk geplaatst, en nu
doet u met Mechanicus hetzelfde. Er zijn 6 miljoen gelijkwaardige jo-
den vermoord. Hij was toch niet beter of slechter dan zij?’

Gedeeltelijk had hij gelijk. Mechanicus onderscheidde zich echter in
die mate van anderen, dat hij de moed opbracht om tijdens zijn eigen
lijdensweg, boven alles, journalist te blijven. Dit leverde een getuige-
nis van historische waarde op.

Het is, gelet op verschijnselen als racisme en discriminatie, van belang
dat nu ook het verhaal achter de schrijver Mechanicus is vastgelegd.
Zijn levensverhaal is een duidelijk voorbeeld van waartoe mensenhaat
kan leiden. Als ervaren journalist en man-van-het-leven, was hij uitste-
kend op de hoogte van de politicke ontwikkelingen in de jaren dertig.
Hij maakte Hitler en het antisemitisme van dichtbij mee, schreef erover
en waarschuwde ertegen. Maar zelfs hij heeft nooit vermoed hoe ern-
stig de oorlogssituatie in feite was. Op het moment dat hij zich dit wél
realiseerde, was het te laat en moest Mechanicus, zoals hij het tegen
Etty Hillesum verwoordde, ‘buigen onder de storm’.

Op het vroegere kampterrein te Westerbork, dat in 1992 werd heringe-
richt, zijn op de voormalige appelplaats 102 coo stenen aangebracht ter
nagedachtenis aan hen, die veelal via dit doorgangskamp hun dood te-
gemoet gingen. Mechanicus schreef uit naam van deze ruim honderd-
duizend lotgenoten. In zijn dagboek legde hij zich voornamelijk toe op
een gedetailleerde, zakelijke beschrijving van de gebeurtenissen in
Westerbork. Dat hij daarmee als persoonlijke getuige, meer dan ie-
mand anders, de harde werkelijkheid van dit drama schrijnend en on-
uitwisbaar aan de oppervlakte bracht, is een grote verdienste van hem
geweest.
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Ondanks alle lovende kritieken heeft In Dépét nooit de algemene er-
kenning gekregen die bijvoorbeeld de dagboeken van Anne Frank en
Etty Hillesum en het werk van De Jong, Presser en Herzberg, ten deel
viel. Ten onrechte, want In Dépét is een uniek journalistiek document
in de oorlogsliteratuur.

Koert Broersma
Voorjaar 1993
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Dank

Graag wil ik allen bedanken die hebben bijgedragen aan de totstandko-
ming van dit boek. Met name zijn dit degenen, die bereid waren hun be-
levenissen prijs te geven. Zij komen in dit boek vaak uitgebreid aan het
woord. Mijn grote respect gaat uit naar hen, die de kracht opbrachten
om over hun kampervaringen te vertellen. Sommigen deden dit voor de
eerste maal, hetgeen moeilijk was en vaak pijnlijke herinneringen met
zich meebracht. Toch wilden zij hun verhaal doorgeven.

De familie van Philip Mechanicus heeft getracht mij zo goed moge-
lijk te helpen. Vooral zijn dochters Juul, Rita en Ruth hebben vele uren
over hun vader gepraat en mij van bruikbare gegevens, documenten en
foto’s voorzien. Ook de neven en nichten en andere familieleden zijn
mij van dienst geweest. Een blijk van oprechte waardering geldt voor
hun medewerking.

Verder zijn er de tientallen instanties en personen die mij bij het onder-
zoek hebben geholpen. Aan hen ben ik veel erkentelijkheid verschul-
digd. In het bijzonder wil ik noemen: Rijksinstituut voor Oorlogsdocu-
mentatie, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Gemeen-
tearchief en Bevolkingsregister Amsterdam, Nederlands Persmuseum,
Ministerie van Justitie, Rijksarchief Den Haag, Koninklijke Biblio-
theek Den Haag, Centraal Bureau voor Genealogie Den Haag, Neder-
lands Auschwitz Comité en de redactie van het KRO-radioprogramma
Adres Onbekend. Voorts de volgende personen: Bert Huizing, Frits van
Echten, G.W.B. Borrie, Nanda van der Zee, René Vos, Bertus Mulder, de
familie De Swarte, Ph. van Praag, Hans Banus, René Kok, Erik Somers,
J.J. van der Laan, Ben Looijesteijn, Gerda van der Werff (voor de fami-
liestamboom) en alle anderen die hebben meegewerkt.

Het Herinneringscentrum Kamp Westerbork gaf mij de kans dit boek
te maken en financierde het onderzoek. Dank gaat uit naar alle mede-
werkers, voor hun hulp en stimulerende woorden. Met name noem ik
Hans Colpa, die mij hielp met het onderzoek, en Ben Prinsen en Dirk
Mulder die mij van waardevolle adviezen voorzagen.

Tot slot gaat een bijzonder woord van dank uit naar mijn vrouw Els,
voor al het vertrouwen, de aanmoedigingen en de vele, vele uren die zij
in dit project heeft gestoken. Zij ontcijferde ook opnieuw Mechanicus’
dagboekschriften.
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DEELI

Jeugd en Indische tijd



1 De eerste jaren

De ochtendeditie van De Nieuwe Amsterdamsche Courant Algemeen
Handelsblad van woensdag 17 april 1889 was een saaie uitgave. Het
Handelsblad leek die morgen meer op een veredeld wijkkrantje dan op
een dagblad met een gevestigde, landelijke reputatie. Krantefoto’s wa-
ren nog onbekend; schreeuwende koppen, kritische hoofdartikelen en
sensationeel wereldnieuws ontbraken. Van een speelse, creatieve lay-
out die de abonnees tot lezen uitnodigde, was geen sprake. De opmaak
was erop gericht om zoveel mogelijk tekst op één pagina kwijt te kun-
nen.

De voorpagina van het Handelsblad bevatte tientallen kleine berich-
ten, over onderwerpen als zee- en landmacht, school en kerk, kunst en
letteren, en de Nederlandse kolonién. In Doornik stierf de ‘bekwame’
Belgische beeldhouwer Dutrieux op 73-jarige leeftijd. Het Nederlands
Tooneel had de tragedie Sapho van Grillparzer in studie. Te Leiden
promoveerde P. Peereboom op zijn proefschrift Enkele opmerkingen
over artikel 1132 van het burgerlijk wetboek tot doctor in de rechts-
wetenschap. Voorts berichtte de krant dat de lente het voorlopig liet
afweten. Zware sneeuwbuien hadden het langverwachte voorjaar voor
minstens enkele dagen verdreven. In de Lange Houtstraat te Amster-
dam woedde een dag eerder in het pand nummer 46 een kleine binnen-
brand, die ‘echter door de brandweer gebluscht’ werd. Diezelfde Lange
Houtstraat speelde een belangrijke rol in het leven van de familie
Mechanicus.

Op deze koude woensdag in april deed de 26-jarige Elias Mechani-
cus bij de Burgerlijke Stand in Amsterdam aangifte van de geboorte
van zijn zoon Philip. Het Algemeen Handelsblad van twee dagen later
meldde deze geboorte met een enkel woord: ‘S. Mechanicus-Gobes, z.’

Sarah Gobes was Philips moeder. Zij was in juni 1862 in Londen ge-
boren en had een Nederlandse moeder en een Engelse vader. Om-
streeks haar 15de jaar kwam zij naar Nederland. Sarah sprak redelijk
Nederlands, maar voor haar bleef het Engels de voertaal.

Philips overgrootvader Elias Benjamin (1794-1839) heeft in het eerste

kwart van de vorige eeuw de familienaam Mechanicus aangenomen.
De generaties vo6r hem hadden geen offici€le achternaam. Elias Ben-
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jamins vader heette Benjamin Isaac (geboren in 1749) en diens vader
Isaac Jacob (geboren omstreeks 1720). In de tijd van Napoleon werd het
in ons land bij de wet verplicht een vaste geslachtsnaam aan te nemen
en deze officieel te registreren. Dit voorschrift betekende het begin van
de Burgerlijke Stand. Degenen die op dat moment geen vaste familie-
naam hadden, en dat waren er velen, moesten er geleidelijk aan één kie-
zen. Deze namen werden vaak ontleend aan het bedrijf of beroep, bij-
voorbeeld Bakker, Visser, Smit, Koster, Timmerman. Specifiek joodse
namen uit die tijd waren: Kleerekooper, Komkommerman, Onderwij-
zer, Voorzanger, Peper en Diamant.

De keuze van de achternaam Mechanicus is een uniek geval. Philips
betovergrootvader Benjamin Isaac beoefende artistieke beroepen. Hij
stond te boek als muzikant, ‘spelreizende’, en goochelaar. Zijn zoon
Elias Benjamin was aanvankelijk ‘sjouweraar’, doch probeerde later
zijn geluk eveneens in het goochelvak uit. Blijkens zijn eigen opgave
in verschillende officiéle akten omschreef hij zijn beroep als ‘Mechani-
cus’. Elias Benjamin koos dit omstreeks 1825 als definitieve achter-
naam. Het ligt voor de hand dat ‘Mechanicus’ een deftig en interessant
klinkend synoniem was voor kunstenmaker, goochelaar of proevenne-
mer. Waarschijnlijk reisden Elias Benjamin en zijn vader Benjamin
Isaac met natuurkundige instrumenten of machinerieén het land door,
waarmee zij voor het publiek proeven verrichtten.

Elias Benjamin liet bij zijn overlijden in mei 1839 een zoon na, Benja-
min Elias Mechanicus, geboren in Amsterdam op 27 juli 1827. Deze
Benjamin huwde in 1857 Louisa (‘Pereltje’) Tonninga. Zij bewoonden
een huisje in de Kerkstraat 18. Benjamin was als commissionair werk-
zaam in de handel. Uit dit huwelijk kwam in 1863 Elias Mechanicus
voort, de vader van Philip. Hij was het vierde van in totaal acht kinde-
ren. Rond het tijdstip dat Elias zijn vrouw Sarah leerde kennen en zijn
ouderlijk huis verliet, woonden zijn vader en moeder met hun grote ge-
zin op de Prinsengracht 1105.

Sarah Gobes en Elias Mechanicus trouwden op 8 november 1888.
Ruim een half jaar later werd Philip geboren, op 17 april 1889, om 6 uur
’s ochtends, zo blijkt uit zijn geboorteakte. Elias had twee getuigen
meegenomen om zijn aangifte te bekrachtigen: een broer van Sarah, de
sigarenmaker Salomon Gobes, en een vriend, Mozes Wurms. Opmer-
kelijk is dat beiden de geboorteakte niet tekenden, evenmin als Elias
dat deed. Blijkens een aantekening op de akte van de ambtenaar van de
Burgerlijke Stand was dit niet gebeurd, omdat de betrokkenen
‘wegens hun Paasenfeest’ niet mochten schrijven. Een toevalligheid
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was dat Elias’ zuster Grietje Gompes-Mechanicus enkele uren eerder,
op dezelfde dag, 66k het leven schonk aan een zoon, Herman. Beide
kinderen werden vlak na elkaar in hetzelfde geboorteregister inge-
schreven. Benjamin en Louisa werden aldus in één nacht twee klein-
zoons rijker.

Sarah en Elias woonden in 1889 in de Rapenburgerstraat 5o, vlakbij
het Jonas Daniél Meijerplein. Philip werd op dit adres geboren. Hij was
de eerste van acht zoons die Sarah zou baren. Na Philip volgden Ben-
jamin (1890), Jacob (1893), Joseph (1895) en het nakomertje Louis
(1901). Drie andere jongens stierven al jong.

De familie Mechanicus zou tot augustus 1891 in de Rapenburgerstraat
blijven. Het was een arm gezin in een straat met louter andere arme fami-
lies. Vlakbij het gezin Mechanicus woonden Jochem en Betje van
Praag, respectievelijk diamantbewerker en textielverkoopster. Hun eer-
ste zoon, die eveneens Philip heette, werd in 1887 geboren. De beide jon-
gens raakten vermoedelijk al in hun kleuterjaren met elkaar bevriend, en
deze vriendschap hield tot aan de Tweede Wereldoorlog stand.

Vrijwel iedereen die nu nog herinneringen aan Sarah en Elias heeft —
dit zijn voornamelijk hun latere kleinkinderen — situeert het leven van
de beide grootouders en hun zoons voor een groot deel in de Lange
Houtstraat, in de oude Amsterdamse jodenbuurt. De Lange Houtstraat
bestaat niet meer, maar deze lag haaks op het Waterlooplein, ter hoogte
van waar nu het stadhuis en operagebouw (Stopera) zijn gevestigd.

Voordat het gezin Mechanicus definitief in de Lange Houtstraat te-
rechtkwam, in april 1902, veranderde het nog diverse malen van wo-
ning. Speurwerk in het Gemeentearchief van Amsterdam leverde een
reeks verschillende adressen op: Rapenburgerstraat so, Kerkstraat 32,
Nieuwe Kerkstraat 77, Zanddwarsstraat 6, Uilenburgerstraat 9o en de
Korte Houtstraat 2.

Het leven was voor Sarah en Elias verre van gemakkelijk. Zoals vele
buurtgenoten moesten ze sappelen voor hun geld. Elias stond officieel
te boek als kleermaker, maar in de praktijk kwam dit neer op voddenra-
pen en de handel in lompen. Zijn kleindochter Juul (Julia), Philip
Mechanicus’ tweede dochter, vertelde dat haar grootvader een bijnaam
had: hij werd ‘Eli Snees’ genoemd. Juul pakte het woordenboek erbij
om de juiste verklaring voor ‘snees’ te zoeken: ‘Een sjaggeraar, een op-
koper van gestolen goed. Hij was beslist geen bonafide handelaar.”’
Veel geld leverde Elias’ gescharrel niet op. Sarah was gedwongen
eveneens te werken. Volgens Juul ‘deed ze iets’ in band en garen. De
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andere kleinkinderen hielden het erop dat ‘Opoe’, zoals ze werd ge-
noemd, met een kistje garen en band langs de huizen ging, of op de
markt stond.

De jonge Philip groeide onder financieel moeilijke omstandigheden
op. Zijn lagere school stond in de Zwanenburgerstraat: School no. 4.
Hij was een pientere knaap, die goed kon leren en graag naar school
ging. Datzelfde gold voor zijn broers Ben, Jaap en Joop, die het onder-
wijs met plezier en succes volgden.

De jongens Mechanicus stonden bekend om hun lenigheid. Philips
oudste dochter Rita Schaap-Mechanicus: ‘Het was net een stel apen. Ze
konden uitstekend op hun handen lopen. Daar maakten ze een hele
voorstelling van. Paps en zijn broers liepen in een rijtje, achter elkaar,
op hun handen door de straat naar één van de bruggen, staken die over
en keerden vervolgens weer terug naar huis, onder luide aanmoediging
van vele toeschouwers.’

Met hun schaarse bezittingen behoorden Sarah en Elias tot de
pauperklasse onder de joodse bevolking. Deze situatie werd er niet be-
ter op, toen rond de eeuwwisseling hun huwelijk stukliep. Volgens de
verhalen veroorzaakte met name Elias de problemen. Hij kon zijn geld-
zorgen niet of nauwelijks meer aan en raakte aan de drank. Daarnaast
zou hij ook veel geld hebben vergokt. Zijn kleindochter Bep Peters-
Mechanicus, een dochter van Jacob, meende dat het niet alleen de geld-
en drankproblemen waren, die het gezin Mechanicus teisterden:
‘Grootvader Elias was jaloers. Mijn grootmoeder was een knappe
vrouw, die op straat vaak werd nagekeken. Opa kon daar absoluut niet
tegen. Hij vond dat grootmoeder het uitlokte, en hij ruziede hierover
voortdurend met haar. Kortom, er ontstond een onhoudbare situatie.’

Ook andere rampspoed bleef het gezin niet bespaard. Zoon Samuel
stierf toen hij anderhalf jaar oud was, in februari 1894. Vlak daarvoor
zag Jacob het levenslicht, twee jaar later gevolgd door Joseph. Deze
twee kinderen bleken wél goed gezond. De zesde zoon, Louis, geboren
in april 1897, kampte echter met dezelfde slechte gezondheid als Sa-
muel. Sarah kon ondertussen haar problemen niet meer aan. Wel kwam
nog in december 1899 zoon Meijer gezond ter wereld, doch in juli 1900
werd Sarah in een inrichting opgenomen, waar zij een jaar voor haar
depressies zou worden verpleegd.

Louis overleed enkele maanden voor zijn vierde verjaardag, in ja-
nuari 19o1. Een half jaar later werd Sarah uit de inrichting ontslagen en
voegde zich weer bij haar gezin. Zij raakte opnieuw in verwachting en
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in december 1901 werd de achtste en laatste zoon geboren. Zijn ouders
vernoemden hun zoon naar de gestorven Louis.

Elias’ alcoholgebruik bleef in deze jaren stijgen en in de buurt kreeg
hij de naam een onverbeterlijke dronkelap te zijn. Vlak na de geboorte
van de tweede Louis verhuisde het gezin naar de Korte Houtstraat 12.
Op dit adres vond de onvermijdelijke breuk plaats. Voor Sarah was de
maat vol. Elias verdween uiteindelijk, na veel onenigheid, naar een
kennis in de Batavierenstraat. Sarah en haar kinderen betrokken in april
1902 opnieuw een woning in de Lange Houtstraat.

De Lange Houtstraat was in deze jaren een uitgeholde honingraat
met grauwe, bouwvallige huizen. De voor- en achterkamers puilden uit
van de mensen. Vaak hokte een volledig gezin in één kamertje. Om-
streeks 1900 was de bevolkingsdichtheid in deze joodse buurt ruim ze-
venmaal groter dan gemiddeld in de rest van Amsterdam. Volgens Bep
Peters-Mechanicus was het ‘een gribus van een straat, met hele donke-
re, houten trappen.’

Het contact tussen Elias en zijn zoons zou steeds verder vervlakken.
Zijn kleinkinderen hebben hem nauwelijks gekend. De zoons namen
het Elias bijzonder kwalijk dat hij hun moeder met alle zorgen had la-
ten zitten en zij wilden liever niets met hem te maken hebben. Later
sommeerden zij hun eigen kinderen om hun grootvader zoveel moge-
lijk te mijden. Emmy Mechanicus en Serah Jilink-Mechanicus, twee
dochters van Ben, vertelden hierover: ‘We liepen wel eens met moeder
op het Waterlooplein. Soms zei ze zachtjes: Kijk, daar staat je grootva-
der. Dan wierpen we schichtig enige blikken in zijn richting.’” Philips
dochters Juul en Rita hebben hun grootvader nooit gezien. Wel weten
zij dat Elias geprobeerd heeft het verlovingsfeest van hun vader en
moeder te verstoren. Rita: ‘Dat feest werd bij mijn moeder thuis ge-
vierd en ineens stond grootvader dronken op de stoep. ledereen
schaamde zich dood. Ze wisten niet hoe gauw ze hem de deur uit moes-
ten werken.’

Een officiéle scheiding tussen Sarah en Elias is nooit uitgesproken.
Elias bleef met zijn drank- en gokgewoontes doorgaan. Hij woonde op
talloze adressen. In 1932 werd hij, in deplorabele toestand, uit zijn huis
in de Korte Keizerstraat gezet en overgebracht naar het Oude Lieden
Gesticht in de Roetersstraat. Hier sleet hij zijn laatste jaren, tot de Duit-
se bezetters de joodse bewoners, ondanks hun hoge leeftijd, weghaal-
den en naar Westerbork transporteerden. Elias Mechanicus stierf, 79
jaar oud, in de gaskamers van Auschwitz, in november 1942.
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2 Sociale omwenteling

Het vertrek van vader Elias viel ongeveer samen met het moment dat
Philip van de lagere school kwam. Hij had uitstekende resultaten be-
haald en werd gerekend tot de uitblinkers van zijn klas. Philip leek
voorbestemd om verder te leren, maar de omstandigheden in het gezin
lieten verdere studie niet toe. Moeder Sarah verkocht nog steeds garen
en band op de markten van het Waterlooplein, de Nieuwmarkt en de
Jodenbreestraat. Ze kreeg dringend behoefte aan iemand die financieel
bij kon springen. Haar oudste zoon had als 12-jarige de leeftijd bereikt
waarop hij geld moest gaan verdienen.

Philip was door zijn jeugdjaren gehard. Alle ingrijpende gebeurtenis-
sen, zoals de armoedige levensomstandigheden, de problemen van zijn
ouders en de dood van zijn broers, zijn ongetwijfeld van invloed ge-
weest op de vorming van zijn karakter en verantwoordelijkheidsgevoel.

Zijn talenten waren op zijn school in de Zwanenburgerstraat niet
onopgemerkt gebleven. Volgens enkele aantekeningen die zijn latere,
tweede echtgenote Annie Jonkman naliet, was het met name het
schoolhoofd Van Zuijlen, die zich het lot van Philip aantrok. Van Zuij-
len spande zich in om een goede toekomst voor hem uit te stippelen.
Maar hoewel ook hij de financiéle problemen van het vaderloze gezin
Mechanicus niet kon oplossen, lukte het hem wel Philip geschikt werk
te bezorgen.

Van Zuijlen nam contact op met de bekende journalist en sociaal-
democraat Pieter Lodewijk Tak. Tak, een van de voormannen van de
Sociaal-Democratische Arbeiders Partij, zag kennelijk wel wat in de
jonge Mechanicus. Door zijn bemoeienissen kon Philip werk krijgen
bij het net opgerichte, socialistische dagblad Her Volk. Hij greep deze
kans met beide handen aan en werd, twaalf jaar oud, knechtje op de ex-
peditie-afdeling van deze krant.

De jeugd van Philip Mechanicus speelde zich af te midden van een
turbulente periode in de Nederlandse arbeidersbeweging. Het was de
tijd van de SDAP en van de Diamantbewerkersbond, de ANDB. Het wa-
ren tevens de jaren waarin de kiesrechtkwestie de politiek beheerste en
waarin het sociale bewustzijn van de lagere werkende klassen sterk
groeide.
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De spAp kwam in hoofdzaak voort uit de SDB, de Sociaal-Democrati-
sche Bond, waarvan de kern werd gevormd door de Amsterdamse assu-
radeur Frank van der Goes en de Friese advocaat Pieter Jelles Troelstra.
Deze twee richtten zich op de totstandkoming van een socialistische
politieke partij. Op 26 augustus 1894 resulteerde deze ontwikkeling in
de oprichting van de Sociaal-Democratische Arbeiders Partij in Neder-
land, de SDAP. De partij verwierf haar eerste en meest omvangrijke aan-
hang in de Amsterdamse wijken waar veel joodse arbeiders woonden.
De oprichting van de Algemeene Nederlandsche Diamantbewerkers-
bond door Henri Polak, eveneens in 1894, droeg hiertoe zeker bij. Polak
zou de grondlegger van de Nederlandse vakbeweging worden. Deze
‘rabbi’ van de diamantbewerkers was ervan overtuigd dat cultuur en
opleiding de middelen waren ter ontwikkeling van de arbeiders.

De spAP kon op zeer brede steun rekenen bij de diamantarbeiders,
van wie ongeveer 60% joods was. Vele joodse arbeiders in Amsterdam
waren in deze industrie, maar ook in de sigaren- en confectiemakelij,
werkzaam.

Als politieke stroming heeft het socialisme blijvend zijn stempel ge-
drukt op de emancipatie van de joodse arbeidersklasse. Amsterdam-
Oost was in die jaren het roemruchte spAP-district Amsterdam 111, de
partij-afdeling van de joodse diamantbewerkers en van SDAP-voor-
mannen als Henri Polak, David Wijnkoop, De Miranda en Pieter Lode-
wijk Tak. Het district lag vlakbij de jodenbuurt en de Lange Houtstraat,
waar de SDAP een grote aanhang had. Ook de jongens Mechanicus
raakten in de ban van het socialisme. Met name Ben, Jacob, Joseph en
Louis werden overtuigde sociaal-democraten.

De ontwikkeling van de joodse arbeidersklasse veroorzaakte, behal-
ve aanpassing aan de niet-joodse omgeving, ook een breuk met het
meer traditionele joodse verleden. De kinderen Mechanicus maakten
zich in de loop van hun volwassenwording langzaam los van hun jood-
se achtergrond, totdat zij er tenslotte volledig van waren vervreemd.

Net als zijn broers werd Philip lid van de spap. Vanzelfsprekend
stimuleerde het werk bij de partijkrant zijn denkbeelden in hoge mate.
Het Volk was gevestigd op de Geldersekade 117, een voormalig
dropfabriekje. Tot de redactieleden van het eerste uur behoorden o.a.
redacteur Binnenland Johan F. Ankersmit, politiek-redacteur Jan J. de
Roode, Frank van der Goes en hoofdredacteur Pieter Jelles Troelstra.
Met name voor Ankersmit, De Roode en Van der Goes groeide Philips
grote bewondering. Deze drie sociaal-democraten zouden zijn leer-
meesters in de journalistiek worden.
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Sarah Gobes was een vroom-joodse vrouw. Ze trachtte zo goed moge-
lijk te leven volgens de gebruiken, geboden en bepalingen van het
joodse geloof. Het was echter niet eenvoudig om het hele huisgezin
naar deze joodse maatstaven te besturen. Elias deed niets aan zijn ge-
loof en ook de jongens hadden er weinig mee op. Voor Sarah restte
niets anders dan ‘joods te zijn zoals het haar uitkwam’, aldus één van
haar eigen uitspraken. De kleinkinderen zijn eensluidend als het om het
geloof van Sarah gaat. ‘Als je arm was zoals Opoe, kén je eigenlijk niet
100% vroom zijn,’ zei Bep Peters-Mechanicus. ‘Want het joodse leven
was niet goedkoop. Maar Opoe deed haar best.’ Ilse van Amelrooij-
Mechanicus, een dochter van Ben: ‘Ze deed aan sabbat en Grote Ver-
zoendag. Op sabbat mochten wij nooit het licht aansteken. Daar liet ze
een jongetje voor komen. Met Pasen had ze een mooi servies. En er wa-
ren altijd toestanden met eten. Opoe wilde op vrijdagavond niet bij
haar andere zoons eten, alleen bij ons. Dat werd haar geloof ik door de
rest nogal kwalijk genomen, want mijn moeder was niet-joods. Maar
Opoe zei altijd: Als ik bij jullie eet, haalt jullie moeder tenminste het
vlees bij de koosjere slager.’

Bep: ‘Vroom-joodse mensen mochten op zaterdag in verband met de
sabbat niet met de tram, maar Opoe deed dat wel. Dan lachte ze ondeu-
gend. Ja, dat is mijn sjabbes-trammetje, zei ze dan.’

In de buurt waar het gezin Mechanicus woonde, werden veel spelle-
tjes gespeeld. Kienavonden waren hoogtepunten in het gezinsleven.
Op vrijdagavond werd er echter niet gekiend. Dan begon de sabbat en
kwamen de ‘sjabbesmachers’, de bedelaars, hun ronde doen, vlak
voordat de zonsondergang het begin van de sabbat aangaf. De sabbat
was van oudsher de hoogtijdag van het gezins- en familieleven. In vrij-
wel alle joodse gezinnen werd de eettafel gedekt met een wit tafel-
kleed. Beweerd werd dat de familie Mechanicus door-de-weeks Het
Volk als kleed gebruikte. Maar vrijdags lag er iets anders op tafel, daar
zorgde Sarah voor. Deze avond at men vaak kippesoep. In het gezin
Mechanicus gebeurde dat soms ook, maar niet iedere week. Kon men
geen soep betalen, dan kookte Sarah rijstepap. Als na het eten de vaat
was gedaan, brak het tweede deel van de vrijdagavond aan, het ‘nasj-
uurtje’. Dan had Sarah iets extra’s te snoepen. Al was het gezin nog zo
arm, de kinderen kregen altijd iets bij de thee. Waren de verdiensten die
week redelijk geweest, dan haalde Sarah méér lekkers in huis, dat uit-
gebreid werd uitgestald op het witte tafelkleed. De jongens spraken
dan bij wijze van grap van een ‘jiddische rijsttafel’.

Er werden thuis traditiegetrouw veel verhalen verteld. Sarah Gobes
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kende honderden jiddische en andere verhalen, die zij vol geestdrift
aan haar kinderen en andere belangstellenden doorgaf. Bep Peters-Me-
chanicus: ‘Alle jongens konden uitstekend hun mondje roeren. Ze
spraken vloeiend Engels, dat had Opoe hun geleerd, en ze waren alle-
maal dol op lezen. Ook dat kregen ze van hun moeder mee, want Opoe
las alles wat ze te pakken kon krijgen. Het talent van Philip kwam
eveneens van haar kant. Zij had dat zeker in zich. Ik meen zelfs dat
Opoe, aangemoedigd door het latere journalistieke succes van haar
zoon, gepoogd heeft haar levensverhaal op te schrijven. Ik ben de enige
die dat nu nog weet. Niemand heeft haar herinneringen ooit gelezen. Ze
zijn geloof ik verloren gegaan.’

Bij Het Volk kreeg men al snel in de gaten dat met de jonge Philip Me-
chanicus een leergierige knaap in huis was gehaald, die over meer ta-
lent beschikte dan voor zijn expeditiebaantje nodig was. Na verloop
van tijd maakte Philip promotie: hij klom op naar een administratieve
functie. Dankzij een enorm doorzettingsvermogen lukte het hem zich
verder omhoog te werken. Hij werd daarbij gestimuleerd door zijn col-
lega’s en chefs. Zij wezen hem op de mogelijkheden tot studie, die met
name de SDAP haar leden bood. De partij organiseerde, naar het denk-
beeld van Henri Polak, lezingen en gespreksavonden, die veelal wer-
den gegeven door de intellectuele voormannen van de SDAP zEIf. De
partij besteedde vooral bijzondere aandacht aan de jeugd. Omstreeks
1902 werd Philip lid van de jeugdbond De Zaaier.

Deze Bond van Jonge Arbeiders en Arbeidsters in Nederland was in
mei 1901 door een commissie uit de SDAP, met daarin o.a. Henriétte Ro-
land Holst en Ed. Polak, in het leven geroepen. In het met de hand ge-
schreven huishoudelijk reglement staat onder meer dat ‘met het oog op
de onvermijdelijke klassenstrijd en tevens op de toekomst, als de arbei-
dersklasse eenmaal wordt geroepen de leiding in Staat en Maatschappij
van de bourgeoisie over te nemen, het noodzakelijk is dat de arbeiders
zo vroeg mogelijk zich hierop voorbereiden. Daartoe dienen de jonge
werkers en werksters kennis te nemen van alles wat met de hen wach-
tende strijd in betrekking staat en hun daarin als wapen dienen kan. De
proletarische jeugd heeft zich dus te organiseren. Deze organisatie is
belichaamd in De Zaaier.’

In het begin legde De Zaaier zich toe op politieke scholing en op de
‘opvoeding en ontwikkeling’ van zijn leden. De meesten van hen had-
den onvoldoende opleiding genoten. De leiding van De Zaaier besloot
een vorm van herhalingsonderwijs in te stellen, waarbij socialistische
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onderwijzers zonder uitbetaling van loon les gaven. Ook werden er
vele andere activiteiten georganiseerd: cursussen, vergaderingen, ‘ge-
schrift- en pamfletbesprekingen’ en excursies. Philip Mechanicus
stortte zich vol overgave op deze voor hem nieuwe wereld.

Simon Biet en Leen Biet-Polak waren vanaf hun jeugdjaren met Me-
chanicus bevriend. Deze band dateerde uit de periode dat ze elkaar bij
De Zaaier ontmoetten, en zette zich in Nederlands-Indi€ voort. Hun
dochter Bea Polak-Biet kende nog de verhalen van haar ouders: ‘De
jeugdbond De Zaaier was een heel belangrijke organisatie voor de Am-
sterdamse socialistische jongeren. De Zaaier heeft wel mensen voort-
gebracht die later iets zijn gaan betekenen. Jongens die zichzelf hebben
ontwikkeld, zoals mijn vader en Mechanicus. De kunstkenner Koper-
berg zat erbij, de journalist Alex van Weezel, en ook de vader van Lou
de Jong, Godfried, was lid. De jongens en meisjes volgden niet alleen
cursussen, maar verrichtten ook culturele en politieke activiteiten. Tk
weet dat de econoom Sam de Wolff er les gaf, en Jos Loopuit, een be-
kende sociaal-democraat uit die tijd. Ze deden ook aan talen en litera-
tuur. In de bond zaten kinderen uit verschillende socialistische milieus:
arm, minder arm, bemiddeld. Maar ze hadden allemaal dezelfde opvat-
tingen en een enorme culturele interesse. Uiteindelijk ontstond er een
groep jongeren, die voortdurend filosofeerde over hoe men méér uit het
leven kon halen. Hun ideaal was toch wel Nederlands-Indi€, waar naar
hun mening veel grotere kansen op ontplooiing lagen dan hier in Hol-
land.’

Uit die Zaaier-periode dateert ook de eerste foto van Philip, gemaakt
omstreeks 1905. Deze toont een groep jongelui, zittend in het gras vlak
naast een houten gebouw. Mechanicus ligt op de voorgrond tussen hen
in, een puber van een jaar of zestien, met een pet op z’n hoofd en een
karakteristiek trekje om z’n mond. Bea Polak-Biet: ‘Een van de meis-
jes in die groep was Mina Dekker. Zij was tot over haar oren verliefd op
Philip. Ik weet niet of dat wederzijds was. Het is in ieder geval nooit
wat geworden, want kort daarna ontmoette Philip Esther Wessel, zijn
eerste vrouw. Mina is later getrouwd met een bekende operazanger.
Toch bleef ze haar hele leven enthousiast over hem. Dat zat toch wel
diep bij haar.’

Philip Mechanicus is enige tijd secretaris van De Zaaier, afdeling Am-
sterdam, geweest. Uit 1907 stammen enkele briefkaarten, die hij als 18-

jarige secretaris schreef aan zijn ‘collega’ Frank van der Goes, de be-
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kende journalist van Het Volk. Mechanicus nodigde hem uit om enkele
voordrachten over politieke onderwerpen, zoals de ‘klassenstrijd’,
voor de leden te verzorgen. Deze cursusavonden vonden plaats in ge-
bouw Diligentia op het Waterlooplein. Mechanicus had een diep ont-
zag voor Van der Goes. Zijn bewondering ging ver, want hij blééf zijn
leermeester uitnodigen om op te treden. Van der Goes wees de invita-
ties beleefd maar resoluut van de hand, met de opmerking dat hij ‘vier
keer voor één vereeniging in 't zelfde seizoen’ wel wat veel vond...

Behalve de cursussen bij De Zaaier volgde Mechanicus in die jaren
enige tijd avondonderwijs, waarbij hij zich op de talen toelegde. ‘Hijj
kreeg Duits van mevrouw Brenner op de avondschool,’ schreef Annie
Jonkman in haar notitieboekje. Zijn dochter Juul hierover: ‘Hij las en
studeerde altijd. Daar was in de Lange Houtstraat geen plaats voor. Bo-
vendien was het er nooit stil, met zes kinderen in zo’n klein huis. Mijn
vader nam dan vaak al z’n spullen mee, ging op de trap zitten en ver-
bleef hier uren om z’n taken te doen, want daar vond hij wél rust.’

Zijn snelle vorderingen maakten Philip bij Het Volk op andere plaat-
sen inzetbaar. Gestaag schoof hij dédr, richting redactie. Rond 1906
kreeg hij de functie van corrector, belast met het corrigeren en bewer-
ken van door de ‘echte’ verslaggevers geschreven artikelen. Korte tijd
later werd hij tenslotte opgenomen in de redactie van Her Volk, als
jongste verslaggever. De eerste tijd werd hij door zijn geroutineerde
collega’s misbruikt als ‘gatenvuller’: schrijver van de vervelendste
stukjes, waar de grote journalisten hun neus voor ophaalden. Mechani-
cus had echter bereikt waar hij jaren voor had geknokt. Zijn zelfdisci-
pline en doorzettingsvermogen leverden hem een functie als journalist
op. Mechanicus was zeventien jaar en hij had een prestatie van formaat
geleverd, gezien het milieu waaruit hij afkomstig was.

Tijdens de cursusavonden van de SDAP had Philip een meisje leren ken-
nen op wie hij spoedig verliefd werd: Esther Wessel. Zij was anderhalf
jaar ouder dan hij en afkomstig uit een keurig Amsterdams midden-
klasse-gezin. Vader Salomon was diamantklover van beroep en had,
samen met zijn vrouw Judith Speelman, nog vier dochters en een zoon.
Esther was de oudste van de zes: een knap, donker meisje, dat hard aan
haar ontwikkeling werkte en, vermoedelijk via De Zaaier, Frans
studeerde. Rond 1908 kregen Philip en Esther officieel verkering.

In datzelfde jaar dreigde de militaire dienst Mechanicus’ journalis-
tieke aspiraties abrupt te onderbreken. Hij had goede hoop onder de
krijgstucht uit te komen. In die jaren bepaalde het lot in hoeverre de
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dienstplichtigen daadwerkelijk werden opgeroepen. Mechanicus gokte
erop dat hij zou worden uitgeloot of dat hij, in verband met zijn
kostwinnerschap, vrijstelling zou krijgen. Dit laatste gebeurde echter
niet. In september 1908 ontving hij een brief van de Nationale Militie.
Hierin werd de dienstplichtige, wonende Lange Houtstraat 24-11, inge-
schreven voor de lichting 1909 en door de burgemeester van Amster-
dam opgeroepen ‘om zich den Zaterdag den 17den October 1908, des
namiddags te één uur, te bevinden in het lokaal der Militie in de Hand-
boogstraat, ten einde voor den dienst der Nationale Militie te loten.’

De ongelukkige Mechanicus trof het slecht en lootte ongunstig. Dit
bracht een jaar later het afscheid van Het Volk met zich mee, waar hij
bijna acht jaar had gewerkt. Op 24 september 1909 werd hij te Amster-
dam ingelijfd bij het 3de Bataljon, 2de Compagnie van het 7de Regi-
ment Infanterie. Zijn militair zakboekje vermeldde als ‘vroeger beroep
of ambacht’ zeer bescheiden: ‘kantoorbediende’.

Mechanicus hield het ruim een jaar als dienstplichtig soldaat uit. Er
is een ansichtkaart bewaard gebleven uit mei 1910, vanuit de legerplaats
Harskamp, waarop hij aan zijn moeder schreef: ‘Misschien kom ik
zaterdagavond thuis, dan reken ik op een hap lekker eten. Thuis alles
goed? In het kamp wel. Alleen miserabel weer. Ik heb al 15 cent ver-
diend met schieten. Als ik in de stad kom, gaan we er een dag voor naar
buiten.’

In het jaar van zijn ‘gedwongen internering’, zoals hij zijn diensttijd
waarschijnlijk zal hebben ervaren, pijnigde Mechanicus koortsachtig
zijn hersens over de vraag hoe hij vroegtijdig ontslag uit het leger kon
verkrijgen. In het late voorjaar van 1910 meende hij het antwoord te
hebben gevonden. Een combinatie van factoren hielp hem daarbij.

Om te beginnen was de oude, gemeenschappelijke Zaaier-droom
over Nederlands-Indié weer boven komen drijven. Philip vernam tij-
dens zijn weekendbezoekjes aan Amsterdam, dat voor enkele vrienden
die droom werkelijkheid was geworden. Een aantal van hen was inmid-
dels naar Nederlands-Indi¢ vertrokken. Ook zijn collega’s bij Het Volk
waren hem niet vergeten. Zij maakten hem erop attent dat in Indi€ be-
hoefte bestond aan Nederlandse journalisten. De militaire autoriteiten
bleken bereid soepele regels te hanteren voor hen die naar ‘de Oost’
uitgezonden konden worden. Mechanicus informeerde hier en daar,
zocht nuttige relaties op en na enkele weken was het raak. Hij kreeg een
aanbod om, op contractbasis, zes jaar in Nederlands-Indié te werken,
waar het dagblad de Sumatra-Post in Medan een corrector-redacteur
nodig had. Het leger stemde in met zijn vervroegde vrijstelling. Nadat
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de vreugde enigszins was geluwd, drong het tot hem door dat hij voor
een moeilijke keuze stond. Zes jaar alléén van huis, zonder zijn familie
en Esther, was een lange tijd.

In de zomer van 1910 hakte Mechanicus de knoop door. Hij aanvaard-
de het hem aangeboden contract en ging ermee akkoord zo snel moge-
lijk af te reizen. Op 10 september 1910 werd hij door het leger met groot
verlof gestuurd en kreeg hij enkele maanden de tijd om zich op zijn ver-
trek voor te bereiden. De minister van Oorlog verleende hem officieel
toestemming om zich ‘in Nederlandsch-Oost-Indi€ op te houden, zulks
zonder verdere verplichtingen dan te zorgen, dat zijn adres in het bui-
tenland bekend zij bij den Burgemeester van Amsterdam.’

Vlak voor zijn vertrek naar Indi€, kondigden Mechanicus en Esther
Wessel hun verloving aan. Het feestje werd bij Esther thuis gevierd.
Enkele dagen later, begin november 1910, scheepte Philip Mechanicus
zich alléén in voor de verre reis naar ‘de Oost’.
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3 Indié

Na een bootreis van bijna zes weken arriveerde Philip Mechanicus op
16 december 1910 in Medan. Esther was in Nederland achtergebleven,
wachtend op het financieel geschikte moment om te trouwen. Mecha-
nicus begon in Indi€ aan een nieuwe fase van zijn leven, die later in Se-
marang, op Java, zou worden voortgezet. Het werden negen bijzondere
en spannende jaren. Met grote interesse nam hij de tropische samenle-
ving in zich op. Hij kwam in contact met een geheel nieuwe wereld,
waarover hij en zijn Zaaier-vrienden in Amsterdam zo vaak hadden ge-
filosofeerd en gedagdroomd. Mechanicus was één van de tienduizen-
den Nederlanders, die in de eerste decennia van deze eeuw voor een be-
staan in Nederlands-Indi€ hadden gekozen. Hij kwam in dienst bij de
Sumatra-Post in Medan, die onder leiding stond van de bekende hoofd-
redacteur A.J. Lievegoed.

Mechanicus startte bij de Sumatra-Post in dezelfde functie die hij in
zijn laatste periode bij Het Volk had vervuld: corrector-verslaggever. In
de jaren die volgden legde hij zich geleidelijk aan toe op de redactione-
le kant van de journalistiek. Volgens het notitieboekje van Annie Jonk-
man schreef hij artikelen van verschillende strekking en vulde hij de
rubriek Buitenlandse Telegrammen: een selectie korte samenvattingen
van het wereldnieuws. Daarnaast ontwikkelde hij zich met name op
politiek gebied; hij schreef in dit verband verhalen over sociaal-
economische en sociaal-politieke onderwerpen.

Bij aankomst in Indi€ had Mechanicus zijn intrek genomen in Hotel
Medan. Via brieven en foto’s onderhield hij contact met het thuisfront.
In februari 1912 werd hij in zijn kamer van het hotel gefotografeerd, ge-
kleed in tropenpak en een vilten hoed op zijn hoofd. Op de achterkant
van de foto schreef hij aan Esther: ‘My dear — Deze kiek is den 26en
Februari door den Engelschman Rob (Kamer 10, Medan Hotel) geno-
men. Naar van de foto blijkt kon ik mijn gezicht niet in den emnstigen
plooi houden, bij den fotograaf vereischt; de kiek is dan ook niet volko-
men naar zijn wensch uitgevallen. Afgescheiden van mijn verlangens
evenwel, moet ik zeggen, dat den fotograaf (amateur) een woord van
waardeering mijnentwege ruimschoots toekomt.’

De ‘Engelschman Rob’ was de vriend en journalist Robert John God-
dard, collega-redacteur bij de Sumatra-Post.
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In Nederlands-Indi€ ontwikkelde Mechanicus een nieuwe passie: het
reizen. De grote oversteek naar Medan was hem uitstekend bevallen en
zijn vrije tijd benutte hij optimaal om de binnenlanden van Sumatra te
verkennen. Vrijwel ieder weekend trok hij erop uit, alleen of met vrien-
den. Hij bracht veel tijd door aan het Toba-meer, waar hij zwom, in
bootjes peddelde en wandelde. Mechanicus leerde beetje bij beetje de
Indische cultuur kennen. In september 1912, zijn vakantiemaand, maak-
te hij een uitgebreide rondreis over het eiland. Hij bezocht verschillen-
de plantages en vernam veel over de inlandse gebruiken. Daarbij maak-
te hij talloze foto’s, die hij op de achterkant van commentaar voorzag
en naar Holland stuurde. Mechanicus ontgroeide zijn eenvoudige,
Amsterdamse milieu. Hier in Indi€ ontmoette hij een ander slag men-
sen; de Nederlanders behoorden er tot de upper-class, de vele buiten-
landers die hij er sprak evenzeer. Hij bouwde een internationale vrien-
denkring op en ontwikkelde een eigen, verfijnde stijl, zowel in zijn
werk als in zijn privé-leven. Financieel ging het hem ook steeds beter.
Soms zond hij geld en cadeaus naar moeder Sarah en naar zijn aan-
staande schoonfamilie.

Begin 1913 namen Philip en Esther het besluit om te trouwen. Het bleek
niet mogelijk dat Mechanicus met verlof naar Holland zou gaan om
daar in het huwelijk te treden. Om fatsoens- en praktische redenen
trouwden de twee daarom ‘met de handschoen’, op afstand van elkaar,
via een notariéle volmacht. Esther had in Amsterdam bij notaris Hen-
drik Wertheim de benodigde papieren in orde laten maken, waarbij
goedkeuring werd gegeven om haar in Medan door een ‘bijzondere, bij
authentieke acte gevolmachtigde’ te laten vertegenwoordigen. Hiertoe
werd collega-journalist Robert John Goddard aangewezen, de vriend
van Mechanicus. Philip kreeg dispensatie wat betreft de vaderlijke toe-
stemming; de overige ouders hadden met het huwelijk ingestemd. Op
21 juni 1913 werd het huwelijk te Medan voltrokken.

In de weken daarna trof Esther voorbereidingen om zich bij haar
echtgenoot in Indié te voegen. Zij nam afscheid van haar familie en
vrienden. In de zomer van 1913, vlak voor haar vertrek, werd zij gefoto-
grafeerd in het Amsterdamse Oosterpark, te midden van een vrienden-
groepje dat was voortgekomen uit de Socialistische Jongelieden Veree-
niging, een vervolg op De Zaaier. Tot die kennissenkring behoorden
o0.a. Wim en Bets van Norden, Isaac en Siets Monas, Bets Velleman, Fie
en Leman Lakmaker en ook Philip van Praag, Mechanicus’ jeugd-
vriend uit de Rapenburgerstraat, met zijn vrouw Marianne Flora. Zij
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staan allen op de foto, die werd gemaakt op de huwelijksdag van Isaac
en Siets Monas.

In de late zomer van 1913 vertrok Esther naar Medan. Al spoedig be-
trok het echtpaar er een eigen huis. Dit was een ongekende luxe voor
met name Mechanicus, die van huis uit slechts eenkamerwoningen en
overbevolkte ruimtes gewend was. Een foto uit augustus 1916 toont de
trotse eigenaars voor hun woning. Dochter Juul kon zich van de verha-
len over die tijd herinneren dat het huis weliswaar mooi was, ‘maar ver-
der alles nog primitief, heel primitief...” De twee leidden een druk soci-
aal leven. Zij kregen veel mensen op bezoek en trokken er zelf ook
vaak op uit. Ondertussen hadden meer oude vrienden uit de Zaaier-tijd
hun ideaal waargemaakt. Simon en Leen Biet bijvoorbeeld, waren in
Batavia terechtgekomen, waar Leen een functie bij een bank bekleed-
de. Hun dochter Bea vertelde: ‘Ik weet dat mijn ouders Esther en Philip
regelmatig zagen, ook al woonden ze niet bij elkaar in de buurt. Ze
zochten elkaar toch op. Ik heb een ansichtkaart waarop mijn moeder
schreef dat ze bij Esther en Philip zijn geweest.’

Ook Alex van Weezel was met zijn vrouw Rachel in ‘de Oost’ gear-
riveerd. Een foto uit 1915 bewijst dat de jeugdvrienden elkaar niet uit
het oog hadden verloren.

Twee bijzondere kennissen van Esther en Philip werden Jan en Mies
Maal, die te Medan een paar huizen verderop woonden. Aan het ontstaan
van hun vriendschap ging, volgens dochter Juul, een ordinaire burenru-
zie vooraf. Deze ontstond omdat Jan Maal volgens Mechanicus te hard
viool speelde. Het meningsverschil leidde zelfs tot, door beiden onder
pseudoniem geschreven, ingezonden brieven in de krant. Na verloop
van tijd werd de onenigheid bijgelegd. De echtparen verkeerden sinds-
dien regelmatig in elkaars gezelschap. Op een foto uit mei 1915 krijgen
Esther en Mies Maal, volgens het bijschrift, schaakles van Philip. ‘Scha-
ken was een van mijn vaders grootste hobby’s,’ vertelde dochter Rita.

Mechanicus’ zesjarige contract met de Surmatra-Post liep in decem-
ber 1916 af. Onduidelijk is of de twee het plan hadden weer terug te ke-
ren naar Holland. Door het oorlogsgeweld konden zij echter niet uit In-
dié weg; het was te gevaarlijk om te reizen. Mechanicus’ journalistieke
ster was inmiddels flink gerezen. Hij was van een zogenaamde
‘inktkoelie’, zoals journalisten in Indi€¢ soms spottend werden ge-
noemd, uitgegroeid tot een verslaggever met een goede reputatie. Bij
de andere kranten in ‘de Oost’ was hij zeer gewild en uiteindelijk be-
sloot Mechanicus, voor drie jaar, een hem aangeboden betrekking op
Java te accepteren. In juni 1916 maakte hij er met Esther een vakan-
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tiereis naar toe, mede om alle details van de verhuizing te regelen. Zij
bezochten onder meer Semarang, hun toekomstige nieuwe woonplaats,
en Buitenzorg. Enige tijd later verhuisde het echtpaar naar Semarang,
waar Philip werd aangesteld als plaatsvervangend hoofdredacteur van
De Locomotief. Hij publiceerde artikelen over Oost-Azié en over de In-
dische politieke vraagstukken. Daarnaast volgde hij de Russische Re-
volutie in 1917 met buitengewone belangstelling.

Begin 1918 raakte Esther in verwachting. Op 29 november van dat
jaar werd dochter Rita geboren.

Twee voorvallen overschaduwden eind 1918 het geluk omtrent Rita’s
geboorte. Zo vond er een gebeurtenis plaats, waarvan Esther altijd
heeft volgehouden dat deze het karakter van haar man voorgoed nade-
lig beinvloedde. Tijdens één van hun trips door de bergen van Java
dronk Mechanicus waarschijnlijk geinfecteerde, rauwe melk. In de
maanden daarna kreeg hij zware tyfus. Hij was een tijdlang erg ziek en
zijn herstel vorderde slechts langzaam. Toen hij weer enigszins op de
been was, bemerkte Esther dat haar man was veranderd. Hij was ruste-
loos geworden, raakte snel geirriteerd en leed aan zware depressies.

Veertien dagen na de geboorte van hun eerste kind kwam uit Amster-
dam de boodschap dat Philips broer Meijer op 19-jarige leeftijd was
overleden. Hij zou, volgens de verhalen, het slachtoffer zijn geworden
van de Spaanse griep, die ons land aan het eind van de Eerste Wereld-
oorlog teisterde. Meijer was, na Samuel en Louis, het derde kind uit het
gezin dat op jeugdige leeftijd stierf.

Mechanicus besloot in de eerste helft van 1919 zijn journalistieke car-
riere niet langer in Indi€ voort te zetten. Hij wilde terug naar Amster-
dam, doch diende contractueel nog tot het eind van dat jaar in Sema-
rang te blijven. Esther nam op haar beurt de beslissing dit moment niet
af te wachten. Op 19 augustus 1919 scheepte zij zich te Batavia op de
Prins der Nederlanden in, samen met de kleine Rita. Zes weken later
arriveerden ze in de haven van [Jmuiden.

Onduidelijk is waarom het jonge gezin besloot apart naar Holland te
reizen. Rita Schaap-Mechanicus vertelde: ‘Officieel heette het dat mijn
moeder en ik eerder naar huis gingen omdat dat beter was voor mijn ge-
zondheid. Bovendien moest de terugkomst van mijn vader worden
voorbereid. Er dienden tal van zaken te worden geregeld. We moesten
bijvoorbeeld woonruimte hebben. Ik weet niet of de verslechterde
verstandhouding tussen mijn vader en moeder de hoofdoorzaak was.
Het zou kunnen.’
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4 Een nieuwe baan

Toen Philip Mechanicus in december 1919 na zijn succesvolle Indié-tijd
in Nederland terugkeerde, werd hij geconfronteerd met verschillende
problemen, zoals het vinden van een nieuw huis en een andere betrek-
king. Esther had tijdelijk onderdak gevonden bij haar vader Salomon
Wessel. Moeder Judith was inmiddels overleden. Salomon had een
huis in de Blasiusstraat, waar tevens twee andere dochters woonden.
Ook Mechanicus trok bij zijn schoonvader in. Vrijwel direct na zijn te-
rugkeer uit Indi€, in januari 1920, raakte Esther voor de tweede maal in
verwachting.

Door zijn goede reputatie verwachtte Mechanicus weinig problemen
te ondervinden bij het zoeken naar een nieuwe baan. Toch zou dat nog
flink tegenvallen. Om de kost te verdienen werd hij, volgens zijn latere
schoonzoon Jan Schaap, ‘los’ medewerker bij verschillende kranten.
Als geboren en getogen Amsterdammer ging zijn voorkeur uit naar een
baan bij een hoofdstedelijke krant. Een functie bij zijn eerste liefde, Het
Volk, lag minder voor de hand, aangezien zijn politieke voorkeur in de
loop der jaren was veranderd. Van het strijdlustig en socialistisch idea-
lisme bij de jonge Mechanicus was weinig over, wat hem onderscheidde
van zijn familie en de meeste van zijn generatiegenoten. Veel enthousi-
asme bracht hij niet meer op voor de SDAP-ideologie. Hij was er te
relativerend, te genuanceerd voor geworden en neigde naar een meer ge-
matigd rechtse, humanistische opvatting. Het Algemeen Handelsblad
bood hem, wat dit betreft, een goed alternatief. Het Handelsblad was
een respectabele, landelijke krant, met een rijke en lange historie. Het
dagblad vertoonde nog de kenmerken van het radicale liberalisme van
het eind van de 19de eeuw, dat sterke sociale trekken had, en geschikt
was voor een ruim, intellectueel publiek. De krant was opgericht in 1828
en had in het begin van de jaren twintig van deze eeuw enkele tiendui-
zenden abonnees. Er waren journalisten van goede faam aan het blad
verbonden; diverse bekende en minder bekende auteurs leverden hun
bijdragen, zoals Herman Heijermans met zijn Falklandjes.

Vol zelfvertrouwen en in het bezit van een rijk gevulde portefeuille met

artikelen en de nodige getuigschriften, stapte Mechanicus in het voor-
jaar van 1920 het kantoor van het Handelsblad binnen. Helaas zijn de
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oude Handelsblad-archieven niet langer beschikbaar, op enkele her en
der verspreide stukken na, die over Mechanicus weinig melden.

Wel is de aanstellingsbrief bewaard gebleven, die het Handelsblad
hem stuurde. Directeur Alfred Boissevain schreef op 25 juni 1920: ‘Wij
hebben eindelijk ons besluit genomen en zullen u dan gaarne als redac-
teur Buitenland aan ons blad aanstellen op het u genoemde salaris van
f 300,- per maand. Is het u mogelijk, reeds 1, of uiterlijk 15 augustus in
dienst te treden? Zo ja, dan zou dat voor ons wel heel prettig zijn. De
ons gezonden brieven van uw werk en afschriften van getuigschriften
zenden wij u bij dezen terug.’

Mechanicus ontving deze positieve boodschap op zijn vakantieadres
in Zeist, waar hij gedurende de maand juni een huis aan de Boschlaan
had gehuurd. Esther en de kleine Rita waren bij hem. Gezien de hoogte
van zijn salaris — 300 gulden per maand was in die tijd een aanzienlijk
bedrag — konden Esther en hij plannen maken voor een eigen huis.

Nog op hun oude adres in de Blasiusstraat schonk Esther op 21 okto-
ber 1920 het leven aan hun tweede dochter Julia.

Het Nederlands Persmuseum in Amsterdam bezit een aantal oude
adreslijsten van Handelsblad-medewerkers. Uit de kaart waarop voor
het eerst de naam Mechanicus voorkomt, gedateerd januari 1921, blijkt
dat hij, Esther en hun beide dochters, op dat moment nog bij Salomon
Wessel verbleven. Maar nog datzelfde jaar kwam hierin verandering.
Mechanicus en Esther hadden hun oog laten vallen op huize Het To-
rentje in de Molenstraat 23 te Santpoort. Ze kochten het huis van be-
vriende kennissen, de familie Van Konijnenburg.

Aan dit huis in de Molenstraat bewaren de beide dochters prettige
herinneringen. ‘We waren beiden nog heel jong,” vertelde Rita, ‘maar
het was er zalig wonen.” Juul: ‘We hadden enorme aardbeienvelden
achter ons huis. Het was een heerlijke tijd. Ik was heel klein en ik weet
nog dat ik buiten op mijn vader stond te wachten tot hij uit zijn werk
kwam.’

Van 1921 tot 1924 heeft het gezin Mechanicus in Santpoort gewoond.
Uit de verhalen van de beide dochters bleek, dat in deze periode de re-
latie tussen Philip en Esther opnieuw bekoelde. Later zou Esther zeg-
gen dat de eerste zes jaar van haar huwelijk heel goed waren geweest.
‘Philip was fantastisch voor me. Na de Indié-tijd en zijn ziekte was dat
afgelopen, het was helemaal over,” vertelde ze haar dochters. ‘Onze ou-
ders verschilden ook erg in karakter,” zei Rita. ‘Mijn moeder was een
vrolijk type, behulpzaam, handig, soms scherp met de tong, maar toch
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een gezelligheids- en familiemens. Mijn vader was dat helemaal niet.
Hij stortte zich op de cultuur, maakte deel uit van de Amsterdamse eli-
te, maar daar hoorde mijn moeder nadrukkelijk niet bij. Zij was gek op
zangkoren en heeft veertig jaar met veel enthousiasme in De Stem des
Volks gezongen.’

Het echtpaar besloot in het voorjaar van 1924 uit elkaar te gaan. In
mei verliet Mechanicus zijn gezin. Op de 13de van die maand liet hij
zich bij het Amsterdamse Bevolkingsregister inschrijven op zijn nieu-
we onderkomen: Valeriusstraat 262. Hier vertoefde hij slechts enkele
maanden. Op 27 september 1924 verhuisde Mechanicus naar het adres
waar hij aanzienlijk langer, ruim vijf jaar, zou blijven wonen: Hoofd-
weg 122-11. Voor Esther en haar man was het onmogelijk om de finan-
ciéle lasten van Het Torentje nog langer te dragen, te meer daar Mecha-
nicus nu ook zijn eigen woning in Amsterdam moest bekostigen. Het
huis in Santpoort werd verkocht en omstreeks halverwege 1924 ver-
trokken Esther, Rita en Juul naar Amsterdam. Het huwelijk tussen Es-
ther en Mechanicus werd, na ruim elf jaar, op 20 november 1924 offici-
eel ontbonden. Esther bleef niet lang alleen; zij hertrouwde met een
jeugdliefde, Jacob Prins.

Het Algemeen Handelsblad was sinds jaar en dag gevestigd aan dé
krantenstraat van Amsterdam, de Nieuwezijds Voorburgwal, tussen
1870 en 1940 ook wel de Nederlandse Fleet Street genoemd. Het Han-
delsblad verbleef er al vanaf 1831, op nummer 240, op de hoek van een
smal steegje, Keizerrijk genaamd. In 1903 werd op de plaats van het
oude kantoor een geheel nieuw gebouw neergezet, compleet met een
eigen zetterij en drukkerij. De architect van dit Jugendstil-achtige pand
was Eduard Cuypers.

Vlak naast het nieuwe kantoor van het Handelsblad opende in 1908
de firma Scheltema een zogenaamde Bierhalle, die jaren later werd
omgedoopt in café Scheltema. Dit etablissement zou tot in de jaren ze-
ventig bekend blijven als hét verzamelpunt van journalistiek Amster-
dam.

In de jaren voor de Tweede Wereldoorlog waren er aan de Nieuwe-
zijds zeven landelijke dagbladen gevestigd: De Telegraaf, het Alge-
meen Handelsblad, het Nieuws van den Dag, De Maasbode, De Tijd,
De Standaard en Het Volk. Tevens hadden er diverse nieuwsagent-
schappen en fotopersbureaus hun onderkomen. Tussen de werkzaam-
heden door bezochten de journalisten café Scheltema, maar ook Hotel
Polen en de restaurants Port van Cleve en Suisse. In Scheltema schre-
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ven de verslaggevers hun stukken vaak met de vulpen, aan de twee ta-
fels bij het raam. Handelsblad-journalist Jaap Balk vertelde dat Schel-
tema in die jaren een belangrijke rol speelde als ontmoetingsplaats
voor de pers: ‘Bij Scheltema zaten meestal de deftige redacteuren te
werken. En ’s zomers, op het terras, wemelde het van de verslag-
gevers.” Ook Mechanicus kwam regelmatig bij Scheltema, evenals bij
de Port van Cleve, op enkele honderden meters afstand van het Han-
delsblad-gebouw.

In 1941 schreef Mechanicus in zijn krant over Scheltema dat ‘hier
journalisten geregeld hun sneetje leverworst, hun kleintje koffie of pot-
je bier’ consumeerden, terwijl ze ‘hun vakbelangen’ bespraken: ‘In
café Scheltema is menige goede journalistiecke gedachte geboren en
menige journalisticke ondeugendheid uitgedacht.’

Van de journalistieke drukte op de Nieuwezijds is niets meer over.
Alle kranten, voor zover ze nog bestaan, zijn inmiddels verhuisd. Het
gebouw van het Algemeen Handelsblad staat er nog wel, met de krante-
naam in sierlijke letters op de voorgevel. Na de fusie met de NRC in
1970, kwam het gebouw leeg te staan. Tot 1990 fungeerde het als kraak-
pand en kort daarna werd het gerenoveerd en in gebruik genomen als
appartementen- en kantoorgebouw.

Philip Mechanicus trad op 15 augustus 1920 officieel bij het Algemeen
Handelsblad in dienst, als verslaggever op de redactie Buitenland. Ge-
zien zijn achtergrond en ervaring kwam hij direct op de plek waar hij
ook behoorde te zitten: met zijn neus boven op het internationale
nieuws. Mechanicus bleek zijn ‘stek’ te hebben gevonden. Bijna 21 jaar
zou hij op de redactie Buitenland doorbrengen.

Over zijn eerste journalistieke jaren bij het Handelsblad is weinig
bekend. Archieven zijn er niet of nauwelijks, en aan de hand van de
Handelsblad-jaargangen is uiterst moeilijk na te gaan welke artikelen
door Mechanicus zijn geschreven, omdat de verhalen zelden werden
ondertekend. Van grote waarde voor het volgen van Mechanicus’ jour-
nalistieke activiteiten is een door hem zelf bijgehouden knipselver-
zameling, doch deze begint, mondjesmaat, pas in 1928.

Aangenomen moet worden dat Mechanicus zich tussen 1920 en 1928,
het jaar waarin hij zijn eerste grote reis naar Rusland maakte, heeft
beziggehouden met het alledaagse verslaggeverswerk. Wel tonen de
stempels in zijn oude paspoorten aan dat hij al vrij snel na zijn aanstel-
ling buitenlandse reizen maakte.
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Voor zover kon worden nagegaan, is niemand van de Handelsblad-col-
lega’s uit de jaren twintig nog in leven, op een enkele uitzondering na.
Mr. J.A. (Han) de Groot werkte vanaf 1925 bij het Handelsblad, onder
meer als secretaris van de hoofdredactie en van de Raad van Commis-
sarissen. In die functies was hij zowel bij het ide€le als bij het zakelijke
aspect van de krant betrokken. Tot zijn taken behoorden onder meer het
notuleren van redactievergaderingen en vergaderingen van de Raad
van Commissarissen en het codrdineren en samenstellen van diverse
rubrieken in de krant, zoals de dagelijkse feuilletons, korte verhalen en
brieven van lezers.

De Groot ging al in 1962 met pensioen, maar bleek nog over een
uitstekend geheugen te beschikken. ‘Uit mijn eerste Handelsblad-jaren
weet ik niets van Mechanicus. Misschien komt dat omdat hij, met res-
pect, een gewone verslaggever was, een van de velen bij onze krant.
Hij is mij toen in ieder geval nooit opgevallen.” Zijn opmerking is lo-
gisch, want het Handelsblad had in 1928, naast de hoofdredacteur, 52 le-
den van de administratie en exploitatie, 92 zetters en maar liefst 49 an-
dere redacteuren in dienst. Mechanicus was slechts een bescheiden
schakeltje in dit omvangrijke krantebedrijf.

Dat hij er wel degelijk wds, tonen enkele foto’s, afkomstig uit Mecha-
nicus’ spaarzame hoeveelheid nagelaten privé-papieren. Op één ervan
draagt hij een keurig grijs kostuum, met een donkere stropdas gestriktin
een stijf wit overhemdboord. Het betreft hier een karakteristieke foto,
daar waren de getuigen die Mechanicus in zijn Handelsblad-tijd hebben
gekend het over eens. De foto dateert uit het begin van de jaren twintig,
toen hij net bij het Handelsblad in dienst kwam, en werd gemaakt op de
redactie Buitenland. Eduard Messer, in de jaren dertig volontair bij het
Handelsblad, herkende de redactiekamer onmiddellijk. ‘Jadie oude we-
reldkaart, die hing er in mijn tijd nég,’ vertelde hij.

Een tweede foto is, volgens Han de Groot, gemaakt in de biblio-
theek/vergaderzaal van een door het Handelsblad aangekocht gebouw
aan de Paleisstraat, dat in 1921 bij het bestaande kantoor aan de Nieuwe-
zijds werd getrokken. De Groot dateerde deze foto omstreeks 1923-
1924. ‘Ik was er toen nog niet bij, maar mij is indertijd verteld dat het
hier een afscheidsreceptie betrof van een echtpaar dat naar Nederlands-
Indié vertrok.” Op de foto staat het volledige Handelsblad-personeel
uit die jaren, waaronder Mechanicus.

De Groots eerste contacten met Mechanicus dateren van s januari 1928:
‘Die week vierden we het 100-jarig bestaan van het Algemeen Handels-
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blad. Dat gebeurde niet met een eenvoudige receptie, nee, die gehele
nieuwjaarsweek werd er feestgevierd. Er waren lezingen, muziek-
uitvoeringen en bijeenkomsten, die alle in het teken van het jubileum
stonden. De feestweek werd afgesloten met een groot diner voor het
personeel. Voor die gelegenheid was er een speciale tafelschikking ge-
maakt. Mechanicus kwam bij mij te zitten. Het was voor het eerst dat ik
hem wat beter leerde kennen. Ik zie hem nog z6 voor me, converserend
op zijn eigen wijze en vaak provocerend.’
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s Annie Jonkman

Rond de tijd dat zijn huwelijk met Esther Wessel verslechterde, leerde
Mechanicus een vrouw kennen die in de eerstvolgende jaren een
belangrijke rol in zijn leven zou spelen: Annie (Antje) Jonkman, gebo-
ren in augustus 1896 te Enkhuizen. Zij was op jonge leeftijd naar Am-
sterdam gekomen, waar zij een opleiding tot verpleegster volgde. Op
het moment dat Annie en Mechanicus met elkaar in contact kwamen,
werkte zij als wijkverpleegster. Annie was een grote, knappe verschij-
ning, doortastend, enigszins artistiek, met een open, uitbundig karak-
ter. Volgens haar enige nog in leven zijnde zuster, Jans Jonkman, had-
den de twee elkaar ontmoet in het zogenaamde ATVA-huis: het Amster-
damse Tehuis Voor Arbeiders. ‘Dat tehuis had een mensa in de Mar-
nixstraat. Annie at daar vaak en Philip kwam er ook regelmatig. Hier
hebben zij elkaar leren kennen.” De twee besloten eind september 1924
te gaan samenwonen, op het adres Hoofdweg 122-11. Twee maanden la-
ter werd Mechanicus’ echtscheiding van Esther Wessel formeel uitge-
sproken.

Op 25 april 1925 traden Philip Mechanicus en Annie Jonkman in het
huwelijk. ‘Het was geen feestelijke bruiloft en er was niemand van onze
familie bij,” herinnerde Jans Jonkman zich. ‘Onze familie had bedenkin-
gen ja, vooral onze moeder. De stemming was lichtelijk in mineur. Men
kon Mechanicus bij ons niet zo goed plaatsen. Hij was een man met een
totaal andere achtergrond en instelling.’

Negen maanden na hun trouwen, op 25 januari 1926, schonk Annie
Jonkman het leven aan Ruth, haar eerste en Mechanicus’ derde dochter.
Ondanks deze gelukkige gebeurtenis was de echtelijke band tussen An-
nie en Philip geen lang leven beschoren; in het voorjaar van 1929 werd
hun huwelijk ontbonden.

Ruth Mechanicus, tegenwoordig woonachtig in Canada, liet weten
dat haar moeder zich emotioneel nooit van haar man heeft kunnen los-
maken. ‘Ze waren slechts enkele jaren samen, daarna hadden ze een
on/off-relatie. Ik geloof dat mijn vader wel een vaste verhouding wilde.
Zijn relaties hielden echter, om welke reden dan ook, nooit stand. Hij
hield van ons allemaal: van Esther, van mijn moeder en van zijn kinde-
ren, maar hij kon zich niet binden, ook emotioneel niet. Dat geharrewar
en de ruzies rondom zijn verhoudingen kon hij niet aan. Zijn werkkring
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op de krant, met al die mannen onder elkaar, was voor hem een veel
prettigere omgeving.’

Om de gebroken relatie te verwerken, verhuisden Annie en Ruth voor
enkele jaren naar Enkhuizen, waar hun familie woonde. Later keerden
ze terug naar Amsterdam. Tussen Annie en Mechanicus is altijd een
sterke vertrouwensband gebleven, die tot in de oorlog voortduurde. ‘Tk
vond hun relatie in die tijd veel beter dan toen ze nog getrouwd waren,’
aldus Jans Jonkman. Ruth vertelde dat haar vader Annie na de schei-
ding regelmatig bezocht: ‘Hij kwam dan eten en bleef ook wel slapen.’
Ondanks alle privé-problemen kwam voor Mechanicus zijn werk op de
eerste plaats. Jans Jonkman: ‘Zijn baan was zijn leven. Hij heeft alles
zelf moeten doen, moeten leren. Toen hij eenmaal die hoge positie be-
reikt had, hield hij die krampachtig vast. Hij kon zich niet voorstellen
dat anderen daar anders over dachten. Voor Annie was het lastig om dat
te aanvaarden. Zij kwam eigenlijk op het tweede plan.’

De drie dochters Rita, Juul en Ruth hebben hun vader niet als lid van
het gezin meegemaakt. Zijn beide huwelijken strandden toen de kinde-
ren nog klein waren. ‘Wij hebben geen echte vader gehad, in de zin van
een vader die er altijd was,’ zei Rita. En Ruth: ‘Mijn herinneringen aan
hem zijn fragmentarisch; het waren altijd korte bezoekjes. Ik heb nooit
een echt vertrouwelijk gesprek met mijn vader gehad. Als hij kwam en
bleef logeren, las hij me ’s avonds voor. Hij nam altijd boeken mee.
Elke nieuwe Handelsblad-uitgave van Bruintje Beer bijvoorbeeld.
Toen ik zes was, kocht hij Winnie the Pooh voor me. Hij las me voor en
lachte hartelijk om de humor. Ik kon dat als zesjarige niet zo goed be-
grijpen, maar ik genoot van zijn vrolijkheid.’

Ook Juul en Rita, die toen al ouder waren, hebben soortgelijke
herinneringen. Regelmatig bezochten ze hem op de krant. Beiden we-
ten nog dat daar vaak practical jokes werden uitgehaald, met name
door hun vader en zijn collega’s Leopold Aletrino en C.J. Schotel. ‘We
lachten ons altijd slap om al die gekkigheid,’ zei Juul. ‘En de heren op
de redactie vonden dat natuurlijk prachtig, twee van die jonge meisjes
op bezoek.’

Met name Juul hing erg aan haar vader. Rita ging, als oudste dochter,
al snel haar eigen weg. ‘Pas veel later, naarmate ik ouder werd, ben ik
me meer met hem gaan bezighouden, vooral met de vraag wat voor
man hij nu precies was.’

Ruth: ‘Als hij op bezoek was, deden we leuke dingen. Toen ik leerde
fietsen, holde hij achter me aan. Hij ging met me wandelen, maakte
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grapjes met me. Soms gingen we naar Americain op het Leidseplein,
waar hij vaak de kranten las. Hij nam me mee naar de begrafenis van
Prins Hendrik, op zijn perskaart. Ik zag de koets met Wilhelmina en
Emma. Ik voelde me heel belangrijk!’

Over één aspect van Mechanicus’ karakter was zijn familie het roe-
rend eens: hij had een groot verantwoordelijkheidsgevoel en zorgde op
afstand zo goed mogelijk voor iedereen. ‘Paps is alle verplichtingen,
ook in financieel opzicht, meer dan nagekomen,” benadrukte Juul.
‘Zelfs in oorlogstijd zijn hierover afspraken gemaakt. Hij zei altijd te-
gen mijn moeder dat als er problemen waren, ze bij hem aan kon klop-
pen. Ook voor andere familieleden, zoals zijn broers en hun kinderen,
heeft hij veel gedaan.’

Een persoonlijke brief uit november 1928 aan Annie Jonkman, net na
de beéindiging van hun relatie, getuigt van zijn goede bedoelingen:
‘Kom jij in benarde omstandigheden te verkeren, dan neem ik natuur-
lijk op mij, je naar mijn vermogen bij te springen. Ik heb hier slechts
aan toe te voegen dat ik de wens koester, in de beste vriendschap met je
om te gaan en samen met jou grvoor te zorgen dat Rutteke zo weinig
mogelijk onder onze scheiding lijdt. Ik hoop dat je tegen de taak, die je
op je hebt genomen, zult zijn opgewassen en dat je uit het bezit van
Rutteke veel geluk en troost zult putten. Indien ik iets voor jullie doen
kan, hoop ik dat je mij dit zult laten weten.’

Mechanicus zag na zijn terugkeer uit Indié talrijke vrienden en kennis-
sen uit zijn jeugdjaren terug. De meesten hadden ondertussen zelf car-
riere gemaakt, of waren daar druk mee bezig. Het socialisme trok nog
altijd veel joodse Amsterdammers aan. Het betrof hier een generatie
politiek/cultureel geéngageerde jongeren, die elkaar vrijwel allemaal
kenden. Een van deze jongeren was Mechanicus’ goede vriend Andries
Sternheim. De contacten tussen de twee dateerden al uit Mechanicus’
periode bij Het Volk. Sternheim, diamantbewerker van oorsprong,
werkte zich net als Mechanicus vanuit een armoedig milieu omhoog en
verdiende ruimschoots zijn sporen in en rond de internationale arbei-
ders- en vakbeweging. In de jaren dertig was Sternheim medewerker
aan het beroemde Institut fiir Sozialforschung van de Frankfurter
Schule.

Een deel van deze generatie joodse jongeren groeide na de Eerste
Wereldoorlog, terwijl Mechanicus in Indi€ verbleef, op in Amsteldorp:
een barakkenkamp, dat oorspronkelijk was ingericht voor Belgische
oorlogsvluchtelingen. Door de grote woningnood vonden na 1918 talrij-
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ke Amsterdamse gezinnen hier een onderkomen. In Amsteldorp ont-
stond een groep van jonge, bohémienachtige kunstenaars. Mechanicus
kende velen van hen. Tot zijn vriendenkring behoorden o.a. Philip van
Praag, Bram Abbas, Bob Levie, Ies Monas, de journalist A. Ricardo,
Sam Koperberg, Bob van Gelderen, Jo Sternheim en Bram Bleekrode.
De Amsterdamse sociaal werker Jo de Swarte was eveneens met Me-
chanicus bevriend. De Swartes dochter Yvonne vertelde: ‘Hij kwam
wel bij ons thuis. Ik was nog een kind, maar observeerde hem altijd
heel nieuwsgierig. Hij was iemand waar je beslist naar keek. Een wat
vreemde man, nerveus, cynisch, scherp en geestig, niet erg vriendelijk.
Je had gauw ruzie met hem, dat had ik als kind snel in de gaten. Mecha-
nicus was zijn SDAP-achtergrond toen al ontgroeid. Hij ging meer de li-
berale kant op. Dat vonden mijn vader en mijn oom Andries Sternheim
niet leuk, vermoed ik.’

Mechanicus’ betrekking bij het Handelsblad betekende een verdere
verwijdering van zijn socialistische milieu. Hij kwam in contact met
mensen met zeer uiteenlopende achtergronden. Omstreeks het begin
van de jaren dertig werd hij lid van sociéteit De Kring aan het Kleine-
Gartmanplantsoen. Hier maakte hij nieuwe vrienden. Na de oorlog
werd in het sociéteitsgebouw een bronzen gedenkplaat van de beeld-
houwer Hubert van Lith onthuld, waarop de namen voorkomen van bij-
na zeventig Kring-leden, die ten gevolge van de Duitse terreur het le-
ven lieten. Behalve Mechanicus’ naam, vermeldt de gedenkplaat tien-
tallen andere personen die tot zijn vooroorlogse kennissenkring be-
hoorden, zoals Jaap Nunes Vaz, Paul Auerbach, Max van Dam, Sello
Landau, Claartje en Marius Levenbach, Jan Boissevain en Ernst Men-
ko.

Ruth: ‘Als ik met hem door Amsterdam wandelde, werd hij om de
haverklap begroet. Hij kende enorm veel mensen.’

In het begin van de jaren dertig deed een nieuwe generatie journalisten
haar intrede bij het Handelsblad. De toen amper twintigjarige Julius van
der Wielen bijvoorbeeld, kwam op 15 januari 1929 in dienst. Hij kreeg
een inwerkperiode van een half jaar op de redactie Binnenland, bij men-
sen als Louis Schotting, H. Tersteeg, A.F.K.Paréeen S. de Vries. ‘Inau-
gustus 1929 ben ik Haags redacteur geworden van het Handelsblad,’ ver-
telde hij. ‘Daar ben ik gebleven tot de mobilisatie in 1939.” Van der Wie-
len had regelmatig contact met de redactie Buitenland. ‘Leopold Aletri-
no kwam wel eens bij ons binnen lopen, die heb ik goed gekend. Een
uitermate beschaafde intellectueel, die bovendien prachtig Frans sprak.
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Mechanicus heb ik ook wel op de krant ontmoet, jazeker. Hij scharrelde
dan wat rond, niet makkelijk in het contact met ons jongeren. Hij was
een self-made man, die ontzaglijk veel wist. En hij schreef uitstekend. Ik
heb hem ervaren als een uitermate knappe journalist.’

Ook Tops Lefebvre-van Bellen begon bij het Handelsblad. Zij werk-
te er in de bibliotheek en later op de fotoredactie. Volgens haar was Me-
chanicus toen slechts één van de vele redacteuren die de krant op dat
moment rijk was. ‘Zijn grote jaren moesten nog komen, alhoewel hij
zijn eerste Russische reizen al achter de rug had.” Tops vond hem een
flamboyante persoonlijkheid. ‘Philip was in ieder opzicht anders dan
de anderen. Hij was een middelgrote man, tenger, met een uiterst
scherp gezicht en een aparte manier van spreken. Een heel intrigerende
figuur, alleen al vanwege zijn uiterlijk. Hij droeg bijzondere kleren,
niet het geijkte driedelige kostuum, maar meestal dure, sportieve kle-
ding. Daar had je toch wel oog voor, ik tenminste wel. Als jong meisje,
ik was 19, 20, vond ik hem natuurlijk bijzonder interessant.’

Julius van der Wielen vertelde dat Mechanicus hem in Den Haag
soms opbelde, als hij iets wilde weten over buitenlandse politieke
aangelegenheden. ‘Wij zaten vlak bij het Binnenhof, dus konden we
snel iets uitzoeken. Die Rusland-reizen, ja, daar was hij helemaal vol
van. Mechanicus was zeer geinteresseerd in de ontwikkelingen daar.
Wij wisten er eigenlijk weinig van. Wat hij schreef was echt fascine-
rend. Hij had een vrij boeiende stijl en beheerste al zijn onderwerpen.’
Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij was naar Rusland geweest! Dat was
toen voor ons zoiets als nu in een ruimteschip naar Mars vliegen.’
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6 De Russische reizen

‘Wie onverwacht een uitnodiging ontvangt tot een bezoek aan Rus-
land, moet zich wel gevoelen als iemand die een beer thuisgezonden
krijgt, waarmee hij eigenlijk niet goed raad weet.” Aldus luidde de ope-
ningszin van het eerste artikel dat Mechanicus over zijn Rusland-rei-
zen schreef. Hij maakte deze eerste reis in het najaar van 1929.

Handelsblad-collega Han de Groot: ‘Hij had een sterke interesse
voor de ontwikkelingen in Rusland, met name sinds de Russische Re-
volutie. Voor zover ik weet was het Handelsblad-directeur A. Hel-
dring, die Mechanicus stimuleerde een rondreis door Rusland te ma-
ken, toen deze mogelijkheid zich voordeed.” Dochter Ruth zag haar va-
der thuis regelmatig aan de radio gekluisterd naar Radio Moskou luis-
teren om het laatste nieuws op te vangen en zijn Russisch te oefenen.
Van wie hij zijn gedegen kennis van de Russische taal oppikte, kon nie-
mand zich meer herinneren. Han de Groot: ‘Mechanicus sprak en las in
ieder geval zéér redelijk Russisch.’

Directeur Heldring had, volgens De Groot, tevens een bijbedoeling:
‘Hij wilde Mechanicus genezen van zijn, naar Heldrings idee, al te gro-
te sympathie€n voor het beleid van Stalin en de algemene ontwikkelin-
gen in de Sovjet-Unie. Laat die jongen maar eens een reis door Rusland
maken, dan komt hij er wel achter dat het er niet allemaal zo rooskleu-
rig aan toe gaat, zei hij. En dat gebeurde dan ook.’

De Sovjet-regering was in die tijd niet bijzonder vrijgevig met visa,
waardoor Westerse journalisten moeilijk toegang tot Rusland kregen.
Mechanicus sloot zich daarom aan bij het Genootschap Nederland-
Nieuw Rusland. Als lid van dit gezelschap werd hem de gelegenheid
geboden deel te nemen aan een studiereis van een maand.

Het Genootschap telde begin 1929 onder zijn ongeveer 400 leden niet
alleen Nederlandse communisten, maar ook talloze andere, niet-
communistische, geinteresseerden in het Rusland van na de revolutie.
De belangrijkste figuren in de vereniging waren de journalisten Henri
Wiessing en Johan Huijts en de vertaler Apie Prins, werkzaam als re-
dacteur bij persbureau Associated Press in Amsterdam. Prins was te-
vens secretaris van het Genootschap.

‘Met een gevoel van dankbaarheid hebben wij van de ons geboden
kans voor een dergelijke reis naar Rusland gebruik gemaakt,” schreef
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Mechanicus later in het Handelsblad. ‘Dit was natuurlijk een prachtige
mogelijkheid om — en nog wel ongezocht — toegang te verkrijgen tot
het gebied der Sovjets. Want daar is het ons toch om begonnen: ons uit
eigen aanschouwing een enigszins afgerond beeld te vormen van een
land waaromtrent in het westen van Europa allerlei voorstellingen be-
staan, van welker juistheid men volstrekt niet altijd zeker is.’

De reis werd gemaakt van 19 augustus tot 20 september 1929, door tien
leden van het Genootschap, onder wie, behalve Mechanicus en reislei-
der Apie Prins, de econoom Herman Frijda, de gymnasiumrector Jan
Berlage en zijn broer, de bekende architect H.P. Berlage, en de tekenaar
Henri (Han) Pieck. Voorts voegde zich een tweetal andere persverte-
genwoordigers bij de groep, onder wie A. Frieb, journalist van De Tri-
bune, het orgaan van de communistische partij in Nederland. Het
Genootschap was bijzonder in zijn nopjes met het feit dat H.P. Berlage,
als beroemde Nederlander, de reis zou maken. Berlage had immers het
Haagse Gemeentemuseum en de Beurs van Amsterdam ontworpen en
zijn bekendheid werd dan ook publicitair handig uitgespeeld. De Tri-
bune maakte op s augustus, onder de kop ‘Berlage naar de Sovjet-
Unie’, melding van de aanstaande reis.

Het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland onderhield banden met
de Pan-Russische Vereniging voor de Culturele Betrekkingen met het
Buitenland, oftewel de Woks. Door de zorgen van dit Instituut werd de
reis van het Nederlandse gezelschap aanmerkelijk vereenvoudigd.
‘Men schrijft aan deze Vereniging een belangrijke rol toe in de commu-
nistische propaganda. Hoe dit zij, voor de buitenlander die zich in Rus-
land snel en degelijk wil oriénteren, is zij onontbeerlijk,” schreef Me-
chanicus.

Het gezelschap vertrok op 19 augustus, in twee groepen, van het
Amsterdamse Centraal Station. Han Pieck, professor Frijda en de ge-
broeders Berlage behoorden tot het tweede team dat later die dag af-
reisde. Zij werden uitgeleide gedaan door een schare familieleden en
vrienden. ‘Ja, zo’n reis naar en door Sovjet-land is altoos nog een hele
onderneming,’” zou Pieck later toegeven. Het viertal reisde naar Berlijn
en sloot zich daar aan bij de rest van het gezelschap. Nadat de groep een
Russisch visum had veroverd, werd nog diezelfde dag de reis voortge-
zet. Han Pieck schreef over dit traject: ‘De trein stoomt verder door het
Poolsche landschap. Het is niet opwekkend. Een triest regenweer, de
landwegen zijn modderkanalen. Hier en daar kruipen lage, armoedige
huisjes langs de grond. We krijgen de indruk van een echt armoeland.
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Het is hetzelfde beeld, dat sommige arme Javaanse dessa’s vertonen,
legt één van ons gezelschap uit, die Java kent.” Pieck doelde met deze
persoon op Mechanicus, die in zijn Indische tijd immers drie jaar op
Java had gewoond.

Bij Njegoroloje, een grensstation tussen Warschau en Moskou, be-
trad de groep de Russische bodem. Van hieruit reisde men verder het
land in. Gedurende een maand bezochten zij talrijke ‘brandpunten van
het politieke en culturele leven’ van Rusland, zoals Mechanicus het
noemde: Moskou, Leningrad, Saratov, Kazan, de Russische akkers van
het Wolga-gebied en de — destijd — beroemde jaarmarkt in Nizjni-Nov-
gorod, waar de volken uit het Oosten met de Russen handel dreven.

Eind augustus werd een driedaagse tocht op de Wolga gemaakt met
het schip de Karl Marx. De reis voerde van Nizjni-Novgorod, via Ka-
zan en Samara naar Saratov, waarna per trein de terugtocht naar Mos-
kou volgde.

Dr. Berlage hield op 6 september een lezing voor de architecten van
Moskou, in het gebouw van het Centraal Comité voor de Verbetering
van de Positie der Russische Geleerden. Het volledige reisgezelschap
was erbij aanwezig; ook Mechanicus, die over deze bijeenkomst als
‘bijzonder correspondent’ vanuit Moskou een artikel voor het Handels-
blad samenstelde. ‘De voordracht was een beschouwing over het ver-
band tussen bouwkunst en samenleving. Zij maakte grote indruk op de
aanwezigen, evenals de lantaarnplaatjes, die van de ontwikkeling van
de Hollandsche bouwkunst een duidelijk beeld gaven,’ schreef hij.
Mechanicus maakte voorts melding van het feit dat professor Frijda
een ‘vlot uitgesproken speechje’ hield, waarin deze stelde ‘dat in Ne-
derland vele legenden over Rusland de ronde doen, waaraan hijzelf ook
schuldig stond, doch dat hij gaarne zou medewerken om deze bij zijn
terugkomst te bestrijden.’

De Tribune, die het artikel van Mechanicus integraal overnam, voeg-
de aan Frijda’s bekentenis in haar voorpaginacommentaar van 13 sep-
tember toe: ‘Voor de redactie van het Handelsblad en het meerendeel
harer lezers, legt het “oordeel” van allerlei onbekende grootheden — ja
zelfs van obscure individuen — meer gewicht in de schaal als het over
Sovjet-Rusland gaat, dan het oordeel van ter zake bevoegden, dat altijd
gunstig luidt, zoals we herhaaldelijk hebben geconstateerd.’

In de derde week van september reisden de leden van het Genoot-
schap vanuit Leningrad per schip via de Oostzee naar Nederland terug.
Na terugkomst in Nederland besteedde Mechanicus op de redactie en
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ook thuis, vele weken aan het verwerken van zijn indrukken en ervarin-
gen. In de avondeditie van 5 oktober 1929 verscheen zijn eerste artikel
van een serie verhalen, onder de verzamelnaam Russische Reisbeelden.
Hij stelde zich in deze reeks artikelen vrij mild op ten opzichte van Sta-
lins harde, communistische wijze van regeren. Op voorhand hadden
sommige critici er al achterdochtig op gewezen, dat de begeleiders van
de communistische Woks ongetwijfeld zouden verhinderen dat het
reisgezelschap eventuele misstanden met eigen ogen waar kon nemen.
Mechanicus zElf ontkende ten stelligste in zijn vrijheid te zijn beknot:
‘Wij zijn geen onverdeelde bewonderaars van het politieke systeem der
Sovjet-regering en wij kunnen natuurlijk ook niet instaan voor wat wij
niet zagen; maar wij moeten toch onomwonden zeggen dat wij de mo-
rele overtuiging hebben gekregen, dat wat wij aan instellingen gezien
hebben niet op zichzelf staat, doch deel uitmaakt van een algemeen
systeem.’

Opmerkelijk was echter dat enkele leden van het reisgezelschap wel
degelijk een sterke politieke band met Rusland hadden. De secretaris
van het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland, Apie Prins, had zich
ten doel gesteld in Nederland ‘de Sovjet-cultuur bekend’ te maken.
Prins was tevens vertegenwoordiger van het Russische reisbureau In-
tourist. Henri Pieck schreef over de tocht het boek Zwart en wit uit het
roode Rusland, gepubliceerd in 1930. Dit uitvoerige reisverslag gaf een
positief beeld van de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie. Zeer interes-
sant in het boek zijn de foto’s die Pieck zelf maakte. Voorts beschreef
zijn verhaal nauwkeurig het verloop van de studiereis, waardoor ook de
route die Mechanicus volgde, kan worden gereconstrueerd.

De journalist Igor Cornelissen onthulde in zijn boek De GPoE op de
Overtoom dat Henri Pieck en zijn vrouw Bernie in latere jaren voor de
Russische inlichtingendienst hebben gewerkt en actief betrokken wa-
ren bij spionage voor de Sovjet-Unie. De kiem voor deze samenwer-
king werd mogelijk al tijdens deze reis door Rusland gelegd, ook al
omdat Pieck het laatste deel van de rondreis gescheiden van het gezel-
schap aflegde. Terwijl de groep naar Leningrad reisde, verbleef Pieck
o.a. in Charkov. Hij ging op eigen gelegenheid naar Nederland terug.
Van Pieck was bekend dat hij probeerde Nederlanders voor de ‘Sov-
jet-zaak’ te winnen. Tot de mensen die door hem werden benaderd, be-
hoorden ook journalisten. Of Philip Mechanicus onder deze groep ‘ge-
gadigden’ viel, is niet bekend. Mocht Pieck hebben getracht hem tot het
communisme te bekeren, dan zal hij geen succes hebben gehad.
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Mechanicus had veel vrienden in de communistische, pro-Russische of
anderszins linkse kringen. Zo kende hij de revolutionair-socialistische
politicus Henk Sneevliet, die gelijktijdig met Mechanicus in Indié had
gezeten en in 1917 wegens opruiing uit Nederlands-Indié was verban-
nen. Mechanicus was bijzonder geinteresseerd in de Russische maat-
schappij, doch hij was geen communist. Degenen die hem hebben ge-
kend, zijn hier heel beslist over. Een lachende collega Julius van der
Wielen zei: ‘Daar was hij, ik zou bijna zeggen te verstandig voor, maar
ik bedoel te selectief, te nuchter. Hij was veel meer humanist.’

Over zijn eerste tocht door Rusland schreef Mechanicus twaalf Reis-
beelden, die tussen 5 oktober 1929 en 4 januari 1930 in het Algemeen
Handelsblad werden gepubliceerd. ‘Die eerste reisbrieven in de krant
waren direct een groot succes en trokken zelfs landelijk de aandacht,’ zei
Han de Groot. Mechanicus werd regelmatig gevraagd om lezingen te
verzorgen. Zo sprak hij op 30 januari 1931in gebouw Industria te Amster-
dam, op uitnodiging van de Nederlandsche Maatschappij voor Nijver-
heid en Handel, over de Russische Revolutie en het Vijfjarenplan. Het
Handelsblad deed hiervan, in een ruime samenvatting, verslag. Han de
Groot: ‘Vergeet niet dat de mensen indie dagen geen televisie haddenen
dat de radio 6k niet overal kwam. Het was bijzonder dat een Nederland-
se journalist toegang had tot een natie, die tot die tijd de poorten vrij her-
metisch gesloten hield en dat hij uit de eerste hand verslag kon doen van
de situatie in dat land. Zijn artikelen werden veel gelezen.’

In 1931, 1932 en 1934 reisde Mechanicus opnieuw naar Rusland. Hij
raakte gefascineerd door de zware taak die de Russen zichzelf hadden
gesteld. ‘Bij de geboorte van het bolsjewisme hebben aan zijn wieg
doodbidders gestaan, die het wicht een kort bestaan voorspelden. Dit
bolsjewisme is bezig, in weerwil van alle tegenwerpingen die denkbaar
zijn, zijn weg te banen,’ schreef hij.

Centraal in Mechanicus’ artikelen stonden de zogenaamde Vijfjaren-
plannen van Socialistische Opbouw. Dit waren door Stalin ontwikkelde,
strak opgestelde blauwdrukken voor politieke en vooral economische
hervormingen in Rusland, volgens een aantal onbuigzame principes:
planmatige staatsproduktie, collectivisatie van bedrijven, maatschap-
pelijke nivellering, een monopoliepositie voor de Staat en onderge-
schikte belangen en behoeften vande bevolking. Alles stond in het teken
van het opkrikken van de Russische economie binnen een uitermate kor-
te periode — het eerste Vijfjarenplan liep van 1926 tot en met 1931 — tot een
niveau dat kon concurreren met het rijke Westen, waar zich juist in die
tijd de rampzalige economische crisisjaren aankondigden.
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Zijn indrukken uit de tweede reis verwerkte Mechanicus in 22 artike-
len, die tussen 10 oktober 1931 en 6 maart 1932 in het Algemeen Handels-
blad werden opgenomen. De krant besloot de beste stukken over zijn
beide reizen te bundelen. Nog in diezelfde maand, maart 1932, ver-
scheen het boekje Russische Reisschetsen, zoals hij zijn artikelen in-
middels noemde. De bundel kon door de lezers via het Handelsblad
worden besteld. Hoofdredacteur D.J. von Balluseck noemde in een
voorwoord Mechanicus’ artikelen ‘reisindrukken, van een zoveel mo-
gelijk onbevooroordeelde waarnemer, bereid om wit en zwart te onder-
scheiden.’

De belangstelling voor de Reisschetsen was dermate groot, dat de
socialistische uitgever Andries Blitz een handelsuitgave van het boek
op de markt bracht, onder de titel Van sikkel en hamer. Het voorwoord
van Von Balluseck werd vervangen door een Ter Inleiding van Mecha-
nicus zelf. De rest van de inhoud was identiek aan die van de Reisschet-
sen-bundel.

Naarmate Mechanicus vaker naar Rusland ging, werd de toon van
zijn Reisschetsen kritischer en scherper. ‘Als je die stukken nu leest,
kun je duidelijk een ontwikkeling herkennen. In zijn artikelen stelde hij
zich steeds afstandelijker en genuanceerder op. Die grote bewondering
raakte hij toch wel kwijt en dat liet hij ook blijken in zijn reisverslagen,’
meende Han de Groot. Verhaalde hij bijvoorbeeld na zijn eerste reis
nog enthousiast over de grote inhaalrace van Rusland, later be-
schouwde Mechanicus het Vijfjarenplan niet anders dan als een ‘sche-
ma, waarop de vestiging van een communistische staat’ mogelijk zou
zijn. Het al dan niet slagen van dit plan werd, volgens hem, negatief
beinvloed door de ‘achterlijkheid’ van de Russische samenleving.
Mechanicus zag zeker positieve punten in de staatskapitalistische poli-
tiek: verkorting van de arbeidsdag, verdwijnen van het analfabetisme,
loonsverhoging, woningbouw en andere belangrijke maatregelen van
culturele en sociale aard. ‘Maar wat ook vaststaat is dat het plan kent:
staatsexploitatie, met een staatsmonopoliepositie voor de buitenlandse
handel, industrialisatie, mechanisatie, en proletarisering van het gehele
volk. Niet de vrijheid van het individu, doch het belang van de gemeen-
schap, de collectiviteit, is de economische drijfkracht.’

Bovenstaande constatering was dan ook de kern van Mechanicus’
kritiek: het ontbreken van individuele rechten en vrijheden en de mee-
dogenloze, nietsontziende en razendsnelle wijze waarop het volk met
deze ideologie werd geindoctrineerd. ‘Het Vijfjarenplan is agressief:
het is een scherpgedacht compromis tussen de behoeften van de indus-
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tri€le opbouw van het land en een zekere materiéle en geestelijke vol-
doening van de arbeiders en de arme boeren,’ schreef hij.

Met name de boeren hadden het moeilijk. Zij werden gedwongen hun
boerderijen af te staan in het kader van de algehele collectivisatie. Ver-
volgens werkten zij veelal op de kolchozen, de collectieve landbouw-
bedrijven, of de sovchozen, de staatslandbouwbedrijven. Mechanicus,
die deze instellingen bezocht, maakte melding van de zorgen die de
partij zich maakte, omdat de arbeiders van deze staatsbedrijven het ge-
zag wilden ondermijnen: ‘Het verzet smeult reeds, tegen de ondra-
gelijke en geestelijke dwang van een smalle dictatuur.’

Hij roerde hier, zij het voorzichtig, een teer punt aan: de vervolging
van de andersdenkenden. Diep in zijn hart moet Mechanicus hebben
aangevoeld dat in de kwestie van de politiecke gevangenen een groot
probleem schuilging. Hij maakte er in ieder geval de nodige toespelin-
gen op. Zo beschreef hij onder meer de beginselen van de toenmalige
Sovjet-Russische strafwetgeving en het onderscheid dat werd gemaakt
tussen misdadigers, ‘die in de ogen van de rechters voor verbetering
vatbaar’ waren, en de politicke delinquenten, die ‘onder een andere
classificatie’ vielen. Mechanicus bezocht tijdens zijn eerste reis door
Rusland de Tagansky-gevangenis in Moskou en sprak daar met enkele
gestraften. Uiteraard ontmoette hij bij deze gelegenheid geen politieke
vijanden van de Russische staat. Deze politieke delinquenten stonden,
voor zover hij had weten te achterhalen, bloot aan de doodstraf, ver-
banning of eenzame opsluiting. ‘Over deze groep zwijgen de autoritei-
ten hardnekkig. De deuren der gevangenissen waar deze gevangenen
voor hun politiecke zonden boeten, blijven hermetisch gesloten,’
schreef hij, niet wetend om welke grote aantallen het in werkelijkheid
ging. Verder liet hij het onderwerp voor wat het was.

De slavist professor Karel van het Reve, die voor dit boek een aantal
Reisschetsen las, noemde ze leesbare, knap in elkaar gezette lectuur.
Hij vond echter Mechanicus, met name op het punt van de politieke de-
linquenten, achteraf gezien ‘enigszins naief’. ‘Hij wist niets van de
volkerenmoord, die op dat moment, met name onder de boeren, gaande
was. Dergelijke zaken werden angstvallig uit de buurt van de toeristen
gehouden. Maar hij had in zijn constateringen toch wel wat verder kun-
nen gaan. Hij noemde de doodstraf, de verbanning; hij had kunnen be-
vroeden dat de Russische dictatuur bezig was zijn vijanden systema-
tisch uit te roeien. Ook sommige van zijn andere gevolgtrekkingen
snijden niet allemaal hout.’
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Van het Reve gaf hiervan een voorbeeld: ‘Mechanicus schreef ergens
dat er in Moskou zoveel dakloze weeskinderen rondliepen. Hij wijdde
er zelfs een heel artikel aan. Inderdaad was dat in die tijd een groot pro-
bleem. Moskou telde tienduizenden verwaarloosde, verwilderde
jongeren, die van het platteland naar de stad waren getrokken en die
geen vaste verblijfplaats hadden. Mechanicus verklaarde dit verschijn-
sel door erop te wijzen dat hun ouders tijdens de Russische Revolutie
waren omgekomen. Onzin natuurlijk, want hij schreef dit in 1932, vijf-
tien jaar na de revolutie, over kinderen van 8, 10, 12 jaar oud. Die ouders
waren inderdaad omgekomen, echter niet tijdens de Revolutie, maar
als slachtoffer van het Stalinistische bewind. Ze waren opgepakt, naar
kampen gebracht en nooit meer teruggekomen.’

Lang niet alle door Mechanicus op papier gezette ervaringen konden
de goedkeuring van de Russische autoriteiten wegdragen, vooral nadat
hij in 1931 openlijk had geschreven dat de Russische dictatuur ‘aan het
verworden was van een zuiver revolutionair instrument tot een dogma-
tisch ketterjagerscollege.’ Zijn verhalen werden scherp in de gaten ge-
houden door de Nederlandse communisten en sympathiserende Rus-
land-geinteresseerden: dezelfde mensen met wie hij in 1929 via het Ge-
nootschap Nederland-Nieuw Rusland in contact was gekomen. Ook
tijdens zijn derde en vierde rondreis door de Sovjet-Unie, in september
en oktober van 1932 en 1934, zette hij zijn kritische benadering voort.

Van zijn Rusland-reizen zijn enkele tientallen brieven en briefkaarten
bewaard gebleven, die Mechanicus vanuit Rusland naar Annie Jonk-
man en Ruth stuurde. Deze correspondentie bevat korte beschrijvingen
van hetgeen hij zag en meemaakte; af en toe vermeldde hij een interes-
sant detail dat niet in zijn Reisschetsen werd opgenomen. Zo bleek uit
de brieven van zijn tweede reis uit 1931, dat Mechanicus meermaals om
een onderhoud met de Russische leider Stalin heeft verzocht. Op 18 au-
gustus 1931 schreef hij aan Annie Jonkman: ‘Op mijn program staan een
aantal interviews over de meest actuele vraagstukken, ik meen een stuk
of zes, en een gesprek met Stalin. Of ik dit laatste krijg, is natuurlijk
volstrekt onzeker, maar ik heb het erop gewaagd, het aan te vragen.’
Het beoogde gesprek kwam er uiteindelijk niet en Mechanicus werd
afgescheept met enkele interviews met lagere regeringsfunctionaris-
sen. ‘Eerlijk gezegd heb ik er langzamerhand genoeg van,” bekende hij.
‘Het leven in het hotel vind ik miserabel. Ik althans krijg geen voedsel
genoeg en moet aanvulling zoeken in brood. Constant loop ik met een
hongerige maag rond.’
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Mechanicus bleef de Russische autoriteiten bekritiseren. Met enkele
functionarissen was hij in staat openhartig te praten. ‘Er zit vaak nog te
veel dogmatiek bij de Russen, die te veel hun theoretische stellingen
verdedigen en te weinig de praktijk als uitgangspunt kiezen,’ schreef
hij op 3 oktober 1932. Een week daarvoor maakte hij een twee dagen du-
rende bootreis over de Zwarte Zee naar Jalta. Hij was aan boord de eni-
ge buitenlander, zodat hij nogal wat aandacht trok. ‘Aan één stuk door
heb ik de, vaak zeer naieve, vragen der Russen moeten beantwoorden,
of hun min of meer ironische opmerkingen over het kapitalisme moe-
ten slikken, hetgeen ik natuurlijk lachende deed. Zij zagen in mij de
wrijfpaal, waartegen zij hun huid konden schuren.’

Zijn laatste trip, in 1934, maakte Mechanicus niet per trein, maar per
vliegtuig, van Amsterdam via Berlijn naar Moskou. Op een ansicht-
kaart aan zijn dochter Ruth schreef hij dat de vliegtocht van Berlijn
naar Moskou twaalf uur had geduurd. ‘In Kénigsberg moest ik van een
grote Duitse vliegmachine overstappen in een kleine Russische, die erg
heeft geschommeld. Eén van Paps fototoestellen is gestolen en hij is
ook door de politie gearresteerd en meegenomen, omdat hij een foto
maakte ergens waar het niet mocht.” Deze tegenslagen waren tekenend
voor de Russische entourage en het vermoeiende reizen, die hem in
toenemende mate gingen tegenstaan. ‘lk verlang er hard naar, nu eens
niet voor het journalistieke werk te hoeven reizen,’ verzuchtte hij. Deze
persoonlijke afkeer liep parallel met de groeiende, scherpe toon in zijn
Reisschetsen. ‘Ik heb een harde tournee achter de rug van niet anders
dan lange nachtelijke treinreizen en haast even lange autotochten door
de steppen om die vermaledijde landbouworganisaties te bekijken, die
mijn leven beginnen te vergallen,” meldde hij vanuit Charkov. In okto-
ber reisde hij via Stockholm naar Nederland terug, waarmee hij zijn
laatste bezoek aan Rusland afsloot.

Over zijn derde en vierde reis naar Rusland schreef Mechanicus weder-
om enkele tientallen Reisschetsen, die het Handelsblad tot in het voor-
jaar van 1935 met veel succes publiceerde. Hij deed hierin niet uitslui-
tend verslag van de Russische politiek, maar tevens van al het moois
dat hij had gezien. Mechanicus was een groot liefhebber van de Russi-
sche cultuur, architectuur, natuur en museumschatten. ‘Buiten en be-
halve het bolsjewisme, is er ook nog Rusland z€éIf,” beaamde hij.
Collega Tops Lefebvre-van Bellen vertelde dat Mechanicus na zijn
reizen ‘overliep’ van ervaringen en avonturen. ‘Die moesten er alle-
maal eerst uit, via zijn artikelen voor de krant. In mijn herinnering ging
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dat schrijven vrij moeizaam; het kostte hem veel denkwerk, veel con-
centratie en vooral veel heen en weer geloop, want dat deed hij ettelijke
uren per dag: ijsberen, dreutelen, drentelen. Hij schreef zijn slotartike-
len voor de krant volgens mij het liefste thuis.’

Handelsblad-medewerker George Stempher, in die tijd financieel
redacteur, herinnerde zich dat Mechanicus graag ongestoord werkte.
‘Hij schreef vaak in de bibliotheek van de krant, daar was het rustig.’

In augustus 1932 deed hij over een door hem voltooide serie Rusland-
beschouwingen die hij Annie Jonkman ter lezing had gestuurd, per
brief de volgende bekentenis: ‘Het deed me plezier dat je over mijn
bundeltje opstellen wat goeds te zeggen had, niet uit ijdelheid, maar
omdat ik waarachtig in dit werk gezwoegd en getobd heb en eerlijk ge-
zocht heb naar de vorm, waarin ik mij naar eerlijke overtuiging zou uit-
drukken.’

Het verhaal gaat dat Mechanicus na zijn vierde reis, vanwege zijn
kritische houding, van de Sovjet-autoriteiten Rusland niet meer in
mocht. Hij zou persona non grata zijn geworden. Juul Mechanicus
hoorde dit van haar moeder. ‘Hij was te kritisch geweest. Intourist
mocht hem niet meer meenemen,’ vertelde ze. Ook dochter Ruth was
hier zeer beslist over: ‘Hij kreeg geen nieuw visum en kon Rusland niet
meer in.’

Een brief van 18 augustus 1936 aan Annie Jonkman, bevestigt in grote
lijnen deze bewering. Hierin is sprake van de moeilijkheden met het
verkrijgen van zijn reispapieren voor een vijfde Rusland-reis: ‘In een
conferentie met mijn directeur en hoofdredacteur is goedgevonden, dat
ik vrijdag vertrek,” schreef Mechanicus, ‘maar mijn pasvisum is nog
niet verleend en daarzonder kan ik moeilijk vertrekken. Vandaag heeft
Intourist naar Moskou geseind om mijn pasvisum en als Moskou een
beetje snel is, zou het er morgen kunnen zijn. Maar voorlopig moet ik
maar weer even afwachten.” Mechanicus publiceerde echter in 1936 en
de jaren daarna geen nieuwe serie Reisschetsen meer, waaruit kan wor-
den opgemaakt dat zijn visum inderdaad door Moskou werd geweigerd
en dat de geplande reis kennelijk op het laatste moment moest worden
afgezegd.

In de jaren hierna bleef Mechanicus vanuit Nederland de ontwikkelin-
gen in Rusland aandachtig volgen. Ook al zou hij het land niet meer
bezoeken, hij schreef nog talloze Rusland-artikelen, over uiteenlopen-
de onderwerpen, in het Handelsblad. Daarnaast kreeg hij in de eerste
helft van de jaren dertig warme belangstelling voor een geheel ander
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land: Palestina. Het oog van de wereld werd op dit gebied gericht,
mede door de politieke ontwikkelingen in Duitsland.
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7 In het Beloofde Land

De nationaal-socialisten, met Hitler voorop, hadden al v66r 1933 duide-
lijk gemaakt hoe ze, eenmaal in het bezit van de regeringsmacht, met
hun politieke vijanden zouden omgaan. Tot die tegenstanders werden
in eerste instantie de communisten gerekend. Hitler sprak in die dagen
over ‘de vernietiging van het marxisme, waarbij wij niet zullen rusten
tot de laatste marxist bekeerd of uitgeroeid is.” Tevens benadrukte hij
dat juist de nationaal-socialisten vast moesten houden aan het doel van
hun buitenlandse politiek, namelijk ‘het Duitse volk de grond en bo-
dem te waarborgen die hun toekomen.’

De benoeming van Hitler tot rijkskanselier op 30 januari 1933 bood de
NSDAP de gelegenheid volgens die principes te handelen. Duitsland
werd een dictatuurstaat, waarin terreur en angst bepalend werden voor
de sfeer in het land. Al tijdens de eerste dagen na de beédiging van het
kabinet-Hitler startte een vervolging van politicke tegenstanders.
Vooral de sA en ss, de speciale onderdelen van de NSDAP, onderscheid-
den zich daarbij door hun bijzonder brute optreden. Vele burgers wer-
den in Schutzhaft genomen. Deze vorm van gevangenschap hield een
preventieve hechtenis in voor potentiéle tegenstanders van het nazi-re-
gime.

Na de Rijksdagbrand van 27 februari 1933 vonden arrestatiegolven
plaats, waarbij duizenden communisten, socialisten, vakbondsleiders,
journalisten en anderen werden opgepakt en voor onbepaalde tijd wer-
den opgesloten in speciale concentratiekampen. In het begin hadden
deze kampen geen uniforme organisatorische structuur. Behalve de
staatsconcentratickampen, die vielen onder de politicke politie van
elke Duitse deelstaat, waren er talrijke ‘wilde’ kampen. Deze waren
zonder verbintenis met regionale politie- of andere instanties door de
SA en SS opgericht en werden in eigen beheer geleid. Vooral in deze
kampen heersten onmenselijke toestanden. Met deze concentratiekam-
pen werd tevens de basis gevormd voor het latere systeem van vervol-
ging en vernietiging van de joden.

Tussen zijn derde en vierde tocht naar Rusland, maakte Philip Mecha-
nicus in 1933 onverwachts een studiereis naar Palestina. De snelle poli-
tieke ontwikkelingen in Europa waren aanleiding voor deze korte Mid-
den-Oosten-trip. Terwijl het Handelsblad zijn derde serie Rusland-
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schetsen nog maar net had gepubliceerd, toog Mechanicus op weg. De
krant motiveerde zijn vertrek als volgt: ‘Nu ten gevolge van de jongste
gebeurtenissen in Duitsland het emigratieprobleem aan de orde is geko-
men, heeft onze medewerker Philip Mechanicus, onze lezers door zijn
Russische Reisschetsen bekend, zich naar Palestina begeven om daar de
immigratiemogelijkheden te bestuderen en met eigen ogen het land te
bekijken dat meer dan ooit voor vele joden het “Beloofde Land” gewor-
denis.’

De eerste golf van joodse immigranten was al rond 1880 in Palestina
beland, dat toen nog een onderdeel was van het Turkse Rijk. Deze pio-
niers vestigden zich hier in het kader van het zionisme, het streven van
de joden terug te keren naar Palestina en er een nationale staat te stich-
ten. Het was Theodor Herzl die in 1896 met zijn boek Der Judenstaat de
verdere stoot gaf tot het georganiseerde zionisme. In 1905 volgde een
tweede, omvangrijke volksverhuizing van joden naar het Beloofde
Land.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog veroverden Engelse troepen Palesti-
na op de Turken. Bij de conferentie van San Remo in 1920 werd Pales-
tina als mandaatgebied aan Groot-Brittannié toegewezen, onder voor-
waarde dat een in de Balfour-declaratie van november 1917 vervatte be-
lofte ten uitvoer zou worden gebracht. Minister van Buitenlandse Za-
ken Balfour had namens de Engelse regering in 1917 steun beloofd aan
de vestiging van een Joods Nationaal Tehuis in Palestina, mits aan de
burgerlijke en religieuze vrijheden van de niet-joden in Palestina —
voornamelijk de Arabieren — geen afbreuk zou worden gedaan. On-
danks deze toezegging veroorzaakte de Balfour-verklaring toenemend
verzet onder het Arabische bevolkingsdeel en al spoedig bleken de
Arabische en de joodse doelstellingen onverzoenlijk.

In de jaren dertig gingen extremistische groepen aan beide zijden
over tot gewelddadige acties tegen elkaar en tegen het Britse bestuur.
Na de Tweede Wereldoorlog werd het zionisten-vraagstuk urgent, toen
de joodse overlevenden van de Duitse uitroeiingspolitiek in groten ge-
tale naar Palestina trachtten te emigreren. Het geweld tussen de Britten,
joden en Arabieren nam verder toe, vooral nadat het Voorlopig Bestuur
van de Joodse Gemeenschap na een uitspraak van de Verenigde Naties
op 14 mei 1948 de joodse staat Israél uitriep. De Britten verlieten spoe-
dig daarop het land, maar Israél en de Arabische staten continueerden
een vijandschap, die tot op de dag van vandaag voortduurt.

Van een Israélische staat was in 1933, toen Mechanicus Palestina be-
zocht, geen sprake. De Arabieren en joden leefden nog in betrekkelijke
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rust met elkaar samen, maar dit bleek slechts de stilte voor de storm te
zijn. Juist in deze jaren kwamen langzaam de eerste schermutselingen
tussen de beide partijen op gang en de broeierige sfeer die hieraan voor-
afging, klonk menigmaal door in de artikelen en brieven die Mechanicus
aan Palestina en de joodse kwestie wijdde. Tijdens deze tocht schreef
hij, net zoals op zijn Rusland-reizen, privé een aantal brieven aan Annie
Jonkman in Amsterdam, waarvan er zes bewaard zijn gebleven.

Mechanicus reisde begin mei 1933 per trein naar Triést in Itali€. Hier
scheepte hij zich in aan boord van de Italia. Via Brindisi en Larnaka op
Cyprus, voer hij naar Palestina. Al tijdens de reis begon Mechanicus
met zijn observaties. Zijn eerste Reisschets voor het Handelsblad
meldde: ‘De passagiersbevolking bestaat uitsluitend uit joden, op weg
naar Palestina. De meeste passagiers zijn toeristen en gaan op verken-
ning, velen in de hoop dat als zij eenmaal Palestijnse grond onder de
voeten hebben, zij wel hier of daar een plaats zullen vinden. De golf
van antisemitisme, die sedert de revolutie van Hitler ook in andere lan-
den van Europa haar invloed doet gelden, geeft de trek van reizigers
naar Palestina plotseling een nieuwe prikkel.’ In een brief aan Annie
Jonkman vertelde hij hoe zijn medepassagiers hun rampspoed in Duits-
land opvatten: ‘Niet verbitterd, doch met de glimlach van de mens, die
weet dat tenslotte toch rechtvaardigheid heerst, en dat ook Hitler niet
aan zijn lot ontkomt.” Aansluitend refereerde hij aan zijn lectuur onder-
weg: ‘Je moet Jeremia eens opslaan en zien wat voor merkwaardige
dingen hij daar zegt over de herrijzenis van het joodse volk.’

Mechanicus arriveerde op 8 mei 1933 in de haven van Jaffa, waar hij
door de douaneautoriteiten aan een scherpe controle werd onderwor-
pen. Zijn pas droeg ‘onbeschaamd’ veel Sovjet-stempels, hetgeen de
nodige achterdocht teweegbracht. Op 9 mei, nauwelijks één dag ‘veilig
en wel’ in het Heilige Land, liet hij Annie Jonkman weten ‘de neus al
vol Oriént’ te hebben.

Op de kade besloot hij direct door te reizen naar Tel Aviv, dat aan Jaf-
fa grenst. Deze stad was ruim 25 jaar eerder door enkele tientallen ko-
lonisten met geleend geld gesticht. ‘Men staat hier voor een verba-
zingwekkend verschijnsel in Palestina,” schreef Mechanicus in zijn
vierde Reisschets. ‘Vlak aan de grenzen van het nauwe, morsige Arabi-
sche Jaffa strekt zich een nieuwe, moderne Europese stad uit. Tel Aviv
is uit de grond gesprongen; de snelheid van zijn ontwikkeling maakt
een Amerikaanse indruk.’” Hij noemde Tel Aviv de ‘smeltkroes van een
nieuwe nationale eenheid’.
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Het grootste deel van de joodse bevolking was op dat moment QOost-
europees, tachtig procent kwam uit Rusland en Polen, de rest uit alle
delen van Europa. ‘Palestina wordt bewoond door Arabieren en joden,
bestuurd door Groot-Brittanni€. Onder de joodse kolonisten echter is
een sterk voelbaar taalchauvinisme waar te nemen; joden, die in Pales-
tina een andere taal dan het Hebreeuws spreken, wordt dat intrinsiek
kwalijk genomen en niet zelden als ongepast te verstaan gegeven,’
schreef Mechanicus in het Handelsblad. ‘De joden gaan er prat op, dat
de stad gebouwd is uitsluitend met joods kapitaal en met joodse han-
den. De samenleving is bezield door één sterk, dragend ideaal, met
name: Palestina (...) op te bouwen tot een stevige, onschokbare joods-
nationale gemeenschap.’

In zijn drie weken durende verblijf in Palestina reisde hij dwars door
het land, van Jaffa en Tel Aviv naar Jeruzalem, van de Dode Zee en Je-
richo per auto naar de Akkobaai en Haifa. Hij bezocht de zionisten-ko-
lonies en andere joodse nederzettingen, de ondernemingen, de kiboet-
sim en diverse collectieve en geprivatiseerde landbouwbedrijven.
Mechanicus sprak met vele politici, ambtenaren en andere autoriteiten,
maar ook met de ‘gewone’ burgers. Hij bracht werkbezoeken aan de
gemeenschappelijke nederzettingen van de zionisten, de kwoetsoth,
gebaseerd op het cooperatieve, collectivistische stelsel, met als be-
drijfsvorm het gemeenschappelijke bezit van bodem, gebouwen en
inventaris. In 1933 waren er 27 kwoetsoth, verdeeld over het gehele ge-
bied dat de joden tot dan toe hadden gekoloniseerd.

Ook langs de kiboetsim, de pionierskampen, en de mosjaw owdiem,
de arbeidersnederzettingen op individuele grondslag, maakte Mecha-
nicus een rondgang. Geinteresseerd observeerde hij de leden van de
kwoetsoth, ‘krachtige, bruingebrande, van levenskracht schuimende
jongemannen en -vrouwen.’ Zijn reisverhalen schreef hij veelal ter
plekke. Deze gingen met spoed naar Amsterdam, waar ze enkele dagen
later al in het Handelsblad werden geplaatst.

Over de volksverhuizing van de Europese joden naar Palestina was
Mechanicus direct al somber gestemd. Hij noemde het ‘deerniswek-
kend en hartbrekend’ de vele immigranten ‘van hun bestaan losgesla-
gen te zien rondzwalken.” Zelfs de intellectuelen moesten op het land
werken. ‘En hard,” voegde hij eraan toe. ‘Een arts, een jonge vrouw, zat
vanmiddag aan tafel bij haar geschiedenis uit Duitsland te huilen, om-
dat zij zich bekommerde over het lot van haar twee kinderen die zij
voorlopig in Bazel en de Elzas had achtergelaten. Dat is de vraag der
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Duitsers: Wat wordt er van onze kinderen?’ schreef hij op 22 mei aan
Annie Jonkman.

In zijn reisverhalen vroeg Mechanicus zich regelmatig af in hoeverre
de Palestijnse gemeenschap in staat zou zijn uit te groeien tot een
uniforme nationale samenleving, waarin nieuwe en oude waarden zich
in goede harmonie met elkaar zouden kunnen mengen.

Treffend was zijn beschrijving van de onderlinge irritatie tussen de
Duitse en andere joden: een probleem dat zich ook tijdens de Tweede
Wereldoorlog in de concentratieckampen zou voordoen: ‘De Oosteuro-
pese joden zien hen een beetje met de nek aan. De Duitsers brengen een
zekere traditionele hooghartigheid mee van: Wij Duitsers zijn toch an-
ders dan jullie: mehrwertig. Zij komen grotendeels niet als overtuigde
zionisten naar Palestina, doch als mensen, die een veilig toevluchts-
oord zoeken. Daaraan ontleent een hatelijke Witz zijn oorsprong. Men
zou de Duitse immigranten bij hun aankomst vragen: Kommen Sie aus
Deutschland, oder aus Uberzeugung? (...) De gemeenzame, weinig in-
dividualistische en weinig eisende Oosteuropese joden, hoezeer ook
begaan met het lot der Duitse joden, kunnen de arrogantie en halfslach-
tigheid der Duitsers moeilijk aanvaarden.’

Mechanicus ervoer Jeruzalem als ‘het centrum van de Zionistische
beweging.’ Hij signaleerde hartroerende rituelen bij de Klaagmuur en
over het platteland vermeldde hij enthousiast de ontwikkeling van
‘moeras tot bouwland’: ‘De joodse kolonisten hebben het land als het
ware met de toverstaf aangeraakt en de verstarring, waarin Palestina
eeuwenlang gevangen zat, gebroken.’ In zijn artikelenreeks wijdde
Mechanicus ruime aandacht aan de geschiedenis van het zionisme, de
politiek van Herzl en de ontwikkeling van de kolonisatiegedachte. Hij
verhaalde van de Russische studenten, die in 1882 als eenvoudige
landarbeiders naar Palestina trokken om daar de eerste steen van het
zionisme te leggen, waarop de latere generaties konden voortbouwen.
Hij meldde de financiéle steun van de filantroop baron Edmond de
Rothschild bij de aanleg van de eerste wijngaarden; eveneens be-
schreef hij de opkomst van de Palestine Jewish Colonisation Associa-
tion en het Joods Nationaal Fonds, die de filantropische gedachte in-
ruilden voor de meer zakelijke.

Uitgebreid stond Mechanicus, in diverse Reisschetsen, stil bij de
groeiende vijandschap tussen de joden en de Arabieren. Voorts ging hij
in op de discussie omtrent de aantallen joden die jaarlijks naar Pales-
tina ‘mochten’ emigreren. Rond 1933 waren dat er zo’ n 2000 per maand.
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Eind 1931 maakten de joden 17,5% van de bevolking van Palestina uit.
Daarnaast beschreef hij het bodemvraagstuk, het kopen van land door
de zionisten, een probleem waarvan hij vond dat dit ‘tussen de joden en
de Arabieren staat als een hoge muur, die beide groepen scherp scheidt,
waar twee werelden misschien onverzoenbaar en onverzoenlijk tegen-
over elkaar staan.’

Mechanicus was zelf geen zionist. Hoewel hij met interesse en bewon-
dering de opbouw van het land gadesloeg, zag hij op dat moment in de
terugkeer van alle joden naar het Beloofde Land geen definitieve op-
lossing. Pas jaren later, toen hij in Westerbork verbleef, zou hij ver-
heugd toezien hoe bij de opgroeiende jeugd in het kamp het joodse
zelfbewustzijn sterk aanwezig was en zich uitte in een duidelijk verlan-
gen naar Palestina. In Westerbork werd bij hem het gevoel voor een ei-
gen joodse staat aangewakkerd, heviger dan toen hij zelf in dit land
verbleef. Zijn eigen voorkeur bleef uitgaan naar assimilatie: het opgaan
van de joden in de bestaande gemeenschap. Hoewel hij het in zijn
artikelen niet schreef, zag Mechanicus zelfs een gevaar in de centrali-
satie van de joden in één land. Als grote groep, bij elkaar, zouden ze
kwetsbaar zijn, zeker met de Arabieren als aartsvijand direct om hen
heen. Tijdens zijn verblijf in het Duitse kamp Bergen-Belsen, in 1944,
deed hij hierover tegen een kampgenoot, Louis Tas, een uitspraak. Hij
wees toen op het gevaar van de samentrekking binnen één gebied, of-
wel het ‘Levantiseren’ van de joden, zoals hij het noemde.
Mechanicus zag en beschreef de door hem waargenomen problema-
tiek afstandelijk en neutraal. Hij was van mening dat de structuur van
het Volkenbond-mandaat, dat de politieke status van Palestina bepaal-
de, ‘onmiskenbaar zwak’ was, omdat het op twee gedachten hinkte.
‘Het mandaat spreekt zich enerzijds uit voor de vestiging in Palestina
van een Nationaal Tehuis voor het joodse volk, en legt anderzijds de
mandataris (Groot-Brittanni€) de verplichting op ervoor te zorgen, dat
de rechten en positie van andere delen der bevolking niet worden bena-
deeld. Hoe staan de partijen tegenover dit dualisme?’ vroeg hij zich af.
‘Het mandaat is voor de joden niet het doorzichtige kristal geworden,
dat zij zich in 1917 hadden gedroomd: de erkenning door Balfour van de
historische rechten der joden op Palestina en de wederopbouw van Pa-
lestina als hét Joods Nationaal Tehuis. De Arabieren gaan wat het man-
daat betreft, veel verder dan de joden. De Balfour-verklaring is voor
hen een document, dat verraad belichaamt van heilige beloften. Zij
zeggen eenvoudig: Wij erkennen geen mandaat.” Zelf zag hij op dat
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moment geen oplossing voor het escalerende conflict.

Eind mei 1933 verliet Mechanicus Palestina. Hij reisde in de eerste
week van juni via Rome naar Amsterdam terug. ‘Graag was ik nog wat
gebleven om het een en ander af te doen,’ liet hij Annie Jonkman weten.
‘Maar aangezien Nierstrasz, mijn chef, 11 juni met vakantie gaat, moet
ik voor die tijd weer in Amsterdam zijn.” Doch tegelijk was hij volko-
men overweldigd door alle indrukken die hij had opgedaan. ‘Van Pa-
lestina herinner ik mij op het ogenblik minder dan niets,” schreef hij
Annie op 1 juni. ‘Ik weet alleen, dat het buitengewoon interessant was
wat ik allemaal heb gezien. Het joodse probleem is echter z6 netelig,
dat ik mij daarop terdege moet bezinnen. Een bepaalde conclusie heb
ik niet; die moet nog in barre nood geboren worden.” Toch was duide-
lijk dat hij niet erg enthousiast over het zionisme dacht: ‘Het is een heel
vraagstuk, hoe Palestina al de verstotenen uit Europa zal kunnen absor-
beren, feitelijk een onmogelijkheid.” Spottend liet hij erop volgen:
‘Wel weet ik dat de zionisten in Holland het zeker beter weten dan ik en
dat ik door een vuur van kritiek zal moeten.’

Tijdens en na zijn Palestina-reis schreef Mechanicus 25 Reisschetsen,
die het Handelsblad in het voorjaar en de zomer van 1933 publiceerde.
De belangstelling van het lezerspubliek voor zijn artikelen was weder-
om groot. In oktober werden de schetsen integraal gebundeld en door
het Handelsblad in eigen beheer uitgegeven. Mechanicus’ tweede boek
kreeg de titel Een volk bouwt zijn huis.

In het 25ste, thuis geschreven, hoofdstuk stond de schrijver uitge-
breid stil bij de actuele situatie van dat moment omtrent Palestina en de
vervolgde Duitse joden. In dit artikel kwam zijn ondertussen gefor-
muleerde opvatting over het zionisme in Palestina naar voren. Hij
stond weliswaar sympathiek tegenover het streven naar een eigen jood-
se staat, maar voelde zichzelf hier niet toe aangetrokken. Ondanks zijn
bedenkingen was Mechanicus van mening dat het joodse volk het vol-
ste recht had in Palestina een ‘eigen huis’ te bouwen: ‘De jodenver-
volging in Duitsland heeft de zionisten ongetwijfeld terecht aanleiding
gegeven, zich tot de mandataris te wenden met de vraag: Wat zijt gij be-
reid, voor de vervolgde joden te doen? Het congres te Praag heeft het
de plicht van de mandataris genoemd, een zo ruim mogelijke immigra-
tie voor de Duitse joden in Palestina mogelijk te maken, hun vestiging
te vergemakkelijken en alles te doen om het Joods Nationaal Tehuis in
het snelst mogelijke tempo op te bouwen.’

Om alle problemen van de zionisten onderling en die van de zionis-
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ten ten opzichte van de Arabieren en de Britten, zo goed mogelijk het
hoofd te kunnen bieden, pleitte Mechanicus voor een praktische poli-
tiek, in plaats van een principiéle. ‘De zionisten zouden oog moeten
hebben voor de praktijk, die compromissen vereist,” was hij van me-
ning. ‘Indien de zionisten erin zouden slagen met de Arabieren een
goed akkoord te sluiten, zouden zij ook gemakkelijker de Engelse rege-
ring kunnen benaderen en haar kunnen overtuigen van de economische
uitvoerbaarheid van immigratie op ruime schaal, waarvoor de finan-
cién dan zeker op een of andere wijze gemakkelijk te vinden waren,’ al-
dus Mechanicus, die in dit verband Palestina ‘de voorpost van de Euro-
pese beschaving’ noemde. ‘Het is de ironie van de geschiedenis, dat de
joden, die Europa heeft verjaagd, het niet hebben verlaten als zijn vij-
anden, doch als zijn vrienden en verdedigers. Palestina ligt in een
brandpunt, waar economische en politieke wereldbelangen elkaar ont-
moeten en waar religieuze barrieres staan. Omdat dit zo is, heeft Euro-
pa er alle belang bij, in de zionisten zijn bondgenoten te zien. Dat is in
het welbegrepen eigenbelang van West-Europa,’ zo besloot hij zijn ar-
tikelenreeks.

Mechanicus was weinig hoopvol gestemd over de mogelijkheid om
de Palestijnse kwestie op de zo door hem gehoopte harmonische wijze
op te lossen. Hij voorspelde de toekomstige gewelddadigheden al in
een brief van 28 mei 1933, die hij, zittend aan het meer van Tiberias, aan
Annie Jonkman schreef: ‘Er heerst hier in Palestina een stemming van
grote vijandigheid tussen joden en Arabieren, die vandaag of morgen
tot vijandigheden zal leiden. De joden zeggen: Laat ze maar opkomen.
De Arabieren verklaren openlijk: Wij bereiden ons voor (...) De joden
werken met overtuiging en geestdrift, doch ook met grote berusting aan
de opbouw van hun nieuwe vaderland. Het opmerkelijke van hun
ondernemingen is, dat ze alle strategisch gebouwd zijn, ter afwering
van eventuele vijandelijke aanvallen.’

In de jaren na zijn Palestina-reis bleef Mechanicus de ontwikkelingen
in dit land volgen. Door zijn functie als politick commentator Buiten-
land van het Handelsblad vanaf september 1936, was hij in staat regel-
matig over de gebeurtenissen in Palestina te schrijven.

Zoals hij al in een vroeg stadium had voorzien, escaleerden de poli-
tieke en economische spanningen in Palestina in snel tempo. In april
1936 kwamen de Arabieren in opstand, als protest tegen de immigratie
van de joden. Stakingen en rellen waren aan de orde van de dag, mede
onder invloed van het in dat jaar opgerichte Hoge Arabische Comité.
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Het waren met name de extremistische Arabieren, die in de jaren vanaf
1936 tot aan de Tweede Wereldoorlog een met onverflauwde kracht
voortdurende terreur in Palestina zouden uitoefenen. De Engelse rege-
ring zag zich spoedig gedwongen een groot contingent Britse troepen
naar Palestina te zenden, om de orde en rust te herstellen. Zij slaagden
hier echter nauwelijks in. Voortdurend braken er over en weer nieuwe
gewelddadigheden uit, waaraan later ook Syrische extremisten aan de
zijde van de Arabieren zouden meedoen. Mechanicus sprak in zijn
commentaar van juni 1938 van een ‘welhaast bovenmenselijke taak’ om
voor de problemen een oplossing te vinden: ‘Deling van het gebied
dringt zich echter voortdurend opnieuw op als de minst slechte oplos-
sing van het ingewikkelde probleem om aan de verlammende chaos,
die thans in Palestina reeds zo lang heerst, een einde te maken.’
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8 Mechanicus als chef Buitenland

Op 2 augustus 1934 overleed de Duitse president, maarschalk Von
Hindenburg. Zijn dood gaf Hitler de gelegenheid de beide functies van
kanselier en president in zijn persoon te verenigen. Hij werd in augus-
tus 1934 met overweldigende meerderheid aangewezen als Fiihrer van
het Duitse Rijk. Philip Mechanicus richtte zijn journalistieke aandacht
in deze tijd steeds nadrukkelijker op nazi-Duitsland. Op s augustus 1934
schreef hij over de dood van Von Hindenburg en de verdere verwikke-
lingen in Duitsland een brief aan Annie Jonkman. Zijn gevoelens wa-
ren direct duidelijk: ‘Ik ben blij dat het eind deze week is, want ik kan
mij niet herinneren dat ik zulke gespannen veertien dagen heb beleefd
sedert lange tijd. Het deed mij soms een beetje denken aan mijn Indi-
sche tijd, die ook rijk was aan spannende en vergende tijden. Het meest
verbijsterende van alles is, dat Hitler zich uitroept tot president, of
Fiihrer van de Duitse staat. Een stout stukje absolutistische politiek,
waarvan men niet weet, wat meer verbazing wekt: de waanzin of de
tactloosheid. Want ik houd het er voor, dat op het ogenblik in Duitsland
de waanzin regeert, het brein van een machtswellusteling, die niet meer
gemeten kan worden met de maatstaf van het normale. Zoals onze hele
tijd er een is van de waanzin. Daarover zou ik nog wel wat kunnen
schrijven.’

In 1935 behaalde Hitler een groot succes. Bij het zogenaamde Saar-refe-
rendum stemden de bewoners van dit gebied vé6r aansluiting bij Duits-
land. Het Saar-gebied, dat na de Eerste Wereldoorlog tot mandaatge-
bied van de Volkenbond was verklaard, werd daarmee weer Duits en
keerde Heim ins Reich. Mechanicus versloeg dit plebisciet voor het
Handelsblad, eind 1934 reisde hij naar Saarbriicken. Hier maakte hij in
de praktijk de massahysterie van het nationaal-socialisme mee. On-
danks dat het referendum onder toezicht van neutrale waarnemers werd
uitgevoerd, waren de spanningen en intimidaties in die weken schering
en inslag. Mechanicus beschreef de angstige sfeer van deze volksstem-
ming, die zou beslissen over de politieke en economische toekomst van
het gebied en zijn bewoners. Diverse keren wees hij op de druk die
door de nationaal-socialisten op de bevolking van het Saar-gebied
werd uitgeoefend om bij het referendum pro-Hitler te kiezen: ‘De poli-
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tieke invloeden zijn aan het werk om de uitslag van het plebisciet in een
bepaalde richting te stuwen en deze zijn bepaald niet kieskeurig in hun
middelen,” meldde hij enkele dagen voor de stemming, die op 13 januari
1935 plaatsvond. Mechanicus sprak in Saarbriicken met tal van burgers
en politici. Hij maakte er kennis met de politieke opvatting van de na-
tionaal-socialisten: een overtuiging waarvan hij gruwde. ‘Een scherpe
projectie van de toestand trof ik bijvoorbeeld in het partijbureau der
communisten,’ schreef hij. ‘Daar ontmoette ik een nationaal-socialist,
die daar voorwendde communist te zijn en mij later in het hotel kwam
opzoeken om mij, stilzwijgend tegen geld, politieke en militaire gehei-
men der nationaal-socialisten te leveren. Slechts een voorbeeld van de
troebele sfeer in het Saar-gebied.’

Ruim 90% van de ongeveer half miljoen kiezers stemde uiteindelijk
voor terugkeer naar Duitsland, hetgeen op 1 maart van dat jaar officieel
geschiedde. Mechanicus was die dag bij deze overdracht aanwezig. Hij
stuurde dochter Ruth een kaart met nazi-propaganda over de Heimkehr
der Saar.

Philip Mechanicus werd per 1 september 1936 benoemd tot chef van de
redactie Buitenland. Hij trad daarmee in de voetsporen van zijn colle-
ga’s W. Nierstrasz en B.J. Barenbroek. Voortaan behoorde het tot zijn
taak leiding te geven aan ‘zijn’ redactie, die op dat moment bestond uit
C.J. Schotel, Leopold Aletrino, Oscar Mohr, A.J.F. Evers, Leonard
Huizinga en P. Beishuizen. Hiermee kwam een eind aan het normale
verslaggeverswerk, dat hij zestien jaar had verricht.

Mechanicus werd verantwoordelijk voor de buitenlandse Politieke
Dagoverzichten, die dagelijks in het Handelsblad verschenen. Het eer-
ste dagoverzicht dat hij in zijn nieuwe functie schreef, werd geplaatst
op 2 september 1936, onder de titel ‘Hitler steekt zijn voelhorens uit’.
‘Hitler zoekt zijn draai en zijn bewegingen wekken de indruk, dat hij
die niet gemakkelijk kan vinden,’ concludeerde hij over de strijd die de
Duitse leider tegen het bolsjewisme had aangekondigd.

Mechanicus volgde de gebeurtenissen in de wereldpolitiek vanaf
september 1936 letterlijk van dag tot dag. De ongeveer 1000 dagover-
zichten die hij publiceerde, staan bijna allemaal in het teken van crisis
en spanning. Mechanicus gaf commentaar op de gebeurtenissen in
Palestina, India en Rusland, rond de Spaanse burgeroorlog en het fas-
cisme van Mussolini. Uiteraard lag de nadruk op de fanatieke opmars
van nazi-Duitsland. ‘De aandacht der wereld is vrijwel geheel samen-
getrokken op enige internationale vraagstukken van groot formaat en
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urgentie, waarmede de rust en de vrede van Europa en de wereld ten in-
nigste zijn gemoeid,” schreef hij op 31 december 1936.

In maart 1937 herdacht hij de twintigste verjaardag van de Russische
Revolutie met een omvangrijk hoofdartikel, geschreven in een sombe-
re toon: ‘Wat men, twintig jaar na de revolutie die het Russische volk
vrijheid, gelijkheid en broederschap in het vooruitzicht stelde, geneigd
is te constateren is, dat het volk nog altijd in de kluisters van de dicta-
tuur is geklonken, op een voet van ongelijkheid leeft, die in het westen
praktisch onbekend is en dat de voortdurende en meedogenloze ketterij
ook maar de geringste gedachte aan broederschap verduistert, terwijl
de godsdienstverdrukking leert wat de gewetensvrijheid in het rode
Rusland waard is.’

Redactiesecretaris Han de Groot zou Mechanicus in deze periode be-
ter leren kennen, met name tijdens de dagelijkse redactievergaderin-
gen, die De Groot notuleerde. Mechanicus was uit hoofde van zijn
nieuwe functie bij deze vergaderingen, iedere ochtend om half elf in de
kamer van directeur Heldring, aanwezig. De Groot: ‘Hjj stak zijn me-
ning niet onder stoelen of banken. De rubriek die hij schreef was
belangrijk, zeker gezien de spanningen in de wereld. Mechanicus
moest dan vertellen wat hij die dag zou schrijven. Soms had hij zijn
commentaar al half klaar. Over de inhoud ontstond vaak onderlinge
discussie, die menigmaal hevig oplaaide. Mechanicus voerde daarbij
meestal het hoogste woord en het moest gek lopen wilde hij zijn gelijk
niet krijgen.’

Ward Messer was in die tijd een jongeman van amper 20 jaar. ‘Ik wilde
graag in de journalistiek, van jongs af aan,” vertelde hij. ‘Via een kennis
werd ik bij het Algemeen Handelsblad geintroduceerd. Afgesproken
werd dat ik een half jaar bij deze krant mocht komen “volontairen”.
Want dat was je toen he, een volontair, een onbetaalde, vrijwillige mede-
werker. Han de Groot heeft een plaats voor mij versierd bij de redactie
Buitenland, dus onder Philip Mechanicus. Ik begrijp nu nog niet waar-
om ze Buitenland kozen, want Mechanicus had weinig trek in me. Maar
goed, daar bleek dan plaats te zijn, dus in april 1938 kon ik er beginnen.’
Toen Messer op zijn eerste werkdag bij het Handelsblad arriveerde,
werd hij direct met een kwade en driftige Mechanicus geconfronteerd.
‘Hij voelde zich gepasseerd, hij was niet bij mijn aanstelling betrok-
ken, kortom: hij had zwaar de pest in. Maar dat was nog niet alles. Ik
had de directie een briefje ter bevestiging geschreven, en dit lag bij
Mechanicus op het bureau. Hij maakte mij het verwijt dat ik die brief
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alleen met “Messer” had ondertekend, zonder voornaam of initialen.
Dat hoorde helemaal niet bij zo’n broekie als ik. Mechanicus vond dat
alleen de ouderen, zoals hij, met hun achternaam mochten tekenen. Nu
had ik wel degelijk mijn initiaal erbij gezet, maar door de sierlijke krul
van mijn handtekening, want ik wilde indruk maken, was die “E” niet
meer te lezen. Ik probeerde nog uitleg te geven, maar nee: ik had veel
te veel verbeelding. Nou daar zat ik dus, nog geen vijf minuten binnen
en ik had de baas al tegen me in het harnas gejaagd.’

Messer werd, als jongste op de redactie Buitenland, een echte du-
velstoejager. ‘Ik moest heel veel doen. ’s Ochtends was ik als eerste op
de redactie, om van alles voor de heren in orde te maken. De telexen die
’s nachts waren binnengekomen moest ik van elkaar knippen en sorte-
ren. De diverse redacteuren deden ieder een deel van de wereld. Ik leg-
de de betreffende telexen op hun bureau. Mechanicus kreeg altijd de
nieuwsoverzichten van persbureau Reuter. Ik lette bij dit werk bijzon-
der goed op, zodat ik de goede telexen bij de juiste redacteur legde,
want ik kreeg voor alles op m’n donder.’

Messer benadrukte dat de verhouding tussen Mechanicus en hem
nooit hartelijk is geweest. ‘Ik kon niet veel goeds bij hem doen, hoewel
ik heel erg m’n best deed. Ik had ook wel pech hoor, want ik was nét
met mijn werk begonnen toen er weer wat gebeurde. We zaten met de
gehele redactie Buitenland in één ruimte, inclusief Mechanicus, op de
tweede verdieping van het gebouw aan de Nieuwezijds. Wij hadden
een merkwaardige kamer, vreemd van vorm, met twee grote ramen en
muren die niet helemaal recht waren. Bovendien stond er in die redac-
tiekamer een grote pilaar, niet ver van de ramen af. Daarachter had
Mechanicus zich verschanst. Hij zat achter een enorm ouderwets bu-
reau-ministre, met zo’n klep die omhoog kon. Op zijn bureau had hij
stapels boeken, papieren en documenten liggen. Hij had nog net een
vierkantje over, waarin hij kon werken. Op een ochtend was ik, om een
telex te lezen, op het uitschuifbare deel van Mechanicus’ bureau gaan
zitten. Ik ben er prompt doorheen gezakt. Ik heb nog geprobeerd om het
met een stuk hout te stutten, maar net toen Mechanicus op de krant ver-
scheen, zakte de hele boel weer in elkaar. Wie heeft dat gedaan! brieste
hij. Als een geslagen hond ging ik naar hem toe om te bekennen dat ik
de boosdoener was geweest. Hij beet mij toe, elk woord met een prie-
mende vinger benadrukkend: U hebt niet op mijn bureau te gaan zitten!
Verder wist hij er ook niet goed raad mee. Vervolgens pakte hij een sta-
pel papieren en stormde de kamer uit.’

Volgens Messer was Mechanicus altijd in de benen. ‘Hij had de hele
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dag haast. Ik heb hem zelden rustig achter zijn bureau zien zitten lezen
of schrijven. Hij liep nimmer gewoon, hij stormde overal op af.’

En Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij rende, en als hij bij ons op de
fotoredactie kwam, trad hij nooit normaal binnen. De deur knalde open
en Philip waaide binnen. Hij bekeek dan foto’s, zocht ze uit, besprak ze
en gaf ze door. En weg vloog hij weer, naar elders.’

Mechanicus arriveerde iedere ochtend pas om een uur of half tien op
de krant. Messer: ‘Dat voorrecht had hij, gezien zijn status. Maar om-
dat hij laat was, leek het net alsof hij de verdere dag achter zichzelf aan
liep. Hij kwam dan binnen stomen. Ik zeg “‘stomen”, want hij maakte
altijd het geluid van een locomotief, hij ademde heel hard door z’'n
neus.’ Tops beschreef Mechanicus’ manier van spreken als ‘snuiven of
briesen’. Ook dochter Juul herkende het snuiven van haar vader: ‘Als
we bij een muziekuitvoering zaten, snoof hij ook altijd. Bij stille ge-
deeltes was dat heel hinderlijk, want iedereen hoorde het.’

Over Mechanicus’ uiterlijk vertelde Messer: ‘Hij had een bijzondere,
mooie gebogen arendsneus, met grote neusvleugels. Mechanicus liep
een beetje met z’n hoofd achterover, alsof hij bijziend was en die neus
stak dan duidelijk naar voren. Zwart krulletjeshaar had hij en hele don-
kere ogen, waarmee hij je haarscherp aan kon kijken, dwars door je
heen eigenlijk.’

Mechanicus weigerde bij het Handelsblad de typemachine te gebrui-
ken. Hij schreef zijn artikelen met de hand. Volgens Messer schreef
Mechanicus op bijzondere wijze. ‘Hij had een dikke zwarte gouden
pen, die hij bijna rechtop in zijn vuist hield, tussen twee vingers ge-
klemd, met zijn duim er bovenop. Hij schreef met geweldige hanepo-
ten, die berucht waren op de krant. Bijna niemand kon ze lezen.’

Het componeren van zijn politicke overzichten was een dagelijks
terugkerend ritueel, dat legendarisch is geworden. ‘De gehele redactie
leed eronder. We moesten er elke dag doorhéén en we konden pas rus-
tig ademhalen als Mechanicus klaar was met z’n stukje,’ vertelde Mes-
ser, die het verdere verloop als volgt beschreef: ‘Hij ging eerst naar de
redactievergadering. Daar werd besproken wat er die dag in de krant
kwam te staan. Die vergaderingen duurden eigenlijk altijd te lang, zo
tot een uur of half twaalf en de zetterij zat rond die tijd al om de kopij
te springen. Mechanicus kwam dan terug van zijn vergadering, nog
meer stomend en gehaast dan anders. Vervolgens ontstond er een esta-
fette naar de zetterij en terug. ledere dag kwam er een loopjongen naar
beneden, die beleefd aan de zijkant van het bureau bleef wachten, met
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de handen op z’n rug, tot Mechanicus een velletje kopij klaar had.
Mechanicus schreef keurig op maat; hij wist dat hij ongeveer twaalf,
dertien kantjes nodig had om zijn rubriek te vullen. Telkens als hij een
blaadje vol had, gaf hij dat aan de loopjongen en die bracht het razend-
snel naar boven, naar enkele zetters die zijn krabbels konden lezen. De
loopjongen kwam dan gauw teruggehold, net op tijd om het volgende
velletje in ontvangst te nemen. Zo ging dat door totdat Mechanicus
klaar was. Hij hoefde vrijwel niet na te denken en in een zeer hoog tem-
po maakete hij zijn stukje. Langer dan een half uur duurde het nooit. Als
een stoommachine zat hij te werken. Iedereen op de redactie moest stil
zijn. Soms lukte het niet erg, dan was hij bijvoorbeeld bij velletje tien
en dan wilde hij velletje drie terug hebben om nog iets te corrigeren.
Dan had je grote paniek in de tent, want dat stuk kopij was allang door-
gegeven aan de zetters. Pas als zijn stukje klaar was, keerde de rust op
de redactiekamer terug. Meestal stormde Mechanicus direct weg, snui-
vend en al, met zijn jas half aan, zijn hoed in de hand en altijd die enor-
me stapel paperassen onder z’'n arm. Hij ging dan lunchen. Dit gebeur-
de dus elke dag en dit ceremonieel was écht heel karakteristiek als je
over Mechanicus praat.’

Ward Messer was inmiddels bij de krant in vaste dienst gekomen. Het
waren voornamelijk de andere redacteuren die zich over hem ont-
fermden en hem in het vak hebben opgeleid. Met name de oude
C.J. Schotel, Leopold Aletrino, met wie hij goed bevriend zou raken,
Oscar Mohr, A.J.F. Evers en P. Beishuizen waren zijn leermeesters.
‘Van Mechanicus kreeg ik alleen maar kritiek en beslist geen onder-
richt. Hij vond dat de anderen dit moesten doen, want een chef-redac-
teur diende zich niet met volontairs bezig te houden. Hij maakte daar
één keer een uitzondering op. Op zekere dag kondigde Mechanicus aan
dat er een nieuwe volontair op de redactie zou komen, waar hij zich
persoonlijk over zou ontfermen. Nou, dat vonden wij heel vreemd
natuurlijk, want hij schoof die mensen altijd door naar de andere
redactieleden. Ja, zei Mechanicus, die onze verbazing wel zag, dit is ie-
mand uit mijn persoonlijke kennissenkring, vandaar. Toen de volontair
op kantoor arriveerde, bleek het een dame te zijn, een freule, een proté-
gée van Mechanicus, behoedzaam door hem bij het Handelsblad bin-
nengeloodst. Hij was een en al oog voor haar, hoffelijk, charmant en
bedolf haar onder complimentjes. Zo kenden wij hem helemaal niet.
De hilariteit bij ons was heel groot. Die vrouw bleek overigens vol-
strekt ongeschikt voor dit werk en zij is via een zijdeur weer geruisloos
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afgevoerd. Hierna heeft Mechanicus zich ook niet meer met volontairs
bemoeid...’

Philip Mechanicus was geen chef die midden in het werk van de an-
dere journalisten wilde zitten. Leidinggevend was hij niet. Hij hield
zich nogal afzijdig; de journalisten op zijn redactie hadden een grote
mate van zelfstandigheid. Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Mechanicus was
geen leider, zo gedroeg hij zich geen moment. Hij speelde zijn macht
nooit uit.’

Messer: ‘Hij zag wel al het nieuws aan zich voorbijgaan en wist ook
precies wat er speelde, maar hij was redactioneel niet erg bij de afde-
ling betrokken. Het waren meestal de andere redacteuren die de zaken
onderling, volgens de hiérarchie van de ouderdom, regelden. Mechani-
cus verwachtte dat men werk van hoog gehalte leverde. Was dat niet zo,
dan werd je daar hard op aangesproken. Ik ben één keer geweldig door
hem onder handen genomen, toen ik op zondagmiddag op eigen houtje
een redevoering van Adolf Hitler tot artikel had bewerkt en had door-
gegeven aan de zetterij. Ik dacht dat ik een goede beurt maakte, maar ik
heb geweldig op m’n kop gehad, ook van Von Balluseck, de hoofdre-
dacteur. Mechanicus snoof op zijn bekende manier en brieste: Tja, dat
had u niet mogen doen, dat is toch belachelijk, dat de jongste bediende
aan de redevoering van Hitler wordt gezet, dat kan helemaal niet! En
als Mechanicus zoiets tegen je zei, dan was je vonnis voor enkele we-
ken getekend, dan kon je wel inpakken.’

Messer vertelde verder: ‘Zijn journalistieke werk gaf blijk van zijn
grote capaciteiten, van zijn kennis van het vak, vooral van de ingewik-
kelde buitenlandse politiek. Mechanicus werd hierover voortdurend
geraadpleegd, ook door de hoofdredactie. Hij was veel meer commen-
tator dan verslaggever. Hij analyseerde, vatte samen en legde uit. Daar-
mee gaf Mechanicus gestalte aan het profiel van het Handelsblad. Op
zijn gebied was hij een hele grote. De krant werd in parlementair en po-
litiek Den Haag gespeld. Zijn toon was wel eens hautain; voortreffelijk
qua taalgebruik, opbouw en argumentatie, maar zoals wij wel plachten
te zeggen, met een “hoog boord om” geschreven. Op de redactie ging
de anekdote dat Mechanicus een keer iets geschreven had in de trant
van: Wij zouden de heer Churchill aan willen raden om dit nooit meer
te doen. Dat geeft wel aardig aan wat ik bedoel.’

Volgens Messer is Leopold Aletrino degene geweest, die zich zijn lot
het meest heeft aangetrokken. ’s Avonds, als de anderen al naar huis
waren, bleef hij vaak zitten om zijn rubriek Van Overal te schrijven.
Dan behoedde hij Messer voor uitglijders door zijn stukjes te lezen en
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eventueel te corrigeren of aanwijzingen te geven. ‘Als je nachtdienst
draaide, had je vaak het rijk alleen en was je koning van de redactie, de
baas van het hele spul. Meestal deed je met z’'n tweeén avonddienst.
Maar als Leonard Huizinga dienst had met mij, dan riep hij om een uur
of negen, half tien: Messertje, ik ga even in de Kalverstraat kijken! Hij
verdween dan en kwam ook niet meer terug, dus zat ik vaak alleen. Me-
chanicus verscheen ’s avonds wel eens op de redactie, om de laatste
telexen of kopij te lezen en als Huizinga er dan niet was, snoof hij tegen
mij: Waar is-ie? En dan zei ik: Och, hij is even een ommetje maken en
dan begreep Mechanicus het wel. Hij tolereerde het ook oogluikend.
Dat ik er dan alleen zat en alle kopij in m’n eentje moest voorbereiden
en doorgeven, tja, zo ging dat in die tijd.’

‘Als ik het karakter van Mechanicus moet omschrijven,” vervolgde
Messer peinzend, ‘dan zou ik zeggen: een sanguine man, snel in vuur
en vlam, driftig, bevlogen, creatief. Moeilijk te doorgronden, niet erg
vriendelijk, hoewel anderen zeiden dat hij meeviel, maar op kantoor
was hij zakelijk bezig. Hij moest altijd duizenden dingen doen, was het
niet ter redactie, dan wel ergens anders, nooit rust, nooit. Hij behoorde
duidelijk tot de bovenlaag van de joodse intellectuelen. Hij was een be-
schaafde joodse Nederlander, hyperintelligent, die zichzelf een grote
eruditie had verworven.’

Handelsblad-collega Evert Werkman schreef na de oorlog over hem
in Het Parool: ‘Philip Mechanicus was een uitnemend journalist. Zijn
carriere is er het bewijs van. Hij wilde dat wel weten ook. Hij was ijdel
en met zichzelf ingenomen, hard en veeleisend voor zijn onderge-
schikten. Eigenzinnig ook. Geen sympathieke man dus? Och, wie ken-
de hem meer dan oppervlakkig?’

Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij was zo anders. Mechanicus was te-
gen het gewone, dat irriteerde hem. De andere redacteuren van het
Handelsblad uit die jaren waren oude mannetjes vergeleken bij Philip.
Zijn directe collega’s hadden het moeilijk met hem en hij waarschijn-
lijk 66k met hen. Hij had dikwijls meningsverschillen, was vaak
kwaad. Zo stormde hij op een zaterdagmiddag een keer op de fotore-
dactie binnen. Rdzend was hij. Er was een foto bij een artikel van hem
geplaatst, maar daar was iets mee, verkeerd afgesneden of een ver-
minkt onderschrift, precies weet ik het niet meer. Wel dat mijn baas,
André Garf, er ook iets mee te maken had. Maar die was er op dat mo-
ment niet. Mechanicus ijsbeerde door de kamer en ging woedend tegen
mij tekeer. Met een benepen stemmetje zei ik dat hij dat maandag maar
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met Garf moest bespreken, omdat ik er niets aan kon doen. Een ogen-
blik stond Mechanicus stil en keek mij bedachtzaam aan. Toen begon
hij wederom te ijsberen. Dat kan me niks schelen, schreeuwde hij, want
ik ben nii kwaad! Dat was hem ten voeten uit, een typische reactie van
Mechanicus.’

Volgens Ward Messer had Mechanicus zeker gevoel voor humor: ‘Hijj
was spits en geestig, alleen niet direct op ons niveau. Als er een mop op
de redactie getapt werd, moest hij die ook altijd horen. Soms zag je dan
die zwarte ogen van hem glinsteren en kwam er iets van een glimlach.’

Tops Lefebvre-van Bellen had haar eigen herinneringen aan de grap-
pen en grollen die op de redactie Buitenland werden uitgehaald. ‘Het
was een briljant stel daar. Een zeer ontwikkeld, vakkundig gezelschap,
allemaal, stuk voor stuk. Mechanicus, Aletrino, een verfijnde tachtiger,
Evers, een allerliefste man, heel bescheiden. Later kwam daar de jon-
gere generatie bij: Huizinga, die zich altijd vreselijk voor ons meisjes
stond uit te sloven, Messer, Oscar Mohr, Beishuizen, dat waren fantas-
tische mensen.” Volgens haar spande C.J. Schotel echter, op clownesk
gebied, de kroon. ‘Dat was een Droogstoppel die zijn weerga niet ken-
de. Een komiek van het type Buziau, zo zag hij er ook uit. Hele
voorstellingen werden er op de redactie Buitenland gegeven, altijd na
drie of vijf uur ’s middags. De spanning was dan gebroken, want de
persen draaiden: de landelijke of de stadseditie werd gedrukt! Dan
vond er regelmatig een opvoering plaats, waarin Schotel de hoofdrol
speelde. Wij hadden door het hele gebouw heen de pneumatische bui-
zenpost. In mica kokers werden kopij, artikelen en drukproeven ver-
zonden naar andere redacties of naar de zetterij. Met twee van die ko-
kers roffelde Schotel op de zijkant van een oud bureau. Die roffels
hoorde je door het hele gebouw en waren een bekend sein: er ging wat
gebeuren! Als de menigte verzameld was, ging Schotel op een stoel
staan, stak een stuk strokenproef in de hals van zijn jasje, alsof hij een
groot wit boord om had. Hij speelde dan de rol van predikant, pakte de
onderkant van die strokenproef en deed net of hij daar iets uit voorlas.
Dames en heren, zei hij dan op zedige toon, er is een lolletje gebeurd,
mijn vader leit onder de tram.’

Tops moest er nog steeds hard om lachen. ‘Hij bouwde een hele confe-
rence op, z6 krankzinnig, die kon wel een kwartier duren. Tenslotte stap-
te Schotel in een van de kasten die tegen de muur aan stonden, deed de
deuren op een kier zodat je hem nog net kon zien en zakte door zijn
knieén, alsof hijin een lift stond die naar beneden ging. Een typisch soort
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humor, uitgevoerd door mensen die de hele dag serieus met ernstige din-
gen bezig waren en zich moesten ontladen. Deze voorstellingen waren
rituele gebeurtenissen en eindigden altijd met het zingen van God Save
The King. Iedereen was erbij, ook Mechanicus. Hij zal het waarschijn-
lijk prachtig gevonden hebben, maar hij deed nooit mee.’

Mechanicus werkte in zijn Handelsblad-jaren nauw samen met hoofd-
redacteur Von Balluseck. Daniél Johannes von Balluseck was in 1918
als redacteur Buitenland bij het Algemeen Handelsblad in dienst getre-
den. Na diverse correspondentschappen werd Von Balluseck in 1929 in
de hoofdredactie benoemd. Enkele jaren later kreeg hij de redactionele
leiding van de krant in handen. Von Balluseck had een voortreffelijke
reputatie en stond bekend als een rechtschapen man, een diplomaat en
onderhandelaar bij uitstek. Hij kende de buitenlandse politiek zeer
goed, door de vele reizen die hij had gemaakt en de diverse functies die
hij had vervuld. Uiteraard hadden Von Balluseck en Philip Mechanicus
op de krant veel contact met elkaar. Tops Lefebvre-van Bellen, die Von
Balluseck goed kende, zei: ‘Die twee lagen elkaar wel, ondanks de to-
taal tegengestelde karakters. Les extrémes se touchent. Mechanicus
was een heel moeilijk mens om mee om te gaan, maar Von Balluseck
kon prima met hem overweg. Het waren beiden bereisde, intellectuele
mensen, zeer geinteresseerd in politiek. Dat deelden ze met elkaar.’

Het verhaal gaat dat Mechanicus een perfecte imitatie van Von Bal-
luseck kon geven. Deze kon tijdens vergaderingen dusdanig lange zin-
nen produceren, dat hij soms zelf niet meer wist waar hij het over had
en dan zomaar abrupt stopte, zonder dat iemand er iets van begrepen
had. Mechanicus schijnt in besloten kring Von Balluseck regelmatig te
hebben nagedaan, ondanks zijn grote respect voor deze hoofdredac-
teur.

Bij het Handelsblad was Mechanicus’ voorliefde voor vrouwen be-
kend. ‘Tedereen wist wel dat hij gecharmeerd was van de dames. Daar
werd op het Handelsblad veel over gesproken. Ik was denk ik nog te
jong om daar actief aan deel te nemen, maar er werd zeker over gekletst
en met name bij de oudere redacteuren waren de affaires en relaties van
Mechanicus een geliefd onderwerp van gesprek. Hij had heel wat da-
mestasjes hangen, zo werd dat in die dagen gezegd,” aldus Ward Mes-
ser. En Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij was zeer gevoelig voor aardige,
jonge vrouwen.’

Jeanne Roos, de latere Parool-journaliste, was in die jaren een ‘piep-
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jong, onschuldig meisje’ van net twintig, dat ook op de fotoredactie van
het Handelsblad werkte. ‘Natuurlijk kende ik Philip Mechanicus,’ her-
innerde ze zich. ‘Dat was voor mij een mijnheer, met hoofdletters, ie-
mand waar je geweldig tegen op keek. Hij was vooraanstaand, kwam
daar ook voor uit. Mechanicus was geen overmatig vriendelijke man,
niet echt aardig, althans niet voor ons, jonge meisjes. Ik zie hem nog
duidelijk voor me: een donkere, knoopogige man, met een mager, doch
scherp, intelligent gezicht. Joods uiterlijk, ja. Hij had wel iets. Als ik
toen ouder was geweest, had ik hem waarschijnlijk een zeer aan-
trekkelijke man gevonden.’

Als journalistick commentator hield Mechanicus zich goed op de
hoogte van de dreiging van het nationaal-socialisme en het groeiende
antisemitisme. Ward Messer wist hierover te vertellen dat Mechanicus,
samen met Aletrino, voortdurend waarschuwde voor wat er in Duits-
land gebeurde. ‘Hij was ervan overtuigd dat dit het grootste gevaar was
dat de mensen kon overkomen. Maar dan wel binnen de grenzen van
onze neutraliteitspolitiek, want een heleboel mensen geloofden dat het
allemaal niet zo’n vaart zou lopen. Die zogenaamde neutraliteit werd
op het Handelsblad niet erg serieus genomen. Maar omdat het een be-
leidsbeslissing van de regering betrof, werd in onze berichtgeving wel
in die geest geschreven. Op elke nieuwe zet van Hitler reageerde Me-
chanicus buitengewoon scherp. Hij kon zo fulmineren, uitbarsten als
een vulkaan, en als hij eenmaal bezig was, kreeg alles wat hij zei met-
een een enorme lading. Met name Aletrino moest hem dan wel eens af-
remmen. Voorzichtig nou, rustig nou Mec, zei hij dan. Mec was zijn
bijnaam, zo werd hij door intimi en vrienden genoemd.’
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9 Op Zaal

Na zijn scheiding van Annie Jonkman in 1929, onderhield Mechanicus
enkele jaren geen vaste relaties meer. Bij terugkeer van zijn eerste Rus-
land-reis verhuisde hij voor anderhalf jaar naar de Schipbeekstraat 23.
In mei 1931 betrok hij voor slechts vier maanden een kamer aan de Van
Tuyll van Serooskerkenweg. Omdat hij echter dichter bij zijn werk wil-
de wonen, verhuisde Mechanicus tenslotte naar een nieuw onderko-
men, binnen de Amsterdamse grachtengordel: het pand Prinsengracht
11o1. Zijn twee oudste dochters bezochten hem hier geregeld en beiden
bewaren goede en gezellige herinneringen aan deze tijd, waarin ze hun
vader voor zich alléén hadden. Juul vertelde: ‘Ik fietste regelmatig op
zondagochtend naar hem toe. Hij hielp me dan met het huiswerk. Ik
was vrij zwak in Frans en paps was daar een kei in. Ook maakten we
uitstapjes, op de fiets, of we bezochten een museum of een concert.’

Ook de kinderen van zijn broers kwamen soms met hun vader mee.
Ilse van Amelrooij-Mechanicus, een dochter van Ben: ‘Op zijn kamer
was het altijd een enorme rommel, overal boeken en kranten, echt over-
al. Eerst moesten die van de stoelen af, pas dan kon je zitten. Op tafel
stonden vieze kopjes, die ik voor hem afwaste.” Haar zus Serah Jilink-
Mechanicus beaamde dat het ‘een troep was’ op die kamer. ‘Ik rommel-
de graag tussen de boeken. Vele honderden waren het er. Soms mocht
ik ze lenen. Ik heb Tijl Uilenspiegel gelezen en Geertje van Johan de
Meester. Dat was toentertijd bijna tegen pornografie aan. Maar ik
dacht: Geertje, dat is een meisjesboek, dus dat mag wel. Het kon oom
Philip niet schelen, maar mijn moeder wel. Zij vroeg: Moet dat nou, al
die boeken voor volwassenen? En dan zei oom Philip: Dat geeft niks,
want ze steekt er altijd wel wat van op. De Prinsengracht was voor mij
een luilekkerland.’

In november 1937 verhuisde Mechanicus van de Prinsengracht naar een
ander grachtenpand, op het Singel 266. Dit pand, waarin nu onder meer
het kantoor van De Arbeiderspers is gevestigd, was het eigendom van
de notarissenfamilie Piccardt. Het pand was z6 groot, dat er ruimte ge-
noeg was voor verschillende onderhuurders. Mechanicus kreeg een
zeer ruime kamer in het achterhuis, die de Zaal werd genoemd. Me-
vrouw L. Eijkelboom-Piccardt, een dochter van notaris Piccardt, ver-
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telde over haar ouderlijk huis: ‘Het was een enorm pand, met een voor-
huis, een binnenplaats en een achterhuis. Er liep een lange, marmeren
gang doorheen, waarin mijn zusje en ik regelmatig rolschaatsten. Aan
het eind van die gang was een trap naar boven, naar de Zaal. Het leek
wel een balzaal zo kolossaal, met een hoog plafond. Hier woonde Me-
chanicus. Ik noemde hem altijd mijnheer Chanicus, want ik was klein
en kon die moeilijke naam niet onthouden. Ik heb nog een ansichtkaart
van hem, die hij mij in juli 1938 stuurde uit Praag. Als afzender schreef
hij erbij: Mijnheer Chanicus.’

Zijn dochters praatten met geestdrift over deze enorme kamer. Rita:
‘Het was er een gezellige rommel. Er stond een rookstoel, zo’n eike-
houten stoel met verstelbare leuning, daarnaast een hele moderne stoel,
met chroom en bekleed met zwarte stof. Die noemden wij de pinguin.’
Ook Ruth bezocht haar vader regelmatig op zijn Zaal, waar drie wan-
den met boekenkasten stonden. ‘Hij had er zijn enorme postzegelver-
zameling, waarvoor de post die bij het Handelsblad arriveerde, een
goede bron was.’ Ruth zat rond deze tijd op het Vossius Gymnasium en
was actief in de schoolvereniging. Soms schakelde ze haar vader in om
bepaalde plannen te verwezenlijken. Zo poogde de school een keer de
schrijver Jan de Hartog voor een lezing te strikken. ‘De Hartog had net
Hollands Glorie geschreven en was a hot author in die tijd. Maar hij
reageerde niet op onze uitnodiging. Ten einde raad besloot ik mijn va-
der te raadplegen. Hij kende De Hartog en nam contact met hem op. Hij
kwam, en mijn vader was er die avond ook. De lezing bleek een enorm
succes.’

Vanaf de tijd van zijn verhuizing naar het Singel worden bij zijn op-
groeiende dochters en de kinderen van zijn broers de herinneringen aan
Mechanicus levendiger. Mechanicus onderhield de meeste contacten
met zijn broer Ben, die getrouwd was met een Duitse, Olga Weber. Zij
hadden vijf kinderen: Ilse, Emmy, Serah, Lydia en Philip. Het gezin
van Ben Mechanicus woonde op de Zwanenburgwal. Ben had als over-
tuigde sociaal-democraat grote belangstelling voor politiek. Mechani-
cus en hij vonden elkaar daarin, hetgeen vaak tot urenlange discussies
leidde. Af en toe kwam hij eten. Lydia Steinweg-Mechanicus: ‘Het
gebeurde wel dat de bezorger van het Handelsblad langskwam met een
pakje voor mijn moeder. Daar zat dan een moot vis in, met een briefje
erbij, waarin stond: Ik kom vanavond op bezoek. Als wij ’s ochtends
die bezorger zagen, wisten we het al: oom Philip komt vanavond vis
eten. Dat was gewoonte. Hij zei altijd: Vis moet je met je handen eten,
en dat kan niet in een restaurant.’
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Alle zoons onderhielden contact met moeder Sarah, die haar verdere
leven in de Lange Houtstraat zou blijven wonen, tot haar dood in april
1938. ‘Opoe Mechanicus kreeg financiéle steun van haar jongens,’ ver-
telde Ilse van Amelrooij-Mechanicus. ‘Ze betaalden allemaal wat.
Daar was wel eens strijd over, want de broers vonden dat oom Philip
méér moest betalen, hij verdiende ook beter. Oom Philip was gul en
nam vaak cadeaus voor zijn moeder mee, zoals dure kleding en schoe-
nen. Die waren eigenlijk niet aan haar besteed. Hij had een keer ka-
meelharen pantoffels meegenomen, waarin Opoe gaten had geknipt op
de plekken waar ze knelden. Dat vond zij heel gewoon, want nou zaten
ze lekker. Maar oom Philip was er woedend om.’

Emmy Mechanicus: ‘Alle broers hadden talenten. Alleen hebben ze
die nooit echt kunnen ontwikkelen, zoals oom Philip. Mijn vader, Ben,
was decoratieschilder en kon prachtig tekenen. Joop had een fruitwin-
keltje, waarin zijn vrouw Eva werkte. Zelf stond hij met een handkar in
de Jodenbreestraat. Oom Jaap had een autospuiterij in de Eerste Wete-
ringdwarsstraat. Jaap was de artiest van de familie, eigenlijk ook een
autodidact. Hij sprak zeven talen, was dirigent in zijn vrije tijd, speelde
piano, kon goed zingen en had een operetteclubje. Louis viel er een
beetje buiten. Ook hij was schilder van beroep, maar hij was geestelijk
wat achter. Dat gold ook voor z’n vrouw, Greta. Van de vijf broers zijn
er dus vier in de handel terechtgekomen. Philip duidelijk niet, hij is de
intellectuele kant opgegaan. Dat zorgde qua milieu toch wel voor een
verwijdering tussen hem en zijn broers.’

Mechanicus heeft zijn familieleden, die het zeker in de crisisjaren niet
breed hadden, financieel altijd zo goed mogelijk ondersteund. De ver-
halen hierover zijn talrijk. ‘Oom Philip heeft veel voor ons gedaan,’ be-
aamde Ilse. ‘Ik zat op de Incustrieschool, een particuliere school, en hij
zorgde voor mijn schoolgeld. Hij dacht altijd aan ons. Met Sinterklaas
kregen we pakjes van hem.” Serah Jilink-Mechanicus: ‘Hij betaalde
een keer mijn zomervakantiekamp en gaf mij iedere week geld voor de
openbare leeszaal. Toen Emmy bij ons thuis een eigen kamer kreeg,
kocht hij voor haar spullen om die kamer in te richten. We kregen ook
vaak andere dingen, zoals een fiets, kleren en boeken.’

Serah heeft met name Mechanicus’ bijzondere kledij onthouden. ‘Ik
was nog een kind, maar had wel in de gaten dat oom Philip fantastische
kleren droeg: sportschoenen, mooie overhemden, plusfours, dure jas-
jes met leren ellebogen en van die grappige, platte hoeden. Hij was
gedistingeerd; ik lette altijd op hem, want ik was dol op kleren. Moeder
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waste soms voor hem en breide zijn sportkousen, van die mooie, dikke.
Oom Philip was enorm ijdel. Ilse zat op de Industrieschool en had daar
strijken geleerd. Hij stond erop dat ze zijn zakdoeken streek. Zij kon
dat op een speciale manier, zodat de vouw er keurig in bleef. Dat vond
hij zeer prettig en dat soort dingetjes typeerde hem.’

Emmy: ‘De familie praatte natuurlijk wel over die dandy-achtige
trekjes van hem. Als kind ving je wel eens wat op. In dat kader heb ik
een keer een enorme blunder gemaakt. Ik vroeg toen aan oom Philip: Tk
kauw altijd graag een gebakje. Wat kauwt u graag? Zei Philip: Ook een
gebakje. Wat dacht jij dan? Zei ik: Kouwe kak! Ik kreeg me daar een
hengst om de oren van mijn vader. Wat was die kwaad! Ik begreep het
niet en snikte: Opoe heeft mij dat nog wel zelf verteld!’

‘Ik zat op de MULO, ik was twaalf,” herinnerde Serah zich. ‘In 1932
was oom Philip nogal “in”. Dat kwam doordat zijn bundel Russische
Reisschetsen net was uitgekomen. De leraren op school vroegen of ik
familie was. Ik zei dan nooit dat hij mijn oom was, maar een broer van
mijn vader. Dat vond ik interessanter klinken. Ik was dan wel trots.’

Bep Peters-Mechanicus, de dochter van Jacob, beschreef haar oom
gezien door de ogen van het 16-jarige meisje dat zij toen was: ‘Een zeer
ernstige man, een Einzelgdnger, die nauwelijks grapjes maakte en ze-
ker geen flauwekul duldde. Hij praatte bijna altijd over politiek. Hij
was geen huiselijk type, sterker nog: aan de huishouding had hij een
broertje dood. Hij was gewend dat alles voor hem geregeld werd en
voor hem klaar stond. Hij had veel charme, maar ik vertaalde dat des-
tijds in een beetje angst, dat ik voor hem had. In de oorlogsjaren heeft
hij veel voor onze familie gedaan.’

Behalve de dochters van Ben en Jaap is er ook nog Philip, het jongste
kind en de enige zoon van Ben. Neef Philip Mechanicus, de fotograaf
en journalist, werd door zijn ouders naar zijn oom vernoemd. Hij kwam
in 1936 ter wereld. ‘Toen ik geboren was en mijn oom hoorde dat ik zijn
naam droeg, was hij daar trots op,” vertelde Philip. ‘Ik kreeg een zilve-
ren paplepel van hem, met zijn initialen erin. Het feit dat ik naar hem
genoemd ben, tekent de goede contacten die mijn ouders met hem had-
den.’ De herinneringen van neef Philip zijn gebaseerd op wat hij van
anderen heeft gehoord. ‘Ik heb hem niet bewust meegemaakt, maar
door de jaren heen heb ik via mijn werk zoveel mensen ontmoet die
hem wél kenden, dat hij eigenlijk de laatste jaren veel meer voor mij is
gaan leven. Sterker nog: ik vind het zeer spijtig dat ik hem niet gekend
heb.’
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Neef Philip noemde de naam van de tekenaar Charles Boost. De twee
kenden elkaar van sociéteit De Kring. Van hem kwam ook het volgende
verhaal. V66r de oorlog reisde Mechanicus eens met Boost per trein
door Zwitserland. Boost vergaapte zich aan het prachtige landschap en
was niet te stuiten in zijn lof op de netheid; alles stond er zo keurig bij:
huizen, bomen en lantaarnpalen. ‘Ja, dat is zo,” had Mechanicus be-
aamd, ‘maar ze halen hier ’s nachts ook alles binnen.’

Jaren geleden werd neef Philip door een oude dame benaderd. ‘Ze
was mijn naam in de krant tegengekomen, zei ze. Ze vertelde dat ze nog
een tekeningetje van mijn oom had. Of ik misschien geinteresseerd
was. Ik ben de tekening bij haar gaan halen. Het was een karikatuur van
hem, gemaakt in 1933 te Jeruzalem. Toen ik haar vroeg of ze mijn oom
goed gekend had, bevestigde ze mijn vraag met een hoogrode kleur. Ze
trad niet in details, maar zei alleen: Uw oom, dat was me er een...
Vervolgens bloosde ze nog veel erger. Dat was heel ontroerend en zegt
ook eigenlijk wel genoeg over hem.’

Volgens Philip was zijn oom een eigenzinnige, zeer energieke man,
met een enorme uitstraling. ‘Hij was ook eigenwijs. Vele jaren geleden,
zo eind jaren vijftig, kwam ik in café Eylders een man tegen, een uitge-
ver uit Haarlem, wiens naam ik helaas niet meer weet. Hij vertelde me
een goede vriend van mijn oom te zijn geweest. Tijdens de oorlog had
hij hem gesmeekt om onder te duiken. Maar oom Philip had pertinent
geweigerd, met de woorden: Waarom zou ik onderduiken, ik ben niet
fout, zij zijn fout.’
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10 Olga Moskowsky-Elias

Halverwege de jaren dertig ontmoette Mechanicus Olga Moskowsky-
Elias, de vrouw die tot in de Tweede Wereldoorlog zijn levenspartner
zou blijven. Olga werd in Amsterdam geboren op 2 juli 1899. Zij groei-
de op in de Amsterdamse Sarphati- en Roemer Visscherstraat en was
muzikaal zeer begaafd. Olga studeerde Frans; na het behalen van haar
doctoraal, volgde ze een pianostudie aan het conservatorium. In mei
1926 trouwde ze met de violist Alexander Moskowsky, een tot Neder-
lander genaturaliseerde Rus. Moskowsky was na de Russische Revolu-
tie via Duitsland in Nederland terechtgekomen. Hij gaf vioolconcerten
door heel Europa en daarbuiten. Regelmatig trad hij in Engeland op
voor de BBC-radio. Olga begeleidde hem vaak op de piano; samen
maakten ze enkele grammofoonplaten.

Alexander Moskowksy was als muziekpedagoog verbonden aan het
Amsterdamse Muzieklyceum, waar hij vaak gastoptredens verzorgde.
Zijn huwelijk met Olga duurde officieel tot maart 1938, doch hun relatie
was in werkelijkheid al jaren eerder ten einde. Olga en Mechanicus
ontmoetten elkaar waarschijnlijk tijdens een huisconcert bij Mien Kui-
per op de Reinier Vinkeleskade. ‘Van haar kreeg ik solfegeles, zeg
maar muziekles op het droge, waarbij je noten leerde en maten,’ vertel-
de dochter Juul. ‘Mijn vader kende Mien goed; ze verzorgde dikwijls
muziekuitvoeringen bij haar thuis, waar onder meer ook de Hillesums
speelden. Ik denk dat paps en Olga elkaar daar hebben leren kennen.’

Na haar huwelijk legde Olga zich toe op het geven van pianolessen
aan kinderen en ‘vergevorderde leerlingen’, zoals uit advertenties in de
kranten blijkt. Ze speelde regelmatig in het openbaar, voornamelijk
voor de radio, maar ook in de Kleine Zaal van het Concertgebouw.
Olga begeleidde o.a. de violist Sandor Veck en de zangeres Marya
Freund. Mechanicus nam zijn dochters vaak mee naar haar concerten.
Olga verhuisde na haar scheiding naar de Botticellistraat in Nieuw-
Zuid, een wijk die bij de joodse inwoners van Amsterdam erg in trek
was. Mechanicus beschouwde de Botticellistraat als zijn tweede wo-
ning.

In 1937 waren Mechanicus en Olga samen op vakantie geweest, naar
Itali€. Rita en Juul ontmoetten haar een jaar later voor het eerst, tijdens
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de zomervakantie van 1938. Mechanicus had zijn kinderen uitgenodigd
mee te gaan naar de Dolomieten. ‘Juul en ik wisten tot dan toe niets van
Olga. Gedurende de heenreis zei hij tegen ons dat een goede vriendin
van hem “toevallig” ook in dezelfde trein zat,” vertelde Rita, ‘en of wij
haar wilden ontmoeten. Dat gebeurde en Olga kwam, zag en overwon.’
Juul: “Wij vonden haar een bijzonder aardige vrouw. We deden ook niet
afkerig, waar paps misschien bang voor was geweest. De hele vakantie
hebben we samen doorgebracht, heel gezellig, we waren direct één fa-
milie.’

Vooral Juul was dol op Olga: ‘Ik hield heel veel van haar. Zij was een
fantastische vrouw, bij wie ik graag kwam. Het klikte enorm tussen
ons. We gingen vaak uit, paps, Olga en ik. Naar een concert of wande-
len in Haarlem of Overveen. We aten soms in een restaurant in de
Beethovenstraat. Olga kende iedereen en als we daar zaten, moest ik
raden wie de andere gasten waren en wat ze deden. Olga wist dat alle-
maal. Zij bewoonde een mooie verdieping met een suite en een grote
achterkamer. Hierin stonden een piano én een vleugel. Die vleugel was
van paps, die had hij kennelijk voor haar gekocht.’

Ruth kon zich die vleugel nog goed herinneren. ‘Ja,’ zei ze, ‘die vleu-
gel heeft mijn vader vlak voor de oorlog aangeschaft. Hij is toen piano
gaan studeren, uiteraard met Olga als drijfveer. Mijn moeder heeft hem
daar nogal mee geplaagd.’

Van Olga kreeg Juul haar eerste pianolessen. ‘Ik was achttien en zat in
1939 in de examenklas van het gymnasium. Mijn moeder had op maan-
dagavond altijd koorrepetitie van De Stem des Volks. Als zij weg was,
belde ik Olga, of ik mocht komen. Dat was bijna altijd goed. Ik reed dan
op m’n fiets naar haar toe en zat heerlijk de avond bij haar uit. Tegen de
tijd dat mams terugkwam, ging ik naar huis. Honderden keren ben ik in
die paar jaar bij Olga en paps geweest.” De relatie tussen Mechanicus en
Olga lag gevoelig bij Esther Wessel en Annie Jonkman. ‘Ik had daar best
begrip voor,’ zei Juul, ‘maar toch vond ik het heel fijn dat paps Olga als
vriendin had. Geestelijk was zij heel sterk. Zij bezat een grote mensen-
kennis, en dat psychische evenwicht had mijn vader hard nodig. Zij vul-
de hemdenk ik heel goed aan.” Op uitdrukkelijk verzoek is Olga, althans
voor de oorlog, één keer bij Esther, Juul en Rita thuis geweest. Dat was in
oktober1939, op Juuls verjaardag: ‘Ik heb mams net zo lang aan haar kop
gezeurd tot Olga mocht komen, om piano te spelen. Toen ze er eenmaal
was, vond mams het niet erg meer. Olga stelde meteen iedereen op hun
gemak. Ze hield veel van dieren, van boeken en was ook zeer roman-
tisch. Ze was dol op Chopin, dat speelde ze vaak.’
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Juul vertelde openhartig dat haar vader, naast de vele goede kanten,
ook ‘duidelijk zijn nukken’ had. ‘Naarmate hij ouder werd, kampte hij
in toenemende mate met woedeuitbarstingen en aanvallen van jaloezie.
Dat gedoe met die vrouwen bleef spelen, ook toen paps Olga had. Hijj
was zijn wilde haren nog steeds niet kwijt, maar hij eiste op zijn beurt
Olga voor zich alleen. Ondanks dat ze dol op elkaar waren, hadden ze
hier regelmatig ruzie over. Soms hoorde ik ze bekvechten als ik een
nachtje bleef logeren. Heel vervelend was dat. Ik weet dat mijn vader
psychische hulp voor zijn problemen heeft gezocht. Ik geloof dat een
van zijn vrienden, Jo de Swarte, daarbij een rol speelde,’ aldus Juul.

Mechanicus zette zijn journalistieke activiteiten bij het Handelsblad
met succes voort. Het jaar 1937 sloot hij gematigd optimistisch af,
hoopvol gestemd als hij was over de bereidheid van de grote Volken-
bondmogendheden om te trachten gezamenlijk een oplossing voor de
wereldproblemen van dat moment te vinden. ‘Dat is de grote winst van
1937,” schreef Mechanicus, maar ook waarschuwde hij: “Tussen een
waarachtige vrede en de onzekere toestand, waarin de wereld zich
thans bevindt, is nog een grote stap.’

In januari 1938 stond hij uitgebreid stil bij de herdenking van ‘s jaren
nazi-bewind’: ‘Het Derde Rijk is geboren uit meer dan één revolte. Het
is geboren uit een revolte tegen het Vredesverdrag van Versailles, dat
het nationaal bewustzijn had gekrenkt; uit een revolte tegen het
Marxisme en tegen de democratie, die het staatsgezag, de Duitsers zo-
zeer een behoefte, te slap deed gelden; tegen het kapitalisme, dat zich
te weinig het lot van arbeiders en middenstand aantrok; tegen de joden,
die het als een rassenvreemd element in het Duitse volk aanwees en,
volkomen ten onrechte, aansprakelijk stelde voor de meeste rampen
die het Duitse volk hadden getroffen; tegen het geloof, dat het hyperna-
tionalisme in de weg stond.’” Zijn hoop op verbetering van de politieke
situatie in de wereld werd in maart 1938 de kop ingedrukt, toen de Duit-
sers de Anschluss van Oostenrijk forceerden. Mechanicus uitte in de
krant verontrust zijn vermoeden, dat ‘het rechtsgevoel van het Derde
Rijk met de inlijving van Oostenrijk niet bevredigd’ zou zijn: ‘Een
soortgelijke opvatting, als Hitler tegenover Oostenrijk tot handelen
heeft gedreven, beheerst blijkbaar ook nog steeds zijn politieke denk-
wijze ten aanzien van het Sudeten-Duits element van Tsjechoslowa-
kije.’

Op 20 juni van datzelfde jaar werd Mechanicus’ toon feller, vooral
waar het ging om de toekomst van zijn joodse lotgenoten in Duitsland.
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‘Het wordt hoe langer hoe duidelijker, dat de Duitse nationaal-socialis-
ten het voorzien hebben op de totale vernietiging van de joden in het
Derde Rijk. Het einddoel is, dat binnen weinige jaren in Duitsland geen
joden meer te ontdekken zijn.’

Eind september 1938 gebeurde hetgeen Mechanicus in maart al had
voorzien: Hitler, Mussolini, Daladier en Chamberlain sloten het Ver-
drag van Miinchen, waarbij het Sudetenland werd losgemaakt van
Tsjechoslowakije en toegevoegd aan het Duitse Rijk. Mechanicus
noemde het Verdrag ‘wellicht het meest dramatische in de korte, maar
veelbewogen moderne historie van het lot van Tsjechoslowakije. Een
filmachtig-snelle opeenvolging van staatsmanshandelingen heeft op
het laatste ogenblik de calamiteit, die onafwendbaar scheen [een Duit-
se inval] en dreigde Europa in haar greep te vatten, gestuit. Ook ge-
keerd?’

De nazi-jacht op de joden ging ondertussen onverminderd voort. In de
nacht van 9 op 10 november 1938 vond de zogenaamde Kristallnacht
plaats, waarin joden werden vermoord, winkels werden verwoest en
meer dan honderd synagogen in brand werden gestoken. Mechanicus
sprak van de ‘koelbloedige voorbereiding van de bestiale, gelijktijdige
vernieling’ van joods eigendom, en van een ‘orgie van laffe wreedheid’
tegen het joodse deel van de bevolking. Hij bestempelde de brute
geweldplegingen als een ‘formele pogrom’, waarbij West-Europa,
‘staande voor de dwingende oplossing van het joodse vluchtelingen-
vraagstuk, thans geen enkele mogelijkheid zal kunnen veronachtza-
men.’ Tevens schreef hij: ‘De democratische mogendheden hebben,
gedreven door het menselijk geweten, de taak, die het Derde Rijk hun
oplegt, aanvaard. Zij zoeken thans in onderling overleg naar de beste
oplossing voor een probleem, dat in zijn omvang schier boven elk men-
selijk vermogen uitgaat.’ In zijn jaaroverzicht van 31 december 1938 had
Mechanicus het dan ook over een ‘toekomst met een vraagteken’.

Tijdens de volgende acht maanden namen de spanningen in Europa
met de week toe. Op 30 augustus 1939 mobiliseerde Polen zijn leger. De
Corridor, de strook naar zee die Oost-Pruisen van de rest van Duitsland
scheidde, werd daarbij voor al het doorgaande verkeer gesloten. Nog
geen vierentwintig uur later was het oorlog.
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DEEL III

Oorlog



11 De Duitse inval

Gedurende de laatste week van augustus 1939 was Mechanicus op va-
kantie in Zwitserland, met dochter Juul en zijn vriendin Olga Mos-
kowsky-Elias. Juul: ‘Ik was geslaagd voor mijn eindexamen gymna-
sium en als beloning mocht ik met paps en Olga mee op vakantie. Heer-
lijk vond ik dat, ook al was er oorlogsdreiging, want in Nederland was
eind augustus de mobilisatie afgekondigd. Maar goed, we gingen ge-
lukkig téch.’

Die eerste september bracht het drietal een bezoek aan Genéve.
‘Plotseling kwam het bericht van de Duitse invasie in Polen. Dat sloeg
in als een bom,’ vertelde Juul. ‘Paps moet de consequenties van wat er
was gebeurd, goed hebben ingeschat. Toch heeft hij geen moment ge-
zegd: We blijven weg, want we zitten hier veilig in Zwitserland. Hij
belde onmiddellijk de krant, voor een bevestiging. Daarna besloot hij
dat we meteen naar huis moesten. Dat hebben we gedaan, in een over-
volle, verduisterde trein. Ik vond het doodeng. Maar mijn vader werd
als het ware naar de redactie gedreven.’

Hoe Mechanicus het klaarspeelde is een raadsel, maar het Handels-
blad had nog die avond een buitenlands overzicht van zijn hand, ken-
nelijk onderweg naar huis gemaakt en doorgebeld. Onder de titel ‘De
lont in het kruit’ schreef hij: ‘Dat het thans uitgebroken conflict geloca-
liseerd blijft, lijkt niet waarschijnlijk. Op het ogenblik kijkt Europa in
gespannen aandacht naar Londen en Parijs, die in dit kritieke uur staan
voor een beslissing van het grootste belang, zowel voor hun eigen be-
staan als voor de toekomst van Europa.’

Frankrijk en Engeland verklaarden op 3 september de oorlog aan
Duitsland. Nederland en Belgié€ stelden zich neutraal op. Mechanicus
meldde: ‘De oorlog verkeert thans in zijn beginstadium. Hoe hij zich
verder zal ontwikkelen, ligt nog in het duister.’

Tijdens de vakantieweek in Zwitserland ontmoetten Mechanicus, Olga
en Juul een Nederlandse vrouw, met wie het trio direct plezierig contact
had: Jo Heinsius, een apothekeres uit Nijmegen. Jo zou een goede vrien-
din van de familie Mechanicus worden. Zelfs nu ze ver over de tachtig is,
behoren de dochters nog steeds tot haar kennissenkring. ‘Ook ik ben die
eerste september teruggegaan naar Holland,’ vertelde ze. ‘Mijn com-
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pagnon, dr. Visser, had daarop aangedrongen. Ik had de laatste trein van
Zwitserland, via Frankrijk naar Nederland. Mechanicus is met een ande-
re trein teruggekeerd. Het contact is daarna gebleven. Ik moest regelma-
tig in Amsterdam zijn, en dan zocht ik hemop.’

Door de uitgebroken oorlog werd de krant meer dan ooit een belang-
rijk medium. Mechanicus woonde praktisch op de redactie van het
Handelsblad;, vrijwel geen uur liet hij de telexen ongemoeid. Zijn poli-
tieke dagoverzichten had hij inmiddels omgedoopt tot de rubriek De
Stand van Zaken, waarin hij dagelijks het Duitse, gewelddadige stre-
ven naar Lebensraum tot op het uur beschreef. Voor Mechanicus was
1939 dan ook het ‘jaar der ineenstorting’. Al hoopte hij nog steeds op
het ‘compromis van het gezond verstand,’ toch besloot hij zijn artikel
van 31 december 1939 met: ‘Europa gaat in ieder geval onder hachelijke
omstandigheden en sombere gedachten het nieuwe jaar in.” Hij om-
schreef in deze tijd Adolf Hitler als een ‘politiek-psychologisch feno-
meen, dat, uit oogpunt van politieke tactiek, het nageslacht hoogst-
waarschijnlijk nog lang zal bezighouden.’

Andries Ekker was in 1939 met zijn ruim twintig jaar de jongste journa-
list van de redactie Binnenland bij het Handelsblad. Hij deed de ver-
slaggeving Luchtvaartzaken, waarvoor hij zich vaak op Schiphol be-
vond. Ekker vond Mechanicus een ‘wat afstandelijke, koele persoon,
maar een journalistiek vakman.’ Eén herinnering is hem in het bijzon-
der bijgebleven, ‘omdat het hier een reactie van Mechanicus betrof, die
ik van hem helemaal niet had verwacht.” Eind 1939 ontmoette Ekker op
Schiphol de jonge journalist Erik Hazelhoff Roelfzema, toen verslag-
gever bij de Haagsche Courant. Deze kwam terug uit Finland, waar hij
met eigen ogen de strijd van Finland tegen de oprukkende Russische
legers had waargenomen. ‘Roelfzema zou voor zijn krant een onge-
twijfeld heroisch verhaal over de Finse vrijheidsstrijd maken. Het feit
dat hij zelf licht gewond was geraakt tijdens een luchtaanval, droeg aan
de dramatiek bij.” Ekker slaagde erin Hazelhoff Roelfzema te inter-
viewen en draaide vliegensvlug een artikel in elkaar. ‘Op zaterdag had
ik het stuk doorgebeld en op zondagochtend stond het in het Handels-
blad. Wij hadden het zelfs nog eerder dan de Haagsche Courant zelf.
Tot mijn grote verbazing belde Mechanicus mij thuis op om me te com-
plimenteren met het verhaal. Dat had ik nooit van hem verwacht, want
hij bemoeide zich niet of nauwelijks met die jonge knapen op de krant.
Kennelijk had ik in zijn ogen iets goeds gepresteerd.’



In de maanden januari tot en met april 1940 liep de spanning in de we-
reldpolitiek snel op. De koppen boven Mechanicus’ rubriek De Stand
van Zaken spreken wat dit betreft boekdelen: ‘1940: het beslissende
jaar’, ‘Strijd om het initiatief’, ‘De oorlog gaat door’, ‘Blokkade-ver-
scherping’, ‘Langs de afgrond’, ‘Onder kruisvuur’, ‘Wedloop met de
tijd’ en op 16 april 1940: ‘De oorlog nadert’. Mechanicus ging in dit
laatste stuk nader in op de landing van de Britse troepen in Noorwegen:
het antwoord van de Engelsen op de Duitse overrompeling van Dene-
marken en Noorwegen, enkele dagen daarvdor.

Naar verluidt zou Mechanicus in deze tijd zijn gepolst voor een baan
bij de Haagsche Post. Het is niet duidelijk in hoeverre de interesse van
dit blad concreet was, maar van een eventuele overgang zou niets meer
terechtkomen. Het was vlak vo6r 10 mei 1940.

Ward Messer had dienst in de nacht van de Duitse inval. ‘Er was ge-
scharrel aan de grens. Het Handelsblad was daarom al een tijd in staat
van alarm. Wij hadden aan de grens een netwerk van informanten, die
ons zouden inlichten als er iets gebeurde. De avond van 9 mei meldden
verschillende van deze mensen dat ze gerommel aan de grens waarna-
men: veel mensen, auto’s en troepenconcentraties. Er was van alles aan
de gang. Ik was die avond met collega Andries Ekker op de redactie.
Opeens kregen we die telefoontjes van mensen in de vooruitgeschoven
posities aan de grens. Toen heb ik gezegd: Ik blijf wel, want ik ver-
trouwde het niet. Om een uur of half drie, mijn collega Ekker was al
naar huis, barstte het eerste geweld los, de bommen op Schiphol, zeer
goed te horen en te zien. Ekker is toen op de fiets naar Schiphol gereden
en heeft daar Von Balluseck gebeld met de mededeling dat het kenne-
lijk oorlog was. Inmiddels kwamen op de redactie in snel tempo andere
berichten binnen: dat er geschoten werd aan de grens, dat er militaire
acties waren. Maar die stukken hebben de ochtendeditie niet meer ge-
haald. Het Handelsblad kwam gewoon uit, zonder melding van de oor-
logshandelingen. Officieel was er ook geen nieuws en de radio zond
’s nachts niet uit. s Ochtends kwam pas de eerste nieuwsuitzending
van het ANP en werd er officieel bekendgemaakt dat Nederland en
Duitsland in oorlog waren.’

Collega Han de Groot: ‘Ik ben die ochtend in alle verwarring op de
fiets van Bussum naar het kantoor in Amsterdam gereden. Het was een
mierenhoop bij het Handelsblad. Alles liep door elkaar, er heerste ge-
weldige onzekerheid. De opwinding was z4 groot, dat er eigenlijk geen
krant te maken viel. Maar het moest, dat besefte men en de discipline
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keerde snel weer. Als er ooit in de geschiedenis van Nederland een mo-
ment is geweest dat de kranten belangrijk waren, dan was het wel op die
eerste oorlogsdag. Het Handelsblad kwam ’s middags natuurlijk nor-
maal uit, met die grote kop ‘Nederland in oorlog met Duitsland’ en de
proclamatie van de Koningin, gedrukt in een extra grote, vette letter.’

Uit de combinatie van diverse verhalen en gegevens valt op te maken dat
Philip Mechanicus direct na de Duitse inval bij het Handelsblad weg-
bleef. Verschillende getuigen verklaarden dat hij zich in die moeilijke
dagen niet of nauwelijks nog op de burelen van het Handelsblad liet
zien. Ward Messer: ‘Bijna alle joodse redacteuren bleven thuis, op onze
afdeling dus Mechanicus en Aletrino. Wij begrepen dat wel. Na eentijd-
je kwam Aletrino weer terug, om zijn werk te doen, zolang dat nog kon.
Mechanicus zagen we niet meer. Naar mijn idee schreef hij, direct na de
bezetting, ook geen dagelijkse overzichten meer. Ik vermoed dat de di-
rectie van het Handelsblad het verstandiger vond dat hij de krant voorlo-
pig zou mijden. Ik weet wel dat hij zich onmiddellijk zwaar bedreigd
voelde en dat natuurlijk ook was.” Han de Groot vertelde over de eerste
dagen nade bezetting: ‘Mechanicus kwam nauwelijks meer op de krant;
hij stopte met zijn politicke overzichten. Later is hij nog wel wat andere
dingen voor ons gaan doen. Hij kwam dan alleen om zijn bijdrage in te
leveren en bleef een korte tijd met wat collega’s praten, maar lang duur-
de dat nooit.” En Messer: ‘Eigenlijk hadden we dus ook geen chef van de
afdeling meer; de dagelijkse gang van zaken werd door de andere redac-
teuren geregeld. De ouderdom regeerde bij ons.’

Waarschijnlijk heeft de Handelsblad-directie direct na de Duitse in-
val besloten om Mechanicus bij de krant weg te houden. Dit moet zijn
gebeurd op of rond de rode mei, na onderling overleg tussen de direc-
teuren Planten en Boskamp, hoofdredacteur Von Balluseck en Mecha-
nicus zelf. Mechanicus had als politieck commentator vier jaar lang de
opkomst van nazi-Duitsland in het Handelsblad op kritische toon
beschreven. Hij nam, wat zijn politieke kennis betreft, een sleutelpo-
sitie in op de krant. Dat maakte hem kwetsbaar, zeker gezien zijn jood-
se afkomst. De directie achtte het, uit oogpunt van Mechanicus’ veilig-
heid, en ook in het belang van het Handelsblad zelf, beter om hem als
politiek commentator van zijn functie te ontheffen. Mechanicus zal het
besluit om hem op non-actief te zetten, niet makkelijk hebben geaccep-
teerd. Met zijn afkeer van de Duitse vijand moet hij het als een vanzelf-
sprekende plicht hebben gevoeld zo lang mogelijk door te schrijven.
Zijn krant besliste anders.



Afgaande op Mechanicus’ eigen knipselverzameling, verscheen zijn
laatste Stand van Zaken-stukje als politiek commentator vermoedelijk
in de editie van woensdag 8 mei 1940, vrijwel aan de vooravond van de
Duitse invasie. Onder de kop ‘Revolte in het Lagerhuis” becommenta-
rieerde hij de problemen die premier Chamberlain in het Britse Lager-
huis ondervond, naar aanleiding van de mislukking van een Britse mi-
litaire expeditie in Zuid-Noorwegen. Een dag daarvoor, op 7 mei 1940,
had Mechanicus nog geschreven dat de toestand in het gedeeltelijk in
staat van oorlog verkerende Europa, onder de dreiging van verdere
Duitse agressie in Nederland, Belgi€ en Engeland, uiterst delicaat was.
‘Men zou tot het besluit kunnen komen, dat de staatslieden van Europa,
nu de oorlog zodanige vormen dreigt aan te nemen, dat geheel Europa
in vuur en vlam komt te staan, opnieuw hun verantwoordelijkheid on-
der ogen zullen moeten zien,” was hij van mening.

‘Bij mijn weten was het voornamelijk financieel redacteur Jan van
Galen, die na 10 mei 1940 het schrijven van de dagelijkse overzichten
voor zijn rekening nam. Mechanicus had een min of meer vriendschap-
pelijke band met hem, juist dat gegeven staat me nog bij,” herinnerde
Ward Messer zich. Ook hoofdredacteur Von Balluseck zou regelmatig
de rubriek van Mechanicus hebben gevuld.

In de avond van 14 mei 1940, de dag voor de Nederlandse capitulatie,
ontving Von Balluseck van de Nederlandse regering het verzoek om
die nacht met een aantal andere, vooraanstaande figuren uit de wereld
van de pers, per torpedojager over te steken naar Engeland, om vanuit
Londen de communicatie met bezet Nederland te onderhouden. Ruth
Mechanicus meende zich stellig te herinneren dat ook haar vader zou
hebben geprobeerd via IJmuiden naar Engeland te gaan. ‘Volgens mij
was hij zeer teleurgesteld toen dit niet lukte,” vertelde ze. Dit verhaal
zou iets te maken kunnen hebben met het aanbod dat Von Balluseck
kreeg. Wellicht wilde Mechanicus met zijn hoofdredacteur méé. Deze
weigerde echter op het verzoek in te gaan, omdat hij het Handelsblad
en de daaraan verbonden mensen niet in de steek wilde laten.

Jo Heinsius, de apothekeres uit Nijmegen, zei over die eerste oor-
logsdagen: ‘Zodra dat kon, ben ik naar Amsterdam gegaan. Ik dacht:
misschien heeft Mechanicus hulp nodig. Dat was vlak na de capitula-
tie. Verkeer was nauwelijks mogelijk. Onderweg was het een slagveld:
overal lijken en kadavers van paarden. In Amsterdam heb ik tegen Phi-
lip gezegd: Als jouw dochters soms moeten onderduiken, dan kunnen
ze altijd bij mij terecht. Maar hij zei: Onderduiken, de meisjes, ben je
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mal? Meisjes pakken ze niet. Dat heeft hij dus verkeerd gezien, net als
iedereen trouwens. Later moest ik nog een paar keer in Amsterdam
zijn, en dan maakte ik van de gelegenheid gebruik om hem te bezoe-
ken. Ik ben bij zijn broer Ben geweest, die toen al zwaar ziek was. De
andere keren dronken we een kopje koffie in een café. Dat was moei-
lijk, want hij mocht de meeste restaurants niet meer in.’

Direct na de capitulatie, op 15 mei 1940, werd Handelsblad-hoofdredac-
teur Von Balluseck ontboden op het bureau van het ANP. Door W. Jan-
ke, woordvoerder van de persafdeling van het Rijkscommissariaat,
werd hem meegedeeld dat met ingang van 16 mei een Duitse Verwalter
bij het Handelsblad was aangesteld. In de editie van 17 mei verscheen
daarop de mededeling: ‘De pers in Nederland verschijnt tijdens de duur
van de bezetting van Nederland door de Duitse militaire autoriteiten
zonder voorafgaande censuur. De tegemoetkomende houding veron-
derstelt een absoluut loyale houding van de verantwoordelijke uitge-
vers en redacteuren.’

Tot overmaat van ramp kreeg het Handelsblad in de laatste week van
mei 1940 het verzoek de uitgave van de Duitse krant de Deutsche Zei-
tung in den Niederlanden te verzorgen; een krant vol Duits nieuws,
door de bezetters in het leven geroepen als tegenhanger van de Neder-
landse dagbladen. Het kostte de Duitsers moeite een drukker voor de
nieuwe krant te vinden, maar men zag hiervoor in het Handelsblad een
geschikte kandidaat. Uiteraard zat de directie geweldig met dit verzoek
omhoog. Onder zware druk werd uiteindelijk tot een compromis beslo-
ten. Het zetten van de krant kon bij het Handelsblad geschieden, maar
het drukken en de administratie zouden elders moeten plaatsvinden.
Dit gebeurde: de Deutsche Zeitung vond voor deze laatste twee activi-
teiten onderdak bij De Telegraaf. Op s juni 1940 verscheen het eerste,
door het Handelsblad gezette, nummer van de Deutsche Zeitung in den
Niederlanden. De krant zou het zetwerk blijven doen tot 20 november
1942. Hierna verdween ook dit naar De Telegraaf.

Mechanicus trok op 24 mei 1940 bij zijn vriendin Olga Moskowsky-
Elias in. Gezien alle oorlogsontwikkelingen en de onbekende, dreigen-
de toekomst, kwamen zij tot de slotsom dat het beter en ook veiliger
was, om bij elkaar te gaan wonen.

Het zou niet lang duren voordat Mechanicus weer voor het Handels-
blad zou gaan schrijven. ‘Hij onderhield voornamelijk telefonisch con-
tact met Von Balluseck, die ongetwijfeld zal hebben gezegd: Maak je
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nuttig, doe maar wat anders. Want de krant moest toch gevuld worden
iedere dag,” aldus Han de Groot.

Van eind mei 1940 tot juli 1941 verschenen er drie uiterst ‘onschul-
dige’ rubrieken van Mechanicus in de krant. Onder de kop ‘Amster-
dam: mensen en dieren’, startte hij op 25 mei 1940 een serie Dierenpor-
tretten uit Artis. Vanaf 11 september van dat jaar schreef hij een aantal
stukjes onder het pseudoniem Pere Celjénets. En in november zette hij
een al jaren bestaande Handelsblad-rubriek voort: Onder de Keizers-
kroon, over historische plekken in Amsterdam.

De drie rubrieken van Mechanicus stonden, wat de onderwerpen be-
treft, haaks op de politieke actualiteit, waarmee hij zich voor mei 1940
had beziggehouden. ‘Hij mocht daar niet meer over schrijven en moest
dus wel andere onderwerpen uitkiezen,” zei Han de Groot. En Ward
Messer: ‘Die rubrieken kon hij makkelijk buiten de redactiedeur ma-
ken, thuis. Hij had er het kantoor niet voor nodig.’

Aldus begon Mechanicus met zijn serie over de dieren in Artis. In
een introducerend schrijven, voorafgaand aan het eerste deel van de
reeks, rechtvaardigde hij zijn rubriek door erop te wijzen dat de dieren-
wereld ‘zeker niet minder rijk en verscheiden is dan de levensuitingen
van de mensenwereld.” En voorts dat ‘de mens het voorrecht heeft, dat
hij de eigenaardigheden der dieren zoveel als hij wil ongestoord kan
gadeslaan. In onze zo zeer geliefde stad biedt, gelijk men weet, Artis
daartoe volop gelegenheid.’

Tot oktober 1940 maakte Mechanicus 24 dierenportretten, alle geillu-
streerd met een foto of tekening, over apen, giraffes, pinguins, olifan-
ten, leeuwen, krokodillen, nijlpaarden en gorilla’s. Af en toe zag hij
overeenkomsten met de mensenwereld. Zo schreef hij over de bruine
beer, met een duidelijke knipoog naar zichzelf: ‘Als zieltje-zonder-
zorg trekt hij door het leven. Hij is geboren in een gezin van kermis-
klanten. Van zijn jeugd af aan heeft hij het bestaan van bohémien ge-
leid. Hij heeft over de gehele wereld rondgezworven.’

Jo Heinsius: ‘Die dierenportretten waren heel aardig. Hij moest iets
doen en uit die stukjes kon je wel iets destilleren, zo tussen de regels
door. Hij kon het uiteraard niet laten. Hij schreef dan over een heel
hooghartige kameel. Ik denk dat hij daarmee Hitler bedoelde. Als hij
het had over ezels en apen, dan zette hij de Duitsers voor gek.’

De zorgvuldige lezer vindt inderdaad in Mechanicus’ dierenportret-
ten af en toe verwijzingen naar de Nederlandse samenleving, die ge-
bukt ging onder de Duitse overheersing. Heel nadrukkelijk manifes-
teerde zich dit bijvoorbeeld op 13 juli 1940. Op deze dag behandelde
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Mechanicus in het 16de deel van zijn serie de uil. Hij wees erop dat
deze wijsneus ‘permanent rechtszitting houdt en bewogen wordt door
deernis voor de mens en zijn lot. Hij houdt er rekening mee, dat de
omstandigheden, waaronder de schepselen leven, vaak machtiger zijn
dan het elastische besef van goed en kwaad. Dat eer en karakter vaak
een harde en niet zelden hopeloze, strijd hebben te voeren tegen heb-
zucht, bedrog en verraad. Dat het verstand niet altijd onberispelijk
functioneert...’

Bijzonder zijn de tien persoonlijk getinte stukjes die Mechanicus
tussen 11 september en 8 november 1940 publiceerde onder de schuil-
naam Pére Celjénets. Het was neef Philip, die wist dat deze schuilnaam
een Franse verbastering is uit het Russisch en ‘Ik ben een vreemdeling
hier’ betekent. Hij hoorde dit van Karel van het Reve, die deze verta-
ling op zijn beurt bevestigde. De verhaaltjes kunnen worden getypeerd
als beschrijvingen van kleine gebeurtenissen uit het leven van
Mechanicus. Hierin zijn, evenals in zijn dierenportretten, kleine toe-
spelingen op de oorlogssituatie te bespeuren. Zo spotte hij in zijn ver-
haaltje van 9 oktober 1940 met de verplichte vensterverduistering. Me-
chanicus beschreef een nachtmerrie, waarin hij voor de rechter diende
te verschijnen, omdat zijn raam ‘een reet licht’ had doorgelaten. De
rechter beet hem toe dat ‘de burger, die de wet niet nakomt, geen goede
burger is.” Hij werd veroordeeld tot een dag en een nacht gevangenis-
straf, ‘in een stik-duistere cel, zonder ramen.’ Tijdens zijn gevangen-
schap maakte Mechanicus de ene verschrikking na de andere mee; hij
werd o.a. gekweld door vuurbollen en kobolden. ‘Voordat ik het besef
had, dat mijn straftijd om was, ontwaakte ik uit mijn nachtmerrie. Tk
had het gevoel, dat ik iets onvergetelijk ellendigs had beleefd. Toen ik
opstond om mij te gaan scheren en ik in de spiegel keek, was mijn
baard grijs geworden.’

Op 6 oktober 1940 waagde hij zich aan de poézie, met de publikatie van
een gedicht waarin hij in enkele coupletten de geneugten van de sigaret
bezong:

Mijn goede sigaret, hij is tot as vergaan.

Mijn goede sigaret, hij is in rook verdaan.

0, zoet-bedwelmend gift, o, heerlijk geurig snufje,
Gij elegante stift, gij smeulend, gloeiend pufje...
Kom, steek er eentje op! Ik doe graag met u mede,
Gij, roker in de dop! Wij roken hem in vrede.
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Dochter Juul, die niets wist van haar vaders schuchtere rijmpogingen,
was met dit gedicht aangenaam verrast. ‘Dat mijn serieuze vader zoiets
geschreven heeft, ik kan het me nauwelijks voorstellen. Zo ken ik hem
helemaal niet!

Mechanicus publiceerde zijn laatste Celjénets-stukje op 8 november
1940. Vermoedelijk heeft de Handelsblad-redactie hem aangeraden
met zijn verhaaltjes te stoppen, omdat inmiddels duidelijk was, dat de
bezetters argwanend toekeken. Mechanicus volgde dit advies op; drie
weken later startte hij met zijn derde rubriek.

Onder de Keizerskroon was een serie over straten, gebouwen en an-
dere beziens- en wetenswaardigheden van Amsterdam. Deze rubriek,
waarin Mechanicus ruim dertig omvangrijke verhalen publiceerde, be-
gon hij op 29 november 1940. Hij beschreef het vooroorlogse Amster-
dam: de bekende grachten en pleinen, het Paleis op de Dam, de Amstel,
het Centraal Station, de hofjes, het Vondelpark, verschillende buurten,
zoals de Jordaan, en de architectonische scheppingen van Berlage. De
verhalen dropen op verholen wijze van vaderlandsliefde en deden de
lezers ongetwijfeld hunkeren naar andere, betere tijden, of beter nog:
naar de vrijheid. Tot aan de zomermaanden van 1941 hield hij deze
schrijfactiviteiten vol. Zijn laatste artikelen in het Handelsblad werden
niet in de Keizerskroon-serie geplaatst, maar vormden een afzonderlijk
tweeluik over de Amsterdamse bouwmeester Hendrick de Keyser, ar-
chitect van o.a. de Zuiderkerk- en de Westerkerktoren, ‘met hun fraaie
spitsen, die zulk een schoon reliéf aan de stad geven.’ Het tweede ver-
haal over De Keyser verscheen in het Handelsblad van vrijdag 4 juli
1941, slechts ondertekend met de initialen ‘Ph. M.’

99



12 De spanning stijgt

Het aantal abonnees van het Algemeen Handelsblad daalde in 1940
sterk. Mei kende een terugval van ongeveer 20% tot ruim 48 0oo; een
maand later waren het er nauwelijks 40 ooo meer. Toch zou in de loop
van dat jaar het aantal weer gaan stijgen. Hieraan lagen twee oorzaken
ten grondslag. In de eerste plaats was er de enthousiaste en openlijke
steun die hoofdredacteur Von Balluseck in zijn artikelen in het Han-
delsblad gaf aan de net opgerichte Nederlandsche Unie. In de tweede
plaats was in de maanden na mei 1940 van een grootschalige ‘verduit-
sing’ van de krant nog geen sprake en probeerde het Handelsblad in de
berichtgeving, op allerlei slinkse wijzen, de Duitse autoriteiten te
dwarsbomen. Messer: ‘De stemming bij de hele krant was over het al-
gemeen fel anti-Duits. De lezers hadden in de gaten dat we iets deden
op dat gebied. We drukten legerberichten weg naar een onopvallende
plaats, of braken berichten gewoon halverwege af. Dat deden we dus
wel, een soort stil verzet. De bezetters hadden dat op een gegeven
ogenblik toch door en het Handelsblad kreeg daar problemen mee. We
hadden constant ellende met de nacensuur. Het was de hoofdredactie
die de klappen probeerde op te vangen en ons probeerde af te scher-
men, maar uiteindelijk liep het te veel uit de hand en werden ons de
duimschroeven veel strakker aangedraaid.’

De Duitse Sicherheitsdienst en de Presse-Abteilung in Den Haag
hielden het Algemeen Handelsblad nauwlettend in het oog. In de zoge-
naamde Meldungen aus den Niederlanden, door de SD samengestelde
verslagen over de sfeer en stemming in Nederland, werd zeer regelma-
tig melding gemaakt van ongewenste publikaties en uitlatingen in de
Nederlandse kranten. Zo rapporteecrden de Meldungen in november
1940 over het Handelsblad: ‘Als uitgesproken vertegenwoordiger van
een anti-Duitse houding en een voorvechter van de Unie, verschijnt het
Algemeen Handelsblad. Met zichtbare vreugde wordt al het nieuws
naar voren gebracht, dat voor Duitsland niet al te gunstig is, terwijl po-
sitieve berichten zoveel mogelijk weggestopt gepubliceerd worden.’ In
februari 1941 was het wederom raak: ‘Grote dagbladen zoals het Han-
delsblad voelen zich opnieuw aangemoedigd, in hun politieke bericht-
geving de verdekte Duitsvijandige houding weer op te nemen.’ Zelfs
werden in de Meldungen de namen van ‘slechte’ joodse Handelsblad-
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journalisten genoemd: ‘Haar joodse medewerkers zoals bijvoorbeeld
Philip Mechanicus, Aletrino, Mw. Holdert-Zuikerberg, Eva Harrison,
Th. da Silva Rosa en Max Uyldert bieden niet het uitzicht, dat de krant
spoedig een positieve houding aan zal nemen.’

Met het noemen van deze namen was het Handelsblad in een hache-
lijke situatie beland. De sD kende de joodse journalisten die bij het
Handelsblad in dienst waren. Dat was op zich niet verwonderlijk, want
door een reeks van maatregelen waren de Duitse autoriteiten precies op
de hoogte van de namen, het geloof en de functies van alle journalisten
die werkzaam waren bij de Nederlandse pers.

Zo vaardigde de bezettende overheid in mei 1941 het zogenaamde
Journalistenbesluit uit. Alle Nederlandse journalisten kregen de plicht
zich als lid aan te melden bij het in augustus 1940 opgerichte Verbond
van Nederlandsche Journalisten. Eén van de doelstellingen van het
Verbond was ervoor zorg te dragen dat alléén journalisten in Nederland
werkzaam zouden zijn die ‘de vereiste eigenschappen van geest en ka-
rakter’ bezaten, ‘welke een nationale waarheidsgetrouwe voorlichting
van het Nederlandsche volk waarborgen.’

Met het afkondigen van dit besluit werd het beroep van journalist na-
der gedefinieerd en gekoppeld aan het lidmaatschap van de vNJ. Joodse
journalisten konden geen lid worden van het Verbond.

In het archief van de na de bevrijding gehouden Perszuivering, aan-
wezig bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, bevindt zich
een dossier van het Verbond van Nederlandsche Journalisten. De map
bevat een aantal aanmeldingsformulieren van joodse verslaggevers en
een restant correspondentie, die de VNJ met de aanvragers voerde. Wie
de brieven bij het RIOD doorleest, valt op hoeveel moeite sommige
joodse journalisten hebben gedaan om aan te tonen dat zij zich op ge-
nerlei wijze meer met hun oorspronkelijke geloof bezighielden. Het
dossier bevat onder meer de afhandeling van een 16-tal aanvragen,
waarbij die van Handelsblad-journalisten Leopold Aletrino, Anna Hol-
dert-Zuikerberg, Helene van Meekren, Louis Meyer en J.A. Leerink.

Zij allen kregen een standaardbrief toegestuurd, met daarin de bood-
schap dat niet tot registratie in het beroepsregister van het Verbond kon
worden besloten. Als reden werd opgegeven, dat ‘blijkens gegevens,
welke bij het Verbond van Nederlandsche Journalisten berusten, u niet
de eigenschappen bezit, welke nodig zijn om de taak van het voorlich-
ten der openbare mening te vervullen. De titel “Journalist” mag niet
door u worden gevoerd.’
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Mechanicus retourneerde zijn aanmeldingsformulier op 26 mei 1941.
Hij had geweigerd de lijst met vragen over zijn inkomen en pensioen
serieus te beantwoorden. Degene die bij het Verbondskantoor in Den
Haag Mechanicus’ formulier behandelde, nam daarop niet de moeite
om zijn aanvraag formeel af te wijzen. In de rechterbovenhoek van het
aanvraagformulier werd met potlood, in grote letters, slechts één
woord gekrabbeld: ‘Jood’.

Onder druk van de Duitse bezetters kondigde Von Balluseck op 27
juni 1941 in een memorandum een ‘nieuw plan van werkverdeling voor
de redactie van het Algemeen Handelsblad’ aan, waarbij de joodse ver-
slaggevers, aan wie het lidmaatschap van de vNJ was geweigerd, van
hun vertrouwde posten werden ontheven en geplaatst op ondergeschik-
te, minder vooraanstaande posities. Dit was een krampachtige poging
van de Handelsblad-directie om hun joodse personeelsleden zo lang
mogelijk aan het werk te houden. Zo stonden Louis Meyer en Philip
Mechanicus als medewerkers Feuilleton en Belletrie te boek — wat Me-
chanicus betrof, klopte dit ook in zekere zin — en was Leopold Aletrino
van de ene op de andere dag benoemd tot medewerker Wetenschap.
Andere journalisten kregen veelal nog onbeduidender, administratieve
baantjes. Deze goedbedoelde belzidsbeslissing zou nauwelijks drie
weken standhouden.

Een affaire waarmee men bij de krant enorm in de maag zat, was die
rond de persoon Max Blokzijl, correspondent voor het Handelsblad in
Berlijn. Blokzijl werd beschouwd als de veteraan van de krant. Hij was
al ‘sinds mensenheugenis’ aan het Handelsblad verbonden. In 1907
kreeg hij vermaardheid door een serie van 32 artikelen over zijn om-
zwervingen door Nederland, verkleed als Italiaanse straatmuzikant, sa-
men met de bekende artiest Jean-Louis Pisuisse. Vanaf 1917 verbleef
Blokzijl in Berlijn en verzorgde hij als correspondent het Duitse
nieuws voor het Handelsblad.

Han de Groot: ‘Het was de taak van de chef Buitenland om de artike-
len of brieven van de buitenlandse correspondenten persklaar te ma-
ken, alhoewel Schotel en Aletrino dat ook wel deden. Het is daarom
zeer aannemelijk dat Mechanicus en Blokzijl elkaar op gezette tijden
spraken.’

Blokzijl was een aanhanger van het nationaal-socialisme en, in het ge-
heim, lid van de NSB, hetgeen hij jaren voor het Algemeen Handelsblad
verborgen hield. Hier wist men ook niet dat Blokzijl in oktober 1940 bij
Duitse instanties in Den Haag op bezoek was geweest. De Duitse autori-
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teiten kenden Blokzijls sympathieén en wilden hem in het belang van de
‘Duitse zaak’ naar Nederland halen. Op s november werd door W. Janke,
de woordvoerder van de persafdeling van het Rijkscommissariaat, aan
Von Balluseck gevraagd Blokzijl ontslag te verlenen, omdat deze zich
‘voor ander werk’ beschikbaar wilde stellen. Zijn arbeidsovereenkomst
met het Handelsblad werd daarop beéindigd. Binnen de kantoren van
het Handelsblad zelf circuleerden ondertussen hardnekkige geruchten
datlandbouwredacteur Sjoerd S. Hoogterp en A.J. van Dijk, chef van de
administratie, door de Duitsers naar voren geschoven zouden worden.
Beiden werden door Von Balluseck en directeur mr. H. Planten ronduit
naar hun politieke overtuiging gevraagd, maar zij ontkenden heftig en
verontwaardigd nationaal-socialisten te zijn.

De spontane Februaristaking van 1941 liet ook de kranten niet onbe-
roerd. De Duitsers, die vermoedden dat het Handelsblad zich in de sta-
king zou mengen, kondigden aan dat Von Balluseck en Planten naar het
‘concentratiekamp’ zouden worden afgevoerd, indien het personeel het
werk neer zou leggen. In de drukkerij werkte men onder de bedreiging
van mitrailleurs. Een dag lang hielden militairen het gebouw bezet, om
‘sabotage’ te voorkomen.

Enkele weken later, in maart 1941, werd Handelsblad-directeur Plan-
ten te verstaan gegeven dat alleen het ontslag van Von Balluseck, die
door de Duitsers als dé aanstichter van de anti-Duitse stemming werd
beschouwd, de krant nog van sluiting kon redden. Planten verklaarde
hierop dat zo’n maatregel nooit door hem uit vrije wil zou worden ge-
nomen. Hij had daarmee weliswaar moedig geweigerd zijn hoofdre-
dacteur te ontslaan, maar Planten wist dat ingrijpen van Duitse zijde
nauwelijks kon uitblijven.

In eerste instantie was het de bedoeling dat Max Blokzijl als hoofd-
redacteur bij het Handelsblad zou worden ingezet, als Retter fiir die
Zeitung en opvolger van Von Balluseck. Maar de Duitsers hadden
uiteindelijk andere, ‘hogere’ plannen met Blokzijl. In juni 1941 werd
hij, tot ergernis van de Handelsblad-directie, benoemd tot hoofd van de
afdeling Perswezen van het kersverse Departement van Volksvoorlich-
ting en Kunsten. Vrijwel onmiddellijk besloot Blokzijl in zijn nieuwe
functie het Handelsblad aan te pakken. Op 26 juni liet hij aan enkele in-
gewijden vertrouwelijk weten dat ‘morgen, zaterdagochtend, de Sb
tussen 10 en 11 uur tegelijkertijd invallen zal doen bij het Algemeen
Handelsblad en bij de Haagse correspondenten van het blad Kramers
en Van Mechelen.’
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Deze door Blokzijl geplande inval werd, om onbekende redenen, een
week uitgesteld. Op zaterdag s juli, om 11.15 uur ’s ochtends, drong de
Sicherheitsdienst de burelen van het Algemeen Handelsblad binnen.
Hoofdredacteur Von Balluseck en onderdirecteur Boskamp werden
verhoord en de archiefkasten werden onderzocht en daarna verzegeld.
Han de Groot: ‘De Duitsers plunderden eerst ons archief. Ze waren op
zoek naar brieven of notities, waaruit ze konden opmaken dat Boskamp
en Von Balluseck anti-Duitse activiteiten hadden gepleegd.” Twee da-
gen later arresteerden de bezetters Boskamp in zijn woning; Von Ballu-
seck werd weggehaald uit zijn kamer op de krant. Beiden zouden een
maand in hechtenis blijven in het Huis van Bewaring aan de Wetering-
schans. Op 2 augustus lieten de Duitsers hen weer vrij, zonder hen te
hebben verhoord en zonder nadere toelichting. In december 1941 wer-
den zij wederom gearresteerd en als gijzelaars naar St. Michielsgestel
getransporteerd. Boskamp zou daar een jaar in gijzeling blijven; Von
Balluseck tot september 1944.

Op 14 juli 1941, negen dagen na de Duitse inval bij het Handelsblad,
werd mr. Planten bij een vertegenwoordiger van de Persafdeling van
het Rijkscommissariaat geroepen, waar hem de volgende eisen werden
medegedeeld: onmiddellijk ontslag van Von Balluseck en Boskamp,
benoeming van Sjoerd Hoogterp rot waarnemend hoofdredacteur en
van A.J. van Dijk tot onderdirecteur, alsmede ontslag van alle joodse
personeelsleden. Werden deze eisen niet aanvaard, dan zou het Han-
delsblad worden opgeheven. Aangezien er slechts vierentwintig uur
bedenktijd was, vergaderden nog diezelfde avond de directie en com-
missarissen ter bespreking van de Duitse voorwaarden. Men stond
voor een moeilijk dilemma. Weigering zou naar het hart van iedere
goede Nederlander zijn; toegeven de schijn van medewerking met de
vijand. Uiteindelijk werd tot inwilliging van de gestelde eisen beslo-
ten. Directie en commissarissen voelden er niets voor het risico te lo-
pen dat vierhonderd personeelsleden op straat gezet zouden worden,
met de mogelijkheid te worden ‘gedeporteerd’ naar elders. Bovendien
verwachtte men een spoedig einde van de oorlog, omdat de Duitsers
met hun aanval op Rusland de ondergang tegemoet leken te gaan.

De volgende dag, 15 juli, had mr. Planten een zware ochtend. Hij riep
alle joodse medewerkers van de krant in zijn kamer bijeen en vertelde
wat er was gebeurd en welke beslissing er was genomen. Tevens zegde
hij toe alles in het werk te zullen stellen om de financiéle positie van de
getroffenen zo goed mogelijk te regelen.

104



Han de Groot: ‘Dat is een ellendige bijeenkomst geweest. Met gebogen
hoofden verlieten ze de kamer van Planten, geschokt en verslagen door
wat er was gebeurd.” De Groot meende dat Mechanicus eveneens bij
deze bijeenkomst was; zeker weten deed hij het echter niet. Ook Ward
Messer kon zich het ontslag van alle joodse medewerkers helder voor
de geest halen. ‘Ze konden beslist niet blijven. Ik weet dat er gesprek-
ken zijn gevoerd. In hoeverre dat in een groepsgesprek met Planten is
geweest, weet ik niet meer.’

Han de Groot vertelde dat de joodse medewerkers, ondanks het door
de Duitsers afgedwongen ontslag, hun salaris of een deel daarvan be-
hielden. ‘Ontslagen is op zich geen goed woord, ja, voor de buitenwe-
reld. Maar ze werden eigenlijk op non-actief gesteld en kregen een deel
van hun loon doorbetaald, ik geloof naar een bepaalde verdeelsleutel
van leeftijd, gezinssamenstelling, aard van de functie en dienstjaren.’

Deze regeling werd ‘half stickem’ getroffen; Hoogterp en Van Dijk
werden buiten de beslissing gehouden. Toen zij er uiteindelijk toch
achter kwamen, was dit voor laatstgenoemde aanleiding om bij de
Duitse autoriteiten beklag te doen over de hoge uitkeringen van de
krant aan mensen ‘die men uit de maatschappij verwijderen’ wilde. Het
Handelsblad betaalde, tot aan de dag van de bevrijding, ruim een half
miljoen gulden uit aan de ‘ontslagen’ joodse medewerkers. ‘Onze fi-
nanciéle reserves waren net toereikend,” aldus Han de Groot.

Jeanne Roos: ‘Ik had pas zeven jaar bij het Handelsblad gewerkt, dus
kreeg relatief niet zoveel salaris mee. Ik ontving ook uit andere bron
geld van de krant. Dat kwam van het Handelsblad-personeel, waar
spontaan voor ons, de ontslagen en meestal ondergedoken collega’s,
werd gecollecteerd.’

De onverwachte benoeming van Sjoerd Hoogterp tot waarnemend
hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad, veroorzaakte onder
het nog overgebleven personeel van de krant een geweldige deining.
‘Dit was echt een enorme klap,’ zei Julius van der Wielen. ‘Een gigan-
tische dreun. Vooral omdat de directie nooit argwaan tegen hem heeft
gehad. Jammer.’

Han de Groot: ‘Ik kan me van Hoogterp herinneren dat toen zijn be-
noeming een feit was, hij de revers van zijn jasje omdraaide en dat
daarop het NsB-speldje was geprikt.’

Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hoogterp kon met een aantal collega’s
op de krant goed opschieten, met Von Balluseck bijvoorbeeld, maar
ook met het bekende duo de dames Annelén, zoals de journalisten
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Anna Holdert en Helene van Meekren bij ons werden genoemd. Na de
ommezwaai was dat afgelopen. Niemand begreep Hoogterp, behalve
zijn foute metgezellen. Ik weet nog dat hij met strdlende ogen voor Von
Balluseck stond en zei: Je snapt het niet, je begrijpt het niet, we moeten
tot onze kruin door de rotzooi heen om die betere wereld te krijgen.’

De ‘ommezwaai’ van het Handelsblad had een aanzienlijke leegloop
van medewerkers tot gevolg. Allereerst omdat de joodse collega’s wa-
ren vertrokken. De meesten doken onder; dit advies kregen ze van de
directie van het Handelsblad mee. Maar na de ‘verduitsing’ van de
krant namen ook niet-joodse medewerkers hun ontslag. Ward Messer is
eveneens niet lang gebleven. ‘Het was een moeilijke periode,’ zei hij.
‘Von Balluseck had een dringend beroep op de redacteuren gedaan om
niet weg te gaan. Voor een ieder die weggaat, komt er een NsB’er terug,
zei hij. Daar had hij gelijk in, maar ik worstelde toch met andere argu-
menten. Vlak daarna kwam Hoogterp en toen heb ik echt geen moment
meer geaarzeld.’

Uit protest tegen de benoeming van Sjoerd Hoogterp tot waarne-
mend hoofdredacteur, diende Messer zijn ontslag in, samen met onder
anderen Gerard Werkman en Wim Hora Adema. De laatste was in die
jaren redactrice Binnenland. Zij schreef: ‘Voor mij was het direct een
uitgemaakte zaak. Toen het Handelsblad door Hoogterp werd overge-
nomen, was ik met vakantie. Na terugkomst heb ik onmiddellijk ont-
slag genomen. Ik ben nog één keer reruggeweest om wat spullen op te
halen, daarna nooit meer.’

Het ontslag van de joodse journalisten en het vertrek van een tiental
niet-joodse medewerkers, maakten versterking van de verschillende
redacties bij het Handelsblad noodzakelijk. Ter ondersteuning van de
nieuwe hoofdredacteur werden enkele NSB-redacteuren aangenomen.
Op de plaatsen van Aletrino en Mechanicus verschenen bij de redactie
Buitenland respectievelijk J.P.A de Monyé, afkomstig van Het Natio-
nale Dagblad, en F.C.H. Meeuwsen van De Residentiebode, als chef
Buitenland en opvolger van Mechanicus. Diens collega C.J. Schotel
werd, gezien zijn leeftijd, in 1941 met pensioen gestuurd. Over Mecha-
nicus’ opvolger Meeuwsen vertelde Jaap Balk: ‘Dat was een zeer on-
plezierige man, een onderdeurtje dat dacht te kunnen profiteren van de
ellendige situatie waarin we verzeild raakten. Wat het verstand betreft,
was Mechanicus enige malen de meerdere van Meeuwsen. Hij kon
stukkies schrijven, maar daar hield het mee op. Typisch een man die
zo’n baantje graag overnam.’
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Het Algemeen Handelsblad veranderde op slag van karakter. Hoogterp
schreef zijn hoofdartikelen in de door de bezetters gewenste trant. De
oplaag van het Handelsblad daalde van 66 ooo exemplaren tijdens de
‘anti-Duitse’ periode, naar 26 ooo stuks daarna. Kennelijk functioneer-
de dit nieuwe redactieteam toch naar genoegen van de Duitsers, want
op 21 december 1941 werd de tijdelijke functie van Hoogterp omgezet
in een volwaardig hoofdredacteurschap, dat onveranderd zou voortdu-
ren tot § mei 1945.
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13 Benauwde maanden

De straatterreur van de Duitsers en de Nederlandse nationaal-socialis-
ten nam in 1941 in hevigheid toe. Vooral in de hoofdstad kwam het tot
gewelddadige confrontaties tussen joden, NSB’ers en Duitsers. Op
zaterdagmiddag 22 februari 1941 vond de beruchte razzia op het Jonas
Daniél Meijerplein plaats. Jonge joodse mannen werden bijeengedre-
ven en afgevoerd. Ook de dag daarop pakten de Duitsers vele joodse
mannen op. Bij deze razzia werd de zoon van Mechanicus’ broer Joop,
Leo Mechanicus, gearresteerd. Leo verdween uiteindelijk naar het con-
centratiekamp Mauthausen, waar hij al in oktober 1941 op de beruchte
dodentrap van de steengroeve stierf.

Deze eerste razzia’s leidden tot de beroemde Februaristaking, die
was bedoeld als protest tegen de jodenvervolging. Jo Heinsius ont-
moette op deze historische dag, 25 februari, Mechanicus in Amsterdam.
Zij vertelde: ‘Vrienden van mij hadden besloten om onder te duiken. Ik
had beloofd voor hen enkele eigendommen te bewaren en die ben ik in
Amsterdam gaan halen, uitgerekend op de dag van de staking. Ik weet
nog dat Philip en ik op de Dam liepen, met al die Duitse soldaten en
lege trams met alleen een bestuurder en een soldaat. Dat was zeer ang-
stig. Het benauwde Philip ook enorm.’

Het is onduidelijk waarmee Mechanicus zich na zijn formele ontslag
bij het Handelsblad heeft beziggehouden. Het gebouw aan de Nieu-
wezijds Voorburgwal, waar hij ruim twintig jaar had gewerkt, was voor
hem gevaarlijk terrein geworden. In de zomer van 1941 woonden Me-
chanicus en Olga Moskowsky-Elias al langer dan een jaar samen. Blij-
kens advertenties in Het Joodsche Weekblad, hervatte zij per 1 septem-
ber 1941 haar pianolessen aan huis. Mechanicus’ dochters hadden geen
idee wat hun vader in die tijd deed. ‘Zich zorgen maken,’ veronderstel-
de Juul. ‘Hij deed vaker dan ooit zijn rondjes langs de familie. Hij
kwam bij ons, soms met Olga in zijn gezelschap, om te informeren of
alles goed ging en of we iets nodig hadden. Datzelfde deed hij bij Annie
Jonkman en Ruth. Ik denk dat hij in deze tijd veel contact had met zijn
vrienden en familie, om de dreigende situatie te bespreken.’

De maatregelen van de Duitse bezetters tegen de joodse bevolking
kregen een steeds strenger karakter. Op maatschappelijk gebied werd
een duidelijke scheiding aangebracht tussen joods en niet-joods. Alle
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joodse leerkrachten waren inmiddels ontslagen. Joodse artsen, apothe-
kers en advocaten mochten geen diensten verlenen aan niet-joodse pa-
tiénten en cliénten. In de herfst van 1941 volgde het verbod om parken,
plantsoenen, dierentuinen, sportvelden, zwembaden, theaters, con-
certzalen, bibliotheken, leeszalen en musea te bezoeken.

Op 2 mei 1942 werd in ons land de verplichte jodenster ingevoerd.
Twee maanden later werd bepaald dat joden niet langer gebruik moch-
ten maken van fietsen, trams, treinen, taxi’s of van de telefoon. Boven-
dien diende elk joods gezin ’s avonds en ’s nachts thuis te blijven. Jo
Heinsius vertelde: ‘Ergens in de eerste helft van 1942 zaten Philip en ik
’s middags op een bank bij de Dam. Philip zei tegen me: Ik wou dat ik
hier de hele oorlog kon zitten wachten tot die afgelopen was, dan zou ik
het vast wel overleven.’

Mechanicus verkeerde heel lang in de veronderstelling dat de omstan-
digheden niet z6 levensbedreigend zouden worden. Langzaam kwam
hij echter in deze maanden tot inkeer. Hij bemerkte dat het net rond de
joodse gemeenschap steeds strakker werd aangetrokken. Aangespoord
door Jo Heinsius begon hij serieus na te denken over de veiligheid van
zijn familie. Omtrent Ruth hoefde hij zich geen zorgen te maken, aan-
gezien haar moeder, Annie Jonkman, niet-joods was. W¢l gevaar lie-
pen zijn dochters Juul en Rita en hun moeder. Datzelfde gold voor zijn
broers, hun vrouwen en kinderen en voor zijn levensgezellin Olga en
hemzelf. Mechanicus besefte dat er snel iets moest gebeuren. Via Rita’s
verloofde Jan Schaap, die connecties had met de illegaliteit, regelde hij
valse papieren voor Juul en Rita. Voor de dochters van zijn broer Jaap
deed hij hetzelfde. Nicht Bep Peters-Mechanicus vertelde: ‘Toen oom
Philip zich realiseerde dat het ernst werd, ging hij plots van alles rege-
len. Hij zei tegen m’n vader: Je moet die kinderen laten onderduiken, ik
zorg wel voor papieren. Dat is ook zo gebeurd. Oom Philip heeft de
valse persoonsbewijzen betaald en geloof me, dat was een enorm be-
drag.’

Voor zijn vriendin Olga trachtte Mechanicus eveneens bescherming
te regelen, in de vorm van een onderduikadres of valse papieren. Han-
delsblad-collega Tops Lefebvre-van Bellen: ‘In die dagen kwam ik met
het verzet in aanraking. Dat stelde toen allemaal nog weinig voor. Phi-
lip wist kennelijk dat ik enige contacten in die richting had. Hij kwam
in ieder geval bij me, voor Olga. Philip vertelde geloof ik dat er enkele
problemen met haar waren. Hij vroeg mij of ik iets voor haar kon rege-
len. Nadere details weet ik helaas niet meer. Ik antwoordde dat ik tot
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mijn spijt niets kon doen. Ik was een groentje, wist niks van de illega-
liteit af, kende toen nog niemand...’

Vanaf eind augustus 1942 haalden de Duitsers, daarbij vaak geholpen
door de Nederlandse politie en NsB’ers, de joden ’s nachts uit hun hui-
zen. Rita Schaap-Mechanicus: ‘Je durfde eigenlijk niet meer thuis te
slapen, bang als je was om van je bed gelicht te worden. Als wij merk-
ten dat er gevaar dreigde, trokken we vlug iets aan en gingen, zonder
ster, halsoverkop naar kennissen in de buurt, waar we veilig waren.’

Een dergelijke vlucht werd moeder Esther bijna noodlottig; door een
wonderlijke samenloop van omstandigheden wist zij aan de Duitsers te
ontkomen. Juul: ‘Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. Paps
kwam langs en vroeg: Wat willen jullie: voor de vijand werken? Nee?
Dan moeten jullie wegwezen.’

Mechanicus benaderde daarop Jo Heinsius en vroeg of haar aanbod
om Juul en Rita in huis te nemen, nog steeds geldig was. Dit bleek het
geval te zijn. Vervolgens werd een plan gesmeed om de meisjes naar
Nijmegen te krijgen. ‘Juul wilde weg,’ vertelde Rita. ‘Ze was van de
trap gevallen en had haar voet bezeerd. Ze was dus niet mobiel en liep
gevaar om bij een huiszoeking te worden gepakt. Mams zou bij de ou-
ders van Jan onderduiken, maar haar kamer was op dat moment nog
onderverhuurd; deze zou pas een paar weken later vrijkomen. Wij von-
den dat we haar niet alleen konden laten. Besloten is toen dat Juul eerst
naar Nijmegen zou gaan.’

Jo Heinsius reisde eind augustus 1942 naar Amsterdam, om Juul te
halen. ‘Met haar ben ik naar het station gegaan en daar hebben we de
trein naar Nijmegen genomen. Dat was levensgevaarlijk, maar goed,
we hebben het gered.” Juul: ‘Ik was doodsbenauwd. Als jood mocht ik
de trein niet in, maar uiteraard droeg ik geen ster en had ik mijn valse
papieren bij me.’

Drie weken later, half september 1942, kon Esther in Beverwijk te-
recht. Met haar vertrek was de weg vrij voor Rita. ‘Met Jan ben ik naar
Nijmegen gereisd. Ik was niet zo bang, dat viel best mee.’

In het najaar van 1942 begon voor Juul en Rita een langdurige onder-
duikperiode in de apotheek van Jo Heinsius in de Nijmeegse Molen-
straat. Het pand wordt nog steeds door haar bewoond. ‘Philip kwam al
vO4r mei 1940 af en toe bij me op bezoek. In tegenstelling tot in zijn re-
laties was hij in zijn vriendschappen juist vrij trouw, dus we zagen el-
kaar regelmatig,” vertelde Jo. Ze toonde de kamer waar Mechanicus
eens, op een zondagmiddag, naar een radiotoespraak van Adolf Hitler
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luisterde. ‘Hij zat hier in een stoel en trok helemaal wit weg, toen hij
Hitler hoorde spreken. Hij beefde, sidderde van ingehouden woede.’

Juul zou bijna drie jaar in Nijmegen doorbrengen. Rita vertrok eerder,
met haar verloofde Jan Schaap, naar kennissen in Utrecht. ‘We hebben
het hier zwaar gehad,’ vertelde Jo Heinsius. ‘Vooral de meisjes uiter-
aard. Ze moesten heel voorzichtig zijn. Overal moest je rekening mee
houden. Onderduiken is veel erger dan je denkt. Dat is je persoon-
lijkheid kwijtraken; je bent ondergeschikt aan degene die je onderdak
verleent. De meisjes hadden een andere achtergrond, hadden soms ver-
schillende idee€n, maar ze moesten zich aanpassen, terwijl ze een heel
groot deel van hun privacy misten. Als ik het moeilijk had, ging ik een
eindje wandelen, maar de meisjes mochten dat niet. Ze zaten opgeslo-
ten en konden geen kant uit.’

Een extra complicatie was, dat de twee etages boven de apotheek
geen andere weg naar buiten hadden dan via de trap naar beneden. In
een van de kamers werd door een bevriende timmerman, als noodop-
lossing, met schotten een hok gemaakt met een dubbele wand, waarin
de meisjes zich konden verschuilen als er onraad was. ‘Met een apo-
theek had je veel volk in de winkel, dat ging de hele dag door. Klanten
kwamen niet verder dan beneden, maar er waren leveranciers die naar
boven moesten, soms heel onverwachts. We hadden beneden een
alarmbel gemaakt, die werd ingedrukt als er iemand naar boven kwam.
Zodoende wisten de meisjes dat ze snel in het berghok moesten krui-
pen,’ aldus Jo Heinsius.

Omdat Jan Schaap bij de Spoorwegen werkte, kon hij gemakkelijk
heen en weer reizen. Hij kwam regelmatig naar Nijmegen, om te zien
hoe Juul en Rita het maakten en om het laatste nieuws uit te wisselen.
Jan onderhield de contacten tussen Jo, Juul en Rita in Nijmegen, Annie,
Ruth en Olga — toen zij nog op vrije voeten was — in Amsterdam, zijn
latere schoonmoeder Esther in Beverwijk en andere vrienden en fami-
lieleden. Hij was daardoor goed geinformeerd. Bovendien kon Jan via
de illegaliteit soms voor papieren en bonkaarten zorgen.

‘We hebben tijdens de onderduikperiode vaak in de rats gezeten,’ zei
Jo Heinsius. ‘Wij wisten inmiddels dat de Duitsers de huizen door-
zochten om de joden op te halen. Mijn apotheek had regelmatig nacht-
dienst, dus als er gebeld werd, dan moest ik opendoen. Je wist nooit wie
er op de stoep stonden, klanten of de Duitsers.” Over de mogelijkheid
dat ook Mechanicus in Nijmegen zou onderduiken, is niet of nauwe-
lijks serieus gesproken. Jo Heinsius: ‘Tk denk niet dat Philip dat had ge-

111



kund. Hij was geen man om opgesloten te zitten in een kleine ruimte.
Daarvoor was hij veel te onrustig. Bovendien trok hij zich nergens iets
van aan.’

Dit laatste bleek toen Mechanicus, in september 1942, voor een be-
zoek nog een keer naar Nijmegen reisde. ‘Dat hij hier kwam, in volle
oorlogstijd, met de trein, dat was bijzonder gewaagd. Hij mocht im-
mers geen gebruik maken van het openbaar vervoer, maar hij deed het
toch. Onderweg bedekte hij zijn jodenster,” aldus Jo. Juul: ‘Hij kwam
doodgewoon kijken hoe het met ons ging. Dat is de laatste keer ge-
weest dat ik mijn vader heb gezien, vlak voor zijn arrestatie.’

Jo Heinsius vertelde dat ze Mechanicus na zijn bezoek naar het sta-
tion bracht. ‘Ik heb hem gevraagd: Hoe doe je dat nou? Is het niet
levensgevaarlijk, stel dat je gepakt wordt? Ach, zei hij nonchalant, ik
ga wel bij een stel nonnen in een coupé zitten of zo, dan controleren ze
niet zo goed. Ik zie er toch niet joods uit, ze denken eerder dat ik een
Italiaan ben. Nou, hij zag er dus héél joods uit, met die ogen, die neus
en dat haar. Maar hij wilde gewoon niet van gevaar weten.’

Mechanicus’ reisje naar Nijmegen vond waarschijnlijk plaats in de
tweede of derde week van september 1942. De maatschappelijke isola-
tie van de joodse bevolking in Amsterdam en de rest van het land was
vrijwel voltooid. Al sinds enkele maanden reden er deportatietreinen
vanuit Westerbork naar Duitsland en Polen. Uit de weinige verhalen
die over deze periode bekend zijn, valt op te maken dat Mechanicus,
ondanks zijn ogenschijnlijk onverschillige gedrag, toch zijn voor-
zorgsmaatregelen nam voor het geval hij zelf zou worden opgepakt.
Zijn bezoek aan Nijmegen en de visites aan andere familieleden vielen
hieronder. Tevens gaf hij een groot deel van zijn persoonlijke bezittin-
gen bij vrienden en kennissen in bewaring: koffers met kleding, boe-
ken, goederen. Zelfs zijn vleugel die bij Olga stond, werd naar vrien-
den verhuisd. Olga deed hetzelfde met haar eigendommen.

Voorts is er het curieuze verhaal over de Handelsblad-knipsels. Het
Nederlands Persmuseum in Amsterdam heeft een omvangrijke knip-
selverzameling van Mechanicus in zijn collectie. Niemand weet hoe
deze bij het Persmuseum is terechtgekomen. De verzameling bestaat
uit vier dikke plakboeken, met honderden kranteknipsels van door
Mechanicus geschreven artikelen. Dz boeken hebben aan hem toebe-
hoord, want de inhoud is door hem persoonlijk gedateerd. De verzame-
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