|AC OB HIEGENTLICH

HET
VOCHTIGE
PARK






4* V












HET VOCHTIGE PARK






JACOB HIEGENTLICH

HET
VOCHTIGE
PARK

AAAAAAAAAA






L’INVIT ATION AU VOYAGE

het was slechts verbeelding geweest. Haar
hoofd zonk even op haar borst, het was even
geweest of iemand haar riep. In den rolstoel lag,
ondanks het Mciweer dik ingepakt, haar man.
Geur van zomerbloemen steeg zwijmelend op,
zij rilde. ,,Goddelijk zoo in dat zonnetje”, zei de
zieke dankbaar verrukt. Met trillende mondhoe-
ken keek ze naar 't gele, vogelachtig smalle kopje
op den kinderachtig schralen, hulpeloos gewat-
teerden romp, ze drong haar tranen terug. Zij
was toch de gevangene, al bleefhij zacht, hefen
dankbaar. Haar compassie had goed en wel de
liefde voor hem verdrongen. En soms scheen het
of haar deernis voor den zwakken machtclooze,
die haar niets bieden kon, welhaast oversloeg in
weerzin: haar leven offerde ze. Maar dan ver-
afschuwde zij zich zelf. Er moest 'n duivel zijn
die zulk verraad tegen hem, die eens alles geweest
was, aanblies. Haar leven zag ze als 'n film: zes-
tien jaar met tasch en racket; zeventien, dansend
op ’n schoolfuif; achttien, vaag droomend; ne-
gentien, ongeduldig; twintig, driftig; een en

IJ voelde duidelijk drie maal licht kloppen
2 op haren rug. Zij draaide zich vaag om,
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twintig, eenzaam; twee en twintig moe — dan
kwamen de droomen, altoos het zelfde, beang-
stigende motief: ze was in 'n boom geklommen,
keek uit naar den trein die naderde, naderde,
maar nimmer stilhield — langs haar, onder haar
wegdonderde. Tot ze met den scheikundige
huwde, om wiens rheumatische kwaaltjes toen de
vriendinnen al spotten. Zij zoende zijn fijne,
smartvertrokken gezicht en woelde in zijn wol-
lige haren. Toen droomde ze niet meer. Maar het
bleek geen rheumatiek te zijn, doch een lang-
zaam voortschrijdende paralyzie, een omsluie-
ring van zijn krachten brak hun natuurlijk samen-
leven spoedig af. De droomen kwamen weer: ze
stond aan ’n station, treinen hielden stil, niemand
stapte uit. Ze gruwde van den zin dier droomen.
Men ging naar badplaatsen. En haar man vroeg:
»Wat benje stil, vrouwtje?” Maar na dit herhaal-
de malen gevraagd te hebben, raakte hij aan haar
verduistering gewoon en zweeg. Keek haar enkel
dankbaar aan, als ze de kussens opschudde onder
zijn verzwakten rug. En nu woonden ze weer in
Holland, kwamen zelden buiten. Op zonnige
dagen reden ze in ’n mal-ouderwetsche koets,
want de kwijnende man had geheimen angst
voor auto’s. Haar vingers woelden niet meer in
wollig haar, hij was kaal geworden. Ze zoende
hem slechts plichtmatig, ’s avonds als ze hem
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naar zijn kamer begeleidde en ’s morgens als zij
hem 't variatielooze, lichte ontbijt kwam bren-
gen.

Ze streelde nu weemoedig als in wroeging zijn
hoofd, en hij zag haar aan met zijn dankbaar
warmen hondeblik. Dan ging ze naast hem zitten
en bedacht dat ze eenmaal gewenscht had ziek
te zijn als hij. Dat was in ’'n Duitsche badplaats
geweest, waar hij in de snikkende géne om zijn
impotentie had heen gewild. Dat derde huwe-
lijksjaar was haar beste tijd geworden. De aan-
komst was affreus, het was Carnaval, de bevol-
king was gemaskerd, en voor 'n goed deel be-
schonken. In het met lampions versierde hotel
was ze weemisselijk geworden van den bedor-
ven zwavellucht, maar hij had onmiddellijk den
weldadigen geur ingesnoven. Zij had niet kun-
nen eten, maar 't had hem gesmaakt, voor ’t eerst
weer, in dat hotel Kaiserbad. Ze aten dien eersten
dag niet in de feestelijke eetzaal, waar gedanst
werd. ’s Avonds trok ’t orkest door ’t heele hotel
heen, blazend en schreeuwend over de corridors.
Hij vond deze vreugde, die door geluiddem-
pende deuren onbeschroomd binnendrong, wel
leuk, zij vond 't een heidensch kabaal. Maar al
die luidruchtige feestvierders bleken zelf zieken
te zijn. Den volgenden morgen bracht ze haar
man beneden naar de badkelders. De gasten
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keken haar ironisch, ja verwijtend aan, dat zij
niet ziek was. Toen haar man het heete zwavel-
water gedronken had, en naar zijn cel was ge-
bracht, waar hij heet en koud zou baden en ge-
masseerd moest worden, drong ’n groote man
op krukken in gebloemden badmantel, aan, dat
zij ook drinken zou. Ze weerde lachend af, zeg-
gend dat ze gezond was. ,,Ungehdrt” mompel-
de de man, en vulde haar ’n glas, dreigend dat
't haar zou berouwen, niet van dit goddelijke
water gedronken te hebben: al was ze nu niet
ziek, ze kon ’t worden. Ze wilde ’t bijna uit-
spuwen, maar er stonden velen om haar heen,
dames in négligé en mannen in kamerjassen en
pyama’s, die vreesaanjagend lachten, zoodat ze ’t
vieze drankje maar inslikte. Ze voelde zich lang-
zaam ziek worden. De kellner Herbert zei, dat
dit altoos zoo ging, men moest eerst wennen aan
dit wonderdoend klimaat. Zoo bleef ze boven
liggen, waar haar man zijn rustkuur deed. Het
raam stond open en de neus- en keelgeluiden der
Carnavalstrompctjes drongen de melancholieke
zickenhotel-kamcr binnen. Ondanks dat zij ook
zwak ter been was, steunde ze haar man naar de
lift. Voetje voor voetje schoofhij de opgesmukte
eetzaal binnen, waar ze onder wirwar van festoe-
nen, lampions en serpentines plaats namen. Vroo-
lijk verhitte zwartgehabijte heeren tolden rond
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met avondgekleede violette, groene en roode
dames. Na eiken dans vielen ze uitgeput op hun
diéettafel aan. ,,Schen Se mal da”, sprak Herbcrt
en hij wees hun in allermalste cotillon ’n dikge-
buiktcn heer, die zich ’n lange neus had opgezet
en ’n papieren vastcnavondmuts op zijn kale
hoofd had geplakt. Ja, en dat was een ,,beriihmter
Universitatsprofessor.” Grossartig. Haar man
genoot nu werkelijk, de lawaaiende jazz pijnigde
hem niet meer, in geen jaren had hij zulk vreug-
degehuil beleefd. Zij dronk veel champagne, ze
had nimmer met zulke dingen mee kunnen doen.
Dit schijngeluk der zieken, die haar verachtten
om haar blozende gezondheid ... Na het dessert
kwam ’njongeman met kennelijk Joodsch uiter-
lijk haar vragen. Hij keek buigend naar haar
man, zij wilde echter niet van haar zieken echt-
genoot scheiden. Haar man knikte heftig en ver-
heugd vanja, en met 'n beleedigende zucht stond
ze op, ze was deze mondaine genoegens ont-
groeid. Het was ’'n tango, ze danste alleen den
tango van voor vier jaar terug. De man be-
merkte de weifeling in haar bewegen en koos
intuitief goed wat ze kende. Maar haar gering-
schattend zuchten had hem blijkbaar gekwetst,
hij zei niets, de glimlach was van zijn roode
wangen weg, zijn grijze oogen keken haar koud,
vijandig aan. Met ’n diepe buiging bracht hij
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haar bij haar man. Die had intusschen z’n infor-
maties genomen bij den gedienstigen Herbert:
»Ach den da, das ist ja ein judischer Herr,
Goldschmitt, ein ganz netter Mensch”. Toen het
paar ’n oogenblik uit 't gezicht was geweest, had
de ober zijn duimen even boven in zijn vest ge-
stoken: ,,Manufakturist,” had hij gelachen. Dit
vertelde haar man datdie Goldschmitt blijkbaar
in manufacturen handelde en hij trachtte ook
met bevende handen het manuaal te schetsen, dat
de heer Goldschmitt altoos maakte en dat vol-
gens Herbert karakteristiek zou zijn voor den
Joodschen manufacturier. Zij zweeg, ze vond
haar man bizonder geanimeerd.

Later zag ze den zwartharigen, gezonduitzienden
jongen man vaak bij de Badewannen. Hij groette
haar koeltjes, terwijl hij den badmeester joviaal
op den rug klopte. Toen ze den badmeester
vroeg, wat die blozende meneer Goldschmitt
hier eigenlijk uitvoerde, wees hij op z’n hart:
»,Die had U moeten zien, toen hij hier kwam.
Als ’n lijk met gebroken oogen. En nu komtie
’s avonds zingend thuis, zoodat de portier altijd
de vinger op den mond moet leggen”. De vroo-
lijkheid van den Heer Goldschmitt was werkelijk
spreekwoordelijk, alleen tegen haar was hij stug
onverschillig. Als hij de, nu ontluisterde eetzaal
binnentrad, groette hij luidruchtig als de con-
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ferencier van ’n theater: ,,Nabend, meine Damen
und Herren!” Vrijdagsavonds galmde hij luid-
keels tegen den deftigen Justizrat Gurkis, (die
eigenlijk Augurkiesman heette,): ,,Gut Sjabbes,
HerrJustizrat!” Hij at overigens alleen. Ondanks
zijn vulgaire uitgelatenheid, wilde de zieke man
met den koopman kennis maken, want er trok
hem iets in Goldschmitt aan, vooral toen hij
hoorde datdejongeman ook Nederlanderwas.Op
’n morgen, toen de traditioneele Engelsche in
haar witwollen trui binnen was getreden, en
ieder tafeltje afzonderlijk met haar face-a-main
en ,Morning” begroet had, draaide haar man
zich nerveus naar den heer Goldschmitt om en
vroeg: ,Schaakt u misschien, meneer Gold-
schmitt?” Dejongeman keek verbouwereerd om
deze plotselinge belangstelling, de vraag had voor
hem iets verwarrends: ,,1k ben dol op schaken,
meneer . ..” In zijn toon voelde de vrouw, die
gegeneerd het hoofd had afgewend, hoe de Jood
ook aan dat andere, romantische schaken, vrou-
wenrooven had gedacht. Haar man was zeer
gelukkig en vroeg nog, wanneer ze ’s 'n partij
zouden spelen. ,,Als U wilt, onmiddellijk,” zei de
andere Hollander. En na den lunch begonnen ze,
Goldschmitt was vol hartstocht, bleek echter in
kennis van 't spel de mindere. Hoewel het buiten
voorjaar was geworden, speelden ze door. Zoo
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vergingen meerdere dagen, het leven kreeg meer
glans. Ze vond Goldschmitt ondanks zijn leven-
digheid, z’n bijtende spot op de Engclsche dame,
die toch zoo’n goedhartig schaap was, nogal
sympathiek, vooral om z’n aardige omgang met
haar zwakken man. Als Goldschmitt nadacht
over ’n problcmatischen zet, maakte hij werke-
lijk het karakteristieke gebaar, hij zette zijn dui-
men boven in de mouwgaten van zijn vest, en
tuurde ingespannen naar ’t plafond. Soms kreeg
zij den indruk, dat hij haar man het winnen.

,,’n Geslepen kerel”, zei haar man vaak glim-
lachend, ,,’n pientere baas, maar zooals ik, kan hij
niet spelen.” Goldschmitt was van ’n oplettende
zorg voor den zwakken man, schudde de kus-
sens op in den rug en op zij en vertelde telkens
weer opnieuw, hoe hij door ’n vreeselijken
zenuwschok, (hij zei niet waardoor hij dien ont-
vangen had,) getroffen, hier meer dood dan
levend was aangekomen, hoe hij wekenlang van
bad in bed, van bed naar bad werd gedragen.
Toen kwam de vreugde van het wandelen in het
Wald, toen mocht hij bier in plaats melk drin-
ken. Zijn aschbleeke wangen hadden weer kleur
gekregen, en nu kwam hij ’s avonds zingend
naar huis. ,,En zoo wordt u ook, meneer”, voeg-
de hij er aan toe. Goldschmitt voelde ’n feller
kracht in zich ontwaken, hij was van ’n dronken
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opgewonden herlevingslust bezield. Het echtpaar
genoot van zijn goede vroolijkheid aan hun stille
ziekentafel. Hij vertelde duizend uit, over de gas-
ten, over den Direktor, die vroeger 'n kroeg had
gehad, over den badmeester, die student was
geweest in de medicijnen. Hij maakte ook grap-
jes, die hij haar man ’n paar maal moest over
vertellen, doch waar het geteisterde, steeds ver-
der verlammende lichaam nog goedmoedig om
kon schudden. De zieke drong er op aan, dat zijn
vrouw, die zoo weinig vertier had, eens met
meneer Goldschmitt zou gaan wandelen. Ze wil-
de wel, ze wilde niet, ze keek smeekend naar
haar mans hondeoogen en naar de neergeslagen
blik van den ander. Achter die sidderende wim-
pers, wist ze, lagen de grijze, wilde oogen.

Een zonnigen dag wandelde ze toch met hem
langs de Elisenbrunnen. Ze wisten niets te zeg-
gen en keerden spoedig in 't hotel terug. Gold-
schmitt ging weer schaken met den zieke, die in
'n makkelijken leunstoel aan ’t open zomerraam
zat. Zij had haar kamer, grenzend aan de zijne.
De partij duurde dien middag niet lang. Ze hoor-
de van haar balkon, hoe de heeren in ernstig ge-
sprek verdiept waren. ,,Het leven,” sprak de
zieke, ,,heeft zonder dat toch veel van zijn fleur
verloren .. .”.,Maar gelooft u dan niet, dat de
grootsten, Nietzsche of Flaubert, juist zich er ge-
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heel van onthouden hebben? Men geeft z’n
kracht aan ’t een, 6f aan ’t ander, men moet kie-
zen tusschen ’t leven in den geest ofin de natuur.
En ik geloof, dat de voorstelling die men zich
van de dingen maakt, edeler en verheffender is
is dan de werkelijkheid” ... ,,Ach, meneer
Goldschmitt, u meent ’t zelf niet, evenmin als,
waimeer U mij voorspelt dat ik rooie wangen
zal krijgen en paard zal gaan rijden. Neemt u
mijn geval nou ’s, ik weet wel beter. Bovendien,
de groote schrijvers die u daar opnoemt, konden
tevreden zijn met hun zuiver geestelijke mijme-
rijen, maar ik ben scheikundige ... en de prak-
tijk, ziet u. En dan, het leven heeft maar weinig
waarde, bij ’n echtpaar, zonder dat. Zonder
kinderen ontbreekt de animo, de prikkel, je weet
niet, waarvoér je werkt...” De heer Gold-
schmitt wilde wat tegenwerpen, maar ze ver-
stond ’t niet, de vrouw op het balkon, en haar
man overstemde hem, klagend als 'n zieke hond:
»En is 't wel verantwoord tegenover haar?”
Toen werd 't stil, ze vatte het heele gesprek nu
in zijn gruwelijke oprechtheid. En verder bleef
't stil.

’s Avonds aan ’t diner vertelde dejongeman haar
klankloos, dat de dokter had gezegd, dat hij nu
wel geheel en al hersteld was. Ze voelde ’n kleine
schok en vroeg deelnemend: ,,En gaat u nu naar
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Amsterdam terug?” ,,Nee, Mevrouw, niet direct
ik moet nog wat in Beieren kuren, in Bcrchtes-
gaden.” Ze dorst 't haar man niet zeggen, maar
ontactisch zei Goldschmitt ’t, zoodat het vogel-
spits gezichtje voorover viel. De zieke huilde.
Goldschmitt werd vuurrood en voegde er bij
dat hij nog 'n maand dacht hier te blijven. De
ander tastte naar zijn hand en zei: ,,Gelukkig.”
De vrouw zag nu hoe sterk haar man zich aan
den jongeman gehecht had, ze voelde geen af-
gunst, maar 't deed haar laatstcn, geringen lief-
desdrang bezwijken onder 'n week medelijden.
Den volgenden dag nam ze met Goldschmitt de
tram naar 't Wald, haar man deed zijn kuur. Het
klimmende pad naar het Miihlke klonk van hun
harde stappen. Ze waren vroolijk in de reeds
winterachtige kou. Vele oude heertjes van ’n
onderwijzersverceniging stapten met als gewe-
ren geschouderde parapluies, door ’t bosch.
Naderhand zaten ze bij elkaar voor 't Miihlke.
Er was geen stoel meer en vol galanterie bood
een der heertjes in overdreven termen de vrouw
zijn stoel aan, waarop hij op korte dribbelbeen-
tjes wegdraafde om voor zich zelf 'n stoeltje te
halen. Toen Goldschmitt en de vrouw gezeten
waren, dronken ze melk, de boschlucht deed hun
daarnaar meer verlangen dan naar het bier, dat
welig vloeide. De heertjes hielden snorkerige,



vaderlandslievende redevoeringen en toen ze
staande de Wacht am Rhein zongen, vertelde
Goldschmitt van Nietzsche, die blijkbaar zijn
held was, wat die al zoo van de Duitschcrs had
gezegd. Maar de vrouw vond het Duitsche ge-
moedclijke heertje, dat haar vol pathos den stoel
had overhandigd, heel aardig, en toen haar bege-
leider over den Uebcrmcensch en van de Peitsche
begon, haatte ze Nietzsche plotseling, en ze was
blij, dat ze iets onprettigs in den jongeman ont-
dekt had, dat 'n eventueel afscheid zou verge-
makkelijken. Want in haar droomen had zij zijn
grijze oogen gekust. Op den terugweg wees hij
haar 'n dameshak, die hij voor ’n jaar daar ge-
vonden had, en die hij ergens gedeponeerd had
om er eiken dag even met z’n stok tegen te tik-
ken. Dit fétichisme deed haar even lachen. Om
moeielijke uiteenzettingen betreffende de tranen
in haar oogen te voorkomen, deed ze aan zijn
aanstekelijke vroolijkhcid mee, gearmd en zin-
gend liepen ze door de gevallen duisternis naar
de tram toe. En uit de tram gekomen gingen ze
langs den dom, waar Duitsche Koningen begra-
ven waren, naar ’t mooie Gothischc Posthaus,
waarin nu ’n herberg was. Daar dronken ze
frisch bier en toen ze thuis kwamen, was haar
man zeer verheugd over haar opgewektheid.
»,Deze wandeling heeft je goed gedaan, liefste”.
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enmet zwakke stem spoorde hij haar aan dit uit-
stapje te herhalen. Nu ging ze eiken dag met
Goldschmitt mee, eiken dag de babyachtige
bedevaart naar den damcshak, eiken dag om
dieper gesprek te vermijden, monter gezang.
Eenmaal wilde hij niet zingen, en zei met heesche
stem, dat hij nu wel genoeg hersteld was om
naar Berchtesgaden te gaan. Ze stond stil, nam
het zwarte hoofd tusschen haar handen en zei:
»Kus me”. Star keek hij haar even aan en kuste
haar dan wild. En toen niet meer. Hij sprak met
droogsnikkende stem, dat hij dat niet mocht, dat
zij de vrouw was van z’n vriend. En toen is hij
den volgenden morgen afgereisd. Haar man zei
niets meer. Ze vroeg of hij haar niet kon leeren
schaken. Dat kon, zei hij mijmerend, en hij poog-
de haar uit te leggen. Maar haar verstand was
nimmer wiskundig spits geweest. Liever liep ze
door ’t sneeuwige woud en zocht den dameshak
onder de sneeuw vandaan. Eiken dag, eiken dag,
naar het bosch. Het oude, afgetrapte stuk schoen.
En voor ze het stadje verlieten, nam ze ’t vies
stuk schoen mee, romantisch misselijk. In Hol-
land terug keilde ze ’t den trein uit. Met de toe-
nemende paralyzie van haar man, keerden nu
ook de droomen terug, regelmatiger, benau-
wender. De grijze oogen. Het manufacturiers-
gcbaar. En overdag de klagende stem van haar
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man. Zijn bruine, dankbare hondeoogen. Flit-
send daarachter de grijze blik van den manufac-
turier. Hartstochtelijk, benauwend. Als reagens
trachtte ze zich hem als karikatuur voor te stel-
len. Duimen in de vestmouwen, liep hij op en
neer voor z’n kleerenzaak op de Nieuwendijk,
de menschen die voor de vitrines stonden, bin-
nenlokkend, den concurrent van den overkant vol
leedvermaak treiterend, met deduimeninde mou-
wen. Nietzsche in de confectie. De grijze oogen.
Ze streelde 't koude, kale hoofd niet langer.
Daarbuiten lokte de wereld. Ze was ’'n gevan-
gene. Daarbuiten flirtten de jongens met de
meisjes in de zomerparken, daar waren de man-
nen met de vurige oogen, die zochten, en slechts
op haar, hier nutteloos heenwelkende schoon-
heid hadden gewacht. En vanavond draaiden de
tournikets van bars en dancings, schuimde de
wijn, glansden de zijden avondkleercn, doften
de zwartfluweelen bridgc-coats, de smokings
met blinkende witte vesten, en oogen, oogen
schitterden. Handen sidderden, — o, ze zag dit
alles ridicuul vermooid, als ’n dienstmeisje, dat
in ’n filmwereld leeft ... Ze wist immers dat de
wereld anders was, dat onder alle schijnschoon
het meineedige valsche hart klopte, dat de be-
vrediging daar evenmin, als bij haar zieken man
te vinden was.
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Nu voelde ze duidelijk drie maal zacht kloppen
op haar rug of iemand haar riep. Ze huiverde,
draaide zich snel om.

Er stond niemand.

Doodsbleek stond ze op. ,,Het wordt koud,” zei
ze heerschzuchtig en ze rolde zoetjes den zieke
in zijn stoel naar de veranda. Ze riep toen de
zuster, die meneer verder verzorgde. Dan kleed-
de ze zich haastig aan, nam geld mee. Zij boog
zich nog over haar man heen.

1k ga boodschappen doen,” zei ze gesmoord.
De man sliep, in den dommelenden avond ver-
liet ze ’t huis.



E Heer Jansen was van opinie dat men
geen twee maal hetzelfde lied moest zin-
gen. Dit was altoos zijn vaste overtuiging
geweest en bovendien ’n gewone traditie op
Oudejaarsavond: als de Marseillaise eenmaal
door de geachte aanwezigen gezongen was,
moest het Deutschlandlied ten gehoore worden
gebracht. Hij zweeg uitgeput, pufte en zette snel
den groenen kelk voor zijn purper aangezicht.
Uit het na middernacht aanwassend gezelschap
steeg ’n heftig protest tegen meneer Jansen’s
gloedvol betoog, men riep: ,,Alleen Neder-
landsch fabrikaat”,ja, de oppositie was van oor-
deel dat het geen pas gaf in dit vredelievend
gezelschap Duitsche liedjes ten beste te geven en
de heer Israél Moser, fabrikant, vervolgde hik-
kend en hardnekkig, in de eene hand het wijn-
glas, in de andere de sigaar: ,Libcrté, libcrté
chérie ...”
Een jongeman die tot dusver zwijgend met zijn
verloofde aan ’n tafeltje had gezeten en zich ver-
genoegd had met het werpen van zijdelingsche
blikken op het musiceerend gezelschap, kwam
nu sluipend en geniepig op den Stammtisch toe-
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geloopen en hief met teederbezopen stem het
lied van de stad aan:

Waar ’t gouden beeld in ’t zonlicht staat

Op hoogen torentrans. . .
De Heer Moser verstomde, morste bevend de
asch van zijn sigaar, den wijn uit zijn kelk; hij
was volmaakt schoon met zijn vuurrood opge-
zwollen gezicht met den snor-Napoleon Il en
het Zola-lorgnet en hij zong mee, na zijn sigaar
op den aschbak te hebben afgelegd:

Waar Maas en Roer vereenigd gaat

In lichten golvendans;

bij den laatsten regel schetste zijn hand treffend
den golvenden dans der wateren. Ontroerd
zweeg het gezelschap en terecht was men ver-
ontwaardigd, toen de Heer Thijske Tonnaer
daarna in zijn eentje 'n obsceen liedje entameer-
de. Men was volmaakt tevreden.
Het nieuwe jaar was hoopvol ingezet.
Voor alle heerlijkheden die de patroon in zijn
café ronddiende, de tong, de paté de foie gras,
de bowl, de wijn, de sigaren, de cognac behoef-
de men hedennacht niets te betalen, ja, ’t was
gratis. Hetjaar was goed ingezet, geen wanklank
werd gehoord. Elke nieuwe gast ging zich aan
de groote tafel vervoegen en dan rezen alle hee-
ren op: Meneer Désiré van Schoonhoven, de
groot-veekoopman, meneer Gcerhngs, de groot-
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kruidenier, Thijske Tonnaer, de burgemeester
van ’t naburig dorp, meneer Moser, de groot-
fabrikant, zijn zoon Arthur, die er 'n weinig
afwezig bijzat, maar goed, hij was dan ook de
advocaat, dien de boeren elkaar met slimme
knipoogjes recommandeerden, — de neven,
Alex-van-het-fabriek en Siegfried, de medische
student, die uit Weenen over was, voorts Marius
de la Gileppe van 't kadaster, Antoine Bartholo-
maeus van de secretarie, de gebroeders Van der
Goor, onderwijzers, Theo Reynders van de
rechtbank: bij elk zalig nieuwjaar rezen ze over-
eind en murmelden plechtig de tegenfraze: én
alles wat wenschelijk is.

En gelijk iederen Sylvesternacht had men op 't
gewichtig oogenblik de grootc kerk niet hooren
slaan, had men den toepasselijken weemoed in
de traanzakjes moeten achterhouden en gelijk
ieder jaar ontspon zich ’n zware discussie over
't probleem of men te hard gezongen had en
daardoor de twaalf slagen niet had vernomen,
(men fuifde immers onder de rokken der H.
kerk; d.w.z. de herberg De Zwarte Ruiter
stond in de schaduw van de romaansche kerk
van St. Isidorus, wiens gouden beeld in ’t zon-
licht fonkelt), of dat de Rector, die oolijkerd,
de klok had stil gezet en de geloovigen aldus in
den waan had willen brengen, dat ze nog steeds
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in ’t vorig jaar vertoefden. De blijgeestigheid
sloeg over in algemeene vroolijkheid, toen de
dikke onderwijzer, Sefvan der Goor, van eigen
luimigheid onbewust, over de biljarttafel wilde
springen, en ’n pijnlijken val deed. Hij had nog
elk jaar het kunststuk ter eere van de jaarwisse-
ling met succes volbracht, en onder het opge-
ruimd gelach der anderen beweerde Sefdat men
'n dagje ouder werd. In de eerste consternatie
had de heer Bancard, de groot-manufacturier zich
tot Alex Moser gewend en geinformeerd om-
trent ’n huis dat hij wilde koopen. De jonge
fabrikant gaf geen antwoord, doch riep om ’n
sigaar. De man trok nu Israél, dat eerbiedwaar-
dig breedgesnord fuifnummer aan de revers en
vroeg weer iets over dat huis, doch onder ’n
lachje zijn pijnlijke verlegenheid dekkend, weer-
de die af: ,,Monsieur Richard Gérard Bancard,
vanavond geen affaires.” Doch de magere Ban-
card hield aan, en ietwat driftig zei de ander:
»Maar ik verkoop ’t niet, want 't is 'n goede
geldbelegging en, meneer Bancard doet u me
’t genoegen, vanavond nu we gezellig bij mekaer
zitten over de zaken te zwijgen”. De heer Ban-
card, gevoelloos, boog zich cijferend over z’n
cognac.

De politie was reeds eenige malen komen waar-
schuwen dat 't sluitingsuur reeds gepasseerd was;
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elke agent kreeg wat lekkers en trok weer af.
Toen echter ’t heele politiecorps was gespijzigd,
was 't bij driéen. Men moest scheiden. Er werd
een en ander teruggegeven en men verontschul-
digde zich bij den waard: ,,Er is me wat over-
gegaan. ”Dat was de vaste formule. Burgemees-
ter Thijske greep naar buiten wankelend z’n
fiets, zette bedachtzaam z’n linker voet op ’t
»pinke”, sprong naar voren, en daar zat hij,
triumfant en dik van paté de foie gras, en met de
goede wenschen voor zijn vrouw en onder de
bezorgde waarschuwingen toch vooral niet de
Maas in te fietsen, reed hij zingend: Wij gaan
nog niet naar huis, wat tamelijk inconsequent
klonk door de Carmelitessenstraat, naar zijn ge-
meente. De onderwijzers Van der Goor, in stand
even zijn minderen, die echter in zijn dorp woon-
den volgden respectvol afstand houdend, ze zon-
gen het Limburgsche volkslied, dat de harten
verkwikt.

De heer Moser, inmiddels in zijn imposante pels
geholpen, had ’n politieagent en den heer Jansen
'n arm gegeven en schreed kaarsrecht door de
Carmelitessenstraat, gevolgd door zijn familie-
leden, La Gilcppe en Bartho. Opeens hield hij
stil en sprak plechtig in den vriesnacht:
»Vrienden dit is 'n aristocratische straat.”

»Een straat, van hoogen adel,” beaamde de agent.
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.1k herhaal ’n aristocratische straat. Hier woont
de gravin W., daar de baron van G., ginds de
jonkheeren C. en D., mitsgaders de burggraaf.
Aan het eind verheft zich mijn woning, de een-
voudige stulp van Israél Moser, koopman en
fabrikant.” Luidruchtige nieuwjaarswenschen
van den hoek omzwenkende feestelingen deden
hem zwijgen. Dan voer hij voort: ,Vrienden,
mijn vader was 'n hoogstaand man, maar van
adel was hij niet. De burgemeester van S. en de
notabelen kwamen bij hem en zeiden: Ziet, ge
zijt zoo’n brave Jood, waarom wordt ge geen
Kristen? Maar zeer ter snede antwoordde mijn
vader: Dan zou ik geen brave Jood meer zijn.”
»Dat heeft men meer gezien,” viel Jansen in, die
't koud begon te krijgen.

Arthur wilde zijn vader mcesleepen. Maar deze
vervolgde nerveus: ,Mijn vader was ’'n een-
voudig man en hij zei altijd: Laten we God dan-
ken, dat we ons brood hebben. Maar ik — het
verdroot mij dat al deze adellijke heeren zulke
fiere wapenspreuken voeren en wij niet: De
Adelaar vangt geen vliegen; Door het Zwaard
tot de Zon; Kruis en Zwaard voor de Heerlijk-
heid Gods — en de familie Moser dan?”, hij
wierp ’'n desolaten blik op de Sociéteit, die voor
hem gesloten bleef; ,maar zooeven bij het
twaalfde glas, juist bij het twaalfde, kreeg ik 'n
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uitmuntend idee. Ik heb mij ook ’n devies be-
dacht dat ik zal doen schilderen boven mijn wo-
ning: ,,Door nijvre vlijt tot heerlijkheid.”

De familie, verbaasd en ontevreden, doch ook
bewogen door den wijn volgde het indrukwek-
kend groote kind, dat luidschallend zong: Al-
lons enfants de la patrie, le jour de boire est
arrivé. Bartholomaeus verliet hen, hij ging nog
kienen om wild. Voorbij de kerk verrees het
vierkant heerenhuis uit de dagen der Restaura-
tie. De heer Moser opende de deur met het ge-
baar van boeren-burgers-buitenlui-gaat-dat-zien
en zong oprecht verheugd: Treedt binnen,
treedt binnen. De politieagent sloot conscién-
tieus de zware deur, die in feodale wormstekig-
heid geenszins voor de entrees van den naburigen
adel onderdeed. In de statige corridors hingen
dezelfde wansmakelijke schilderijen van jagende
ruiters en hijgende beesten, intieme bronnen met
stupied glimlachende herderinnetjes, voorts koei-
en, veldslagen en eenden; de gang was lang en
tegen ’t eind voelde Siegfried zich opgekwikt of
hij in ’n lachspiegel had gekeken. Binnen sloften
allen verstild en ernstig. Alex peuterde aan de
radio om ’n middernachtelijken omroep op te
visschen en onverwachts druischte het kletter-
snelle rhythme van '’n Amerikaansche band tegen
de gemoedelijk-trage provinciesfecr in. Over-
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dag hoorde je Duitschland ’t best, doch nauwe-
lijks klonk ’n militaire stem uit het Nazikamp of
zwijgend zette een der Mosers het toestel af. Dan
liever de zenuwachtige jazz, waaraan het stadje
stilaan wende. De politieagent vertelde op mee-
warigen toon van ’n werkwillige die door de
stakers van de kanaalwerken was mishandeld.
De advocaat nam ’t kijfachtig op voor de stakers
en duwde den politieagent autoritair in 'n cra-
paud, waarbij hij struikelde over deszclfs sabel;
zoo was de pacifistische drinkatmosfeer eenigs-
zins geluwd. De oude Moser stond op om in de
wijnkelder af te dalen. Inmiddels dreef het ge-
sprek van de crisis naar ’t dandysme. Marius de
la Gileppe, die ’n adellijke bastaard was en hier
ter stede de toon aangaf op 't stuk der heeren-
kiceding, bestreed vurig de betichting van fatte-
righeid. Hij streek daarbij met zijn tien maal
beringde handen over zijn gefriseerde hoofd.
Alex drong de gedachte terug, dat, zoo hij, de
van nature krulharige, één briljant dorst dragen,
men wederom aldra van Joodsche drukte zou
spreken. Dejonge Siegfried beweerde, dat waar
dandysme met eenige armoe en veel fantasie ge-
paard had te gaan, de Dandy was Chaplin met
zijn gentlemanlike benemen in zijn havelooze
plunje. En in Weenen kende hij er nog enkele
echte; één liep de café’svoor in en achter uit met
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’n scheeven hoed van voor den oorlog, ’n rietje
onder den arm, op afgeleefde vuile slobkousen;
'n ander in z’n rafelig, met vetvlekken bemorst
jacket stak bij elk passeerend meisje ’n monocle
voor zijn kennersblik, zijn bolhoed was vol-
komen groen geworden. Marius had gelezen, dat
men de echte dandies slechts onder de priesters
en de krijgslui vond. Daar hadje Pastoor Knoups,
de groote Icttré en kunstkenner, in z’n onberis-
pelijken toog, dat was 'n heroische dandy, de
rest waren swells. En La Gileppe dien 'n uitste-
kend muziektalent aankleefde, zette zich voor
den vleugel, wijl uit de radio geen jazz meer
mckaniekte. Knoups, dacht Siegfried, mijn
vriend, de Roomsche priester, die vroeger zoo
mooi op 't harmonium had gespeeld, hoe zou
't hem gaan! wat was 't heerlijk, datje hier nog
vrienden had! De heer Moser was kweclend met
vele flesschen Heidsieck binnengekomen, de
heer Jansen ontwaakte uit zijn indolentie, som-
meerde Marius met Stravinski op te houden,
dewijl hij wilde toasten. Hij stond rechtop, de
heer Moscr ook, de rest bleef zitten. Hij oreerde
in dialect, dat, zoo hij thans het woord nam, dan
geschiedde dat enkel en alleen, om van z’n innige
vriendschap te getuigen voor den nobelen Mo-
ser, die 'n steunpilaar was van onze geliefde stad,
’n toevlucht voor weduwen en weezen, ’n recht-
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schapen Israéliet, blakend van godsdienstzin, om
kort te gaan — een mensch. De heer Moser die
er nimmer aan getwijfeld had 'n mensch te zijn,
doch er nu zoo uitdrukkelijk op attent werd ge-
maakt, bedankte eenigszins onthutst en zei dat
hij Jansen ook altijd 'n aardige vent had gevon-
den en dat hij hoopte dat hem de champagne zou
smaken. De familie was gegeneerd, vooral toen
de agent te kennen gafdat 't hem altoos zoo ver-
wonderd had, dat 'n zoo aanzienlijk heer als
Moser geen lid was van ,,Twee handen op een
buik.” Zoo noemde men schertsend de sociéteit,
waar patriciaat en wijnhandel, tezaam vormend
de 80 bovenste kasten van de 183, waarin het
standenrijke stadje te verdeden viel, zich ver-
eenigden. De agent, volkomen onbewust van de
tcere snaar, die hij in 't nobele hart van 't ge-
slacht Moser zoo onverhoeds had betokkeld,
werd met 'n sigaar en 'n nieuwe coupe tot on-
derbreking zijner rede genood en aller gedachten
concentreerden zich op het gevarieerd hors
d’oeuvre, dat de inmiddels naar beneden geholde
ménagére gewrocht had. Men goot geurigen
wijn naar binnen, weerom had de Ernst het veld
geruimd voor Kortswijl; rond het knappe, zwarte
huishoudstertje en den langwerpigen Israél zaten
de drie Mosers, de agent, de heer de la Gileppe
en de reeds overvroolijke Jansen. De roode poes
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was wakker geworden in haar opstaand mandje
en bekeek den goeden sier met veel dédain.
Toen alles op was, joeg de huishoudster de sla-
perige Mosers naar bed en de anderen naar huis.
Siegfried ging met Marius op stap, de agent nam
den onvasten Jansen onder den arm. Midden op
de markt verscheen Bartho tusschcn twee agen-
ten, aan wier vrijen arm een haas bungelde. Uit-
voerig vertelde hij Siegfried en Marius, hoe hij
die hazen verdiend had met kienen, en dat hij
net de kleine Soos had willen verlaten, toen deze
heeren van 't Gezag op hem afkwamen. ,Waar
heen brengen jullie me, mannen?” had hij ge-
vraagd. ,,Naar uw huis, meneer Bartholo-
maeus.” Toen was hij maar mecgegaan. Als ze
hem naar ’t bureau hadden willen brengen, had
hij rechtsomkeert gemaakt, en was hij de club
weer binnen gevlucht, zoo besloot hij zijn dron-
kemanspraatje.

De markt was stil, groot en rond, alle straatjes
tuimelden van ’t plein naar beneden of huppel-
den omhoog naar de kerk toe. De koude en de
stompe praat van Bartho hadden Siegfried ont-
nuchterd, hij liep in gedachten naast z’n vriend.
Van avond in de Zwarte Ruiter waren alle rancu-
nes, alle kleine vijandelijkheden stopgezet. Hoe-
veel zclfbehecrsching had grootvader niet van
noodc gehad, zich te handhaven, hoeveel grofhe-

30



den niet moeten verduren, eer de rhetorische er-
kenning: ziedaar ’'n mensch, zijn zoon, den op-
rechten halven gare oom Israél werd toege-
zwaaid. Nu was de familie Moser erkend, nu
was ze ,,een van ons” geworden. En wie waren
die ,,ons”? Kleine burgers en outlaws. Altoos
moesten de Joden een surplus bezitten, geestelijk
of anderszins, had hij ergens gelezen, boven den
stand, waarin ze werden toegelaten. De Mosers
waren gewoon hun gedachten daaraan uit te
schakelen, zooals ze de radio overschakclden als
Hitlcr of zijn paladijnen de wereld door de mi-
crofoon profeteerden. Als ’'n booze nachtmerrie
herinnerde Siegfricd zich huiverend de begra-
fenis van ’n klein Joodsch vriendinnetje van acht
jaar. Mirjam, heette ze, als de moeder van hun
Heiland. De jongens hadden op ’t hek van ’t
klooster gezeten en haar nagedachtenis ontwijd,
wilde scheldkretcn en stcenen suisden door de
lucht: Een twee drie, ’n Jodin kapot, vier, vijf,
zes, 'n deksel erop. Uit ’n helsch verleden klonk
die gruwelijke spot in ’t aangezicht van het heili-
ge afzijn. Dan de geestelijke ellende der latere
jaren, hoe blij was hij de kleine, konkelende stad
te verlaten, al had het zich uitbreidend bedrijf
van Moser den uiterlijken smaad den brutalen
mond gesnoerd. Dan Weenen, de Universiteit,
waar den Joodschcn professors door de mach-
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tigste middelen het zwijgen werd opgelegd, de
moderne beschaving argumenteerde met het
werpen van vuil en opereerde 't gelukkigst met
de vuist. Maar nu was hier alles best, want hij
was verliefd op de stad die de zijnen eens had
willen uitstooten, hij hield van dit Limburgsche
volk in zijn gedachtelooze bekwaamheid tot
’s levens gcneuchten, hij hield van den kordaat
rechtopstappenden slanken Marius, dit specimen
van den Limburgschen aristo, van den dichter
Rozedorus, van Pastoor Knoups, den fijnen ver-
zamelaar en componist; beschroomd, maar harts-
tochtelijk hield hij van de zorgelooze meisjes van
dit land, de zwartharige, de roodlippigc. En elk
jaar trok hij in heimwee naar zijn steeds meer
veranderende stad, niet willende realiseeren, dat
de andersgezindheid van vroeger, verholen aan-
wezig bleef, zelfs na het intiemste samenzijn met
het liefste meisje, hier als in Wccnen.

Marius keek den soezenden vriend ’n paar maal
vragend aan. De straatjes kronkelden en deden
gek en nu herinnerde Sicgfried zich ’n zin, dien
hij vroeger op school geleerd had: ,,Door de
vele branden die onze vaderstad hebben geteis-
terd, zagen de vroede vaderen zich telkens ge-
noodzaakt de wijken weer op nieuw te bouwen.
Vandaar dat ons stratencomplex in zijn fraaie
rechtlijnigheid aan de wasfiguur der vlijtige
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bij doet denken.” Die gelijkenis was hem in z’n
jeugd zeer aanvechtbaar voorgekomen, hij had
z’n vinger opgestoken, de onderwijzer had me-
delijdend gelachen, en de klasgenooten hadden
hoonend gegromd over zooveel Joodsche eigen-
gereidheid. De straatjes golfden wild en mooi
witgroen in het scheidend maanlicht.

Hij had met Marius geen woord gewisseld. Aan
diens huis stond in ’n slobberige kamerjas de
schoolmeester Rozedorus. Hij greep opgeruimd
hun beider hand, hun zalig nieuwjaar wenschend,
en trok ook den weerstrevenden Siegfried naar
binnen. Marius woonde bij Rozedorus in, die
juist opgestaan bleek te zijn en van zins was de
natuur te contempleercn alvorens ter kerke te
tijgen. In de ultra-modcrne groengestyleerde ka-
mer stond zijn ontbijt te schemeren. De heeren
hadden geen honger, doch wijl de kachel niet
aan was, en de konjakjes de warmste jakjes hee-
ten te zijn, namen ze er een op den valreep, elkaar
't beste wenschend. Siegfried dacht niet meer aan
zijn malaise, hij genoot zijn cognac en keek den
geleerden vriend Rozedorus open en blij in diens
kinderoogen. De dichter verontschuldigde zich,
dat de kinderen nog sliepen, anders had hij ze
op z’n handen laten balanceeren, of als 'n haan
gekraaid, of als 'n leeuw gebruld, maar hij wilde
ook zijn vrouw, die hem onder den duim had,
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niet wakker maken. Nu moesten zc zich maar
tevreden stellen met goeden Henncssy.
Innerlijk verwarmd schudde Siegfried zijn vrien-
den de hand en trok welgemoed door den lichter
wordenden jongen dag. Er klonken stemmetjes
van Kkinderen, die naar de vroegmis wilden:
Daag mam, daag pap, en uit alle deuren ver-
schenen opeens vele schoongekleede kindertjes.
Hij nam zijn weg, door ’t gcelschemerend Be-
gijnhof; weifelend was de zon doorgekomen.
Hij had 't warm, wellicht door den alcohol, mis-
schien vroor ’t niet meer. Hij stapte stevig door,
hij wilde niet naar bed en neuriede zacht de lied-
jes van den vroolijken nacht. Op den hoek stond
’n beeldje van de Moeder Gods in ’n bedchuisje
waarop geschilderd stond:
Wanneer gij hier passeeren moet,
Zeg dan: Maria, wees gegroet!

’n Dwaze ingeving volgend, riep Siegfried: Wees
gegroet, Maria. En hij voegde er vurig bij: En
'n zalig nieuwjaar. Door het groot volumen
alcohol, dat hij geconsumeerd had allicht tot ge-
voeligheid geneigd, zei hij, terwijl hij ’n stap
naderde tot het beeldje: ,,Mirjam.” Het was geen
werk van kunst doch vroom in den naieven trant
van het volk, veel goud blonk op de zware kro-
nen die Maria en haar kindje droegen. Maar
achter in zijn hoofd hoorde Siegfried het schoo-
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ne, matelooze Gregoriaansch, Lauda Sion en
Kyrie, zooals de knapen het zongen in het kerkje
van Pastoor Knoups. Hij was ontroerd. Als hij nu
Knoups ’s 'n zalig nieuwjaar ging wenschen, zijn
allerbeste vriend! Het was heerlijk vrienden te
hebben als Marius, met wien je zweeg, Roze-
dorus met wien je sprak, maar ’t allermeest hield
hij van den kunstgcvocligen geestelijke, dien hij
gaarne als zijn mentor beschouwde, dien hij
raadpleegde over zijn bezwaarlijkheden, wiens
aristocratische bonhomie hem troosten kon.
Over het diepste ziele-elcmcnt sprak Sicgfried
hem niet. En als hij in Weenen daarover begon,
lachte men geamuseerd. En Siegfried ging naar
het dorp.

De zon maakte het nieuwe jaar warm. Door de
helderwitte straten van Knoups’ parochie liepen
witte kippen als of het geen Zondag was. Nota-
bele hceren liepen reeds in ’t zwart met hooge
hoeden op om andere notabele heeren nieuwjaar
te wenschen. Voor de kerk stond sierlijk in
strakzittendc soutane met de kleine driekantige
bonnet op, Pastoor Knoups. Met vreugdevolle
gebaren om het wederzien kwam hij naar Sieg-
fried gestapt. Zoo wandelden ze saam over het
kerkhof, waar oude zerken met zinvolle in-
scripties het leven op ’n nieuwe wijze deden zien.
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Knoups vertelde dat hij van ’n jongen beeld-
houwer ’n eiken Piétabeeld voor ’t altaar had
gekocht, het oude Madonnabeeld werd, jammer
genoeg, wormstekig. Als Kapelaan de tweede
mis had gedaan, moest Sicgfried ’s mee gaan
kijken. Pastoor vertelde plastisch van oude Italia-
nen, van de blauwe Fra Angelico, het was 'n
muzikaal genot naar zijn zuidelijke woorden te
luisteren, ’n Windmolen ontlokte hem wijs-
geerige sententies. Het leven was mooi en vol
diepen zin. Knoups arendsoogen fonkelden in
't terracotta gezicht en hij zei herhaaldelijk, dat
zijn leven zoo volmaakt was. Siegfricd was ver-
heugd, al sprak Pastoor wellicht ook tot anderen
z00; maar nu zag ook hij, hoe zijn vriend ’n
levenskunstenaar was, 'n dandy in den hoogsten
zin. Het jaar was goed begonnen.

Ze traden in de leegloopende kerk. Machtig
stond daar het eikenhouten plastiek, waar de
lijdende godheid in de bezwijkende armen van
zijn moeder met naturalistische getrouwheid was
uitgehouwen. Een knap stuk werk. Uit 'n don-
kere nis nam de pastoor ’n kleiner beeld, en door
'n zijdeur traden ze buiten op ’t kerkhof, want
hij wilde het Siegfried in de zon laten zien. ,,Kijk
dit is de Madonna, die er eerst stond, ’t is aan ’t
vergaan.”

»O, maar dit vind ik veel mooier ...”, sprak
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Siegfried. ,,Weet je dat Maria en Mirjam de
zelfde naam is.” Het was ’n beeld, zooals men
dat vooral nog in Zuidduitsche kerken ontmoet,
lang en slank, zonder versieringen, zonder aure-
ool, maar de gevouwen armen vroegen erbar-
men, en de zoete mond en de halfgelokcn oogen
beloofden vrede, vrede voor alle menschen.
,Dit is prachtig.” De pastoor keek hem aan.
,Dat is 't zeker, maar ik kan 't niet houden, de
parochie is arm geworden. Als ik maar ’n rijke
vent wist, 'n liefhebber,” zei hij met iets listigs.
~Ik wil wel,” zei Siegfried begeerig. ,,Ik vind ’t
Z00 mooi”.

»Ja, eigenlijk mag men op Zondag geen zaken
doen, maar alla, laat de armen ook ’s 'n goed
nieuwjaar hebben. Maarje moet direkt toeslaan,”
voegde hij er joviaal en prettig aan toe, ,,we
marchandeeren niet, we zijn geen Joden.”
Siegfried stond sprakeloos, hulpeloos. Hij was
niet te helpen. Over ’t gelaat van den ander ging
'n rooder waas.

»-Neem me niet kwalijk,” praatte de pastoor
vlug, ,,ik dacht er niet zoo gauw aan, datjij ...”
De Jood luisterde niet langer, hij wilde n zwak
tegenbetoog houden, hij kon niet, draaide zich
om, probeerde rechtop z’n weg terug te vinden.
Gebogen, moeilijk zijn kinderlijke tranen terug-
duwend, liep hij tusschen de akkers.
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H O E HET G A AT

EVIG gerinkel en ’n vioekend mopperen
wekte haar uit den korten slaap. Jeetje,
als hij maar niet in ’t glas gevallen was.
Ze had op 't donkere weggetje ’n rij flesschen
gezet, omdat hij zoo erg laat thuis kwam den
laatsten tijd, ze moest hem laten voelen dat ’t
geen pas gaf. Maar nu ’t resultaat zoo luidruchtig
tot haar doordrong zag haar nerveuze fantasie
den man met bloed bespat en réék zij den bloed-
geur. Sidderend knipte ze boven haar kussen 't
licht aan, wilde in haar dunne grijze pyjama naar
benee. Maar reeds stond hij daar wijdbeens,
bromde: ,,’n Flauwe mop.” Ze ging voor hem
staan. Hij hield z’n hoed op, ’'n veeg teeken.
~Wat 'n gemeenc streek!” zei hij boos.
»Wie zou dat gedaan hebben,” praatte ze schuw.
»,Kom kom, wie anders dan jij, ’t is echt iets
voor jou, jij bedenkt altijd zulke komische situa-
ties,” hij lachte verlegen, ,,ik vind ’t toch wel
geestig.”
»Ja, maar waarom kom je tegenwoordig altijd
zoo laat, het is nu bij bijven,” zei ze schor, half
verteederd door zijn jongensachtig benemen, ,,je
had laatst toch gezegd ...” ,,Ach, men zegt
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zooveel. . Hij lachte nu luider, kuste haar
natte gezicht, ze rook den scherpen alcohol, ze
wendde zich afen liet den kus onbeantwoord.
,Och kind, men wil ook ’smet de vrienden pra-
ten. Ik had je immers niet wakker willen maken.
Als Charles me vroeger naar huis bracht, viel hij
om van de lach, omdat ik voor ’t hekje al m’n
schoenen uitdee, expres om je niet wakker te
maken . ..” Zijn oogen glansden. Zij hield veel
van hem. Hij gleed op ’t bed, den hoed achter op
't hoofd, z’n kleeren had hij aangehouden, zij
trok zijn lakschoenen uit, nam hem den hoed af,
hij was dronken, z’n lange haren golfden over
't kussen.

Toen knipte ze 't licht uit, ze snikte. Als hij veel
gedronken had, was hij erotisch weinig waard,
zijn omhelzingen waren eenvoudig zijn manier
van excuus vragen. Zij snikte wéér. Hij had haar
gehoord. ,,Maak de kinderen niet wakker,” zei
hij slaperig.

Kinderen? ze wist niet wat ze hoorde. Hij was
blijkbaar in de war met z’n vorig huwelijk, zij
had z’n kinderen nooit gezien, er was nimmer
sprake van geweest; nu hij dronken was, sprak
hij van die verleden dingen en zij hoorde wraak-
zuchtig de flesschen rinkelen van zooeven. En
toch was ’t ’n naargeestige inval, hoe kwam ze
erbij?
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De jonge vrouw was nimmer opstandig geweest,
zij was echter altoos alleen, hoewel ze pas enkele
maanden getrouwd waren. Er was haar van haar
man wel veel zonderlings bericht, maar zijn
drankzucht had ze zelf moeten ervaren. Zij was
hem dociel gevolgd, bctooverd bijna door dien
fluweelen, streelenden blik, die slechts 'n fakir
of ’n musicus kon behooren.

De man, die geen fakir en geen musicus was,
sliep, ademde rustig en diep. En de vrouw
wenschte opeens, dat hij toch flink op zijn fijnen
neus ware gevallen, de dronkenlap, al had hij
zich daarbij gekwetst.

Ze lag met de vochtige oogen open. Totdat de
prikkelende najaarsochtend in haar neusgaten
drong, de gordijnen schommelden zoetjes. En in
diepe melancholie stond zij op, schoof haar voe-
ten in de pantoffels. Ze nam zijn dikke jas en
sloeg hem om. Ze ging met ’n blikje in den tuin.
De tuin was slordig, verwaaid, er waren geen
bloemen meer; op 't pad met roode Kklinkertjes
lagen de gebroken flesschen, ze wilde de mis-
lukte wraakoefening opbergen, voér de buren
den rommel zouden merken en booze grappen
zouden maken. Ze deed dit werk met haar fijne
handen en plotseling nam ze ’n scherfzoo onver-
hoeds op dat haar vinger bloedde.

Het roode bloed maakte haar radeloos. Ze huilde
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hardop, liet de glasscherven liggen. Bevend van
opwinding, ook van den slapeloozen nacht, liep
ze 't huis binnen, zocht verband in de slaapkamer.
Hij was ontwaakt en uit z’n roes herrezen, z’n
oogen stonden ernstig: ,,Mag ik je helpen, lief-
ste?” Ze keek door haar tranen hem aan, ze had
heel groene oogen en 't licht was nog doezelig,
de kamer schemerde triest. , Ik wil je helpen,”
zei hij. En ook zei hij: ,,Je bent lief”, en wiesch
voorzichtig ’t bloed van haar vinger. Hij poogde
te schertsen: , 1k ben al gekleed.”

Maar toen hij dat zeide, stroomden de tranen
weer uit haar groene oogen en de tranen maak-
ten ’t uitzicht op de dingen zeer wazig.

»Arm vrouwtje, arm vrouwtje,” en hij beet op
z’n onderlip, hij drukte haar zachtjes tegen zich
aan en zei zacht, ,,We zijn niet erg gelukkig.”
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DE DOOD VAN EEN BARON

E Rue . Odulphe iseen zeer smalle en
donkere straat, waar zelden iemand
loopt. Maar de oude baron Koeckel-
koren-Seraing stapt er eiken morgen door en
gluurt even naar de sombere rouwkleeren van
La Religicuse en naar de uitstalkasten daarnaast
met kransen van immortellen, van violette bloe-
men, nagemaakte eikenblaren, naar de groote
witte metalen couronnes en naar de prachtige
doodskisten, van binnen met witte zijde be-
kleed; en de oude baron Koeckelkoren-Seraing
glimlacht verheugd, zooals hij verheugd glim-
lacht op de tallooze begrafenissen, die hij be-
zoekt alleen maar om in zich zelf te kunnen zeg-
gen: die ligt er weer onder en Kocckelkorcntje
leeft nog. Dat hij nog leeft is het groote verdriet
van zijn zoon Robert, dien hij ondanks dat hij
al vrij oud is, kort houdt. Robert is overigens te
stom om uit te rekenen, dat hij reeds twintig
jaar meerderjarig is. ’t Is de laatste dag van Kerst-
mis en de stad is troosteloos, er loopen mannen
met bussen rond, voor de chémeurs. Op de
Groote Plaats heeft zich de baron vol weerzin
van de mannen afgewend. Hij is President van
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de vereeniging St. Martin, die zoo goed voor de
armen zorgt, hij is mild voor de armen en hij
weet te bereiken, dat er heel wat geld voor de
schooiers bij mekacr komt, anders kunnen de
stakkers hem niet betalen, want de meeste armen
wonen in de bovenstad, die voor het grootste
deel aan den baron behoort.

Dus tript het kleine gezonde mannetje met zijn
kranige groote snor onbezorgd langs de kerk en
werpt een vergenoegde blik op de immortellen,
die bij den Entrepreneur des Pompes Funébres
liggen uitgestald, hij is zelfs niet bang voor het
onbeleefde spreukje, dat op een draperie is ge-
borduurd: hodie mibi cras tibi. Dan loopt bij op-
eensniet meer alleen in bet steegje, want daarkomt
plotseling een groote kerel aangerend achter den
baron met een zwaren knuppel in de band, ’tiseen
ordinair menschensoort, met een pet op, een on-
geschoren gezicht en geen boord. Als hij bij den
baron is, slaat hij dezen geducht met den stok op
de rug en wendt zich dan nogal lafom en vlucht.
De baron krimpt van pijn en draait zich om, wil
den onverlaat na, bij trampclt van razernij op
den grond, komt echter niet van de plaats en de
menschen, die op zijn gekreun uit de ,,Pompes
Funébres” en ,,Deuil” komen aangcloopen, zou-
den bijna gelachen hebben om het in razernij
trappende, bijna stikkende mannetje, ware het
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geen baron en — als hij niet plots als in een stuip
op zij neergevallen was met het schuim om den
mond. Hij was al oud.

Op de Place Woeste wordt hij zorgzaam ver-
pleegd, een jong abbé, die geen Vlaamsch
meer kent, sedert hij 'n Koeckelkorensch huis-
vriend was, wordt nog véér den dokter ge-
roepen, want Mevrouw de Barones is zeer
pieus, lid der Maria Congregatie, lid van de
Derde Orde der Franciskaners en lid van de
Charité en de Arme Kerken, zij is veeljonger dan
haar man en ook veel onnoozelcr. Dan komt de
dokter, die het bij de situatie passend treurige
snuit trekt en niet veel kan beloven: de oude
heer is door een beroerte getroffen. De barones
heeft gehoord hoe het ongeluk gebeurd is, het
heele huis fluistert er over, alleen Robert, de
vijfenveertigjarige imbeciel, mag het niet weten,
want anders loopt de gek met een karwats de
straat op en maakt schandaal onder de arme lui.
Robert weet dus slechts, dat Papa ziek is en hij
zit op zijn kamer en vloekt bij het aantrekken
van zijn laarzen tegen den rijknecht, hoewel ze
vrij gemakkelijk aangaan, maar bij het aantrek-
ken zoowel als bij het uittrekken van goede laar-
zen behoort men nu eenmaal te vloeken. Even
later draaft hij met den knecht het bosch in en
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praat over jachten, die hij wil houden, ach, hier
is nog niet veel te jagen, maar als de oude heer
eens goed is opgeruimd, dan gaat het los, dan
gaat hij de grens over naar Duitschland of dieper
de Ardennen in, hij droomt van wilde zwijnen
en herten! Hij vertelt den knecht hoe hij pas in
Holland geinviteerd, de St. Hubertus-meute
heeft mecgemaakt: een kerel verspreidt daar de
excrementen van een vos en achter dit spoor
rennen alle honden en daarachter de heele Hol-
landsche aristocratie. Ah, c’est rigolo, en de
knecht lacht in knechtenbas het woedend tre-
molo van den puerielen toekomstigen baron na.

Op de Place Woeste staan melaatsche woninkjes
tusschen de weelderigste heerenhuizen. Op de
Place Woeste wordt het gebeurde ernstig be-
discussieerd. Midden in een groepje staat een
oude schrijnwerkersknecht, hij is ontslagen, men
had jongere krachten noodig. Hij heeft een
melancholiek fijn gezicht, maar hij geeft nu drif-
tig zijn verontwaardiging te kennen over den
laffen schurk, die den goeden baron gemept
heeft. Maar een ander oordeelt, dat de tijden zoo
slecht gaan. Marcel de timmerman vraagt of de
baron daaraan schuld is, Mevrouw heeft pas nog
voor de Kerstmis boudins uitgedccld. O ! Nee, dat
het zoo slecht gaat in de stad komt door de boe-
ren, (en Marcel denkt vol haat aan de boeren-
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gezichten met hun grove zwarte knevels, kerels
zonder hoeden, met boezeroenen, die hier de
boel hebben geannexeerd). De kranten schrij-
ven maar: de boer moet gesteund. De Staat
steunt den boer! De boer heeft geen behoeften,
hij beploegt zijn veld, eet van zijn akker, heeft
koe en kippen en werkt hier ook nog in de fa-
briek, alle fabrieken zijn van de boeren, daar
komt geen burger meer in, daarbij loopen ze er
schandalig bij, terwijl een stadsmensch op Zon-
dag altoos een fatsoenlijk colbert moet hebben
en terwijl Marcel vol schrik de silhouet van het
armenhuis voor zich ziet, ontwikkelt een kellner
een andere theorie: de vrijmetselaars en de joden,
die hebben het gedaan, de bankier Gunderfcld
maakt Belgié ongelukkig. De man bedient in het
Café Wallon en luistert naar de gesprekken der
studenten. Het is een gure winter. leder zijn
hobbelpaard. Een gure Kerstmis.

In de vestibule van het bisschoppelijk paleis be-
weegt zich een vroolijke donkere menigte. Alle
geestelijken, kanunniken, professoren van het
Seminarie, pastoors, kapelaans, allen haasten zich
Zijne Eminentie met het nieuwjaar geluk te
wenschen. Sommige weten reeds, dat het met
den ouden baron op een eind loopt. Met vrien-
delijke gezichten fluisteren ze er over en ze rep-
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pen zich na de receptie dan ook in kleine groep-
jes naar de Place Woeste. Als ze aan het huis ge-
komen den rouwstrik aan de bel ontwaren, ver-
strakken hun nieuwjaarsgezichten, maar hun
kleeding, de zwarte toog, is voor alle gelegen-
heden goed: ,, Trop tard” fluistert een tegen zijn
wil, hij heeft op den baron gehoopt voor een
schenking voor een nieuwe kerk, er zijn er pas
zestig hier. Dan gaat de deur open en in de gang
staat het bekende harnas, dat de grootpapa van
den baron, toen hij door den oolijkcn Leopold
geadeld werd, bij een uitdrager had gekocht. De
ijzeren pias wordt eiken Zaterdag gepoetst en de
deur blijft dan ’s middags openstaan om de goe-
gemeent in den waan te brengen, dat ze geen
parvcnuén zijn. Lakeien schuiven het zware
zwart-fluwcelen met zilveren zoomen afgezette
voorhang opzij en de toeschouwers zien op een
praalbed den kleinen baron met een zwaar blauw
gepoederd aangezicht tusschen vele lange kaar-
sen. Zijn handen liggen op den drapeau beige
en op een kussen prijken vele ordeteekenen.
Voor het bed knielen de jonge abbé en een
oudere geestelijke, neef van de barones.

In de gang wil men de hand drukken van Robert,
die bijna vroolijk opgewonden is als men hem
zegt: ,,Ecn treurige Nieuwjaar, Baron”. Robert
kan wel dansen, een Hispano koopt hij zich! en
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op jacht gaat hij. Nu gaat het leven eerst begin-
nen. In de voorkamer zit de oude baronne, om-
geven van het dienstpersoneel, ze bidt en veegt
af en toe met een kanten zakdoekje haar roode
oogleden af. Ze weet eigenlijk nog niet goed wat
er gebeurd is, wat ze doen moet en hoe ze een
vrouw kan bewegen den mallen Robert te trou-
wen.

Als het geschreeuw ,,Pour les chémeurs” in het
sterfhuis doordringt, ijlt een lakei naar buiten en
roept vertoornd: ,,Silence, Mijnheer de baron is
gestorven”. En de mannen met de ledige bussen
in hun blauwe vingers verdwijnen ontroerd.
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D E H O R OSC O O P

E schilder Van Wessem was noctambule,
hij leed aan ’'n vreemde soort van koort-
sen, die hem beletten voor vier uur des
nachts naar bed te gaan. Hij was gemeenlijk
tegen den middag omstreeks half vijf weer ter
been en dwaalde dan graag langs de meisjes-
scholen of werkte bij scherp clectrisch licht aan
zijn crayons en pastellen. Zijn naakten zijn nu
terecht beroemd geworden, zij stellen voor 't
meerendeel onvolwassen meisjes voor van knaap-
achtige slankheid, ’n enkele maal in contrast
gezet naast 'n ontwikkelder vrouwentors. Het
zonderlinge is, dat de schilder na zijn academie-
tijd nimmer naar model werkte, doch naar foto’s,
die ’n vereeniging voor naaktcultuur in ’t buiten-
land hem zond, of louter naar herinnering zijn
onwerkelijk schoone figuren schiep. Daarom is
't al eenvoudig genoeg te beweren dat zijn vrou-
wen in strijd zijn met anatomie.
Hj was ’n kleine gezette man met zwarte haren
en ’n klein snorretje. De vrouw van den kapper
zei altijd dat hij zoo’n mooie oogen had. Hij was
zeer myoop, dat is altijd mooi, en de meeste
menschen die ’t zonnelicht slecht verdragen,
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hebben zulke onnatuurlijk groote oogen. Hij
hield veel van kleine naeisjes, hij heeft er nimmer
een aangeraakt. Na zijn academietijd heeft hij
geen anderen vriend gehad dan den coiffeur, die
zijn lange haren naar een antiek model fatsoe-
neerde.

Die coiffeur had voor zijn vrouw, zijn zoontje
en zich zelven de horoscoop laten trekken en
daarmee begon het ongeluk. Het rare was dat
alles klopte. Hetjaar '32 had hem in tegenstelling
met het jaar '22 groote nadeelen gebracht: in '22
'n gelukkige liefde, in '32 ruzie met z’'n vrouw, in
Februari had hij veel gewonnen aan Philips, dat
sloot wonderwel; ook dat hij last had van hard-
lijvigheid en zijn vrouw die in het tceken van de
leeuw was geboren, leed aan duizeligheden en
oprispingen. En, dat z'n zoontje eenkennig was,
kwam ook met de waarheid overeen. De schil-
der, die ’'s nachts gelegenheid genoeg had den
mooien hemel te bezien, werd toen gekweld
door die verhalen over sterrenwichelarij. Hij was
onder 't beeld van den stier geboren, zus en zoo
laat. Hij schreef’'n uitvoerigen briefaan den ge-
leerde met het verschuldigde honorarium. Hij
vond het génant den bijgeloovigen brief op de
werkplaats bij zijn hartstochtelijk geliefde naak-
ten te ontvangen en bestelde hem poste restante.
Eiken Februariavond wiegelde hij om antwoord
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naar ’t postkantoor. Hij zag den wereld altoos
pas in den avond. Hij was nu al over de vijftig,
’n Heele leeftijd. En nooit 'n vrouw beroerd. Hij
nam zijn weg door ’t park. Dat was vochtig en
teeder.

Eindelijk was er de brief, nerveus brak hij de
lakken. Maar op dat kantoor kon hij 't niet lezen.
Hypochondrisch spiedde hij om zich heen. Thuis
lag zijn gouden bril. En sierlijk wiegelde het
ronde lichaam door het park, dat vochtig geurde,
de lente ging komen.

Een lange slanke vrouw met gebogen hoofd trad
in zijn weg, vatte hem zacht bij den arm en zei:
»Ga je mee, schat.” Hij keek radeloos in ’n
prachtig bleek gezicht met zwarte oogen. Hij
wist zelve niet wat hij stamelde, maakte zich
snel los en wiegelde weg door het donker, langs
den vijver, waar zwanen dreven. En naar huis.
Dat was dichtbij. Hij was geschokt. Een vreemde
avond. De horoscoop. Een vrouw had haar
slanke hand op zijn arm gelegd. Hij had ’t zich
anders voorgesteld. Jonge, reine meisjes. Hij
wilde niets onzedelijks. Enkel maar streelen, of
optillen en spelend ermee gooien, dat zejuichten
met vroolijke oogen van plezier. Thuis knipte
hij de scherpe lichten aan. Met jute waren de
muren bespannen, waartegen de raadselachtige
schoonheden hingen, jong, onvolgroeid, de on-
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raakbare, wazige idealen. Er viel niets aan te kus-
sen, men kon alleen maar kijken, verliefd op
eigen werk. En dan de brief, zakelijk getikt.
Geen wonder dat alles klopte.

Eerst 'n algemeene opmerking: de Stiermen-
schen houden van alle genot, in 't bizonder van
tafelvreugden, daar doen ze vaak teveel aan, ze
worden dan corpulent. Dan naar 't bizondere,
zijn geval. Januari had dit jaar bizondere voor-
deelcn gebracht, wijl Saturnus en Jupiter de zon
gunstig bestraalden. Maar Jupiter heeft nimmer
het liefdeleven bij dezen Stiermensch bevoor-
deeld. Februari is altijd ’n ongunstige maand
geweest. Overdag zware hoofdpijnen. Dan moet
men financieel niets ondernemen. Alcohol is dan
goed. Mars is zeer nadeelig voor de kunst. Wat
absoluut dringend noodig is voor dézen Stier-
mensch is de liefde. Vcnus moet Mars verdrijven.
Ditjaar is misschien 'n ongeluksgetal voor dezen
Stiermensch, die gespannen leest met koude ril-
lingen over den rug.

De liefde moet hij lecren kennen. Gebeurt dit
niet, dan komt de catastrofe van zijn leven. Er
staat ook dat zijn kunst zoo bizonder is, dat weet
hij. De liefde moet hij leeren kennen. Het is 'n
banaal zinnetje. Meer wat is dit alles gruwelijk
geheimzinnig voor dezen kinderlijken, mooi-
dikken man. En weerom leest hij dat hij nood-
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zakclijk de liefde moet leeren kennen. Maar hoe?
En dan jacht het bijziend oog naar ’t einde: het
water zal hem ten verderve voeren. Dat is het
slot. Hij poogt te lachen tusschen zijn schoone
naakten, waarnaar hij ’t verlangen met cognac
bestrijdt, ah, er is ’n humoristisch verband tus-
schen de alcohol in de maand Februari en den
afschuw voor het water . ..

Maar hij transpireert en bekijkt wanhopig pein-
zend alle schoonheden aan den wand, die vol-
maakte droomen. Het bruine, slanke meisje met
de blauwzwarte vlechten, het is naar 'n vage foto
gemaakt. En dan de dansende, badende en mij-
merende kinderlichamen. Men heeft laatst in ’n
krant kunnen lezen, dat er ’n sensueel element in
de ktmst van den gestorvene is, dat deze de god-
delijke, verlangende reinheid bijna zou vertroe-
belen. En dat weten we dan weer.

Opeens knipt de noctambule schilder ’t licht uit,
plaatst zijn hoed verheven-ridicuul op zijn dikke,
zwarte haren. Als hij de deur dichtslaat zegt hem
’n mat voorgevoel dat hij dit nog eenmaal doen
zal en dan niet meer. Een zwarte kat springt
rakelings langs hem. En hij bedenkt dat zijn
vriend de kapper zulk beest een dakhaas noemt:
een aardig woord. Hij wiegelt het park in, waar
zijn atelier op uitziet. Hij wil die lange vrouw
leeren kennen, al is ze maar 'n prostituee, hij wil
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haar veel geld geven, zij is mooi. Huiverend be-
denkt hij, dat hij, om het bruine meisje met de
blauwzwarte vlechten cens in de werkelijkheid
te ontmoeten, graag zijn gansche geliefde werk
zou geven, zelfs zijn meesterwerk Leda met de
Zwaan. Dat was een probleem, Leda stond er op
met heerlijk open mond, maar de zwaan was er
niet, hij wist niet waar hij die zetten zou ...
Waar is dat meisje nu? Hij keert langs den vijver
terug bij 't smalle paadje waar ’n soort bidkapel-
letje staat. Er wandelen daar veel omstrengelde
paren, en hij siddert voortdurend. In de verte
klinken bronstige kreten van honden en week
gekerm van poezen. Dat is omdat ’t voorjaar
komt. Waar is die lange vrouw met het gebogen
hoofd? Hij moet haar vinden. Sterven zal hij, als
hij ze niet vindt. Zij alleen kan hem redden. Er
gaan hier meer eenzame vrouwen. Maar zij isweg.
W at loopen er vele van deze soort rond, nacht-
wandelaars als hij. Hij heeft er nimmer acht op
geslagen. Wanneer hij des middags opstond,
wandelde hij snel langs de meisjespensionaten,
waar dansende vlechten op smalle ruggen hem
in vervoering brachten. Die horoscoop, die don-
kere ellendcbrief. Voortdurend moet hij er aan
denken. Alles staat daarin, zijn heele leven. Het
is alsofdat bijna om is, of het reeds is ingelijst en
met ’t gezicht naar den muur wordt gezet.
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Een kleine vrouw komt weekvleiend naast hem
loopen. Zij wil dat hij met haar gaat. Niet doen,
denkt hij. ,,Nee, dame”, zegt hij verlegen, ik
zoek eigenlijk '’n dame met ’n ietwat gebogen
hals”. De kleine vrouw kijkt hem lokkend aan,
lacht met witte tanden. Zij wil met hem samen
zoeken en hij geeft zich gewonnen, van zijn
noodlot overtuigd. Ze wil hem meenemen op
’n bank daar . .., hij weert heftig af.

»Heb je geen kamer?”, vraagt hij verwonderd
over eigen frivoliteit. ,,Dat kan niet,” zegt ze,
»maar ik weet ’n klein hotelletje.” En zwijgend
stapt hij met haar mee. Hij voelt zijn arm tinte-
len, en zijn been, als haar dij hem raakt. Dan
komen ze in ’n stille grijze straat. Pension Cleeff.
Ze belt en lacht hem toe. 'n Wanstaltig oud wijf
met ’n boos oog doet open. Beneden is alles
bezet. Maar boven kunnen ze ’n biertje krijgen.
De schilder heeft mooie beschrijvingen van bor-
deelen gelezen, de tropische hitte maakt het de
bewoonsters mogelijk zich onbedekt en gracieus
over de orientaalsche tapijten te bewegen. Hoe
versleten zijn hier de loopers, er hangt 'n be-
dompte lucht. Ze willen 'n kamer binnen, voor
zijn myopen blik als 'n boedhistische tempel.
Maar daar liggen reeds menschen. De man
vloekt, de vrouw Kraait, als ze de deur open en
dicht slaan. Zou Zij dat zijn? De vrouw met
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het gebogen hoofd? Hij twijfelt: ,,Ken jij dat
meisje?” 1k ken ze hier allemaal.” ,,Komt die
ook in het park?” ,Nou de meeste vigeleere
daar, vlakbij, hc.” Hij rilt als ze in het kamertje
zijn. God-weet was dat de Geliefde, die hiernaast
lag, het is ondragclijk. Er is veel lawaai opeens.
Stoelen worden verzet beneden, gekletter van
glas klinkt. ,,Mot”, zegt de vrouw terwijl ze
haar manteltje uitdoet. Dan volgt hij oplettend
haar ontkleeden. Haar lichaam is glad en goed,
bij den hals echter kruipen de rimpels al naar
't moe gelaat. Hij herinnert zich nu de modellen
op de academie, langgeleden, hij doceerde °’t
vrouwenlichaam en men zei: Van Wessem geeft
les en de professoren worden ervoor betaald. Hij
lacht sombertjes: nog nimmer ’n vrouw be-
roerd.

Plots klonk luid ’n ticrendschelle vrouwestem,
beneden werd ’'n deur opengerukt en iets als 'n
lichaam rolde de trappen af. Half ontkleed ging
't kleine vrouwtje aan ’t venster staan en wenkte
Van Wessem, die schoorvoetend kwam. Op
straat zagen ze ’n man staan in zijn onderpanta-
lon. '’n Raam werd opengeschoven en er regen-
den kleedingstukken naar beneden, die de on-
gelukkige zoo snel mogelijk aantrok. De vrouw
bij den schilder lachte genoegelijk.

»Heb seker Senetje gedaan, o, mins, watje met
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die meemaak, de gooser heb sekcr nie genoeg
kenne dokke. Verleje was er 'n heer, en die heb
se vijftig piek geganneft, 'n heile troep smerisse
benne d’r bij te pas gekomme.” Deze ontboe-
zeming was niet geschikt om Van Wessem,
schilder van ongerepte schoonheid, gerust te
stellen. Hij keek de kamer rond. Door het roode
trijp van de stoelen staken voering en vceren, ze
lokten niet tot zitten, hoewel door spijkers eenige
standvastigheid was verzekerd. Er stond ’n groe-
ne, bultige chaise longue. Het linnengoed op 't
bed, waarvan nu het naakte vrouwenlichaam de
scheuren eenigermate bedekte, was goor. ,,Ik had
vroeger hier ook ’n kamertje met nog ’n meis-
sie,” praatte ze, ,maar ik moest acht piek per
week dokke, en de bedde wiere bijna nooit ver-
schoond, en de heeren klaagden dan. Dan ken je
ommers beter in ’t park werke.” Aan de muren
hingen op fluweel geschilderde spreuken om het
scheurend behang en de vochtplekken, zij ’t dan
onvoldoende, te camoufleeren.

'n Laatste matte energie dreefhem in de armen
van de vrouw. Eerst betastte hij 't mollige li-
chaam met kalme handen. Met berouw herdacht
hij de schoonheden van zijn atelier, ditvleesch was
week en slap, hij had zich ’t heel anders voorge-
steld, onaanraakbaar, gloed onder hard marmer.
Zijn lust kwijnde voor ze nog geboren was.

57



Zoo stierf de laatste en eenige illuzie van den
schilder Van Wessem. Hij dronk niet van den
wijn, die de oude vrouw achter de deur had
gezet, schonk wel het meisje ervan in, dat in het
krakend bed liggen bleef. Hij was vies van alles
en wee van meelij over dit leven, ver van zijn
atelier dat hem ’n paradijs geleek. Hiernaast lag
de lange vrouw met den gebogen hals in een
even vernederende situatie. Hij schudde ver-
drietig ’t hoofd, 'n Verwezen gelaat keek in den
verweerden spiegel boven de rammelende wasch-
tafel, waarop ’n lampetkan triest stond te droo-
men. De man streek over zijn verwarde haren.
»Blijfje niet maffe, lekkere vent,” geeuwde de
vrouw. Hij wilde haar uitleggen, dat hij ’s nachts
niet slapen kon, ze lachte vermoeid en hij voelde
nu dat hij stekende hoofdpijn had. De horoscoop
stond voor zijn geest. Onder den brief was ’n
rechte streep.

Hij legde ’'n biljet op tafel en streelde de vrouw
nog over haar lichte haren. Beneden rekende hij
met ’t wijf af en slofte de straat op, waar nu
auto’s doorheen raasden. De stille straat was ge-
heel van aspect veranderd, in dit late uur open-
den de rendez-vous. Snorders leverden hun ge-
notzoekende vrachten af. Dronken menschen
braakten, het was wel walgelijk. Van Wessem
keerde door het park terug, dat naar de lente
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rook. Ook daar biocide nog het bedrijf. Nu
wist de schilder dat wat van hem in de sterren
geschreven stond zich aan ’t voltrekken was, en
hem onherroepelijk en snel naar ’t einde drong.
Buiten het park werd de wereld al lichter. In zijn
werkplaats dorst hij ’t licht niet ontsteken. Hij
opende de gordijnen en ’n zachte schijn van
schemerenden morgen viel over de naakten, die
nu terecht zoo beroemd geworden zijn. Nu hij
wist hoe slap en week die vergode lichamen
moesten worden, zou hij wel nimmer den moed
vinden voort te fantasceren op plaatjes, en vage
droomen en herinneringen. Schuw streek zijn
blik over zijn schatten, over ’t bruine meisje met
de vlechten, langs Leda die nimmer af zou ko-
men. Zijn sensualisme, dat hij als 't waardevolle
fonds van zijn leven gekoesterd had, was na de
onbevredigende verzadiging van eenenkele nacht,
afgestorven. Hij steunde zachten gedachtweerde
woorden van den horoscoop, die hem den vorigen
avond nog zoo vreemd leken, maar die nu, nauwe-
lijks twaalfuur later, nu hij de vervulling wist, hun
geheimzinnigheid hadden verloren. Toen ging hij
in snel besluit weer de straat op, het park in.
De dag was gekomen, er was nu niemand meer.
Met doffen plons viel zijn lichaam in het water.
De zwanen werden wakker en begonnen te
schreeuwen.
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WILLY EN HAAR HONDIJE

E draaiorgels spelen in onze steeg treurige
liederen.

Bijvoorbeeld uit den Troubadour. Daar
houden de vrouwen van. ’s Avonds als er ge-
werkt wordt, zingen en hossen dronken jonge-
lingen langs de huizen. In den middag komen de
orgels. Dan verschijnen ook de bloemenkooplui
en gillen de mooie bloemennamen door de straat.
En de man met Hollandsche nieuwe komt. Alles
voor de vrouwen, alleen voor de vrouwen. Er
staat nog ’n enkel pakhuis, maar verder is ’t een
onafgebroken rij bordcclen aan weerskanten. De
slager, de groenteboer, allen leven van de mei-
den. Sommige vrouwen koopen veel, ze gaan
met groote manden de straat op en keeren met
de prachtigste stillevens terug in hun formidabele
manden, tusschen bloemkoolen, sinaasappelen,
peren en druiven liggen treurige, zilverschubbige
visschen. Wij leven allen van de vrouwen. Als ’t
hun slecht gaat, gaat ’t ons niet goed. Het is 'n
ordelijke wereld. Maar de pierementen drenzen
triestig door de steeg. En soms gebeurt er wat.
Als er eentje ziek wordt, daar merkje niets van.
Als66r een gek wordt... Eris ’n huis met vele,



ruime vertrekken beneden, wie daar woont heeft
't goed en kaapt de klanten van wie boven wo-
nen weg. De huur is hoog, boven zijn de kleine
kamertjes van minder voorspoedige meiden.
Och, 't gaat soms van boven naar beneden. Me-
nig meisje dat 'tin 'rjonge jaren voor 'n schijntje
dee, is toen ze oud werd 'n grande dame gewor-
den. De kunst is, alsje in 't leven komt, zoo kort
mogelijk, b.v. een zomer te vigeleeren, dat in de
winter je vaste klantjes je in je appartementen
komen opzoeken. Want zoo’ll winter buiten loo-
pen voor de bizzcncs valt niet mee.

Ja, alsje 'n bontmantel hebt. Er loopt er een, oud,
al heel oud, die had ook eens 'r habitué 's, hoefde
niet meer de baan op, maar nou is ze de vijfen-
veertig gepasseerd en nou loopt ze in d'r lekkere,
opgespaarde bontmantel als 'n cypcrschc kat op
en neer met 'n sigaret in d'r hand.

Sommigen hebben 'n vriend, de meesten niet,
'n paar vrouwen zijn teeder met elkander, je
moet immers wat hebben en ze zijn zoo senti-
menteel, o, jee, ze laten hun gramofoons draaien,
datje d'r wee van w'ordt, van Jolniy en:
Manner umschwirren mich wie Motten um das
Licht,

Und wenn sie verbrennen, dafiir kann ich nicht.
Prentbriefkaarten van Mariene hangen in alle ka-
mers ..., zij is de ideale vakgenoote in grooten stijl.
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Wie geen gramofoon heeft zingt in zich zelve in
de werkelooze middaguren. De Duitsche meiden
hebben altijd heimwee, ze zingen waarom ’t aan
de Rijn zoo mooi is. Ach die Duitsche meiden
hebben altijd heimwee en de slagersknechten
stappen van hun fietsen om te luisteren.

Er was er een, daar is ’t mis mee gegaan, ze had
geen gramofoon, ze zong nooit, ze had geen
souteneur, om ,,popje” tegen te zeggen, ze had
geen vriendin waarmee ze teeder was.

Ze had alleen ’'n Hondje. Het was geen aardig
wit beest op wollige pooten, het was ’'n straat-
hond wiens voorouders zich eindeloos ver-
mengd hadden. Het Hondje was 'n mormel.
Maar Willy (alle vrouwen hceten Willy) was
wel heel dol op haar Hondje. ledereen smacht
naar ’n beetje hartelijkheid, alle vrouwen willen
liefst 'n sterken man, die drinkt en afen toe slaat.
Willy had haar vriend gehad, 'n kellner, iets
jonger dan zij, ze had hem eenvoudig ingepalmd
in 'n cafétje, waar hij 'n borrel nam en waar haar
soort niet komen mocht, ze had eerst door de
reet van ’t leeren voorhang gelonkt, toen was ze
brutaal naar binnen gegaan, de baas had ’r d’r uit
willen zetten, maar de Jongen had gezeid: dan
krijg je met mij te doen, ze was toen drie-cn-
twintig, 'njaar of twintig was hij. Hij had ’r wat
laten drinken, ’n ,,imitatie”, en toen had zij hem
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meegenomen. En eiken Vrijdag gingen ze saam
naar de bioskoop. Toen was er wat met de
politie, en toen hij van de Weteringschans kwam,
is hij z’n leven gaan ,,beteren”, hij is getrouwd,
de mooie kellner.

’n Klant vroeg haar ofze z’n hond wilde hebben.
Mooi was ie niet, maar ,,anders verzuip ik hem”,
zei de klant. Ze overwoog of ze hem niet voor
haar werk kon gebruiken, ’t was anders ’n leelijk
bcessic.

Voor 't werk deugde hij niet, hij bleef altijd bij
d'r, liep niet naar de mannen toe, zoodat ze niet
roepen kon: ,,Mannie kom gauw bij 't vrouw-
tje!” en ze niet zeggen kon tegen ’n gehoopte
cliént: ,,’t Is toch zoo’n ongezeggelijk dier, hij
loopt als maar naar de hecren.” Het Hondje
bleef bij de vrouw en bracht haar geen nieuwe
klandizie. Ze was anders heel goedkoop deze
dertigjarige vrouw, er was veel werkeloosheid,
ze vroeg twee gulden. Maar er was niet veel te
beleven, ze was onverschillig, kende de vaste
klanten ternauwernood terug. Thuis knuffelde
ze 't Hondje, en hij deed met z’n staart en likte
haar in ’t zachte, treurige gezicht. Hij had zich
afgewend te blaften, hij hield veel van de vrouw
en zei niets als de klanten rare dingen met haar
deeén. Ze kocht allerlei lekkers, leerde hem de
bizonderste gerechten waardeeren, ’t was haar

63



eenige vriend. Ze bleef in ’t steegje werken,
waagde zich niet verder dan 't cafétje, waar ze
hem had ontmoet, die haar lang geleden meenam
naar de cinema. Als er niemand was, deed ze
onnoozele spelletjes met den Hond. Soms was er
twist tusschen de verhuurmadams, dat ging vaak
vrij hoog, de steeg stond dan vol lui en op 't
laatst kwamen smerissen, die en passant vigc-
Icerende vrouwen op de bon zetten.

Een morgen was 't donker weer, toen Willy
wakker werd en loom naar ’t Hondje keek. 't
Leek haar of 't zwaarder en ouder werd: ,Je
vreet teveel, lekker kreng”, meende ze goedig.
Ze was moe, had slecht geslapen. Er was ’n
orgel en in de smalle steeg galmde de plechtige
muziek luid en treurig omhoog, menig ont-
wakende vrouw werd bewogen. Donker bleef
dreigen ’t weer, haast viel de avond in, er viel
geen regen en vroeger dan anders ging ze 't pad
op, als een die zijn plicht doet, zonder afgunst op
de anderen, die dat niet meer behoefden te doen.
Maar zij kon niet huichelen tegen haar bezoekers,
niet meer kermen en rillen, als ze op de molton-
deken klaar ging liggen, ze was willoos, apa-
thisch en licht onnoozel. Zoo liep ze eenige uren
lang op en neer, rookte ’n sigaret, sprak den
vuilnisman aan, die afweerde met de woorden,
dat de tijden er niet naar waren. Ze tripte verder,
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praatte met 't Hondje, dat niet meer zoo trouw
bij haar bleef, moe en hijgend achteraan sjokte.
Tegen negen uur brak er schandaal los tusschen
twee madams, waarvan er een 'n publiek huis en
de andere commensaals hield. Willy boezemde
de twist weinig belang in, het bracht maar
noodeloos scha, de heele steeg liep in 'n oogwenk
vol, ze had bijna beet, wilde den man meevoeren,
maar toen ze niet voorbij de kijvende wijven
konden, draaide de man zich om en zei: Atjuus,
tot 'n andere keer. En terwijl kijfdc 't eene
mcnsch: ,, 1k ’n viezerik? jij bent ’n viezerik, we
leven ommers allemaal van de hoeren, doet je
lekkere zoontje soms geen boskappe voor ze?
en jij ben ommers niet vies van d’r kwartjes, je
maak me toch niet stuk, vuil secreet, je maak me
toch niet stuk, je maak me toch niet stuk.” Als
ze adem wilde scheppen, klonk ’n daverend ge-
lach, werd er in de handen geklapt, men vuurde
de wijven aan. Geérgerd, ook om ’t malle ge-
sukkel van ’t Hondje, nam Willy ’t beest op, gaf
't ’n tikje en wandelde haastig de steeg uit, de
gracht op om daar haar geluk te beproeven.
Daar stond nog ’'n andere vrouw en ze het ’t
Hondje los, ging wat met haar praten, ’t was nog
n jong ding. 't Hondje sukkelde naar de water-
kant, loom en zwaarlijvig.

Toen kwam er ’n auto aan en ze riep schielijk:
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»Mannie, mannie!” Dc wagen reed zeer snel en
't dikke Hondje dat zich haasten wilde om bij ’t
lieve Vrouwtje te komen ...

Liep radikaal onder dc auto.

't Jankte. Willy gilde als 'n bezetene, vloekte en
raasde tegen de auto, die vol dédain in 't donker
was doorgereden.

Toen liep ze naar ’t bloedend lijfje toe, dat steun-
de zacht, hijgde, 't Andere meisje was resoluut
en duwde onder woest protest van Willy ’t ziel-
toogende hondje in ’t water. Willy wilde haar dc
oogen uitkrabben, begreep niet, waarom °’t
vriéndelijk meisje 't dier met haar paraplu onder
hield. Toen ging Willy naar huis. Ze sliep on-
middellijk in.

’s Morgens zocht ze naar 't Hondje, dan raasde
ze. Nu was er niets meer in ’t leven van Willy. ..
Langzaam werd ze raar in 't hoofd. De meeste
van deze vrouwen zijn geestelijk niet gansch
gezond.

t Werd hoe langer hoe erger, klanten kreeg de
lustclooze vrouw met de zonderlinge oogen niet
meer, ze kon d’r huur niet meer opbrengen. Ze
gilde vaak en stampte zoo luid dat dc bezoekers
van haar benedenbuurvrouw ongedisponccrd
werden. Op 'n middag hebben ze haar wegge-
haald. De steeg stond weer vol.

En spoedig daarna luisterden de vrouwen weer
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met tranen in hun oogen naar de drenzerige
melodieén uit de Troubadour, 'n groot piere-
ment wierp z'n schaduw langs de huizen.



D E Z W E R F K A T

E tragische gebeurtenissen, die velen uit

't vaderland deden vluchten, brachten

in 't voorjaar 1933 een heterogeen
gezelschap in den trein naar Parijs. Zoodra we
den Rijn waren gepasseerd zette ik alle zwarig-
heden van mij af, Parijs lokte mij als 'n nog
onbekende vrouw vol vreemde bekoring, alles
was nieuw voor me; er was veel geforceerds in
mijn doen alsof alles wat achter mij lag, voorbij
was, eene bagatel, mijn werkkring, mijn ,vrien-
den” en hun verraad; pas in den winter van
'34 heb ik 't bittere exil gekend, eiken dag in
razernij de dagbladen gegrepen om te lezen
of dat wat we allen hoopten, nog niet gebeurd
was: alles bleef gelijk 't was, wij stompten af.
Maar uit onze geriefelijke coupé, waar 'n dertig-
jarige danseres, 'n dirigent en 'nJoodsche kunst-
historicus met zijn kristelijkc vrouw en aller-
liefste dochter, 'n pas rijpend meisje met don-
kere oogen, tezamen waren, klonk telkens 'n
lach op; schel was de vroolijkheid van de danse-
res, dofbassend in gemaakte jovialiteit die van
de musicus, parelend lachten de moeder en
dochter. De oude vader met zijn grijze baard
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keek vaag naar buiten, herhaaldelijk zocht hij
in z’n portefeille, wanend iets te missen, zijn
pas, zijn reisbiljetten, hij was danig in de war
en ook deze nerveuse angst brachten vrouw en
kind vaak in ’n vroolijke opwinding. Soms
dwaalde mijn aandacht van het gezelschap af.
Ik werd getroffen door ’n verschijning die zich
telkens op de corridor vertoonde, ’n fréle meisje
met groote blauwe en verschrikte oogen; voort-
durend als opgejaagd ging ze den gang op en
neer, 't werd telkens even stil als ze voorbij
kwam of iets tragisch haar omgaf, iets gedoemds,
maar er waren zooveel singuliere figuren daar
in dien express, dat ’t ternauwernood de moeite
leek veel aandacht aan ’t aschblonde vrouwtje
te besteden. De oogen van den dirigent echter zag
ik zich telkens begeerig op haar borsten richten
en ik, die geenszins ongevoelig ben voor de
merkwaardige bekoring, die van spitse, hard-
lijkende, kleine vrouwenborste uitgaat, bloosde,
toen hij, de musicus, de Lebemann met zijn wit
plastron, mij even met ’n zinnelijken blik van
verstandhouding aankeek en mij toe voegde:
.U bent wat men in Frankrijk noemt ’n gour-
mand, ’'n voluptueux.”

Ik antwoordde niet, ’n belletje riep ons naar
't restauratierijtuig. Daar bevonden we ons
weldra voor de soep. Het jonge meisje had
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plezier in haar handigheid den lepel zonder
morsen in de voortstormende deining naar haar
mond te brengen, intuitief behendig bewoog
ze de wijnflesch, die ze liet rusten op de randen
der glazen; een levendig gesprek begon, waar-
aan de versomberende vader deel nam.

In onze donkere coupé terug rookten we ’n
sigaret en werden stil. Op den gang zwierf
nog steeds de zonderlinge viriel gekleede vrouw,
die rookte en door ’t donkere raam de leege
nacht in keek. Toen zei de danseres opeens, ik
zag het wreede gebit schitteren: ,Kent u
haar?” en wijl ik ontkennend het hoofd schud-
de: ,,Ik heb haar wel in Geisha ontmoet.” Later
schoot me te binnen dat Geisha een dier vele
suspecte bars moest zijn, waarom Berlijn ’n
nieuw Sodom werd genoemd. De reis was lang
en werd vervelend.

Laat in de nacht belandde ik in ’n duur Parijsch
hotel. Eenige weken daarna had ik mij geinstal-
leerd op de sombere Avenue du Maine. Vanuit
mijn donker kamertje had ik ’t uitzicht op vuile
achtergevels. Beneden in de cour stond ’n klein
verschrompeld boompje, welks schaarsche groen
ik ’n weinig verteedcrd placht te bezien. Overi-
gens ging ik in den beginne geheel op in de
wezenlooze drukte van den emigrantenwereld
van Montparnasse. Later dronk ik mijn eenzaam
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glas bier en bladerde in dagelijksche teleurstel-
ling mijn lustelooze kranten door. Maar dan,
in welk café ik kwam, ontwaarde ik haar, overal
gleed vluchtig en bijna mysterieus de vrouw
die me verzoenen deed met heel haar blonde
ras, de terrassen langs, ze bleef zelden ergens
zitten; ’'n enkele keer was ze in gezelschap van
befaamde schilderessen, wier model ze hier
blijkbaar was. ’t Gelukte me al spoedig in dit
stadsdeel waar men niet geheel discreet is en
men als op 'n dorp elkaar kent, iets over haar
te vernemen. Ze was ’n meisje uit ’t volk en
had zich, vooral in Berlijn, wellicht door nei-
ging, misschien ook uit bizarre zucht naar
nieuwe prikkels gedreven, voornamelijk in
leshische bars opgehouden, ze was er, als hier,
even verschenen om dan weer elders op te dui-
ken.Was ik ’n enkele keer op Montmartrc, dan
vond ik haar daar, zwervend langs de boule-
vards, rusteloos met iets gekwelds in haar blik
van opgejaagd ree. Ze was als 'n ree schoon en
slank, maar in haar de teedcre sentimentaliteit
van ’t volksmeisje, ik aanbad haar smalle enkels,
haar sidderende borsten en de bitterzoete mond
die voor mij niet gemaakt was.

Hermine David schilderde haar, Marie Lauren-
cin...

Ik aanbad haar in haar onbereikbare knaapachtig-
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heid, ik durfde haar niet aanspreken. Ze frap-
peerde vele mannen uit onzen kring, die haar
’n brutaal woord in 't Duitsch dorsten toeroepen,
waar ze in vaag, maar diep charmeerend Fransch
'n volmaakt onbegrijpelijk antwoord op gaf. In
Sélect leunde ze tusschen efeben en geéffemi-
neerde mannen aan de bar, ze scheen in ’t begin
ook veel sympathie bij de vrouwen te hebben,
maar later hield dat op. Wel zag men haar 'n
tijdlang samen met 'n groote, zware Engelsche,
die zelf 'n moue van ontroostbaar leed om den
mond haar arm om Yvonnes taille geslagen
hield. Ze noemde zich vreemd en onduitsch
Yvonne en wijl de emigrantenkringen ’t vreem-
de hielden voor ’t betere en vele vrouwen voor
't Zwarte gepassioneerd waren, liet ze 'n dag haar
blonde haren zwart verven en kamde dit glad
met 'n ponny over ’t voorhoofd, hetgeen wel
belachelijk stond bij haar verschrikte viooltjes-
oogen, maar deze belachelijkheid was van ’n
grenzelooze, treurige schoonheid. Zoo kwam
de vale Parijsche winter met zijn grijze armoede,
ieder leeft hier voor zich heen, de stad verloor
allen glans die ze in den zomer had bezeten.

In mijn hotel woonde ’n Deen, waarin ik ’n
vriend had gevonden. Hij was kort, breed en
leelijk als ’n dog, maar ’n schilder van uitzonder-
lijke kwaliteit. Steen Wiborg was gelijk de
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meesten zijner landgenooten afwisselend in de
beste stemming, (hij zong dan met tranen in de
oogen), dan weer in de diepste en mij vaak
ergerende neerslachtigheid: in dien toestand zat
hij aan ’t raam van zijn koud atelier op de som-
bere Avenue du Maine, onbewegelijk in dikke
jassen en dekens verpakt, de pijp te rooken, met
de cognac naast zich. Als de pijp op was, nam
hij de moeite niet, er eene nieuwe te stoppen,
maar hield 't stompje tusschen de tanden en
keek met zijn fletse oude hondeblik naar de
drukke straat beneden, waarvan hij niets zag.

Hij hield van zwarte vrouwen. Toen hij Yvonne
zag, we waren in den Dome, trok hij met zijn
mond en vloekte zacht als lieflijk en kreunde
ook. Hij hield haar voor 'n Fran™aise, ondanks
de stiefmoederlijke kou was hij tot in ’t waan-
zinnige verliefd op alles wat Fransch was. Hij
stond op, voor ik, verstomd van zoo’n ongewone
energie, iets zeggen kon, ging recht op Yvonne
toe en nadat hij aan z’n hoed getikt had, vroeg
hij haar in z’n 6nmogelijk Fransch of hij haar
schilderen mocht. Ze keek hem even als afwezig
aan en zei dan dat ze enkel voor vrouwen po-
seerde. Maar Steen met ’n nooit vertoonde on-
verzettelijkheid nam haar zacht en voorzichtig
bij den arm en duwde haar naar ons tafeltje, ik
had mij bijna in mijn verwarring opgericht om
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tc vluchten, ik kon niet gelooven dat ’t onbe-
reikbare zoo gemakkelijk op ’n rieten stoeltje
van den DAme te duwen was. Het scheen of ze
voor ons beiden, maar voor Steen 't meest,
sympathie gevoelde. Steen streelde haar lange,
smalle handen en keek haar voortdurend met
iets onderworpens aan. Hij bemerkte al spoedig
dat ze ’n Frainjaise niet was, maar voor haar
was 't leuk weer Duitsch te kunnen spreken. Ik
zweeg en moest maar naar haar kijken die me
zoo bizondcr leek. Nu was er 'n man achter
haar komen zitten, die zij kende en zonder zich
te verontschuldigen, stond ze op en trad met
matten lach naar hem toe. Steen draaide, 'n
weinig onbehoorlijk, z’n stoeltje om en zag
jaloers wat ze achter onze ruggen uitvoerde.
Ook ik had graag gekeken, maar ik wilde niet,
bepaalde mijn aandacht tot hetgeen op ’t terras
geschiedde. Een meneer goot z’n melk op n
schoteltje voor zijn kleine doghond, die dezelfde
verlangende oogen had als Steen, een dame in
bruin complet had violetgeverfde haren. Mijn
geoefende blik zag in 'n oogwenk om ’n aan-
grenzend tafeltje 'n klein drama; ’n donkere
Engelsche in astrakan mantel met tragische
zwarte oogen, die volkomen stil had gezeten
maakte opeens ’n beweging naar de revers van
haar man, waar ze ’n lange haar afhaalde, (mij
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docht 'n blonde), ze aandachtig bekeek, ze dan
wegwierp, en somber en verbeten naar de
boulevard staarde, waar vreemde gasten heen en
weer liepen in de kou. Ik bezag den man, (was
't haar man?) een dier vele gentlemen, smart
gekleed, die met 'n bewegingloos gezicht zweeg
en ook zijn noodlot en zijn gevangenschap met
zich meedroeg. Zulk tooneel zou mij anders
hevig geémotionneerd hebben, nu dacht ik
slechts: die tragische haar kan van Yvonne niet
zijn, dus laat mij ’t drama koud.

Eindelijk kwam ze terug en gulzig keek Steen
haar aan, streelde haar hand. Toen zei hij op-
eens: ,Hij heeft je viermaal langs je gezicht ge-
streeld.” Ze keek hem niet aan en zei: ,,Dat is
niet waar.” ,,Ik heb ’t gezien en ook dat hij op-
eens terugtrok, toen ik naar hem keek.” Ze
werd opeens typisch vrouwelijk: ,,Je hebt dus
gespionneerd”. Hij zweeg en zei toen zacht:
»Yvonne, ik.. En zj, half treurig: , Ik kan
tegen ’'n oude vriend, die nota bene ’'n schilder
is, toch niet onaardig zijn.” ,,Maar je bent zoo
lang weggebleven.”

Yvonne kwam bij Steen wonen, hij schilderde
den heelen dag, kwam in ’n koortsachtige pro-
ductie, landschappen, straten, somber en zwaar-
moedig, maar hij zong terwijl hij werkte. Haar
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zelf schilderde hij nooit, portret was zijn fort
niet. Echter duldde hij niet dat ze wegging,
zelfs niet om brood te halen. Hij at met haar
buiten, verkocht een en ander en dronk bijna
niet meer. 1k was bij hen, maar ik benijdde hem
niet. Van sommige vrouwen kan men de ziel
nooit bezitten, maar Steen had zelfs haar lichaam
niet, want haar oogen zwierven. Zelfs nu, nu
’n man van de bizondere eigenschappen als de
Deen haar afgodisch liefhad, zoo als ik nooit
had zien liefhebben, met ’n hondsche onder-
worpenheid, in wiens leven zij 't hoogste punt
zou zijn, nu nog bleef zij desolaat, maar dit
nimmer op stuitende wijze van zelfbeklag, neen,
ze lachte innemend en trachtte zich voor alles
wat Steen betrof te intcresseeren, bracht doeken
voor hem naar den handelaar.

Maar dan verdween ze opeens, de penseelen
lagen op den grond, orde kende Steen niet, ik
wilde ze in 'n pot zetten, maar de Deen weerde
af: alles moest zoo blijven. Geen vuur brandde,
't was koud als zij zwierf. Hij zat aan ’t raam en
staarde doods uit zijn fletse oogen in de Avenue
du Maine, in dekens gewikkeld, met 'n koude
pijp tusschen de tanden en de cognac naast zich,
die hij den conciérge weer had doen halen. En
't enige wat hij sprak was: ,,Zo0’n cognac als
hier krijg je nergens. Vertel ’s wat, maar niet
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over politiek”. Ik poogde hem dan wat te ver-
tellen over schilderijen en vrouwen, die ik ge-
zien, over liedjes die ik gehoord had. Hij deed
of hij luisterde.

Als dan de zwerfkat onverwacht thuiskeerde,
brulde hij ’t heele hotel bij elkaar, ’n schok van
energie voer door z’n logge lijf, hij haalde de
kachel uit, wilde haar telkens met zijn zwarte
handen omhelzen en zij lachte moe en vriénde-
lijk in ’'n eeuwige deceptie ... Maar hij dee of
hij dat niet zag, zond mij om eten en wijn uit,
ik bracht alles slaafs omdat ik haar ook liefhad
en haar toch niet naderen kon, evenmin als
Steen, al begreep hij dat niet en was zij voor
hem de Openbaring. Maar dit was van Yvonne
de innerlijke geschiedenis. Wie onzer heeft niet
met vijftien jaar in diepe en hijgende verrukking
in 't voorjaar de lucht ingeademd, zoodat hem
of haar de tranen in de oogen kwamen? Zoo zie
ik dit meisje in Wannsee, het leven lokt, belooft
schoonheid, het leven lokt, straks treedt 'n ander
mensch schoon en heerlijk uit dat groene bosch,
wij willen ’t stralende volkomen geluk met zijn
kleine diepe teederheden met die andere mensch,
alles zal ons gegeven zijn. Maar treedt die heer-
lijke mensch uit °t donkere groen te voorschijn,
hoe lang duurt dan onze waan? Zeer Kkort.
Yvonne zocht dan, wat ze bij de jongemannen
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in hun krachtige ruwheid niet vinden kon, bij
haar eigen geslacht, de weeke geparfumeerde
sfeer der leshische lokalen, waar perversie werke-
lijk gevoel verving, omwolkte haar, 't nieuwe
regime hief ze op, maar wie daar eenmaal ge-
weest is, wil er terug. Wellicht Parijs met zijn
grijze gevels, 't werkzame, goede, maar ook
koudwreede Parijs... Als wc in ’n restaurant
waren, keek Steen voortdurend of ze nog naast
hem zat. Hoe vaak hoorde ik hem niet smeeken:
»Blijf nu voor altijd bij me.” En zij hulpeloos
en toch willend lief zijn voor den genialen man:
»IK wil wel...”, maar in haar was iets sterker
dan zij zelf, dan wandelde ze met haar veer-
krachtige en toch moede pas langs de boule-
vards en menigen passant, man of vrouw, trof
haar raadselige blik als van ’'n gewond ree.
Toen bleef ze voorgoed weg.

In elkander gedoken zat Steen en keek in de
sombere Avenue du Maine, waar bussen en
vrachtauto’s lawaaiend af en aan ratelden. Hij
zag niets. Op zijn ezel stond ’'n pas aangezet
doek van de kleine Place de 1'Odéon, in helle
zon, waar hij met haar gezeten had voor 't café
Voltairc, ’t zou zijn eerste, blijde stuk worden
met zon. De man zat als 'n stervend roofdier
aan 't raam met ’n flesch cognac, de pijp stak
hij niet meer aan. Ik stelde hem voor haar samen
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te zoeken, (men had mij verteld dat ze nu aan
narcotische genoegens deed), misschien was 't
nog tijd haar van dat waanzinnige krenkende spel
met ziekte en dood terug te halen, maar hij zweeg,
knikte nijdig als gestoord, neen, met ’t hoofd.
In den D6me merkte niemand haar afwezigheid,
wellicht zwierf ze met haar veerkrachtige, matte
stap in ’n geheel ander kwartier.

De lente kwam, de Jardin du Luxembourg was
vol met blijdoende menschen, kleine kinderen
wroetten met witgeschoeide handjes in ’tzand, hoe
blij leek de wereld. Ook hier zochtik haar ruste-
loos, overal spiedde ik naar de smalle vrouw, over-
al waande ik haar oogen van aangeschoten dier te
zien. Vergeefs, ik zonk op 'n bank. De lente, waar
ze zoo van hield, de lente was verdrietig.

Later heb ik gehoord, dat ze in 'n Katholiek
hospitaal gestorven is en Katholiek was ge-
worden. Een oude straatpastoor, zooals men
hier velen ziet, ongewasschen in ’n smerige
soutane, zag op ’'n vroege morgen iets aan de
Seine liggen, dat hij eerst voor ’n oude jurk
hield. Hij stiet er met z’n stok tegen, 't was ’n
mensch, misschien ’n stervend mensch, hij poog-
de haar of te heffen, riep luidkeels werklui, die
geen tijd hadden, ten slotte vervoerde hij saam
met ’n politieagent haar die zeer ziek was, naar
'n ziekenhuis. Daar is Yvonne dan doodgegaan.
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