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VOORWOORD.

Jacob Hiegentlich behoorde tot de schrijvers, wier namen
vermeld stonden onder de doden, die op de verschillende
in ons land gehouden boeken-tentoonstellingen werden
herdacht. Hij heeft de vuist van den ons land overrom-
pelenden vijand niet willen afwachten: op de avond van
onze capitulatie nam hij het gif, waaraan hij vier dagen
later, de 18de Mei 1940, overleed, 33 jaar oud. Ik, die nu
weet, dat zijn ergste vermoedens ten opzichte van de
Duitse maatregelen tegenover zijn rasgenoten, niet alleen
bewaarheid, doch nog gruwelijk overtroffen werden, kan
niet anders dan dankbaar zijn, dat al deze jammer, het
uitsterven ook van bijna zijn gehele familie, aan wie hij
zo gehecht was, hem bespaard is gebleven.

In 1938, toen anderen het raadzaam achtten, naar voor
anti-fascistische auteurs veiliger oorden te vluchten, wei-
gerde hij hen te volgen, omdat hij zeide thuis te behoren
in het land, waarvan de taal het schone materiaal was,
dat hem zijn innigste scheppingsvreugden deed genieten
en omdat hij zijn familie niet wilde verlaten.

Hij was nog jong toen hij stierf en zijn talent was nog
niet geheel gerijpt; er zou ongetwijfeld nog veel goeds
van hem te verwachten zijn geweest. Hij was een fijn-
zinnig waarnemer van mensen en dingen; het zacht-
moedige in den eenvoudigen mens, het soms schulde-
loze in het land en in den naieven volwassene, trok hem
aan, maar ook het gecompliceerde van het ,moderne”
karakter en van den ,zonderling” boeiden hem uitermate.
Met kleine, fijne trekjes wist hij ze levenswaar en levens-
vol uit te beelden, als een dun-gelijnde tekening, die tot
onze grote verrassing evenzo ontroert als de volheid van
moeizaam gebeiteld beeldhouwwerk.

De kritiek heeft verschillend over hem geoordeeld;
de één zag in zijn kunst de uiting van een uiterst gevoe-
lig, scherpzinnig en veelbelovend talent, de ander zag
alleen de tekortkomingen en had geen oog, of wilde geen
00og meer hebben, voor de bijzondere eigenschappen, die
zijn werk bezat.

Het Joodse probleem, waarvan hij de noodzaak tot
oplossing reeds lang voelde, is hem na het aan de macht
komen van Hitler tot levensprobleem en tot obsessie



geworden. Hij was een hartstochtelijk polemist en in de
Joodse pers zijn reeds lang voor Hitler tot in 1940 talrijke
vlijmscherpe artikelen van hem verschenen, waarin hij de
Duitse on-cultuur, de macht van de dommen, de leugen,
die door oneindige herhaling tot waarheid meent te wor-
den, bestreed. Met die vlijmscherpe en dikwijls zeer gees-
tige pen ontleedde hij alle phrasen van de Hitleriaanse
sidealen”. En toch was deze jonge man zacht en begrij-
pend; hij hield van allen, die schuchter en hulpbehoe-
vend in het leven stonden, ook vooral van de dieren, die
hem bijzonder lief waren. Maar er waren dingen, waarvan
hij niets kon en vooral ook niets wilde begrijpen, omdat
het alles omver wierp wat voor hem het leven waarde
gaf: de vrijheid, die geestelijke onafhankelijkheid, die in
Nederland niet door de Staat wordt beknot en die hem
in staat stelde zich over zijn vijanden te uiten zoals hij
dat nodig vond: met een gloeiende, niets ontziende haat.
Zijn felle kritiek was evenwel nooit redeloos; zij had
als onwrikbare basis dat éne, alles overheersende prin-
cipe, dat ginds werd verkracht: de Vrijheid van den Mens
en van de Gedachte, de vrijheid, die wij nodig hebben
om de waarheid te kunnen dienen.

Deze Vrijheid, die hij zo lief had, heeft hij tot aan
de bitterste consequentie gevolgd, want voor hem bete-
kende de zelt-gekozen dood de laatste wils-daad van den
vrijen mens.

Al heel jong, op nauwelijks 17-jarige leeftijd, gaf hij
een bundeltje gedichten: ,Die Rote Nacht” en een kleine
roman ,Het Zotte Vleesch” uit. Een ander jeugdwerk,
het toneelstuk ,Gaat U Zitten” werd door Vlaamse Stu-
denten opgevoerd. Dan volgt een boekje over Cou-
perus, van wien hij een grote bewonderaar was en dat
hij tezamen met Dr. A. J. de Jong verzorgde. In 1935
verscheen de novellenbundel ,Het Vochtige Park” en
vlak daarop de roman ,Onbewoonbare Wereld”. De
wereld was intussen inderdaad min of meer onbewoonbaar
geworden, inzonderheid voor Joodse mensen en dit boek,
evenals de roman ,Sohipbreuk te Luik”, die in 1938 ver-
scheen, torst dan ook de zware druk van het naderende
Duitse onheil.

Ook ,Met de stroom mee” is een roman, die speelt in
de politieke sfeer van de jaren 1930—1939. Louis Wolff is



het type van den karakterloze, die, teleurgesteld door het
leven, dat hem niet schonk wat hij' verwachtte: roem en
eer, zich, in zijn verlangen om a tout prix te slagen en ge-
dreven door zijn dweepzieke en stuurloze fantasie, laat
meesleuren door de stroom, die hem eerst naar de Vlaamse
Beweging en later in de vunze dienst van een S.A.-man
voert. Louis Wolff is geen karicatuur, maar een levend
mens, talentvol, doch ijdel en onberekenbaar, tot op zekere
hoogte impulsief en impressionabel en daardoor de, dik-
wijls onbewust, kameleon-achtige figuur, die de ene dag
beschimpt wat hij de vorige dag heeft aanbeden.

Voor mij persoonlijk is Jacob Hiegentlich in de meer
dan twaalf jaren, dat ik hem kende, altijd opnieuw weer
geweest de vriend, wiens nabijheid bracht een harts- en
een geestesvreugd, een verdieping en verbreding van eigen
inzichten, door zijn naar niets dan naar waarheid trach-
tende aandacht voor alle dingen. Hij werd nimmer moe
de schoonheid van de Literatuur, van de Kunst in al
haar verscheidenheid, te verdedigen en te bewonderen.
De literatuur en de politiek waren de twee polen van zijn
leven en dit, voor den kunstenaar en den strijder zo nodige
op-één-doel-gericht-zijn, gepaard aan zijn enorme kennis,
maakte hem tot den altijd bezielde, bij wien velen bezie-
ling vonden.

Als ik denk aan de arbeid, die hij nog dacht te ver-
richten, aan de vele ontwerpen, die nog uitgewerkt moes-
ten worden, dan betreur ik bitter het lot, dat hem dit
onmogelijk maakte. Maar bij het overdenken van het leed,
dat hem in de voorafgaande jaren én voor de toekomst
bespaard is gebleven, valt zijn afwezig-zijn mij lichter.
Waar las ik laatst: ,La Mort, est-elle une récompense?”

ROELFIEN VAN BLOKHUYSEN.






EERSTE DEEL LOUIS

EERSTE HOOFDSTUK
DE PASTOOR.

.Hoor,” zegt de oude man, een vinger omhooggeheven en
het hoofd genegen. Met lange pozen stilte klinkt het lied.
En de kleine Louis doet zijn best om het mooi te vinden.
.Lijk waterbellen, die van de daken rellen,” citeert pastoor
verblijd. Zijn lange, witte haren zijn bij de randen door-
zond, als 'n heiligeschijn om zijn grote, goeie kop. Hij
houdt het kleine, zwarte steekje in de linkerhand. Dat
lange vers van de nachtegaal kent Louis zo langzamer-
hand van buiten, het klinkt veel aardiger dan die nachte-
gaal zelf, wat ze d'r aan vinden? precies zo'n vogel als
andere vogels, maar dat houdt hij voor zich; braaf staat
hij te luisteren en wacht tot 't meneer pastoor ook gaat
vervelen. Het geluid houdt eensklaps voorgoed op en de
oude Mestroms en zijn misdienaar gaan verder door de
fraaie dag. Het was gisteren Pinksteren en morgen hebben
we nog vacantie.

Pastoor staat af en toe stil, is verrukt om de bloesem
aan een braamstruik en luistert, met 't steekje omhoog wij-
zend, naar de leeuwerik die uit 't koren pmhoogkwinke-
leert. Dan plukt pastoor rode klaver en zegt: ,Fluweel,
kardinaalsrood, maar dieper, veel dieper. Geen wonder
dat hier in Limburg de beste schilders wonen, ze hebben
de schoonste kleuren maar voor 't grijpen.” 'n Hond, die
achter 'n patrijs aanrent, stoort hem. ,Zo’'n sloeber”, zegt
hij van de stoute hofsteéhond, maar dan: ,Louis, Louis, wat
is Gods schepping toch schoon. Ik geraak er nooit op moege-
keken en ik ga toch naar de zestig toe. Alleen jammer dat
de mensen, die hier op dit schone land wonen, daar maar
geen oog voor hebben. Als ik hun zeg: maar zie dan toch
hoe aanzienlijk de aarde is, dan schuddelen ze de kop en
zeggen: ja, onze pastoor kan schoon preken.”

Louis antwoordt maar niet op die monologen, waar 't
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woord schoon nog al ’'s in voorkomt, maar denkt: waren
we al maar op de pastorie, daar is altijd wat lekkers te
vinden en pastoor is zo gul. Maar geduldig is hij getuige
van pastoors vertedering om 't kleine onkruidweitje. Hier
heeft Louis met zijn kleine buurmeisje St. Joris en de)
draak gespeeld, zoals ze 't 'n tijd geleden doqr de grote
mensen hebben zien doen. Louis was ridder Joris, en
Greetje was de maagd, die hij van de draak moest bevrij-
den. St. Joris heel kloekmoedig, trad de draak al tege-
moedig___ Maar Greetje, die met haar witte klompjes
tussen de bloemen zat, begon van schrik te huilen, toen
Louis al te ijverig met 'n stok naar het denkbeeldig mon-
ster sloeg. Er staan margrieten, klaprozen en 'n enkele
korenbloem. Die korenbloem heeft 't gedaan bij meneer
pastoor.

-Nou schilderen kunnen,” prevelt hij, ,dit mariakleed-
blauw en die reine margrieten en dat incarnaat, Maria
Moeder Gods, dat dit veldje nou niemand ziet als uw
knecht en zijn kleine vriend, dit is de lieflijkste plek van
heel uw oud gebied Limburg.”

Hij neemt 't handje van Louis, kijkt nog ’'s over zijn
schouder naar het bekoorlijke veldje en ze wandelen naar
't dorp terug. Louis fleurt er van op en vertelt hoe bang
zijn buurmeisje Greetje wel is. Die gelooft dat de draak
nog bestaat en in de kelder van 't gemeentehuis gevangen
zit. Ze is altijd bevreesd in 't donker dat 't beest zich los-
gescheurd heeft en opeens van achter 'n boom vandaan
haar aan zal vliegen.

~Wie vertelt de kinderen die heidense onzin?” zegt
Mestroms hoofdschuddend, ,,'t Is me d'r een, die juffrouw
van de bewaarschool ”

Langs de weg vloeit de kleine heldere Leur en 't had
niet veel gescheeld of naar aanleiding van de snel over 't
vlak krioelende watervlooien had de oude man nog 't ganse
Schrijverke opgezegd. Hier en daar staan vrouwen het lijn-
waad in de beek te wassen en pastoor roept hun vriende-
lijke woorden toe. In 't Kloosterhof, dat men door de don-
kere heg kan waarnemen, staan, tussen de koebeesten in
het donkere groen, twee nonnen, zwart en toch niet triest;
ze lachen en plukken de langstengelige margrieten tussen
't gras weg. Pastoor salueert, maar ze zien hem niet en dan
zijn ze al in de straatjes, waar hun stap dof klinkt.

10



»Ge zult wel moe zijn,” zegt pastoor terwijl hij de grote
sleutel van het tuinpoortje uit zijn zak haalt. Hij streelt
Louis over 't haar, dan gaan ze de koele donkere tuin in,
die ook vol bloemen staat. Wat zullen ze deze zomer smul-
len van al die peren, pruimen. De aardbeien zijn al weer
bijna op, ze waren heerlijk, maar pastoor zegt dat de bos-
bessen, die ze verleden jaar samen plukten, edeler van
smaak waren dan 't rijkste ooft van deze hof en dat is weer
zo iets onbegrijpelijks. Maar ondanks alle meningsverschil,
dat hij tegenover volwassenen en zeker tegen pastoor
natuurlijk verzwijgt, is deze jongen graag hier. 'n Andere
wereld is dat, dan waarin hij thuis verkeert en nu vooral,
nu hij zijn klompen heeft uitgedaan en op kousevoeten'
door de marmeren gang loopt, die vol mooie platen hangt
en ze 't studeervertrek binnen treden, voelt Louis zich
zalig. Hier waar 't koel is en groot, zijn geen hinderlijke
vliegen, maar wel veel prachtige heilige beelden. Hij krijgt
knapkoek enals hij die op heeft, speelt pastoor voor hemop
"tharmonium enniet alleen kerkliederen zingt hij, maar ook
Duitse wijsjes: ,,Ich wollt’ ein Strauslein binden,” en deze
klanken verrukken den kleinen kunstgevoelige, die Louis is.

Voor 't Franziskanerklooster gebouwd moest worden
aan de Maas, kwam 'n karavaan Westfaalse werklieden
daartoe hier. Ze woonden in houten barakken. Onder hen
bevond zich een metselaar, Ludwig WOIff. Jaren duurde
het bouwen en Wolff die zag dat 't hier 'n goed land was,
deed zijn bruid overkomen, huwde haar en kreeg vele kin-
deren, waarvan de oudste Marie en de jongste Ludwig
heette, die naar de wijs van dit land Louis werd genoemd.
Vader Wolff was in deze streek begonnen te boeren, men
had hem indertijd gezegd dat zelfs op de goedkoopste
grond de kunstmest wonderen verrichtte, die dwingt de
natuur. Echter als je zuinig met de toverstof omgaat, helpt
ze niet. Kortom 't is hun niet voor de wind gegaan, maar
aan hun jongsten zoon hopen ze plezier te beleven, beléven
ze al plezier. Van den ,pruus” willen ze niets meer weten,
mettertijd zullen ze zich Hollander laten maken, maar ja,
hoe gaat dat, daar moet weer 'n advocaat voor komen en
dat kost veel goeie Hollandse guldens. Maar na deze
tijden komen weer andere tijden, en 't gaat al beter. Sinds
pastoor zich intensief met Louis bemoeit en daardoor op
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hun boerenerf komt, wordt al iets van Gods zegen merkbaar.

Toen Louis amper drie weken oud was, liep de oudste,
Marie, al met t wicht op de arm. Alle naburen moesten kij-
ken wat h schoon jongske dat was en de vrouwen schud-
den de hoofden en kwamen met hun zwarte handen aan
zh Kkinnetje en spraken: ,,Pront e Jesuke.”

En in de jaren die nu volgden, hoorde de jongen zelf
hoe de boerinnen hem prezen om zijn lieftalligheid en om-
dat hij zo op t kindeke Jezus geleek. Later toen ze t niet
meer zeien, bedacht hij, dat Jezus, net als hij, h kind was
geweest van ,heel arme lieden en Hij 't toch ver had ge-
bracht. Al is zijn zuster Marie erg goed voor hem en geeft
ze hem met kermis wel ’s 'n cent, en al is hij de afgod van
zijn moeder, hij vindt t thuis al heel naar. Zijn blonde
broers zijn boerepummels, en het is zelfs niet de moeite
hier hun namen te noemen. Hun blauwe ogen kijken half
schuw en half met weerzin over den kleinen zwarten knaap
heen en als ze niets te doen hebben op Zondag, plagen ze
hem, tot moeder haar lieveling bij zich trekt en de kerels
voor smeerlappen uitmaakt.

Louis is donkerbruin, heeft 'n zoet en fijn gezicht, maar
n vreemde mond. Maar ge hadt hem moeten zien bij zijn
eerste H. Communie.

t Is goed spaarzaam te zijn, maar op zo’n dag dient ge
te begrijpen wat de godsdienst betekent. Geheel in 't wit
was hij, met schone krullen en alle andere moeders natuur-
lijk jaloers, vooral vanwege het fraaie witverlakte kerk-

mt"boek dat het communicantje van meneer pastoor heeft
ontvangen. En van die dag af had pastoor zich in de kop
gezet, dat t kind voor priester moest leren. Hij zou naar
de stad, naar 't Bisschoppelijk Collegie... Moeder hield
even met ademen pp als ze daaraan dacht. Pastoor maak-
te alles in orde, ook het geld.

We hebben n goeden pastoor hier, wellicht 'n weinig
te goed. Hij heeft de ziel van n kind, maar niet van ’n ge-
woon kind, maar van h schuldeloos kind. Ondanks veel
bittere ervaring, gelooft deze eerwaarde grijsaard van nog
geen zestig, in t goede van den mens, terwijl we toch allen
graag zondigen, onzen evennaaste bedriegen, zelfs of juist
als t zo’n goeie evenmens is gelijk deze Mestroms. Hij
vergist zich dus vaak in zijn volk, hij is geen karakterken-
ner hoewel hij, 1 zilveren priesterjubileum lang, biecht heeft
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afgenomen. Misschien zou 'n harder vent, 'n geweldenaar,
'n despoot, waar elkeen bang voor is, hier meer van pas
zijn bij dit balsturig en zondig ras. Maar asjeblief geen
Knoups. Die Knoups, ook 'n protégé van Mestroms, eens
slank en veelbelovend, Mestroms heeft zich van hem 'n
wondermooie en voorbeeldige toekomst voorgesteld.
Knoups is thans 'n dikke, domme kapelaan geworden, aan
't aardse gehecht, die alleen op 'n draf aan komt lopen
als hij hazepeper ruikt. En zo zijn d'r meer, maar Mes-
troms blijft Mestroms, die leert 't nooit, die moet maar
steeds nieuwe illusies voeden en oude ontgoochelingen zien
te vergeten. Maar zo subiet gaat dat niet. Hij ergert zich
als hij Knoups ergens ontmoet. Maar dat alles zal hem met
den deze, dien intelligenten voor muziek en dichtkunst ge-
voeligen knaap niet passeren, hij zal hem inz'n macht hou-
den, opvoeden en ’'n groot Limburger zal uit hem groeien.

Er zijn zoveel nietige dingen waar Louis onbedwing-
baar naar verlangt. Zo was er voor een van de vensters van
het postkantoor altoos 'n klein mooi Teddybeertje, dat
heeft hem als klein baasje zo geobsedeerd, dat hij er kort
geleden nog van heeft gedroomd, nu nog terwijl hij dezer
dagen op zolder bij den postdirecteur het speelgoedding
gehavend, en niet langer begerenswaard, heeft ontdekt. Ja
hij is bevriend met Max van de post en Moeder Wolff
glanst van vereerdheid als ze haar kind bij zo’n deftig volk
weet. Hij is bevriend met den bezitter van 't eens zo ge-
liefde beertje en Max had 't hem goedig aangeboden, maar
dit haveloze prul waar hij bovendien al veel te groot voor
was, moest Louis beleefd weigeren. Zo’n stommerik die
Max! Louis veracht al de bruten op school, maar met de
gewichtigsten zoals Max, staat hij in vriendelijke verhou-
ding. Hij heeft 'n feilloze aantrekkingskracht verworven
op kameraadjes die hij van belang acht. Van de winter was
dat anders geweest. Toen was hij helemaal alleen en de
broertjes trokken rond, de armen om eikaars hals en
zongen: ,Wie doet mee, bergmannetje?” Trots hield Louis
zich op 'n afstand. Als ze de woeste dwaasheid van de weer-
wolf speelden, wilden ze dat hij altijd de wolf was, omdat hij
nu eenmaal Wolff heette. ,,De wolf zit gevangen tussen twee
ijzeren tangen!” Daar bedankte hij voor. Maar wijl hij niet
meedeed, kwam hij bijna verkleumd van 't stilstaan in de
klas, waar zijn handen en voeten tintelden van pijn. En hij

13



had overwogen dat 't de voorkeur verdiende vriendjes te
hebben, al voelde hij niets voor bergmenke,- herdluiperke,
bokspringen en dergelijke kafferpret.

Zo triestig was hier de winter, het ganse land lag verla-
ten, huiveringwekkend kaal waren heggen en bomen, 't was
vroeg duister, je moest vroeg naar bed. Maar soms was 't
op school nu juist gezellig, de kachel brandde, ze leerden
liedjes omdat 't te donker was om in de boeken te kijken.
Dat liedje van Michiel de Ruyter! Hij had er naderhand
thuis 'n voorstelling van gegeven, de stoelen in de kamer
op rijen geplaatst, op de eerste rang zat moeder met buur-
vrouw, zuster Marie op de tweede rang en hij was in de
kast geklommen, hield zich met een hand vast en zong: ,In
een blauw geruite kiel...” Ze vonden 't prachtig, klapten,
hij werd rood van plezier. Maar op school werd behalve
gezongen, ook wel 's mooi verteld; geloof maar gerust
dat er geen school in 't land is, waar de meesters z6 kun-
nen vertellen als op deze school. En als Louis in 't donker
door de modder naar huis klompte, moest hij nog steeds
denken aan dat zeemeerminnetje, dat door de heks haar
staart en haar tong liet wegnemen, alleen maar om benen
te krijgen, waar ze bovendien nog pijnlijk op liep en Louis
op zijn klompen voelde het vlijmen van de nieuwe benen
van het mooie duivelinnetje. Kerdiel, hoe de meesters
hier vertellen kunnen! Meester Berbers zei b.v. heel lang-
zaam: ,lk wil jullie iets heel bizonders vertellen, maar
dan moet 't zo stil zijn, dat ik 'n speld kan horen vallen,”1
en dan liet die rare werkelijk 'n speld vallen, 't Was als
't graf en allemaal hoorden ze zacht het vallend geluidje
op de plavuizen. Dan begon hij heel zacht om de stem-
ming er in te brengen, van Simsimsierle, maar als hij dan
'n kwartier heel zacht had gesproken en ook rustig ge-
vraagd had: ,Maar verklaar mij toch, wie gij zijt?” bulder-
de hij opeens: ,Simsimsierle!” zodat de hele klas stijf zat
van schrik. Maar nog pakkender moest de zeer strenge
bovenmeester kunnen vertellen, hoewel dat al zeer zelden
voorkwam, laten we maar rustig zeggen, eens in de tien
jaar. Laatst leek 't net of d'r wat kwam. Hij begon 'n ver-
haal: ,Daar was 's 'n man,” en 'n meisje bij de arm schud-
dend alsof hij kwaad was, zei hij: ,Luister dan! Daar was

*) sacredieu
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's 'n vrouw,” en weer 't kind 'n hevig stootje gevend, dat
voortreffelijk luisterde en nu van angst en schrik begon
te krijten, rijmde hij weer: ,Luister nou,” en toen hadden
ze 't allemaal door, dat 't maar 'n grapje was en allemaal
lachten ze, behalve dat domme Greetje. En Louis die nu
van pastoor komt, moet aan de vertelsels van Berbers den-
ken en hij wil dat de kinderen allemaal zo om hem ge-
schaard zullen zitten, want hij heeft in zichzelf ook ver-
haaltjes verzonnen die mooi zijn, allen zitten onbewege-
lijk van spanning, zeer bewogen evenwel en van sommigen
zie je tranen. Maar 't zijn geen kleine boertjes, doch fijne
stadskinderen, goed gewassen en met schone kleertjes.

Louis loopt opgewonden van 't denken naar huis. Want
later zal hij die lomperdjes hier amper groeten als hij op
't Gymnasium is in de stad. En nog later, dat zal wat zijn,
als hij zijn eerste Heilige Mis opdraagt en 't ganse dorp
versierd wordt, guirlandes van 't postkantoor tot 't raad-
huis en dan gaat hij in de prachtige koele pastorie wonen,
waar geen vliegen zijn en eet zoveel peren en abrikozen
als hij wil.

'n Ogenblik later thuis ziet hij weer de beroerde vlie-
gen op het eten, dat niet lekker is, al geeft moeder hem
nog van 't beste. Er wordt niet veel gepraat, maar nu heb-
ben ze 't er weer over dat die beesten hier op de varkens
afkomen, daar gaat 't gesprek vaak over in de zomer. Louis
is blij als hij 'smiddags weer naar pastoor kan rennen.

En 'savonds in bed kan hij niet slapen, terwijl naast
hem ’'n broertje al ronkt, van de Maasvliegen die pikken
en van de kikkers die kwaken in de beek. Hij moet denken
aan wat pastoor vertelde. Die kon maar niet begrijpen van
dien zachtmoedigen Guido Gezelle, dat deze met 'n steen
naar die aardige kikkers had gegooid, omdat ze hem be-
letten naar de nachtegaal te luisteren, gelijk 't in 't versje
staat:

.Hebt daar! en 't speit de steen rondom...
de vorschen diep in 't goor,
in 't zwijgend goor verdwenen.”

Als Louis 'n steen had, zou hij dat kikkervolk dat hem
niet slapen liet, voorgoed 't zwijgen opleggen... Maar als
de kikkers voor 'n moment stil zijn, hoort hij beneden
voor 't huis de boeren zwetsen. Zijn vader, de oude, ver-
moeide Ludwig Wolff zegt niet veel, hij verstaat wel Lim-
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burgs, spreekt 't liever niet, hij is bang dat ze om hem
lachen. En als alle broers al zacht snurken, kan Louis de
slaap nog niet vatten. Tegen zijn wil moet hij horen wat de
boeren mekaar vertellen en hoe 'n vrouw kwaadspreekt,
ze zegt dat die van Stroucks, die kale neten, Zondag eieren
hebben gegeten en expres wat geel om de mond lieten zit-
ten in de kerk, dat ieder zien kon, dat ze hun eigen,
eieren eten. Dof lachten de kerels. Louis sluimerde bijna
in, dan moest hem weer 'n vlieg steken, zijn huid was ge-
voeliger dan die der anderen, hij hoorde hoe ze 't bene-
den over de goede, oude tijd kregen, toen ze met boter-
melk naar bed moesten en na 'n half uur weer van de hon-
ger wakker werden. Toen ze alleen de eerste dagen van
de week wit brood kregen en vanaf Dinsdag zwartbrood
O0p zwartbrood (hihi), toen was 'n ei wat bizonders, hoewel
wij 't breed hadden, dat is u bekend, en spek in 'n saus-
kommetje, dat was 'n feest. Nee de tijd van heden is beter,
men moet maar lachen als men de oude tijd zo hoort prij-
zen. Heeft ooit 't koren hier zo schoon gestaan? en nog
wel waar voor twee jaar nog dennen stonden en de lupine
ternauwernood wassen wou. Dat hoort de oude Ludwig en
hij weet dat ze allemaal opsnijden en dat 't hun niet beter
gaat dan hem. Toch zucht hij en begint wat te brabbelen
van meneer pastoor, so ein wirklich guter mensch. En na dit
vriendelijk geluid dat Louis weinig hoort, komt als laat-
ste gedachteflits, de school die overmorgen begint, dan
nog 'n paar maanden, de grote vacantie, het bisschoppe-
lijk Collegie, Seminarie, in de verte wuiven de vlagjes in
't dorp voor hun nieuwe pastoor en Louis slaapt in.
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TWEEDE HOOFDSTUK
NEEF OTTO.

Gij moet volstrekt niet denken dat ik onvoorwaardelijk
accoord ga met al wat aan deze kanten geschiedt. Men
dweept hier b.v. met de Franse cultuur, op 't gymnasium
waar Louis thans leert, spreekt men van ,compositie” en
-promenade” in plaats van proefwerk en wandeling, en
soms ook van de ,Prix général” alsof ,Eerste prijs” niet
bijna net zo duidelijk is. Het ziet er echter niet naar uit
dat Louis (gelukkig dat hij Louis heet en niet Lodewijk),
dat de leerling Wolff, die op 't platteland zo'n ijverig
baasje was, deze prix général zal halen. Hij is om maar 's
wat te noemen, helemaal niet best voor Latijn. En dat is
in de eerste klas al een gewichtig vak nietwaar, bijna
twee uur dagelijks. Maar 't is ook 'n heel ander Latijn dan
wat hij van pastoor leerde en dat ze in de kerk zongen.
Al is prof. Zonnekalf ook priester, niet alle heren in toog
zijn vriendelijk en Prof. Zonnekalf schreeuwt: ,Driedub-
bele ezel, koe, boerenhark, ken je de derde declinatie
noég niet!” Op zo'n krenkend woord wordt Louis wit van
drift, hij neemt zich voor, later alle onderwijzers, lera-
ren en professors te honen en te slaan; voor 't ogenblik
beheerst hij zich, dat kan hij. En alles was zo opperbest
begonnen, de eerste dag moesten ze hun naam zeggen:
~Wolff, hoe schrijf je dat?” ,Met twee effen natuurlijk”,
had Louis trots gezegd en Zonnekalf had hem even goed-
keurend aangekeken. Maar nee, dat gymnasium was nou
totaal niks. Bovendien elke dag dat stuk van huis heen en
terug fietsen, vooral nu 't 'sochtends zo koud was, eerst
door de ijzige ochtendnevel en ’'savonds door 't begin-
nend gevries! Nee, Eddy Lucas die had 't beter! 't Was
zijn enige kameraad, 'n rare kwibus, maar schatrijk. Zijn
broer bracht hem wel 's met de auto naar school. Ze woon-
den in 'n prachtig huis op de boulevard met één kolossaal
en drie kleine balcons en die balcons werden geschraagd
door stenen blote reuzen met baarden en schone blote
vrouwen. Dat zijn karyatiden, zegt Lucas zenuwachtig
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onderrichtend en Louis denkt aan meneer en mevrouw
Karyatide, als hij de eindeloze weg huiswaarts fietst, ter-
wijl Lucas met zijn mooie boekentas naar de boulevard
slentert of van zijn balcon naar de mooie meisjes Kijkt
die beneden voorbij wandelen.

Dinsdags is de school om half één afgelopen en kan
Louis dus vroeg thuis zijn. Als hij de Kloosterweg, waar ze
wonen, nadert, begint zijn hart opeens fel te kloppen. Hij
rijdt sneller: voor hun deur staat 'n prachtige grijze auto-
mobiel. Zou er iemand ziek geworden zijn, is er iets, mis-
schien een dokter uit de stad? Vreemde voorgevoelens
doen hem rillen.

Hij gaat eerst de wagen buiten bekijken. Er zijn voor-
name bruinieren zitplaatsen in. Dan gaat Louis weifelend
het ouderlijk huis binnen. Hij vraagt. Ze lachen allen ver-
legen. Daar staat 'n netgekleed persoon. ,En wie is dat?”
vraagt deze in het Duits, terwijl Louis geslagen van be-
wondering bijna wegkruipt. Niemand acht het noodzake-
lijk den Duitser in te lichten. Hij blijkt 'n zoon te zijn van
vader Wolffs broer, en tevens ’'n groot zakenman die
hier in de buurt op 'n Brabantse fabriek moet zijn. Men'
moet erkennen, het is bijster aardig als men zo rijk is, dat
men dan nog zijn arme familie wil kennen niet alleen, maar
ook nog aan ze denkt. En dat Otto Wolff blijft eten is wer-
kelijk 'n grote eer. Zo'n elegant persoon heeft men nog
nooit in 't dorp aanschouwd, men krijgt tranen in de ogen
als men ziet hoe zijn haar glimt. En dit fijn soort schoenen
zijn we bij ons helemaal niet gewoon.

Hij praat en praat en laat zich de boerekool uitmun-
tend smaken, al kun je ervan opaan dat hij daar in Glad-
bach wel wat anders te bikken krijgt. En daar zal wel wit
zand op de grond liggen, terwijl hier de boel 'snodig ge-
schrobd moet worden, maar daar kijkt hij niet naar, lou-
ter fijne manieren! En wat meer zegt, (zal hij ons werke-
lijk van de zomer de eer aandoen?) want luister: ,Volgend
jaar August kom ik hier logeren, want 't is hier 'n mooie
streek, dan wil ik tegelijkertijd wat bruin branden. Wij
bleke stedelingen zijn afgunstig op jullie bruine, gezonde
snuiten.”

Opnieuw zijn de verweerde boeren zeer verwonderd:
verging de wereld? wat nu, was dat mooi: bruin? En ze
kijken mekaar aan, ze vonden mekaar wel bruin, maar
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helemaal niet mooi. Moeder en vader glimlachen rustig
en plezierig nu ze weer ’'s Duits horen praten, al weten ze
zelf niet veel te antwoorden. Vader strijkt langs zijn kin
en moeder langs haar rok.

Het is jammer dat neef nu weg moet, maar straks komt
hij terug, hij blijft hier slapen. Morgen gaat hij vroeg naar
de stad en dan zal hij Louis met de auto naar school
brengen, als hij tijdig op is.

Louis sprong op van plezier, maar de anderen kijken
minder vrolijk, ze zijn nu al jaloers. Maar 't werk roept.

Opgewonden loopt Louis de weg af, waar hij de wagen
heeft zien verdwijnen, hij heeft nog nooit in zo’n ding ge-
zeten en 't idee van morgen verrukt hem. Hoe zullen de
jongens kijken, als hij voor de school uitstapt en Eddy
zal beslist 'n ander idee van hem krijgen met zo’'n voorna-
men neef. Van werken kan nu niets komen en hij holt naar
den pastoor, al voelt hij wel dat deze niet veel van zulke
wereldse zaken begrijpen zal.

De pastoor bevalt hem toch al minder, nadat hij
's hoofdschuddend gelachen had omdat Louis zijn Zon-
dagse zakdoek uit zijn borstzak liet wapperen zoals hij 't
in de stad bij de jonge heertjes had gezien. Hier in 't dorp
hadden de pummels allemaal gegrinnikt om 't lefdoekje,
maar ’'s Zondags na de kerk lieten de meesten ook al hun
zakdoeken uit hun borstzak hangen, veel verder dan Louis,
wat uiterst potsierlijk aandeed. Maar pastoor had 'thoofd
geschud en gezegd: ,Wordt onze Louis 'n fatje?” Waarom
niet, liever 'n fatje dan 'n boerenhark, denkt Louis en als
hij later rijk is koopt hij vast net zo'n glacéhandschoenen
als zijn neef Otto draagt.

Pastoor is veranderd, hij wordt zeer oud. ,,Zo, komt ge
eindelijk nog eens opdagen,” zegt pastoor peinzend, ,jaja
stil maar, ik weet dat ge veel huiswerk hebt en dat gaat
voor, we zullen ’'s een flinke wandeling gaan maken.” En
door de herfstdag gaan ze beiden, maar pastoor zegt niets
van de herfstdraden die nu vroeg geweven zijn en van de
vreemde kreten der vogels, want alles is minder vrolijk, er
is ook iets veranderd in pastoor. En tegen 't eind van de
woordloze tocht zegt hij: ,Ge moet me toch uw cijfers ’s
tonen, Louis”.

Dan vertelt Louis nog maar vlug om van het cijferon-
derzoek af te komen, van dien wonderbaren neef die geko-
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men is, maar pastoor luistertmaar half ensloft de sacristie
binnen, waar nu 'n andere koorknaap Louis is opgevolgd.

Dat is nog s 'n fijne avond. Eerst hebben ze stevig kof-
fiegedronken, neef heeft allerlei heerlijks meegebracht,
worst en taart, hij deelt sigaretten uit, hij presenteert ze
uit 'n zilveren koker, en men moet haast de ogen sluiten,
zo flikkert dat zilver. Zelfs vaders omgroefde mond houdt
'n sigaret, al had hij misschien liever 'n sigaar gehad, maar
dat schijnt uit de mode — och, dat gaat zo vlug tegenwoor-
dig, die mode. Dat is ook aan neef Otto te zien, zoals die
gekleed is, daar heeft hier de burgemeester nog geen
weet van. En dan maar vertellen, Otto weet van geen op-
houden, maar niemand onderbreekt hem, want 't is zo
boeiend als hij vertelt wat voor schatten hij heeft verwor-
ven na’'t moeilijk zwoegen dat hij in z'n jeugd heeft gedaan.
Men schudt 't hoofd, klakt met de tong, men ziet vol, ont-
zag naar den rijkaard, die zo eenvoudig en hartelijk is ge-
bleven. Gelijk alle lieden, die 't ver hebben gebracht, praat
hij gaarne over zichzelf, maar doet dit 'n weinig onsamen-
hangend, daarom hebben wij in onze functie van auteur,
doordrongen van 't besef dat we toch juister ingelicht
zijn omtrent de omstandigheden, dan de persoon zelf die
alle lotgevallen van boven af heeft ondergaan, de taak op
ons genomen, alles nauwkeurig te verslaan en kort samen
te vatten en ook die dingen niet weg te laten die Otto in
'n begrijpelijke zucht naar verfraaiing onbewust overslaat.

Ook Otto was eenmaal arm als de Wolffs, waar hij nu
tussen vertoeft en tegenwoordig kan zijn moeder gemak-
kelijk leven. Altijd heeft Otto vooruitgewild en waar 'n wil
is daar is 'n weg. Hij heeft op de markt gestaan met lijm
die niet lijmde en ook wel ’'s met lijm die lijmde, mefl
bretels, met vlekkenwater, met gummiboorden, zijn han-
den zijn schrompelig van de kou geworden. Toen werd
hij employé bij 'n Jood, Goldschmidt geheten, die 'n groot
,Geschaft” had van manufacturen. Toen hij de dochter
van 't huis had gezien, zwoer Otto, die ternauwernood aan-
genomen was als jongste bediende, bij zichzelf, dat hij
deze Liese, een warmhuidig kind, zou trouwen of tenminste
zelf net zo'n zaak zou oprichten. Hij bleef geen half jaar
jongste bediende, maakte zeer spoedig promotie, nadat
hij inzicht had gekregen hoe men zaken moest doen door
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zich den ouden Goldschmidt als voorbeeld voor ogen te hou-
den, hij groeide hem boven 't hoofd, en al wist hij niets
van boekhouden, hij werd boekhouder, daarna procuratie-
houder; zijn slimheid had den grootsten concurrent al met
lamheid geslagen. Hoewel Liese geen teken van sympathie
had gegeven en Otto tot dusver onderdanig zich op 'n af-
stand van haar had bewogen, sprak hij op 'n goede dag
den ouden Goldschmidt over de hand van zijn dochter. De
man verbleekte, sloeg hem dan joviaal op de schouder en
zei: Graag, graag zou ik zo'n tichtigen Kerl als jou mijn
dochter hebben gegeven, maar leider leider! wir halten
noch an unserm Glauben. Koeltjes had Otto de hand van
zijn schouder geschud en Goldschmidt begon er over, hem
naderhand als compagnon in de firma op te nemen, zodra
Liese met 'n geloofsgenoot was getrouwd.

Toen ging Otto naar den machtigsten concurrent dien
hij nagenoeg strategisch had uitgeput, maar die nog 'n goe-
de naam had overgehouden en meer geld dan handelsinstinct
bezat. Hij werd in de christelijke zaak opgenomen en ook
hier wilde 't toeval dat er 'n rijke erfdochter voorradig
was en daar is Otto mee gehuwd, deze deftige dame was
dus Louis’ nicht. Vervolgens had Otto de strijd met de fir-
ma Goldschmidt aangebonden, die nu nog slechts vegeteer-
de. Dit is dan de evolutie van neef Otto en ze gelijkt op
duizend evoluties in de wereld, waar nog altoos kranten-
of scheepsjongens met 'n dosis vrijmoedigheid en scherp-
zinnigheid tot aanzien komen, maar frekwent is het ver-
schijnsel niet.

Otto beschreef zijn villa, liet foto’'s zien van de visvij-
ver met roeibootjes, van de tennisbaan; de arme verwan-
ten keken hun ogen uit. Dan klapte de zilveren sigaretten-
koker open en men rookte, ontsteld nu, want Otto de gesle-
pen zakenman, had 't crucifix gezien, was aan 't uitleggen
waarom hij daar niets aan deed, de priesters deugden
niet, hadden hem tegengewerkt. De oude man begon te
hoesten, van de rook? en opeens zei moeder dat men aan
't geloof niet tornen moest en de Kerk in 't midden moest
laten. Daar 't laat geworden was, begaf men zich een-
drachtig te bed.

Louis droomde dat hij met zijn neef in 'n chieke
lunchroom chocola dronk. Hij was zeer slaperig, toen hij
gewekt werd, was pas laat ingedut. Maar direct keek hij
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of de auto er nog stond. Beneden hing nog sigarettenlucht.
Een uur later, nadat Otto allerlei moeilijks had ver-
richt, warm water in de carburator had gedaan, de ,bou-
gies” die ,vet” schenen te zijn, had nagekeken, de zwin-
gel had bewogen, want er was geen selfstarter aan het vehi-
kel, kon men eindelijk vertrekken. Terwijl gemeenlijk nie-
mand keek als hij wegfietste, stonden ze nu allemaal voor
't huis. Moeder wenkte met tranen in de ogen. Het was
heerlijk, ze reden door de mistige ochtend, de kerktoren
vloog voorbij.

Buiten 't dorp vroeg Otto: ,En wat wil jij worden?”

,Pastoor,” fluistert Louis met alle aandacht voor de
auto en hij hoort niet het sarcastisch péh péh-gelach van
den ander. Dan begint 'n lange monoloog van antiklerikale
aard, tevens loflied op de handel, waar men steenrijk van
wordt. Louis luistert ternauwernood, maar later zal blij-
ken dat hij zich elk woord herinnert, alles onbegrepen in
zijn onderbewuste heeft bewaard. ,,Op wat voor school ga
je?” vraagt de zakenman. ,,Op 't gymnasium.” Wat is dat
nu weer en op 'n toon, die geen tegenspraak duldt, terwijl
de auto de rijksweg over veert, beweert Otto dat hij zich
voor Louis interesseert, dat hij de enige naar zijn hart is in
de huize Wolff. 'Maar geleerdheid is larie, er valt geem
droog stuk brood mee te verdienen en geld is de hoofd-
zaak in de wereld. Dan zijn ze reeds in de stad en Louis
wijst hem de weg. ,Is hier enkel maar 'n gymnasium?”
vraagt Otto. ,Nee ook 'n H.B.S. en 'n handelsschool in 't
zelfde gebouw.” ,Dan ga je naar de handelsschool,” be-
slist Otto. Het is eeuwig jammer dat ze er zo gauw zijn,
niemand zal hem zien uitstappen, want er is nog niemand,
ze hebben zich met de tijd verrekend. Bijna schreiend
vraagt Louis: ,Komt u gauw terug?” ,Im Sommer,” zegt
neef en klapt de zilveren koker open, maar Louis mag in
de buurt van school niet roken en stopt gauw de
sigaret weg voor den prefect.

De auto ruist weg, Otto’s witte tanden lachten nog ver-
leidelijk, daar is de wagen de hoek al om en juist naderen
'n paar scholieren met hun tassen. En opeens heeft Louis
nu 'n hevige sensatie in zijn neus van de geur die de leren
autokussens hebben gehad, iets heerlijks om aan te denken.
Bijna gelijktijdig dringt de hele alleenspraak van Otto
in hem omhoog, de stem resoneert, bezweert, betoogt dat
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Louis van 't gym weg moet, geen priester moet worden,
maar rijk, rijk en gelukkig. Ik verveel me nu al op het gym
en zoveel jaren heb ik nog voor de boeg, dan Rolduc, dan
't Groot Seminarie, ik zou wel gek zijn. Hij is zijn stoute
dromen vergeten, kanunnik en misschien zelfs bisschop
te worden, want voor zich ziet hij verblindend de zilveren
koker enerverend open- en dichtklappen, de vonken schie-
ten er af.

Dat werd nu toch wel de meest trieste wandeling die
men zich denken kan met den pastoor door de winterse
landen. , Ik word oud,” zegt Mestroms en menigmaal staat
hij stil te hijgen op zijn stok. En ook: ,Maar jong, dat was
toch de bedoeling niet toen we u lieten studeren.” Hij zegt
niet meer 't vertrouwelijke doe maar 't gereserveerde
geer. Ik heb geen studiekop, meneer pastoor.” ,Ach wat
praat ge nu?”

En blozend voegt Louis er de deftige woorden aan toe,
dat de wereld hem trekt. Snel kijkt Mestroms naar 't kwas-
terig boertje naast hem en hij stopt 't zakdoekje dat weer
te ver steekt uit de borstzak van de jekker, wat in: ,Kijk
vriend, het gymnasium is het beste onderwijs, neem dat
aan van uw ouden pastoor. En als dat zo is, van de wereld,
ge kunt toch ook advocaat of dokter worden.” En pastoor
stampt 'n beetje driftig met zijn zwarte stokje op de grijs-
bevroren aarde.

Hoe verlaten liggen de velden, er is geen boer, geen
vee te zien, donker zijn de bosjes op gindse heuvel. Advo-
caat da’s zeer aanzienlijk. En dokter evenzeer, maar als je
op 'n dorp dokter bent, moet je smerig werk doen. Dat
duurt ook allemaal zo lang eer je 't bent, de pastoor zegt
nog wel 's dat 'n mensenleven maar kort is. ,,Ik heb geen
studiekop,” zegt Louis en zo wordt vele malen het zelfde
gezegd en dit is dus wel de droevigste wandeling van me-
neer pastoor. Hij kijkt de knaap niet aan als hij besluit:
~Stuurt uw moeder eens op de pastorie.”

Zo heeft Louis 't ook verwacht, moeder zal precies
pleiten, ook tegenover pastoor, wat hij, Louis, wil. De zaak
is dan bijna in orde, hij zal pogen midden in 't jaar naar de
Handelsschool te worden overgeheveld en om pastoor zijn
dankbaarheid te tonen, grijpt hij diens hand en zegt: ,lk
zal altijd 'n brave Katholieke jongen blijven.”
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Het is den pastoor dan of hij nu eerst zijn vriendje in
't hart ziet, hij kijkt hem verbaasd aan en vraagt bevreemd:
~Waarom zeg je dat zo opeens, daar twijfelt toch wel nie-
mand aan.”

En binnen sloft pastoor, zegt Agnes ternauwernood ge-
dag, gaat hoofdschuddend voor 't oud harmonium zitten,
bromt:,Die pruis, die heeft dat jong omgekald,” dan staat
hij weer op, gaat kalm en verdrietig zijn brevier lezen, ter-
wijl een illusie is vervluchtigd gelijk ginds de nevel ver-
viuchtigt over 't druilerig-kale winterland.
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DERDE HOOFDSTUK
HIJ WILDE EEN GROOT SINJEUR ZIJN.

Ziezo, nu heeft de pastoor afgedaan. En de declinaties
hebben afgedaan. Maar op school zelf is 't niet veel amu-
santer geworden, men moet er precies zo werken in precies
hetzelfde gebouw onder vaak dezelfde professors. Boven-
dien mogen de jongens hem niet erg, maar dat is van wei-
nig belang, want hij blijft in contact met enkele anderen
van 't gym, die hij ook in 't huis op de boulevard ontmoet.
Daar spreken ze over vele zware zaken. Ook deze voorna-
mere jongelui misprijst hij in z'n hart 'n weinig, met het
voortschrijden der tijden, dien stommen Eddie Lucas 't
meest, die 'n beetje tekent en dan nog lelijk genoeg, maar
hij laat zich zijn sigaretten welgevallen en ook de koffieta-
fel van Lucas’ knorrige mama.

De leraren zijn maar zo zo, ze zijn niet bijster aardig
voor den boerenzoon; vooral Stokx is 'n beul, je moet
voorzichtig zijn, hem te vriend houden, anders ranselt
die je kapot. Hij is 'n monster met z'n kale kop, z'n zware
buik machtig opbollend in ’'n vettige toog en dan maar
voortschuivend op geweldige platvoeten, terwijl hij zwaait
met z'n klavieren. Hij is na den prefect de meest gehate
zwartrok hier, maar je zinkt door de grond als hij je aan-
kijkt.

Op een morgen komt Louis de klas in op de platvoeten
va,n Stokx, blijft, terwijl alles hem verrukt aanstaart, in de
deuropening handzwaaiend staan, de klas gaat opgetogen
juichen: ,Kijk daar, Stokx!” Ze schreeuwen van geestdrift,
Louis schuift moeilijk voort, de mond scheeftrekkend a la
Stokx, hij imiteert meesterlijk de schrik der school, onder
oorverdovend gejuich der menigte. Maar owee, daar
heb je Stokx zelfer achter aan, platvoetend, handzwaaiend
en hij rukt Louis bij de kraag, terwijl de stilte des doods
groeit: ,1k zal je van college donderen, rekel!” knerpt hees
de professor--—-

Maar Louis krijgt enkel van den Directeur 'n vrij om-
vangrijke straf: veertig Duitse thema’s en vier vrije midda-
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gen komen. Met dat al wordt hij in een jaar tijds nh per-
soonlijkheid, de leraren wijzen hem mekaar stiekem en
zeggen: ,,Die kan Stokx zo imiteren.” En onder de jon-
gens is hij de man. Hij moet secretaris worden van de stu-
dentenclub St. Wiro, daar kan hij beslist niet van af. En
Lucas straalt, hij werpt zich op als zijn impressario.

Voor Pasen moet er weer een stuk worden opgevoerd,
Le Bourgeois Gentilhomme; van Moliére zal 't niet veel
hebben, het zal wel net zo gaan, vertelt Lucas, als verleden
jaar met Labiche, toen ze bijna alle vrouwenrollen d* had-
den uitgewerkt en wat blijft er dan van h Frans stuk over,
dat vraag ik jou met permissie.

Alles best, de Fvanse leraar Mayeux, h fijn heertje, die
altijd de leiding heeft van t studententoneel, komt op n
dag de tweede klas binnen na 't gebed en zegt: ,We heb-
ben van 't jaar besloten dat ook een van de kleintjes (de
tweed; is verontwaardigd) mag meedoen aan de opvoering.
Maar wie van jullie kan goed voordragen?”

En allemaal die kerels, die hem vroeger voor de Stokx-
creatie niet zagen, aan 't roepen: ,Louis, LouisI’ Mayeux
kijkt n beetje verstoord om de herrie, bovendien is Wolff
slecht voor Frans.

»ollence! ik moet n knapperd hebben, niet iemand die
achter komt met z’n werk.” Er wordt geroezemoesd, ge-
mopperd en Mayeux dreigt met extra thema’s. Dan zet de
les kalm in. In de recreatie vliegt Louis opgewonden naar
den gymnasiast Lucas. Die is direct vuur en vlam en gilt,
over zn eigen woorden vallend: ,Laat mij dat verkske
maar ’s wassen!” De verdere dag is Louis stil, hij zou zo
graag. Verward fietst hij huiswaarts en eenmaal daar, snelt
hij naar boven, naar Marie’s kamer, gaat voor haar grote
spiegel zichzelf ernstig aankijken, hij vindt zich vrese-
lijk mooi: donkere ogen, lange wimpers, neus nh beetje
woest, spleetmond en lange donkerglanzende haren. En
dan gaat hij gezichten trekken, hij verbeeldt zich ’n dronk-
aard te zijn, h generaal, 'n gierigaard, alles achter mekaar
tot er van beneden geschreeuwd wordt: ,,Lowie wo bliefste”.
Dan scheurt zijn droom, maar toch nog verwezen gaat hij
naar beneden en nu weet hij dat hij morgen en elke avond
voortaan voor de spiegel zal gaan staan om uit te vinden
welk gezicht bij elk karakter past.

h Week later bijt Mayeux hem toe: ,Wolff, ge kunt
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meedoen, maar zorg dat ge uw devoirs niet negligeert.”

Op ’'n middag, als de internen op promenade gaan en
slechts enkel van hen zijn achtergebleven, zitten de
acteurs in de eenvoudige kamer van prof. Mayeux. Daar
hangt ’n sober crucifix boven ’n piano en de muren staan
vol met Franse boeken. Ook h paar portretten aan de
wand. ,Da’s Moliére,” zegt Mayeux meer tot zichzelf,
»en die daar is n dichter, 'n zondaar die bekeerd is, een
van de grootsten, Verlaine.” Die naam is makkelijk te ont-
houden omdat er ’n naaister hier woont, die heet Stéfanie
Verlaine, zulke namen kun je in n gesprek te pas brengen,
je weet nooit waar t goed voor is.

Dan begint Mayeux aan de lectuur, langzaam legt hij
alles uit. Het stuk heet: Hij wilde n groot Sinjeur zijn.
Louis begeert al heftig die monsieur Jourdain te spelen,
maar hij voelt dat men hem, kleinen baas, om zijn ambitie
zal uitlachen. Hij wacht af. Een intern uit de vijfde gym
krijgt de lollige hoofdrol en achteraf gezien is 't ook wel
moeilijk; bijna alle belangrijke rollen zijn verdeeld en
Mayeux vraagt: ,,En gij Wolff, die zo goed uw professors
kunt namaken, wat wilt gij.” Het is juist of 'n bescheiden
stem in Louis hem dicteert: ,De professeur de danse.”
»,Bon,” zegt Mayeux, ,,maar dan zitten we nog met Cléonte,
neem dan ook maar Cléonte, die danst ook, maar dan moet
je ook m aardig Turks dansje zien te verzinnen voor de
derde acte.”

Had Mayeux dit maar niet gezegd, want deze opdracht
wordt hem als leider noodlottig. Louis vindt spoedig n
Turkse dans uit en duwt geleidelijk dien ijdelen Mayeux
uit de regie, 'n Bizondere aanleg heeft dit boerenknulletje
Wolff, daar gaat niets van af. En verlegenheid staat niet
in zijn woordenboek, zelfs al zou de bisschop of de
koningin de repetities bijwonen.

En eindelijk komt de uitvoering naderbij. leder scho-
lier heeft de vergunning, twee familieleden uit te nodigen
ter bijwoning van het feest. De burgemeester en deken zul-
len er zijn en heel misschien ook Zijne Eminentie Lau-
rentius de zoveelste, bisschop van dit diocees. Dus als gij
zo’n armelijke familie had als Louis, zoudt ge u ook wel
tweemaal bedenken eer ge die in hun rare kleren tussen
al dat voorname volk liet zitten, dat zouden ze zelfs niet
eens willen. Maar den pastoor heeft Louis vol aandrang
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verzocht te komen, maar die schudde 't hoofd, gelijk het
laatstelijk zijn manier aan 't worden is, hij kan niet weg
en Louis heeft dus geen ongelijk als hij pastoor tegenwoor-
dig weer ouder vindt geworden en 'n beetje zeurig. Ma-
rie, zijn zuster, weet zich wel stads te kleden, ze is ook
altoos lief voor hem, maar vergeet asjeblief een gewich-
tig ding niet: dat zo zij er weet van krijgt, de hele familie
wel om de eer kan dingen naar het feest te gaan, waar
onze Louis Cléonte speelt en den dansmeester en waar
heel misschien zelfs Laurentius de zoveelste een kleine
apparitie maakt! Maar als hij 'smorgens al zegt dat hij
vanavond laat thuis komt, krijgen ze argwaan en vraagt hij
Marie maar te komen, dan kan zij 't den anderen vertellen.
,Daarom sta je altoos postzegels te trekken voor m'n
spiegel,” lacht ze verheugd. Moeder vindt 't opperbest,
haar gezicht glanst, ze verheugt zich namens allen, haar
zoon is niet de eerste de beste.

In de aula wacht 'n feestelijke menigte op het grote
gebeuren. Dan gaan ze goedmoedig lachen om den potsier-
lijken parvenu, want hier ter stede zijn vele oweeérs die
stuk voor stuk iets van Jourdain hebben en allemaal den
groten sinjeur willen uithangen en nu pas aan de weet ko-
men, dat ze hun ganse leven proza hebben gesproken en
ook zij lachen goedsmoeds en steken ook iets op bij de
komedie. De intem-groot-sinjeur speelt wis en waarachtig
voortreffelijk, dat kunnen ze in Maastricht of in Am-
sterdam zelfs niet verbeteren, zulk spel mag er wezen, no-
teert de verslaggever van de Nieuwe Koerier, in de wande-
ling ,Tante Bet” geheten. En geen van allen kent Moliere,
uitgezonderd prof. Mayeux, die 'n beetje neerslachtig is,
hij alleen weet hoe de liefdesintrigues er uit verwijderd
moesten worden en Mayeux citeert in zich zelf, want uit
de regie hebben ze hem verdrongen, die blagen, zijn lieve-
lingsdichter: sans amour et sans haine, mon coeur a tant
de peine. Hij grijpt even naar zijn hart als het applaus te
provinciaal sterk wordt, hij is 'n aristocraat, een minnaar
van het zuiver schone en voelt zich niet thuis tussen de
boerenprofessors; alleen de rector en de andere klassicus
begrijpen hem, de een citeert Vergilius, de Griekse leraar
Theocritos en dan zegt Mayeux 'n regel van Francis Jam-
mes of Verlaine en 't is net 'n gesprek, zo verstaan wij
fijne geesten mekaer.
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Maar om dien hoogmoedigen Mayeux zou men waarach-
tig vergeten wat in de aula te doen is, terwijl men daar in
steeds groter spanning raakt, want Monsieur Jourdain, die
nu geleerd heeft hoe men zich voornaam moet bewegen,
en wat proza is, krijgt de kolder in de kop en laat zich
door 'n nagemaakten Turk beetnemen, die hem Mamamou-
chi maakt en met zijn kornuiten h prachtige dans uitvoert
welke alle toeschouwers in geestdrift brengt; eerst maakt
de vent 'n uitval naar links met een hand in de zij en een
in de lucht, dan naar rechts terwijl hij zich met zijn vol-
gelingen over de vierkante scéne voortbeweegt en allemaal
zingen ze op zh Turks: Hu la ba, balachou, balaba, balada!
dat is dan toch zo weergaas mooi, dat de hele zaal, ik ge-
loof de deken incluis, begint te klappen, dat 't plafond
dr van kraakt. Het ballet moet gebisseerd en Marie ziet
haar broertje in blauwzijden wams en is t wonder dat ze
tranen in de ogen krijgt als naast haar gevraagd wordt:
»Wie is toch die Turk, die kan t.” Ze wil den vrager in-
lichten, maar naast haar voorkomt iemand dat door te
zeggen: ,Dat is nh jongen Wolff, dat moet nh goede
speler zijn.” Op de programs worden jammer genoeg de
namen niet vermeld om niemand ijdel te maken, dus kan
Marie haar dubbeltje in de zak houden.

En nu is 't interessant te vernemen, dat ’savonds laat
alle jongens op 't dortoir de dans, die Louis had verzon-
nen, gingen uitvoeren en 't was zeer laaf, toen voor de:
woede van den Naald, den rot-prefect, het laatste balada
verstierl.

Lucas, sanderen daags, kwam met zenuwachtige geba-
ren op Louis af, sloeg hem op de schouder, zeggend, dat
hij hem geniaal vond. Kalm laat Louis zich alle hulde
welgevallen, hij heeft talrijke gelukwensen in ontvangst
te nemen, hij is populairder dan Monsieur Jourdain zelf.
Het trof dat t net Franse les was en 't spreekt dat Louis
daar niet veel van kende. Hij had voorzeker Mayeux niet
zo bruut t werk uit de handen moeten nemen, maar wat
bezielde den prof. om na de les fijn glimlachend tot Louis
te zeggen: ,Wolff, wat zul jij later goed de Tartuffe van
Moliere spelen, maar doe % je t’en prie, niet in 't Frans,
je pronunciatie is vrij abominabel.” Daar kan men immers
niet op antwoorden. Louis verwachtte even dat de jon-
gens wier held hij nu was, zouden gaan morren, maar Zzij
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hoorden alleen de lofspraak in de woorden, zijn klasgeno-
ten kon men nog niet met Moliére en zulke keien aan
boord komen.

Louis’, reputatie groeide. De intelligentsia van 't gym
wandelde met hem over de cour en ook in een lunchroom
(langgekoesterd droombeeld) in de stad kwam men samen,
Lucas, de tekenaar, Loven, de schilder, De la Gileppe, mu-
zikaal fenomeen en Louis, ze praatten over kunst en dron-
ken port. Het was 'n heel ander slag dan alle anderen en
ge kunt er van op aan, dat ze op 't gewone slag neerkeken.
Men noemde deze vier, niet zonder respect, de Mui-
derkring.

Ze gingen overal samen heen, dichtbij Louis’ dorp was
weer Drakenfeest. Louis deed of hij er nu 'n beetje op
neerkeek toen hij met z'n vrienden stond te kijken naar
den weeklagenden ouden koning en het schone meisje dat
door de draak werd bedreigd. Ze lachten om het parlando:
St. Joris was heel kloekmoedig de draak al tegemoedig ge-
treden, en had er geducht in gestoken,, zodat het varkens-
bloed kunstig omhoog spoot, toen Lucas heldhaftig zei,
dat 't onze taak is de maagden van de draak te verlossen.
Daarna was men voldaan naar de kermis gestapt. Die Lu-
cas was altijd verliefd; Charlotte heette het schaap. De an-
deren waren ook wel ’'s verliefd, en dan nog wel steeds op
hetzelfde meisje, maar last geeft dit niet, want zulke
heertjes beminnen steeds op ’'n afstand. Maar laat ze zich
nu 's alle vier tegelijk op twee dezelfde meiskes verhe-
ven. Hef gebeurde na de draak, ze liepen 'n saltimbanque
achterna, omdat hij twee jonge meiskes bij zich had, alle-
bei even lieftallig; de sombere papa droeg 'n stoel en een
veelvervig tapijt, dat hij voor 'n café op de grond gin(g
spreiden.

Dan sloeg hij een tamboerijn en op het kleurrijke maar
kleine tapijt deden de meisjes een lief klein dansje, ze
droegen witzijden hemdjes met brede veelkleurige gor-
dels die met veters sloten, dat was zigeunerachtig en
mooi. Ze wierpen telkens de armen hemelwaarts en een
been achteruit, keken elkaar dan met verstarde glimlach
aan en schetsten een omhelzing. Boerenjongens maakten
platte commentaar, maar de Muiderkring was zo ont-
roerd dat ze al hun centen gaven.

En als ze naar huis gaan zijn ze verliefd en dus tevre-

30



den. Alleen Lucas blijft zijn Charlotte mooier vinden. Over
dat kind, dat hem nog niet ziet staan, heeft hij Louis al
elke winteravond na les tot vervelens toe onderhouden,
maar Louis vindt de danseresjes veel aardiger, al zou hij
geen keus kunnen doen, die zigeunerpakjes zijn verrukke-
lijk; Loven vindt de benen 't belangrijkst en al wandelen-
de, maken ze de schoonste plannen, ze zullen 'n perma-
nent cabaret oprichten in de lunchroom, Louis zal voor-
dragen, Loven sneltekenen, de zigeunerinnetjes dansen en
De la Gileppe zal piano spelen, heel treurige muziek. ,En
ik,” gilt Eddie Lucas, ,ik ga direct de affiches ontwerpen.”
Ze gloeien van enthousiasme.

Maar ze zijn de danseresjes van het Drakenfeest al-
lang vergeten als ze weer 's aan hef raam van de lunch-
room zitten, 't over Schiller hebben, over Shakespeare en
Bouwmeester die zo mooi een ouwe woekerjood moet spe-
len en terwijl ze zo praten, vertoont zich op straat een
eigenaardige verschijning, een lange grijze man met 'n
viool en twee meisjes, zeker z'n dochters, allerliefste kin-
deren, zegt Arséne Loven. Mevrouw van de lunchroom
geeft toelichtingen, dat zijn Hongaren die uit hun land
gevlucht zijn voor de oorlog, want in de hele wereld is nog
oorlog, behalve in Holland, al kon je hier 't bombardement
van Visé goed horen. Die Hongaren nu hebben een vergun-
ning van den burgemeester. De hele stad is nog op de hand
van de Hongaarse en Weense kinderen, de Belgische kinde-
ren vindt men over 't algemeen niet veel zaaks, die komen
van te dichtbij en hun moeders zijn ordinaire madammen,
het is dan ook waarschijnlijk dat de Centrale machten
zullen overwinnen en dat is maar goed ookl Zo redeneren
de domme lieden, maar de Limburgse aristocratie, de
shighbrows” (van Limburg wel te verstaan) en dientenge-
volge ook de Muiderkring, zijn meer voor de geallieerden,
maar dat belet hun niet deze maagdjes die daar met hun
vader de danse hongroise van Brahms hebben ingezet,
allerverschrikkelijkst lief te vinden. En allen voelen dat
na de Bourgeois Gentilhomme de komst van deze straat-
muzikanten het gewichtigst evenement hier ter stede is.

Enige dagen later weten ze dat dit een Kkeerpunt is.
Want die schone meisjes die ze overal volgen, die ze al
hun kleingeld geven, zijn boden uit een andere wereld,
waar geen barbarie heerst, maar kunstgenot, zo jong zijn
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ze en zo begaafd! De jongens maken plannen om ze in de
bioscoop te laten optreden, ze met kransen te huldigen*
ze dromen van de beeldschone Magyarendochters, die als
twee druppels water zijn, gelijk de geijkte uitdrukking
luidt, maar op Louis maakt vooral de vader een onuitwis-
bare indruk. Hij is lang, gebogen, met zeer ongeknipte, hier
en daar grijzende manen, een fijne neus met bewegelijke
neusgaten en het is niet vreemd dat Louis zich voorneemt
later ook zo voorover te gaan lopen en hij neemt minder
deel aan de gesprekken die in hoofdzaak gaan over de
mogelijkheid den ouden man zijn dochters te ontschaken
uit het logement dat — driewerf wee — ergens in de vieze
Tempeliersstraat ligt. De zinnelijke genegenheid die Loven
en De la Gileppe het eerst voor de kermismeisjes hebben
gevoeld, komt nu met nadruk in hun lichaam kloppen.
Daarom is 't nog zo kwaad niet dat zich telkens weer wat
nieuws voordoet. De hele provinciale pers staat er vol van,
dat de grootste onder de groten, de oude ,eminente”
(schrijft tante Bet) Louis Bouwmeester met zijn gezel-
schap, Limburg de eer zal aandoen, d.w.z. hij zal te Maas-
tricht optreden. De nieuwe leraar Nederlands op school
spreekt er over.

Louis denkt nergens meer aan dan er heen te gaan. Hij
bezit geen sou, was nu zijn neef maar hier. Otto is werke-
lijk voor twee jaar in de zomer bij hen geweest, maar hij
had geen tijd om bruin te branden, het ging hem wel goed,
maar toch blijkbaar niet zo goed, hij lachte minder en
zei heel vaak geérgerd: ,Quatsch mit Sauce,” welke uit-
drukking Louis een tijdlang aanwendde tot onuitspreke-
lijke afkeuring van De la Gileppe, die het een barbaarse en
nietszeggende klank vond, je kon beter zeggen: Dwaas-
heid of Quelle bétise! Maar niettegenstaande neef Otto
niet erg goedgeluimd was, bleef hij zelfverzekerd en hij
had Louis twee gulden geschonken. Had hij die maar ge-
spaard! De zaak van Otto was door de oorlog in een raar
stadium gekomen, hij had vergeefs het ministerie van Oor-
log uitgelegd dat hij kostwinnaar was, leveranties voor 't
leger moest uitvoeren, deswege niet naar 't front kon en
daarom was hij nu maar de grens overgegaan, in de hoop
later, als deze verdammte Krieg voorbij was, er iets op te
vinden.

De oorlog duurde, maar Louis Bouwmeester kwam in

32



Maastricht den Koopman van Venetié geven. Wilde voorne-
mens, onuitvoerbaar en dwaas, zoals te lopen naar Maas-
tricht, met 'n militaire auto te rijden, zich te verstoppen
in 'n goederenwagen, met 'n voerman mee te gaan, hetgeen
een dag duren zou, kwamen in hem op, hij moest en zou
den vermaardsten toneelspeler van ons land zien.

De Muiderkring ging niet naar de lunchroom, uit eco-
nomie. Ze waren zuinig met 't geld, dat hun moeders hun
gaven om een glas melk te kopen, wijl deze particulier
schaars was; de knapen dronken er gewoonlijk portjes
voor. Nu keken ze sip.

Louis besloot, desnoods op illegale manier zich 't geld
te verschaffen om den groten naamgenoot te aanschouwen;
eerst vroeg hij Marie, maar die zuchtte, ze moest elke cent
bewaren om tenminste eens per week bij 'n boer wat vlees
of vet te bemachtigen. Louis vervloekte zijn lot dat hem
juist onder armoedzaaiers had doen geboren worden. Ook
pastoor zou niets voor zijn doel geven, de oude Mestroms
was de hele dag op de been met Agnes om bij allerlei ra-
palje eten rond te dragen, hij zou 't wel niet meer lang
maken, hij kuchte gruwzaam en liep bijna met de neus op
de grond. Wat nu? stelen of inbreken, maar Louis weet
niet waar. De dag dat 't gebeuren gaat, is hij rampzalig.

En dan komt natuurlijk de redding. Lucas komt vol
misbaar op hem afgerend en deelt mee dat zijn broer, die
ingenieur bij de Staatsmijnen is, hen vanavond per auto
naar Maastricht zal voeren. Ze moeten natuurlijk spijbe-
len van school, zullen ongetwijfeld straf krijgen, maar ja
dat moet je voor de kunst over hebben. Louis wordt er stil
van, als hij hoort dat ze de plaatsen voor niets krijgen,
want Eddie z'n schoonzuster die er met haar man heen had
gewild, voelt zich niet in staat, daar ze bang is dat haar
kindje vroeger komt dan afspraak was. We zullen dus
baignoiv zitten en morgenochtend brengt de Ingenieur
hen terug naar College.

Het is waarlijk 'n droom in de auto te zitten 'savonds;
deze is veel luxueuzer dan die van Otto, en loopt boven-
dien van zelf, zonder zwingel, het gaat verdomd vlug,
Louis is weg van emotie, eet ternauwernood van het brood
met vlees dat Lucas heeft meegebracht.

Daar is de Comedie, een kolossaal somber gebouw
van grijze verweerde steen; brandladders maken het uiter-
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lijk niet gezelliger. Voetje voor voetje schrijden de school-
knapen tussen de deftige dames en heren in avondtoilet.
Ze zitten dus baignoir op roodfluwelen klapfauteuils, er
is 'n plechtig gonzen, kristallen kronen flitsen, men rilt
van deze weelde, 't Is indrukwekkender dan in de Kathe-
draal, overal zijn engelen aangebracht, aan plafonds en
balustraden, sommigen blazen hun wangen bol en hebben
lange bazuinen in de mond, terwijl ze langs het rijkgestuc-
te, azuren en gouden plafond vliegen. Onder de balustra-
den zijn namen geschilderd, sommigen dier namen zijn
Louis niet onbekend, vervullen hem met eerbied, Vondel,
Shakespeare, Gounod, Sarah Bemard. En is er niet een
balustrade waar nog geen naam staat, enkel maar de ver-
gulde omlijsting? Daar zal eenmaal de naam Louis Wolff
komen staan, Louis huivert van geluk, hij weet het zeker,
nooit heeft hij zijn naam zo horen klinken als op dit mo-
ment. Wat zal hij worden, dichter of toneelspeler, hij is
er nog niet zeker van.

Als 't spel begint, klopt het hart van Louis: , Ik weet
waarlijk niet waarom ’k zo somber ben,” die stomme Lucas
meent dat dat Bouwmeester al is, maar hoe dat klinkt, je
wordt er koud van. Maar dan duurt die mooie taal toch
wel wat lang en precies snappen wat daarmee bedoeld is,
doet hij toch niet, is die Shakespeare heel misschien niet
n beetje Quatsch mit Sauce? Dan gebeurt iets wonderlijks
en bestaat voor Louis geen verblindende schouwburg meer
met gouden letters en roodfluwelen fauteuils, zijn handen
worden klam, het bloed trekt uit hem weg, hij leeft voort-
aan in Venetié. Bouwmeester onderhandelt met Bassanio,
't stoort hem dat 't even donker wordt voor 't tweede be-
drijf, maar dan komt t schone meisje Jessica en Louis
gloeit van verrukking. Zij wordt geschaakt, de schone Jo-
din, en veel later komt Shylock terug en roept haar naam,
Jessica, eerst gewoon, maar als ze niet verschijnt, wordt
hij schor: Jessie, Jessie, wanhopig! De tranen rollen Louis
over de wangen en hij die weinig voelt van het leed in zijn
omgeving, wordt vertederd om den ouden Jood, en als
Shylock in de diepste miserie zijn staf over de scéne laat
rollen, snikt Louis hardop! Hij heeft in 'n roes geleefd en
ziet nu wat t ware leven is. Hij aanbidt den groten Bouw-
meester, waarvan men zei dat ie oud was en afgeleefd,
't Rauwe: Jessie, Jessie, blijft jaren in zijn oren klinken.
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Aan zijn moeder heeft Louis al die tijd niet gedacht,
zijn fiets staat nog op school. Zeer ongerust heeft ze 'n
broer naar den prefect gestuurd, die alleen mee kon delen
dat Lucas en Wolff niet op studie waren. Bij den deftigen
Lucas informeren dorst de broer niet.

'sOchtends als ze aankomen, staat daar de Naald:
L,Vvrind, rijd ogenblikkelijk naar huis en begeef je vervol-
gens terug naar de grote studiezaal.” Zijn moeder baadt in
tranen, vergeeft hem haar doorwaakte nacht. De oude va-
der, 'n weinig absent tegenwoordig, zit dof te staren en
zegt stereotiep, maar niemand luistert naar hem: ,Ueberall
gibt's Krieg und auch hier wird’'s kommen.” Maar Louis
hoort niets, ook niet als de Naald hem dreigt van school
te sturen en hem dan alle vrije middagen ontneemt. Want
die emotie: Jessie, Jessie, kan men hem niet afnemen. Bo-
vendien heeft hij nu de tijd het werk, dat hij heeft laten
slabakken, in te halen, hij moet hier weg, het leven in.

Hij doet examen, vierjarige cursus, slaagt net. Wat nu?
hij moet geld verdienen.

De broer van Lucas, de ingenieur, zorgt dat hij kan-
toorbediende wordt op Staatsmijn ,Emma”. Hij heeft dus
maar enkele weken vacantie en dan: ,,Gluck auf.”

Maar in de vacantie brengt hij steeds meer tijd door
voor Marie d'r spiegel, trekt verbitterd de lippen omlaag,
kermt en kreunt: Jessie! Hij kent de hele Koopman uit
het hoofd en declameert voor de vrienden, voor moeder
en in z'n eentje.

Vervolgens stormt deze ferme knaap de maatschappe-
lijke ladder op, niet ongelijk aan Otto en vele anderen.
Vier jaar na de oorlog heeft hij 'n goede positie als boek-
houder, zijn familie kijkt naar hem op vanwege het vor-
stelijk salaris. Hij heeft de nuchtere kant van het leven ge-
kozen, maar wordt er ruimschoots voor beloond. Hij woont
keurig te Maastricht en nu is 't wachten eigenlijk alleen
maar op 'n bruid en ge kunt u verzekerd houden dat zo'n
kadee om geen rijke bruid verlegen hoeft te zitten.
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VIERDE HOOFDSTUK
GEEN BOUWMEESTER MAAR BOEKHOUDER?

Maastricht is een cultureel centrum en als ge daar te licht
over denkt, stap dan 's, bid ik u, op 'n avond van 1927 een
dier nette café’s binnen op 't Vrijthof, daar zit oud en jong
schildersvolk, dat zich niks van die van boven de Moerdijk
behoeft te laten zeggen. Daar toeven twee broers die de
poézie binnenkort op fikse wijze zullen vertegenwoordi-
gen, zodat de Hollanders hun hyperbolen verbluft zullen
nastaren. Nog hangt over Maastricht de grijze doem van
de na-oorlog, nog schooien arme Duitsers in dunne Kkle-
ren langs de huizen en wordt ook honger geleden onder
het uitgebreid gilde van bedelaars die zich bij de Brug aan
de Kleine Staat hebben geposteerd en bij het karakteris-
tiek stadsbeeld horen. Maastricht is ondanks de formida-
bele uitbreiding, het geld dat in omloop is en waarvan de
~.mooie” villawijk getuigt, nog kleinsteeds. De halftwaalfse
mis en de pantoffelparade daarop volgend onder het ge-
luid der stadsmuziek of het gezang der befaamde Staar is
het hoogtepunt van de week. Maar iin de artistencafé’'s op
het Vrijthof gist het, daar wordt 'n nieuwe kunst geboren
of tenminste verwekt.

Haastig komen de jongelui binnen, geheel tegen het
kalme stadsrhythme in, gooien hun flambards op de kap-
stok en vragen: ,Louis er nog niet?” En dan geeft 'n
ander ernstig antwoord: ,lk denk dat ie werkt. Maar hij
zou vast komen.”

Hoort ge dat, de jeugdige fraaie vernuften van de stad,
hebben 't over Louis Wolff, het fenomeen, de vraagbaak van
het café Dominicain, goed gesalarieerd functionaris van
Staatsmijn Emma, desondanks ongeloofelijk thuis in de
moderne kunst, een fascinerende persoonlijkheid, wiens
donkere oogopslag u altijd bij zal blijven. Alle meisjes die
hem kennen, die hier natuurlijk zelden komen, maar 's
Zondagsochtends bij Bury of Coenegracht naar 't strijkje
luisteren, hebben 'n diep en blozend respect voor Louis
W olff, hij is veelbelovend en imposant. Slechts 'n enkele
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afgunstige dwerg smaalt dat ie met de ellebogen werkte,
het achter de mouw had en hoe dergelijke armelijke uit-
drukkingen verder mogen luiden. En dat wijl deze Louis
geslaagd is en zich toch niet geneert trouw zijn devotie te
doen en zo mogelijk elke ochtend ter communie te gaan.
Geen wonder dat hij persona grata is bij de H. H. Geeste-
lijken, die ook hart hebben voor de moderne kunst en zo'n
jaloerse kabouter is 't natuurlijk onbekend dat Louis op de
viersprong zijns levens een ouden dorpspastoor plechtig
heeft verzekerd trouw te blijven aan de Kerk. En spreekt
dat niet van zelf, is dat, verdikke, hier 'n Katholiek land
of niet. O zo, nou kan de afgunstige dwerg inpakken, die
lastert dat Louis de zwartrokken, de geestelijke leiders
in de mijnstreek zoo gelikt heeft, dat hij promotie maakte
op promotie. Ah, die adders, met hun vuile klets, moest men
kunnen doodtrappen, dat moest de wet eigenlijk voor-
schrijven, ze bezwadderen 'n andermans goed renommee
en onthouden den alom geliefden en gewaardeerden Wolff
hun achting!

Op 't Vrijthof wordt dus geducht geboomd; jammer ge-
noeg laat de persoon in kwestie op zich wachten. Mis-
schien stuit 't hem tegen de borst elke week zitten te hij-
sen in een herberg, hij heeft soms van die buien van
neerslachtigheid en oprecht berouw. En ik respecteer zo
iets, daar kom ik graag voor uit!

,Dat onze Louis maar niet komt,” klaagt er een om-
streeks elf uur, ,we zouen toch eindelijk over die toneel-
club gaan praten.” Kort daarop klinkt gejuich en aller
ogen richten zich op de deur die de kellner opengooit en
daar verschijnt 'n gebogen figuur in 'n wijde loden jas.
'n Grote zwarte flambard maakt 't ons onmogelijk den
binnentredende te herkennen, tot de hoed wordt afgeno-
men en-wij een bleek interessant gelaat ontwaren met
iets getourmenteerds, (gelijk men dat tegenwoordig zegt
in de hoogdagen van het expressionisme) om de mond.
Driewerf hoezee, het is onze Louis! Woordloos drukt hij
handen en dan vangt het grote zwijgen aan. Louis werpt
'n blik op de telefoon en staart met rimpels in het voor-
hoofd voor zich uit. i

~Wat is er?” vraagt iemand schuchter,” ge zijt zo stil,
Louis.” De aangesprokene werpt een huiveringwekkende
blik op den spreker en zegt na 'n poze: ,Ik ben zoeven —
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achter de Comedie — mijn dubbelganger tegengekomen”
en langzaam en verschrikkelijk vertelt hij, terwijl hij wijde
gebaren maakt met gestrekte armen en af en toe gesprei-
de handen, angstig gesperde ogen, van een wonderlijke
ontmoeting in dat nauwe donkere straatje, waar hij zich
zelf in 't gelaat heeft gestaard, een confrontatie noemt hij
het met zijn diepste ik en niemand durft er om lachen. Er
moet iets vreemds gebeurd zijn achter de Comedie, want
vele jaren hierna zal Louis nog blijven volhouden dat hij
in een donkere Maastrichtse straat zijn dubbelganger heeft
bejegend.

Een dichter zegt in 't Hollands: ,Maar Wolff, dat be-
staat toch niet, ik ken de hele stad, maar ik zou geen we-
ten, die op u lijkt of 't moest de oude Sonneville zijn, dI©
ook zo’n almaviva draagt als gij.”

Louis Kkijkt hem met 'n droevig lachje om de gemar-
telde mond aan, terwijl de ander vervolgt: , Ik had je nog
wel m’n laatste vers willen voorleggen, heel modern is 't.”
Toegeeflijk knikt Louis, kijkt even 't papier in, dat hem
nerveus wordt overgereikt, en terwijl alles zwijgt, geeft hij
't terug en vraagt: ,Snap je 't zelf wel?”

Aan de pijnlijke stilte die dit harde woord bewerkt,
maakt 't telefoontje, dat Louis verwacht had, 'n eind. En
luid roept de baas (die wel door heeft, dat grote geesten
hun kleine zwakheden hebben en zich op 'n bepaald mo-
ment, als 't café goed vol is, laten opbellen) door 't lokaal:
,Meneer Wolff, telefoon voor ui” De lichte triomf van 't
ogenblik, terwijl alles naar Louis Kijkt, doet de dichter
spijtig constateren: ,Zo wordt men berocemd.” Na 'n on-
beduidend gesprekje, waarbij hij zijn inderdaads en abso-
luuts als over de scene doet schallen, keert Louis aan zijn
tafel terug. Daar laat 'n schilder reproducties van Picasso,
Doesburgh en Kandinsky zien, kegels, cirkels, onherken-
bare inktvissen, men vindt dat mooi, al weet men niet,
waarom, maar op 't Vrijthof groeit de waardering voor cu-
bisme en absolutisme naarmate de burgerman het gek-
ker vindt.

Nadat dus vastgesteld is dat zonder Picasso van de
hele kunst geen mieter was terecht gekomen en rijkelijk
gedronken is, gaat Louis aan de gang over de hemel-
schreiende armoede in de mijnstreken en dat hier Chris-
telijk en sociaal moet samen gaan en bedrukt luistert zijn
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auditorium naar z’n opzwepende verontwaardiging en ze
besluiten het domme en onderdrukte mijnvolk nader te
brengen tot het ware geloof, tot inzicht en berusting.
Pastoor Knoups, die zich voor kunst interesseert en in
Heerlen woont, zal hen steunen bij de oprichting van een
mijnwerkersdilettantenclub. De dichter vraagt schuchter
Pater Ahrends liever te vragen; dat is een geleerd man en
bovendien veel meer voor den armen man in de weer dan
dikke Knoups: ,lk was laatst bij Knoups en bewonderde
de boeken van Chagall en Picasso; die had hij ostentatief
op de commode liggen. Ja, zei-die, dat moet je tegenwoor-
dig hebben, anders denken ze dat ik er geen verstand van
heb.” Maar van Ahrends is’tsinds lang bekend dathij met
z’n marxistische theorieén bij de hoge prelaten 'n weinig
in onmin is en met 'n ongeduldig gebaar verwijst Louis, de
machtige, die alles t best weet, pater Ahrends naar de hel.
Louis heeft hem al flink om, wij zijn hier in Limburg, mijn
vaderland, waar zelfs 't nachtegaaltje drinkt. Zijn gezicht
wordt steeds levendiger, de dubbelganger is verdwenen, hij
draagt 'n stuk voor uit Koning Lear en gilt: ,Tom heeft ’t
koud, hu, de boze bijt me in m’n rug.” Allen ijzen en sidde-
ren, tot hij in zijn vuur bijna alle glazen van tafel gooit.
Dat kalmeert hem en hij zegt: ,Jullie weet dat ik alles
voor de armen over heb, mijn ideaal is 'n theater met alle-
maal dezelfde plaatsen voor weinig geld, niet zoals in de
kerk helaas.” In zijn gedachte regisseert hij al het stuk
dat hij heeft uitgezocht; hij vertelt de inhoud, men hangt
aan zijn lippen, leeft mee met zijn enthousiasme en ieder
weet: als dit niet in slaat, slaat niets in. En vrolijk gaan ze
uit mekaar onder afscheidskreten als Picasso! Cubisme!
Kandinsky!

s Anderendaags staat Louis voor zijn scheerspiegel
gezichten te snijden, sombere, hartelijke, uitgelatene en
stuurse. Terwijl hij zich kleedt, is hij toch onbevredigd bij
de gedachte, morgen weer naar zijn gevangenis te moeten,
zo noemt hij het bureau. Hij is er 'n ander mens; hij kan
daar niet leven. In het begin was hij er wel getapt, hij
deed alle superieuren kostelijk na, maar toen hij daarna
zijn collega’s ging imiteren, viel dat minder in de smaak,
(die ezels!), hij trof ieder in zijn zwakte. Om den goeden
vrede wille pasticheerde hij maar weer de bazen, maar
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hij vond hef er steeds gruwelijker. Met de rozenkrans
en een groot kerkboek stapt Louis naar de St. Servaes,
hij is zo zeer in gedachten dat hij allerlei mensen, die hem
groeten, niet ziet of veinst niet te zien. Vroeg is hij in de
kerk, maar anders dan gewoonlijk, is hij niet helemaal in
de dienst, hij blijft tot de zegen wordt uitgedeeld, ont-
wijkt de vrienden van gisteravond die op hem afkomen,
stijgt in de autobus die hem naar 't station brengt, neemt
daar de trein naar 't Noorden.

'n Stoomtram brengt hem naar zijn geboortedorp. Het
ouderlijk huis ligt in de tere najaarszon. Moeder komt
hem op de drempel tegemoet en slaaf de arm om haar
boekhouder heen, hij laat zich dat welgevallen, ze vertelt
dat Greetje, hun oude buurmeisje, vaak naar hem infor-
meert. Binnen zit de oude Ludwig niet meer met zijn pijp,
maar in zijn stoel troont de man van Marie, een oppassen-
de schrijnwerker die het eerlang tot aanzien zal brengen;
Marie heeft 'n goede partij gedaan en is een hele dame ge-
worden. Een jammer is alleen dat ze kinderloos is geble-
ven en om haar mond vertoont zich ook al de bittere trek
die Louis vroeger voor haar spiegel heeft ingestudeerd.
Ook zij is blij haar lievelingsbroer te zien. Oudergewoonte
letten we niet teveel op de boerenpummels, de broers die
haastig 'n kruisje slaan en zich in de soep verdiepen,
maar wel zien we moeders dankbaar gelaat en we weten
hoe bijna tranen vloeien uit treurnis dat de oude Ludwig
deze prosperity in den huize Wolff niet heeft mogen aan-
schouwen. Zo radert het leven voorbij, simpel voor de
simpelen, en als er geen kantoor morgen dreigde, dan zou
Louis zich misschien gelukkig voelen, maar de arbeid die
hem voorlopig meer obsedeert dan de dubbelganger ach-
ter de Comedie, verzuurt hem de vreugde om het comfort
dat hij zich en de zijnen kan aanbieden. Is dit het leven,
God in de Hemel? En met grote teugen drinkt hij van
het zelfgebrouwen bier om te vergeten dat hij morgen weer
in de papieren vol dode getallen zal staren. Ook de ge-
dachte aan het stuk van Ghéon dat ze gaan opvoeren, en
het vertellen daarvan, van Die Arme onder de Trap, ver-
mag niet volkomen de dreiging van dat doodse alledag-
werk te vervagen.

Maar alle volgende avonden is hij in de weer. In zijn
vrije tijd heeft hij dramaturgische werken bestudeerd, hij
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is in Amsterdam Royaards gaan zien en Verkade. De regie
sleept hem mee, uit stugge arbeiders en onhandige kan-
toorbedienden kneedt hij zijn materiaal en als hij regis-
seert voelt hij zich leven, hij speelt niet één rol, maar alle
en heel aardig, hij zweet, is bleek en trilt, leeft tien levens
tegelijk, onder het eten denkt hij alleen aan het stuk. Af-
gemat valt hij 'savonds in bed.

Op 'n avond komt pater Ahrends zwijgend in 't patro-
naatsgebouw naar 'n stukje repeteren Kkijken. Later ver-
schijnt hij achter de scéne, drukt Louis de hand, maakt 'n
dor complimentje, maar zegt dan: ,Ze moeten gewonen
praten, iets eenvoudiger, meneer Wolff, u hebt capacitei-
ten, maar 'n beetje minder theater was beter..” Dan gaat
't licht aan, Louis is nu 'n ander, 'n schamper lachje gaat
om zijn mond om dezen hongerpater met zijn zwarte tan-
den, die hem de les komt lezen, hém zal zeggen hoe 't
moet, deze rooie opruier in priesterkleed. Ahrends wil
verder gaan met aan te dringen op meer natuur, maan
dan ziet hij Louis, zoals alleen 'n pater Ahrends iemand in
de ziel kan kijken, hij staart hem even roerloos aan, kijkt)
dan naar de gespen op zijn schoenen, draait zich om zon-
der nog een woord te verliezen en schrijdt weg op zijn
te grote schoenen, Louis 'n beetje onthutst achterlatend.

Nee, dan kan hij beter met den dikken Knoups overweg,
hij is de Moderator van de Toneelclub, hij heeft zelf ook
stukken geschreven die door 't patronaat zijn opgevoerd,
zoals De Vastberaden Kroonprinses en Martelares. Hij is
joviaal, goed gekleed, zijn ceintuur valt in 'n keurige strik
vanachter. Terwijl hij met Louis aan zijn beminde haas
zit, rijkelijk met bourgogne besproeid, knijpt hij zijn ogen
dicht en zegt: ,Louistje, Louistje, ik voorspel je 'n dave-
rend succes, we nodigen alle kranten uit van 't Zuiden, ja
zeker, de Maasbode ook en de Tijd, ze kunnen daar in
Holland van jou leren wat theater is...” Bescheiden slaat
Louis de ogen neer die Ahrends niet bevallen zijn, hij
denkt: ja vriend, ik weet, propaganda kan men aan jou
overlaten, maar als je denkt dat ik jouw draken spelen ga,
heb je 't mis. Louis kan zich niet weerhouden toch even
over de hinderlijke verschijning van Ahrends te spreken.
LDiel!” stuift Knoups op, terwijl zijn gecongestiomueerd ge-
laat nog roder wordt, hij herinnert zich het laatste inci-
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dent met dien bemoeierigen isegrim. In de krant vraagt
Knoups n.l altoos bijdragen voor de restauratie van zijn
kerkje en de offers worden dan afgedrukt met wat pak-
kende woorden van pastoor d'r onder. Dat onze zoon door
z'n examen mag komen fl.-; dank voor een voorspoedige
genezing fl.-; dat onze Huberke spoedig beter mag wor-
den f3.-. Soms geeft een vermogende N. N. honderd gul-
den en dan schrijft Knoups er in zijn populaire stijl onder:
Bravo, etc. Nu kwam Ahrends er hem op wijzen dat hij zijn
erkentelijkheid ook ’'s moest tonen voor de arme gevers,
want hun penningske zou Jezus en Maria het meest wel-
kom zijn. Maar daarvan spreekt hij nu niet, maar hij sist
nogmaals: ,Die!” Hij staat op en begint Ahrends en zijn
onwereldse manieren na te doen. Indertijd dacht de jonge
kapelaan, die door pastoor Mestroms ontvankelijk was ge-
maakt voor de dichtkunst, bij den ontwikkelden Ahrends be-
grip te vinden. Hij sprak zijn bewondering uit voor Schil-
ler en Goethe, gooide altijd met die namen, begon er ook
met Ahrends over, wat voor dien pater aanleiding werd om
een soort retraitepreekje te houden over de betrekkelijk-
heid van aardse grootheid. Knoups doet ondanks zijn ge-
zetheid aardig de hoekige gebaren van toen na, zodat Lo-
uis uitroept: ,Aan jou is 'n acteur verloren gegaan!” Maar
Knoups is nog niet klaar, verheft waarschuwend de stem:
.vandaag sterft een mens die Waarlijk boven zijn mede-
mensen uitstak, noem hem Goethe, Napoleon, Michelange-
lo en morgen..,” hij maakt 't afschuwelijk gebaar van
iemand die walgt van de stank, terwijl rimpels van weerzin
om zijn neus trekken. Maar Knoups schrikt nu zelf even
om de pijnlijke sententie en Louis tracht over de onaan-
gename claus heen te komen, door nog ’'s in te schenken.
Knoups zegt: ,Maar deze dode haas heeft toch goed ge-
roken, wat jij?” De humor snerpt en gehaast beginnen ze
over de voorbereidingen van ,De Arme onder de Trap.”

Voorwaar, grote bijval oogst het stuk, al snappen de
schachters 't nou niet helemaal. Louis verschijnt na 't slot
ten tonele in zwart costuum en neemt met verheerlijkt
gelaat de toejuichingen in ontvangst. Dit moment lééft hij.
Heel Limburg verkondigt zijn roem en de Maasbode en de
Tijd, door Knoups ingelicht, schrijven ernstig dat hier met
dilettanten het onmogelijke is bereikt, dat 't oude reli-
gieuse mirakelspel der Middeleeuwen door Wolff tot
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nieuw leven is gewekt. Reprise volgt op reprise, men
speelt te Venlo, Sittard, Roermond, men huurt de schouw-
burg te Maastricht, waar door toedoen der vele zure Aris-
tarchen het applaus iets magerder uitvalt, maar Louis
dankt toch met verzaligd gezicht. Hij gaat om den dooien
dood niet op zijn lauweren rusten, doch komt na enige
maanden met zijn troep, waarmee hij zelf waarachtig niet
content is, met een nieuwe Ghéon: ,De Gehangene, die
werd afgeknoopt.” De meisjes uit het Zuiden moeten Louis’
beste supporters wezen, nu Knoups 'n beetje ongeduldig
wordt; sommige maagden aanbidden Louis, die nu ook de
hoofdrol neemt, maar oog noch tijd heeft voor de liefde;
waf 'is dat eigenlijk? Hij peinst, verdomme, boekhouder
te zijn en in alle werelden te dwalen.

Als hij op 'n avond uit Heerlen aankomt, ziet hij 'n zie-
lig rimpelig kereltje die wel honderd lijkt, steunend op
'n jonge vrouw, over 't perron strompelen, terwijl alles toe-
kijkt. Da’s Louis Bouwmeester,” zegt 'n chef. Inderdaad,
de grote acteur komt, afgeleefd, met 'n derderangs ensem-
ble hier Vriend Frits spelen. Tot de vrienden op 't Vrijt-
hof richt Wolff zijn afkeurend commentaar, Bouwmeester
da’s 't ware niet, te sentimenteel, te romantisch. Maar
toch gaan ze 'savonds, terwijl de repetitie van de Gehan-
gene wordt afgezegd, naar die Comedie om den ouwen come-
diant te zien in zijn nederlaag als Rebbe Sichel, omgeven
door prullen van de Schmiere; in de aanvang ziet Louis
vol geringschatting toe; midden in 't stuk vindt een stilte
plaats, die dan gebroken wordt, doordat de oude Rebbe
trillend zijn kopje op 't schoteltje zet. Dan heeft Louis
tranen in de ogen, hij zegt zacht: ,Subliem,” en de satel-
lieten die niet begrijpen wat hier voor subliems gebeurt,
voegt hij toe: ,Dat is kunst, in zulke momenten zit hef
meesterschap.”

Henri Ghéon, die zelf als dramaturg in opkomst is,
hoort vati het wonderlijk succes dat zijn stukken hebben,
hij komt heel uit Parijs naar Maastricht, waar Louis zijn
derde stuk voor 't voetlicht brengt en hoewel hij van dat
wonderlijke taaltje niets verstaat, geeft hij den regisseur
op 't toneel de accolade, spreekt 'n paar Franse woorden,
die 't francofiele publiekje in verrukking brengen. Men
vertelt dat hij beloofd heeft voor Louis 'n Servaesstuk te
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schrijven, dat in de open lucht, met de St. Servaes op de
achtergrond, zal worden opgevoerd.

Maar vreemd genoeg, na dit glanspunt waarbij ook
moeder Wolff en Marie Dekker en man de verblijde ge-
tuigen zijn, is 't met Ghéon gedaan, de kennissen hebben
het gezien, veel pastoors en godsdienstige leken zijn er
door gesticht, maar de anticlerikalen spreken honend
over de reclamestukken der Kerk, en de mijnwerkers, waar
't om begonnen is, snappen er niet meer van dan in 't be-
gin, ze vinden de postuums heel aardig; het Limburgs
publiek is nog niet rijp voor kunst. Louis schrijft aan
Ghéon, die immers gezegd heeft: ,als ik ooit 's wat voor
u kan doen,” doch Ghéon heeft 't vreselijk druk met de
zorg voor zijn eigen beroemdheid en antwoordt niet.

Op een goeie dag wordt Louis door een van zijn supe-
rieuren, een naren kouden Hollander, er over onderhou-
den, dat zijn ijver reeds 'n jaar is verslapt. Nu kan Louis
twee dingen doen, den vent ompraten en zeggen dat hij
weer de onontbeerlijke organisator zal worden van voor
het expressionisme en hij kletst eventueel den president van
Amerika van de sokken, of hij kan in 'n onheilspellende
woordeloosheid volharden.

SAls dit uw mening is,” zegt Louis na enig zwijgen,
den kerel koud aankijkend, ,dan vraag ik u beleefd eervol
ontslag.”

De ander weet niet wat hij hoort, deze goede positie
wil die ijdeltuit opzeggen, hij slaat 'n jovialer toon aan:
-Kom, korn, Wolff, zoo gauw de moed niet laten zakken,
de directie apprecieert zelfs wat je voor de geest onder
de arbeiders doet, maar 'n beetje aanpakken, is 't niet...?”

.1k laat geen moed zakken,” spreekt Wolff rustig,”
en als ik iets aanpak, dan zal 't iets anders zijn, dan dit;
duivelse werk waarvoor ik niet geschapen ben.” De chef
draalt nu niet langer, maar gaat.

En Louis reist naar zijn moeder, deelt haar zijn grote
daad mede. Hij besluit naar Brussel te gaan, daar experi-
menteert men met de nieuwe kunst, het expressionisme,
de Ziel. Verwezen, met dodelijke schrik, hoort de weduwe
het aan, loopt direct naar den pastoor. Die tracht Louis
tot bezinning te brengen, maar die blijft onverzettelijk en
bijna gelukkig over zijn groot en alles offerend besluit.

Het Vrijthof is geslagen van bewondering, voor enige
dagen.
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TWEEDE DEEL LODE

EERSTE HOOFDSTUK
EXPERIMENTEREN.

Op een regenachtige dag in Augustus verlaat een jonge-
man, in groene loden jas gehuld, het Gare du Nordi,
voortgestuwd door de menigte. Verschrikt blijft hij onder
de luifel van 't station staren naar het neerstortende
water, hij had in de trein op de hele regen ternauwernood
gelet, maar alleen gedacht aan zijn toekomst. Hij zou een
nieuwe richting brengen in de kunst, men zou hem inter-
viewen, men zou hem vragen: wat zijn uw voornaamste
liefhebberijen en hij had gepeinsd wat daarop te antwoor-
den viel: schilderkunst of film? Of niet over de film praten
en het toneel 't voornaamste vinden? Hij had koortsig
over zijn nieuwe leven gefantaseerd en ziet nu zijn mede-
reizigers zich als dollen op taxi's en trammen storten.

Louis blijft treuzelen, weet niet waarheen. Hij heeft zich
de aankomst anders voorgesteld. Dat die beroerde Lucas,
die hier schilderkunst studeert, hem nou niet is komen
afhalen. Echt wat voor Lucas, op zulke mensen kan men
geen staat maken. Desondanks beweerde die altijd: ,Wij
zijn mannen van ons woord! maar Louis is heel anders...”
Hij heeft zich voorgenomen, dat, mocht Lucas niet aan 't
station wezen, hij niets meer met hem te doen wou hebben,
want Louis is immers de grootste artist van hen beiden.
Maar nu hij dit klagelijk Brussel ziet, dat Brussel toch niet
zijn kan, zo somber en vuil, verlangt hij al te zeer naar 'n
vriend die hem de weg kan wijzen. Zijn schoenen voelen
al nat, hij ziet tegen alles op, nu het entree niet stralend is
en het gaat door zijn brein: wat ben ik begonnen, ben ik
dan dwaas om mijn behagelijk bestaan aan 't toeval op te
offeren, ik ken hier niemand. Dan ziet hij zijn tas waarin
de kritieken zitten van de Maasbode: ,onmiskenbaar mees-
terlijke regie, Louis Wolff bezit het zuivere sens de théatre.
Van een dergelijk organisator, bezield door heilig vuur, is
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nog flink waf te verwachten.” En hield hij daarnet zijn
hoofd gebogen, nu stapt hij snel door de kletterende
zomerregen, het verkeer niet achtend, ’n zijstraat in, waar
immers zulke goedkope hotelletjes heten te zijn. Een van
die logementen op de Rue des Croisades gaat hij binnen.

Hij vraagt om ’n kamer en n wezentje, half kamer-
meisje, maar driekwart lichtekooi, vuurrood van konen en
met incarnaten mond, loodst hem in "n lichtloos hok. Daar
ziet hij zich in n spiegel, de randen van zijn hoed hangen
verregend slap omlaag —niet zo imposant.

Wat nu, naar Lucas of naar t postkantoor? Hij had
voor ’t laatst 'n dringende brief geschreven naar Ghéon:
dat zijn roeping hem naar ’t toneel drong, dat hij in Brussel
zijn geluk wilde beproeven en of Henri hem een introduc-
tie schrijven wilde. Maar nu is Louis zeer bezorgd dat zijn
slechte Frans misschien niet begrepen is, dat hij buiten zijn
wil iets minder beleefds heeft gezet en duizend muizenissen
meer. In dit vertrek voelt hij zich niets op znh gemak.

Hij roept verlegen het kamermeisje en vraagt haar hoe
hij 't makkelijksf daar en daar op de Avenue Louise komt.
Het kind lacht alsof hij haar vraagt hoe hij 't makkelijkst
bij haar in bed komt, maar ze zegt in 't Vlaams, dat hij de
tram 81 heeft te nemen en een correspondance moet vragen.

Louis vergeet te eten, daar hij in spanning de stem van
zijn maag nimmer hoort. En dan rijdt die arme Wolff door
een stad die hem volkomen vreemd is, met zijn correspon-
dance en zijn ledige maag, naar ’t atelier van Lucas, die
hem naar alle waarschijnlijkheid niet meer verwacht. En
om dat driftige lawaai, om die vreemde Brusselse avond
te vergeten, in de knarsende ijzeren kist die 81 heet, grijpt
Louis in zijn zak naar Lucas’ laatste schrijven. De brieven
van Eddie hebben hem nooit erg geinteresseerd. Ze han-
delden meestal over zn vorderingen in de kunst en
eindigden steevast met ’t slaken van zeer romantische
zuchten naar 'n meisje uit Limburg waarvan hij dodelijk
was: ,,Zij is de vlam van mijn leven!” Nu echter betekende
'n brief van Eddie iets warms in dit wreed vijandig lawaali,
de sleutel naar de veiligheid en uit zijn portefeuille vist hij
de woorden op die hem warmen moeten op deze vinnige
zomerdag.

,»,Dus je komt? En avant mon vieux, a Bruxelles! Je zult
hier opkijken! Maar denk er om, ze zijn hier vreselijk tegen
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de Hollanders. (Louis zucht: ,dat is erg bemoedigend.”)
Tenminste op 't atelier waar ik studeer bij Stijn Maes, zoals
je weet, dat is 'n beroemdheid hier; heeft veel stukken in
musea, maar voor mijn gevoel heeft ie teveel maniertjes,
impressieve kleurtjes. Stel je voor, laatst was Polydoor
Ronde hier, de koning van de dichters; zielsjammer dat ik
er net niet was, want hij is 'n genie en Stijn zegt, dat hij
de enige werkelijk grote is, die 't niet altijd over zichzelf
heeft. Hij is opk expressionist maar wil 't niet weten.”

Nu volgt een lofzang op het expressionisme, waar Louis
mee instemt, maar die hem op 't ogenblik niet interesseert.
Lucas bleek zich nu beter te hebben gewend, en zich over
zijn heimwee naar Limburg, waar het meisje woonde, heen
te hebben gezet. Hij schreef over naakte vrouwen die hij
schilderde. Terwijl de brieven plachten te eindigen, dat in
Brussel veel schone meisjes waren, maar dat er geen bij
was als Charlotte!l, besloot de onderhavige anders: ,Kom
dus, mijn geniale vriend Louis! Nu moet ik je iets schrijven,
waarvan je misschien verbaasd zult staan: 't is uit met
Charlotte! Ik voel niets meer voor haar; zij is de vlam
van mijn leven niet geweest, zqu ik er wel ooit een krijgen?
Maar enfin, nu jij hier komt, zal Brussel mij nog dierbaar-
der worden; meisjes zat op en genoeg, is niet, grote broe-
der in de kunst?”

Louis had deze brief meegenomen, omdat er Eddie’s
adres op stond, maar nu zit hij toch wel even stil te kijken.
Hij heeft gedacht, dat Lucas eeuwig door zou gaan met zijn
gemaal over Charlotte. De onblusbare hartstocht had 'n
snel einde genomen. En Louis, die zich alleen in eigen
lotgevallen verdiepte, krijgt wel even ’'n sensatie van 't
tijdelijk van grote hartstochten. Hij zet z'n tanden op
mekaar en zweert in de blikken bus na. 81: nooit en nooit
krijgen ze mij d’r ander. Maar hoeveel makkelijker gaat
alles in de droom; die houdt met moeilijkheden geen
rekening.

De controleur ziet dat bleek personage daar zitten met
z'n verbeten mond en roept: ,Menierke, ge moet hier
changeren!”

En weer valt Louis 'n tram binnen, net tussen een
Brusseleerke met een knevel en een aardig kind met
een doos. Hoewel de vrouwen bijzaak zijn en 't toch
alleen maar om de roem gaat, moet hij de blonde even
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bezien en constateren, dat Brussel nog lang niet mis is.

Men heeft hepi te vroeg doen uitstappen. Moedig ech-
ter zoekt hij naar 't boarding house Waar Eddie Lucas,
naar z'n zeggen met 'n internationale artistenbent, woont:
twee Japanse dames, 'n Chinees, 'n Amerikaan, twee Engel-
sen, 'n Parisienne, asjeblief! en drie Belgen. Hij belt en uit
't holle huis sloft een vrouw naar voren, doet open; is zij
de Amerikaanse? want 'n Japanse is zij niet. En Louis
met zijn beste Frans: ,Je viens pour monsieur Lucaze.”

Het wijf heft de kop op en krijst door 't holle marmer:
~Monsieur Zozo, y a du monde!”

Daar kopit 'n smoking de trap afvliegen; het is die
goede, oude Eddie. Hij is uiterst verbaasd, slaat zich voor
't hoofd: ,Neem me niet kwialijk, mon trés cher, maar 't
is me doior de kop gegaan, dat je komen zou, je weet ik
ben niet fors van memorie en daaxbij is vanavond het
academisch bal. Maar kom toch boven, kom toch boven...”

Zo ratelt hij en moe van alles laat Louis zich opwaarts
voeren, waar 'n mooi Japans meisje voor de spiegel haar
wenkbrauwen aan 't bewerken is. Met 'n blik van schuwe
bewondering stelt Lucas hem haar voor; doch daar haar
naam wat moeilijk is, Louis hem toch niet kan onthouden
en ze verder geen woord zegt, slaan we deze moeilijkel
vermoeiende en onchristelijke naam maar over. Maar juist
het idee: naam, brengt Louis er toe Eddie te vragen, waar-
om het wijf hier benee, conciérge of artisfe, hem Monsieur
Zozo noemt; en ziet, zelfs de Japanse lacht even. Eddie
heet Zozo, omdat hij vroeger op alles wat men hem hier
meedeelde, niets anders wist te antwoorden dan: ,,Zo zo!”

Hoe vind je m'n kast? En dit is mijn laatste werk.
Ik hoop dat je 'n smoking hebt, Want je moet beslist meie
naar 't bal van de academie.”

Louis zegt niets. Hij is blij geen smoking te bezitten,
want om nu ook nog vanavond te moeten dansen, daar is
hij veel te kapot voor. Hij zegt met dunne lippen: , Ik ben
niet naar Brussel gekomen voor decadente genoegens,
maar om te werken.”

Ja, daar schrikt Eddie toch van; hij is er door getrof-
fen, want tot dusver had hij niet durven hopen dat 'n bal
'n decaden”™ genoegen zou zijn. En in den vervolge kan men
Eddie dus alles hier in dit verdorven Brussel voor
decadent horen uitschelden — zoals hij tevoren op Louis
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z'n gezag het impressionisme had Ileren verfoeien.

.Z0 zo0, ja, dan moet je me vanavond excuseren. Ik
zal 't niet laat maken, maar morgen treffen we elkaar dan
o'm twaalf uur in de stad.”

.Heb je wat voor mij te eten?” vraagt Louis.

Uit 'n kast haalt Eddie brood en worst. De Japanse
sfinx legt even de schminkrol neer om den jongen barbaar
te zien schrokken. Kort daarop komt 'n taxi en Louis rijdt
mee tot 't centrum.

Op de Place Brouckere staat hij alleen, verblind. Een
meisje spreekt hem aan en hij neemt de vlucht naar café
Metropole, waar hij zich achter 'n slanke pintLicht nestelt.
Als hij bekomen is, koopt hij 'n krant om na te kijken waar
hij zich zo al kan aanbieden; al lezende krijgt hij moed.
Het Vlaamse Massatheater speelt en Théatre du Marais,-
daar moet hij heen!

Het hoofd in de nek werpend, neemt hij de strijd op
met dit vervloekte, perverse Brussel. ,Wij zullen het
publiek overwinnen; beter maken, innerlijker! Ons is het
geloof, hoterat We klampen ons vast aan 't leven. God
geeft ons 't dagelijks brood; daarom kwel ik me niet om
de dag van morgen; mijn spieren zwellen tot barstens toe,
al schreeuwt de stomme maag ,Honger!”; onze ziel, ons
expressionistisch binnenste, is sterk en heeft voedsel...”

Wat 'n glas bier al niet vermag. Dat moest hij opschrij-
ven; is verdomme nog ,zoo slecht niet qua, ontboeze-
mingslyriek.

Hij keert naar zijn hotel, vol expressionistisch mede-
lijden met de deernen, ach en wee, die hier hun lichaam
Verkwanselen. In zijn logement, dat natuurlijk ook al 'n
frivool huis is, met muziek en verhuurbare vagina’s, valt
Louis — ver van moeder en pastoor, die hij beiden beloofd
heeft een brave jongen te blijven — in vaste slaap.

De duivel, die 't anders nog al 's gemunt heeft juist
op reine zielen, verschoont den maft die tussen lakens
rust, die nodig w'el 's verschoond mochten worden, (een
woordspeling den verheven stijl onwaardig waarin de
laatste episode wlerd behandeld).

's Anderendaags wacht Louis Eddie bij de Beurs
en als hij een wuur geschilderd heeft, komt zenuwach-
tig de jonge kunstenaar aan en begint aan een stuk
te vertellen van 't bal; maar het duurt niet lang of

49
Met de stroom mee. 4



Louis interrumpeert hem bevelend: ,Het postkantoor.”

Ze zijn er vlakbij en daar moeten ze vragen of er 'n
brief poste restante is voor Louis Wolff. Louis wacht tp/™f
de dood in 't hart. Het duurt zeer lang, de beambte,doet
niks als mopperen en schokschouderen, maar de wonderen
zijn de wereld nog niet uit, daar wordt werkelijk de
verwachte brief van Henri Ghéon, den befaamden drama-
turg hem overhandigd. De droom die waarheid wordt doet
hem sidderen, zoals zijn eerste applaus hem deed sidderen.
Hij breekt hem open; er staat niet veel in voor Cher Mon-
sieur Wolff, maar er is 'n briefje bij voor toneeldirecties
om hem aan te bevelen als kenner van 't hedendaags
toneelbestel, voortreffelijk regisseur en extrémement habile
acteur. En ontroerd zegt Louis: ,Zij die geloven, haasten
niet” ; sluit zijn ogen of hij bidt, bromt dan tegen Eddie:
,En nu naar de Rue du Marais.”

Hij voert hem door de drukke Rue Neuve en hoe Louis
ook bezield is met zijn ideaal, hij komt merkbaar onder de
indruk van de modieus geklede mijnheren en mevrouwen
en is ongerust over zijn provinciaals voorkomen.

Eddie inmiddels, vervolgt zijn eindeloos verward
discours over fuiven, over zijn ontgroening op het atelier;
stel je voor hij moest knielen, toen kwam de Amerikaanse,
da’'s 'n type zeg, 'n beetje sadist, geloof ik, en lei me een
mengsel van peper, zout en mosterd op de tong. (,Blas-
femie”, toomt Louis, ,zijn we er nog niet haast?”),
vervolgens moest Eddie in z'n schilderskiel en met palet
en al, de hele Avenue aflopen! Dan weer terug naar het
atelier waar vriendschap gedronken werd; zijn meter was
de Amerikaanse, een beeldig meisje en ik moest ma tante
tegen haar zeggen!

,Dus die voddezak \vas geen Amerikaanse, zeker 'n
Belze,” denkt Louis met uiterste verachting.

Daar is het Théatre du Marais. Louis rilt. Die Quatsch
mit Sauce ook van dat kind Lucas, die weet wél de weg
door Brussel, maar niet in het leven.

~Wacht jij me in dat café daar,” zegt Louis. Hij voelt
zich toch al wat ingeburgerd in de vie mondaine alhier.

De baardige portier vraagt hem in 't Frans of hij soms
kaarten moet hebben.

-Non,” zegt Louis houterig. ,Je cherche monsieur le
directeur.”
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De kerel zegt: ,dan had je achterom moeten bellen,
maar geef maar uw kaartje, dan zal ik ’s gaan zien.”

Jammer dat ie geen kaartje heeft en hij reikt hem maar
de aanbevelingsbrief van Ghéon, en voelt tegelijkertijd de
vrees opkomen dat hij hem niet terugkrijgt en spijt, dat
ie niet eerst 'n afschrift er van heeft gemaakt.

n Eeuw mag hij ijsberen, haalt zich allerlei in ’t hoofd,
dan komt de portier hem halen en leidt hem achter de
scene. Men gaat blijkbaar repeteren, maar Louis is tezeer
vervuld van wat nu komen gaat om Op de omgeving te
letten, hij voelt, terwijl hij loopt, of hij de kritieken bij
zich heeft; hij zal alleen maar de grote bladen laten zien,
de heer Jilles Agricola zal toch maar om die locale blaad-
jes lachen.

Daar zit 'n mager klein helblond persoon met door-
dringende naakte blauwe ogen. ,Zo heerschap en jij wou
dus aan 't toneel; hoe kom je aan dit epistel, handig
gedaan, verdomd handig.”

Zwijgend reikt Louis den man de vuil geworden kran-
ten en de directeur-regisseur is niet zo goed en zo kwaad
of hij moet ze haastig in Kkijken. Dan spreekt hij: , Als ik
de zaak goed door heb, dan hebben we hier te doen met
n provinciaal genie; dan staat hier voor ons ’n petit
grand’homme de province a Bruxelles.”

Hij lacht en veegt ijverig zijn bril, terwijl Louis een
kleine buiging maakt. ,,Maar verdomme kerel zeg ’s wat,
of beter, laat s horen wat je kunt.”

Daar krijgt Louis plots 'n ingeving en begint de partij
van den Koning uit Calderons Schouwtoneel in ’n men-
geling van somberheid en duizeligmakende trots, de fraze
die als 't ware zijn honger naar macht en roem saamvat:

,,Dat zich een koninkrijk in grenzen uit laat perken,

Vind ik verschrikkelijk...-

Maar verder komt hij niet eens. Jilles Agricola, de
kleine Fries, schiet in 'n bulderende lach: ,,Schei maar uit
kerel, je kunt meespelen.” Louis houdt de adem in, da’s
wat al te gauw. ,Maar je moet niet menen, dat je niji
belazeren kunt, hoor vriend Wolff; haha, jij bent me ’n
goocheme bliksem, net als Ghéon zegt, trés habile. Maar
denk er aan, geen drakerig toontje, geen Royaardsgalm
van O, Kerstnacht. We spelen hier dynamisch, expressief!
Ik ben nu aan 't repeteren; kom vanmiddag terug. Je
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krijgt 'n plaats in de figuratie, later beter en nou saluut!”

Louis vliegt van hoog naar laag, hij wil nog naar het
salaris vragen, maar staat al buiten bij Lucas, die hem
vragend aanziet.

~Wat drink je kameraad?” vraagt Louis en slaat hem
vriendschappelijk op de rug.

Eddie is verbluft, begrijpt dat het grote gelukt is,
hij stelt voor op de boulevard te gaan zitten. En ter-
wijl ze wandelen heeft Louis meer aandacht veil voor
de vrouwtjes. Hij heeft Lucas z'n stok genomen, waar hij
ondernemend mee zwaait. Dan staat hij plots stil en met
de stok op de lichte vrouwtjes wijzend, die hooggehakt
en nauwgerokt voorbij huppelen, vraagt hij somber: ,Wat
zegt Isatas?” terwijl hij Lucas met rollende ogen aankijkt,
.ziet de dochteren Zions hoe zij trippelende daarhenen
treden alsof hare voeten gebonden waren, zo zal de Heer
haar geurige schedels schurftig maken.”

Lucas doet van vreugde bijna 'n sprong in de lucht:
»Hihi, lIsaias, je bent toch enorm Louis, zeer goed, zeer
goed, alsof hare voeten gebonden waren.”

.Zegt lIsaias,” vult Louis de wonderbare naam lang-
rekkend aan.

Ze hebben hem al bij voorbaat 'n weinig om, maar dan
staat Louis stil, wijst met Lucas’ stok naar 'n terras aan
de overkant, en Lucas, in geestdrift over dit gebaar, ijlt
bijna onder 'n auto. En daar zitten ze dan, nemen 'n demi
en staren met bewondering en afschuw naar de wande-
laars. Ge moet Louis horen afgeven op Brussel, waar hij
sinds gister vertoeft. Hij kan niet ophouden over de
stinkende, decadente boulevards en over die ongelukkige
vrouwkes.

Eddie vindt dit geweldig. Van die kant heeft hij 't nooit
bekeken, 't Is 'n nieuwe visie, en hij vindt ook alles direict
verdorven, 't Is broodnodig, dat de mensen godsdienstig
worden, maar laatst zag hij 'n dame in de Moulin Rouge,
ook van de lichte cavalerie, maar die droeg een Kkruis van
smaragden om d'r hals.

,Daar moeten we heen,” zegt Louis onmiddellijk, ,die
moeten we redden, dat is nog geen reddeloos verloren
ziel.”

Lucas, enthousiast eerst over den Profeet Isaias en
thans over de religieuze extase van Lo/uis, biedt hem oot-
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moedig zijn stok aan ter memorie aan deze gedenkwaardige
ochtend.

En zo zien we Louis voortaan onafscheidelijk van zijn
groene loden mantel en van Lucas’ rotting.

In de namiddag in die Marais is Louis eerder Kklein-
moedig. Hij weet niet wat hij moet denken van zijn
nerveuzen en intelligenten landgenoot Agricola. Die begint
direct tegen hem: ,In de gauwigheid heb ik verzuimd je
naam te noteren.”

»-Mijn naam is Lode Wolff.”

De man kijkt of hij bersten zal van opgeruimdheid:
.Lode is een keurige naam, zeer in zwang in de let-
terkunde, c’est tout un programme. Je bent dus een
Vlaamse Limburger.”

Lode, want zo noemen wij hem natuurlijk ook, knikt.
En dan volgt een uitvperig betoog van Jilles dat met 'n
ironisch: ,In Vlaanderen Vlaams,” begint. Dan wordt
gedoceerd, hoe geheel dit taalparticularisme in de grond
nergens anders op valt terug te voeren dan op 'n diep-
ingevreten minderwaardigheidscomplex, (het woord klonk
indertijd nog niet zo; afgezaagd). ,Neem dat van 'n Fries
aan, jongen, daar zou ik je voorbeelden te over van kun-
nen vertellen.”

Inmiddels wordt hij voorgesteld aan andere dames en
heren van het gezelschap, die hem npgal 'n koel onthaal
bereiden. Niemand blijkt erg in z'n schik bij 't vernemen
dat Lode geéngageerd is. Mevrouw Danneels geeft hem
geen hand; de mannelijke hoofdspeler Mon Stevens, wiens
gelaat vol groefjes zit, maakt 'n overdreven diepe buiging;
de anderen lachen 'n beetje. Oppassen moet Lode.

Maar Jilles gaat al brilleglazenpoetsend voort met uit
te leggen, waarom hij hier is gekomen: ,Hier kun je expe-
rimenteren, Lode. Dit Vlaamse volkje is 't geduldigst
publiek; ze slaan 'n schakel in de dramatische ontwikke-
ling over en laveren van de ouderwetse draak sito sito
in het expressionisme en als 'n stuk in slechte aard dreigt
te vallen, dan laten we als apotheose bij het slot een
machtige banier met VIlaamse leeuw over de scene
ontplooien.”

En Agricola wacht en lacht en Lode lacht en wacht
ook, om eindelijk 's te vernemen hoeveel hij krijgt en wat
hij spelen moet, maar Agricola schijnt 't voorlopig bij zijn
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wijsgerige sententies over nationalisme en dramatiek te
willen laten. Dan schraapt Lode eindelijk de keel ert
vraagt, terwijl hij onbewust den ander in zijn hooghollands
imiteert: ,En meneer Agricola, wat is mijn gage?”

-Nou vrind, zeg maar Jilles, daar moet je je voorlopig
niet te veel van voorstellen; ik zit hier op zware lasten,
't' Is hier 'n keurig theater, modern en licht, maar we
verdienen geen droog stuk brood. Brussel is voor ons
expressionisme niet 't ware oord. De lui die moderne kunst
willen zien, gaan naar de Groupe Libre. Maar als we in de
provincie zijn, stijgt de recette en dus ook jullie loon; da’s
trouwens al binnenkort. Bovendien is er op 't moment voor
jou geen werk aan de winkel. Ik heb je eigenlijk vanmor-
gen in 'n impuls genomen, niet om dat briefje van Ghéon,
maar omdat je 'n engere landgenoot van me bent, tevens de
enige Hollander bij mijn weten, die Lode heet. Maar ook
omdat ik wat in je zie, al is 't voorlopig niet meer dan 'n
gewieksten knaap. Als je je ogen de kost geeft, kun je
hier veel leren.”

Het is verbazend hoe de man zich met Lode occupeert
en Lode doet niets dan knikken en flauwtjes lachen om
de vele plagerijtjes. Agricola heeft hij nodig, maar hij is
niet de ware broeder voor Lode Wolff.

In 'n mooie stalles gaat bij 'n stuk repetitie bijwonen.
Stevens speelt de held, in hemdsmouwen. Het stuk valt
in Lode’s smaak, het is vurig flamingant, het Vlaams van
Stevens klinkt krachtig en welluidend. Lode hoopt deze
rol ook eens te spelen.

Nu verspilt Jilles geen woorden, zijn regie is kalm en
nauwgezet. Terwijl Lode daar to,ekijkt, groeit in hem het
besef, dat hij als Hollander zich met geheel zijn vermogen
op de Vlaamse Beweging moet werpen. Bij 't Franse
toneel, heeft hij, wien Mayeux al 'n slechte uitspraak had
verweten, in de eeuwigheid geen kans. Bovendien was hier
een streven naar godsvrucht en eenheid, levenssynthese,
waarover hij op 't Vrijthof, na zijn tweede glas, gewoon
was te oreren.

Hij was dus niet ontevreden met de paar franken die
hem de boekhouder ’sZaterdags overhandigt, als niet
medestrijdende. Niet enkel Jilles vergast hem op lessen in
dramatiek, maar ook de anderen geven Lode raad.
Stevens houdt hem voor, hoe doornig de carriere is.

54



Mevrouw Danneels, die ook al wat toeschikkelijker wordt,
verzucht: ,,1k wou dat ik er nooit mee begonnen was, ze
maakten me gek en zeien: je wordt 'n tweede Sarah Ber-
nard.” De volumineuze heeft weinig meer van de Godde-
lijke Sarah, van wie men verzekert, dat ze zich achter een
uitroepteken kon verschuilen.

Agricola reikt hem ’n stapel boekjes over; hij houdt
Lode blijkbaar voor intelligenter dan de rest: ,Lees dat s,
mijn landgenoot Lode... O6k expressionisme, maar daar
snappen ze hier geen snars van. Dit zijn Duitsers, oneindig
veel beter dan de Vlamen en Fransen, die altijd over
nationalisme en godsdienst liggen te mieren. Dezen vatten
t rauwe leven samen zonder mooidoenerij.”

Zaterdagavond leest Louis op zijn kale kamertje in de
Rue de Tenbosch (waarhe,en hij uit zijn logement de wijk
genomen heeft, niet ver van Lucas dus) de drama’s van
Sternheim en Kaiser met gloeiende ogen en hete handen.
Tegen de morgen is hij klaar, gaat naar de kerk en werpt
zich daarna gekleed te bed; ontwaakt in de namiddag uit
n hittige wekdroom gelijk hij nimmer heeft gehad. Hij
wast zich en gaat de frisse boulevard op, naar de ,,Herha-
ling.” Als de directeur-regisseur hem vraagt hoe hij de
boekjes vindt, kijkt Lode hem diep in de ogen en zegt:
»,Bah!”

Jilles is verbaasd: ,,O, ben je van die? Ben jij een van
de nieuw-Katholieke dieperiken van 't verdiepte religieus
bewustzijn? Die in de bordelen zitten en luide hun afschuw
te kennen geven van ons moreel vervall Want let wel,
Lode, jouw slag vertoeft bij voorkeur in de vrolijke buurt
en heeft 'n zwak voor gevallen meisjes. Ontken het niet.”

Tegen Agricola moet men anders optreden. ,,U houdt
me ten onrechte voor 'n kwezelachtig mens, meneer Agri-
cola, Jilles bedoel ik. Ik ben je oprecht dankbaar voor de
kennismaking met die ongezonde kost. 't Doet mij niets,
maar eenvoudige lieden brengt ’t ten verderve. De schoon-
heid,” doceert Lode tot verbazing der aanwezige come-
dianten, ,komt van God. Ik heb met vrucht ,1’Art
Scholastique” gelezen en dat werk van Marifain beschouw
ik als de leidraad der moderne kunst...”

Agricola geeft luide uiting aan zijn misnoegen, dat
Lode zo veel gelezen heeft. ,,Och kom,” snerpt hij, ,die
Maritain! 1k kwam laatst in n verdacht huis en ik ver-
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zeker u, mevrouw Danneels,” richtte hij zich tot de
vrouwelijke hoofdrol, ,,’t meest somptueuse van Brussel, op
Ixelles, en daar tref ik natuurlijk ,een van onze befaamdste
expressionistische jongroomse dieperiken in een zeer
bezwarende situatie, die ik discreet aan uw dorre verbeel-
ding overlaat. t Zij genoeg dat hij tussen twee pension-
naires zat vastgeklemd; toen hij mij in 't vizier kreeg,
roept ie: ,,Hé Agricola.,, hoe zegt Jacques Maritain ook
weer: ,Le christianisme ne facilite pas Tart”. Ook een van
die fervente flaminganten die graag laten horen, dat ze
ook Frans kennen.” Hij lacht hard, slaat driftig op de
tafel. ,Nee, meneer, ik ben hier zonder bijoogmerken; ik
wil hier in Vlaanderen de nieuwe kunst brengen en tegelijk
experimenteren om steeds nieuwe perspectieven te vinden.
Het Vlaamse volk is primitief en dat vergemakkelijkt de
zaak. 1k kom niet uit 't noorden om eer of gewin, of uit
politieke of kerkelijke overwegingen. De Vlaamse kwestie
heeft mijn sympathie, maar dames en heren, vooral het
toneel. We moeten samen ’t volk doen ferugkeren van de
slechte film, en op ’t goede van de film ons werk inspi-
reren. Basta en wat dachten jullie, wordt d’r nog gerepe-
teerd .of niet!”
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TWEEDE HOOFDSTUK
J’ADORE LES ARTISTES.

Het is maar goed dat oude moeder Wolff haar zoon Louis
niet ziet, want hij is zeer mager gewerden. Ze heeft hem
al enige verontruste kaartjes doen schrijven, waarop hij
hoopvol en ietwat hoogmoedig geantwoord heeft; hij kan
haar helaas nog geen geld sturen, maar hij heeft er een
gedicht bij gedaan. Zijn loopbaan is pas begonnen, maar
hij heeft de sterke overtuiging dat hij een groot toneel-
speler worden zal, verder is alles in Gods hand. Boven
de brief staat ’'n kruisje en er onder staat: Uw, liefheb-
bende zoon in Xo. Zo iets geeft moeder weer moed. Deze
Louis, of Lode gelijk men hem daar in dat grote Brussel
noemt, zal haar nog eens gelukkig maken en zonder zorg.
En, kijk eens, dichten kan hij ook al; dat moet immers
van haar knappen jongen zijn, zegt ze tegen Marie, want
anders schreef hij wel, dat 't door 'n ander was gerijmd.
Moeder Wolff leest dat vrome viers van de Rozenkrans zo
vaak over tot ze 't van buiten kent.

En als ze allemaal bij mekaar zitten, vraagt men de
oude vrouw om haar te plezieren: ,Moeder, zeg die les
van Lode ’s op.” Met tranen in de ogen begint ze dan:

,»-Rozenkrans! 't Onmisbaar wapen
wint des vijands volk en stee-,
,,mannen, maiskens, vrouwen, knapen,
brengt des Heren bidsnoer mee.”

Pastoor spreekt ze niet vaak meer, want ze woont nu
aan de Rijksweg, waar de man van Marie, haar ’n kleine
herberg heeft gehuurd. D’r komt heel wat werkvolk na vijf
n pint drinken; 't is ruw werk, maar men moet toch wat
verdienen nu Louis geen boekhouder meer is. Daar is dus
meer reden tot gezucht dan tot gelach, maar de moeder
kent haar zoon en klaagt niet.

Lode zelf immers klaagt niet en t gaat hem niet naar
den vleze. Daar zijn allereerst de kleine, nijdige intrigues
waaraan de schrandere Louis met succes weerstand biedt.
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Onze Lezer echter heeft van dergelijke verbitterde machi-
naties onder toneelspelers reeds zoveel gehoord, dat we
hiervan deswege, en ook wijl we enige haast hebben, moe-
ten afzien. Maar als 't geld van Lucas en van zijn vriend
Schouten op is, en die knapen weten niet met geld om te
gaan, wordt ih 'n charcuterie 'n broodj'e, of in 'n gaar-
keuken wat dunne soep gegeten. Het vocht is niet te eten,
maar Lucas leert hem er 'n lepel mosterd door te roeren,
dat geeft 'n beetje smaak. Dan de friten, dat smaakte in
het begin heerlijk, maar nu hangt 't je de keel uit, net als
de taaie biefstuk en de Brusselse liedjes van Tamour-
toujours.

Het pad der kunst gaaf, gelijk bekend is, niet over
rozen, .en stellig niet dat der expressionistische kunst;
daar komt wat bij kijken. Hier gaat 't om de ziel, de kunst
moet middel zijn tot 'n hoger leven, geen kunst om de
kunst! Gemeenschapskunst om de mensen beter te maken,
leert hij Eddie, in ruil voor de tip van mosterd in die
soep. Lucas doet 'n poging om met zwaar geschut Lode’s
stellingen te bestrijden: de alom geliefde, grote dichter
van Vlaanderen, Polydoor Ronde, is voor ,1l'art pour Tart.”
Maar allengs raakt Lucas vaster verstrikt in Lode’s
invloed, wiens aplomb overtuigt; hij wordt hevig religieus,
schildert uitgemergelde Christussen en heiligen, die slanke
lijn, maar vrijwel geen lijf bezitten. Vlees, dat is goed voor
de walgelijke slagerswinkel van Rubens, voor de heidense
vleespaleizen der Renaissance, die geen ware vroomheid
kende!

Lode moet toch boosaardig lachen, als hij Eddie aan
't werk ziet. Da’s n,og niks. Prof. Stijn Maes, Eddie’s
verfoeilijke impressionistische leraar, die in kleuren zwelgt,
laat hem zijn gang maar gaan. Voor Lode kwam, zat Eddie
vast in de kleine vlekjes van Seurat en Signac, maar Lode
zei: ,Anders, kerel, vind in godsnaam ’'n ,eigen manier!”

Eddie wanhopig aan 't zoeken naar ’'n eigen manier;
hij peinsde, schilderde schaduwen waar ze niet vielen, of
maakte dezelve groen, in plaats van blauw. Maar tenslotte
vomd hij er wat op en nodigde den knappen Lode uit, nog
eens op 't atelier te komen en eindelijk 't resultaat te zien.
Hij had 'n Piéta gemaakt.

Lode beweegt zich tussen al die jonge mannen en
vrouwen, die hij bijna stuk voor stuk kundiger oordeelt
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dan Eddie, komt eindelijk voor de ezel van Lucas, die trilt
van spanning en opwinding. De nieuwe manier bestaat
daarin, dat hij met vlekken en vlakken gebroken heeft,
en nu in kleurige streepjes zijn piéta heeft .opgebouwd en
om de Moeder Gods zelfs 'n regenboogfond van streepjes
heeft gemaakt. Lode staat met malicieuze glimlach te zwij-
gen. Op Eddie’s nerveus: ,,En?” antwoordt hij na 'n poos:
»Kerel, eerst zat je vast in ’'n pointillisme, maar nu zijt ge
in 't streepjeslisme verzeild!”

Eddie schreit bijna om die toon, al zijn streven voor
niets! Het oordeel der collega’s kan hem niets schelen,
maar voor hem is deze magere fascinerende hongerkunste-
naar de enige autoriteit temidden van een omgeving van
,»Z.g. artiesten.” ,.Beroerde lamlendige kwastenhanteerders”
of ,,akelige decadente naaktkopieerders,” zo spreekt Lode
over de schilders hier. Voor Eddie is Lode de enige zui-
vere in de rotheid van Brussel, die hem wegvoert van ’t
lokkend bederf, die hem nieuwe perspectieven opent.

Ongetwijfeld heeft Lucas red,en zijn vriend erkentelijk
te zijn. Hém zegt ie tenminste eerlijk wat hij denkt, maar
Lode heeft er plezier aan om dezen Rotterdammer Schou-
ten, waar ze nu even bij stilstaan en die allermiserabelst
met klei moddert, voor den aap te houden. Hij vergelijkt
hem met Despiau en Maillol en zegt raadselachtig: ,,Rodin
Zou jouw man zjjn.”

De Rotterdammer bloost en weet niet hoe hij 't heeft.
Hij is’n goeie jongen, altijd geneigd als hij weer geld heeft,
Lode en Eddie van zijn rijkdom mee te laten genieten.

Als ze buiten staan, heeft Lode 't nog over dien Schou-
ten. Ze moeten dien malle ’s beetnemen; hij wieet nog niet
hoe, maar die kan z’'n centen toch niet op!

Lode is 'n beetje uitgelaten, dan merkt hij Eddie z'n
malaise en spreekt: ,,Goede Eddie, je bent nog niet in
staat te begrijpen wat je hebt willen penselen. Je moet op
betere voet staan met Christus en Maria, je bent te jong,
te zinnelijk.”

Die zit. Bedrukt denkt Eddie aan 2zn wellustige
gedachten ’savonds in bed als hij niet slapen kan en de
Japanse naast hem in haar kamer beweegt. Maar hij had
nooit gedacht dat daarvan iets in deze uifgeteerde figuren
komen zou.

Lode heeft altijd gelijk, die kijkt je door de ziel heen;
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't is om bang van te worden. Eddie, die omgeven is door
de mooiste meisjes, die hij ternauwernood durft aan te
kijken, neemt zich voor meer naar de kerk te gaan, al
Verwondert 't hem, dat de kerken hier in dit gelovige land
steeds even leeg zijn. Hij is ook met Lode een avond na
de voorstelling naar de Moulin Rouge gewéest, om het
meisje met dat kruis. Maar ze bleek protestant te zijn en
op Lode’s ernstig indringende vraag, waarom ze dat kruis
droeg, had ze lachend geantwoord: ,Dat vind ik nou leuk;
da’s artistiek.”

Zwijgend had Lode haar aangekeken en ze waren stil
weggegaan, 't Meisj'e had opeens geroepen: ,Donder maar
op, blikken dominee, middernachtzendeling!”

En achter de donkere rug van den goeden Lode, was
innig bedroefd Eddie met zijn lange artistieke haardos
aangewandield.

Het was 'n situatie als thans. Ze wandelen langs de
decadente boulevards en ontuchtige straten, tot ze op de
grote Markt staan. De zon begint juist te stralen en werpt
flikkerend liicht op 't goud van 't Broodhuis. Lucas’ oog
gaat te gast ,op de wleelde van het bloemenmarktje en op
de grillige en levendige gevels: ,Enorm, vin’ je niet?”

Lode kijkt rond. ,Bah,” zegt hij, ,klatergoud klotst,op
die daken.”

Daar komt iemand! op hen af. ,Wat staat gij daar zo
te loeren,” lacht een joviale stem.

~We Bestuderen,” zegt Lode somber, ,hoe lelijk wel
de Renaissance is.”

De and;er bulderlacht en Lucas maakt kennis met den
eersten speler van de troep, Mon Stevens. Lode wijst met
zijn stok op het Vlaams Huis, wat 'n karakteristiek gebaar
van hem is geworden: ,Wie betaalt 'n pint, heren?”

Gedrieén dalen ze af in de Vlaamse kroeg. Ze stoten
aan, Stevens zal betalen. Het is hier een luide troep van
Vlaamse nationalisten. Als je hier Frans zo'u praten, zou
je hardhandig tot rede worden gfebracht, schept Lode op,
diie een vlurig aanhangler is geworden van de strijdkreet)
Voor God en Vlaanderland.

En in dit roezig en enthousiast gedoe zegt Ste-
vens, dat de troep nu spoedig de provincie gaat bespe-
len, misschien dat Lode nu meer verdienen gaat. ,En
daar ik weet dat ge 'n oprechte Vlaam zijt, zal ik
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den baas bewerken, dat hij u 'n goede rol moet geven.”

Al wat donker is in Lode v.erdwijnt als sneeuw voor-
de zon. Hij heft het glas en spreiekt: ,Op het Vlaanderem-
minnend hart!”

De Groupe Libre heeft ons theater gehuurd; en de
eindloze tournee van het Diets Massatoneel is aan de
gang. Men speelt te Oudegod, Eecloo.Dendermonde, Thielt,
Inghoyghem, Maldeghem, Iseghem en alle denkbare Ghems
ter wereld.

Lode wordt er niet bepaald dikker op. Hij krijgt niet
veel beter rollen en dus niet veel meer gage. De strijd om
onderscheiding mat nogal af, 'n ander zou onder de intri-
gues en plagerijtjes bezweken zijn, maar daar Lode geen
kamp geeft, ontzien ze hem, ze kunnen hem niet aan.

Toch proberen ze hem alles tegen te maken, hem van
zijn stuk te brengen door iets te zeggen wat niet in de.
tekst staat, achter het wachtwoord, dat hem als lakei doet
binnenkomen. Ja, hij moet de lakei wezen van 'n verwaan-
den graaf, 'n stomme franskiljon. In de brochure staat:
luxueus interieur, maar ze moeten 't luxueus interieur soms
spelen in 'n bosdécor van 'n opera of in 'n ruimte die meer
van 'n afschuwelijke vrolijke keuken met smoezelig behang
heeft. Maar het is Waar, zoo nauw Kkijkt 't publiek niet. De
mensen vinden 't al gauw prachtig, hun fantasie staat voor
niets. Ze klappen geducht, maar nooit voor de zes uitge-
balanceerde zinnetjes door Lode gezegd en die over de
drie actes zijn verspreid. Wat hij zegt, zegt hij goed. Hij
legt er alles in wat hij voelt; de geslepen onderdanigheid
van een lakei. Bij de repetities knikt Agricola hem wel 's
toe, maar nooit komt zijn naam in de krant, zelfs niet in
. t Getrouwe Maldeghem.” Nooit wordt hij bij 't open doek
meegeroepen; de mannelijke collega’s tonen nooit hun
tevredenheid.

Lode (evenwel verliest het vertrouwen in God evenmin
als in Vlaanderland. Echter, het valt niet mee, dat haastig
optreden in slechte herbergen met décors die bij 'n heel
ander stuk thuishoren, waar je niet aan gewend bent,
met deuren die niet open willen voor lakei, of muren
die op den lakei dreigen neer te storten, terwijl hij
ootmoedig moet aankondigen: ,Mijnheer de Graaf, een
voorname dame wil u spreken,” de graaf vals be-
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gint te grijnzen: ,Eh lala!” en de lakei en passant met
een hand de wankelende muren moet tegen houden!

Lode moet met de belichting helpen, toneelknecht zijn,
wat heel leerzaam is; maar ook souffleren in 'n donker
stinkend hol, met meubels sjouwen, soms de dames hel-
pen in 'n hopeloze rommel — ze vinden dat hij zo keurig
grimeert.

De kleedkamers zijn natuurlijk in de winter ijskoud, je
vingers wvrijezen je af. Het eten is zonder uitzondering
zeer slecht en moet haastig ingeslokt worden. SteVens
beweert, dat dit juist 't fijne van ons leven is, dit avon-
tuurlijke snelle trekken zonder comfort. Hij houdt van
verrassende wederwaardigheden en zou geen rustig bur-
germanshestaan willen leiden.

Maar dan moet je mevrouw Danneels, die zich" zo veel
van dit weergaloze leven heeft voorgesfeld, de beste
Vlaamse toneelspeelster, moe en verslagen, somber zien
zitten, slecht afgeschminkt, als ze haar taaie biefstuk maar
niet doorgesneden kan krijgen. Alleen bij het applaus kijkt
ze opgeruimder.

Het is te begrijpen, dat Lode nu Brussel met andere
ogen gaat zien en dat ie blij is na zo’n avond in 'n heldere
charcuterie aan de Gare du Nord zijn broodje met vlees
te verslinden. Lucas ziet hij niet meer zoveel; 'n enkele
keer eten ze samen op kosten van den beeldhouwer Schou-
ten. Eddi,e werkt steeds intensiever. Men moet zo’n knaap,
die niet buiten z'n kringetje durft treden, niet te zeer
ophem,elen, misschien komt er toch nog wat van terecht,
hoewel, veel fiducie heeft Lode niet in hem. Wat hij laatst
voor 'n Piéta geliefde te doen doorgaan, was iets te bar.

Lode h,eeft veel aan z’n kop. Hij droomt van de film,
daar gaat alles veel sneller. Hij heeft laatst Conrad Veidt
gezien, da’s 'n kerel naar zijn hart. Hij gevoelt zich aan
hem v,erwant, hoewel hij godsvruchtig is en niet zo diabo-
lisch. Op zijn kamertje imiteert hij de koude, maar fasci-
nerende blik van den Duitsen meester en als hij in een
café aan de Porte de Namur binnentreedt, kijken de vrou-
wen naar hem, ontroerd wellicht door die gloeiend-koude
blik, de blik van 'n denker en daadmens, wien eenmaal
een hele wereld te voet zal vallen. En al brandt Lode van
geestdrift voor heilig Vlaanderland, men kan zijn ogen niet
sluiten voor 't feit dat in Brussel veel Frans gesproken
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wordt, speciaal in hief café waar Lode nu komt als hij van)
de tournee’s terugkeert. Hij is moe, maar als hij binnen-
treedt, doet hij zelfverzekerd als Stevens, men ziet direct
den acteur in hem.

Op 'n avond zit hij alleen aan 'n marmeren tafeltje, van
de to.ekomst te dromen in het café. Hij bemerkt niet, dat
er 'n dame aan 'n nahurig tafeltje voortdurend naar hem
kijkt, totdat hij 'n stem hoort die probeert te blozen:
-Monsieur, wat lijkt u op Conrad Veidt.”

Verbijsterd staart Lode in een blank gefardeerd gelaat,
een rode mond praat, trilt 'n beetje, gehaast en vol belang-
stelling. ,U is zeker acteur, ik geloof vast dat ik u al 's
bewonderd heb.”

Lode buigt en denkt na. Deze dame met haar pleureuse
is zeker geen publieke vrouw, en het schiet hem door het
hoofd, dat menig jongeman zijn triomfweg door 'n lief-
hebbende vrouw is gebaand. Hij stelt zich voor, neemt
naast haar plaats, ze zegt met witglimmende tanden: ,Oh,
j'adore les artistes.”

Het is evident, dat zij door zijn gemartelde blik is
getroffen, en triest glimlachend als 'n heilige Sebastiaan,
ne,emf hij haar huldiging als pijlen in ontvangst. Ze zegt
voortdurend: ,Un jeune homme comme vous... moet dit
doen, moet dat hebben, moet gecajoleerd worden.”

Lode laat haar praten. Zo leert hij nog 's wat Frans,
want hij moet telkens naar 't juiste woord zoeken, en ze
helpt hem dan.

-1k kan ook Vlaams klappen. Ik meende dat y geen
landsman waart,” bew.eert ze glimlachend, ,,u hebt echte
dichterhanden, zo fijn.”

Dat is wat nieuws, Lode heeft dat nooit gewéten, Kijkt
stomverbaasd naar zijn handen, hef is maar wat je erin
ziet....

Het to.eval wil, dat madame Lafleur-Nijssen een nogal
invloedrijke weduwe is en ook niet onbemiddeld. Ze woont
zeer schoon bij de Porte de Namur en Lode brengt haar
huiswaarts. Daarentegen moet erkend worden, dat ze niet
meer jong is, hoewel nog geenszins bedaagd. Ze is ravi van
Lode’s asketische gestalte en van zijn kunstenaarsziel.

.J'adore les artistes,” deze uitdrukking hoort men
vaker in deze tijd.

~Als hij 'sanderendaags bij haar komt dineren, zegt
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ze, dat hij zich anders kleden moet, zo dat uw figuur beter
uitkomt; ze vo,elt hoe slank hij wel is. Volgende ochtend
zullen ze samen 's 'n passend costuum voor hem gaan
kopen op de Chaussée d’lxelles. Lode's flauwe bezwaren
weet ze ogenblikkelijk te ontzenuwen en tegen zoveel
edelmoedigheid kan Lode geen religieuze moeilijkheden
ontwikkelen. Hij komt haar dus met geen ijzeren principes
over de kuisheid aan boord. Hetds overigens ook nodig,
dat Lode behoorlijk voor de dag komt. Hij gevoelde zich
vaak génant afsteken tegen de fraaigeklede, zeer getail-
leerde jongelui van Brussel die hij in Lucas’ omgeving
ontmoette.

Hij draagt thans lichte handschoenen, geurt waarachr
tig naar parfums en cfe eerste speler Stevens vraagt gek-
scherend: ,Wat nu, Lode, hebt ge 'n lot uit de loterij
getrokken of 'n vrolijke weduwe bejegend?”

Niemand echter licht hij in het Diets Massafheater,
in omtrent madame Nijssen, die zo geerne Frans Kklapt,
maar eten doet hij vaak bij haar en dat is ook goed, hij liep
gevaar ondervoed te worden. Stelt u 's voor waf 'n ramp
voor den auteur, als hij midden in 't boek kwam te over-
lijden, dan zou het verhaal immers nooit dik genoegi
worden, maar wees gerust...

Als Lode daar op de Boulevard du Toison d’or luncht,
dan moet hij toch wel ’'s even aan zijn oude moeder
denken, dan is hij bezorgd of ze 'f wel goed genoeg heeft;
Als hij de wind aan de jalouzieén hoort rukken, kan hij
het denkbeeld soms niet van zich afzetten, dat heel mis-
schien zijn moeder genoopt is, zich in dit hondeweer
buiten te bevinden, dan neemt hij zich voor, haar straks
te schrijven.

-Wat heb je?” vraagt ongerust madame.

-Rien, ma chére,” glimlacht hij goed Brussels.

Meestal vindt hij haar alleen in haar woning, toch zou
hij zo graag 's kennis maken met de gasten die op Dinsdag-
avond te harent verschijnen: grote dichters, schilders,
Franse acteurs. Maar het schijnt wel of de ouder wordende
vrouw den donkerogigen jongeman — dit laatste magere,
voor haar opbloeiend geluk — angstvallig voor zichzelf
wil bewaren. Men spreekt toch al van hem en in haar
slaapkamer is 't behang 'n weinig vet geworden, net boven
'n stoel, waar Lode vaak te peinzen zit.
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Het brutale kamermeisje, dat altoos vrij krijgt als de
jonge toneelspeler komt, vraagt: ,Is dat van 't haar van
meneer uw vriend?”

.Neen, neen,” zegt madame Lafleur nerveus.

Die avond zegt ze tegen Louis, dat hij niet zoveel bril-
lantien in zijn haar mo,et doen of het anders vaker wassen,

Dat is dat, en als zij hem iets verzoekt, dan mag mon
cher Louis toch ook wel ’'s waf terugvragen? Terwijl hij
strak naar 't rulle halsvpl staart en ieder rimpeltje in Zijln
geest registreert, zegt hij: ,,Je moest me toch ’s 'n introduc-
tie geven voor Polydoor Ronde...”

Inderdaad, mevrouw Lafleur kent den grootsten leven-
den dichter-criticus van Vlaanderen en Holland persoon-
lijk. Het is in haar hand, ze trilt met de mond, zucht en
zegt: ,Goede Ronde is de geheimzinnige, sfinxachtige
oude, die reputaties maakt en breekt, telkens één per jaar,
maar tot wien niemand doordringt.”

Madame Laflle,ur-Nyssen moet hem dus langs lijnen
van geleidelijkheid in het huis van den groten Heiden
voeden, gelijk men hem noemt.

De schrijver voelt zich genoodzaakt hier een bericht
aan den lezer te plaatsen en daar mioet de .geachte lezer
nou ’'s niet nijdig om worden. Hier en daar heeft het
verhaal iets van ’'n relaas. Madame Laflewr-Nyssen wordt
niet ten voeten wit geschilderd, maar zij is alleen van
belang om enig licht te laten vallen op de faits et gestes’
van onzen held. We zijn echter nog lang niet bij Ronde
tfyiis; de gebeurtenissen volgen elkaar steeds sneller pp,
er komen tijden, dat Lode zelfs niet de tijd heeft om bij
Madame Nyssen te dineren en dat is kras.

Daar is in de eerste plaats Eddie Lucas. Al die tjjd,
dat Lode hem verwaarloosd /heeft, had hij ijverig gewerkt,
ver van die pomperijen .van den Bnusselsen satan. Maar
zie, op 'n Zondagmorgen komt Lode van de Mis en hij loopt
prettig te denken aan 't eerste rolletje van betekenis, dat
bij heeft gekregen omdat er een ziek is geworden; maar
als hij z’n kamertje wil binnentreden, schrikt hij zich bijna
dood, wijl er iemand zit in 'n regenjas. Ge moet n.l. weten,
dat Lode altijd 'n geheime angst heeft, dat hem iemand in
zijn kamer opwacht, die hij niet kent, maar die blijken zal
'n tweede en andere Lode-zelf te zijn. Hij herademt als hij
Lucas’ hoge stem hoort. Lucas is bezig 'n groot pak te ont-
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vouwen, waarin een doek zit; eerst zie je de achterkant
en daarop staat met grote letters: ,Voor mijn genialen en
besten vriend Lode, mijn eerste behoorlijke stuk.”

En dan openbaart zich voor Lode’s verraste ogen 'n
Christuskop, meer dan levensgroot, somber van kleur, grijs
en donkerblauw, maar aangrijpend. Als boordevol van
ontroering, grijpt Lode de hand van zijn vriend en zegt:
.Ge had me niets schbners en passenders kunnen schen-
ken, Eddie, ik zal er mijn gebed voor doen.”

Daar schrikt Lucas wel 'n beetje van, hij krijgt tranen
in de ogen, weet niet hoe hij 't heeft. Ontsteltenis omdat
Lode dit stuk, dat alleen om de schilderkunst begonnen
is, voor 'n hemelse inspiratie aanziet of zelfs als 't bewijs
van 'n eindelijk bij Lucas doorbrekende mystieke genade,
want daarover blijft Lode toch onbegrijpelijkerwijs door-
keuvelen. Bovenal dat de goede Lode voor ’'n door
zijn, Lucas’ handen, vervaardigd stuk, in ootmoed zou
nederzinken, dat is te veel of eigenlijk te gek. Hij spreeikt
er zelfs van er zijn bidstoel onder te plaatsen.

.Maar hoe vind je 't gedaan?” vraagt Eddie gretig.

.veel beter,” prevelt Lode, ,dit is je beste.”

~.Laten wie 't ophangen,” juicht Lucas.

Even is Lode in twijfel. ,Op Zondag,” zegt hij dan
met iets verwijtends, ,nee, liever niet.”

Wat nu, Lode is toch geen protestant? Maar daarbij
blijft 't. Hij heeft haast. Doordrongen van z'n succes en
desalniettemin teleurgesteld, gaat Lucas huiswaarts. Hij
zal de ganse Zondag alleen wezen, want Lode moet z'n
rol leren en heeft hem zacht de deur uitgewerkt.

Lode leert zijn rol, hij gaat ermee de straat op, tot hij
in het bos is, hij dringt diep tussen de geweldige stammen-
door, tot er geen sterveling meer te zien valt. Dan laat hjij
't kleine rolletje schallen, terwijl in ide bomen de voor-
jaarswind giert. Lode slaat om zich heen met z'n stok;
't is 'n hoogmoedige rol, iets van Don Quichotte zit er in'.
Lode voelt zich sterk en bindt de strijd aan met de reuzen
van 't woud. Een bijna bovenzinlijke kracht beweegt zich
in dit vreemde lichaam, iets van de waanzin leeft in dit
brullend geluid, er is iets ontroerends ook in dien kleinen
mens, die daar, tegen takken slaand met zijn wandelstok
en met het cahier als gek gebarend, onder de geweldige
bomen door stormt!
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En als hij in de stad terugkomt, kent hij zijn rol.
Ergens op 'n kleine scene vindt de repetitie plaats. Nie-
mand zegt wat bemoedigends, Jilles maakt geen tegenwer-
ping, maar knikt ook niet met 't hoofd; het is als heel:
vroeger op school. Men vindt hem 'n indringer die de rol
van den zieken collega heeft gekaapt. Lode voelt hoe men
hem bewondert-met-nijd. De kritiek echter zal hem recht
doen wedervaren, het gaat nu komen. Als hij nu maar
voor de premiere bij Ronde mag komen...

's Avonds laat legt hij zijn ietwat vette lojcken aan de
hijgende boezem van madame Lafleur-Nyssen die de
artiesten zo adoreert, hen spijzigt en hen eventueel met
het genie der eeuw in verbinding brengt.

Als ’sanderendaags Lucas in Lode’s kamer omhoog
dringt, vindt hij den toneelspeler knielend «voor den ge-
kruisigde, die boven de schouw hangt. Maar iets in Eddie
begint zich te verzetten tegen dat grote gevoel, dat toch
soms zo bedenkelijk veel op aanstellerij lijkt.

Ze gaan samen naar 't Vlaams huis friet eten, want
Lucas heeft 1n nieuwe maandgeld gelukkig ontvangen. Ed-
die’s familie is eigenlijk 'n beetje Limburgs patriciaat, en,
of hij met 't verkeerde been uit bed is gestapt, hij vindt
't Vlaams Huis tegenwoordig niet meer z6. Deze Vlamingen
zijn boeren of willen er voor doorgaan. Het schelden op
alles wat Frans is, begint hem wat te vervelen, want Ed-
die’s bonne-maman was 'n authentieke Parisienne. De grol-
len en’teeuwige ridicule toasten op allerlei VIaamse zaken,
waarmee hij, noch Lode, iets van doen hebben, gaat hem
de keel uithangen. Lode is 'n enorme kerel, daar zal de
wereld nojj ’s van staan te kijken, maar daarom kan ik
hem toch niet in zijn Germaans chauvinisme volgen. Ik
ben hier in Brussel om schilderen te leren en ik geloof
graag dat 't hier decadent is, dat laat zich ten minste wel
zo aanzien, maar tenslotte bevalt me de Brusselse deca-
dentie en het dansen ’savonds in 'f Bois wej zo goed als,
deze ranzige friet en deze kuise ossen aan de houten
geschrobde tafeltjes.

Hij voelt zich niet thuis, Lucas. Liefst zou hij één dier
Vlaamse nationalisten, die hem bizonder irriteert, aan zijn
bespottelijk lange germanenbaard hebben getrokken, Lucas
gaat liever waar de meisjes zijn en kan er geen vreselijke
zonde in vinden. Maar als Lode spreekt, luisteren ze allen
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en met vertedering ziet Lucas hoe zn grote vriend hier al
serieus wordt genomen.

De premiere vindt plaats op een matinee in het Marais-
theater, nog vdér Madame Lafleur van Ronde gedaan heeft
gekregen om Lode te ontvangen. Ook is Ronde hierbij niet
tegenwoordig; men fluistert, dat deze grootste onder de
groten niet veel vertrouwen heeft in gemeenschapskunst
en het expressionisme. Lucas evenwel is aanwezig, hij
vindt het stuk subliem, doch boven alles is hij in de wol-
ken over de kleine zeer krachtige partij van Lode. Maar
Lode denkt vol bitterheid, als de drie "hoofdfiguren op de
scene worden geroepen en geen hem meetrekf: ,Heb ik
daarvoor zo gemodderd?” Voor 't eerst had hij planken-
koorts waargenomen, een teken van zijn gepassionneerde
zorg voor dit stuk. Zijn onderlip, die normaal dreigde te
worden, krijgt weer neiging naar beneden te zakken bij de
mondhoeken, zijn gelaat staat weer op askeze.

Niettemin koopt hij ’savonds alle kranten die hij kan
bemachtigen en met 'n heel pak onder de arm gaat hij
met Lucas op 't terras van Cecil ziften. De boulevard
straalt zijn felle lichten uit. Hij slaat 't ene blad na 't
andere op. Overal staan’npaar woorden over de premiére.
Hij zoekt trillend van emotie z’h naam; vindt nergens ook
maar de geringste toespeling op zijn kleine, maar degelijk
verantwoorde rol. Hij heeft al die dagen er op geleefd,
droomde van kranten die hem noemden. Hij dacht eraan,
wat b.v. in de Standaard zou staan: ,Het is ons niet moge-
lijk alle namen te noemen, maar de plicht van recensent
gebiedt ons te erkennen, dat de heer Lode Wolff iets heel
bizonders van zijn pretentieloze rol heeft weten te
maken...” Maar het staat er niet en wrevelig stoof Lode
de hele stapel terzijde en gromt tussen z’n tanden: ,Die
ezels, omgekochte slappelingen.”

Lucas inmiddels Kkijkt het andere nieuws na; hij ver-
telt van n grote staking in Engeland en bloedige op-
stootjes in Pommeren, maar ’t spreekt, dat zulks Lode nu
geen belang inboezemt; doden gaan hem deze dagen min-
der ter harte dan de onbegrijpelijke indifferentie van de
kunstkritiek. Lucas merkt t, poogt hem te troosten. Hij
beweert dat Rome niet in één dag is gebouwd; hij enta-
meert de decadentie, waaromtrent Lode altoos vlam vat,
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maar vergeefs ditmaal. De meest perverse lichtekooi van
de Boulevard Max kap Lode niet uit zijn neerslachtigheid
tot 'n boetpredikatie opwekken. Lucas zucht, dan staat
opeens een dame daar.

Lode staat op, gaat op haar toe. ,,Tu étais merveilleux,”
fluistert madame Lafleur-Nyssen; om haar danst n geur
van Congoparfum. Lucas snuift het op, dat doet zijn zin-
nen goed. Hij bemerkt uit de verte niet hoe de dame al
aan ’t verleppen is.

Dan draait Lode zich om en zegt tragisch in Eddie’s
oor: ,, Je moet me excuseren, ik heb n rendez-vous met
dit vrouwke.” En hij kijkt hem aan of hij zeggen wil: heb
deernis met deze Maria Magdalena, ik voer haar op het
smalle pad der deugd terug. Maar bij zichzelf overweegt
de man misschien, dat zn avond toch verloren is, dat
hem na zijn ontgoocheling wel iets toe komt.

Terwijl Lucas eenzaam en triest door de vijandige
stad wandelt, waar de meiskes lokken, maar n bloedig
doodshoofd voor hun schaamte dragen, gelijk Lode sugge-
stief heeft gezegd, soupeert de jonge comediant met mada-
me Nyssen en als Lucas vergeefs zijn verhit bloed met fan-
tasieén tracht te kalmeren, ligt de goede Lode reeds bij
Madame in het Louis XV bed, waar haar man sinds de oor-
log niet in is teruggekeerd.

J’adore, j’adoPe les artistes...
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DERDE HOOFDSTUK
POLYDOOR RONDE.

Voor het sierlijk gegoten hek in Boschvoorde talmtLode
Wolff, hij heeft, tot zijn verbazing, weer hetzelfde onbe-
trouwbare gevoel als onlangs voor de premiere. Geen
naam staat op ,het hek, maar op een der stenen daarnaast
wordt ge ervan verwittigd, dat slechts bezoek kan worden
afgewacht, nadat u belet heeft aangevraagd. Dezelfde
hooghartige waarschuwing is pok in het Frans vertaald,
alleen iets beleefder: On est prié d’abord... Het hek piept
en het grint van 't laantje kraakt. Hij tracht met zichzelf
te gekscheren; daar gaat Lode met zijn loden jas op
loden schoenen. Het is een lange weg langs een vijver; ten
slotte bevindt hij zich voor ’n brede deur, waar hij aan 'n
hazepoofje trekken moet. Een oude dienstbode wordt
zichtbaar; ze do,et ten halve de deur zeer wantrouwend
open. Lode stamelt zijn naam als ze een visitekaartje op-
vordert; hij vloekt in zichzelf, dat hij zoiets nog niet
heeft. In de marmeren hal waar een in Lodes ogen»
foeilelijk geel en groen schilderij hangt, waarvan hij niet
weet of t 'n zee of stormachtig landschap verbeeldt
begint hij opnieuw te rillen. Misschien eet ik te weinig,
peinst hij; Polydoor Ronde is evenwel ook maar een mens,
al gaat hij voor den beroemdsten dichter door van Vlaan-
deren. Mon amie heeft toch belet voor mij verkregen,
waarom ben ik bevreesd? Een kruisbeeld hangt hier niet;
hij is’n heidens dichter, tant pis, zeggen ze hier in Brussel,
een groot artist is ondanks zichzelf, toch een begena-
digde Gods.

Het oude meisje waggelt nu op hem toe en zegt ver-
drietig: ,Wilt u mij slechts volgen, mijnheer gaat weldra
komen.” Dat is nog ’s Hooghollands wat deze maerte
spreekt.

In een donkere kamer treedt hij, trillend van emotie,
binnen. En daar staat in 't midden, met de handen in de
zakken, een uiterst rijzige figuur. Men ziet een warrig grijs
hoofd en vooral zeer dikke lippen, gekweld omlaag getrok-
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ken; dat is eerst 'n getourmenteerde mond, daar is die van
Lode niets tegen. De grote man steekt u 'n slappe hand
toe, wenkt dan plaats te nemen. Dan komt uit de schaduw
een zeer vreemde, ouderwets voornaam geklede vrouw
naar voren; zij is de beroemde maitres van Ronde, die hij
vroeger heeft bezongen, ongeveer aldus: , Gij vrouw nog
dierbaar aan mijn duistwnd hart..."

Dan zitten daar drie personen zeer te zwijgen, tot de
gastvrouw met klagelijke stem een gesprek poogt op te
zetten. In deze voornaam kille en bijna monumentaal trieste
sfeer, kan Lode zijn zekerheid niet vinden - hij voelt zich
alsof hij 'n eeuw terug op een historisch bezoek is.

-E€en sigaar?” vraagt de grote man, en hoewel Lode
meer van sigaretten houdt, weigert hij niet.

Dan vraagt Ronde’s doffe stem, terwijl hij hem lang
met zijn fletse en toch 'doordringende ogen beziet: ,Gij
zijt dichter, nietwaar?”

Waf moet men daar op zeggen? ,Neen, toneelspeler,”
zegt Lode verlegen, ,maar ik schrijf ook wel 's 'n gedicht.”

.U heeft ze zeker bij u, laat ze maar hier, dan zal ik
ze 's doorlezen, maar ik moet mijn ogen sparen, ik word
oud;” Ronde zucht, ,Kijk, da’'sm’n loupelmaar tante Anas-
tasie,” zo spreekt de dichter zijn oude geliefde aan,
sontkurk ’'s 'n flesje, misschien heeft meneer Wolff wel
goesting in 'n borrel. Ge zijt Hollander en ik bezit nog
Schiedam of gaat uw voorkeur uit naar zoeter drank?”

LIk drink wat gij drinkt,” zegt Lode levendig en deze
hulde schijnt Ronde te bevallen; hij lacht flauwtjes en
Lode gaat voort: ,hoewel ik bezwaarlijk geloven kan, dat
uw bitter mij zo zal bedwelmen als uw woorden 'f mij
gedaan hebben,” en na deze tirade, die, hij weet niet
waar vandaan, over zijn lippen komt gefladderd, be-
kent hij (terwijl mevrouw trippelt met haar Napelse
sjaal om de fréle en moede schoudertjes naar de serveer-
boy - een anachronisme, deze aanwinst, in de museum-
sfeer,) hoe nerveus hij was, hoe hij beefde enkele momen-
ten geleden.

Ronde wuift af: ,O nee, wat praten de mensen toch
over mijn ongenaakbaarheid, mijn hooghartigheid. We zijn
maar heel eenvoudige lieden, nietwaar Anastasie?”

En Anastasie, het likeurdingetje als een kinderwagen
voor zich uit schuivend, knikt heftig dat we toch zulke
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gewone lieden zijn, al zijn Polydoor's poémen reeds
onsterfelijk.

.Lust ge soms dit goedje?” vraagt de dichter, een
gouden fles in het licht houdend, ,man, hier proeft ge
Montparnasse in, da’'s zuivere Baudelaire, drinkt ge uw
Pemod zonder of met?”

.Zonder,” zegt Lode zonder blikken of blozen.

En nu, begint de gezellige middag. Mevrouw spreekt de
Martini aan en even duchtig als haar oude minnaar de
Pernod. Polydoor raakt 'n weinig opgewekt, zodat Anas-
tasie smekend zegt: ,,C’ est assez chéri.”

Hij krimpt ineen en begint somber op z'n sigaar te sab-
belen, zodat Anastasie hem maar weer inschenkt. Polydoor
neemt 'n ferme slok en begint dan uit te varen tegen de
lagere geestelijkheid, die 't volk misleidt, het opzet tegen
de regering.

Lode weet niet hoe hij 't heeft. In alle literatuurge-
schiedenissen staat deze Ronde geboekt als een groot
strijder voor de Vlaamse taal. Maar ja, men moet een
gewichtig man toch gelijk geven en ijverig kwijt Lode zich
van zijn taak met veel precies’ en absoluuts.

o1k trek met 't Vlaams Massatheater door het land en
ik heb gelegenheid te over, om te begrijpen hoezeer u
gelijk hebt, waarde meester. De geestelijkheid is niet altijd
even schrander en de middelen van de leiders zijn niet
altijd even kies. Men maakt 't volk diets, dat iemand die
Frans spreekt, noodwendig'n bruut, 'nbeul en 'n welluste-
ling moet zijn.”

Zulke woorden winden Polydoor zeer op. Hij neemt
nog 'n slok en verheft zijn stem: ,Emile, was dat geen
Vlaming, al schreef hij Frans? En wat voor Frans! D'r is
geen Vlaming, buiten Gezelle, die zo'n goede Vlaamse
kunst heeft geschreven als Verhaeren. In zijn gedichten
leeft ons landschap en de zee, lijk in schilderstukken van

Permeke. Hebt ge in de vestibule die zee gezien... is
dat niet...”
.Grandioos,” valt Lode in — hij weet zelfs waar hij

moet interrumperen. ,Da’s expressionistisch, ik dacht al,
dat moet van Servaes of Permeke zijn.”

.Gij gevalt me,” zegt Polydoor,” maar Permeke moet
ge geen expressionist noemen; dat werk, daar past geen
naam op. Ik zal straks uw verzen lezen; ge zijt tenminste
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geen barbaar, in tegenstelling met de meeste jongeren, die
alles aanhangen wat van de Hunnen komt. Gij deelt mijn
opinie en dat verheugt me dermate, komaan, dat ik ons
beiden nog enen Pernod inschenk.”

Anastasie kan 't niet beletten.

.20 zijt ge van 't Vlaams Massatheater?” vervolgt
Polydoor. ,Ik ben in de aanvang daar vol belangstelling
gaan kijken, maar ik moet het afkeuren vanwege
hetzelfde boerenbedrog. Man, geloof me toch, dat ik alles
over heb voor onze Vlaamse stam, dat ik niet weet, wie ik
meer moet haten, de Franskiljons diei ons zo treiteren en
provoceren, dan wel de bewuste Brusselse verraders die
't Frans, dat ze gruwzaam verminken, zo gekleed vinden
staan. Maar we wonen nu eenmaal in 'n tweetalig land, we
moeten ons met de Walen verstaan. Als we niet samenhou-
den, lijft de Duts ons in, zodra hij de kans schoon ziet...
Weet ge wel, dat er nu nog veiel spioenen, in 1915 omge-:
kocht, daar in dat z.g. verzwakte Pruisen werken? Ge moet
goed begrijpen, jonge vriend, ik voel me als ieder gevoe-
lige voor 'n groot deel aangetrokken tot de Franse cul-
tuur, maar ik heb niets dan minachting voor de strebers,
de halfslachtige Brusseleers, de assimilanten. De Vlaam
moet zich met den Waal verstaan, ophouden met agaceren,
provoceren, tea tonele en alom. Ik zou niet weten waanom
'n activist, 'n spioen, 'n knecht van Duitsland, 'n beter
dichter of professor zou zijn. Maar de Walen moeten
allereerst verdraagzaam worden, ons niet in onze rechten
zien te beknotten. De Vlaamse cultuur is groot, de Franse
cultuur is groot. Dit is mijn idee en van ieder beschaafd
man in dit land, dat 't schoonste land ter wereld kon zijn.
Maar het volk kan de charlatanerie niet zo doorzién,
goede vriend. Uw theater daalt af tot de massa, vleit hun
lage instincten, geeft hun een z.g. expressionistisch
Kijkspul...”

~We moeten de massa opheffen, omhoog voeren,”
meent Lode ferm.

,Omhoogheffen?” gromt Ronde, ,daarom zeker al die
ladders 1 Mis, vriend, da’s weer zo'n typische demagogen-
taai. Een kunstenaar heeft met de massa, dat gevaarlijke
vee, niets van doen. Er zijn al genoeg opheffers in bewe-
ging, oplichters, omgekoch'ten. Pas op, die schone Vlaamse
beweging raakt nog in de val van den Duts, wiens trafie-
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ken Emile zo goed heeft aangevoeld, hoe ze alle volkeren
willen knechten, uitroeien:

»Qua la victoira ait I'épouvantgoplzgur compagne
gtte tout soldat soit brute et Ictoha avec fureur,

et quaufourd 'hui eneore, il songe et fasse honneur
a ses aieux, les Goths, les Huns et les Horules...
Il faut vaincre en isolant

apres chaque combat tenébr\eux et rapace

Femtrres, filles, e\nfonts,

Afin qu en eux soit immoleée, atrocement

La race..

Lode knijpt de ogen dicht, delireert: ,Enorm.”

.Nee,” zegt Ronde, ,enorm is dat niet; eerder beden-
kelijk. Vergeet niet dat Emile, ik en zovelen, toch iets van
dit barbarenbloed moeten hebben om dit zo te kunnen,
begrijpen. Maar wij Vlamingen kunnen 't edelste volk zijn,
als we ons maar niet in ezelachtige dorpsopsnijerij van
alles inpraten. O, als ik er aan denk, dat binnen afzien-
bare tijd, misschien in mijn laatste levensjaren de Hunnenl
weer hier hun bloeddorst komen stillen.., hoe is 't weer,
Anastanie, van onze Vlaamse jongens...”

En met trillende stem citeert de lieve dame, ter,wijl
Ronde van ontroering vrijwel z'n hele sigaar ophapt:

Hélas! ou sont vos corps jeunes, puissants et fous,
Ou vo)s bras et vos moins et les gestes superbes
Qu’'avec la grande faux vous faisiez dans les herbas
Hélas! la rtuit immense ast desoendue en vous...”

.Les gestes superbes avec la grande faux...” zegt
Ronde, ,arm Vlaanderland, ik zie, integendeel, in plaats
van onze boeren de Dood met een pickelhaube en een zeis
alles neermaaien. Want, arme vriend, het spel gaat weeran
beginnen, het zit in den Duts, die droomt van wraak. Hij
moet neermaaien en massacreren. Misschien zit 't in alle
mensen, wij verafschuwen en minnen dit dodelijk spel...”
en hij gaat door, nu geheel onbegrijpelijk, over de wereld-
ziel en dat er geen God is en tante Anastasie geeft met
eerbied doorhuiverde stem aanwijzigingen: ,Nu spreekt
'em van den oorlog_ "

Maar na dit effort verzinkt Ronde in een grote apa-
thie; Anastasie kijkt herhaaldelijk naar de pendule. Als
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Lode hem verzoekt ook ’s een voorstelling bij te komen
wonen, knikt hij afwezig, vaal, doods. Mevrouw belooft
ijverig, dat ze er Ronde aan herinneren zal. En daar Lode
geen gedichten heeft, laat hij niets dan de herinnering ach-
ter. Maar mevrouw, die dringend gevraagd heeft of men
hem niet ergens mee van dienst kan zijn, schrijft hem
enige introducties voor de kunstwereld.

Het is 'n lange weg naar huis en in de tram beden:kf
Lode vreemde dingen. Hij stelt zich voor, als Ronde mis-
schien dood zal zijn, dat hij dan aan ’t graf 'n gedicht van
hem zal voordragen of misschien 'n vers van Lode zelf.
Men vindt 't zo bizonder, dat men hem vraagt het ook bij de
rouwplechtigheid in de schouwburg te zeggen. Zijn portret
komt dan in alle kranten. Hij wil beroemd worden! Door
zelfmoord wordt men beroemd, maar dan is 't te laat. Men
kan ook 'n bericht in de krant lanceren, dat men dood is,’
maar voor ’'n acteur is dat niet nuffig. Hij weef niet of hij
misschien niet beter letterkundige had kunnen worden,
dat is toch wel iets makkelijker, 'n Drama schrijven en je
bent er. Hoe heette die jonge dichter ook weer, die zich
in de opera vlak voor 't begin in zijn loge doodschoot?
Ondanks de goede mise en scéne, is hij vergeten; boven-
dien is zelfmoord onchristelijk.

Enthousiast gaat Lode alom vertellen over Ronde. Ook
bij de troep verkondigt hij zijn lof. De Vlamingen bewon-
deren nog sterker den dichter, wiens vreemde Vlaams ze
niet begrijpen en die hen veracht, maar Lode verzwijgt zijn
pessimistische levensbeschouwing.

Bij Lucas echter stijgt de verering voor Ronde tot het
exces; hij brandt van verlangen Ronde te schilderen. Hij
eist van Lode, dat die hem naar Boschvoorde brengt. Lode
echter lacht raadselachtig of geringschattend.

Lucas slaapt ’snachts niet, want hij vreest dat deze
prachtige Polydoor Ronde sterven =zal, eer hij naam
genoeg heeft om tot hem door te dringen. Naar foto’s
maakt hij zijn portret, maar wordt moedeloos om de
vonk van het echte leven, die ontbreekt.

Lode heeft 't volhandig met zijn introducties, kan zich
met Eddie z’n malaises niet bemoeien. Maar ook deze
milieus, die hij nu kennen leert, bevallen hem niet erg. Elij
was graag in gesloten Waalse kringen gekomen, die hem
belangwekkender lijken. Hij slaapt ook al slecht, want des
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nachts heeft hij 'n onbedwingbare begeerte om aan de
Franse film te komen, ondanks het abominabel accent,
waarmee hij citeert: ,Les gestes superbes...” De film is
immers in ’t jaar 29 nog stom. Hij zou zo graag Hamlet
spelen.

Op h goeie dag gaat hij met Lucas naar een fotograaf.
Hij draagt een koffer waarin een zijden wambuis en een
baret met veer. In Brussel is men geduldiger met artisten
dan in Holland; de fotograaf is zeer geimpressionneerd
door den somber kijkenden schouwspeler Lode Wolff van
het Vlaamse Massatheater. Hij zegt maar voortdurend:
»,Ge neemt maar uw gemak, meneer.”

In de kleedkamer voor de spiegel is Lode doende, hij
trekt het wambuis aan, begint zich langzaam te schminken;
maakt donkere vegen om zijn ogen, slaat vervolgens de
mantel om zich heen, posteert zich en vraagt lijdend aan
fotograaf en vriend: ,Verschoning, dat ik u even moet
doen wachten, ik moet me eerst concentreren.”

De fotograaf knikt en Lucas, anders nerveus en bewege-
lijk, houdt zich doodstil; hij vindt Lode geweldig.

Ze kijken hoe die zich concentreert, 'n Kwartier lang
trekt hij gezichten, terwijl hij murmelt voortdurend
dezelfde woorden: ,,To be or not to be...” Dan komt hij.
'n Tweede Ronde van vAao6r de borrel, maar met dunner
lippen, somber oog, gekwelde mond en donkere rimpels
in het voorhoofd, posteert zich voor het toestel, waar
geduldig de fotograaf, 'n typische Belg met lange haren en
jacket, heeft gewacht.

En als de foto klaar is, zet Lode er met witte inkt
onder: ,Lode Wolff in ,,Ha,mlet”.”

En zendt t zijn oude moeder.
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VIERDE HOOFDSTUK
DE NIEUWE STER.

Zodra Lode geld heeft, koopt hij zich nu 'n smoking. Hij*
eet liever minder, dan dat hij zich de attributen van
ernstig cosmopoliet langer nog ontzeggen zou. Op 'n Zater-
dagnacht, als de troep laat uit de provincie terug is, na
allerlei wederwaardigheden: Lode had voor schurk ge-
speeld en men had hem aangeraden heimelijk achterdoor
te ontsnappen, omdat de brave Vlamingen hem misschien
wel wilden afrossen, men weet nooit; waar ge dus aan zien
kunt hoe meesterlijk hij den schurk had uitgebeeld,
na genoemde wisselvalligheden treedt Lode tegen twee
uur in een Vlaamse cercle binnen, middels de introductie
van tante Anastasie. Hij verneemt enkel Frans om zich
heen, hetgeen voorzeker het beste bewijs is dat hij terecht
is. Immers, het is bekend dat de ijverende Vlaamse kunste-
naars altoos Vlaams spreken bij hun bier in de voor-
avond. Echter, niet zodra verschijnen hun dames, of daar
gaat t van: Comment fa va, Chére madame de Keukeleere!
Lode bevindt zich dus bleek en verlegen tussen de Frans-
sprekende Klauwaards. Het is een eminente compagnie,
allen in avondtoilet en als je dan 'n goed jaar geleden uit
n boerennest komt, valt 't zwaar zich hier te bewegen of
men nooit anders gedaan heeft. Het is anders dan de
schurkachtige markies op de planken te spelen? dan over-
drijft men — nu ben je timide.

Lode kent niemand, houdt zich op de achtergrond.
Laatdunkend doen zelfs de dienaars, ondanks de smoking.
Wellicht is zijn hemd niet meer goed glad gestrookt? Hij
betreurt, dat hij niemand meegenomen heeft, Lucas of
madame Lafleur; hij heeft er op gerekend, bekenden hier
te zien.

De Klauwaards, die temiddernacht het Vlaams voor
het verraderlijke valse Waals der Leliaards verwisselen,
zwieren over de gladde vloer langs hem heen. Maar
ziedaar, tussen de dansenden komt n bres en daar Kijkt
de Fries Agricola, onze regisseur mij aan; men zou haast
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zeggen, dat hij me niet wil kennen. Er op af, unverfroren,
gelijk mijn Duitse neef zeide; die zou zich hier direct heb-
ben thuis gevoeld, al kende hij geen woord Frans. Ver-
domme, waf 'n aardige meid heeft die Agricola bij zich.
Glimlachend baant Lode zich 'n weg naar zijn directeur,
die zich temidden van ’n troepje bevindt; zijn ene hand
steunt op ’n zwartzijden damesschouder, de ander houdt
'n glas port of zo iets. Lode ziet eerst de vrouw op haar!
blote rug, over welks midden een fijne blond-zijden streep
dons loopt...

»Meneer Agricola,” fluistert zoetjes Lode.

Onwillig neemt de regisseur hem op: ,Tiens, tiens,
c’est vous!” zegt hij, op 'n toon van geérgerde verwon-
dering.

Maar Lode, unverfroren, stelt zich voor aan alle
lieden, artisten, ook ’n klein hulpeloos dik mannetje dat
Presburg heet; maar vooral aan de schone Judy Prins,
een blank en slank meisje met fijn krullend haar.

En Agricola, welwillend opeens, vervolgt in ’t Frans:
»-M.elle Judy wordt n collega van u, Wolff, en zo ik me
niet bedrieg, de ster van ons ensemble.”

Ai, die is er al heel vlug.

.U is Hollander geloof ik,” zegt, tevreden ™n beetje,
de kleine dikke Presburg, die niet weet waar hij met zijn
kleine armen heen moet. ,Dan ben ik blij ’s ongedwongen
te kunnen praten. Van dat Frans krjjg ik gauw genoeg.
Niet dat ik ’t niet versta hoor, maar ik spreek liever imn
moers taal.”

Hij vordert Lode op, samen naar het buffet te gaan,
waar hij hem iets hartigs aanbiedt.

Bij ingeving overweegt Lode, dat dit geen ander dan
de machtige bankier Presburg kan zijn, waar hij naast
staat. Hij kijkt het mannetje, dat hulpeloos z’n pince-nez
schrijlings op z’n grote neus duwt als op 'n weerspannig
rijpaard, opgetogen aan. Hij roept: ,,Precies mijn mening”;
»U hebt weer gelijk”; ,ik ben 't niet helemaal met u eens,
maar u zegt de dingen zo bizonder!”

,U kent Judy nog niet, ze heeft dezer dagen, met de
hoogste lof, examen gedaan op ’t conservatorium in Ant-
werpen. Ze is m’n nichtje, verstaat u goed. lk heb haar
laten studeren; haar leraar liet me niet met rust, zat maar
achter me aan, Judy heeft genie, zei die, de professors
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waren dol met haar. U had haar moeten horen voordragen,
'n Heel stuk uit haar kop van de Kleine Johannes, 't was
'n weelde voor oor en oog, meneer Wolff. U is ook aan
't toneel, natuurlijk, natuurlijk, ik heb al veel van u
gehoord.”

Dat moet ik ook tegen de lui zeggen, denkt Lode, ik
heb al over u gelezen en zo, al is er ook geen snars van
aan. En hij keuvelt gezellig door, drinkt goed, terwijl de
kleine bankier maar orangeade slurpt, doch Lode steeds
alcohol blijft offreeren: ,lk moet sturen,” verontschul-
digt hij zich om de orangeade.

Het eind is, dat Presburg, Judy, Agricola en Lode
naar huis rijden.

.t Is’'n Cadillac,” zegt Presburg, ,hebt u verstand van
wagens?”

Lode is 'n weinig licht in 't hoofd en als de auto voor
zijn woning in de Rue de Tenbosch stilhoudt, komt hij er
meer uitrollen dan uitstappen. Z'n hoed, die.tegen de kap
stiet, valt op de grond onder gegrinnik van Agricola.

Theatraal, parmantelijk, verdedigt zich Lode: ,lk ben
niet gewoon te buigen!”

Alle grote zaken gaan langzaam. Met de anderen van
't Vlaams Massatheater ergert Lode zich toch over de
indringster, die door Jilles naar voren wordt geschoven.
Judy is bescheiden, maar men voelt haar desondanks als
'n vreemde. Vooral mevrouw "Danneels, die de jongevrou-
wenrol, ondanks haar veertig jaren, treffelijk vertolkte,
voelt zich pijnlijk gepasseerd, spreekt beurtelings van
»,de jodin”, ,de chiffonniére” en ,diamantdievegge.”

Lode billijkt evenmin Judy’s bevoorrechting. Hij ziet
't anders; hoewel hij met geen concurrentie is bedreigd,
meent hij dat de vrouwen 't te gemakkelijk hebben. Haar
spel komt hem matig voor, maar ze is mooi en meer dan
mooi. Dus ergert hem Agricola, die de ganse dag bij haar
is, nooit 'n opmerking maakt, zelfs niet als ze bizonder
slecht werkt.

In de trein zit b.v. Agricola naast haar en onderwijst
.en plein public,” al flirtende, zodat het hele gezelschap
geérgerd is, want deze schijn-Dietser, Agricola, spot met
onze heiligste gevoelens: ,Jouw naam, goddelijke Judy,
zou al 'n kapitaal waard zijn, als we in andere tijden leef-
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den. Je had iets minder mooi moeten zijn, want dan
zou je nog veel beter spelen. Men moet 'n gevoel hebben
van lelijk te zijn of gebrekkig, of achteruit te worden!
gezet, om tot grote dingen te komen. Het is natuurlijk
'n voordeel dat je Jodin bent en je gevoel van Joodse min-
derwaardigheid zal wel je tekort aan onaantrekkelijkheid
compenseren. Het gevoel van inferioriteit, alleredelste
Judy, is de machtigste stimulans. Omdat Napoleon zo was
en voor ridicuul werd versleten, ontwikkelde hij de groot-
ste macht. Waarom blazen de Friezen zich zo op? Wijl ze
bang zijn voor minder te worden gehouden dan de Hol-
landers. Mijn vader is 'n echte Friese gentleman, zeer
nationalistisch en anti-Hollands. Hij was bij 'n kapper in
Bolsward. Die man had ’'n handdoekje onder z'’n hoofd
gelegd om hem te scheren. Vader begon opeens joviaal
Fries met hem te praten. Wat doet de kapper? Hij trekt
de doek onder vaders hoofd weg en zegt: ,Als we toch
Friezen zijn, gaat 't ook wel met 'n papiertje!” Daarom
willen we ’'n leerstoel te Amsterdam, daarom zetten de
Vlamingen zo’n keel op en werken de Pruisen als gekken
om het superieure Europa in mekaar te timmeren. Omdat
ik zelf thuis voor 'n onbelangrijk knulletje ben gehouden,
heb ik alles gedaan om ze te laten zien, wat ik kan en
heb ik de moed gehad jullie hier in Belgié 'n massathea-
ter te geven, voorlopig zonder massa op het theater, maar
met 'n massa domkoppen in de zaal!”

Eerst zwijgt Judy. Als het donkerrood uit haar gelaat
IS weggetrokken, zegt ze beschaamd: ,lk geloof dat je
overdrijft, Jilles, ik wvoel me gelukkig helemaal niet
inférieur.”

~1ant pis,” verspreekt zich de regisseur, die opeens
versombert. Misschien zag hij liever, dat ze zich minder
waard zou voelen, dat ze zich in elk geval door hem
beschermen liet.

Lode voelt zich plots gedrongen lilles aan te vallen
om zijn dwaze stokpaardjes van nationalisme en kunst.
Hij weet, dat hij 'n goede beurt zal maken bij zijn collega’s,
maar hij denkt: ,Lode, verstandig blijven, opdat Jilles niet
nog koeler wordt.” Zacht en inschikkelijk spreekt hij: ,, 1k
vrees dat onze knappe spelleider zich toch vergist in ons
eenvoudig, maar zuiver volk.”

Nu antwoordt Jilles niets, maar kijkt op z’n klok en
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zegt nijdig: ,,Zijn we d’r haast, die rottreinen hier zijn
nooit op tijd.”

Op de. mijndirectie te Heerlen heeft Lode reeds stra-
tegie geleerd, maar hier gelden andere wetten. Judy heeft
invioed, langs haar gaat onvermijdelijk de weg naar de
grootheid. Hij moet handelend optreden, de meisjes in
Maastricht hebben hem, in hun naieve bewondering, het
idee gegeven dat hij onweerstaanbaar is, terwijl zijn
erotisch vuur niet sterk genoeg was, om hem ooit de proef
op de som te doen nemen. Echter meent hij 'n Don Juan te
zijn. Maar heerlijker dan de blik van zon Maastrichts
wicht was hem ’t applaus van ’'n ganse zaal. Zijn behoefte
aan bewondering is hier op 't echt toneel nog nimmer
bevredigd.

Hij zorgt er voor, veel met Judy samen te zijn. Omdat
hij toch niet geladen is of echt verliefd, wordt hij te spoe-
dig agressief, zij t met woorden. Judy is veeleer verbaasd
en als hij, luchtig pratend over zijn veroveringen, beweert,
dat hij 't eerste meisje dat hem ’n zoentje zou weigerein,
nog moet aanschouwen, staat ze gekrenkt op en zegt:
»Dan wordt 't tijd, dat dat s gebeurt.”

Te laat begrijpt hij, dat hij haar beleedigd moet hebben
in haar vrouwzijn.

Maar de aanhouder wint. Bovendien maakt haar koel-
heid hem belust. Dit donkere meisje ,Jessica”, zoals hij
haar noemt, met pijndoende herinnering aan de avond in
de Maastrichtse Comedie, toen hij op de onbeschreven
balustrade de naam Louis Wolff had z-en pralen met
gouden letters, wekt voor 't eerst in hem ’n lichte genegen-
heid, die weinig gemeen heeft met de zeer materiele
uitkomst die madame Lafleur biedt. Dit verlangen is
anders dan de lust die hem eens in het Maastrichter
park gedreven had. Indertijd was hij met een prosti-
tuee in contact getreden, zich tegen zijn begeleiden-
de vrienden ermee verontschuldigend, dat het hier meer
om artistieke nasporingen ging dan om eigenlijke beest-
achtigheid.

Ik moet directeur worden, Agricola is ’n zot, denkt
Lode, overtuigd van zijn eigen kwaliteiten. Zacht en indrin-
gend rocht hij af en toe als Jilles elders is, hef woord
tot Judy. Zij, half belangstellend en half spottend, neemt zijn
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expressieve masker met de sombere ogen op. ,Is dat aan-
stellerij,” vraagt ze zich af.

Hij informeert naar huiselijke aangelegenheden, naar
haar oom, haar familie. Ze geeft korte antwoorden en
Lode spoort zich zjelf tot kalmte aan; overhaasting kan
hier fataal werken. Maar hij zal haar hebben.
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VIJFDE HOOFDSTUK
LODE BREEKT MET LUCAS.

Eenzaam wandelen twee Limburgse jongens door hef ver-
laten Brussel. De vooravond hebben ze op 't atelier van
Lucas doorgebracht, waar Eddig op Lode's aandringen
oude, middeleeuwse, liederen heeft gespeeld, waarbij Lode
vroom heeft gezongen. Ze hebben ook weer over Ronde
gepraat, ,’'tIs vreemd, maar als ge die genieén persoonlijk
kent, zegt hun werk u minder,” meent Lode.

Eddie is 't daar wiel niet mee eens, maari die kent;
Ronde dan ook niet. Zo graag zo'u hij hem eens schilderen,
dat mdet een meesterwerk worden en hij smeekt Lode
herhaaldelijk: ,Lode, je weet, ik vraag je maar één ding,
stel me aan Ronde voor.” Maar het is bekend dat heti
onmogelijk is in het sacrosancfo door te dringen, de grote
m,an is ongenaakbaar. Terwijl hun stappen opklinkeri
over de stille Boulevard du Midi, praten ze nog over den
sfuggen, groten dichten

Vanavond was er geen Vlaams toneel, maar de Waalse
theaters zitten vol met fraai geklede lieden, voor de Kerst-
mis. Lode vindt het verdrietig dat er nooit gala-avonden
zijn van het Vlaams massafheafer; daar komt geen koning,
geen society, nimmer is men er in rok met witte das. Hij
neemt het Ronde ’'n beetje kwalijk dat die zijn invloed
niet gebruikt om het aanzien van het Vlaams toneel te
verhogen.

Lode is ontstemd. Hij heef! vanmiddag den bankier Pres-
burg met zijn nichtje getroffen in 'n café. De man had hem
gevraagd om vanavond naar 'n klein feestje te komen van-
wege de Kerstboom, maar wijl Judy geen teken van instem-
ming gaf, doch verwaand en koel haar oom opvorderde
nu ’'s af te rekenen, had hij zich verontschuldigd.

Nu wandelen twee jonge kunstenaars die de wereld
moeten veroveren, in het jaar des Heren 1931 op de trieste
avond véor Kerstmis langs de huizen, waaruit soms lie-
deren komen, niet altijd even stichtelijk; uit kroegen klinkt
zelfs lichte zang.
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Lucas praat slechts over meisjes van pensionaten;
hij zou alleen maar kunnen verlieven op 'n meisje uit 'n
ensionaat, maar dat moet hij dan ontmoeten op een
~eedijk, les jeunes filles de la gréve...

»-The seasfde girls,” approuveert Lode...

...met blonde vlechten, asblonde vlechten en blauwe
ogen. Je weet dat het met Charlotte al lang uit is, (Lucas
Z'ucht). Ik weet 't eigenlijk niet, ik geloof dat de jeugd-
liefde de ware is, dat je later nooit meer zo diep verliefd
kunt wezen als op je zestiende jaar.”

Lode kucht af en toe 'n beetje droog; deze praatjes
laten hem koud.

-.Ln wat 't grappige is,” zegt Eddie als het antwoord
van Lode uitblijft, ,onder een Kerstboom met 'n hele boel
andere kindjes heb ik Charlotte 't eerst gezien, toen ik
zeven jaar was en zij negen. Altijd als ik aan liefde denk,
ruik ik de geur van de dennenappels die in de open haard
verbrand werden. Ik stond achter Charlotte en zag hoe
haar blonde haar glansde; ik meende dat die haren zo
naar dennen geurden. Ik heb haar toen niet gesproken,
maar toch dacht ik van dat ogenblik af veel aan haar; ze
werd mijn ideaal. Je weet, hoe ik later elke avond langs
het pensionaat ging lopen om haar te zien, hoewel ik
bijna niet durfde kijken als ze werkelijk met haar vrien-
dinnen aankwam. Ik werd steeds feller verliefd, zonder
dat ik haar sprak; ik schreef overal haar naam op, ik kon
niet buiten haar.”

Lode schijnt dit alles niet belangwekkend te vinden.

-En toen kwam 't. In Ostende. Haar familie, mijn fami-
lie. We zeggen mekaer in R. ternauwernood goeiendag.
Maar de dokter roept: ,Kijk, daar heb je mevrouw Lucas
met haar zoontje; dat doet me nou genoegen, stadgenoten
hier te zien.” Charlotte, die me altijd naar haar had zien
loeren, bloosde. Ik was niet meer van haar af te slaan. We
praatten wel niet veel, maar ik droomde van haar. Mijn
droom, naast haar te liggen op 't strand, ging in vervulling.
Eens keek ik haar aan toen de zon in haar lichtblauwe
ogen scheen en — ik rilde.” Nu rilt werkelijk Lucas nog
om het wonder van het transparant meisjesoog waar de
zon in blinkt. ,Licht doorglansd azuur; ik rook de geur
van haar vlechten. Toen gingen we terug naar R. Ik kwam
vaak bij haar, hoewel haar moeder dat geen pas vond

84



geven. Soms liet ze zeggen dat ze hoofdpijn had, dan weer
had ze huiswerk en ten slotte hoorde ik langs allerlei
zijwegen van Loven, die 't van z'n zusje had, dat ze me
vervelend vond — en zelfs...”

,Om me lachte,” kwam er niet uit, maar wel iets als 'n
snik en sourdine. In Eddie resonneert het zinloos lachen
van de meest geliefde, om hém. We worden allemaal ver-
liefd op het uiterlijk, vragen ons zelfs niet af, wat er
omgaat in de beminde persoon.

-En toch, de rijkdom van de eerste liefde, dat vindt
men nooit en nergens terug, onze illusie sterft.” Waarach-
tig, Lucas veegt met zijn koude mouw langs z'n natte wang,
schreeuwt dan opeens: ,Laten we in godsnaam ergens 'n
glas bier gaan drinken.”

Ze treden 'n kroegje binnen; het buffet is met hulst
versierd. Eddie wordt gauw uitgelaten. Lode blijft ironisch
kijken, maar brengt dan het gesprek op Vlaanderen en de
kunst. Maar vanavond is Eddie 't niet eens met Wolff, dat
de ziel alles zou zijn, de méns belangrijker is dan de kun-
stenaar. Lode ergert hem, nu hij rustig door doceert: ,,De
kunst mag geen doel zijn op zich zelf, da's heidens. De
kunst kan slechts middel zijn...”

~Je zwetst als 'n kwezel,” brult Eddie, lollig van 't
bier, ,vent, aan jou is 'n zendeling verloren.” Maar ziende
dat de ander is ontstemd, klopt hij hem op de schouder:
JAllee, dat mag ik -je toch wel zeggen, je kunt toch wel
tegen 'n pretje —jij die mijn aller-allerbeste vriend bent,
dien ik vereer boven alles — boven mijn moeder zelfs...”

,Overdrijf toch niet zo,” zegt Lode op 'n fijne innige
manier. ,,Ga maar liever straks met me mee naar'de nacht-
mis, dat zal je geen kwaad doen, Eddie...”

Maar Lucas schudt 't hoofd, begint weer: ,En toch,
ik weet 't niet, misschien waren Charlotte en ik wel voor
mekaer bestemd.., weet je nog hoe we in de winter van
school kwamen en we van haar spraken...”

Lode wordt nu wrevelig; indertijd had hij dezen
mallen kwast wel aangehoord, 'n beetje jaloers nog wel.
In de zomer was hij langs de Stadswei naar huis gefietst
en onder de kastanjes zag hij de meisjes en jongens liggen
in eerste prille toenadering; het lichte en toch nerveuze
lachen kwelt hem nu nog. ,Je bent bepaald lachwekkend,”
zegt hij hard, ,heb je geen andere zorg dan die — liefde.

85



Wat 'n zeldzame onderschatting van het leven om altijd
over de liefde te blijven doorzagen, idioot gewoon. Ga
maar mee naar de kerk,” zegt hij, fanatiek bijna.

Lucas is even onder de indruk van de laatste woorden,
schudt dan verdrietig het hoofd, hij gaat morgen vroeg
wel.

Als hij later alleen huiswaarts wandelt, geeft hij Lode
bijna gelijk. Hij méet met die larmoyante nonsens ophou-
den. Maar thuis gaat hij voor z'n piano zitten, speelt, fan-
taseert, terwijl tranen over zijn kinderwangen lopen. Naar
huis, denkt hij, langs Charlotte d'r huis wandelen, dat is al
'n geluk; haar moeder zien, de kerkse, de preutse, of alleen
maar hun meid, dat zou al 'n weldadige sensatie wezen.

In splendoribus Sanctorum, ex utero ante luciferum genui
te... In de donkere nacht keert Lode ,uit de kerk, het is
zacht beginnen te sneeuwen. De nachtmis heeft hem min-
der dan andere jaren getroffen, het goddeloos Brussel
lag in het onkuise bed; slechts weinig gelovigen waren
ter kerke. Hoe jammer, dat in de film zo'n plechtigheid
dramatischer aandoet; zelfs de sneeuw doet 't in Le
Réve beter dan in de werkelijkheid. Ex utero, vreemd dat
zo onheilige woorden een heilige zin kregen, waar 't over
de geboorte van den Zaligmaker ging. Hij kan nu zo
weinig aan heilige dingen denken, nu opeens de zonde
hem door 't hoofd speelt. Dat is de schuld van dien halven
garen Lucas, een kerel zonder talent, 'n jong met centen,
dat de artist wil uithangen. Dat geouwehoer over z'n
Charlot, wat 'n naam! Hoe kan 'n snotkwajongen die nog
niet droog is achter de oren, de liefde kennen. Als je jong
bent, verbeeld je je 't leven te kennen en niets snap je
d’'r van. Zo'n rein meisje anders, met blonde haren... Was
hij afgunstig op dien dwazen Eddie? Het is waar, de grote
liefde is voor Lode nog niet gekomen. Eens, in Maastricht,
had hij in de herfst zich laten overhalen het park in te
gaan, waar een vrouw rondschooide in een leren jas. Het
was weerzinwekkend; zijn lust, zijn fantasie was groot
geweest, maar daarna was hij wanhopig, leeg. 's Anderen-
daags had hij gebiecht. Maar nog als hij 'n leren jas ziet,
wordt het hem kwalijk te moede. Had zo'n del zeker aan
tegen het nachtvocht of de kou. Veel had hij zich voorge-
steld, ook van de pensionaires hier van de Moulin Rouge,
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maar de zonde was ellendig. Hij had indertijd ook 'n meis-
ke in 'n lunchroom achter de Comedie ontmoet; alles
speelde zich rond de Comedie af. Hij was er ook ’'s iemand
tegengekomen, die als twee druppelen water op hem leek,
hij weet niet meer of 't gebeurd is of verzonnen.

In de Comedie had hij ook Bouwmeester gezien, was
hij zich z'n roeping bewust geworden en had hij zijn naam
in goud zien pralen. Hij had er de gekrenkte vaderliefde
horen kermen: Jessica... Judy Prins gelijkt haar, ze moet
mijn Jessica worden... Als ik vanavond naar die jiddische
kerstboom was gegaan, had ik haar tenminste gezien, maar
ik wilde gereserveerd doen, juist waar Presburg er erg op
gesteld leek.

Judy! Zijn verlangen groeit. Van de ouder wordende
madame Lafleur—Nyssen had hij al heel lang genoeg, wat
was zij, dan 'n beter soort leren jas, een weke bontmantel.

Maar Judy Prins is al heel weinig genaakbaar.

Een licht zal heden over ons opgaan, zo zal de Mis aan-
vangen waar Eddie zich heen begeeft, terwijl de snheeuw
rijkelijk van de hemel valt. Een witte Kerstmis dus, gelijk
dat heet. Als hij weer naar buiten komt, zingt het na in
zijn hoofd: Puer nafus est nobis. De smalle straat is gecapi-
tonneerd, witwollig. Gezellig kraakt onder zijn voet de
sneeuw, 't vriest 'n weinig en hij weet opnieuw dat Lode
gelijk heeft. Nu gaat hij 'n schilderij maken die zijn vriend
bevallen zal — een geboorte van Jezus, gestyleerd, met de
moeder Gods gelukzalig en devoot Joseph op de achter-
grond; devoot, gelijk hij, Eduard, zich thans gevoelt.

De dwaze Charlotte wil hij vergeten; dat domme kind
met haar lelijke naam, dat hem 'n dooie diender, 'n onbe-
langrijk mens heeft gevonden. Maar wat nu, is hij ijdel op
zijn talent, waarvan, zoals Lode laatst zeide, nog niet ge-
noeg gebleken is. Hij zal nu ogenblikkelijk het bewijs
gaan leveren: ,Puer nobis nascitur.” Wat dunkt je, zou
hij bazuinende engelen in de lucht schilderen en herders
op de achtergrond, of de drie koningen er bij. En voort-
durend moet hij overwegen, ja, wat zou Lode er wel van
zeggen. Die preekt altijd eenvoud, de eenvoud des harten.
Eddie heeft vaak een tegenzin tegen dat vereenvoudigen,
dat decoratieve, dat styleren. Het barokke, fantastische,
zoals die bazuinende engelen met opgeblazen wangen, ligt

87



hem veel meer en die herders wil hij niet decoratief, maar
badend in een vreemdsoortig maanlicht. Hij wordt er
warm van.

Terwijl hij thuis zijn ezel klaar zet en 'n extra groot
doek begint op te spannen, klinken van de straat heldere
kinderstemmen uit de sneeuw. Alles heeft vanochtend 'n
andere klank; hij denkt aan Ronde z'n Kerstlied, dat
daarmee begint, dat hij 'n blank stuk papier voor zich
heeft en dan opeens de boerenklompjes door de harde
sneeuw hoort gaan. Eddie maakt vlug 'n tekening van zijn
bedoeling en in 'n kwartier is die klaar. Dan begint hij
zijn schets op 't doek te trekken en tegelijk denkt ie aan
Lode, wat die ervan zeggen zou nu hij juist op Kerstmis
gaat arbeiden, terwijl hij alle dagen tevoren niets heeft uit-
gevoerd. Hij verontschuldigt zich al bij voorbaat, dat 't
alle vorige dagen donker weer was. Daarbij is dit geen
profaan werk, maar door heilige liefde ingegeven. Het
wordt misschien 'n keerpunt in z'n leven — het eind van
zwaarmoedigheid, van de twijfel, hij weet nu waarvoor hij
leeft: Om de heilige Familie te schilderen, en de os en het
ezelken en de herders in 't maanlicht en de glorie der
engelen met opgeblazen wangen van het bazuinen. Hij
gloeit van opwinding en is gelukkig.

Elke dag werkt hij nu tot 't donker is. Hij wil Lode
niet zien voor 't af is. Als de lamp op moet, rookt hij 'n
pijp en blijft zo lang mogelijk naar zijn arbeid staren, den-
kend aan wat hij morgen doen zal. Hij verandert steeds.
Het geheel moet iets omlaag, omdat anders de engelen er
niet op kunnen — vleugels geeft hij ze niet, dat wordt te
vol: tenzij hij ze weer styleert en dat verdomt hij.

Enige dagen later gaat hij in de vinnige kou de straat
op. Zijn prettig gevoel is aan 't afnemen; hij kan 't in huis
niet goed .uithouden, is onrustig. Alle schilders en schil-
deressen die hem nog wel 's beaoeken, hebben 't huis
verlaten; de Rotterdamse ,beeldhouwer” Schouten is naar
huis — de anderen zijn naar Londen, Stockholm of reveil-
lonneren nog in Parijs.

Hier en daar liggen op straat reeds smadelijk wegge-
worpen kerstbomen en Lucas foetert 'n beetje in zichzelf,
want gister stond in de Soir 'n stuk tegen 't rooien van
jonge aanplantingen en nu gooit men deze brave dennetjes
als oud vuil in de goot. Maar hoe mooi liggen ze in 't witte.
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Kijk, daar komt de lanteernopsteker met 'n lange stok.
Floep! en er is licht. Het gas maakt de sneeuw weer
anders, geel en violet in de schaduwen. Gek overigens, dat
in deze grote moderne stad nog zo'n ouwerwetse lantaarn-
opsteker rondgaat. Hij loopt grappig gebogen, als een
figuurtje uit een oude eeuw. Eddie moest zo iemand 's
schilderen, want alles is de moeite waard om te schilderen.
Lode is van andere opinie, vindt stillevens niks. Alle kunst
moet 'n doel hebben, ons iets leren, beter maken. Het
lelijke kerkje, typische Belgische wanstijl, waar hij langs
komt, is onherkenbaar mooi en teer in de afglijdende
sneeuw.

Als Eddie thuis komt, is daar 'n lange, lange brief van
Lode Wolff en tranen prikken den lezende in de ogen om
wat hem zijn mentor schrijft. Pax, staat er boven; dan
komt; Eddie! Aan 't hoofd van elke bladzijde staat 'n
kruisje, er komt veel van God in voor en 't eindigt onge-
veer aldus: ,Je moet trouwens wel gemerkt hebben, dat
we de laatste tijd uit elkaar zijn geraakt, of misschien ook
niet. Feitelijk heb je me nooit begrepen. In 't begin dacht
ik dat hier een vriendschap tussen ons zou openbloeien,
dat we elkaer zouden begrijpen, Maar je hangt met heel
je hart aan de stinkende, decadentievolle boulevards. Je
hoort jezelf bizonder graag, je rammelt van inconsequen-
tie, je druipt van bew.ondering voor ,grootheden” ais de
grijsaard Ronde, verrader van de Vlaamse idee. Je ziet niet
dat hij 'n poseur is, daar is 't heil niet te vinden. Ik kan
het niet helpen, dat je je geen Dietser voelt, al vind ik dat
stom en bekrompen, maar erger is, dat je volslagen heiden
zijt en geen Christen. Weet je wat dat betekent?

Ik heb dezer dagen vaak geknield gelegen voor den
Christus, het enige goede, dat je gemaakt hebt. De genade
is toen blijkbaar over je gekomen en je was er je niet van
bewust. Knielend heb ik voor je gebeden dat je toch tot
inzicht mocht komen, de techniek dienstbaar maken, maar
niet de materie dienen. Dienen moeten wij den Schep-
per! Je Kkleeft aan de impressionistische maniertjes.
Bevrijd je er van. Maar zolang je me met kletspraatjes
blijft vervelen over 'n ,jeugdliefde” en dergelijke futili-
teiten, is het me niet mogelijk met je om te gaan. We
moeten elkaar maar niet meer zien, tenminste 'n tijdlang.
Zo veel wat je mankeert! Nooit zul je de ware kunste-
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naar worden, als je de genade niet deelachtig wordt...;
het is misschien niet nobel van mij dit te schrijven — in
schijn echter, 'n Ogenblik hoopte ik dat je 'n heel andere
kerel zou worden, maar nee, dat gesprek op Kerstavond
deed de deur dicht. Groetend in Xo Lode W. Ik zal je niet
uit 't oog verliezen en betrouw op God.”

War is er geschied? De arme Lucas begrijpt er niets
van. Door zijn tranen wordt de Heilige Familie gans
wazig, 'n Ogenblik schijnt de woede de overhand te
nemen: hij wil 'n verfpot grijpen en tegen het doek gooien.
Dan komt 'n diepe apathie over hem, 'n ellende die dagen
duren zal. Hij verliest z’n geloof in de kunst, in de Heilige
Familie, in Ronde, in alles. Hij wil terug naar Limburg.



ZESDE HOOFDSTUK
GEZELLIG AVONDJE BIJ DE FAMILIE PRESBURG

Juist als Lucas zich hervonden heeft, en besloten is den
helen Wolff volkomen te negeren, komt ’n wonderlijke
brief.

.Beste kerel, allereerst 'n zalig nieuwjaar. Neem me
niet kwalijk, wat ik je schreef. Ik was beroerd, kapot; ik
denk dat ik 't aan de longen heb, maar nu is 't wat beter
gelukkig. Vergeef me m’n grofheid! ’t Was goed gemeend.
Het was zo beroerd van binnen bij mij, mijn God, daar
heb jij geen begrip van wat er omging en omgaat. (Ver-
domde hoestbui, 'n ogenblik, ga ’'n sigaret roken, dat
helpt!) Ik had nog bij je willen komen, maar we hebben
’( razend druk: elke dag op reis, elke dag anders spelen,
dat werkt op je zenuwen, vooral met deze kou. We heb-
ben overigens opgehouden met in die rotdecors te spelen,
doen ’t nu sober met 'n paar doeken. Maar dat is niet de
enige reden waarom ik tegenwoordig graag bij de troep
ben. Ziehier wat ’t geval is, ik geloof niet dat ik je al ver-
teld heb, dat we er ’n nieuwe actrice hebben bijgekregen,
een Jodin, pracht van 'n meisje, mooie ziel-zoekster! Wij
zijn uitstekende vrinden. Ze is van Hollandse afkomst, ze
heet Prins, haar oom (laatste twee woorden doorge-
streept). Je moet haar beslist leren kennen, ze is de
enige van 't gezelschap waar ik wat voor voel. Agricola
is 'n ezel. Hij denkt expressionist te zijn, maar hangt
tezeer aan 't uiterlijke: impressief in alles. Judy heeft net
mijn ideeén. Ze wil dat ik 'n drama ga schrijven. Ze voelt
sterk de hedendaagse rotheid; ik zal in dat stuk sarcas-
tisch de lamme bourgeois met hun kamertjeszonden heke-
len en tegen ’t einde ’n apotheose van Godsbesef. Ik weet
nog niet wat ik doe, soms voel ik meer voor n film: In
Hoe Signo; ze zeggen dat ik sprekend op Conrad Veidtiijk.

Judy vindt jouw Christus subliem en ik hecht aan haar
oordeel.

We gaan nu Marieken van Nimweghen spelen, dan
kom je toch, het belooft de grote gebeurtenis voor het
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Vlaams geestesleven te worden. Als Agricola maar niet
te zeer z'n zin doordrijft. Het hogere ontgaat hem, hij ziet
alles te stoffelijk, hij weet niet waarvoor we strijden, dat
zegt Judy ook. Het rhythme van ’t leven ontgaat hem —ons
onstuimig verlangen naar hoger leven, dat jou toch ook
bezielt, beste Eddie.

Ik zou je nog graag veel vertellen, maar beschik over
verdomd weinig tijd. Dadelijk komt ’n kennis me halen met
z’n Cadillac, of beter, n bankier dien de duivel met h
Cadillac gezegend heeft, ik hou hem te vriend, want hij
zal wellicht m’n filmonderneming financieren.

Beste kerel, je wil me wel m’n onbehouwen uitval
vergeven, is 't niet? Dank je. In Xo.

En we vragen wederom, wat is er eigenlijk gebeurd?
De troep had ergens gespeeld en over de koude donkere
landweg die ze moesten afleggen om van de herberg, waar
het stuk was opgevoerd, aan ’t station te komen, had Lode
de koffers van Judy gedragen en zij zijn actetas. Zij heeft
altoos nieuwe costuums bij zich, waarmee ze onwetend de
vrouwen van de troep plaagt. Want geen van haar kan van
de luttele gage dergelijke weelderige variatie bekostigen.
Lode gaat zwijgend naast haar door de vriesnacht. Dan
vraagt ze of hij weet, dat Marieken van Nimweghen op
repertoire komt.

»ENn jij bent Marieken,” vraagt hij en declameert: ,,Wil
di u liefde te miwert vesten.”

Ze lacht: ,Jij bent 'n keurige duivel, hoor!”

Intelligent spreekt hij van ’t stuk; de rol van Moenen
die de verlaten Marieken te hulp schiet, ligt hem zeer. Hij
betreurt echter, dat Agricola hem altijd zulke rollen geeft
waarin hij zich niet kan uitleven.

Voor hij 't zelf kan opperen, zegt ze: ,Weet je, ik zal
er bij Jilles op aandringen, dat jij Moenen speelt, hoewel
ik geloof dat 't de bedoeling is dat Stevens hem Kkrijgt.”

Nu begint Lode zijn denkbeelden te ontwikkelen: hij
wil 'n film maken en ’n anti-militairistische revue, hij is
boordevol met ideeén. Ze spreken geanimeerd en zij denkt:
,Die man meent wat hij zegt.”

In de trein zijn ze eerst stil; Judy beziet een vreemd
masker met dweepzieke ogen. En dan zegt ze: ,,Kom mor-
genavond (dan zijn ze vrij) bij ons. D’r komen mensen bij
m’n oom in Tervueren. Als je wil, laat ik je halen.”
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Het is wel gezellig, zodra men wat aan mekaar gewend is,
bij de Presburgs. Maar vreemd genoeg, Judy blijft zwijg-
zaam. Er is een publicist Dr. Zeehane. Hij spreekt irriterend
hoog en heeft allerlei vulgaire wendingen van den bankier
overgenomen: asjemenou en hoe ken 't bestaan! Voorts 'n
beschermeling van dezen, 'n jonge Waalse toneelspeler,
die echter ook 'n beetje Vlaams spreekt. Het is evident,
dat Presburg Zeehane beschermt, en Zeehane lanceert
Eugéne Nadar, die met veel zorg gekleed is en ook exquise
theorieén over toneel ontwikkelt. Die theorieén bevallen
Lode niet, zijn houding en costuum zoveel te meer; hij
neemt zich voor ook zo gekleed te gaan.

De tafelwijn heeft dan de tongen iets losser gemaakt
en hoewel Judy’s tante, evenals de financier zelf, slechts
water heeft gedronken, is ook haar tong los. Zij nu is
ietwat vulgair, de gezette mevrouw Presburg. Ze schittert
gelijk dat past bij een bankiersvrouw, bij voorkeur zegt ze
zotte dingen bij de thee, maar niemand, buiten Judy,
durft er om lachen als ze Zeehane, die van den dokter
geen zoet mag hebben, aanspoort toe te tasten en met een
petir four in het bejuweelde vethandje kirt: ,Allez, mon-
sieur Zeehane, apres nous le deluce!”

Het woord déluge brengt ons op de erpstige tijden en
Lode z'n stem zoekt de donkerste registers. Hij spreekt
van het Rooms geloof en schijnt de aanwezige heidenen
'n soort Willibrordus te willen vertonen. Hij vertelt van
een heilige die 'n lamme arm kreeg van het zegenen, zodat
Zeehane in 'n onbeleefde lach schiet. Maar Lode, zich
niet uit 't veld latend slaan, komt nog met smakelijker
geschut: de Heilige Lidwina van Schiedam, (,lk dacht dat
daar alleen maar goede bitter groeide,” zegt bedeesd de
acteur Nadar), die geheel wegrotte omdat ze alle zonden
der mensheid op zich had genomen en tegen haar dood
weer haar weergaloze schoonheid terugkreeg.

LUit de brand,” wil Presburg zeggen, maar hij
beheerst zich, want Lode méént het en vertelt van de lust
die hem somwijlen bevangt, de hele waereldse santekraem
er aan te geven, (hij spreekt onwillekeurig Zeehane na)
en in 'n klooster te vluchten, trappist te worden. Lode
sluit half de ogen, ziet zich al in witte covele met 'n
doodskop in de hand; Hamlet in monnikspij.

Zeehane lacht hoog en misprijzend. Onder het diner
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heeft hij omtrent Lode, die zich middels een jacket van-
avond in burger heeft menen te moeten vermommen»
fluisterend geinformeerd wie toch die ,,wanhopige parti-
culier” was; ny gilt hij misprijzend: ,Waerom Messire
Wolff, zijt ge levensmoede?”

De fijnaard Wolff grijpt nog lagere tonen: ,Door het
gebed in de kloosters wordt telkens weer de wereld gered,
meneer Zeehane.”

Daarop past 'n eerbiedig zwijgen of mekaar verschrikt
aankijken.

Presburg wil whisten en zegt, terwijl hij de kaarten
schudt: ,,Och, jonge lui hebben wel ’s déveine, daar komme
ze wel over heen. Wim, laten we ’n kaartje leggen.” Maar
niemand is erg happig op het kaartje.

Presburg begint te vertellen, dat hij laatst op bezoek
was bij ’'n diplomaat hier —hij noemt geen namen waar
de fine fleur was van Brussel, de creme de la créme: ,, maar
ik doe altijd heel gewoon, ik ben geen vriend van kapsones,
ik zeg: nou Excellentie, wordt er nou gespeeld of niet...
Nou, cher ami, zegt ie, cher ami Presburg, als u er op
staat me weer 'n stuk in de broek te zetten, waarachtig as
God, dat zei die, dan mot t maar. lk gaf hem ’n lesje,
nou...”

,Da’s 'n feit,” beaamt Zeehane, ,,ze mogen onzen Pres-
burg allemaal!”

.0, Excellentie is reuze gecoiffeerd met Pres,” werpt
de goede tante haar valsklinkend duitje in het zakje.
Judy bloost nu om de weinig elegante leenwoorden die
vanavond worden uitgestort.

»n Diplomaat,” zegt Nadar nadrukkelijk, ,moet ™
toneelspeler kunnen zijn; hij moet alles kunnen spelen.”

»Ja, 'n diplomaat en 'n toneelspeler moet met ieder,
wie ook, kunnen praten,” zegt Zeehane.

En Lode, ad rem: ,,Maar u bent toch geen van beiden,
wel?”

Zeehane kan met ieder praten. Hij was alles op z'n tijd,
flamingant, franskiljon, antisemiet, en nu bezoldigd huis-
proleet van Pres, van wien hij allerlei uitdrukkingen over-
neemt: ,,’t mos niet magge, oké, sof,” enz. 'n Handige duvel,
die er '’n magazijn van karakters op na houdt en dat kan
men iemand in de lastige tijden die komen, niet kwalijk
nemen.
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»Inderdaad ben ik van oordeel,” zegt Eugéne, ,dat 'n
goed acteur alles moet kunnen: hij moet generaal kunnen
zijn, koning, oplichter, bankier...”

Presburg kijkt hem snel aan: ,U bedoelt dat ie voor
bankier moet kunnen spelen. Om bankier te zijn, beste
jongen, daar komt heel wat bij kijken.”

Zeehane, de tafelschuimer, gilt: ,Gedecideerd, Nadar,
je weet niet wat je beweert.”

Tal van woorden trachten de ongelukkige zet onscha-
delijk te maken.

»,Het is mijn overtuiging,” zegt Lode, ,en ik meen ook
de jouwe, Judy, dat 'n werkelijk toneelspeler geen onein-
dig gevarieerd aantal rollen moet spelen; men moet zich
specialiseren.”

».Hebben de heren soms nog trek in 'n glaasje?” vraagt
de financier, dien 't onderwerp te technisch wordt en
inziet, dat van het intieme kaartje met deze snuiters niet
veel komt.

Hier wordt geen wijn gedronken, behalve bij het eten,
dat ziet men aan de prachtige onhandige kroezen en kel-
ken van kleurig kristal, die wel uit 'n pronkvol verleden
zullen stammen, eerder bij de Sederdienst zullen hebben
dienst gedaan, dan om er bourgogne uit te drinken. Nie-
mand protesteert en er wordt ijverig gedronken, zodat
de zondvloed weer 'n weinig nader komt.

~Waarom ben je eigenlijk toneelspeler geworden,”
vraagt Zeehane brutaal aan Lode.

,Om meer dan een reden: ik ben verliefd op de kunst;
dan, om de mensen vanaf de planken te leren waartoe ze
leven, en tevens om mee te werken aan de bewustwording
van Vlaanderen.”

.Tjonge, da’'s 'n hele les, ik was al bang dat u je zou
verslikken. Maar ik zal u zeggen waarom u aan 't toneel
bent gegaan: om de roem, meneertje. Niemand durft er
tegenwoordig voor uit komen.”

Lode, die flink gehesen heeft, ligt 't op de lippen om
te erkennen, dat inderdaad applaus hem dronkener maakt
dan wijn, maar hij zegt: ,,Koppig goedje, meneer Presburg,
maar uitmuntend, je wordt er helemaal niet misselijk van.”

Ze lachen, maar de Waal betoogt zacht en ernstig:
.Inderdaad, de glorie, dat is 't! Want geld wordt er niet
mee verdiend...”
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~Als je tegenwoordig wat wil bereiken,” meent Pres-
burg, ,dan niet in zaken, of in de kunst, maar in de
diplomatie; daar ligt de toekomst. Maar laat ik jullie
nog 's inschenken.”

Judy heeft de ganse avond niets gezegd; alleen is ze
maar mooi geweest en nu Kijkt ze Lode aan en zegt:
~Wolff, ik heb hun verteld dat je wel wat kunt. Doe’swat!”

En na gebruikelijk tegenstribbelen, geeft Lode 'n grote
aria uit Nachtasyl, want de Russen komen in de mode.
Onder de invloed komt hij goed op dreef en kermt per-
fect wanhopig: ,Mijn organisme is vernield door de
alcohol.”

De stemming wordt dan volkomen; de een na den
ander gilt, dat zijn organisme vernield is door de alcohol,
tot men bij de koffie weer serieuzer wordt en over Marie-
ken van Nimweghen begint. Dat moet 'n succes worden
en Dr. Zeehane schept op met z'n relaties: ,lk zal jullie
naam in alle kranten zetten,” zegt hij hees. ,Jullie zijt
grote artisten maar da’s niet genoeg. Laat de propagandai
aan mij over, da's oké hoor.”

Opgewonden praat men door. Lode denkt dat de tijd
nadert om Presburg zijn plan uiteen te zetten voor zijn
film 1.H.S. In dit teken zult gij overwinnen, juist nu de
religie en herleeft en vogue is. Maar mevrouw Presburg
heeft 's naar de klok gekeken;ze nemennog een Biscuit
de Bouché op de valreep tegen de kou en staan buiten.

Terwijl ze naar 'n taxi zoeken, vindt 'n kleine dronke-
mansscene plaats. Zeehane neemt Lode onder de arm en
schreeuwt: ,Kerel, ik weet niet of je 'n goed acteur bent,
maar je hebt kak aan de burgerij, je lust 'n borrel, je bent
origineel, je bent 'n mens. Ik mag je, geef me de vijfl Mijn
organisme is vernield door de alcohol! Prachtig gedaan
hoor.” (Zeehane weet 't ene ogenblik niet, wat hij in 't
vorige beweerd heeft.) Als je ooit 's 'n ouwe geldwisselaar,
'n woekeraar, moet uitbeelden, dan heb je daar vanavond
je voordeel mee kunnen doen!” (hiklach; daar nadert 'n
dame.) ,Zeg, Nadar, hoe vind je deze venus vulgivagina;
haha, hij is goed, vulgivagina! Ja kerel, dat nichtje, da’s
puik hoor en hij, de parvenu, is ook niet van de kwaadste.
We hebben ze nodig, wat wil je. Lode, je bent m'n vriend
— voor 't leven!”
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Als Lode thuis komt, is hij bijna weer nuchter en vol met
prettige gedachten aan Marieken en de beloften van den
invloedrijken Zeehane. Maar voor z'n deur ligt een laco-
niek schrijven van dien imbecilen Lucas, dat provinciaaltje:
»Ik had er me al in gezet nooit meer met je te spreken.
Laten we daar dus maar niet meer op terugkomen,
Ed. Lucas.”

Als men 't toch goed heeft gemeend en men wordt
zo verkeerd begrepen!
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ZEVENDE HOOFDSTUK
ZOMER.

Lode krijgt de rol van Moenen. En dat niet alleen, Agricola,
die zich vaak down voelt tegenwoordig, laat zelfs bepaalde
regie en decor-zaken aan hem over. De Gazet van Antwer-
pen, de Schelde en de Standaard, geven al weken van
tevoren artikelen over het aanstaand toneelgebeuren. Zee-
hane zelf dringt de Soir binnen en schrijft er 'n stuk in,
vol vleiende leugens over Judy, die hij tot de wolken ver-
heft. Dat gaat allemaal in het Frans. De portretten van
Judy en Lode worden erbij afgedrukt.

Lode stuurt de kranten aan zijn moeder. Men zal daar
opkijken in dat Limburg; eindelijk gaaf het dan toch
komen. Je mobet 'n kruiwagen hebben tegenwoordig. Als
Zeehane zich ergens voorspant, kun je verzekerd zijn dat
't goed afloopt.

Het zijn opwindende dagen. De lente is gekomen, Judy
en Lode gaan wel s wandelen; ze leren hun rollen in het
Sonien bos. Judy begint dan: ,wie sidi vrient?” en Lode,
duivelachtig en verlokkend, antwoordt. Voor het duivel-
achtige heeft hij zich op Zeehane geinspireerd.

Op de foto in de krant staat Lode met een lichtgrijze
bolhoed, in zwart-glacé-geschoeide handen; zijn gepoederd
gelaat is somber met mate. Als Stevens hem ergens ont-
moet, buldert ie door 't overvol café, om Lode’s dandylike
voorkomen: ,Hawel den Lode, zijt ge bij de Jeannetten
geweest!”

Stevens heeft de pee tegen hem in, omdat hij graag
Moenen had gespeeld. Stevens en ook de anderen werken
hem tegen. Het gaat hen niet best; het gaat over 't alge-
meen niet goed met 't toneel. Komt 't door de concurrentie,
door de revues met hun blote-benen-parade, door de
music-halls, door de ciné’s met hun spannender attracties?
Agricola is humeurig. De administrateur kamt zijn lange
manen al lang niet meer, het wil niet goed met de gelden.
De Vlaams nationalen maken zelfs ruzie in de kamer, over
het schandaal, dat het Vlaams Massatheater minder sub-
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sidie krijgt dan Waalse gezelschappen. Maar de zaak is
misschien, dat de tijden aan 't veranderen zijn. De schijn-
bloei des toneels is aan 't afnemen. Men moppert weer van
malaise, die zich doet gevoelen en dit gefluister zal eerlang
aanzwellen tot een machtig bruisen van crisis, werkloos-
heid, economische oorlog. De wereld gaat doodziek worden.

Wie zich van deze symptomen weinig aantrekt, is Lode.
Er is iets als een vriendschap ontstaan tijdens de repetities
tussen hem en Judy. Men kan echter niet van een ontwa-
kende liefde spreken, daarvoor zijn Lode's reflecties te
eigenaardig; als hij verrukt haar blanke voorhoofd ziet,
met de fijne blauwe lijntjes bij de slapen, overweegt hij, dat
een vrouw met zo doorschijnende huid, niet bijster sterk
kan zijn. Hij zou haar graag gevulder hebben gezien en
vraagt zich plomp af. ,Zou ze wel geschikt zijn om kin-
dertjes te krijgen?” Want nu hij in de Soir gestaan heeft,
lijdt hij onder de lasten van het celibaat, heeft hij 'n
afschuw om met zijn lichte chapeau boule op, in de kwalijk-
zoete geur van de slagerswinkel te staan of brood te halen
tussen de moekes, waarvan hem sommigen met 'n pijn-
doend meelij aanstaren. Gelukkig dat hij met haar beeld
het andere vermag te verdrijven! Hij ziet haar grote don-
kere ogen, die, lacy, 'n weinig bijziend zijn. Somwijlen
sluiten zich die mooie ogen voor de rook van de sigaret of
eigenlijk zijn ze altoos 'n beetje gesluierd; dat is typisch
exotisch en bekoorlijk bij haar barokke oorhangers. Ander-
zijds is ze, doordat ze voor Marieken moet spelen, 'n beetje
middeleeuws en Christelijk aangeblazen; ze heeft er de
leeftijd voor. Deze hele epoque trouwens, wordt geken-
merkt door 'n mystiekcrigheid, die bij sommigen voor 'n
religieuze herleving doorgaat. Naderhand zal hiervan de
voosheid blijken, als al die z.g. teruggekeerde verloren
zoons en dochters nog geen half decennium later andere
godheden, afzichtelijke fétischen te voet zullen vallen.
Doch laten we niet op onze historie vooruit ijlen.

Het hele zachte dons op haar wangen heeft met dat al
Lode nog niet gekust: dat komt niet in z'n rol voor. Even-
min heeft hij de zijden streep blond op haar rug nog
aanschouwd na die avond in de Vlaamse kunstenaarskring.

De premiére van Marieken van Nimweghen is het
hoogtepunt van deze periode, en misschien een kentering.
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De prominente lieden van hef land zijn aanwezig; de
Koninklijke Vlaamse Schouwburg glanst van zijden revers
en witte vesten; plechtig ruisen de jurken. De bijval is
volledig. Over Lode’s gelaat trekt de glimlach van extatisch
genot. Hij snuift vol welbehagen de nare stank van vet,
zweet en bier, op, als hij achter de scene komt. Daar wacht
hem Zeehane, arrogant of hij gespeeld had. Hij schettert
tegen Judy: ,Je ziet, ik doe niets half!” Hij heeft 'n feest-
diner in mekaar gezet, waarbij vele professoren en dichters
aanzitten en nu moeten Judy en Lode met hem mee.

Hoe hij ook soebat, Judy wil niet. ,Ze amuseren zich
ook zonder ons,” zegt ze. Hoewel Lode er weinig tegen
heeft, zich nog ’s te laten zonnen, bestelt hij 'n taxi en ze
rijden naar ’t Bois de la Cambre, waar ze gaan dansen op
n open plek tussen de bomen onder de lampions. Het
doet zoet pijn te bedenken, dat geen van deze mededan-
sende mensen weet, dat wij de bejubelde kunstenaars zijn
van hedenavond en hij drukt het slanke meisje in zijn
armen. Hij voelt een heftiger leven in zich en Judy Kkijkt in
zijn ogen: het is of zij nu hetzelfde voelt. Van dit moment
komen wensen in Lode op, nooit tevoren gekoesterd. Er
glijden toneellichtjes over de blauwe wiegelblaren onder
de lampions.

De kranten daveren goedkoop dat dit weer ’n grootse
opleving is geweest van Vlaamse kunst. Wolff heeft leven
geblazen in versteende verzen, of ook zich gelaafd aan de
nooit opdrogende bron van het Germaanse cultuurgoed.
De opvoering was aangrijpend schoon en dat danken we
aan den puiken spelleider en speler Lode Wolff en de
zuivere eenvoudige creatie van Marieken door Judy Prins.
Zulke woorden geven moed, ook aan hen, die, hoewel
onverzettelijk in hun opgaaf, toch wel s momenten van
twijfel kennen. Er zijn ook enkele verwaten persstemmen
die den souffleur in hun hulde betrekken om zijn al te
luide gedienstigheid, of die ’n tekort aan dramatische
spanning constateren; één sneert zelfs: ,Nog enkele van
die toneeljuwelen en het publiek is met geen stok meer in
ons nationaal theater te jagen.”

Maar nijdassen heb je altijd, dus Lode trekt er zich
niets van aan. Hij is ook niet meer nerveus of bevreesd,
dat iemand hem gek zal vinden met zijn grijs bolhoedeke.
Hij teert nu op z’n succes. Oom Presburg, die in de wolken
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is met de kritieken over Judy, drukt haar partner af en
toe wat in de handen en zegt: ,Niks hoor, ik ken de toe-
standen aan 't toneel, je moet Kkeurig voor de dag
komen, hoor!”

Natuurlijk kan de verhouding tussen Judy en Lode
niet gestaag hartelijk wezen. Soms werkt zijn apostolische
ijver haar wel op de zenuwen. Haar verstand verzet zich
tegen zijn starre opvattingen. In feite heeft ze heel andere
sympathieén; ze mag Shaw wel, houdt heel veel van
Schnitzler, al is die wat vieux jeu. Ze verdraagt 't matig, als
Lode scheldt op de vieze decadenten; ze verwijt hem zijn
gemis aan gevoel voor humor. Ze tergt hem of flirt met ’n
ander; in het Frans café in de Galerie SL Hubert kent ze
veel habitué’s. Soms doet Lode jaloers. Ze is ’'n weinig
flirt, maai goedhartig, ondanks haar boeiende verschijning.
Haar spel is goed, maar niet uitnemend. Het toneel trekt
de vrouwen; het is heerlijk door duizenden te worden aan-
gestaard, je naam op alle aanplakzuilen te lezen.

In de goede café’s ziet ze Lode telkens anders, niet zo
aardig meer. Ze wisselt vaak van gezichtspunt. Op de
scene mag ze hem 't meest. In zijn opvattingen komt hij
haar soms hopeloos bekrompen voor. Als ze besluit hem
’s ’n paar dagen niet te zien, waartoe hef eind van 't toneel-
seizoen een ongezochte gelegenheid biedt, krijgt ze brieven
van Lode — brieven, zonder ophouden. Ze heeft hem
vroeger ’s luchtig de raad gegeven, iets te schrijven, n
toneelspel of zo. Bij gebrek aan dramatisch gegeven ont-
wikkelt zich nu een eindeloos dagboek in brieven, waarin
hij zijn denkbeelden en plannen ontvouwt. Hij wil nu ’n
antimilifairistische revue maken, waarin de discipline der
soldaten, die gewoonlijk zo imponeert, van de komische
kant wordt bekeken; dan stelt hij haar voor ,,De Geheimen
der Mis” te gaan spelen. Judy moet als het Jodendom
optreden, dat vragen stelt waarom dit en dat gebeurt in
de Mis. Het voorstel is niet direct kies, maar Judy leest
het stuk van Calderon en schrijft hem terug of hij per sé
het publiek wil afschrikken door een taai geredeneer
zonder handeling.

Dan heeft hij 'n plan dat haar beter bevalt en op een
avond is ze bij hem in de rue de Tenbosch. Lode heeft n
nieuw Vlaams stuk, Abel geheten; hij zelf wil Kain zijn.
Judy is nu weer snel meegesleept, ze zal Jilles bewerken;
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haar ogen glanzen, haar mond is vochtig. Lode denkt: nu
of nooit, en gaat haar zoenen. Maar haar lichaam is loom
en ontspant zich, ze gaat in een te schilderachtige en niet
erotische houding op de divan liggen, grijpt Baudelaire en
begint voor te lezen, een bizar loflied op Kain, dat Lode
niet begrijpt. Waarom stellen de Katholieken er zo'n prijs
op, dezen demon als een der hunnen te beschouwen?

Alles doet hem pijn: deze vrouw zo tastbaar bij hem en
z0 onbereikbaar.

Ze heeft van zijn kamer iets heel liefs gemaakt. Toen ze
voor 't eerst kwam, zei ze: ,Foei, 'n echte mannenkamer!”
En Lode, die nog wel dacht 'n heel eigen sfeer in zijn ver-
trek te hebben niet alleen, maar iets ecclesiastisch, geinspi-
reerd op Mestroms' en Knoups' kunstzinnige pastoors-
interieurs: de bidstoel, het portret van den Paus — hoewel
dat geflankeerd werd door een foto van Judy als Marieken
van Nimweghen en den filmheld Conrad Veith.

Nu is het dubbel moeilijk, in deze door haar geschapen
intimiteit haar zo ver af te gevoelen. Hij hijgt en zet ook
nu weer met dubbele kracht en Baudelaire als springplank,
een poging tot bekering op, om haar in zijn bed te krijgen,
met het gevolg, dat ze plots van de divan opveerf en zegt:
-Kom, we gaan nog even naar de Taverne...”

En nu doet Lode in haar gezelschap gelijk hij in Maas-
tricht placht te doen wanneer de deceptie om zijn leven,
het opzien tegen de sleur van Maandag, hem overweldigde:
hij drinkt en drinkt, voedt zijn eerzucht met bier. Hoewel
hij weet, dat zij er niet van houdt en zijn temperament er
niet tegen kan. lemand achter hen beweert, dat Ronde
heeft meegedeeld, dat het leven en de idealen der Vlaamse
jeugd hem niets zeggen en nu de naam van den ouden
meester uitgesproken is, op een ietwat geringschattende
wijze, begint Lode, inplaats van den dichter te verdedigen,
gelijk Judy verwachtte, zich omwendend, het gezelschap
bij te vallen en den man zodanig uit te tekenen, dat heel
het café om zijn heftigheid geamuseerd toeluistert:

.Ge moet maar gek doen, als ge wilt imponeren. Hij is
een doodgewone zuiplap, geen halfgod; een bezopen vent,
die niet met z'n tijd meekan, met zijn Tart pour lart-geze-
mel. Hoort hij dan niet de klop van de tijd, het zuigen der
machines, het lévensrhythme! Hij mag mij wel, hij waar-
deert mij zelfs zeer, maar ik moet eerlijk bekennen wat ik
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meen: aan onze generatie heeft dat levende lijk niks meer
te zeggen, er gaapt een geweldige kloof...”

Zonder veel instemming wordt geglimlacht. Als hij zich
weer naar Judy wendt, ziet deze bleek. ,Hoofdpijn?”
vraagt hij.

Ze schudt van neen, blijkt in een tijdschrift verdiept.
Als hij ten leste met haar weg wil, zegt ze: ,lIk blijf nog
even,” en gaat bij een Frans journalist zitten.

Triest, en een beetje dronken, aanvaardt onze Lode de
terugweg. Zo zijn er allerhande moeilijkheden, ,kloven”,
ook tussen leden van onze generatie. Misschien begrijpt
men elkaar niet ten volle.

Lode herinnert zich, met Judy over Shakespeare te heb-
ben gesproken, den grootsten schepper na God, gelijk men
hem genoemd heeft en Judy heeft dat goddeloos woord
geciteerd. Om twee uur in de nacht begint Lode een brief
te schrijven, met een kruis er boven, en in Xo er onder. Zij
heeft nou zo'n bizondere waardering voor Shakespeare,
maar zal hij haar nou eens precies zeggen wat hij, nederige
burgerjongen, van Shakespeare denkt? Een ongelovige,
iemand, die het ware geloof niet heeft gekend. O, indien
William de genade had gehad! Dan zou hij inderdaad een
der grootsten onder de groten zijn geworden; maar nu,
arme, van de waarheid verstoken ketter! Maar dan Calde-
ron, Ghéon, Lope de Vega! Schoonheid komt van God,
zegt Thomas en terecht. Schoonheid is de orde in het
Zijne; ge moet dat boek eens lezen, van den edelen Mari-
tain, ,l'art scholastique”. Ge weet, dat Jacques Maritain
met een Russische Jodin getrouwd is, Rhaissa. Ook haar
zijn de schellen van de ogen gevallen, ook zij heeft haar
Heiland gevonden.... Maar om op Shakespeare terug te
komen, ik noem u in mijn dromen Jessica, ge weet wel, de
dochter van Shylock, maar ik zal voor u een betere Bas-
sanio zijn... !

In half-dronken bui geschreven, ware het beter, dat de
brief niet gepost was. Maar gloeiend van verlangen om
zijn Jessica in de Christelijke bruidskoets te voeren, des-
noods zonder de Sacramenten des Huwelijks, vlood Lode
naar de brievenbus.

Er is dan een stagnatie in de Vlaamse toneelwereld,
eensdeels door het eind van het seizoen, maar ook daar-
door, dat het Agricola niet naar den vleze gaat.
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Lode vindt het vreemd, niets van Judy te horen en hij
wil net naar Tervueren, als hij trillend van opwinding een
brief uit zijn bus trekt. Deze brief, in een geforceerd man-
nelijke stijl, zakelijk van toon, ontnuchtert hem: , Ik weet
niet, wat je op het oog hebt met dergelijk geschrijf. Het
lijkt me nonsens, wat je omtrent Shakespeare beweert. Even
pijnlijk bijna als je tactloze opmerking laatst in de
Taverne de la Reine. Men heeft het gesprokene aan Ronde
overgebriefd, stel je voor, en gelasterd, dat ik ook mijn
aversie t.o.v. den geweldigen dichter zou hebben ‘beleden,
in analoge terminologie. Ronde zou zijn schouders hebben
opgehaald en gezegd, dat hij zulke dingen wel gewoon was.
Het zal je duidelijk zijn, dat ik alles in het werk heb
gesteld om Polydoor Ronde te spreken en hem te zeggen,
dat ik bij toeval in je gezelschap was en overigens zijn
werk hevig liefheb. Ik ben direct bij hem toegelaten. Toen
ik jouw naam noemde, wist hij zich die niet meer te herin-
neren; hij kent je dus niet of niet meer. Ik heb een heer-
lijke middag gehad, hij is bewonderenswaardig. Het is
dubbel jammer, dat dit gebeurd is, want deze fijne grijs-
aard is lijdend de laatste tijd. Ik wil maar zeggen, dat ik
je soms onuitstaanbaar vind, doe toch gewoon, Lode en
beklad geen mensen, die je — niet begrijpt.”

Lode weet niet hoe het goed te maken, hij schaamt zich.
Het is zijn goed recht zich in elk gezelschap aan te passen,
opdat hij zich thuis voelt, maar in de laatste tijd kan hij
zijn mond slecht houden. Door zijn satyrische praatjes
brengt hij zichzelf in moeilijkheden, maakt tegen derden
den tweede bespottelijk en vice versa. Hij moet altijd bang
zijn, dat zijn geestigheden ruchtbaar worden, b.v. over
haar oom. Hij staat vaak doodsangsten uit omdat hij vreest,
dat die en die hem tegenwerken, niet groeten, omdat men
hun verteld heeft wat Lode weer heeft gezegd. Een deemoe-
dige missive, vol zelfbeschuldiging, gaat Lode schrijven
aan Judy...

Met Agricola valt wei te praten, maar wat hij deze
zomer heeft, mag God weten. Ook de administrateur weet
het: met een bedenkelijk gezicht reikt hij de gages uit.
Jilles flirt met geen der dames, zijn scherpzinnige opmer-
kingen worden niet meer gehoord. Hij laat vaak de regie
der zomerstukken aan Lode over en geeft hem nog al 's een
hoofdrol. Ze proberen het met het Groot-Schouwtoneel,
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dat ondanks zijn symboliek, in de dagen van Olim kasstuk
was. Ze voeren op de Belfort in Brugge, in de prachtige
antieke omgeving, Reinaert de Vos op en ook hier is Lode
weer een prachtige Koning Nobel. Lode’s ster stijgt, en af
en toe benevelt hem nog het applaus, maar de financién
worden verwarder en Jilles somberder. De belangstelling
bij Reinaert was vrij groot, maar sinds Marieken zwijgt
de grote pers over Lode’s creaties. Wat zou er toch zijn?
Heeft zijn roem dan maar enkele dagen geduurd?

Maar nu zullen we het hebben. Maanden lang heeft
Lode aan het Vlaamse stuk ,Kain” gedacht en hij is er in
gegroeid. Het stuk is niet best, maar zoiets laat zich
beter spelen dan Shakespeare, Judy moet dat toegeven.
De eerste acte speelt in het Paradijs, de tweede en derde
met het Paradijs op de achtergrond. Dat Paradijs is Lim-
burg, het landschap waar hij met Pastoor heeft rondge-
doold en bloemen geplukt met het kleine Greetje in het
klaprozenweitje... Als een bezetene zoekt hij in West-
Vlaanderen om een geschikt openlucht-theater te vinden,
ter omlijsting van de premiére. Er moet een heuvel zijn
naast het paradijs, waarop Abel zijn offers brengt. Die
offers worden niet écht gebracht; de toeschouwer moet
zoveel fantasie hebben, dat zulks niet nodig is, de
tekst moet tot hem spreken. Achter die heuvel, waar
misschien ook de souffleur zal moeten schreeuwen, zal
Kain (Lode), Abel vermoorden. Abel is een jonge bekoor-
lijke knaap, Leroy, pas van de toneelschool. Men is erg
gebeten op die uitblinkers van de toneelschool, ze hebben
een pipa met contanten en geen grein talent, zie maar
naar mademoiselle Judy, die ook niet zo geweldig
blijkt te zijn; haar amant de coeur zelf Kkiest haar
niet als Eva; dat zal mevrouw Danneels doen, de
veertigjarige matrone, die ook heel wat meer geschikt
is om als mensenmoeder Eva op te treden dan de
overslanke Jodin, waar Lode bezwaarlijk zijn mama
in kan zien. Lode is de man.

Als hij werkt, is Judy vol bewondering. Geen groot-
spraak, geen pose. Als regisseur is Lode Wolff onherken-
baar, hij siddert, is extatisch als hij gebaren voordoet. Hij
leeft daar in, opgewonden, maar een Kkleine fout, een
vergissing, maakt hem razend: ,het moet af zijn”, zegt
hij hees en repeteert. En zoekt naar het .paradijs.
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Met Judy samen zoekt hij. Dan worden ze op een
patronaat verzocht, in Belgisch Limburg. Jilles laat alles
aan Lode over; met Judy en den somberen administrateur,
mislukt opera-zanger en drankzuchtige, gaan ze er heen.

Is het wonder, dat ze ontroerd zijn? Daar ligt een rijke
boomgaard. Daarvéor een kleine diep-groene wei, glinste-
rend in de zon, onder een paar wilgen. Bij een water staren
roerloos twee koeien hen aan. Daarneven is een kleine
heuvel, minder begroeid, maar met keien en ruig struik-
gewas.

»Hier,” zegt Lode, met z'n schorre, vervoerde stem van
tegenwoordig. De pastoor staat achter hem, hij knikt met
het hoofd. Dan begint hij druk te praten over het houten
amphitheater, dat hij zal laten bouwen en alle heren van
de krant moeten de vertoning komen kijken, zegt hij
ernstig.

Dat vindt Lode ook. En hij spreekt ervan hier en daar
in de bomen kunstmatige bloesem aan te brengen. In twee
weken zal het gebeuren.

Maar wel haast niemand vraagt perskaarten aan en de
oude verbittering van vroeger, toen ieder in de krant werd
genoemd, behalve hij, dreigt weer op te laaien. Judy, die
in hem gelooft, en zichzelf niet meer zo gewichtig vindt,
troost hem.

Op een stralende, maar te geladen warme middag in
Augustus, vindt het spel plaats. Mevrouw Danneels is een
moeder, die het leed van de hele wereld draagt. Zij werpt
desolate blikken naar het landschap, de rose-bloeiende
bongerd in de verte, waaruit ze verdreven is. Het is niet
van node er een Engel met vlammend zwaard te plaatsen.
De eenvoudige Vlamingen voelen, dat zij niet verder dan
het beekje komen kan, dat wei en paradijs scheidt: haar
spel doet dat. De natuur werkt mee. Blonde Abel’s stem
jubelt van God; dan komt Lode dreigend-donker op, alsof
hij zwaar torst het overjarig ooft, de groenten die hij den
Heer wil brand-offeren. Maar rot is het ooft en slecht de
groente en er ontspint zich een pijndoend gesprek tussen
de leedvolle Eva en haar weerspannigen balsturigen zoon.
Machtig rollen de slechte verzen over de toeschouwers en
onder het volk zit Judy, ontroerd door het verbazende spel.

Achter de heuvel, in het veld, slaat Kain zijn broeder
dood. Dan is het stil, zelfs de vogels zwijgen. Inmiddels
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trekt een grote wolk langs de hemel, zelfs het uitspansel
schikt zich in Lode’s regie.

Het is stil, maar dan klinkt de stem van den vermoorde,
of van God? Maar onwezenlijk: ,Kain... Kain...”, zodat
het ons koud langs de rug vaart; een geruis klinkt, de
zon is dan geheel schuil gegaan achter een monsterachtige
grauwe wolk en op de heuvel verschijnt Kain, verstoord,
verwilderd. Er voltrekt zich opnieuw een verdrijving uit
het paradijs, woest hangen de haren van den eersten moor-
denaar en Judy, de koele nuchtere, kan zich niet weer-
houden; op haar koud geworden handen valt een traan...
Kain.

V66r het onweer uitbarst, zit men al in de autobussen.
De jongens van het patronaat ruimen het toneelbestel op
en ondanks Judy naast hem, is Lode treurig. De grote
pers is niet gekomen bij dit formidabele succes. Hij heeft
iets nieuws willen brengen, een natuurlijker spel, zonder
schmink en truquages. Wat doet het er toe, dat deze
boerenharken hun handen stuk hebben geklapt? Dat hoort
hij niet; dat doen ze ook als dilettanten of beunhazen een
platte klucht spelen.

Als ze in Brussel komen, horen ze, dat Jilles het land
verlaten heeft... Wat nu te doen. In een taxi gaat Judy
naar haar oom; de bankier méet helpen, moet den man
helpen, die de evenknie is van Alexander Moissi, van Pal-
lenberg, van Wegener. ,We richten zelf een theater op,”
heeft ze den ontgoochelden Lode beloofd.
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ACHTSTE HOOFDSTUK
HERFST.

Daar zag men op een Octobermiddag den Lode en zijn
Judy op de zonnige Boulevard de Clichy zitten, op een
terras. Want het zal u wel bekend zijn, dat Parijs en op
een terras zitten één en het zelfde is voor hen, die waarlijk
de vie parisienne weten te genieten. Jammer genoeg dach-
ten Lode en Judy er niet voldoende aan, dat het morgen
misschien ander weer kon zijn en namen ze van het riante
stadsbeeld minder notitie dan van elkaar. Ze lachten tegen
mekaar en waren gelijk een paar op de huwelijksreis. Dat
klinkt wellicht een beetje burgerlijk, maar is daarom niet
minder gezellig. Wat is het toch jammer, dat men zich het
zeldene geluk van de enkele ogenblikken nooit op het
moment zelf bewust wordt, maar pas lang daarna. Zo was
het met het ,apero”, maar nog meer met het diner het
geval. Bij de borrel krijgt Lode weer even z'n tragisch
toontje, als te veel alcohol een leven van teleurstelling
en geknotte ambitie omhoog bezweert: ,Judy, honger heb
ik geleden, maar och, dan rookte ik maar een sigaret, dan
was het over, voorlopig.”

En Judy, die voor een jaar gehoond zou hebben: ,Doe
toch normaal,” zei geroerd en in stijl: ,Pauvre chéri, wat
heb je geleden...”

Een dergelijk genoegelijk samenzijn in het Restaurant
~A lescargot d’Or” in de Rue Lepic, is lastig te verwoor-
den. De luide groet van de dikke, bedienende meisjes, is al
een welluidend preludium. En dan gaat het op deze manier:
»Hier is het menu, zoek jij maar uit.”

Lode, die zich gemakkelijk op het toneel beweegt, kan
uit het leven niet altijd wijs, ,,Zal maar met soep beginnen,
vind je niet? maar waar staat dat?”

Judy ook kijken: ,Nee nee, hors d’oeuvre variés.”

»Zal mij benieuwen wat we Kkrijgen; kost maar vijf
francs.”

En de dikke servante: ,deux hors-d’'oeuvre-variés, et
comme boisson?” Naar de kaart Kijken, serveuse haastig
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vragen: ,Vin blanc, vin rouge?”. Lode zeggen: ,,Non, non,
de la biére.” ,Et deux canettes” zegt de vrouw tevreden.
»,Et puis?” ,Le foie de veau sauté, champignons, pommes
vapeur,” leest Judy en kijkt Lode opgetogen om dat
mondjevol aan. Servante weg: ,,C’est entendu.”

Een straatmusicus gaat naar binnen, trekharmonica,
smeltend weemoedig, alles naar wens. Hij zingt er bij, ook
weemoedig en smeltend. Lode kijkt zijn meisje aan, nu is
hij toch wel content en alles vergeten, licht-dronken.

De lezer vraagt zich af weés de auteur deze volkomen
onbelangrijke discussie over de ,carte” weergeeft en de
auteur bekent: ik weet het ook niet.” Maar besproken
werd er Goddank niets van gewicht; er was een zorgeloze
stemming, die ook niet eindigde, toen na de Créme
d’Isigny de gezellige dikkerd vroeg: ,,Ces Monsieur-dame
ont fini?”

Men had namen genoemd waarvan men dacht, dat het
andere spijzen waren; chichorée is wat anders te Brussel
dan in Parijs en wat is pommes mousselines? Wat een
vreemd soort vis zijn Rougetsi

Men neemt een café arosé, hetgeen ook een prettige
ontdekking is, en wandelt langs de Boulevard. Judy zou
wel altoos door willen flaneren, deze heerlijk-zachte herfst-
avond in Parijs. Maar Lode wil niet te laat naar bed. Hij
zegt: ,Hotel”, maar Judy lacht een beetje nerveus, het
zal er wel van komen. ,Laten we ergens gaan waar muziek
Is ol tenminste gezongen wordt...”

Uit een groot café klinkt muziek en Lode maakt zijn
karakteristiek Brussels gebaar met zijn stok. Een grote
menigte zit aan marmeren tafeltjes en lacht om wat een
dame op een podium zingt. De nieuw aangekomenen begrij-
pen niet waarover het gaat. Ze lachen zonder veel begrip
mee en wachten geduldig bij hun fine, die hun dadelijk
geserveerd wordt. Het is een beetje ongastvrij, dat zé
direqt moeten betalen, maar er zal wel reden voor zijn.
Lode mompelt, gecontrarieerd in zijn beurs zoekend: ,,Pas
si vite, non dedjale”. Misschien geen klassiek Frans, maar
een type als Lode leert overal spreekwijzen waar hij komt.

Nadat het toneeltje even leeg heeft gestaan, verschijnt
op platvoeten een zonderlinge figuur, een dikke abbé, met
een bizonder kromme neus en een geweldig kruis om de
hals. Vreemd, hoezeer die Fransen allemaal op joden lijken,
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is niet? Maar daar komt nog een confrere, al even semie-
tisch van gelaatsexpressie, maar mager, met een nerveuze
bril op de lange neus, en een stoppelige kin. Door het
gelach kunnen ze niets anders horen dan de begroeting:
»Hé, mon cher Pierre Moise.”

»,Mon trés cher Isaac Antoine...”

Als Lode even naar zijn meisje ziet, bemerkt hij, hoe
snel een rood waas langs haar wangen trekt. Het zijn
kennelijk Joodse abbé’s, die met de armen zwaaien en
enormiteiten zeggen, want de hilariteit is niet van de lucht,
maar wat ze vertellen, met veel gesticulaties, in hun vette
Frans, is voor onze vrienden uit het Noorden niet te ver-
staan. En nog, als de een den ander met wijd gebaar toe-
roept: ,Mon cher lIsaac, que notre Seigneur Jésus Christ
vous prend dans sa sainte garde..,” buldert de hele zaal,
behalve Judy en — Lode.

»Neen, 't is hier niets gedaan,” meent Judy en ze gaan
naar hun hotel in een zijstraat. Maar vo6r ze naar boven
stijgen, drinken ze beneden nog een klein notedopje
cognac.

Een vreemd ontwaken. Eigenaardig geurt de triestige hotel-
kamer. Het is donker. Lode scheert zich voor de spiegel,
waarboven een lampje gloeit. Met veel gekletter heeft hij
de jalouzieén opgehaald. Judy was reeds wakker, ze is
vroeg en zacht-kreunend ontwaakt. Nu ligt ze loom, nog
steeds niet wetend waar ze is, moe, bleek, teleurgesteld.
Bleek ook is de dag, na het stralen van de gisterlijke zon.

—,Het regent,” zegt Lode en scheert zich met bevende
hand. Hij herinnert zich een gesprek onder artisten; een
Joodse criticus zei: ,Dat krijg je met een Jodin niet spits,
behalve met een huwelijksnacht in het vooruitzicht.” Lucas
was daarbij geweest en hij moet nu heel curieus aan diens
eerste liefde denken. Ik heb nooit een eerste liefde gehad,
denkt Lode.

Dan kijkt hij vluchtig even naar haar, de trotse Jodin,
die hij vannacht heeft bezeten, 't Knaagt in hem: is dit
alles? De grote liefde?

Hij is misschien zo vurig niet. Hij moet nu maar wat
gaan praten, het gaat zo niet langer. Hij begint over de
Middeleeuwen, dat was nog eens een tijd, kruistochten en
kathedralen. Dan over Shakesjpeare: ,Hoe anders heeft
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Shakespeare de Joden uitgebeeld dan die imbecielen gis-
terenavond met hun Joodse pastoors. Geen greintje van de
innerlijke grootheid, die toch in bijna ieder Israéliet aan-
wezig is...” Hij kentniets verfoeilijkers dan anti-semitisme:
shet is uiterst onbillijk. Men moet niet vergeten, dat ook
Jezus onder de Israélieten is geboren. Alleen, ze hebben
hem gekruisigd. En dat weegt nog zwaar op ze.”

Lode kijkt strak in de spiegel en Judy vraagt: ,Wat zie
je aan die spiegel?”

-Er zijn Joden en Joden,” gaat Lode voort, ,maar er
zijn er van een zeer speciaal soort, waar ik ook liever niet
mee te doen heb...”

In haar bed zwijgt de vrouw ontsteld; even heeft haar
vale gezicht naar hem opgekeken, maar nu ligt ze met het
gelaat naar de muur. En zwijgt. Lode ziet het met iets van
diabolische triomf...

Maar het schijnt, dat Judy, nadat ze hardnekkig gewei-
gerd heeft, op de kamer petit déjeuner te gebruiken,
voortaan in zwijgen blijft volharden. Ze heeft hem bevolen,
in een café op de hoek op haar te wachten. Ze wil alleen
zijn, als ze zich wast. Lode heeft de schouders opgehaald
en is gehoorzaam naar buiten gegaan, waar hij rilt in zijn
loden jas. Wat gisteren zo heerlijk leek en vrolijk, is drui-
lerig, vuil; onzegbaar vuil en druilerig. Hij bestelt koffie.
Waar moeten ze die hele regendag zoek brengen?

Ook Judy vraagt zich dat af. Ze wil haar koffers pak-
ken en terug. Ze is ontnuchterd. Deze kwellende praat
terwijl hij zich schoor... Hij is physiek afstotelijk, verlo-
pen, grauw, met zijn fanatieke ogen — er is haat in die
ogen. Zijn ze zo allen, de anderen? Mijn jeugd is voorbij,
wat nu komt, is niet meer goed. Ik meende voorheen, dat
ik geen illusies meer had, maar nu is alles — verloren. We
moeten maar naar een museum of een film.

In het café staat Lode hoffelijk op, neemt haar
regenjas, verzoekt haar dringend, vooral veel te eten.
Ze geniet van de warmte in zijn stem, ze heeft het koud
hier: Maar dan opeens zegt hij: ,lIk had nog naar de
kerk gewild.”

En ze snerpt bijna: ,Maar ga gerust je gang, de
Sacré Coeur is hier vlak bij, zoals je weet.” Gistermiddag
hebben ze het witte bouwsel in de zon zien schitteren.
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»Het heeft nu geen zin,” zegt Lode, ,ik had er nuchter
heen gemoeten.”

Ze eet met een brok in de keel. Dan zegt ze
opeens lachend, met een poging, haar weerzin te bedwin-
gen: ,Moenen! Ik wist niet, dat je Moenen was.”

Lode twijfelt of hij kwaad moet worden; immers hij
heeft voor Moenen gespeeld, die het vertwijfeld Marieken
op de landweg gevonden heeft, haar toezeggend te helpen;
maar hij bleek de Duivel te zijn, die haar de ziel ontnam.

»Integendeel,” zegt Lode, ,ik ben de Duivel niet. Ik
weet wel, dat ik een zondaar ben, maar de zonde, die wij
deden, geeft geen aanstoot. Het is ternauwernood zonde.
lemand, die geen zonde doet, kan ook geen heilige wor-
den. Ik wil geen heilige worden, liefste, maar ik wil één
ding: jou bekeren.”

Ze lacht schril: ,Daar is het nou echt goed weer voor,
het juiste psychologische ogenblik.”

.t Is weer om een erfenis te verdelen,” grijnst Lode
bijna, ,maar in ernst, zou je niet liever Christin zijn? De
Joden moeten zo lijden, omdat ze Christus niet erkend
hebben.”

Wezenloos ziet ze hem aan. Misschien is hij gek; ze
voelt zich niet op haar gemak, met Jilles voelde ze zich
toch meer thuis. Deze man zou in zijn zotheid haar mis-
schien tegen haar wil tot rare dingen brengen. Soms boeit
deze fascinerende blik, maar nu is hij een banale aanstel-
ler. ,,Klets togh niet,” zegt ze ten slotte, ,koop maar eens
een krant, dan kunnen we zien, wat er in de wereld te
doen is.”

Ze gaan door de trieste najaarsregen, op elkaar aange-
wezen. Zij kan niet van hem weg, ze kent niemand in deze
grote koude stad, die gisteren nog zo vriendelijk heeft
gelachen en nu een stuurs aangezicht naar Judy wendt.
Ze voelt zich aan de bescherming van dezen man, van wien
ze nu gruwt, overgeleverd. ,Zei je wat,” vraagt ze ver-
schrikt.

Ironisch beziet hij haar: ,,Ik, welnee.” Ze had als heel
uit de verte zijn stem gehoord en die zei: ,Sterf! Jodin!”

Lode koopt kranten. Dan zitten ze op een verwarmd
terras Dbij de grote potkachel. De krant vertelt van
burgeroorlog, die in Duitsland woedt. Brining stelt
nieuwe nood-verordeningen voor; dagelijks geschieden
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moorden. Dan kijkt men liever wat er voor theater hier is.

.Grote God!” roept Lode en ze kijkt naar zijn krant.
Portret van Polydoor Ronde. ,Le vénérable vieillard
Ronde.” Hij is dood. Judy is bedroefd. Eén keer heeft ze
hem gesproken. Toen Lode hem beledigd had. In alle
theaters van Belgié is men een ogenblik opgestaan; over-
al zijn rouw-redevoeringen gehouden; universiteiten van
Gent en Brussel één dag gesloten.

En Lode, die aan zijn graf zo graag gesproken had, of
in de Schouwburg een gedicht van hem voorgedragen? Hij
kijkt even naar Judy of het haar schuld is. Hij ziet haar
tranen. Ze zwijgen, lezen over den groten Polydoor, een
dichter van Europese betekenis. Zelfs in Frankrijk schrijft
men over hem, vertaalt men een gedicht aan zijn vrouw;

».Gij vrouw, nog dierbaar aan mijn duistrend harte...”

Met een stem, waarin tranen beven, gaat Judy spreken:
Ze vindt dit geen goed teken, de dood van Ronde; ze
moesten maar straks terug naar huis, naar Brussel. Als
vrouwen doen, die verdriet hebben, praat ze in énen door:
Ze vindt dit gedicht zeker niet het mooiste, dat hele lange
.De Landman en de Dood”, dat is veel aangrijpender. En
op het Montmartre-terras draagt ze uit dat geweldige epos
voor, een soort lyrische dodendans, waarin twee vrouwen,
de dode dochter en de gestorven vrouw, gefigureerd als
de zintuigen van oog en gevoel, den zieltogenden boer
troosten, doordat ze met hem meegaan; de dood zelf komt
er niet in voor.

Terwijl Judy bijna schreit, is Lode enthousiast. ,Pot-
verdomme, dat moet gedramatiseerd,” roept hij uit. Nog
altoos wil Lode een drama schrijven om beroemd te
worden.

-Dat zou zonde zijn, bovendien zou alleen Ronde dat
werkelijk kunnen.”

»Jij zou Rozaalken spelen,” zegt Lode, ,én vrouw én
dochter na elkaar.”

Het idee is weer uitmuntend, maar zij schudt het hoofd.

Hij is bevreesd, dat ze hem helegaar ontglijdt. ,En we
zouden samen een toneelgezelschap oprichten...”

Het is waar, Pressburg zou hen steunen.

Na een lange pauze zegt ze: ,In elk geval moeten we
niet met zo'n stuk beginnen; geen experimenten meer, maar
een gewoon spel. De mensen zijn beu van religieuze proble-
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men en van allegorische voorstellingen: Het Godsvertrou-
wen, de Deemoed, als een vrouw in het wit... Geen
Meneer, die Haat heet en lelijke gezichten snijdt, Lode,
maar een gewoon mens met haat en liefde en duizend
andere eigenschappen; variaties, geen typen of vlees-
geworden doodzonden. Vlees wordt het nooit, het blijven
acteurs, die dwaas doen. We moeten beginnen met...”
~Met?”

~Met Héléne van Géraldy,” zegt ze peinzend.

En hij, er direct in, met somber geluid: ,Wat is dat
toch, dat doffe slaan in het bos.” Zij antwoordt, een huive-
ring bedwingend: ,,Ze zijn bomen aan het omkappen, voor
de winter.”

~Je bent enorm, liefste.” zegt Lode heel gewoon. ,Als
ik naar jou luister, moét onze troep iets worden.

Maar zij denkt aan de herfst en citeert Baudelaire:

Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres...

C’était hier I'été, voici lI'automne,

Ce bruut mystérieux sonne comme un départ.

Acteurs horen zichzelf niet ongaarne. Lode denkt aan
andere dingen, terwijl Judy haar zwaarmoedigheid vertolkt
met de gevoelens van Baudelaire.

~We zullen een naam moeten hebben, wat denk je van
Vlaams Kamertoneel?”

Judy knikt, afwezig.

-Maar,” zegt Lode nadenkend, ,eigenlijk ben jij geen
Vlaming.”

-EN jij dan?” vraagt ze verbaasd. ,Je bent toch ook
Hollander... ?”

»Nog altijd iets meer Vlaming dan jij,” zegt hij, glim-
lachend als een fijne, zachte schurk.

Heeft ze kou gevat? ze huivert. Waarom moet Judy nu
juist aan het schimpende aanvangswoord denken, dat die
zelfde Baudelaire schreef over de Jodin, waarmee hij
geslapen had...
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NEGENDE HOOFDSTUK

IN VERKEERDE HANDEN.

Ze gaan in Holland spelen! Welk een triomf; en nog wel
in Maastricht, het artistiek centrum van het Zuiden. Daar
zullen Lode’s gewestgenoten den vroegeren boekhouder van
Staatsmijn Emma op een hoger plan kunnen toejuichen.

-Een ding is jammer,” zegt de administrateur van de
Comedie, ,niet alle deftige lui hebben kaarten genomen,
maar d’r zijn d’r die pas vlak voor de voorstelling biljetten
kopen. Het vervelende is, dat in de oude Dominicanerkerk
ene Levy Hurwitsch viool speelt en deze Pool schijnt veel
publiek te trekken. Stom, dat dit juist zo uitkomt...”

Lode briest als de leeuw uit Reinaert: profane muziek
in een gewijde kerk!

LAch,” lacht de administrateur, terwijl ze achter de
scene tussen de coulissen op en neer gaan, ,deze schouw-
burg is ook 'n oude kerk van de Jezuieten, en Héléne is
toch ook geen gewijde kunst... U had vroeger mevrouw
Lobo als Hélene moeten zien, meneer, die ging er zo in op,
dat ze nog huilde als ze achter de scene kwam...”

Het was Lode niet bekend, dat dit theater eertijds 'n
Jezuitenkerk was. Hij loopt haastig naar voren; het inté-
rieur is heel veranderd, gemoderniseerd; het goud is weg
en kijk, de balustrades, waar indertijd de namen van grote
meesters waren aangebracht, zijn lichtblauw gelakt. Een
Poolse Jood speelt in de Dominicanerkerk, verdomme!
Ook Judy kende zo iemand in Antwerpen, maar geen
violist, enkel een doodgewone diamantkerel.

Voor de repetitie slentert hij met Judy en Leroy, (die
den huisvriend speelt) over de wallen, door de stad; men
ziet ons aan, dat wij de beroemde spelers zijn! Op het
Vrijthof staat Lode af en toe stil, als geinspireerd, in
meditatie; maar verdikke, 't lijkt wel of niemand hem hier
herkent. VVanavond zal 't anders wezen. Ook zijn zuster
Marie, die met den oppassenden timmerman Dekkers is
gehuwd, die nu 'n flinke aannemer is geworden en lid van
de Raad van zijn dorp, zal hem komen bewonderen.
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En dan staan ze weer voor 't geweldige vierkante blok,
dat men niet meer zijn oorspronkelijke Jezuitische bestem-
ming aanziet. Geen mens staat bij 't bureel om kaarten te
kopen; die vermaledijde heer Hurwitsch met z’n fidel in
de Dominicanerkerk!

Maar de repetitie vervaagt alle zorg en bijgedachte.
Dit zielkundig werk, zonder een grof effect, zal heel
Maastricht ontroeren, ja, doen schreien, want de acteurs,
Leroy nog ’t minst, zijn telkens opnieuw onder de bekoring,
ondanks de voortdurende herhalingen, van dit zeer mense-
lijk treurspel. Het is Judy soms of ze iets van haar eigen
leven speelt. Voortdurend wisselt haar gevoel voor Lode,
soms is ze vol kritiek, dan bev/ondert ze hem, met volle
overgaaf bijna. Als haar echtgenoot (Lode), haar vraagt:
»~Je bewondert me niet meer,” en hijzelf het antwoord
geven moet: ,Je ziet me elke dag, kent mijn zwakheden
nu, mijn eigenaardigheden. Waarom zou je me 00k nog
bewonderen...” Als ze hem zo zacht, verstandig en indrin-
gend hoort betogen, is 't of ze hem al lang kent, veel
met hem heeft ondervonden en of ze hem inderdaad alle
kleine, onplezierige dingetjes al lang vergeven heeft. Lode’s
antagonist, Leroy, die de rol van Challange speelt, is
een prettige jongeman, een vlot ladykiller om te zien. Hij
acteert soepel, zonder eigenlijk vastomlijnd karakter;
meer elementaire geest, dan persoonlijkheid: de zinnelijke
liefde, het nieuwe verrassende leven. Hij heeft geen andere
eigenaardigheden dan zijn gemakkelijke verleidelijkheid,
zijn voortvarendheid. Hij draagt 'n blond kneveltje en is
slanker en rijziger dan Lode. Diens spel is échter, vooral
door een zekere burgerlijke tevredenheid. Hij berust in
de vriendschap zonder hartstocht van Hélene, met op-
rechte smart en kalme opofferingsgezindheid als hij zijn
vrouw voorgoed aan den onweerstaanbaren huisvriend
moet afstaan. Het Limburgse publiek zou, beter nog dan
de frivole Brusselaars, de huiselijke verdiensten van dit
stuk waarderen.

De schouwburg was goed bezet, ook de loges; de pas her-
nieuwde ruimte stemde ieder opgeruimd, de valse luxe
der vorige eeuw was radicaal verwijderd.

Judy droeg ’n blauwzijden jurk; ze droeg hem goed en
lenig. Lenig was ook haar spel, niet overmatig sterk, maar
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haar woord sleepte mee. Lode was niet zo suggestief,
ziiln stem klonk monotoon, maar warm en degelijk;
alleen de bevoegden hoorden de bewogen ondertoon.
Zijn zuster, die met haar man, den oppassenden aan-
nemer, in de loge zat, was veeleer bevreemd om dit
zware geluid, onduidelijk af en toe, als binnensmonds.
Het stuk ging pas boeien, toen de huisvriend Challange
elegant, voornaam, maar toch vol levensdrift, binnentrad.
Judy’s koelte kon men niet meer billijken, men vergaf ze
haar niet tegenover het type Challange, dien men bewon-
derde; de man, die alles in 't werk stelt om een vrouw het
hof te maken, haar te veroveren, zonder gevoel voor ver-
antwoordelijkheid, geen mens, maar slechts één kant van
de mens. Toen het doek daalde, verging het Judy bijkans
als Greetje Lobo, ze huilde 'n weinig. Dit werd 'n afscheid
van alleding dat haar oppervlakkig had geboeid.

Dan kwam het vreemd preludium. Ze vroeg aan Lode:
~Wat zijn dat toch voor bijlslagen?” en hij, minder zorge-
lijk, antwoordde met kracht: ,Dat zijn populieren die
worden omgehakt. Ik ga ze zien vallen. Dat is 'n prachtig
gezicht, zeer aangrijpend, dat gekraak, dat ruisen van de
bladeren...”

Ook de zaal kwam onder de indruk door deze voor-
boden van de mensen, die ook met veel gekraak en misbaar
vallen moesten. Het toneel werd tragisch, tot de frisse
figuur van Challange de doffe sfeer verwaaien deed. Men
heeft dezen Challange lief, ideaal van iedere vrouw en
zoals graag elke man wezen zou, maar nimmer zijn kan; de
minnaar die over alles heen stapt om der liefde wille, en
die ook eisen kan dat de vrouw alles voor hem achterlaat.
Een nieuw leven beginnen! ,Je stikt hier tussen die bomen
bij dien man, die je niets meer te zeggen heeft.” Dan komt
het navrant gesprekje tussen Lode en Judy en naievelingen
hopen maar, dat Judy dit somber landhuis en dien Lode-
Henri zal verlaten om met Challange het rijke-rijke leven
in te trekken.

In de foyer wordt gepraat. De aanwezigen hebben
Louis Wolff nooit gekend, ze hebben 't meer over Judy,
die men aanbiddelijk vindt. Men prijst haar kapsel, haar
japonnen. Men praat ook van andere dingen, over 'n broer
in Buenos Aires, 'n zuster in Semarang; dat is interessant.
En over den nieuwen burgemeester. Die zo van muziek
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zegt te houden, naar Hurwitsch luistert. Niet attent als je
t mij vraagt, bij de eerste grote avond van 't seizoen in de
Comedie. En de ,,Gouverneur”. Ook niet hier. Was ook
liever naar Hurwitsch gegaan, hoewel zijn vrouw hier heen
wilde. De grote sigarenfabrikant geeft zijn mening, hij
zegt: ,,Ahem. Ahem.” Wat kan de oude baron anders doen,
dan ook zijn opinie te doen horen en hij spreekt aldus:
»Tj&, tje.” Zijn zoon zegt, wat hij gewoonlijk zegt, wat
overal op past en als ’n particuliere filosofie mag be-
schouwd worden: ,Zo gaat het.” En de grote fabrikant:
»Inderdaad, zo gaat 't in de wijde wereld. Maar anders
heel delicaat hoor.”

»Wel fatsoenlijk,” beaamt de baron, die d66r heeft dat
het over Héléne gaat, ,ik heb geen onverkoren woord
gehoord.”

»-En nog wel in ’n Frans stuk,” zegt de zoon, ,maar
absoluut niet schuin.”

Het ongeluk wil, dat zijn moeder het laatste opvangt,
ze is blozend, opgeblazen en ’'n weinig malend: ,,1k hou
anders wel van ’n beetje schuins,” zegt ze lachend, ,,ik mag
dat wel. Ik mag dat wel zeggen op mijn leeftijd.”

Om werkelijk kritiek te horen, moeten we elders zijn.
Wij snellen dus over de glanzende vloer naar de fumoir.
Daar wordt 'n meneer omsingeld die hier ’t orakel is. Hij
heeft ’n baard. Zijn kritieken verschijnen sterk verkort in
de voornaamste krant van Amsterdam, onder het hoofd:
Men schrijft ons uit Maastricht.

,»Men-sohrijft-ons™ is vol lof voor Judy en Leroy. Hij
heeft veel bezwaren tegen Lode. Die is vervelend en niet
beschaafd.

’n Ander man van ’n krant, die zijn recensies nooit
lang genoeg kan Kkrijgen, noteert in zijn hoofd: beschaafd,
vervelend. Hij heeft de eerste acte niet bijgewoond, was
eerst in de Dominicanerkerk, waar hij niet veel aan vond,
maar zijn krant wil overal copy van. Zo’n drukke en onmo-
gelijke avond heeft Particuliere correspondentie nog nooit
gehad. Hij transpireert en zijn oren happen elke syllabe
van Men-schrijft-ons op, zijn geest prevelt: zelfstandig
verwerken. Na de eerste acte is ook de correspondent van
de Telegraaf uit Aken gekomen. Hij heeft de tweede acte
geslapen, nog nagedroomd van het aardig meiske waarmee
hij in het Aachéner Wald heeft getoefd. Hij luistert ver-
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liefd en vermoeid naar Men-schvijft-ons. En vele anderen
luisteren. Ze weten nu hoe ze over 't spel der drie ,,buiten-
landers” hebben te oordelen. Mcn-schrijft-ons is zeer door
Judy’s merkwaardige schoonheid gepakt. Die Lode W.
schijnt ’n Limburger te zijn, waar weinig van terecht is
gekomen, Judy is de kern van het gezelschap, ze handhaaft
haar amant uit medelijden. Ja, zo iets had ik ook al
gedacht. Nee, dan die Leroy, die laat wat anders zien, wat
n veelkantige persoonlijkheid, wat ’'n briljant spel. ,,Veel-
zijdig” en ,Brille” repeteert zelfstandig de particuliere
correspondentie. De Telegraaf gaapt.

Maar zelfs de Telegraaf raakt in de derde acte ont-
roerd. Hélene wil, voor ze met Challange gaat leven, eerst
rustig alles regelen. Maar Challange wil haar meevoeren in
de weergaloze blauwe nacht in het park. Hij sleurt haar
bijna weg uit alles waarmee ze vergroeid is; ze houdt wel
niet ten volle van Henri, maar hij was haar eerste liefde.
Challange hoont bijna: de eerste liefde dat is niets, dat is
geen liefde. Weer overtuigt hij haar en haast was ze
gevlucht. Dan blijft ze dralen en zegt: ,, Ik heb in dit huis
een jongetje verloren van vier jaar.”

»J1j?” vraagt verwondert Challange en herinnert het
zich dan plotseling.

Judy zegt met veranderde stem: ,,Was je dat vergeten?”
Challange: ,,Je hebt er nooit over gesproken.”

En Héléne met tragische ironie: ,,Ja da’s waar.”

De woorden beklemmen, maar morgen zal ze vertrek-
ken met hem. Hij gaat weg, vol voorgevoel dat het avontuur
zal mislukken. Zij huivert, roept dan Henri.

Lode komt verwilderd, zoals Judy hem het meest lief-
heeft. ,Wat is er?” wvraagt hij bruut, ,wat moet je
nog van me?”

Lode en Judy beleven nu hun hevigste momenten. Ze
spreekt van hun kind dat gestorven is. Maar Lode wil er
niets van weten, het is dood voor hem, evenals alles dat
met haar in verband staat.

Echter roepen haar martelende woorden oude gevoe-
lens wakker. ,,Ga weg,” roept hij rauw. Ze heeft 't koud,
huivert, hij gooit takken op ’t vuur, spreekt met koude
stem: ,,Ga zitten” en dan nog s ,,Ga zitten. Warm je.”

Hij wil dan weggaan. Héléne snikt. Henri draait zich
om; staande achter haar, kust hij d’r op ’thaar. Ze went
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het schreiend gelaat bijna gelukkig naar haar donkeren,
breden zwarten burgerman.

Er zijn er waarlijk in de zaal die schreien. Achter hevig
geklap tracht men zijn emotie te verbergen. Doek zakt,
wordt gehaald, de schouwburg verheft zich. 'n Onhandig
toneelknecht verschijnt, nerveus van het applaus, met twee
grote bouketten, anjelieren en seringen. Lode weet: die zijn
van zijn zuster om hem te huldigen. Maar de linkse toneel-
knecht, wellicht gewoon altijd dames bloemen te reiken,
is zijn opdracht vergeten, geeft ze tenminste aan Judy.
Judy, nog met natte ogen, dankt de klappende zaal, bergt
echter, niet theatraal, haar gezicht in een der ruikers,
reikt Lode, die zuurzoet lacht, de andere en maakt 'n
verlegen gebaar naar Challange, die vriendelijk en verlei-
delijk lachen blijft.

Het spel van Lode heeft in de laatste acte overwonnen,
maar aan de kritieken zal dat weinig veranderen. Want,
hoewel dames hun ogen betten aan kanten zakdoekjes, de
heren van de krant hebben zich hun mening al na de
tweede acte gevormd en kunnen deze moeilijk herzien. Het
is om zo te zeggen al persklaar.

In de primitieve kale ruimte achter de scéne verrast
Lode, die van schrik welhaast van 't trapje valt, een heel
onverwacht schouwspel. Daar staat ziedend van kwaad-
heid, grof en burgerlijk met witte handschoenen, Marie
(die Judy niet kent), de zuster van Lode, naast haar man,
welke verlegen naar de planken kijkt. Marie gaat nu opge-
wonden uitvallen naar Judy: ,Die bloemen waren voor m'n
broer, voor Louis. U hebt ze dien stommeling half uit de
handen getrokken, die kwamen u niet toe...”

Haar heel oude vocabulaire, de boerse woorden, komen
over trillende lippen. Judy moet zich herstellen, na de
ontroerende slotscene waardoor ieder bewogen is. Het
gaat om bloemen, Judy, die niet voor jou zijn.

Ze zwijgt en vraagt aan Lode: ,Wie is deze dame?”

Maar Lode weet ook niets; het schreeuwen zwelt weer
aan. Judy legt haar anjelieren neer, gaat kalm naar haar
kleedkamer en huilt, huilt, niet om de bloemen, maar om
heel dit leven, na de val uit de toneelwerkelijkheid, om
deze scéne achter de scene.

Later is Lode bij haar, streelt haar hoofd. ,Trek 't je
niet aan, Judy. M'n zuster had die bloemen voor mij
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besteld, maar ze komen jou natuurlijk 't meest toe. Kind!
je hebt je zelf overtroffen...”

»1K speel nooit meer,” snikt Judy, gebroken in al haar
genegenheden. ,Deze ordinaire vrouw, wat wil ze van me.”

Dat had ze misschien niet moeten zeggen; het is Lode’s
zuster, die veel voor hem over heeft. Judy praat misschien
in een opwelling. Straks wordt alles wel weer goed, maar
tegelijk twijfelt Lode.

Als hij de volgende dag met haar in de trein zit, twijfelt
hij niet meer. De Kkritieken doen het werk verder, dat
Lode’s zuster begonnen is. Marie was het rechtvaardig
noodlot, dat twee toneelspelende mensen, die evenmin zich
zelf als elkaar kenden, scheiden moest.

Er is al een kritiek uit. Judy leest ze, dan leest Lode.
Ze leren allebei iets omtrent de kunst, de kritiek en 't
leven.

Judy zegt opeens: ,lk heb me vergist, theater is mijn
roeping niet.”

Leroy roept heftig: ,Hoe kun je 't zeggen, met die
grandioze recensie in je hand.”

~Je weet zelf wel Leroy, dat van die recensies minder
dan niets deugt. Het is klare nonsens, die lof voor jou en
mij, die kleine dwaze notitie over Wolff. Onbegrip van 't
stuk en van Wolff. Grotesk!”

Lode zwijgt. Haar woorden roeren hem allerminst. Hij
gaat bijna geloof hechten aan de opmerking van zijn zuster,
dat deze vrouw den knecht de bloemen uit de handen heeft
getrokken. Inwendig gloeit ze van triomf, hij kent deze
valse bescheidenheid. Van het toneel gaan, ja, als er geen
emplooi meer is.

Lode bijt op de lippen. Die twee hier, van de toneel-
school, hebben 't makkelijker, mijn leven in de kunst is
hard. Ik lees nooit meer Kkritieken. Beter helemaal het
toneel te verlaten. Want wat hebben ze nu verdiend? Lode
voert zelf de kas; de recette is netto niets. Judy heeft 't
nier nodig, die leeft van de kritieken. Maar ik moet geld
hebben, 'n Reisje naar de oude vrouw kan er nog niet af,
laat staan 'n nette demi.

De trein rolt door de Kempen. Het ene ogenblik wil
Lode aan de revue, dan aan de film; 'n scenario schrijven;
'n drama schrijven; roem; geld; naar huis; 'n regenjas. Hij
is zeer somber; triest en monotoon glijden de Kempen
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voorbij. Deze vrouw Judy. Ze heeft 'n brief poste restante
in Maastricht gehaald. Hij heeft haar tas geopend, om
lucifers te zoeken zogenaamd, maar eigenlijk, wijl hij haar
had zien lachen toen ze van de post kwam. Zij kan goedi
vergevingsgezind zijn.

Judy is het moe om zich den volke te vertonen. Ze is
verliefd, vaag, op een Pool in Antwerpen. Ze moet 't Lode
zeggen, maar nu nog niet. Hij is handelaar in diamant, ech-
ter 'n knap violist. Judy is tot inzicht gekomen. Ze wil nu
langs een lijn leven. Het spel van gister is een leven achter
het leven geweest, men kan zich toch niet duizendvoud
verspelen. We gaan rustig ons eigen leven leven; niet met
dezen talentvollen man, die gister nog devoot was en nu
maling heeft aan ’t hele geloof. Hij lijkt niet meer op Con-
rad Veidt, maar op 'n banaal boekhouder die 'n kater heeft
of slecht geslapen.

Even schrikt ze, als ze zijn oog langs haar ziet vlijmen
met iets van haat toch. Ze denkt aan Parijs; ze is het nog
niet vergeten, het snerpend onrecht spreken.

Ze gaat lezen, houdt ook nauw op als ze Lode warm
hoort zeggen: ,Judy, t lijkt me practischer ook maar in
Antwerpen te komen wonen.”

Nu is een uiteenzetting harerzijds gewenst. Na n stilte
zegt Lode hard: ,,Never mind, ik kom toch naar Antwer-
pen, Antwerpen is goedkoper.”

Voorlopig blijft Lode in Brussel, werkt aan vaudevilles en
Vlaamse revues, arbeid die hij veracht. Hij ontwerpt film-
scenario’s, zendt ze naar Gaumont, krijgt ze soms nog
terug. Hij tracht madame Lafleur-Nyssen, bankier Pres-
burg en andere invloedrijke personen voor een Waalse
filmindustrie te interesseren. Ten slotte komt deze film-
onderneming, zonder hem. Presburg en zijn knecht Zee-
hane hebben de economische leiding. Lode werkt 'n tijd
bij de figuratie.

Maar zit inmiddels niet stil. Hij helpt dilettantenver-
enigingen met de regie. En zulke rederijkerskamers zijn er
nog talloos vele in Vlaanderland.
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TIENDE HOOFDSTUK
EEN KLUCHT VAN DEN BOERMAN.

Het zuivere toneel ligt te dezen tijd min of meer op ape-
gapen. Of 't nog ooit iets worden zal? Jaren speelt men
reeds hier ,No no Nanette” en daarnaast ,No no ta dette.”
Het succes van En Chemise daarginds, roept seffens 'n
reprise daarnevens van Sans Chemise. Allemaal bejaarde
trekstukken en in de Vlaamse revue is 't van hetzelfde
laken een pak. Lode speelt mee in Bossemans en Coppe-
nolle en maakt de onwaarschijnlijkste grollen. Dat hij aan
het heuse toneel heeft gewerkt, doet hem gemakkelijk in
de variétéwereld indringen. Maar als Lode een gewoon
Frans blijspel in de Galerie bijwoont, springen hem de
tranen van woede in de ogen, zo geacheveerd is dit spel,
zo weinig ,theater”-

Het Frans toneel verbittert denman, die zinloze dwaas-
heden aapt in de Folies Bergéres, die zijn rolletjes bij de
film vervult en bang moet zijn elk moment gedaan te
krijgen. Want als brievengaarder of als politieagent moet
men toch behoorlijk Frans spreken, nu de stomme film
geheel uitgeschakeld is. Tot voor kort moest Lode zelfs
op straat bij de foule figureren, afschuwelijk rood ge-
schminkt, tussen lachende passanten. Steeds penibeler
intussen doet het pecuniair vacuum zich gevoelen. Hij
werkt geregeld oude kennissen af. Madame Lafleur-Nyssen
blijft hem eerst trouw steunen, zij 't ook ietwat op 'n af-
stand. Bankier Presburg is nooit meer thuis voor hem. Als
't rijtje weer 'n keer volledig is afgelopen, pijnigt hij zich
met de vraag: ,Wie nou?” Hij is verbitterd om de glorie
die is uitgebleven, verdrietig om dit kommervol bestaan.
Hij durft 't zijn moeder niet schrijven. Soms zit hij op zijn
kamer verzen te lezen. Bij voorkeur van Polydoor Ronde.
Dat herinnert hem de stem van Judy. Zijn eerste liefde. En
zijn laatste. En zo komt opeens het idee: verdikke, die
vrouw van Ronde! ze vond me nogal sympathiek, dunkt
me, daar moest ik 's heen. Een nieuwe geldbron moet
immers aangeboord.
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Hij verwittigt tante Anastasie in een edelaardig schrij-
ven van zijn komst, hij vertelt hoe hij den meester na zijn
dood getrouw is gebleven, hoe hij vrijwel dagelijks van
hem leest; vooral ,De Landman en de Dood” vindt hij
geweldig, hét meesterwerk der hedendaagse dichtkunst.
En of hij 's mag komen? Het pad der kunst gaat niet over
rozen, daar weet hij, eilaas, van mee te spreken. Men mag
niet het hoogste willen in de kunst, de stomme massa richt
ons te gronde. Zonder Uw tegenbericht verschijn ik Dins-
dagmiddag, Uw ongelukkige L. W olff...

Hij zal ongetwijfeld zeer hartelijk ontvangen worden.
Tegenbericht is niet meer mogelijk, dewijl het reeds Maan-
dag is. In de tram overvalt hem even de schrik of men
Anastasie bericht zal hebben, wat hij voor onaangenaams
over den dichter gezegd heeft indertijd in de Taverne de
la Reine. Hoe komt dat toch, dat soms een ander uit zijn
mond spreekt, waarom is hij niet steeds zichzelf?

Het is een lange tocht, eerst met de tram, dan lopen,
de lange Avenue af die naar Boschvoorde leidt. De bomen
lekken, het is echt Polydoor Ronde-weer. Overal zijn stra-
ten en pleinen naar den Dode genoemd. Avenue Louis
Wolff, hoe dat klinkt... Lode Wolff-plantsoen. Hoe sid-
derde hij toen hij voor 't eerst hier kwam. Alles went, maar
nu is hij toch weer nerveus. Eet misschien te weinig,
't Zelfde wat hij téen dacht. Als men een tocht na vele
jaren hervat en alle dingen die geweest zijn overpeinst,
wordt men week. De Lode van nu, de Lode van toen. Hij
loopt voorover, de stok hangt aan zijn arm. Oude stok. Nog
ouder is zijn loden mantel, die kaal geworden is. Hij rilt,
vroeger gaf de jas warmte. Dat in een mens zoveel mensen
wonen kunnen. De een is niet echter of onechter dan de
ander. Geen lolletje 't leven. Stel je voor dat die verschil-
lende persoonlijkheden niet alleen een eigen leven leiden,
maar verschillende straten gaan, mekaar ontmoeten, ver-
schrikt langs mekaar ijlen. Het is een benauwende
gedachte, maar soms is 't Lode geweest of hij in zijn slaap
wegging, andere kamers binnen drong, andere huizen
bezocht, tenslotte weer thuis keerde en zichzelf in bed
vond liggen. Wij zijn dubbelgangers, zegt hij tot zijn oude,
dierbare stok, den enigen vriend die hem trouw is geble-
ven. Vrienden — heeft hij ze ooit gehad? Hij ziet geen
vrouwen, geen kennissen meer. Stevens heeft een nieuwe
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Vlaamse troep opgericht, maar wil hem niet. Hij moet gaan
verhuizen, naar Antwerpen, waar hij niet de erbarmelijke
dag lang dat ergerlijke Frans hoort. Zijn schoenen zijn erg
beslikt, hij poetst ze zelden, hij is onordelijk op zijn
kleren. Vroeger gewaagde hij vol trots van kunst in
armoedspij. Nijdig haalt hij de schouders op, slaat tegen
'n boom.

Deze allee af, dan is daar de vijver van het huis Pol.
Ronde. De bomen druipen. Zijn haar is nat. Hij kamt zich
even terwijl hij loopt, wil toch 'n goede indruk maken op
Anastasie. Onder zijn voeten gaan rotte blaren. Daar is de
vijver, er staat iemand bij.

Het volgend moment staat Lode stokstijf van schrik,
zijn stok laat hij los.

De man, die daar schimmig in de regen staat, zonder
hoed, met lange, witte haren, is de Dode, is geen ander dan
Polydoor Ronde.

Ben ik gek, ben ik ziek. Het is verbeelding.

Maar de man, die over het vuile water heeft gekeken,
wendt zich om. De schim zet zich in beweging, stroef,
mechanisch bijna. Met 'n ruk draait Lode zich om, zijn
kaken klapperen. Hij talmt echter met teruglopen. De
Dode roept hem nog met zachte stem en komt hoekig
nader. En even langzaam, gebiologeerd, schrijdt Lode op
hem toe, terwijl hij vreemd en te onpas denkt: ,Er is dus
toch 'n God...”

De fletse ogen achter de natte bril, de witte wilde
haren, de zwarte jas, de beverige mond; maar dit alles is
weérkelijk; het is geen schim, maar Ronde leeft nog dood-
eenvoudig.

.Ge zijt meneer Wolff,” zegt de zachte stem. ,,Ge wordt
verwacht, ik ben de broer van Polydoor.”

Lode staat stil: , Ik dacht dat ik Polydoor Ronde zelf
zag...”

..Wij geleken aan mekaer, ik ben de jongste.”

Samen gaan ze naar het huis. Hij heeft Lode geen
hand gegeven.

~Mevrouw Anastasie kan u tot haar leedwezen niet
ontvangen. Ze is sindsdien steeds ziek geweest, ook nu is
ze bedlegerig.”

Een zwijgen, maar het vocht dat van de linden druipt,
geeft antwoord.
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Het is naargeestig, het koude grote vertrek waarin men
hem laat. Heel anders dan de weidse museumkamer, waar
hij eertijds te gast was.

~Mevrouw Anastasie heeft van uw moeilijkheden ver-
nomen uit uw schrijven, ze overhandigt u dees brief...
Wilt u misschien iets warms, koffie of thee, lust ge
gazeuse?”

Men kan hier niet luid spreken, anders zou hij met de
stok op tafel slaan om dit betoverd huis uit de slaap te
wekken. Lode fluistert: ,,Ik kom niet enkel, meneer Ronde,
om over mijn bezwaren te spreken; ik heb altijd het werk
van uw broer geadoreerd... Ik wilde vragen of ik een van
zijn gedichten mocht bewerken voor 't toneel.”

De broer haalt licht de schouders op. ,,lk heb geen
verstand van letterkunde, ik zal Anastasie uw verlangen
kenbaar maken. Naar welk gedicht gaat uw voorkeur?”

»,De landman en de dood.”

Het is duidelijk dat de broer het beroemde epos niet
kent. Hij verheft zich en herhaalt 'n paar maal in zichzelf:
,De landman en de dood.”

Als hij weg is, heeft Lode gelegenheid om te zien wat
in het couvert zit. Hij vloekt van vreugde: Potstausend!
Vijfhonderd franken.

Maar men ademt hier beklemd. Het duurt lang eer de
broer van Ronde weerom is. In deze donkere kamer is
niets te zien dan kaalheid, weemoed, levenszatheid, doods-
heid. Het is hier wel de woonstee van een Dode. Daar komt
Ronde terug; het is of de dichter zelf uit het Hiernamaals
tot hem spreekt, bestraffend: ,Het doet mevrouw leed u
niet van dienst te kunnen zijn. Ze ziet liefst geen drama-
tizering.”

De broeder van Ronde blijft staan. Lode verheft zich
en murmelt: ,Wilt u mevrouw voor haar buitengewone
goedheid danken namens mij.”

»Al goed, al goed,” zegt Ronde met vage glimlach.
.Jammer dat we u hier niet beter kunnen gerieven...”

Lode gaat langs het droevig water; kraaien krassen
troosteloos.

Het is al zeer donker geworden als hij de boulevard
overloopt. Zijn hoofd hangt voorover. Hij moet nadenken.
Op de boulevard du Jardin Botanique overvalt hem de
winterse eenzaamheid. Nu heeft hij geld en geen die hij
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't vertellen kan, geen vrouw waarmee hij souperen mag.
Hij heeft 'n hekel aan al die onbekenden, die lachend en
pratend hem voorbijgaan. Dan gaat hij 'n cafétje binnen
en roept: ,Un demi,” en hij spoort zichzelf aan: Zuinig,
Lode, zuip niet te veel. Het is toch maar wonderlijk dat ze
mij zo dat gelcE heeft gegeven; moeten wel rijk zijn. Wat
zouden ze besproken hebben? O, ja, Wolff, die toneelspe-
ler. Ja, Polydoor vond hem wel sympathiek en ik mocht
hem ook wel. Vreselijk, dat een zo begaafde jongeman aan
lager wal geraakt. ..

Enige dagen later krijgt hij 'n brief van het studenten-
toneel. Of hij 'n stuk weet, modern. Men zal het hem
betalen als hij de regie op zich neemt. Lode leeft geheel
op. Hij weet echter geen stuk en dan neemt de gedachte
van hem bezit, een drama te schrijven. Maar waarover? En
waar? Want hier, in deze kamer waar hij zoveel verdriet en
ontgoocheling heeft gekend, waar hij de ganse dag Frans
hoort kwebbelen, gaat 't niet. Bovendien heeft hij al lang
huurschuld. Hij zou kunnen betalen, maar dan zit ie weer
aan de grond. Hij wil naar Antwerpen. Daar zal hij z'n
stuk schrijven, en allicht ontmoet hij Judy daar. Hij reist
er heen, vindt 'n heel goedkoop kamertje boven 'n café.
Nog diezelfde avond verhuist hem 'n oude toneelman, die
't in de expeditie heeft gezocht, met 'n oude ford naar de
Minderbroedersrui in de Stad der Kunsten; alleen de
oude versleten pluchen bidstoel heeft hij achtergelaten.
Het café inspireert hem. Overdag is 't inderdaad doodstil en
hij schrijft als 'n bezetene, maar 'snachts is 't 'n hels alarm,
want hier hebben veel vrouwen hun rendez-vous en ze
slepen op de meest ongewisse uren hun beluste bedgenoten
de trap op. Maar zelfs die eerste nacht schrijft Lode koort-
sig verder een modern zinnespel, een moderne Elcerlyc.
Kreten, die hij in het huis hoort, zet hij er pardoes tussen.
Daardoor wordt 't een beetje verward, maar men kan 't
evenzeer diepzinnig noemen. Het hoofdmotief is al 'n
waarborg. Dat is n.l. ontleed aan het schone werk van
Ronde ,De Landman en de Dood”.

'sOchtens is het klaar en hij schrijft aan Dr. Geluw,
de leider van het Kath. Hoogstudententoneel, dat men hem
's anderendaags verwachten kan. En Dr. Geluw staat aan 't
station, als Lode uitstapt, zwaaiend met zijn meesterwerk.

Een lectuur vindt plaats. De studenten vinden 't al
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prachtig, het is modern, 't is goed Katholiek en zeer
Vlaams. Tegen het voorjaar dan zal de premiére zijn. De
rollen worden verdeeld door Geluw. Men vergoedt Lode
de reis en deze keert terug naar Antwerpen, naar het
vrolijke huis; maar moet 'n kunstenaar 't leven niet van
allekant leren kennen? Alleen, hij is telkens blij als hij
weer naar Leuven kan, naar de plezierige jongens, waar-
mee het heerlijk werken en drinken is. Ze werken zo vurig
aan het Nieuwe Spel van den Boerman, gelijk Lode 't
gedoopt heeft, met de ondertitel: vrije adaptatie naar 'n
gedicht van Ronde. Alle studenten kennen Ronde bij
naam, maar zijn gedichten moeten zo vreselijk zwaar zijn.
Lode legt alles uit. Hij houdt lezingen over zijn stuk; hij
beweert, dat hij den Boerenbreughel heeft gedramatiseerd
en hoopt dat men dat later ook in de pers zal zetten.

Dat zijn prettige dagen. Er wordt met volle kannen
gewerkt en ze maken hem erelid van hef Limburgse stu-
dentengild. Maar hij moet eerst ,groen” zijn, 'schacht,
gelijk men daar zegt en de schachten eed moet hij afleggen:
»-EQ0 schachtus colossalus..., jurejuramdo affirmo nun-
guam satis qlotibus domum rentrare priusque gallus ter
oantat, etc__”

En dat is weer een reden tot zeer hartelijk gelach.
Zoveel latijn kent Lode wel uit de kerk en uit de eerste
gym, dat hij dit goed begrijpen kan. Ach, ach, die studen-
ten en het valt hem gans niet moeilijk om satis clotibus
in z’n hotel aan te komen, voor de haan drie maal gekraaid
heeft. Aan de gezellige kroegavonden, die volgen op de
herhalingen, nemen soms professoren deel, die Lode al
even aardig vinden als de studenten en menig hooggeleer-
de zakt onder opgetogen gebrul onder de tafel.

Men voert 'n grootse propaganda. Zelfs zullen bevrien-
de Duitse studentencorpsen verschijnen, maar daar komt
een bericht van de Belgische regering dat ze, met 't oog op
de toestanden aldaar, het bezoek der Borussiussen niet kan
gedogen. De avond vO6r de premiére, gaat de van opwin-
ding sidderende Lode in ’'n rijtuig naar 't gevang, waar
een ongekroonde koning van Vlaanderen zit, een activist.
Er wordt een luide Vlaamse Leeuw en een Blauwvoet
gezongen, dan stort men zich weg voor de pandoeren die
opkomen. Maar door deel te nemen aan deze manifestatie,
heeft Lode weer bewezen 'n goed Vlaming te zijn.
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Ook in de andere gilden drinkt men op den Noordelij-
ken kunstbroeder. Men zingt hem soms het Wilhelmus toe
en hij gaat met hese stem speechen als ze ,Stoel!” schreeu-
wen. Hij spreekt van de strijd der Vlamingen, die ondanks
de banbliksems wordt voortgezet tot de overwinning. Hij
maakt fijnzinnige toespelingen op de Duitse broeders en
op de aativisten, die door Brussel belet worden het feest
mee te vieren. En weer zingt men het Wilhelmus.

De studenten blijven enthousiast, ook als De Boerman
wordt opgevoerd, maar het lekepubliek vindt er niets aan.
Lode wordt gehuldigd en het meisje dat Rozaalke speelt
en van de Toneelschool is weggelopen, voor ze 't vak ver-
stond, krijgt bloemen. Hoe zou Judy dit hebben gespeeld!
Men heeft er niets van begrepen.

Verpletterend is de eerste kritiek die Lode 'sanderen-
daags in het hotel wordt gebracht. Lode is nog niet wel
wakker. Hij is asgrauw van 'tdrinken van gisteravond en rilt.

Geluw is ontdaan, zegt: ,’'n Ware furie hebben ze
tegen ons ontketend. Couragie, vriend, couragie, 't is ene
franskiljon, den deze!”

Ziet hier wat den deze schrijft: ,,...ene drolligheid ten
enenmale vreemd aan den verheven bard Pol. Ronde. lets
pallieterigs, een oud-Vlaanderen voor de touristen..., een
kruis achter op de scéne en een ladder natuurlijk, om aan
te geven dat 't modern toneel is. 't Gelijkt aan een parodie
op Agricola’s streven. En dan het onvermijdelijk bordeel:
Katholieke auteurs voeren ons liefst in verdachte huizen
en in elk stuk met veredelende strekking, vergast men ons
op tenminste éen lichte vrouw. Slecht ook is de regie en
dat juist hebben deze dilettanten ten zeerste van node.
Er is voortdurend beweging op de scéne, onrust die men
eufemistisch met dynamiek verbloemt. Tegen het slot een
geweldige vurige preek van den stervenden boer over de
hel, zodat alle acteurs gaan ijzen. De zaal echter blijft
onbewogen. Deze goede zedelessen zijn evenzeer op 't
zogenaamd drama geplakt, als dat witte kruis achter op
het zwarte gordijn der sterfkamer. Een expressionisme
dat in de ontoereikendheid van den epigoon Wolff een dui-
delijke kritiek inhoudt op heel die verjaarde richting:
goede bedoelingen, veel ,ziel”, weinig vorm, geen goede
smaak. Men houdt den toeschouwer, die er niemandal van
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snapt, voor den aap, En de auteur zelf? Modern toneel —
een fraze dit jaar...”

Lode is er kapot van. Hij verneemt er in, dat zelfs zijn
geloof ontbloot zou zijn van die goede bedoelingen. Hij
hoort niets van de opbeurende woorden van Dr. Geluw,
wiens goedig guldensporenslagbaardje heftig trilt. Lode
gelijkt wel doof.

Spoedig vertrekt hij naar Antwerpen. Ondanks het
voorjaar is het guur als in de winter. In de trein vindt hij
nog een krant, misschien iets gunstigers? maar neen: ,Van
de geest van Ronde’s poéem viel niets te bespeuren, enkel
dreunden wat klanken na. Laten we dus den Boerman als
een authentieken Wolff beschouwen.”
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ELFDE HOOFDSTUK
BALANS.

Maar wat is dit? Lode fronst de wenkbrauwen gelijk hij
deed als de Koning in het Groot Schouwtoneel der Wereld.
Hij wil te Antwerpen-Oost de trein verlaten en nu is 't
hele perron gevuld met baardmannen in lange jassen en
met hoeden waarom bont zit. Zij zingen luidkeels 'n lied
in 'n vreemde taal. Joden, natuurlijk uit Polen. Maar wat
zingen ze? De niet-Polen luisteren goedmoedig toe.
'n Meneer met 'n brilletje zegt glimlachend: ,Da’s
Hatikwah.”

Nors loopt Lode door, zeker ook 'n jood. Maar hij is
niet zo stom om zo'n lied aan te horen, waarin natuurlijk
wraak en vloek en wat dies meer zij over ons wordt afge-
smeekt. Wat doen die hier in dit Germaanse land?

Hij daalt de trappen af. De wind snijdt, maar stevig
stapt hij door, blij weer terug te zijn na dat onrustig en
ingespannen werk. Zijn weg gaat langs onvriendelijke bui-
tenwijken. Hij aarzelt even voor 'n goedkopen coiffeur, hij
moet nodig geknipt. Vroeger, in de dagen van Judy, liet hij
zich zelfs manucuren. Hij moet nu zeer spaarzaam zijn, hij
heeft er niets op over gehouden. De haren kunnen nog
wel iets langer, hij is artiest.

In de Pelikaanstraat wemelt het van baardmannen. Ze
staan druk te praten, gelijk de Joodse abbé’s in het Mont-
martrecafé en Lode, geérgerd door dat dievengespuis, sist
'n paar bejaarde Hebreeuwen toe: ,Nah, ben je weer aan
't mazzelen?”

Dc mannen verstaan hem niet, maar ze zijn even gein-
timideerd en de goede Lode, dus weer tevreden gesteld,
slaat met z'n stok tegen de trottoirrand en mompelt zijn
nieuwbakken lijfspreuk, die hij te pas en te onpas aan-
brengt: ,Trappen en stompen, anders word je getrapt en
gestompt.”

Hij had hooghartiger tegen de stomme Kkritici moeten,
doen, maar juist door zijn bescheidenheid, de minzame
hulpvaardigheid om hun zelf de tekst ter hand te stellen,
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had hij hun geringschattend oordeel beinvloed; hoe kwam
hij zo stoml Het is misschien mijn boerse afkomst, vader
deed voor iedereen de pet af. Hij bevindt zich nu op de
Keyserley en het gezellige nietsdoen, het rustig slenteren
der goedgeklede jongemannen, die zelfovertuigde blikjes
werpen naar de elegante, knappe vrouwtjes, verwekken op-
nieuw zijn ergernis.

In Hotel de Londres ziet hij opeens een van zijn klas-
genoten uit de eerste gym zitten, met diens moeder. Dat
domme Pietje van toen, is nu rechter te Maastricht, als
ik ’t wel heb. De wereld is klein, stom dat ik ’t gym niet
heb afgemaakt, maar die eed in Leuven heb ik toch goed
begrepen.

Dat Pietje maakte hem vroeger al nijdig, die snertvent
stond in de Katholieke Illustratie voorop bij de Hubertus-
meute. Hij zou ook zo zielsgraag paard hebben gereden, te
paard in de kranten hebben gefigureerd, heroisch, ver
boven het kruipend gemeen verheven, de kop in de nek!
En bij deze gedachte rekt hij zich uit zijn gebogen houding,
denkt dan aan zijn slechte tanden. Deze aardige jongelui
hebben goede tanden, lopen rechtop, kennen geen beroer-
digheid. Hij voelt de honger knagen als hij op de Meir is
gekomen.

Daar ziet hij tot zijn verrassing een groot aanplakbiljet
op de Stedelijke Feestzaal: ,,Plechtige opening van de Ten-
toonstelling der werken van Eduard Lucas.” Dat had hij
nooit kunnen denken. Hij staat er stil van te Kkijken, leest
opnieuw. Wel ja, die praatjesmaker in de Feestzaall Zon-
der zich te bedenken gaat hij naar Linnen. Het is zeer
officieel, maar het geurt hier als op de boulevard Max.
»,UWw kaart meneer!” vraagt de portier.

Lode schuift hem op zij: ,,Quoi, vous ne savez pas qui
je suis?”

De man haalt de schouders op, laat hem maar passeren.
Misschien is hij wel 'n beroemde zonderling met zijn lange
haren en zijn onordentelijke kledij.

En ,unverfroren” stapt hij de grote zaal binnen. Daar
hangen kolossale doeken van Lucas, somber gloeiende
landschappen, welige naakten in gi'ijze toon; Lode gaapt
van verbazing. Dat had hij niet kunnen denken. ,Die
Eddie,” mompelt hij vertederd. Maar als hij rondloopt en
hier en daar heeft horen fluisteren dat dit ,,école de Paris”
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is, besluit hij het toch niet bepaald mooi te vinden. Het
doet ook denken aan de woeste zee bij Ronde in de hal,
maar minder heftig en groots, te zeer illustratief, te zeer
detaillerend.

Inmiddels laat de opening op zich wachten. Onder de
aanwezigen herkent hij allerlei personen uit Limburg, die
waarachtig overgekomen zijn voor de expositie van Lucas,
maar ze kennen hem niet of willen Lode niet kennen. Ze
draaien zich langzaam om, of hun nieuwsgierige blikken
glijden langs den sjofele heen. Daar komt ook Pietje, de
nieuwbakken rechter met zijn moeder. Die zijn dus ook
voor Lucas hier, maar geen van zijn gewestgenoten treedt
op Lode toe om te zeggen: ,Dat doet me nou werkelijk
genoegen jou te ontmoeten.” Men wijst mekaar den burge-
meester, den gezant der Nederlanden. Met 'n ruk draait
Lode zich om en staat voor 'n kleiner doek, 'n bloemen-
weitje uit Limburg. Het wekt herinnering... hoewel Lucas
dat blijkbaar allemaal anders ziet, donkerder, minder lief-
lijk. Lode staat te peinzen, tot hij opeens 'n hoge, bekende
stem hoort, die hem zich doet omwenden en hij ziet opeens,
naar voren huppelend met 'n grote sigaar in de hand,
Lucas. Die springt op Arséne Loven toe en zegt duidelijk,
terwijl alles stil wordt: ,Me voila avec mes oeuvres!”

Eindeloze redevoeringen worden gehouden, terwijl
Lode moet staan en zich steeds flauwer voelt worden. Men
prijst Lucas als een der besten van deze nivellerende tijd,
een neo-impressionist. Het Impressionisme schijnt het
expressionisme te hebben verdrongen; ze vinden maar
steeds nieuwe termen uit of lappen oude wat op.

Een zware kunstcriticus uit het Noorden, brengt het
op de politiek. Men schudt het hoofd, wil hem attent
maken, maar hij gaat door. Er is zo juist gesproken van
nivellering: ,Men kan ook teveel meemaken, zoveel erva-
ren omtrent onverwachtse meningsverandering, grenswij-
ziging, hypokrizie, dat men de kluts kwijt raakt, alles
gewoon vindt, het onderscheidingsvermogen verliest, en
onze kunstzin afstompt...”

Als hij tot aller opluchting eindigt en Lucas ook hem
de hand heeft gedrukt, wil Lode op Lucas toegaan: mis-
schien kan hij me helpen!Maar het is moeilijk, in de nabij-
heid van den meester te geraken. Als 't even stil is, neemt
hij zijn kans waar. Hij dringt iemand opzij en hoort pas

133



later dat dit de burgemee:"e.* van Antwerpen is; hij neemt
zijn hoed in de hand, bulji ~ zegt: ,Meneer Lucas, ik ben
Weg van uw werk.”

Eerst begrijpt de ccngcsprokene niet goed wat het
individu voor heeft. Dan roept hij: ,,Potverdomme Wolff,
nu zie ik 't, je bent er ook niet mooier op geworden. Hoe
gaat 't ouwe jongen. Maar je moet me verdikke niet met
meneer aanspreken, ik ben wérkelijk blij je ’s te zien; ik
zou je best zo s willen schilderen, met dat haar zo langs
je kop...”

Lucas praat en praat en dat doet iemand goed. Ten
slotte inviteert hij hem morgennamiddag op een groot
diner in Hotel Century... Lode had liever direct 's goed
gegeten, nu zit er niets anders op dan ergens wat warms
naar binnen te slaan, terwijl hij een oude krant van het
Dinaso bekijkt: dan proef je niet hoe slecht 't eten hier is.
Hij leest over de Poolse joden en de concurrentie die ze
de marktkooplui aandoen. Om de vetsmaak te verdrijven
drinkt hij nog 'n paar glazen bier.

Middelerwijl is het donker geworden. Onzeker is de
gang van Lode. Hij weet niet meer goed waar hij ergens
woont, maar als vanzelf voert zijn weg naar de Hopstraat.
Hij woont aan de achterkant van 'n kleine kroeg, ’s Nachts
kan men geen oog dicht doen; tegenover zijn deur, naast
hem, boven hem, komen vrouwen met hun klanten. Het
best slaapt men in de vroege ochtend.

Hij heeft anders 'n gezellige kamer, dat dient gezegd,
met allerlei ,pimpante” zaken, uit Brussel meegevoerd.
Maar nu is hij bevreesd: stel je voor, dat er al 'n ander
woont omdat hij z’n huur niet heeft voldaan — maar nee,
de patrones is hem genegen —of dat er 'n brief ligt, 'n oud
telegram, dat zijn moeder...

Als hij langzaam de onheilspellende trap opklimt, weet
hij zéker dat daar iemand is, dat hij zelf daar zit, aan tafel.
Zijn kaken wijken in ontzetting van elkaar, maar om zijn
angst te breken gaat hij hardop praten: ,Ik moest me ’s
biechten,” zegt hij traag, terwijl hij zijn sleutel in het slot
steekt, snel de deur open trekt en ogenblikkelijk het licht
opdraait...

Niemand; 'n muffe lucht, naargeestig. Hij blijft stok-
stijf bij de deur staan; hij denkt altijd dat er iemand zit,
maar er is nooit iemand in zijn kamer. Het is toch armoe-
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diger hier dan hij zich zo even nog voorstelde. Wat in
Brussel mooi was, goed geconserveerd namaakantiek, bij
'n uitdrager opgedaan naar advies van Judy, ziet hier
vaal, vervallen. Die meubels hebben ook heel wat meege-
maakt.

Alles is — mislukt, stelt hij vast, terwijl hij op zijn
stok leunend op de drempel van zijn kamer blijft dralen,
alsof er toch iemand zit. Alles is anders gelopen! Zijn
oude loden jas voelt vochtig van de avondnevel. Hij moet
noodzakelijk 'n nieuwe hebben, 'n lichte regenjas, filmisch,
'n kokette bruiné hoed, zoals rechter Pietje; van zijn hoed
is de rand doorgezweet.

Daar hangt de Christus van Lucas; als ik die op 't
ogenblik verpats, krijg ik er misschien flink wat voor.
't Is nu de rechte tijd, als morgen de kritieken komen, de
goeie — die ik nooit gehad heb. Een zucht, zijn borst piept.
Teveel gerookt, teveel gedronken daar in dat Leuven bij
Moeder in den Bel. Hij steunt nog steeds op de oude
stok, van Lucas gekregen indertijd, toen het leven beloofde.

Christus, ik geloof niet; maar toch, vergeef me dat ik
zo gek met je heb gedaan.

Het is koud hier en ongezellig. Over Limburg hangt
nu de avondnevel of misschien is er weer zo'n ijselijke
kou als toen in het voorjaar, snijdende stormwind over
de Maas. Ik kon niet naar school, alles bevroor weer, ook
de Maas. Daarna de sneeuw; lief was dat. Je zag alleen
nog de paaltjes zwart langs de weien en de bomen, fijn en
triest, drie hier, zeven daar; 'n dak van 'n wit huis, dat
nu opeens vuilgrijs was, en violet als de zon doorkwam.
Toen kwam de lente, de weien met de meizoentjes, made-
liefjes; de meisjes maakten kleine kransjes, 'n Kleurig
veldje met 'n paar korenaren, klaprozen, rode Kklaver,
korenbloemen, maar 't was heel anders dan Lucas schil-
dert. Wat dat volk daar aan vindt? Boerenbedrog, de
moderne kunst, 'n Klaprozenweitje, en 'n klein boeren-
meisje zit daar midden in met witte klompjes. Ik moet
toch 's 'n dag naar buiten, altijd de stad da’s niks. Ik ver-
lang naar 't landelijke, naar Limburg; maar gedorie, daar
hield ik 't vast niet uit, saai, eentonig, vooral in de winter
met dat geroddel. Zo'n weitje is alleen mooi uit de verte.
Stel je voor, dat zo’'n Piet, zo'n malle rechter, zo'n begena-
digde, grijnzend op z'n knol komt aangedraafd: moet ik
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zeker tegen m'n pet tikken. Dat leeft maar vrolijk en wij,
de Wolffs, wij zijn vervloekt, behalve neef Otto misschien.

Dan blikt hij naar beneden. Daar ligt wat verspreide
correspondentie. Hij bukt zich, ziet 't nu pas liggen. Druk-
werk voor 't merendeel, zeker onder de deur geschoven.
Hij is benieuwd, trekt z’'n hoed af, gooit hem op 't onge-
spreide bed. 't Eerste is 'n gestencild stuk ,,An die Aus-
landdeutschen”. Hij gooit 't verachtelijk op zij, wat moet
hij daarmee? Er is 'n brief uit Limburg, 'n dikke! van
pastoor Mestroms. Hij begint ijverig te lezen. Er zijn 'n
bende loten bij, wat is dat? 'n Teleurstelling! Daar staat
z’n kop nog al naar, voor 'n liefdadig doel te werken,
voor de armen van Limburg. Ben ik dan geen arme?

Christus, was ik maar pastoor geworden, dan woonde
ik nu geriefelijk in 'n pastorie, at lekker wildgebraad,
zoals Knoups. Heb ik dan niet genoeg gehad vanavond?
Ranzige friet! Ach wat, geef niet om eten immers, of
téch? Geld, Gbd, geld! '’k Zal nog ’'s naar de weduwe
Ronde gaan. Die weet toch niet wat ik over haar man zei.
Den brutale behoort de halve wereld.

Nur der Lump is bescheiden, nicht der —zijn oog valt
op de brochure  nicht der Auslanddeutsche. Bescheiden-
heit ist eine Zier, doch weiter kommt man ohne ihr. Hij
spreekt verdomd goed Duits. Er is 'n boek dat hij in Brus-
sel begonnen was om beter Frans te leren, hoe heette 't
Une vie manquée.

Ik moet iets doen, beginnen met dien Christus te ver-
patsen.

Dan een angstig omkijken, hij meent dat er iemand in
de deur staat.

Hij verdiept zich in de talrijke circulaires en formu-
lieren, die hem blijkbaar door het Duitse Consulaat zijn
toegezonden. Het is waar ook, hij is Duitser! Ze hebben
zich nooit Hollander laten maken thuis, en da’s achteraf
gezien nog zo kwaad niet, want vader heeft 't goed gezien:
Deutschland wird wieder mal hochkommen!

Hoe die snuiters dat uitzoeken dat hij nog Duitser is.
Zouden ze zn broers ook al dat fraais sturen? Voor 't
eerst voelt hij zich wel 'n beetje trots tot dat grote volk te
behoren. Heel de wereld is bang voor die kerels! Als hij
nou maar niet behoeft te dienen. Een krantje is er, dat
Heimatruf heet en dan is er nqg 'n blaadje bij, dat hem
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opwekt lid te worden van het Sportverband. Echt wat
voor mij! Er wordt ook gewaagd van de gezellige avonden
hier bij de Deutsche Verein — dat is misschien wat, hij zou
er kunnen voordragen; is nog zo slecht niet.

In het blaadje staat ook nog dat Antwerpen 'n Joden-
stad is waar de bloedzuigers komen sjacheren en woe-
keren, maar dat interesseert hem voorlopig minder. Geld

hij moet geld hebben voor 'n smoking allereerst; zijn
oude heeft hij voor jaren in Brussel beleend, zou hem nu
trouwens toch te wijd zijn. N.B.! dat consulaat vraagt hem
op 'n apart blaadje om bijdragen voor de Winterhilfe, (of
de winter nog niet voorbij is). Ze zijn er als de kippen bij.

Het lukt hem de dag daarop, het vroege schilderstuk
van Ed. Lucas te verkopen voor 800 franken, want gelijk
te voorzien was, zijn de kranten vol opgewonden lof over
de kwaliteiten van dezen schilder. Lode laat zich goed
scheren, maar de lange haren slechts bijknippen. Hij huurt
vervolgens 'n smoking en koopt een gesteven hemd.

Toen hij 'savonds het Century Hotel naderde, werd hij
vol schrik gewaar, dat daar een menigte mensen zich
geposteerd had om de gasten te aanschouwen wier wagens
voorreden. De politie hield een strook open van 't trottoir.

Lode durfde niet verder; hij had zelfs geen taxi geno-
men, kwam te voet. Hij had nu plankenkoorts als eens bij
Ronde, maar hij deed zich geweld aan en wrong zich door
de haag heen. 'n Agent wilde hem tegenhouden, zag dan
z'n witte das, salueerde.

Lode hoorde de mensen vragen: ,Wie is dat nou?” en
hoewel niemand antwoordde: ,Da’s Lode Wolff,” en de
vraag zelf half schertsend geklonken had, maakte ze hem
trots. Hij wierp het hoofd in de nek, ook hij was een pro-
minent persoon.

Toen hij hoed, jas en stok afgelegd had en de verblin-
dende zaal binnen moest, ontgleed hem zijn zekerheid
opnieuw. Spoedig kwam ’'n chef de réception op hem toe
en wees hem z'n plaats. Daar kwam hij te zitten tussen een
officiersechtgenote, die enkel boezem was, en 'n lange,
slanke indolente vrouw, geheel in 't violet; ze leek wel
levensmoe, zo kwijnde ze. In het haar droeg ze liefst twee
ook violette orchideeén. Nee, op z'n gemak voelde Lode
zich niet, ver van Lucas en tussen twee vreemde vrouwen,
wier namen hij niet goed had verstaan en met welke het
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causeren vrij bezwaarlijk vallen zou. Hij was expres laat
gekomen, bijna te laat.

Het leek eerst 'n stijve bedoening, maar alles werd
drinkendeweg levendiger. De burgemeester, dien Lode
gister opzij had geduwd, sprak zeer beminnelijk. Ook
de gezant speechte en ten slotte nam zelfs Lode, die moed
had geput uit de wijn, 't woord en prees Lucas als oud
kameraad en als kunstenaar in warme bewoordingen.

Toen er gedanst werd, was Lode al zo ver, dat hij bij
verschillende hem invloedrijk voorkomende personen po-
gingen deed hen voor zijn filmplannen te interesseren.

Het was hét diner van zijn leven. Hoewel hij allerlei
kleine vernederingen moest ondergaan, b.v. de onvermijde-
lijke Zeehane, die alle grootheden tutoyeerde en dus ook
hier rondliep, zijn hoog geluid doend wedijveren met 't
vrolijk gegil van Lucas, de grote Zeehane wilde Lode
niet kennen.

Met wien Lode ook nadien omging, allen moesten
horen van het souper, waar hij laatst geweest was, met
ongelogen zoveel gerechten. Hij citeerde de namen der
tafelgenoten en het volledige menu, niettegenstaande hij
te nerveus was geweest om 't zich te laten smaken; en
hij klakte met de tong als hij de wijnen noemde...
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DERDE DEEL LUDWIG

EERSTE HOOFDSTUK
ANDERE ASPECTEN.

~Als je 'n pastoor wil beetnemen, moet je vroeger opstaan,”
meende de dikke schilder Loven en stootte de as van zijn
sigaret op de plaat van de geweldige afelierkachel, die
blaakte van 'n genoegelijke warmte.

Ze zaten bij Lucas, de bloem van Limburgs kunste-
naren en maakten gewag van recalcitrante pastoors die
allen verzot bleken op slechte fabrieksheiligen a la St.
Sulpice en een bloedige afkeer aan de dag legden voor
de ware kunst. Loven gaf aan, hoe hij die heren lijmde,
maar Lucas hevelde het discours met zijn bekende tyran-
nische eigenzinnigheid telkens over naar 'n terrein dat
hem meer interesseerde. Sinds geruimen tijd had hij
wegens zijn antiklerikale neigingen geen kerkelijke op-
drachten meer mogen smaken.

~Wat aansmeren van kunstwerken betreft,” zeide
Lucas, ,heb je misschien geen ongelijk, maar ik heb
iemand gekend, die wel degelijk pastoors wist te bedotten
en met gemak! Jullie kent hem bijna allemaal, want hij
is bij ons op school geweest. Ik bedoel Louis Wolff, mijne
heren, Der Ludwig! de aartsschoft,” en hij hinnikte luid
en verheugd.

Men was den man vergeten. De bewondering voor zijn
geestig, spel op 't college, was vervaagd. Er was zoveel
gebeurd. Allereerst de strijd van ieder om zichzelf te
handhaven, te bevestigen; belangstelling voor toneel was
hier gering. Voorts hadden er in Europa zulke tumultueuse
veranderingen plaats gegrepen, dat men meer in het heden
leefde dan in een veraf-lijkende voorbijheid. De een
schudde 't hoofd, de ander prevelde: ,Der Ludwig...
nee...” Enkel Loven, die hem voor twee jaar op de ten-
toonstelling te Antwerpen vluchtig had gezien, en Marius
de la Gileppe, herinnerden zich den ouden vriend.
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.1k ben laatst in dat café’tje van zijn moeder geweest,”
zei De la Gileppe op zijn bedachtzaam toontje. Hij was
ongeveer aan zijn tiende bols en was dus minder zwijg-
zaam dan gewoonlijk. Bovendien leunde het beroemde
model van Lucas tegen zijn elegante borst. ,Die Louis
schijnt ook gedicht te hebben. Stel je voor, zijn moeder
kende het van buiten, heel aardig zo met haar landelijk
accent. lets over de Rozenkrans geloof ik. En in de gelag-
kamer hing 'n grote foto, die Louis in de een of andere rol
voorstelde. Verdomd goed, leek me.”

Lucas kraaide. ,Was 't niet Hamlet, stond dat er niet
onder?”

»Ja, ja, dat kon wel.”

-EN ging dat vers niet zo: Rozenkrans, 't onmisbaar
wapen...?”

~Precies,” herinnerde zich Marius.

~Want mijne heren, niet alleen den eerwaarden heer
Mestroms, den vriend van-het-kind,” wendde zich Lucas
vervolgens tot de rokende en drinkende heren, ,heeft deze
voorbeeldige Louis belazerd, maar zelfs zijn bloed-eigen
moeder, de voornoemde weduwe Wolff. Hij heeft den
Hamlet nooit gespeeld! Ik ben samen met hem naar den
fotograaf geweest, een scéne van aanstellerij die ik mijn
leven wel nooit zal vergeten! En dat vers, mijn zeer waar-
de Marius, was van niemand anders dan van zekeren
ouden dichter, Gezelle geheten, maar hij heeft dat natuur-
lijk aan zijn moeder gestuurd als eigen werk! Maar da’s
allemaal nog geen doodzonde, dat ie 'n ploert voor z'n
moeder, 'n oplichter en 'n schijnheilige is geweest, maar
hij was 'n expressionist, 'n dieperik, die altijd over de
ziel kwezelde! De eerste verstandige daad van mijn leven
is geweest dat ik met dezen filou gebroken heb!”

.Ja, maar hoe zit dat nou met dien pastoor,” vj™eg de
glazenier Loven, die als expressionist geen kwaadaardige
uiteenzettingen omtrent het expressionisme kon dulden.

~Welnu, de oude pastoor Mestroms uit G. had een
loterij gesticht tot hulp aan de noodlijdende bevolking
van Midden-Limburg. Hij had Louis 'n brief geschreven
en hem voorgesteld 'n toneelvoorstelling te houden; enfin,
't was goed bekeken, 't Schijnt dat Louis de brief te laat
kreeg. Hij schreef in elk geval terug, dat er tot zijn leed-
wezen van 'n opvoering niets kon komen, maar dat ie graag
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'n paar honderd loten zou zien te verkopen aan zijn
invloedrijke en gegoede kennissen, die hij bij bosjes telde
in Belgié. Pastoor en de armen wachten nog op de afreke-
ningl Onze grapjas haalde blijkbaar de centen op voor
eigen zak; hij heeft niets meer van zich laten horen. Toen
ik verleden jaar den bedaagden vriend-van-hgt-kind tegen
kwam, vertelde hij me de toedracht. ,lk moet 't toch
iemand zeggen,” zei die, ,want die arme oude vrouw wil
ik bekommernis sparen”. Ik hield me goed, maar ik moest
er om lachen. Die ouwe Mestroms heeft niets geleerd en
alles vergeten... Ze zal hem ook wel met opgetogen
gezicht Guido Gezelle hebben voorgedragen en hem ge-
zegd hebben dat 't van Louis was, haar braven zoon
Louis...”

-Er is dus niet veel van Wolff terechtgekomen?”

.Dat is te zeggen, hij staat in buitenlandse geheime
dienst,” lachte Lucas en nu volgde een omstandig verhaal.
.1k ben laatst in Antwerpen in een nachtlokaal den door
ons allen zo vereerden Lode tegengekomen. Laat ik jullie
ordelijk verslag doen van mijn wederwaardigheden. Wie
zich Louis herinnert, weet hoeveel we ons allen van hem
hebben voorgesteld. Hij leek met de moderne kunst niet
slecht op de hoogte en het is niet overdreven, als ik
beweer, dat ik in hem mijn mentor zag en later in Brussel,
jaren na 't gym, was ik stellig van zijn toekomstige groot-
heid overtuigd. Hij daarentegen vond mijn arbeid onbe-
langrijk; hij hoonde mijn streepsgewijze constructivisme
met 't woord Streepjeslisme. Trouwens de meesten van
jullie hebben me uitgelachen,” ('n protesterend gebrom ging
op) .behalve Marius en die heeft er geen verstand van.
Louis was 'n comediant, ook in het dagelijkse leven. Hij
deed zich voor als zeer devoot. In 't begin geloofde ik
daarin. Maar toen we eens in de St. Gudule waren en
hij 'n kaarsje kopen ging en dat plechtig onder 't gemum-
mel van gebeden op 't altaar ontstak — ik weet niet ten
behoeve van welke zondige ziel — rolde ik om van de lach.
Ik meende trouwens, dat hij 't ook niet menens gedaan
had. Op 'n bank lag een enorme pastoorshoed. Ik pakte
hem en ging naar Wolff toe om hem dat ding op te zetten;
ik proestte in de zeer lege kerk, waar trouwens vrouwen
aan 't poetsen en aan 't zingen waren, maar hij gooide zijn
borst en buik vooruit en bliksemde me neer met z'n 0o0g-
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opslag €& la Cyrano. Ik twijfelde toen weer: meent ie 't of
niet? Hij speelde soms zo zeer toneel, dat ik 't zelf niet
meer wist. En toch ben ik overtuigd, dat, als hij alléén de
Adoration Perpétuelle in de Rue Neuve passeerde, hij
gewoon doorliep, maar met mij was 't altijd ,Even de
Finisterre in.” Ik heb toch wel meegemaakt dat ie in 'n
hoerekast 'n Hollandsen student, protestant n.b., trachtte
te bekeren. Hij voorspelde met prachtige gebaren de komst
van den Antichrist binnen 't jaar en ried den Hollander
met zalvende stem, zich haasfiglijk voor Satan uit de voe-
ten te maken en in de ware kerk zijn toevlucht te zoeken.
In zo’'n kast had hij het hravour van ’'n provinciaal, die
weet hoe je met de meiden moet omgaan. Hij was over 't
algemeen niet erg verlegen met vrouwen. Hij deed ruw,
hard, maar ik geloof ook dat de vent nooit echt verliefd
is geweest. D'r was ook 'n Jodinnetje — moest ook bekeerd
worden — ze was 'n zoekster - of zo iets — schreef ie me.
In die tijd poseerde men graag als ,zoeker”. Ik moet jul-
lie straks zo'n brief 's voorlezen. Steevast begint 't met 'n
kruis erboven en je vriend in Xo eronder. Ik dee, in die
nadagen van het expressionisme en het verdiept religieus
bewustzijn, natuurlijk ook aan kerkelijke kunst. Ik maakte
'n Christus en gaf die aan Louis of Lode, zoals hij toen nog
heette. Laat ik nou bij hem thuis komen en hem geknield
voor dat prul zien liggen! Ik had toen nog geen idee van
schilderen, maar 't moest Christus voorstellen en hij had
er 'n priedieu voor gekocht van rood fluweel...

Da’s éen kant van den man, nu de andere. Soms kon je
je met hem amuseren, en op de planken was hij verdienste-
lijk, daar gaat niets af. Hij had 'n speciaal talent voor
pathologische gevallen, voor dronkaards, hoogmoedswaan-
zinnigen. Desondanks is hij er niet jgekomen, terwijl veel
minder begaafden nu op 't eerste plan resideren.” (Bij
deze woorden keek Lucas strak Loven aan.) ,In dat boar-
ding house op dé Avenue Louise, waar ik woonde, had je
verschillende ateliers. D'r woonde ook 'n schatrijke jongen
uit Rotterdam, Schouten, die zich verbeeldde te kunnen
beeldhouwen. Lode toont belangstelling voor hem, praat
den dommen snob geweldig naar de mond, wat erger is,
hij prijst zijn boetseerwerk; ge hebt 'n diep natuurtalent,
zegt hij. En de Hollander betaalt ons bier, onze diners.
Dan komt er climax in Lode’s beweringen omtrent Schou-
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ten’s plastisch natuurtalent, maar men kan niet aan de
gang blijven. Op 'n goeie dag bezweert Lode hem, hier uit
Brussel weg te gaan, iemand zoals Schouten moet bij 'n
meester in de leer. ,Je moest verdikke naar Rodin gaan,
dat is de enige waar jij nog wat van kunt leren.” Voor ik
kon barsten, ging Schouten er ernstig op in: ,Meen je dat?
Ik weet niet wat jullie in me ziet; ik kan er niets aan
doen, ik vind 't niet meer dan matig. Ja, ik merk wel dat
ik vooruit ga. Maar 't idee is niet kwaad, we moesten dien
Rodin maar ’'s 'n brief schrijven.”

Louis aan 't dicteren, ik vertaal 't in het Frans met alle
ernstige inleving in de comedie. ,Geef maar mee,” zegt
Lode, ,hij woont in Meudon, ik heb thuis 't preciese
adres.”

't Was 'n prachtbrief. Buiten kreeg ik 't op de zenuwen,
Rodin was toen al lang dood. Louis bedwong z'n vrolijk-
heid. Hij had 'n reuze-idee, zei die, maar er moest geld
voor zijn. ,We sturen onzen beeldhouwer, hij had beter
beenhouwer kunnen worden, uit Parijs 'n brief van 'n
bepaald adres. Ik vermom mij met 'n goede baard in Rodin
en jij moet huisknecht zijn en als ie dan komt aanzetten,
doe ik heel bars en zeg: begin maar eens met duizep.vd
francs af te schuiven, dat is hier om zo te zeggen de
entreeprijs.”

Van deze vermakelijke mystificatie is tot ons leedwe-
zen niets gekomen. Maar je ziet er aan, dat Lode, bij al zijn
boefachtige eigenaardigheden, toch wel fantasie had, en
al zijn exploiten en trafieken, moet ik eerlijk zeggen, heb-
ben me meer geamuseerd dan mijn gramschap opgewekt.
Hij had indertijd bij zijn hypokrizie iets onmiskenbaar
fijns, een flair voor schoonheid uit de verte, meer nog dan
goede smaak. Hij kon beter regisseren dan bloemen schik-
ken, hij was gepassioneerd voor de kunst. Jammer genoeg
dat hij in excessen viel met zijn spreekkoortjes en derge-
lijke. Maar later moest ie er niets meer van hebben; de
hele kunst was quatsch, de tijd was heroisch en weet ik
wat meer voor groteske termen hij gebruikte, maar dit
woord kenschetst al z'n vergroving.”

~We zijn allemaal vergroofd,” meende Marius.

.20 vin je,” zei Loven, ,speak for yourself.”

-In het geloof trok hem ook 't theater,” vervolgde
Lucas. ,Op 'n goeie dag na déveine bij de kritiek, komt
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meneer op 't idee trappist te worden, met 'n witte covele,
zei de gek, met rondgeschoren kruin en 'n doodskop in
de hand; dus 'n soort Hamlet in 't klooster. Hij had op
z'n tafel altijd 'n doodskopje van papier maché! In die
buien was hij onuitstaanbaar. Ik kon hem alleen maar aan-
horen als ik mezelf voortdurend waarschuwde: de vent
maalt, hij is er bepaald onbewust van dat ie zo onecht
aandoet. Hij zei maar, dat ik moest leren God lief te heb-
ben. Ik weet niet naar welke aanleiding, maar na 'n
bepaalde avond schreef ik hem, dat ik van de omgang met
hem afzag. Het was 'n bevrijding, de kerel had vat op me.
En toen ik hem kwijt was, veranderde mijn visie op alles.
Maar soms vrees ik, dat die demon, met z'n Kruiperige
ogen, me weer bespringt en soms weet ik 't zeker, daf de
verdrietige akelige dwaasheid waarmee Wolff de goedheid
had me te vervolgen, over de hel en de duivels, weer
over me komt. Nu zit ik vrolijk en opgewekt ver van
dezen deugniet. Hij druppelde, zoa,ls de schurk bij Ham-
lets vader deed, het gift van zijn woorden in the porches
of the ear...”

Zo hadden ze Lucas nog nooit gehoord.

»Allez, lda, schenk ons nog ’'s 'n borrel in.”

De bekoorlijke ontblote ging op zilveren sandalen naar
het bartje en de gele jenever klokte, eerst haastig, dan stil
als monotone muziek, in de vele glazen.

-Het is jullie bekend, dat m’'n eerste grote tentoonstel-
ling in Antwerpen in 'n uitermate groot gebouw plaats
vond. Allerlei officiéle persoonlijkheden verleenden hun
luister, tot grote jalouzie van mijn besten vriend Loven.
Ik kom binnen met de sigaar aan, om me 'n houding te
geven en direct ontwaar ik een vies uitziend heer met stok
en lange vette haren: Lode Wolff, of beter een zeer verfom-
faaide editie van denzelve. Daar ik al die jaren niets
van hem gehoord had, en hij dus niet de bizondere man,
schurk of schouwspeler geworden was, stelde ik ook niet
meer 't minste belang in den man. Maar wie beschrijft mijn
bevreemding, ontsteltenis, en woede, als die haveloze
bohémien daar den burgemeester op zij duwt; ik vreesde
'n aanslag (hihi!). Bij mij aangeland, laat die z'n kop op
z'n borst knakken: ,Menéér Lucas.” Menéér zei die, ver-
beeld je. ,1k ben wég van uw werk.”

Nou, we zijn allemaal ijdel en ik ben bizonder gauw
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gevleid, vooral door 'n zo touchante erkenning van *n
vroegeren verguizer. 1k geef hemdus de hand en hij begint
over den ,,Christus” die hij nog altijd van me heeft en die
hij zo mooi vindt. 1k beloof hem ’s te komen kijken, want
hoe onhandig 't ding wel moest zijn, 't is altijd gewichtig
jeugdwerk te herzien, ook met 't oog op de kleuren hoe
die zich hebben gehandhaafd -- ik heb niets meer uit die
periode. Ik beloof dus en vraag hem tevens, deel Je nemen
aan ’'n groot diner te mijner eer. Nou op 't diner is de
vent verschenen. Hij trachtte met iedereen aan te pappen.
Hij kroop, niet vermakelijk meer, maar volslagen tactloos.
Hij had tegen mij al gezegd: ,ken je niemand die wat geld
wil kwijt zijn om 'n mooie film te maken.” Hij hield ook 'n
oratie, die wel aardig was, maar vol onhandige vleierij;
later was hij vrij ver weg; met 'n doorvlamd gezicht,’nhemd
vol kreuken, en 'n glimmend smoking vol viekken, stond
hij bij de bar tegen 'n paar jonge snuiters te oreren over
't geloof en 't beest in ons allen. ,,The beast in me.” In het
Engels is dat minder familiaar, klinkt 't indrukwekkender.
Ik werd onpasselijk toen ik hem daar weer z’'n oude stok-
paardjes zag berijden, ik had verwacht dat z’'n apostoli-
sche actie geheel verflauwd was. En dat was ook zo, want
'n lijd geleden heb ik hem nog ontmoet; ik wilde het
Schipperskwartier nog ’s zien — Loven zaf 't niet met me
eens zijn, maar ik bezweer je: mooier dan Marseille, sinis-
terder, minder overstelpend en daardoor te effectvoller.

Wk gaan dus treppeken op, treppeken af, gangske in,
gangske uit; onder 'n somber gotisch gewelf aarzel ik Is
dit de Vleeshuisstraat of de Drij Hespenstraat? Inderdaad,
mijne heren, hier is vlees te koop; we zien in een soort
etalage met Oosterse belichting, in 't décor van twee naar
mekaer toebuigende olifantstanden, twee schoon vrouw-
kens ons morose toeknikken. Zo is 't hier huis aan huis.
Voor 'n monumentaal ledikant met witte sprei zit een half-
naakte dame met 'n zwarte bril op, een handwerkje te
maken, zeer naarstig. Als ze niet zo ver ontkleed was,
zou men haar voor 'n oude schoolmatres kunnen houden.

Zo schrijden wij voort, 't is de vrouw die ons roept;
iIn een donkere straat, ik meen de Zakstraat, gaat opeens
voor 'n schouwvenster een geweldig roodfluwelen gordijn
op zij, een blanke arm die schuift, wordt zichtbaar, vol-
maakt van lijn. Dan lacht ons het gelaat van een naakte
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vrouw toe, verleidelijk als een Titiaan, gans niet Rond-
rubensvlaams, maar van een slankheid zonder weerga en
wij weifelen met onze bekende wankelmoedigheid, gaan
voort, sluipen onwennig vreemde kavitjes in.

Ja Loven, onwennig, we kennen jou en je bravoure —
als je vertelt; maar ik ben 'n realist en schroef de dingen
niet op. Als ik zo'n vrouw had als jij, zouden mij geein
melkwitte armen lokken. Jij moet zeggen als je tot je vrouw
komt: Non dignus sum entrare.” (De hoge hinniklach van
den schilder vloog als 'n duiveltje door het atelier.) ,Weer
'n kroegje binnen: hier zitten zwijgende negers somber
met afzichtelijke meiden; daar zwijgen in een donker hol
Arabieren met z.g. Turkse koffie, walgelijk bocht, enkel
drasprut, zeggen ze bij de sinjoren. Dit Turkish delight
doet ons vluchten, we zoeken vrouwen en geen Arabische
knaapjes. Aha, hier moeten we wezen. Een orgel speelt
vervaarlijk schoon: Im dunkeln funkeln... Het café heet
Schone Paula von Helgoland; bestaat er verleidelijker
opschrift? We werpen de deur open en — deinzen ogen-
blikkelijk terug. Want een schrikkelijk bassende helhond,
een demon, een antichrist op vier poten, treedt dreigend
op ons toe. Z'n oude baas brengt hem tot bedaren. Ik Kijk
rond; er is niemand buiten den ouden waard met z'n verzo-
pen dik aanschijn met keizersnor. Weemoedig buig ik me
over de tapkast en vraag waar Schone Paula is.

De oude heer lacht teder en gevleid en wijst op z'n
borst. Tja, mijne heren, hij zelf en niemand anders is de
Schone Paula en even verlaten als dit kroegje, even deso-
laat van aanbidders is de oude manvrouw. Hij heeft me
'n foto gegeven, om je naar te lachen; een courtisane uit
den jare 1890 met valse boezem, enorme parels. lda, geef
de foto’sl Goede vrienden, men kan 't walgelijk vinden,
zeker, maar grappig is 't ook. Nietwaar Loven, tous les
gouts sont dans la nature! Maar laat nu 'n jongejuffrouw
uit 'n deurtje komen met prachtige blote rug en 'n hoge
mannestem en harige handen die zich naar mij toe bewe-
gen; maar ook dit is 'n travesti..., en maestro Lucas ijlt
daar vandaan. Uit 'n Grieks café ,De stad Rotterdam”,
klinkt een meeslepend muziek van doedelzakken, snikken,
juichkreten; een omhoog, omlaag, dat dronken maakt. Ik
ruk de deur open. Griekse matrozen dansen extasisch.
Eén houdt een zakdoek vast; tegen de muur staan de mei-
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den, klappen op de maat en stampen op de grond. Hoe
weerzinwekkend dronken kerels zijn als ze hossen, deze
dansende Hellenen verrukken mij uitermate...”

De anderen bogen zich bewonderend over de foto
van Schone Paula en vroegen zich af, hoe dit alles in ver-
band staat met 't uitgangspunt.

~Spaar ons nou verder je couleur locale, en vertel ons
eindelijk 's van Wolff,” opperde Loven.

-Was ik net van plan. Goed, ik liep dan met m'n ziel
onder de arm en besloot de Nassaustraat in te gaan, niet
wijl ik deze Thorbeckeplein-sfeer zo waardeer, maar een-
voudig omdat ik moe was van 't voortdurend staan in die
zeemanskroegen, waar ik toch geen contact vond. Zo
kwam ik in Lille Norge. Ik zit in dit kleine café'tje en
daar komt iemand op mij toe, met 'n oude stok, die mijn
eigendom eenmaal was, vooruitgestoken, koortsige ogen
en wilde vettige haren. Dat was onze oude wederzijdse
kameraad Louis.

~Wie gehts?” riep die.

Z’'n stem was helemaal veranderd; vroeger zong ie zelfs
in de kerk, had 'n heel aangenaam geluid.

Ik was content hem te zien; de eenzaamheid begon me
te hinderen en ik deinsde er voor terug het gezelschap
van een vreemde vrouw te aanvaarden. Ze waren trouwens,
met uitzondering van de blanke schoonheid achter het
karmozijnen gordijn, allemaal onsympathiek. Ik stak dus
Louis verheugd de hand toe. Maar je weet, hoe 't gaat, als
ouwe kennissen na jaren elkander weerzien. We wisten in
het begin niet veel te zeggen en dronken mekaar haastig
toe. Louis zoop enorm, hij lustte vroeger ook wel een
slokje, maar deze hoeveelheden overschreden het geloof-
waardigde. 1k betaalde. Het zat er vol met Noren,
aardige, frisse jongelui, die echter al bizonder libertijns
huishielden met de afzichtelijke havendeernen. Ja, Loven,
hoor eens hier, het is mij niet om goedkope Baedeker-
anecdoten te doen, maar om de entourage van onzen held
nauwkeurig te schilderen. De held in kwestie kwam in
de stemming. Hij ging prachtige verzen zeggen van
Van de Woestijne, terwijl hij met hete ogen op de vrouw-
kens wees:
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.De msiskes in de taveernen,

»Z1j dragen van vurige zijde

-Een keurskan, dat spant en splijt,
~Wij ontmaken aan hare zijde,
-Met den houten mond van de spijt.”

Die declamatie bracht er mij op te informeren of hij
nog aan het toneel was. Hij had mij nog niet naar mijn
werk gevraagd en toen zei hij 't dan, met wegwerpend
gebaar: ,Kunst is kwatsch”.

Het was een openbaring van de naarste soort en toch
had ik dit kunnen vermoeden; hij heeft eigenlijk nooit veel
begrip gehad van de bedoelingen van kunst. In onze
jonge jaren had ie 't maar over de Middeleeuwen, de
Kruistochten, de ,Gothiekers” en zulke wartaal meer.
Maar de Markt in Brussel vond meneer afschuwelijk, dat
was gebral, Renaissance, goedkoop verguldsel; van de
gratie der laat-Gothiek voelde deze Gotische mens niets!
Enfin. ,Laten we maar niet ouwehoere, maar liever nog
's wat drinken,” zei-die. Zijn idioom was al evenzeer geha-
vend als zijn toilet; Ida is er bij, anders zou ik nog andere
eigenaardige uitdrukkingen van hem reproduceren naar
aanleiding van de meiskes uit de taveerne. Lang bleven we
niet, gingen naar de ,North Star”, waar men met duurdere
vrouwen danste. Ik zeg: ,moet jij niet dansen?” Neer-
slachtig, maar toch met een beetje aanstellerij, schudt hij
het hoofd.

~Waarom ben je niet getrouwd?”

Sombere blik: ,1k trouwen?” dat kan niet, eilaas. Laten
we d’'r nog maar eentje nemen.”

Dan komt er een afschuwelijk Pruikje op ons af, steekt
z’'n voorpoot in de lucht en zegt ,Heil”. 1k geloof, dat ie
Schwilstein heette. Hij in het Duits aan 't praten met Lode.

Ik vraag: ,Zegt Jiij Ludwig tegen je, heb je je naam
weer veranderd?”

~ZWwijg!” zegt Lode-Louis-Ludwig, en ik bekijk hem
beter nu hij met den Duitser smiespelt. Hij is erger dan
schun gekleed, een vieze boord; hij is een drinker gewor-
den, een wrak.

Dan hebben ze het over Joodse Kkippen en opeens
schreeuwt Ludwig, met afwerend gebaar: ,Leer jij mij
Jodinnen kennen!”
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.Farceur, va,” zeg ik.

Het schrale mannetje waant, dat ik iets onweerstaan-
baar geestigs heb gezegd, begint met hoge stem te lachen.
Hij bevalt mij niet en nu gaat hij potverdomme met mij
beginnen, nodigt ons uit met hem mee te gaan, en hij ver-
telt, wat zijn ,trautes Heim” al voor attracties heeft:
gramofoon, bier en schnaps. Bij elke aanprijzing knikt Lode
droefgeestig.

.Der Ludwig, der kann singen,” zegt Schwulstein.

Het schijnt, dat Ludwig dat ,trautes Heim” frequen-
teert, bij die gramofoon, natuurlijk met zo'n geweldige
hoorn, liederen zingt en in de North Star begint Lode op-
eens met trillende basstem een lied te brullen.

Spoedig komt een kellner hem 't zwijgen opleggen en
Schwulstein  meent, dat we beter naar een gezellige
-Kneipe” kunnen gaan, maar ik wil den vent niet mee-
hebben, weiger kort en krachtig. De aterling buigt als een
knipmes en verdwijnt.

Later gaan Lode en ik naar buiten, hij heeft m'’n arm
genomen, we komen langs het Willemsdok, gaan de Bona-
parte-brug over, slaan weer donkere straatjes in. Lode
zwijgt, maar rilt van de kou. Dan opeens: ,Ben jij nooit
bang in die enge, donkere gadsjes, dat je jezelf tegen-
komt?” Lucas lachtte. ,Later zei hij: ,Wat een geluk, dat
twee ouwe gezworen kameraden mekaar weer ontmoet
hebben en nu gaan we nooit meer uit mekaar.”

Ik was moegelopen en we stapten in de Oudemennekes-
straat een zogenaamde ,cercle privé” binnen, waar hij
koffie liet zetten en opeens begon te ijlen. Wat ik van de
nationale Erhebung dacht. Aan zulke dingen denk ik niet.
Nou, hij was er trots op een Duitser te zijn. Of ik daarvan
nota wilde nemen.

Ik wist niet waar hij heen wilde en riep dus: ,Natuur-
lijk, beste kerel.”

Sinds de nationale Erhebung voelde hij Duits en z'n
hele familie voelde Duits. Het was gewéldig tot een z6
groot volk te behoren. Waarvan acte.

Hij praatte door en ik kreeg de indruk, dat hij van zijn
liefde voor Duitsland bestond; een kommervol bestaan
weliswaar, maar met de Revue en zo had hij niets meer
uit te staan. Hij bleek te werken bij de Eildienst fur offent-
liche und private Wirtschaftsnachrichten, met zijn vriend
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Schwilstein — maar het is een geheim hoor! Dat's de
beste kerel van de wereld en wie wat tegen hem heeft,
krijgt met mij te doen. Hij is S.A. man, ik weet niet of je
dat wat zegt. Hij heeft moeilijkheden gehad, omdat hij te
eerlijk was en is toen naar het buitenland gegaan. Ze heb-
ben hem teruggeroepen en den vent, op wien hij iets aange-
merkt had, gevangen gezet. Maar Schwil blijft hier arbei-
den voor het Vaderland. Het was heroiek, zich voor het
Vaderland op te offeren; als er ooit wat van deze rotte
beschaving terecht komt, dan is dat omdat Duitsland het
heft in handen neemt. Am deutschen Wesen wird die Welt
genesen. Weg metVan der Velde, mannekenpis-circocis,
die vuile Marxist; weg met zijn neef (want dat gespuis is
allemaal familie), den kapitalist Presburg. Ondanks de
banbliksems van het demo-liberalisme en de Joodse Plu-
tocratie zal het Vlaamse volk eindelijk tot het Duitse Rijk
~-heimkehren”.

Ik amuseerde me best en trok met hem naar z'n huis,
waar hij betere koffie wilde zetten. Onderweg zei ik:
.Maar kerel, als jij zoveel voor je Vaderland doet, dan
begrijp ik niet, dat je er niet beter van leeft.”

Ludwig spreekt, met een edelmoedige zwaai van mijn
stok, de raadselachtige woorden: ,Dat zou ik kunnen, doch
in mensen handelen doe ik niet; maar Schwiulstein, die
leeft er van.”

Die scheen er zijn werk van te maken met belangrijke
emigranten in kennis te komen en dan zei-die: ,Ach wie
liebenswiirdig von Ihnen... Aber beruhigen Sie sich doch.”
Ludwig deed hem uitnemend na met z'n duizend Bucklin-
gen. Die meneer Schwiilstein spoorde Deviezensmokkelaars,
Joden en politiek-gevaarlijken op en wist ze soms met een
zoet lijntje in Duitsland over te leveren. Ludwig vertelde
me nog iets, zeer in het vage, van handel in opium, mis-
schien enkel om interessant te lijken, want van zoiets hou
je toch wat over; en ook, dat ie gepooierd had, maar niet-
tegenstaande de meid hem niet wilde laten gaan, had ie
er de brui aan gegeven. ,Nee, da’'s niks voor mij, om van
een vrouw te leven! Als ik m’n eer verlies, ben ik alles
kwijt, wat jij.” Intussen loerde Ludwig angstig om iedere
~Wat heb je toch,” vroeg ik.

En toen met een bijna huilerige stem: die Schwilstein
had hem gewaarschuwd, dat Ludwig vijanden had, onder
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de emigranten of de socialisten, die hem wilden vermoor-
den. Toevallig was ie er achter gekomen. , Ik ben verdomd
blij, dat jij gekomen kent, anders was ik niet naar huis
gegaan vAoor de morgen.”

Opeens begon hij over het diner in Century. Dat was
toch grandioos geweest; hij leefde er nog op...”, zei hij
grijnzend. ,Jij, Lucas, bent m'n beste, m'n enige kameraad
geweest.” Hij werd even sentimenteel. Ik denk, ik geef
hem straks een paar francs. ,Die Schwilstein vertrouw ik
eigenlijk maar half, soms ben ik een beetje bang voor den
vent.”

Wolff woonde boven een kavitje achter de Minderbroe-
derrui; we stijgen een smerige trap op, een vrouw, een
aardige lichtekooi, wipt de trap af, men zegt mekaar geen
goeiendag. Ik denk, dadelijk zal ik mijn Christus boven
de schoorsteen vinden. Ach, mijne heren, zijn kamer —
hiér is hef aangenaam — een muffe lucht; dan zien we
om ons heen. Geen Christus met een bidstoeltje er voor,
maar A. Hitler, mijne heren, neemt de ereplaats in.

»,Heb jij dat schilderstuk van mij niet meer, dat had
ik nog eens graag gezien.”

Hij doet verlegen, heeft het te gelde gemaakt. De
armoe, je begrijpt. ,Het Rijk van Christus is voorbij,”
murmelt hij. ,Een nieuwe wereld is in wording.”

En inplaats van mijn Christus hangt daar een Fuhrer;
Ludwig, zijn ridder, zeer in verval, staart met zijn drin-
kersogen naar de grond en leunt op mijn*oude stok. Dat
is onze Louis, mijne heren, met zijn geavanceerde ideeén.
Dat is het eind van de purperen opstandige jeugddroom;
onze wereld-bestormer is een verstokte reactie-slaaf
geworden...

O ja, dit nog. Schwilstein had hem aangezet om in de
Sarma, waar wel 's arme Joden eten, met dezen kennis
te maken en ze uit te horen. Hij zou zich als Jood voor-
doen. En toen Ludwig werkelijk 6p was van ellende, ging
hij trillend, moe van de spot van den S.A.-man, in dat
grote eethuis, waar honderden aan geschrobde tafels zit-
ten. Hij viel direct ergens neer; in een glazen uitstalkast
hingen vijf geslachte zwijnen. Om moed te krijgen, bestelde
hij een goedkope fles Rijnwijn bij zijn eten; kort daarna
nam schuin tegenover hem een jonge Jood, vervallen en
hongerig, met grote bruine hondenogen, plaats.
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Toen hij at, bood Ludwig hem te drinken aan. ,Bitte,
tun Sie mir den Getallen, trinken Sie mit.”

De Jood dankte, at somber verder. Toen wilde Ludwig
opeens z'n eten betalen, maar toneelspelen ging hem niet
meer zo af. Hij zei ,,Sie finden mich vielleicht aufdringlich,
aber ich bin ein Glaubensgenosse von lhnen, lasz mich die
Rechnung zahlen.”

De Jood keek hem even scherp aan, dan zonk de blik
en hij zei: ,lch habe ’'s mir gleich gedacht, aber wirklich,
danke, ich zahle selber.”

Daarna deed ie het nooit meer. Met een zekere wellust
vertelde hij allerlei ergs van zichzelf, om dan met een ruk
er een zedelijk tintje aan te geven: ,Schwilstein is een
schavuit, maar soms heb ik honger, heb je niet wat voor
me te missen?”

Ik gaf hem geld, en vroeg hem nog waarom hij niet
naar Duitsland ging, daar komen ze goede toneelspelers
te kort.

Zijn manier van leven was wel vreemd. Maar Louis-
Lode-Ludwig was mij niet onsympathiek geworden. Dit
was nu een wrak van een mens, onverzorgd, maar onmis-
kenbaar pittoresk, een gestalte, als hij zo leunend op zijn
stok in z'n eigen kamer rondstaarde. Een knop, waarop
de zon niet heeft willen schijnen, die nu onder het canaille
is geraakt, omdat de film, de radio, en allerhande dingen,
mensen van zijn soort het zwijgen hebben opgelegd. Ik
voelde werkelijk medelijden toen ik in de ochtendscheme-
ring naar mijn hotel liep.

Maar bizonder onprettig was m’n verrassing, toen het
kamermeisje me 'sanderendaags 's middags wakker maakte
voor een brief met de bekende hand. Ludwig verzocht me
categorisch, daar en daar te komen eten en gelijk hij vroe-
ger in Xo had geéindigd, schreef hij nu ,met Duitse
groet, heil Hitler — Ludwig Wolff.”

Nee, ik had hem nu bepaald lang genoeg gezien en
moest bovendien ’'savonds bij een jonge vrouw op de
Britselei dineren. Ik vertelde deze charmante Waalse waar
ik verleden nacht had rondgezworven. Ze wist daar het
bestaan ternauwernood van en gaf uitdrukkelijk het ver-
langen te kennen ook al die kapellekes aan te doen en we
waren niet zo kwaad of zo goed of we namen de laatste
tram naar de Suikerrui.
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Het begon heel genoeglijk. In de Syvende Himmel
dronken we Ozy, een merkwaardig absynth-preparaat, door
Griekse zeelui gesmokkeld. Heerlijk, maar koppiger dan
Pernod. Mijn vriendin danste met een Grieksen stuurman
a la Praxiteles cn begeerde, dat ik hem zou schilderen. Ik
geef toe, dat haar aandacht voor dezen plaatjesmooien
gauwdief me niet aanstond en mijn stemming ongunstig
beinvlioedde. Ik wilde ergens anders heen. We gingen naar
een zeer grote dancing, ik geloof Z”nith, namen plaats;
een Engelse, door satyriasis aangegrepen, wrong haar lijf
in duizend bochten. De Waalse was zeer gechoqueerd en
par comble treedt vettig, verwilderd, met boze ogen, —
Ludwig op ons af, maakt een buiging, vraagt mijn vriendin
in het Vlaams ten dans.

Ze verstaat niet, is verwonderd. Hij heeft m’'n stok
al op tafel gelegd, maakt nog een inviterend gebaar en ik
zeg: ,Non, non, mon cher, Madame est trop fatiguée.”

Hij kijkt me aan, onherkenbaar, met een woeste blik
als van een uitgevast roofdier, slaat met z'n stok op tafel,
dat de glazen rinkelen en brult luide: ,In Flandren Kein
Franzosisch, Sie Verdammter!” Opeens een typische Pruis.

Ja, wat moet men daar op antwoorden, als geciviliseerd
wezen? ,0On s’en va,” vraagt de Franse verschrikt, terwijl
Ludwig tegen gewoonte met geheven hoofd afmarcheert.
We zijn verplicht ons niet te laten intimideren. We blijven
nog even en zijn er nog juist getuige van, dat Ludwig aan
het buffet ruzie krijgt met een groten kerel, een bruut,
waarschijnlijk ook een Duitser. Toen ze slaags raakten,
zijn we gegaan. Niettemin, arme Louis Wolff...”

En luid en triomphant klonk Lucas’ lach.



TWEEDE HOOFDSTUK
VER VAN HET KLAPROZENWEITJE.

31 December 1935. Ludwig zat te lezen bij een slechte lamp,
hij had de poes op schoot. Hij was een beetje sentimenteel
tegenwoordig, dat kwam misschien van het overmatig drin-
ken de laatste jaren. Hij ging nog maar zelden de straat op
en dan alleen overdag. Maar soms voelde hij zich te zeer
alleen op de wereld. Dan klotste hij de trappen af en
kwam achter het buffet het kroegje binnen; onder deze
onbeschaafde lieden was hij nog iets bizonders, een
meneer, een gedeclasseerde, een aristocraat aan lager wal,
met fijne vingers. Ze moesten niet over politiek beginnen.
Schaapskoppen, prevelde hij dan. Van die en gene mocht
hij een pint drinken. Dat was dan goed. Maar op een avond
was er iets wrangs. Een paar jonge dokwerkers hadden de
kat gegrepen en hoe het scharminkelig dier zich ook
verzette, ze goten het bier in de keel. Net kwam Ludwig
binnen, begreep niet wat er gaande was. Er was bulderend
gelach, de patronne liet maar geworden. Klanten. Ludwig:
van de godverdoemme en wat is dat. ,Maar daar blijft
het schoen en kleen van” zeiden de mannen. Maar Ludwig
rukte hun het beest uit de klauwen, nam het grommend
mee naar boven: ,Hadt ge mij dat kostelijk bier maar
gegeven.” En verbaasd waren zij en zij spraken: ,Die Herr
Ludwig, dat is er toch enen.”

Zo zijn ze hier, achterlijk en wreed soms; ze rukken
een vlieg de vlerkskens uit en lachen om het potsierlijk
beweeg.

Het werd Ludwig's kat; van schuw werd ze langzaam
aan den vereenzaamden kunstenaar gehecht. En dat kwam
zo: of het door het bier veroorzaakt werd, eerst at het
beest niets; de volgende avond begon ze over te geven —
dat was vies, maar grommend veegde Ludwig het gele
braaksel op. Daar ze niet eten wilde, deed hij haar melk in
de keel, terwijl hij de bek openkneep tussen de kaken. Hij
kocht bloedworst voor haar. Ze wilde niet eten. Hij legde
haar op zijn bed op een handdoek. Het beest kon zijn urine
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niet bij zich houden. Die was ontstellend geel. Hij ermee
naar de dierenkliniek, moest lang wachten tussen allerlei
arm volk, dat met honden en katten was opgekomen. De
zieke beesten, anders mekaars vijanden, keken nu elkaar
als berustende mede-patienten aan. Er was geen blaffen,
alleen gekreun en het praten van de mensen over hun
kwaaltjes.

Hier zit ik nu, dacht Ludwig, tussen gespuis, dat niet
weet wie ik ben; ik ben méér en anders. Later kwam ook
nog een oude heer, die in het Duits groette, met een
hondje. Hij zei eerst niets, maar toen Ludwig vriendelijk
van zijn kat begon te vertellen, raakten ze aan de praat.
Het bleek een politieke vluchteling; op zijn zieke hondje
wijzend, zeide hij: ,,Auch ein Emigrant.”

Het was of sommige dieren wisten, dat ze moesten wor-
den afgemaakt; ze deden nerveus en jankten zacht bij
tussenpozen.

Ludwig en Greet waren bij de-laatsten. De wachtkamer
was donker geworden. Dan in het licht bij den dokter.
Groot, dik, ruw; een slager in zijn witte jas. Hij luisterde
ternauwernood, voelde aan de buik: ,,De nieren”, zei hij.
~Ingewanden verzakt. Zullen het uit zijn lijden helpen.
Zuster,” riep hij en wilde het beest vastbinden op een
tafel.

.Nee, dokter, geef maar medicijn, het beest is niet zo
ziek.”

De slager haalde zijn schouders op. ,,Drie maal daags,”
zei hij, ,geen gekruid vlees, melk met brood, groente— ”

Het was een angstige terugtocht met het beest in zijn
actetas, de kop eruit, maar hij dacht niet aan Greet, alleen
aan de moordenaars, die op hem loerden om elke hoek;
aan Schwidlsfein vooral, dien hij voor zijn gevaarlijksten
vijand hield. Hij ademde pas rustiger toen hij thuis was.

Het beest was akelig om te zien nu hij wist, wat het
betekende, dat de buik hing. Was het niet beter om het te
laten afmaken?

Voorzichtig legde hij zijn nieuwe en laatste kameraad
op het bed en opdat het beest geen last zou hebben van
het licht, bond hij aan de spijlen voor het ledikant een
deken. Telkens als hij door een reet van de deken keek,
zag hij de blik van de zieke kat star op hem gericht; soms
streelde hij even of krabde onder de kop en het beestje
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likte hem de hand. Van lezen kwam die avond niets.

Men moet niet afleiden uit de zorgen, waarmee hij de
arme kat omringde, dat hij een zachtzinnige was en liefde
gevoelde voor zijn medeschepselen. Nu juist had hij nog
krampachtige wensen om oude docenten, superieuren, cri-
tici, die hem getergd hadden, te ranselen, Mayeux, Zee-
hane, zijn chef op Staatsmijn ,Emma” of Agricola te ver-
moorden of Schwulstein te pijnigen, te villen. Vooral
Schwillstein, dezen S.A.-man. Ziehier waarom: Hij was
uiterst vertrouwelijk met deze belangrijke figuur onder
de Antwerpse Duitsers omgegaan. Er was een warme
behaaglijkheid in diens echt-Duitse kamer met geborduur-
de wandspreuken, kerstboom, gezellige Duitse dienstmeis-
jes, die Ludwig wel mochten. Misschien was het om de
laatsten, misschien was de schrale S.A.-man jaloers, maar
ook is het mogelijk, dat Ludwig wel wat gul omgesprongen
was met geheimen van de ,Eildienst.”

Het trof buitengewoon onplezierig, dat Ludwig als hij
flink wat op had, den man allerlei intieme confidenties
placht te doen. Later speelde Schwilstein ze tegen hem
uit, bedreigde hem met de haat van communisten, die op
hem loerden, dan weer met de wraak van Duitsers, van een
veemgericht, dat hem uit de weg wilde ruimen, omdat hij
te veel wist en te loslippig was. Dat was vooral na de reis
met het Duitse schip.

De plezierreis ging uit van een vereniging ,Kraft durch
Freude”. Einddoel was het Carnaval in Keulen. Na de
periode onder de Leuvense studenten zouden dit weer
prettige dagen zijn. De meisjes, als steeds, waren aardig,
toeschietelijk, maar desondanks, onder die honderden gra-
tis passagiers gevoelde hij zich een nummer, terwijl hij
ten zeerste van zijn persoon overtuigd was. Wanneer hij
vroeger, in zichzelf verdiept, liep te dwalen, voelde
hij zich een reus, zoiets als de 'O.L.V. kerktoren tus-
sen Kkleine, wankele woninkjes. De vaart van zijn ge-
dachten. En bij ,Kraft durch Freude” was hij een num-
mer. Terwijl hij juist had gehoopt en verwacht, in deze
nieuwe beweging zich te kunnen verwezenlijken: Er
was een behoefte aan Leiders en Figuren, die de massa
zou kunnen toejuichen.

Er was een meisje, dat zich niet prettig voelde. Ze was
allerliefst, met een perzikhuid en donkerbruine ogen, ,ik
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heb het zo heet”, zei ze, ,ik heb koorts,” en ze voelde
zichzelf aan de wangen.

Ludwig zeide: ,Mag ik ook eens voelen?” en hij strekte
sidderend zijn hand.

Het meisje lachte. Heel spoedig daarna voelde ze zich
al veel beter.

Ludwig, om in haar ogen te schitteren, zong oude,
romantische liedjes, maar ook indecente, waar hartelijk om
gelachen werd. Stiekum zette hem een bediende aan, een
onschuldig politiek liedje te zingen.

Hij zag er geen kwaad in, maar er werd daarna niet
geapplaudisseerd, men werd stil. De kapitein riep hem
hij zich, sprak hem zeer bars aan: ,Ich verbiete mich diese
Frechheit.”

Ludwig stamelde: ,Ganz harmlos, Herr Kapitan” en
dacht: krepeer, ploert!

De eerste Carnavalsnacht was heel gezellig met het
perzikje, iets liefs, inderdaad iets ,harmlos”, zonder be-
wustheid, maar spoedig vlinderde ze naar een jonger
persoon.

In Kdln bezocht Ludwig een kleine kerk. Daar hoorde
hij, dat een oude pastoor was gearresteerd wegens Com-
munisme, omdat hij had gezegd: ,Waar ik vrij bidden kan,
daar is mijn Vaderland.”

Ludwig nam oplettend allerlei verborgens waar. Zijn
wantrouwen was gewekt door de angstvallige poging tot
censuur op het schip. Ook in de café’'s was de vreugde
geforceerd, hij hoorde glossen op de nieuwe Vrijheid, de
nieuwe Honger, de spontane betogingen; scherpe scherts
over het afbeulend werk, de slavernij, de oorlogsdreiging.
Voorlopig zweeg hij. Tegen Schwiulstein, die niet meer
in Duitsland komen kon, maar zijn vergrijpen afkocht
met spionnage- en politiewerk, liet hij iets los, toen hij
weer in Antwerpen terug was. Maar Schwilstein hoorde
liever geen politiek.

,Drink,” zei hij.

Ludwig dronk. En als hij dronk, werd hij sentimenteel.
En als hij sentimenteel was, begon hij over zijn moeder,
uitvoerig, hoe ze leefde, waar ze woonde. Hoe ze geen|
kennis droeg van zijn schooiersleven hier. Wat voor goede
betrekking hij had gehad, hoe blijde ze was geweest. Hij
sprak van het diner in het glanzend Centj/ry Hotel. Nu
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was hij een verloren zoon, die met de zwijnen uit de
trog at. ,Niet, dat ik jou bedoel, lieber Schwil, mijn enige
en beste vriend op aarde! Jij en mijn moeder. Mijn moe-
der gelooft nog in mij. En sacredju, ik zal de wereld nog
wel eens wat laten zien. Als ook dit broederland tot het
heilige Derde Rijk is teruggekeerd. Heim zum Reich!
Halleluja, Heil! nondedju...”

Zo ging het; maar met Schwilstein werd het anders.
Wie wist te veel, hij ob Schwil? De man had er slag van,
hem voortdurend in paniek te brengen.

Maar de kat, de kat genas, dank zij het dieet, dat Lud-
wig voor haar klaarmaakte. En het was zo gezellig als hij
nu thuis kwam, dat miauwend en zich tegen zijn benen
dringend, het magere poesje hem tegemoet kwam op de
drempel. Evenwel, veel ging hij niet meer uit, na de steeds
alarmerender mededelingen, dat men op hem loerde, dat
zijn leven niet zeker was. 's Ochtends liep hij naar bene-
den. Hij waande altijd, dat er een brief moest komen,
waarin men hem smeken zou hier of daar op te treden,
een grote gastrol te vervullen. De wereld moest toch zijn
kwaliteiten kennen, de een of andere werkelijke kenner
moest hem toch indertijd wel eens hebben opgemerkt...
Maar alles bleef vergeefs. Hij leefde van ellendige arbeid,
vertalingen van handelsbrieven voor minder dan geen
honorarium; wilde les geven in boekhouden, maar vond
geen leerlingen, wel een ouden zakenman, die na negen les
wilde hebben ergens bij het Willemsdok, daar dankte hij
voor. De haven met zijn donkere verwulfsels en smalle
verlaten stegen lokte hem allerminst.

Oudejaarsavond. De mensen vieren in warme huiska-
mers en café’s met hun verwanten feest. Verleden jaar had
de patrones hem nog kouwe wafels gebracht, maar hij was
naar Schwilstein gegaan, had het ranzige goedje enige
dagen later opgegeten. Hij zou nu blij zijn geweest met die
attentie. Buiten regent het en dat maakt het Ludwig mak-
kelijker, zijn verlangen naar feestelijkheid, bier en warmte
te bedwingen. Hij heeft zich een klein flesje goedkope
cognac gekocht en tracteert er zich op, een arm mens
komt al zo veel tekort; hij zit gezellig met de magere poes
Greet op schoot. Niemand heeft hier katten. Ik wel. Aar-
dig meisje. Kraft durch Freude, ook niks; onwelriekende
massa; maar het meisje was lief, ging niks van af. Lang
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geen vrouw meer in mijn armen gehad. Mijn handen trillen.
Ben ik al oud? Hij rekt zich even voor de spiegel, die hij
nu inplaats van het portret van Hitler heeft gehangen. Dat
staat nu in de kast, is hier niet te verpatsen. De vrouw
had nog een oude spiegel, waarin hij weer gezichten gaat
trekken. Hij trekt Koning-Lear-snuit, oud geworden, grove
trekken. Toch heb ik nog chance, maar rimpels bij de
mond, kraaiepoten bij de slapen, grijzig. Hij neemt een
zwaar boek uit de kast. Poes Greet, die van zijn schoot
gesprongen is, wipt er weer op, gaat allengs zoetjes ron-
ken. Lode schenkt zich in. De cognac vervult hem met een
zalig en wijd gevoel om de wereld in te gaan, te zingen
met een vrouw aan de arm; te vagebonderen, arm en rijk
te zijn... Hij leest in Polydoor Ronde. Men leest zijn
eigen leven in deze levens-zatte verzen van hem, die het
alom gezocht heeft en nergens vond. Gelijk wjj allen. En
dan leest hij de woorden ,lapis lazuli”. Ah, Judy had een
ring; een antieke zetting sloot om een lapis lazuli, grauw-
blauw, een vreemde steen met lichte vlekken. En nu herin-
nert alles aan Judy: ,Wang” (zacht dons!). ,Mond”, elles.
Was dat liefde geweest of zucht om te kwellen alleen; om
de zachte te kwellen. Hij drinkt, streelt zwaarmoedig de
kat. Het is lekker warm en veilig hier, buiten vervult hem
de angst. Tegen twaalf uur kan hij zich niet weerhouden
de ramen te openen, te horen schieten, het loeien op de
Schelde, dat een kwartier aanhoudt; alle klokken en oude
beiaarden beieren en luiden. Hij pakt de poot van de kat
en zegt: ,Heil en zegen en een betere gezondheid” en
lacht even om zijn eigen humor. Greet heeft geen last meer
van de nieren nu ze geen scherpe kost meer krijgt.

Hij is moe van het drinken, valt met de kat op de borst
in slaap op zijn bed. Droomt, van een klein weitje met
korenbloemen en rode klaver, boterbloemen en klaprozen
en daar zit een klein, zwart meisje met witte klompjes. Ze
heeft blauwe ogen, die, als bij een pop, op en neer gaan en
zeggen: ,Dag Louis”. Maar hij heeft haast om in het Cen-
tury Hotel te komen, waar hij spreekt bij het diner, zeer
bewonderd wordt. Midden onder zijn betoog sluipt een
kat de deur binnen, hij wijst op haar, zegt iets geestigs aan
haar adres, men lacht luid, maar dan is hij de draad kwijt.
De kat miauwt jankerig.

Tegen de morgen is de kat van zijn borst gesprongen.
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en staat angstig en onaangenaam luid, voor de deur te
schreeuwen. Ludwig wordt wakker en door een plotselinge
colére gegrepen, rukt hij de deur open en zendt het beest
een schop achterna. Dan wrijft hij zich in zijn ogen en
peinst vluchtig over de schop: ,never mind, straks likt ze
me weer,” valt opnieuw moe van alcohol en vreugdeloos-
heid in slaap. Weer het weitje. Greetje zit daarin. Hij
stapt met pastoor naar huis en moeder zegt: ,Greetje was
hier, ze vroeg hoe het je ging. Nu je boekhouder bent,
zul je wel gaan trouwen. Ze bloosde en zei, ik moest je
de complimenten doen.” Nog net bijtijds draaide hij zich
om. Achter hem zwaaide iemand met een dolk.

Zo wordt hij telkens wakker en hij hoort zich zeggen
tegen de middag: ,Mijn eerzucht is voorbij,” en tegelijk weet
hij, dat hij liegt, want elke morgen rent hij naar beneden.
Of er geen brief is, waarin men hem roepen zal het ster-
vend toneel te redden. Hij is een Martelaar der Kunst. Hij
is ook niet te beroerd om ander werk te doen; er stond
een advertentie in de krant, een aanbeveling van een nieuw
soort schrijfmachines. Daar moet ik proberen de vertegen-
woordiging van te krijgen; ik moet iets anders proberen,
z6 verrek ik van de miserie. Men zal ongetwijfeld verrast
zijn door mijn energieke ingeving, want ze vragen geen
vertegenwoordiger, maar daarom des te beter. Die nacht
sliep hij helemaal niet, dacht koortsig na wat hij zeggen
zou. ,U moet me niet kwalijk nemen, ik kom zo maar eens
oplopen. Ik kom geen machine kopen, maar ik wil ze ver-
kopen, verstaat u? Och, ik handel zowat in alles, auto’s,
stofzuigers, vliegmachines, ja, verstand van techniek heb
ik plenty. Vergeet u niet, dat ik ingenieur was aan Staats-
mijn ,Emma”. Ja, in Detroit gewerkt, bij Singer naai-machi-
nes; bij Philips ben ik pntslagen, omdat ik m'n mond niet
kon houden. Daarna smeekten ze me terug te komen, maar
da’s tegen m’n principes. Ik stel prijs op mijn zelfstandig-
heid, in zekere mate natuurlijk; al zie ik er door de
ongunst der tijden wellicht wat berooid, ik bedoel onver-
zorgd, uit. Maar altijd, kop-op. Want kijk, in die nieuwe
schrijfmachines lijkt mij muziek te zitten, hiervan kan men
werkelijk zeggen, dat ze in een lang gevoelde behoefte
voorzien, geruisloos, etc.”

Maar men had al vertegenwoordigers, keek stom ver-
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baasd naar den vervallen artist, die met hese stem een
onsamenhangende monoloog afstak.

Ik ben toch niet te beroerd om te werken, zegt Lud-
wig verdrietig tegen het valse eerste licht, dat hij in
1936 aanschouwt en legt zich weer terusten. Ontwaakt
tegen de avondschemering van het rumoer der lichte-
kooien in de aangrenzende vertrekken, heft zich op naar
de spiegel: weer ziet zijn verwaarloosd masker hem aan,
maar nu schrikt hij, hij ziet een ander dan Ludwig. Het
is wonderlijk hoe zijn donkere kop op die van een Jood
is gaan lijken, men hield hem soms voor een Jood
de laatste tijd en dat vermindert zijn hekel zeker niet.
Ik moet er ’'s uit, ik word gek van dat alleen-zijn.

Maar aan de andere kant waagt hij niet, zich aan de
gevaren bloot te stellen, die het avondlijk schipperskwar-
tier biedt: een dolkstoot, een schot... Onheilspellend
resoneert het schieten van hedennacht, de gillende sire-
nes, het woedend misbaar.

Als hij het raam weer opent, komt hem de gure lucht
tegemoet; maar toch, het verfrist zijn kamer-warme lijf,
dat juist uit het dagenlang niet-opgemaakte bed komt. Het
regent, dat stemt verdrietig. Hoeveel jaren is hij nu al van
plan overschoenen te kopen en die sjofele jas, die kaal
gesleten is, waar geen draad wol meer op zit, te vervangen,
evenals zijn vette artisten-hoed, die de schrijfmachine-
heren wel zal hebben ontsteld. Met zo’'n hoed op, hoort
men met schilderstukjes te leuren. Ik moest dus met heilige
polychromen rondgaan, met de aanbeveling van een paar
pastoors; zou misschien wel gaan. Ach, pastoors, die heb-
ben het goed. Vredig temidden van hun gelovigen. Bemin-
de gelovigen, wat zal dit jaar ons brengen, oorlog, hon-
ger... Wellicht de Anti-Christ; velen maken zich op om
saam met den vijand tegen Christus te strijden... 1k moest
m’n moeder in elk geval zalig Nieuwjaar wensen. Of voor-
goed terug gaan...

Nijdig rukt hij de oude jas uit een kast. Verdomme, er
zijn geen kolen meer. Dondert niet, als hij op sjouw gaat,
behoeft de kachel niet aan, spaart kolen. Hij zet zijn kraag
op en sluit hem met de veiligheidsspeld; hij heeft er onder
niets behoorlijks aan. Hij pakt de stok, laat de deur op
een kier voor de kat. Likt me morgen toch weer. Snel
daalt hij de trappen af. De vrouwen slapen nu. Even langs
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de koolverkoper gaan, kolen bestellen. Betaal volgende
week. Op straat gaat hij voorzichtiger, loert behoedzaam
rond. De charbonnier woont onder den beenhouwer; een
vervaarlijk heer als de kattendokter, hij slaat met zijin bijl
als een razende. Nieuwjaarsavond — Ludwig rilt.

Waarheen? In géén geval naar de haven. Hij beweegt zich
stadwaarts. Zijn schoenen zuigen, hij verlangt naar een café
op de Keyserlei. Misschien treft hij daar oude vrienden,
artisten die voor hem betalen; misschien Lucas, die prul,
die met z'n duiten de pers en de officiéle instanties heeft
weten om te kopen.

Het denkbeeld, bij Hulstkamp in de lekkere warmte te
zitten, met mensen te praten, met mensen van zijn soort,
fleurt hem even op. Hij loopt sneller. Hij heeft dorst, moet
opeens denken aan de bedevaartplek, waarheen z'n moeder
hem ’'s heeft mee genomen; ze trokken naar 'n genees-
krachtige gewijde bron. Vader was toen al ziek, bewoog
niet meer makkelijk en uit een pomp had moeder 'n flesje
volgepompt met 't heilige water. Had hij geloofd in de
kracht van 't water? Toen hij later op de snikhete dag met
moeder en de processie terugtrok, kleefde zijn tong aan
't droog verhemelte. Hij had éven willen drinken, maar
hij dorst niet vragen.

Regelmatig keert de gedachte aan de dingen van het
geloof terug: ,Eert uw vader en uw moeder.” Op z'n vader
heeft hij vroeger niet veel gelet. Dood nu, jammer, dat hij
er nooit bizonder op gelet had, een goeie, ouwe man. ,In
de hemel zien we hem weer,” had de oude vrouw gesnikt.

Kort daarop sluipt een haveloze verschijning met een
stok, bij Hulstkamp binnen. Het comfortabel koffiehuis is
dermate bezet, dat ternauwernood iemand acht slaat op
den onvoldoend gekleden Ludwig. Deze nu zoekt met
hongerige blik of hij iemand kent. Niemand. Zonde van
't geld om te blijven, maar de gezellige warmte, het praten,,
lokt. Waar 'n krant ligt neemt hij plaats. Haveloos — have-
loos. Warmte valt hier niet mee. Hij hoort de Hollanders
praten, geen artiesten. Hij wacht. Geen kellner. Hij gaat
de krant inzien, misschien staat er iets in van bekenden
uit Holland, van ’'n tentoonstelling van Lucas of zo. Hij
leest graag gemengd nieuws tegenwoordig, dat boeit nog.
Wat hem hinderde in de Belgische kranten was altijd, dat

)
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allerlei zeldzame prullen, waar hij vroeger welwillende
geringschatting voor gevoelde, arriveerden, genoemd wer-
den als bizondere talenten. Leroy is de man, grinnikt hij,
men kan 't ook knarsetanden noemen.

Hij kijkt dus in de krant en constateert dat 't in Hol-
land niet veel beter gaat dan hier; dat troost weer 's.
Waar die kellner blijft? Er had 'n incident plaats gehad,
toen de Koningin op 't perron kwam; een man had zich
door 't cordon heen gewrongen en trok de Koningin aan
de mouw om haar attent te maken op z'n zoontje, dat voor
haar stond met 'n brief in de hand. Hij was 'n werkloze die
aldus z'n nood wilde klagen; een zijner kinderen was kor-
telings overleden jen daar hij arm was, had men zijn kind
ongevraagd op de snijkamer gebracht. Daarover klaagde
hij zijn leed in de brief, waaraan 'n oranje lintje zat.

L,udwig bromt: ,Oranje lintje,” en leest dan kalm ver-
der onder stadsnieuws: ,Driewieler te water.” Een oude
vrouw met verlamde benen had door de ontzaglijke storm
dezer dagen, het stuur van haar driewieler niet kunnen
houden, was in een gracht gevlogen, later dood opgevist.
De tragi-comische manier waarop het macaber bericht door
den krantenman is opgesteld, doet Ludwig even grijnzen;
dan gluurt hij ongerust rond, hij voelt dat men de aan-
dacht op hem vestigt. Hij staat op, bonst tegen den aan-
snellenden kellner: ,Meen je nondedju, dat ik tot morgen
op je wacht,” gromt hij kwaad. De ander haalt de schou-
ders op. Rinkelend gooit Ludwig de deur van de warme
gezelligheid achter zich dicht.

Onbewust slentert hij nu toch de Meir af. Er wandelt
veel volk, ondanks de traag siepelende regen, maar nie-
mand kent hij. Bij de Schoenmarkt weifelt hij of hij de
kapel van Altijddurende Aanbidding niet even zou bin-
nen gaan. Hij schudt wrevelig het hoofd, slaat met zijn
oude, gekneusde stok tegen het trottoir. Er is een andere
tijd gekomen, met 't Christendom is 't gedaan, dat heb ik in
Keulen gezien. Al wat ik geleerd heb, geldt niet meer. Hij
begint de tien geboden te reciteren; dan de vijf geboden
der kerk: Geen geboden vastendagen zult gij breken; ten-
minste eens in 'tjaar zult gij uwe biecht spreken... Hijlacht
luid, zodat de mensen kijken. Daar was ie nou helemaal over-
heen. Biechten-jazeker-bij 'n pastoor; 'n zot als Mestroms,
die niets wist van 't Teven zoals dat h,ier geschiedde.
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In de Korte Nieuwstraat kan hij de Calvariénberg
niet passeren zonder zich snel te bekruisen.

Dan bemerkt hij, dat hij toch in de buurt is die hij had
willen mijden. Angst groeit in zijn hart en hij snelt de
St. Pauluskerk binnen. Hij vat weer moed als zijn schoe-
nen over de granieten zerken klotsen, waaronder de mar-
telaren rusten. Ja, waar zijn ze nou, boven of beneden.

De grote kerk is nogal vol. Weifelend blijft hij staan,
besprenkelt zich met wijwater, terwijl hij hoed en stok
in de hand houdt. Hij herinnert zich, eens spottend te
hebben gevraagd, toen Lucas met z'n rotting naar de St.
Gudule ging: ,Hoe nu, trek je met een stok op Ons Lie-
ven Heer af.” Beschaamd had Lucas de stok op Zondag
thuis gelaten...

Nee om hier te gaan knielen, dat verdomt hij, tussen
allemaal die vervloekte huichelaars, die gepleisterde gra-
ven en onwetende schoolkinderen. Dank je stichtelijk,
'n Geestelijke komt op hem toe, kijkt onderzoekend, maar
vriepdelijk. Met 'n ruk wendt Ludwig zich om. Die zwart-
rokken moeten me van 't lijf blijven; geen droog stuk
brood laten ze je verdienen.

Opeens bekruipt hem de lust, luidkeels door het machti-
ge gewelf, waar men stil aan ’'tbidden is, te gillen met toneel-
stem: ,Heil Hitler!” Maar hij voelt honger, stapt naar buiten.

Een dure maaltijd zit er niet aan. Hij gaat op 'n frifure
af, neemt voor 'n frank van dat hete goedje, 'n Tijd niet
van gehouden, in 't begin eet je er teveel van; je denkt:
goedkoop en lekker; dan hangt 't je flus de keel uit. Met
de friet in een grote zak, die z’'n koude handen verwarmt,
haast hij zich 'p café’'tje binnen.

~Weinig volk,” zegt hij tegen Madame. Ze haalt de
schouders op. ,Waarom zijt ge vannacht niet geweest, d'r
was geen plaats meer om te staan, zo vol was ’et.”

Bij z'n friet drinkt Ludwig ineens z'n pint uit. Nog een.
Het is hier goed. Hij blijft loom voor zich uitstaren, peinst
over 'n krantenbericht: d'r had iemand 'n meisje vermoord
ip 'n park. Als Ludwig 'n enkele keer in de tram zit, welt
de waapzinnige lust in hem op, een dame v66r hem de hals
af te snijden of haar in die blanke hals te kussen, te bijten.
Want, vreemd genoeg, de sensatie is voor hem dezelfde,,j
al kan het resultaat verschillen; de tram exciteert hem
meer dan het park...
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Ongeduldig zegt opeens de vrouw. ,Blijft ge hier
wonen, manneke?”

~IK zoek Vera,” zegt Ludwig nors.

»0, die heb ik al lang niet meer gezien, ze zit misschien
hij haar kinderen.”

Ja, Vera heeft kinderen. Zijn meid had jong gespuis,
dat schreeuwde. Hij is daar eens geweest, het riekt er
slecht. Maar dat schreeuwen, dat intermitterend, irrite-
rend kermen. Je denkt: nu is 't opgehouden; precies 'n
halve minuut later begint 't weer.

»IK heb in de gazet gelezen,” zegt hij tot de patrones,
terwijl hij z'n glas neerkletst (weer 'n franc minder gedo-
rie), ,ik heb in de Nieuwe Gazet gelezen, dat een mans-
kerel in Berchem zo kwaad is geworden omdat de bébé
jengelde, dat ie 'm sloeg —en toen begon 't nog veel feller
te krijsen. Toen kreeg die patsak zon ongenadig koleire,
dat em et wicht pardoes doodsloeg.”

De patrones knikt met 't hoofd: ja, zulke dingen pas-
seren. Ze gaapt.

»-Maar ze hebben hem gevat,” deelt Ludwig mee...

De vrouw doet ongeduldig, hij drinkt echter langzamer,
wil nog niet heen uit het behagelijke. Hij streelt z'n stok.
Met dat ding blijf je toch 'n heer, bovendien van nut
als ze me wat willen doen; ik sla ze kapot, ik trek mn
sabel. Hij had daar in die kerk moeten roepen: Heil Wolfft
Hitler was net iemand als hij, ook van betere komaf;
ook 'n ,gedeclasseerde”, die zich niet thuis voelde onder
minder pak, een getrapte, en dat had hem juist aangezet
tot grote dingen; heb ik dat van Agricola? Juist toen hij
z0 oud was als Ludwig nu, was zijn opgang begonnen.
Hitler was ook ’'n best toneelspeler. Men had hem verteld
hoe uitmuntend die z'n tegenstanders kon nadoen: het
Engelse ambassadeurtje Phipps, die met écn hand z'n
oogglas inzette en met de andere hand gelijktijdig de
Duitse groet bracht; hij kon de Joden allergrappigst imi-
teren in zijn beroemde redevoeringen. Zou ik ook zo'n
snorretje... Heil Wolff, Danke sehr, geéhrter Herr Kame-
rad. De hele wereld aanbidt hem als 'n God. Ik heb ook
merde aan de hele wereld; barsten kun jullie allemaal.

Dat ik me door zo'n teef laat ,einschichtern.” Ze
maakt 'n herrie met deuren en glaswerk om me weg te
pesten. Ik betaal d'r toch voor: ,Allee, zet 's 'n plaat op.”
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Madame schrikt even van de stem, de wilde ogen. Ze
kan toch voor éen mens geen plaat op gaan zetten.

»Als ze muziek horen, komt het volk d'r op af,” leert
Ludwig. En dan gaat 't: ,,Chante, chante pour moi...”

-Et la vie n'est qu'un réve..,. zingt de meid die drui-
pend binnenlaveert.

~Ah schatteke,” zegt ze tot Ludwig en Kkriebelt hem
onder de ongeschoren Kkin.

Er wordt nu wat gelachen en gepraat over van alles.
Ze vertelt wat voor zeevolk met de Kerstmis is binnenge-
komen en met Nieuwjaar is weggegaan. Ludwig wordt
even bleek, als er sprake is van 'n Duits schip dat binnen
is gelopen.

Het meisje is onderhoudend. Hij ziet haar voor 't eerst,
ze blijkt uit zijn buurt vandaan te komen; ze is van Has-
selt in Belgisch Limburg. Buiten is het nat en met 'n arm
om Ludwigs hals zingt ze: ,Regentropfen die an mein
Fenstet klopfen..

Dan gaat ze hem allerlei vragen doen over zijn leven,
zijn manier van bestaan en getroffen stelt hij vast dat het
eerste interview van zijn leven in een Kkroegje plaats
vindt. Maar ze vraagt hem niet naar zijn liefhebberijen.
Ze doen dan 'n spelletje; ze is in haar soort 'n intellec-
tuele, 'n leergierige. De hoofdsteden van allerlei landen
moet hij vragen. Ze houdt alle havensteden voor hoofd-
steden en Ludwig wil haar wegwijs maken. Zij verzucht:
~Wat zijt gij geleerd.” Dan noemt ze alle boten die ze kent,
en dan de schilders (de schilders!) van Vlaanderen, waar
hier allemaal straten naar genoemd zijn.

-Rubens,” bevestigt Ludwig, ,da’'s de grootste. En
dan Metsys, Teniers...”

-ENn Agneessens en Breidel,” zegt ze, maar dat zijn
helden.

»~Maar d'r zijn toch ook straten naar genaamd,” houdt
ze vol. In de Agneessensstraat is ze zelfs in haar jonge
jaren in een voorname taveerne geweest.

.Da Vinei,” vervolgt Ludwig. ,Weet ge, dat van dien
Italiaan een wonderbare Christus op marmer hangt in de
Onze Lieve Vrouwekerk...?”

»Dien ga ik zeker zien,” zegt ze. ,Ge moet niet peinzen,
dat ik niet devoot ben, zulle.”

-Kent ge uwen Catechismus nog?”
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Ze gilt van plezier: ,,Maar zekerl Wat is et uwelijk;
et uwelijk is een Sacrament en een overeenkomst tot voort-
zetting van het menselijk geslacht...”

»En wat is God... ?” vraagt somber Ludwig.

»,God is een wezen van oneindige goedheid...”

»En als God zo goed is,” fluistert hij hees en onherken-
baar, terwijl zijn ogen flonkeren,” waarom moet jij dan
eeuwig branden in de hel...?”

De vrouw schrikt: ,,Ge zijt me ene vieze!”

Ludwig staat op, werpt vijf franken op tafel, vertrekt
zonder gedag, terwijl de vrouwen hem nastaren.

»Hij is zot,” zegt de patrones en gaapt.

De regen frist Ludwig op. Hij reciteert weer de tien
geboden. Geen vreemde goden zult ge dienen. Komiek,
hoe hij de deerne aan ’t schrikken heeft kunnen maken.
Wie gelooft nou nog aan de hel? ,Gij zult niet doden,”
zegt hij met nadruk, alsof hij iemand waarschuwt. Hij
kan nu niet begrijpen waarom hij soms zo angstig kan zijn,
als hij langs n donke;re straat komt of 'n hoek om moet.
Kwam hij nu Vera maar tegen; die schuift altijd wat geld
af... God is 'n oneindig goed wezen, maar Vera is vrien-
delijker voor mij geweest dan God...

In alle bekende staminees gaat hij binnen, of staart om
het leren voorhang, Katapeion dit en Katapeion dat, overal
Grieken en Scandinaven, maar nergens Vera. In de Nas-
sausfraat, in het luxueuzer Broadway, willen ze hem niet
binnen laten; het licht schijnt scherp op de natte straat.
De man zonder boord laat een stuk van vijf frank aan
den portier zien en na deze vernederende handeling mag
hij binnen. Hij kijkt naar de uitgelaten passagierende zee-
lui, stapt naar buiten en spuwt dan den portier voor de
voeten. In een goedkoop kroegje zinkt hij doodmoe neer,
maakt verwarde plannen om ’n partij te stichten, rede-
voeringen te houden. leder hangt aan zijn lippen; dood-
stil is het. Dat komt hem tenminste zo voor, maar de drin-
kers schreeuwen, trachten hem zelfs in een dispuut te
betrekken. Hij hoort niet, verdiept in toekomstdromen,
de wereld ligt aan zijn voeten.

De rumoerigen vertrekken. Nog maar weinigen blijven
over en juist de stilte maakt hem wakker. Hij hoort: ,,Of-
freer de heren ’'n biertje.”

’n Hollander geeft n rondje. Het kost moeite niet op te

167



kijken, maar hij is niet bij de heren inbegrepen. Hij heeft
dorst, maar het is middernacht. Als Vera geen klanten
heeft, is ze na enen in de cercle privé Athena. Hij vergaat
van de honger. De Hollanders kijken hem weg — mosse-
len, denkt hij!

Op de natte straat glijdt zijn stok telkens uit. Hij
loopt moeilijk en is blij als hij de drempel van ’t eethuis
bereikt. Daar is 't feestelijk. Fransen lachen. Ze zingen,
met grote lichte petten achter op ’t hoofd en lichtblauwe
truien aan, ze zingen de Marseillaise en de patroon zegt
niks, hoewel ’t verboden is te zingen na middernacht.
Vroeger is Ludwig hier met Schwil vaak geweest in de
goede tijd. Toen zong er 'n dikke Waal Sambre et Meuse,
n oorlogslied en toen moest Ludwig toch antwoorden:
,Die Fahne hoch...” Hij was indertijd nog enthousiast,
het lied sleepte hem mee, maar de Waal streek z’n snor-
ren op, zette z’n handen in de heupen en dreigde kalm:
»Ta gueule, hein!” De Fransen kwamen op voor den
Waal, er werd goed gevochten, daar was Ludwig wel
aan gewend, hoewel hij er oorspronkelijk niet zo van hield,
n Politieagent. ,Une petite bagarre, monsieur,” bezwoe-
ren de Fransen. Ook de patroon merkte schuchter op,
dat het niets te betekenen had. Maar alleen begon Lud-
wig met geen Fransen meer; katoen van gehad. Buik van
vol. De Franzosen aten oesters, ze wierpen mekaar speels
met de schalen.

Ludwig stond nog op zijn stok geleund bij de deur,
dan nam hij plaats, bestelde 'n portie mosselen en koffie.
Eerst kwam de koffie in 'n vieze gele gebarsten kop; er
droop nog mosselensap langs. Vroeger zou Ludwig n
andere kop hebben geéist, maar alles went. Armoedspij;
met de kunst was ’t gedaan. Ludwig slurpte tevreden. De
mosselen smaakten hem beter dan het beroemde diner in
de Century: men is zo weinig op z'n gemak, dat men nalaat
te proeven.

Het wordt tijd voor de Athena.

Hij schopt de deur open en daar zit Vera luste-
loos naast ’n jongen man. Hij geeft haar de hand,
vraagt hoe ’'t gaat. Ze doet koel en wijst met de ogen'
naar den Deen, die Ludwig vertoornd opneemt. Ludwig,
ook met de ogen, verzoekt de vrouw om geld, maar ze
haalt de schouders op. Dan neemt hij maar plaats naast
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een warme-worst-verkoper en hij Kkijkt naar Vera.

Een vulgaire volkswijsheid leert ons: wat een man
mooier is dan een aap, dat heeft hij toe. Vera is lelijker
dan ’'n baviaan; ziek, bleek, oud. Wat de jonge Deen in
haar, Russische vaatdoek, ziet? Maar Vera heeft hier
het meeste succes, ze troggelt den Deen telkens meer af.
Hij heeft blijkbaar z'n hele gage bij zich, schuift af; eerst
gewillig, dan beduidt hij haar herhaaldelijk dat ze nu ’'s
eindelijk mee moet gaan. Maar ze eist voortdurend meer
biljetten. De omzittenden zien dat, winden zich op. Intus-
sen zwaait hoe langer hoe meer volk binnen, Fransen,
ook Hongaren, die schreeuwen. Opeens loopt de Deen
woedend weg, een appelronde Hongaar komt bij Vera en
wil haar laten drinken. Da’s best. Maar opeens ziet men
den Deen, vuurrood in 't gezicht, terugkeren. Men roept:
,Ga nu mee Vera, schaam je.”

Maar Vera blijft kalm zitten, dan is er een woorden-
wisseling tussen den Deen en den Hongaar, ze schelden.

,HoOnisse,” zegt de Deen minachtend tot den landrot,
men weet niet of dit woord kruidenier of kabouter bete-
kent.

De Hongaar is waarschijnlijk van mening dat het een
zeer ernstige belediging is, want hij braakt er uit, terwijl
zijn wangen bibberen: ,Ishtan Kurva!”

Hoe zich dit alles in 'n paar minuten kan ontwikke-
len is niet na te gaan, maar de ruzie komt op peil, breidt
zich over de Hongaren uit; de Antwerpenaren nemen 't
op voor den Deen, de Fransen willen er 'n eind aan maken,
maar doen door hun vredelievend geschreeuw de gevechts-
hitte juist stijgen.

Terwijl Ludwig nauwlettend de operaties volgt, is Vera
ontsteld met 't geld gevloden, maar Ludwig is te dron-
ken om ongehinderd de uitgang te bereiken. Alle vrouwen
hebben zich gillend en misbaar-makend achter het buf-
fet verschanst. leder staat nu; glazen breken, 'n Jeugdig
Fransman trekt zijn zakmes, doet 't open en maakt 'n
onverhoedse krijgshaftige beweging achterwaarts, zodat
Ludwig die daar staat, 'n prik krijgt; zijn hand bloedt. De
Fransman heeft het onheil dat hij heeft aangericht,
bemerkt en verontschuldigt zich overbeleefd: ,Ah, mille
fois pardon, monsieur, c'était pas pour vous.”

Ludwig zuigt het bloed op en denkt: krepeer! maar
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zegt niets, betaalt natuurlijk ook niet en gaat Vera zoeken
op straat. Het is er donker en doodstil, de meeste habitué’s
van deze wijk hebben gister al hun pay opgemaakt.

Het warme bloed druppelt, Ludwig heeft geen zak-
doek, hij huilt bijna van ellende in de natte straat, maar
diep is de wonde niet. Alleen de regen maakt de hele
hand klam.

Ludwig gaat naar huis... ; op de hoek rent 'n kerel
tegen hem aan. ,Go to heil,” schreeuwt die, 'n Engelsman,
en nu pas realiseert Ludwig zich, dat hij niet bang was
toen het gevreesde gebeurde: 'n man op de hoek.

.Sorry,” roept hij bijna opgeruimd den vlegel na, die
weer brult: ,To heil with you, damned pig!”

Mooie taal, maar niet half zo mooi als Frans: pardon
monsieur, c'était pas pour vous.” Verschoning heer, dat
was mijn intentie niet... Zeehane, als hij geérgerd was,
sprak me aan met messire Wolff. Hier is het Willemsdok.

Opeens struikelt hij over 'n ijzeren band. Ligt ver-
doofd, onbewegelijk, moe van de drank. Blijft even steu-
nen, rustig kermen, pijn gedaan, op de natte rand. Hij
voelt zich warm, te warm; zijn hoofd .gloeit, het water is
koel. Hij kijkt in 't water, ziet ratten wriemelen; neel dui-
vels zijn het, dit is de hel.

Hij gloeit; dit is 't vuur dat geen licht geeft in de bui-
tenste duisternis. Hij siddert en gloeit van de hitte; de
duivels komen hem grijnzend en krachtig vatten. ,Mee,”
brullen ze, ,inde eeuwige verdoemenis, inde helse stank.”

Ludwigs neusgaten openen zich, muffe lucht dringt bin-
nen, ook iets van specerijen, maar geen stank. Er is geen
hel hier, want het ergste is immers de zieke stank, waar
geen aardse walgelijkheid tegenop kan...

Ludwig grinnikt even, komt langzaam overeind, zijn
hels visioen is voorbij. Hij geeft 'n schop tegen het ijzer
waarover hij gevallen is, 'n hoepel van 'n vat. En vloekt.
Hij herinnert zich nu 'n preek over de hel, van 'n pater die
zeer plastisch had verteld over die loeiende duivels en
de grote fornuizen waar je met tangen in werd gedepo-
neerd. ,En 't bloed begon je in de aderen te zieden,”
beweerde Gregorius of Anselmus.

Ludwig lacht bitter, mooie boel, eerst 'n rotzooi op
aarde en dan zo'n vooruitzicht.

Het had hem bizonder gepakt te horen dat alle ver-
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bintenissen op aarde, liefde en verwantschap, in de hel
hun zin verloren hadden, dat alle dingen die op aarde
goed werden genoemd, in de hel volstrekt niets beteken-
den, dat de moeder met haar kind pijnlijk, en zonder
respijt, branden moet; maar ze beklaagt haar kind niet,
want ieder heeft teveel met zich zelf te stellen — de dui-
vels mogen doen wat ze willen. En de zielen gillen: ,Waar-
toe werden we geboren.”

De pater had zijn stem laten zinken en weemoedig,
vreemd joviaal bijna, gewaarschuwd: ,Bedenkt toch,
beminde gelovigen, overweegt wat hef zeggen wil, daar
een eeuwige marteldood te lijden in de vreselijke ovens —
denkt aan de moeder die gillend branden moet met haar
kind, zonder te sterven. Wij hebben geen begrip van wat
emufig is, zonder eind! Denkt aan de draken en vooral
aan de zieke, vieze, stinkende stank... Zijt ge wel geregeld
ter biecht geweest? Is daar geen ontucht inuw harten, zon-
der oprecht berouw? Roei ze uit, biecht u, weest boetvaar-
dig, beminde gelovigen, opdat Jezus die goedertieren is
en van een eindeloze genade, u moge vergeven, u mogen
ontvangen, hier Boven...”

Ludwig is zelf op z'n Jezuietisch aan 't spreken gesla-
gen. Hij maakt wijde gebaren en heeft 't warm. Opeens
merkt hij, dat hij de weg kwijt is en — wat erger is — ook
zijn stok! Hij moppert, na zoveel jaren, zijn trouwe stok.

Wat nu, denkt hij bijgelovig, teruggaan in die regen,
in die uiterste duisternis? De weg is onvindbaar!

De practische gedachten vervloeien. Hij ziet in de
duisternis het schitterende weitje,, waar 't kleine meisje
zit. De pastoor wandelt er langs. Het meisje knikt en
'zegt: ,Dag pastoor Wolff.” De pastoor gaat verder langs
golvende korenvelden in de warme zon; hij komt langs
de vrouwen die zwijgend het blinkend lijfgoed wassen in
de beek, ze buigen zich tevreden over het heldere water.
Ook hij is tevreden geen pater te zijn geworden, die schok-
kende demonische retraitepreken moet ontwerpen, maar
rustig door het mooie Limburgse landschap te kunnen
wandelen waar Greetje woont.

Hij schudt wakker. Het zwarte Antwerpen! Wat is
Limburg toch mooi. In deze natte straat (hoe heet ze? hij
is hier vreemd) kwelt hem een zalig heimwee naar 't dorp,
waar geen politiek bestaat. Had hij toch de zin van Pastoor
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Mestroms gedaan, dan was hij nu ergens rustig kapelaan
of pastoor. Misschien zou hij kanunnik worden, bisschop;
ach, hij heeft altoos eerzucht.

Hij staat even stil; is dit de Bonapartebrug? Dan is
hij weer bij 't begin uitgekomen.

Hij moet even aan Parijs denken. Op 'n avond was hij
met Judy bij de Etoile uitgestapt en ze waren 'n paar maal
per vergissing de Are de Triomphe rondgelopen zonder
de Avenue in te gaan die ze zochten. Ze dachten dat er
aan dat grote plein geen eind kwam, tot Judy gevraagd
had, hoe ze op de Rue Balzac kwamen...

~Parijs! Judy!” prevelt hij. Wat vreemd dat men alleen
houdt van wat men moest haten: juwelen ogen, semietisch
gesluierd. Wat zou ik gelukkig zijn als ik in Parijs woonde
in die prachtige Rue Balzac... (Hij heeft nu de Schip-
persstraat teruggevonden en richt zich naar de kaai.)
Deze taal: Aimer, van Géraldy! Judy had smaak; Balzac,
Baudelaire, daar hield ze van: Vergeefs zoek ik den God
die zich verschuilt. Persoonlijk houdt Lode meer van het
lieflijke, zoals Alfred de Musset... die heeft 'n gedicht
gemaakt, in een nacht als deze, over een man in het zwart
gekleed, die hem overal volgt en die op hem lijkt:

QIti donc, es-tu, qui donc es-tu, mort frere
Qui riapparais quau jour des pleurs...

Luidkeels gilt Ludwig langs de verlaten kaai: ,Je suis
la Solitude!”

Hij krimpt in mekaar om dit laatste woord, om zijn
eigen stem; het is geen abstractie, maar 'n persoon. Hij
klappertandt, de vrees vliegt schielijk in hem op, maar
feller dan ooit. lemand in het zwart, met bedekt gelaat,
zijn dubbelganger, waar hij vroeger artistiek blaguerend
over heeft gesproken, moest hem lijfelijk tegemoet treden,
hier op de hoek — in zijn kamer.

Lange tijd blijft hij voor z'n huis staan. Waar is zijn
stok om de spoken af te slaan? Kwam er nou maar een
meid naar beneden, dat was tenminste werkelijkheid, niets
onwaarschijnlijks. Bloedde z'n hand nog maar, dat was
tastbaar. Nu moéet het onwaarschijnlijke plaats grijpen,
waarop hij heeft gewacht, hij voelt het aan zijn klamme
handen, aan de koortsige prikkeling in zijn hals; met klim-
mende angst gaat hij de trap op. Hij weet 't zeker, er is
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iemand; de deur is dicht, hij had ze toch op een Kier

gelaten...

Hij voelt zijn kaken verstijven van afschuw, de deur
springt open. Daar is een gedaante, onbewegelijk 't eerste
moment, dan stort ze zich met 'n jammerkreet op Ludwig.
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DERDE HOOFDSTUK
' AANZIET UW ZOON

Er bestaat een kwelzucht in de harten van mensen, een
kwalijke wellust om andere harten te bezeren, te kneu-
zen. Als we daarvan lezen of er 'n vertoning van zouden
zien in een theater, we zouden onze schouders ophalen,
zo onwaarschijnlijk komt die lust ons voor. Het is vreemd
te aanschouwen en tegen de natuur, een mens behagen te
zien scheppen in de pijn van 'n ander, zonder dat hij er
een redelijk voordeel uit behaalt. Evenwel, deze duistere
oerdrift stijgt uit dezelfde bron, waaruit de Geschiedenis
opwelt; de wrede wellust zoekt bevrediging in de veld-
slagen, duels, pogroms, bombardementen, als in hanen-
en stierengevechten, boksmatches, knokfilms en anonieme
brieven.

De oude vrouw Wolff was doende de Kkippen ach-
ter haar huisje mails te voeren, toen ze in de gelagkamer
volk hoorde. Ze slofte haastig naar voren en zag in het
donker den brievengaarder, 'n Brief van Louis! en gejaagd
om hem te lezen, schonk ze den man een klare in, schonk
over de rand heen, wenste werktuigelijk: frisse Morgen!
om dan ijlings haar bril te gaan zoeken.

Eindelijk een brief! hij had omtrent 'n jaar niets van
zich laten horen; ze vermoedde wel dat 't hem steeds min-
der goed was gegaan, overal was crisis, werd gezegd. Het
café was aan 't verlopen, zij moest alles alleen doen en
kon meestal niet onthouden wat sommige drinkers (tegen
't eind van de week dronk men op crediet) haar schuldig
bleven en ze jammerde tegen het meisje dat haar helpen
moest: ,Wat 'n elenj allewieles.”

Ze hoorde den brievendrager danken en wegstappen.
Ze kon in de alteratie haar bril niet vinden, liep
naar de meid: ,Hier, lees 's vlug,” en de meid, verbaasd
en dom, bleef staren: ,'t Is geen Hollands, geloof ik, maar
buitenlands...”

Ze griste haar de brief uit de handen, het was toch al
erg om een ander de beminde woorden te doen voorlezen.
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Ze haalde de hele commode onderste boven, hoe langer
hoe zenuwachtiger wordend. Ten slotte vond ze een bril;
het was de oude van ,Vater” zaliger, maar ze kon
er toch beter mee zien dan helemaal zonder. Ze hadden
tegelijk op de Zaterdagmarkt bij den kwakzalver hun bril-
len gekocht, puike brillen, maar deze was stoffig en aan
haar rok veegde ze de glazen af.

Het was gedrukt, dat was vreemd, en Duits: ,Liebe
Frau W olff...” Ze las,, trilde op haar benen, iemand, een
vriend van Louis, schreef haar dat ,lhr Sobn Ludwig”
ernstig ziek was, het wellicht niet lang meer maken zou.

Ze viel tegen de muur, alle hoop zolang gekoesterd,
begaf haar in eens. Dan vermande ze zich, men moet iets
doen als het vreselijkste over ons komt. Ze nam de sleu-
tel van de linnenkast, haar arme linnenkast en haalde er
haar spaarcenten uit. In haar korf deed ze de brief en
haar kerkboek. Toen, met een rode hoofddoek om het
grijze haar, een veertig-jarige mantel en 'n breedgeruite
sjaal om, de korf aan haar arm, stond ze voor de meid.

-1k moet naar Louis, hij is krank.”

De meid keek haar met domme ogen aan, schudde 't
hoofd om meewarigheid te doen blijken,, en zei: ,Ocherm!”

~Blijft gij hier slapen, zorg voor de kippen, ons geitje
en ons verkske.”

Het knorren van de zeug was het laatste wat ze zich
van haar herberg herinnerde.

Een lijdensweg begon. Ze had wel van bussen gehoord
die naar Belgié voeren, maar in het dorp moest ze verne-
men, dat voor kort de eerste vertrokken was, de volgende
ging vanavond. Ze wilde lopen, maar dat ontried men haar
heftig, wijl ze dan toch even laat aankwam, maar geduld
tot de avond had ze niet. Een medelijdend voerman bracht
haar op zijn koude, hobbelende huifkar, waar de wind
ongehinderd onder door blies, naar stad.

Tegenslag aldaar, uren wachten op de Duitse trein uit
Krefeld.

.Krefeld,” zuchtte ze maar. Ze was eertijds uit de
buurt van Krefeld gekomen, was getrouwd, had kinderen
gekregen; man was gestorven, kinderen getrouwd, er wa-
ren er gestorven; ze had kleinkinderen gekregen, daar
waren er ook van dood en nu wist ze niet of haar liefste
zoon al dood was of sterven ging. Ook leek het, ze wist
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niet waarom, dat ze niet naar Antwerpen, maar naar
Krefeld moest...

Ze vroeg de mensen in de coupé: ,Gaat deze treitn
naar Krefeld?”

-0, neen,” zeien ijverig de mensen, ,hij gaat juist de
andere kant op, naar Antwerpen.”

~Justament,” zuchtte de vrouw en begon te bidden.

Het gebed zal de zielen behouden en onder het mum-
melen van onbegrijpelijke woorden, groeide toch weer de
hoop dat zj haar zoon redden zou, haar smeekbeden
konden den zieke al wat versterken: de ontstelde been-
deren en het kranke ingewand zouden weer bloeien.
Ook deed zij plechtige geloften om 't kapelletje van
St. Job een maand lang van kaarsen te voorzien. St.
Job had ook geleden op zijn ouden dag, had al zjn
kinderen dood, maar zijn geloof had ze weer in 't leven
teruggeroepen.

Bij de grens waren moeilijkheden; ze had geen een-
zelvigheidskaart, wist niet wat dat was. Ze liet hulpeloos
de brief lezen aan den vreemden meneer. Hij gaf hem
zwijgend terug, het was wel goed. Ze bad en werd pas
uit haar gebed opgeschrikt door een medereiziger. Ze
had met niemand willen spreken, maar deze man riep haar,
grijnzend, aan 't raam te komen kijken: men was hier in
Gheel en je kon daar de gekken zien van Gheel achter de
barriere. Ze deed of ze niet begreep wat deze zonderling
wilde, keek in haar gebeden, maar haar aandacht was afge-
leid, ook nu de trein weer liep. De reis was eindeloos,
het landschap vaal.

En dan die grote stad; ze herkende Krefeld niet en
begreep toen dat ze in Antwerpen was. Ze ging met de
stroom mensen mee naar de uitgang, ze was Op voor ze
daar was. Het was donker geworden. Ze gaf haar kaartje
en vroeg den man waar het Hopstraatje was, waar Louis
ziek lag. De beambte had haast, haalde de schouders op.
Een ander vroeg ze, die sprak Frans. Weer 'n ander sprak
'n taal die als Limburgs klonk, maar volkomen onbegrij-
pelijk was.

Ze stond voor het station in wanhoop, begon dan te
lopen, uren. Het regende triest, mensen holden voorbij,
niemand kende ze, niemand had de tijd om haar te woord
te staan. Ze vroeg eindelijk 'n politieagent, die haar niet
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goed begreep. Ze liet de brief weer zien en zei: ,Hop-
straat.”

LArm vrouwke,” sprak hij langzaam, ,ge moet dan zo
en zo gaan, maar beter is: ge vat de tram.”

Ze had nog nooit in zo'n tram gezeten; hoe dat
schruwde, knerste en deed. Ze zei tegen den conducteur:
.Hopstraat”, gaf hem 'n kwartje, kreeg vreemd geld terug
met gaatjes er in. Ze zat nog wezenloos naar die munten
in haar hand te kijken,, toen hij zei dat ze er was.

Maar dat was niet zo, het was de Hofstraat. Ze ging
uitgeput op een natte drempel zitten.

Wij verkorten het droevig verhaal van haar omzwer-
vingen, de opflakkeringen van er te zijn, vergezeld van
de angst haar zoon gestorven te vinden. Uren later, leven-
loos en zonder hoop ging ze in 'n taxi, een dure auto, die
haar wild door mekaar schudde, maar haar voor de deur
in de Hopstraat afzette.

Het perceel was gesloten; de chauffeur bracht haar
naar voren. In het warme, luide café waar men nog nieuw-
jaar aan 't vieren was, verscheen de oude vrouw met haar
hoofddoek en korf en de helft van haar spaargeld. Een
vrouw, met lichtblonde krullen als 'n kermiswijf, stond
haar te woord. De moeder vroeg hoe 't met Louis was,
»1K ben vrouw Wolff.” Ze begreep niet wat de lichtblonde
zei; ze praatte rad en onverstaanbaar, ging haar dan voor,
achter 't buffet om de trap op.

.Hier woont ’'em,” zei de patrones, die 't druk had
en weer naar haar klanten moest, ,rust u maar goed uit,
zulle.”

En daar stond moeder Wolff in een koude, zuurrie-
kende kamer, ze ging snel op 't bed toe... God, niemand
lag er in, er had iemand in gelegen.., misschien was hij
al begraven en kwam ze te laat. Misschien lag hij in het
hospitaal? Ze huilde, en huilde, viel op de knieén, stond
weer op, stram en koud, voelde zich dodelijk moe; met
'thoofd op de tafel, door kou, honger en leed overweldigd,
viel ze in slaap. Schrok af en toe wakker van gelach,
gekraak, vreemd gekerm, in de naburige vertrekken.

In de morgen ontwaakte ze van gestommel, een beken-
de stap, er trad iemand binnen. Ze herkende in het
donker haar zoon; ze richtte zich op, verward; hij leefde,
was niet doodziek! Ze viel hem om de hals.
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Maar hij schrok ontzettend, had haar niet verwacht.
Hij draaide snel het licht op. Vroeg stuurs: ,Wat moet
dat?”

Maar zij bleef voorshands doorschreien van geluk
en doorgestaan verdriet beide, dan keek ze hem aan,
begreep het niet, het schreien hield op.

Was dat haar Louis? de keurige boekhouder van
Staatsmijn Emma? Een landloper met modderviekken op
z'n gezicht, geronnen bloed op z'n kleren, gebogen, vel
over been,, verwaarloosd met de blik van 'n zinneloze. Hij
rook naar bier.

»Louis,” kreunde ze, ,ach Lowieke, wat is er gebeurd?”

Hij keek verstoord: ,Kun je me gedorie niet met rust
laten?” Maar dan ontdaan en haastig: ,lk was wel naar
jou toegekomen, ik was 't van zins.”

Ze zag hem niet aan, rommelde in haar korf, dan reikte
ze hem de getypte brief over.

Zijn bleek hoofd werd rood terwijl hij las. Er stond
geen naam onder. Hij vloekte dof, keek haar even aan,
wilde overlezen. Begon met de datum: 30 Dez. En teder
opeens, zoals hij tot de kat gesproken had gisternacht:
-Een zalig nieuwjaar, moeder,” en dan in dialect: ,Ze
hebben ons willen pesten, mij in de eerste plaats, 'n Scha-
vuit dien ik van jou heb verteld, en dien ik gezegd heb hoe
jij er geen begrip van had hoe ik hier leef, als je dit zwijns-
bestaan leven noemen kunt. Die kerel is mijn doodsvijand
geworden, laat hem de kanker krijgen...”

De oude vrouw, in elkaar gezakt, schrok hevig, wilde
hem doen zwijgen. Maar het dialect spreken sleepte hem
mee, zelfs de ellendigste woorden kregen een vertrouwde
klank: ,...of het schurft... hij wilde'jou de stuipen op
't lijf jagen.., als je hier je geliefde reine zoon zou aan-
treffen in de modderpoel.., tussen de meiden.., en jouw
afschuw, jouw ontgoocheling moest mij het meest martelen.”

Het klonk als 'n toneelstuk, dezie pathetische woorden,
vrijwel onbegrijpelijk voor de eenvoudige vrouw, die maar
roerloos zat te staren naar den vervallen zoon, die hier
wonen moest tussen de deernen. De wulpse geluiden,
het kraken der bedden, de vreemde woorden, schiepen een
sfeer van ontucht rond haar heen.

-Maar Louis,” zuchtte ze, ,maar Louis, wat je me ver-
telt.” Ze trilde, wist niet of 't van de honger was. ,Alles
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is al goed, je bent gejond en wel... da’'s de hoofdzaak...”
Ze keek rond: ,Je woont hier goed, maar... waarom hangt
hier geen kruisje? Bij 'nbraven Katholieken jongen hoort
toch 'n kruisje te hangen?”

Louis vroeg haar, om van dit onderwerp af te raken,
of ze geen honger had.

-1k heb vanmorgen niets meer gebruikt,” zei ze stil.

Louis sprong op: ,Goeie God, en dat zeg je nu eerst.”

Hij deed thans iets, wat hij nog nooit had gedaan. Hij
ging kloppen op de gang bij een der lichtekooien, zich
niet afvragend of ze geen bezoek had: .,Hebt ge niet wat
brood voor me. De oude vrouw is gekomen, ze heeft de
ganse dag niets gehad.”

Het klonk toonloos als het lesje van 'n bedelaar. Hij
trad binnen bij de bewoonster, een bidet was 'f eerst wat
hij zag. Ze was alleen, schommelde in haar broodtrommel.
Er was 'n schemerlamp, er hing 'n crucifix, er hingen ook
'n paar ingelijste rosé plaatjes uit La Vie Parisienne.

.Voila, mon voisin,” zei de blondgeoxydeerde Vlaamse
en gaf hem brood en hardgekookte eieren, ,C’est tout et
j'espére que vous viendrez, me voir encore une autre fois.”

~.Certainement,” zei Louis met 'n dankbare buiging en
pogend, fraai te parlevinken, ,je serai éternellemment votre
serviteur.” Ze lachte hoog.

Gretig eet vrouw Wolff van de leeftocht der lichte
vrouw. Als 't op is, zucht ze: ,Hehe,” en lacht kalm en
tevreden: ,lk ben maar blij, dat je leeft. Ik zal St. Job 'n
maand lang met kaarsen bedenken. Maar Louis, luister ’s,
je moet hier 'n kruisbeeld hebben, beloof me dat.”

~Alles beloof ik je,” zegt hij zachtzinnig en hij denkt,
geroerd: St. Job, dat is dat kleine kapelleken vlak bij mijn
bloemenweitje; als pastoor kom je er langs, maakt ’'n
kruisken voor St. Job op zijnen mesthoop, vlak bij het
klaprozenweitje waar ik speelde met 'n klein zwart meis-
je niet blauwe oogjes; daar zat ze met witte klompjes.

-ENn Greetje, heb je die nog wel 's gezien?” vraagt hij,
met de ogen omlaag.

,0ch Greetje... nee, nee, die heeft al kinderen, ze is
toen nog ’'s bij ons geweest, maar nadat je uit de mijn bent
gegaan, niet meer. Och, die had jou graag gehad, dat
Greetje...”

»EN dat zeg je nu pas...

”

Hij. stuift bijna op. ,Ach,
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nee moeder, mij wil niemand... Greetje,..” Hoe ze ge-
schrokken was, toen de bovenmeester haar bij de arm
schudde: ,,D’r was 'n man, luister dan; d’'r was 's 'n vrouw,
luister nou...” Fijn klonk dat alles na jaren, als de kerk-
klok, waarop stond: ,lk zing voor Marien.” Pastoor zijn,
rustig in de koele pastorie, het ooft, de marmeren gang,
de wijde galmen van het harmonium; langs de linden
lopen, kruisjes geven, 'n vriendelijk woord zeggen tegen
allen, rustig ver van de stad, de leugen, de intrigues,
geen angst meer hebben om vermoord te worden...

Het hoofd van zijn moeder valt zachtjes voorover. Ze
moet heel afgemat zijn,, deze oude. Hij staat zoetjes op, wil
haar op zijn bed leggen, als 'n vader zijn kind.., maar hij
kan niet; ze is zo zwaar en hij zo zwak...

Ze wordt er wakker van en lacht: ,laat maar, laat
maar...”

Hij dwingt haar echter, in het onopgemaakte ledikant
te gaan, ze zakt er diep in weg. Daar ze gekleed is, legt
hij alleen maar 'n deken over haar. Het is minder koud
geworden. Hij stopt haar in, ze glimlacht lieflijk, de oude
boerin, murmelt nog: ,Morgen moet ik subiet terug, de
herberg...”

In zijn behoefte naar tederheid streelt hij de grove rim-
pelhand, legt ze dan onder de groezelige moltondeken —
ze slaapt. Behoedzaam staat hij'op, ziet de oude korf, de
fraai rhythmisch gevlochten boerenkorf met hengsel, waar-
mee hij al boodschappen heeft gedaan bij den slager, den
bakker — deze korven kunnen geslachten lang mee, zij
zijn schoon en onverslijtbaar. Zijn hand gaat er in, hij haalt
het oude kerkboek eruit vandaan; het ligt vol bidprentjes,
gedachtenisprentjes ook van zijn gestorven broers. Hij
bladert in het boek, maar kan niet vinden wat hij zoekt:
zou er 'n gebed zijn om een ander leven, een rust, 'n eer-
lijk bestaan? Zou er 'n modus te vinden zijn het eigen
leven te leven, zonder de vrees voor het oneigene, de
Andere, de vele Anderen? Geloven zoals Moeder ge-
looft.. , als de pastoor, Greetje en menigeen | Vrede hebben
met zijn mislukking, kan dat? Hij bladert nog steeds in het
boek, maar dat is er niet in te vinden, misschien in een
volledig brevier... In een van mijn Kisten moet ik toch
nog 'n crucifix hebben, maar ook dat is 't niet; goed voor
de eenvoudigen van geest.
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Een gekrabbel aan de deur, een zacht miauwen.

Hij doet stil open, streelt even de magere kat, die zich
tegen zijn been dringt en omhoog loert met haar gele ogen.

De oude vrouw slaapt rustig. Hij is ook doodop, neemt
de overtollige dekens, maakt van zijn oude jas 'n hoofd-
kussen, legt zich op de grond neer.

Na jaren komt 'n beetje vocht uit zijn ogen, even, dan

overweldigt hem de slaap; de poes strekt zich op zijn
borst uit.

COMEDIA EST FINITA.
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