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DE  kruidenierswinkel van Johan 
Alberts bevond zich in de Vloed- 
straat. De zaak werd uitsluitend 

door menschen uit de volksklasse begun­
stigd, aangezien de Vloedstraat in het hartje 
van een arbeiderswijk was gelegen.

Alberts had niet slecht geboerd, wat 
echter niemand van zijn uiterlijk kon af­
lezen. Zijn gelaat was altijd in mineur af­
gestemd. Zijn kleeding hield steeds het 
midden tusschen sjofel en versleten. Maar 
in het halfduistere winkeltje kwam dat 
niet zoo uit. Misschien ook letten de men­
schen in deze buurt er niet precies op. In 
ieder geval had Alberts niet over gebrek 
aan klandizie te klagen. Al van het mo­
ment af, dat hij zich hier vestigde, nu ne­
gentien jaar geleden.

Juffrouw Alberts was ook gezien bij haar 
buurtgenooten. Haar spitse snoetje had 
iets armetierigs, evenals de omhulselen van 
haar man. Haar neus neigde ietwat naar 
den rooden kant, hetgeen niet aan het ge­
bruik van alcoholica kon worden geweten. 
Zij was opgewekter dan haar echtgenoot, 
meer toegankelijk voor de praatjes, waar­
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mee de klanten de ooren der winkeliers 
plegen te overstelpen.

Toen de zaak negentien jaar bestond, 
was hun eenige dochter Cato, genoemd 
wordende Toosje, zeventien jaar oud. Dat 
is zeer begrijpelijk, als men nagaat, dat 
Alberts een jaar voor zijn huwelijk den 
winkel begon, daar hij, als voorzichtig 
man, niet op lossen grond wilde trouwen.

Toosje was een lieve meid en haar moe­
der kon tranen in de oogen krijgen, als het 
gesprek op haar dochtertje kwam. Soms 
zat Toos daar zelf bij en dan vond zij dat 
getraan zeer vervelend. Maar daar zij in­
zag, dat achter deze hypersentimentaliteit 
veel echt gevoel schuil ging, kon zij er 
nooit erg kwaad om worden.

Toosje was sinds haar veertiende jaar 
op een atelier, waar zij allerliefste kinder- 
schortjes tegen een minimaal stukloon 
leerde vervaardigen. Zij had op school 
goed kunnen leeren en zelfs een paar kop- 
klassen doorloopen. Maar het kwam niet 
in de hoofden van haar ouders op, het kind 
zich intellectueel verder te doen bekwamen. 
En ook Toosje had er nooit aan gedacht.
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Zoo belandde zij dus met een rudimen­
taire kennis van de Fransche en de En- 
gelsche taal op het atelier en had, geleid 
door haar natuurlijken levenslust, veel plei- 
zier in het samenflansen van de schortjes.

Zelfs haar vader, die zuinig met lachen 
was, werd aangestoken door de vroolijke 
verhalen, die Toos van haar werk ophing. 
Moeder was volkomen onder den ban, 
wanneer het kind uitpakte, wat welhaast 
iederen avond gebeurde. Het gerimpel­
de, roodneuzige vrouwengezichtje lachte 
gauw, tot tranen toe zelfs. Maar Toosje 
vroeg zich dikwijls, en een beetje geërgerd, 
af, of ze tusschen de tranen der vreugde, 
niet die der gevoelsverweekelijking zag 
blinken.

Alberts’ humeur was au fond slecht. 
Iedereen wist wel, dat hij ,,een zure" was. 
Maar ook hielden allen hem voor een 
goeien vent. Niemand zou zich er echter 
rekenschap van hebben kunnen geven, 
waaraan hij deze reputatie had verdiend, 
want van wat er in hem omging wist geen 
mensch iets af.

Toen hij nog de rol van kruideniersbe­
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diende vervulde, was zijn slechte humeur 
minder latent geweest. Ofschoon hij maan­
den kalm, gesloten en verdraagzaam kon 
zijn, had hij soms uitbarstingen, die zijn 
bazen deden zeggen: — Die kerel moet het 
hoogerop zoeken.

Een van de wonderlijke beschikkingen 
der natuur scheen hem te hebben voorbe­
stemd om een zeker succes in het leven te 
bereiken, hoezeer men bij oppervlakkigen 
aanblik ook geneigd mocht zijn, hem alle 
kans op welslagen te ontzeggen.

En zoo was het ook uitgekomen. Na 
negentien jaar voor eigen rekening een 
zaak te hebben gedreven, bezat Johan Al- 
berts even zoovele stukjes van duizend 
gulden Nederlandsche Werkelijke Schuld. 
Aan buitenissigheden op financieel of an­
der gebied had hij zich nooit schuldig ge­
maakt.

De Vloedstraat was bij goed toekijken 
eigenlijk een straat om iemand allen levens­
lust te benemen. Hoofdader van een buurt, 
ter wereld gebracht door negentiende- 
eeuwsche stedebouwers, had de straat ten 
volle haar deel gekregen van de anti-aes-
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thetische afgrijselijkheden, die deze heeren 
hebben geschapen. Maar geen bewoner 
had ooit een aanvechting gekregen om de 
buurt aldus te bezien. Bij tijd en wijle had­
den de rappe monden der buurvrouwen 
het over hun woninkjes, met lekker keu­
kentje, voor- en achterkamer, alcoof en 
zijkamertje. Als de huisbaas zijn plichten 
nakwam, geregeld liet witten, stucadooren 
en behangen, en wanneer het pas gaf een 
ouderwetsche bestekamer in een modern 
watercloset liet omtooveren, waren zij al­
lang tevreden. En als Jan ’s middags na 
vijven van zijn werk kwam, jas en vest af­
gooide en zich in zijn leunstoel liet vallen, 
vroeg-ie zich ook niet af, of het aspect van 
de straat, het ex- en interieur van de wo­
ningen wel aan de ,,eischen des tijds” be­
antwoordden.

Jarenlang had het gilde der zakenmen- 
schen in deze buurt zich niet noemens­
waard van de overige bewoners onder­
scheiden. De sigarenwinkelier, de bakker, 
de slager, de melkboer, de handelaar in 
galanterieën en kramerijen, enz., enz., zij 
waren gesproten uit de achtbare families,
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die sinds tientallen jaren in deze omgeving 
waren gedomicilieerd. Hun zakeninstinct 
en de ervaring hadden hen geleerd, dat de 
Vloedstraat de beste stand wijd in den 
omtrek was en ook van hun zijde mocht 
men dus geen aesthetische beschouwin­
gen, die tegen het karakter van deze buurt 
toornden, verwachten.

Een meisje als Toosje Alberts had van 
dergelijke dingen ook geen notie. Zij leed 
niet aan abnormaliteiten. Zij was speelsch, 
luchthartig, schrander en volkomen thuis 
in haar omgeving. Van de liefde had zij 
nog geen last gehad. Een enkele kalver- 
vnjage met een knaapje van school, sinds 
haar ateliertijd een heusch avondje naar de 
bioscoop met een aankomenden werkman 
of kantoorbediende, dit was haar staat van 
dienst onder Amors vaan.

Er was wel een jongen, Kees Mulder, 
die aan den overkant den schoenmaker bij 
het flikken hielp en die serieus werk van 
haar maakte, maar ze vond, dat hij zoo’n 
nare lucht aan z'n handen had en boven­
dien keek-ie zoo koeiig, dat ze hem al ver­
scheidene keeren had afgewezen. Kees be­
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hoorde tot de minst brutalen, maar meest 
hardnekkigen, en had zich voorgenomen, 
net zoolang achter Toos te blijven aanloo- 
pen, totdat ze met hem of met een ander 
zou trouwen.

Toosje dacht niet aan trouwen — nog 
in geen jaren. Zij had een zekere onbedor­
venheid, die door de krasse verhalen, 
welke op het atelier de ronde deden, niet 
kon worden vertroebeld. Niet dat zij be­
wust moreele vooroordeelen bezat en zich 
daarom van de menschelijke laagheden 
verre hield. Maar zij was er tot nu toe im­
muun voor geweest, had er nooit over na­
gedacht, dat wat haar collega’s vertelden, 
ook wel eens op haar betrekking zou kun­
nen hebben, al vluchtte zij niet blozend 
achter haar werk, zooals sommige nog on­
schuldige kinderen deden, wanneer het 
gesprek een bedenkelijk onderwerp na­
derde.

Zij was echter verstandig genoeg om 
deze zijde van het atelierleven voor haar 
ouders verborgen te houden, intuïtief be­
grijpend, dat hun rechtzinnige levensop­
vatting, daarin geen vermaak zou kunnen
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scheppen of er zelfs maar belangstelling 
voor zou willen koesteren.

Johan Alberts had, als ieder mensch, 
zijn eigenaardigheden. De zijne bestonden 
voornamelijk hieruit, dat hij den staat van 
zijn inkomsten en vermogen angstvallig 
voor zijn vrouw verborgen hield. Zijn 
dochter, als onmondige, kwam nog min­
der voor bespreking van dergelijke zaken 
in aanmerking. Toosje had zich tot dusver 
niet al te zeer om financieele aangelegen­
heden bekommerd. Maar juffrouw Alberts, 
die door haar winkelpractijk een rappe 
cijferaarster was geworden, ging wel eens 
voor zichzelf aan ’t rekenen, wanneer de 
dag voorbij was. Een enkelen keer, na bij­
zonder gunstige dagen of weken, liet haar 
man iets los, maar dit kwam zeer zelden 
voor. Juffrouw Alberts vroeg haar man 
nooit iets op dit gebied, ofschoon zij soms 
brandde van nieuwsgierigheid. Heel in­
tiem waren zij echter nooit geweest. Het 
vrouwtje vond hiervoor veel compensatie

12



bij Toosje, die, naar zij meende, tot een 
ideale dochter voor haar opgroeide. Het 
kind was zoo lief, zoo openhartig, zoo ver- 
trouwelijk. Al kon zij ook wel eens van die 
buien hebben, wanneer haar moeder zich 
in de nauwte van het achterkamertje tegen 
haar aanvlijde, dat het meisje zich plots 
ietwat gemelijk losrukte. Haar moeder 
keek haar dan ontsteld aan en Toos, die 
tranen in de nabijheid waande, haastte 
zich, haar moeder innig te omhelzen. Der­
gelijke gebeurtenissen hadden juffrouw 
Alberts' gemoedsrust nog niet vermogen 
te schokken.

De laatste jaren hadden, wat het winkel­
bedrijf aangaat, wel eenige verandering in 
de Vloedstraat gebracht. Op een driehon­
derd meter afstand van den winkel van 
Alberts, hadden zich, tegenover elkaar, 
een filiaal van een groote banketbakkers- 
en een dito van een gruttersonderneming 
gevestigd. De winkeliers in genoemde ar­
tikelen, die daar in de nabijheid zaten, 
streden sinds de oprichting van deze filia­
len een heroïschen strijd. Enkelen lagen al 
op apegapen, maar langen tijd was er offi­
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cieel niets van hun moeilijkheden uitge­
lekt. Al wist de spraakmakende gemeente 
omtrent hun noodtoestand veel te ver­
tellen.

Alberts had deze verre bedreiging van 
het begin af met ongerustheid gade gesla­
gen. Zijn zaak had tot nu toe geen nadee- 
ligen invloed ondervonden. De afstand 
was tamelijk groot. Maar ook in andere 
stadswijken voltrok het proces der ver­
dringing van kleine neringdoenden zich al 
meer en meer. Hij was een te zwartgallig 
man om zich aangaande zijn eigen toe­
komst veel illusies te maken. Dat had hij 
nooit gedaan, ook toen het nieuwe gevaar 
nog niet bestond, al hadden er steeds een 
groote hardnekkigheid en vasthoudend­
heid in hem geleefd, die hem er eventueel 
toe zouden drijven, tot het bittere einde 
vol te houden.

Ernstig was hij pas geschokt, toen hij op 
een prachtigen, zachten Februari-avond in 
den ingang van zijn winkel zat, bij het licht 
van een straatlantaarn, en Van den Berg, 
de banketbakker, die vlak naast het filiaal 
van de groote onderneming woonde, voor­
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bijkwam. Van den Berg begon een praatje 
met Alberts. Eerst over het weer. Dat liet 
niets te wenschen. Het was inderdaad 
zomer.

— Ach ja, was toen Van den Berg los­
gekomen, de wereld staat tegenwoordig 
op z’n kop. We hebben in den winter 
zomerweer, maar als je in m'n binnenste 
kijkt, is ’t winter, hoor. Hardstikke win­
ter! Maar hoe gaat 't met jou?

— Gewoontjes, antwoordde Alberts 
koel. Je moet maar niet teveel verwachten 
vandaag den dag.

— Teveel moet je niet verwachten? Wat 
mijn betreft, ken ik gerust zeggen, dat ik 
heelemaal niks mag verwachten, ’t Is rot­
zooi, ouwe jongen.

En Van den Berg hing een treurig beeld 
op van de verwoestingen, die de vestiging 
van het groote filiaal onder de banketbak­
kers daar in den hoek had aangericht.

Alberts had zich met een gezicht, dat op 
zeer slecht weer stond, teruggetrokken en 
Van den Berg was met lood in zijn schoe­
nen naar huis gewandeld.

Veertien dagen later stond de naam van
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den banketbakker onder het hoofd „Fail­
lissementen” in het ochtendblad. Alberts 
las dit rubriekje altijd nauwkeurig. Het 
nieuwtje was niet in staat hem op te vroo- 
lijken.

Zijn vrouw las alleen de damesrubriek 
in het Zaterdagavondnummer en wist van 
het voorgevallene niets af. Dat haar man 
zuur keek was immers niets bijzonders. 
Maar een praatgrage klant bracht haar al 
spoedig op de hoogte van het feit, dat de 
arme banketbakker door de groote onder­
neming was doodgedrukt.

Zij sprak er met haar man over en nu 
vertelde Alberts de historie, zooals hij die 
van het slachtoffer had vernomen, zonder 
er echter eenige conclusie omtrent zichzelf 
aan te verbinden. Maar juffrouw Alberts 
bracht het chapiter ter sprake.

— Stel je eens voor, zei ze ongerust, dat 
we hier zooiets naast de deur krijgen. Je 
ken natuurlijk wel wat concurreeren, maar 
die lui maken je gewoonweg kapot met 
hun tachtig of negentig filialen.

— Ja, dat zal wel, antwoordde Alberts
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— Maar God allemachtig! ken je daar 
nou zoo maar kalm bij blijven?

— Voor ’t oogenblik, ja. D 'r is immers 
nog niks aan de hand.

Dat was inderdaad waar. Maar de don­
kere mogelijkheid bleef bestaan.

Juffrouw Alberts prakkizeerde er nog 
een poosje over na. Ze had er geen idee 
van, wat ze bezaten. Hoe ze d’r aan toe 
zouden zijn, zonder de zaak. Maar ze was 
niet van het slag, dat lang bij onaangename 
dingen kan verwijlen. Ofschoon ze alles­
behalve lichtzinnig was, had ze behoefte 
aan de kleine verwarmende dingen des 
levens. En dus kwam ze spoedig weer in 
de stemming waarin ze het best kon ge­
dijen.

Haar man echter broeide zwaarder dan 
hij ooit had gedaan. Telkens als hij hoorde 
van een winkel in zijn omgeving, die leeg 
kwam, spitste hij de ooren en loerde, zoo 
vaak hij kon in de richting van het gevaar­
lijke huis, om te zien of er misschien een 
onheilspellend biljet voor de ruiten ver­
scheen, aankondigend, dat dit of dat groo- 
te bedrijf zich in het perceel had genes­
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teld. Tot nu toe was er echter niets van 
dien aard gebeurd.

Op het kantoor van de N.V. Kolonia, 
grootwinkelbedrijf in kruideniers - en grut­
terswaren zitten wel honderdvijftig men- 
schen. Velen zijn onaanzienlijk. Wie niet 
procuratiehouder of hoofdboekhouder is, 
behoort tot het kantoorvulgus. Behalve 
dan een enkele, zeer beminnelijke typiste.

Er is geregeld geloop naar het privé - 
kantoor van de directeuren. De machtigen 
ontvangen veel brieven met WelEdelen 
of WelEdelGeboren Heer op het adres. 
Maar zij zijn niet eens zulke erge heeren. 
Een mensch met goede oogen ziet hun wel 
aan, dat zij zich uit een lage maatschappe­
lijke klasse hebben opgewerkt. Deze om­
standigheid verschaft hun veel bewonde­
ring van sommige buitenstaanders. Het 
personeel is er minder over te spreken.

De eene directeur, de heer Dirk Hart- 
velt, houdt er een broer op na, die voor 
weinig deugt. De jongen heeft wel nooit
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gestolen, is zelfs niet eens lui te noemen, 
maar hij heeft veel dwaze dingen gedaan. 
De heele familie Hartvelt wordt omstraald 
door het aureool, dat N.V. Kolonia heet. 
Alles wat eenmaal pakhuisknecht of krui­
deniersbediende in deze familie was, heeft 
zich via den heer Dirk Hartvelt een hoo- 
gere positie in deze maatschappij verwor­
ven. Diverse broers, neven en ooms be- 
kleeden in het groote bedrijf functies als 
die van controleur, inspecteur, expeditie - 
chef en andere voorname baantjes. Na­
tuurlijk heeft de familie van Donkers, 
Hartvelts compagnon, ook haar deel van 
dezen baantjesregen gekregen.

De broer van Dirk Hartvelt, die den 
grooten man zooveel last bezorgt, heet 
Andries. Speciaal den laatsten tijd is het 
weer mis met Dries. Hij was nog wel de 
veelbelovende jongste uit het groote ge­
zin. Van de misère der vroegere jaren had 
hij weinig gekend. Zijn dertien jaar oudere 
broer was al in opkomst, toen hij nog op 
de lagere schoolbanken zat.

Dries had zich nooit veel aan zijn broer 
gelegen laten liggen. Hij was misschien een



verwend jongetje, gewoon alles te krijgen, 
wat hij verlangde. Als Dirk in den familie­
kring verscheen en alle leden daarvan im­
poneerde door zijn verschijnen, had Dries 
zich nooit gegeneerd voort te gaan met dat 
waaraan hij bezig was. Meestal was het 
niet veel goeds, want de jongen bezat niet 
de werkmanshandigheid van de andere 
gezinsleden. Ook Dirk liet er zich nog wel 
eens op voorstaan, dat hij zoo goed als 
zijn minste magazijnknecht met de kleinste 
karweitjes overweg kon. In de zaak werd 
over dergelijke dingen natuurlijk nooit 
gerept.

Dries dan had de H.B.S. doorloopen, 
wat hem als eersten der Hartvelts te beurt 
viel. Dirk had hem altijd als een pienteren 
jongen beschouwd, die eenmaal een zeer 
bruikbare kracht voor zijn zaak zou wor­
den. Het H.B.S.-diploma behaalde Dries 
zonder struikelen in vijf jaren. Toen moest 
hij in den handel. Er werd wel gesproken 
over de Universiteit, maar Dries had ge­
zegd, dat hij den brui aan het leeren gaf. 
Wat niet wegnam, dat hij veel tijd bij boe­
ken doorbracht.
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Het was pas omstreeks dien tijd, dat 
zijn ouders, broers en zusters, Dries met 
andere oogen gingen bezien. Hij week in 
type iets van hen allen af. Misschien was 
het zijn gemakkelijkere jeugd, misschien 
de H.B.S.-studie. Maar Dries had onge­
twijfeld een zekere verfijning in zijn uiter­
lijk, die verscheidene jaren van welstand 
aan Dirk noch aan een der anderen had­
den geschonken. De jongste telg had zach­
te, donkerblonde haren, terwijl alle ande­
ren weerbarstige, lichtblonde lokken be­
zaten. Dries had een ietwat droomerige 
gelaatsuitdrukking, in tegenstelling met de 
hoekige, proletarische koppen van zijn 
bloedverwanten.

Toen Dries het H.B.S.-diploma had 
behaald, was er natuurlijk groot feest in 
het gezin geweest. Eenige dagen later 
mocht hij een fuif geven, uitsluitend ten 
gerieve van de klassegenooten, die tegelijk 
met hem waren geslaagd. Een der jongens 
die nog
merkte op, dat zijn ouders en zuster, die 
de kinderen hadden ontvangen, er zoo 
heel anders uitzagen dan Dries. — Hoe be­

nooit bij Dries te gast was geweest
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doel je? vroeg Dries, die den ander direct 
door had. Maar de jongen voelde zich 
ietwat beschaamd en stotterde: — Nou ja, 
zoo anders — ik weet niet — net of je geen 
familie van ze bent. . .  — Dat kan ook 
best, had Dries gelachen. En toen: — Ja, 
jó, de decadentie schrijdt snel voorwaarts 
in onze familie.

's Avonds na het feest waren deze woor­
den, die hij er eigenlijk gedachtenloos had 
uitgegooid, hem weer ingevallen. Zij vorm­
den feitelijk het Leitmotiv bij alles wat hij 
in den volgenden tijd dacht en deed.

De eerste maanden na zijn H.B.S.-pe­
riode had hij zalig doorgebracht in een 
kleine plaats bij hei en bosch. Veel boeken 
— romans en gedichten — had Dries mee­
gesleept. Want hij was destijds een zeer 
romantisch en hartstochtelijk lezer. Ook 
had hij er verschillende meisjes gevrijd, 
die met hem in 't zelfde pension waren. 
De hoekigheid, die den anderen Hartvelts 
aankleefde, zelfs den machtigen directeur, 
was hem inderdaad geheel vreemd. Hij 
bewoog zich gemakkelijk, had een aller- 
innemendsten glimlach, zooals hij wanneer
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hij in gezelschap van dames was bespeur­
de, en verstond ook de kunst, personen 
van het vrouwelijke geslacht door zijn ge­
zellige en soms meesleepende conversatie 
te boeien.

Het was reeds in dien tijd, dat hij een 
zekere levensmoeheid bij zichzelf consta­
teerde, wat bij dergelijke jongelieden meer 
pleegt voor te komen. Dries had zich ech­
ter door de een of andere grillige neiging 
sinds korten tijd zoozeer ingeprent, dat hij 
tot de afdalende lijn van het geslacht, dat 
nog maar nauwelijks was opgeklommen, 
behoorde, dat de levensmoeheid zich als 
een permanente, langzaam voortvretende 
kwaal in hem nestelde.

Ook dit droeg er toe bij, hem van uni­
versitaire studie afkeerig te maken. Het 
liefst had hij willen blijven droomen, lezen 
en minnekoozen. Maar de familie zou dat 
zeker niet hebben gedoogd en Dries sprak 
er dan ook niet over.

Zoo was hij op een goeden dag op het 
kantoor van de N.V. Kolonia beland. 
Dirk, de directeur, had hem voorgesteld 
aan alle belangrijke personnages op kan­
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toor. Hij meende echter, dat Dries zich 
van onder af moest bekwamen, opdat de 
jongen hem eenmaal volkomen bevoegd 
ter zijde zou kunnen staan in het leiden der 
zaken. Dries was zeer gewillig, ofschoon 
eenigszins nonchalant en had zich naar de 
afdeeling begeven, waar een aantal jongens 
en meisjes bezig was met het op orde hou­
den van de kaartsystemen. Drie dagen had 
hij daar trouw gewerkt, totdat hij naar zijn 
broer was toegestapt en hem had ver­
zocht, in Godsnaam een andere bezigheid 
voor hem te zoeken, want dat hij dat ver­
vloekte gepeuter op en geclasseer van 
kaarten niet uithield. Aangezien een broer 
niet iedereen is, had Dirk hem bij de ad­
ministratie der uitgaande goederen ge­
plaatst en in een tijdsverloop van enkele 
maanden nog bij een paar andere afdee- 
lingen, want alles verveelde Dries spoedig. 
Hij werkte weliswaar overal vlijtig, maar 
al gauw werd hij zoozeer door verveling 
gekweld, dat hij er het bijltje bij neerlegde.

Dirk begon al te twijfelen aan de bruik­
baarheid van zijn jongsten broer. Maar de 
laatste hoop werd hem ontnomen, toen
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Dries op een ochtend van kantoor was 
weggebleven, ’s Morgens lag er een brief 
op de directoriale tafel, waarin Dries 
meldde, dat hij zich buitenslands had be­
geven en daar de zaken der firma naar zijn 
beste kunnen zou behartigen. Dirk was 
woedend geweest en beschouwde den 
brief als een flauwe grap. Maar een paar 
dagen later had hij weer een brief gekre­
gen, waarin Dries hem berichtte, dat hij 
zich kostelijk amuseerde en dat hij de hand 
had weten te leggen op een zeer goedkoo- 
pe partij koffie. Of Dirk daar iets voor 
voelde. Separaat stuurde hij een paar 
monsters.

Dirk was eerst zeer sceptisch gestemd 
geweest, maar toen hij de monsters in han­
den kreeg en de prijsopgave nog eens na- 
las, veranderden zijn gevoelens eenigszins. 
Drommels! die jongen had toch wel aardig 
uit zijn oogen gekeken. Hij wist hoe de 
zaken werden aangepakt. Blijkbaar zat-ie 
daar buiten niet stil. Zijn familiezieke hart 
zwol. Het bestond ook niet, dat een Hart- 
velt zich niets aan de zaak gelegen liet lig­
gen. Maar die jongen was niet bruikbaar
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in een ondergeschikt baantje. Die moest 
direct bovenaan staan.

Dien keer was werkelijk een transactie 
tot stand gekomen. En eenige malen daar­
na eveneens. Maar bij grootetusschenpoo- 
zen liet Dries geen woord van zich hoo- 
ren, behalve dat hij soms om geld schreef. 
Dan betwijfelde Dirk weer of de jongen het 
ooit tot iets zou brengen en schreef hem 
zelfs eens eigenhandig een brief, waarin hij 
zich over Dries' wangedrag beklaagde. 
Antwoord daarop had hij nooit ontvan-
ëen*

De waarheid was, dat Dries beurtelings 
aan romantische en aan zakelijke bevlie­
gingen onderhevig was. De laatste waren 
echter veel minder langdurig dan de eer­
ste. Soms kwam een onverzettelijke daad­
kracht in hem op. Dan moest en zou hij 
een commercieel succes bereiken. Maar 
weken bracht hij zoek in café’s, musea en 
schouwburgen of bij lectuur. Ook had hij 
zich in verschillende plaatsen vrouwelijke 
bekenden verworven en deze door zijn 
charmant en omgang tot toegewijde vrien­
dinnen gemaakt.
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Door alles heen echter kwelde hem het 
besef van zijn decadentie, van zijn nutte­
loosheid. Zakelijk had zijn broer den ho­
rizon volkomen voor hem verduisterd. 
Het was, meende Dries, niets anders dan 
een opwelling van afgunst, wanneer hij, de 
jongere, zich op commercieel gebied in­
spande. Maar hij bezat evenmin het ver­
mogen om een intellectueele of artistieke 
reus te worden, om aldus op ander gebied 
van gelijk formaat te worden als zijn broer 
In zijn slechtste oogenblikken beschouwde 
hij zich als een wrak, een mislukkeling, een 
levensmoede, die maar het beste deed, van 
de eerste de beste brug te springen.

Maar zijn drang naar geestelijk en zinne­
lijk genot had tot nu toe de overhand op 
zijn zwartgallige neigingen behouden.

De laatste maanden had Dries bij zijn 
ouders doorgebracht. O f liever, hij ver­
toefde enkele uren per etmaal in hun huis. 
Soms ook verscheen hij plotseling op kan­
toor en interesseerde zich er voor alles en



nog wat. Het bleek, dat zijn groote broer 
niet tegen hem opkon. Verscheen Dries, 
dan had Dirk een uitbrander op de lippen, 
maar de eerste glimlach van den jongen 
ontwapende hem al. Daar kwam bij, dat 
Dries allerlei intelligente vragen aangaande 
de zaken stelde en m den tijd van een half 
uur een waren stroom van ideeën over het 
hoofd van zijn broer kon loslaten. Zoo 
dwaas waren die ideeën niet eens altijd. 
Dirk, die met gemak eenige honderden 
menschen beheerschte, vroeg zich dan ook 
dikwijls af, waarom Dries zich maar niet 
gewillig in den gang van het bedrijf kon 
schikken.

Maar veel meer tijd bracht Dries op an­
dere wijze zoek. Toen hij op een goeden 
dag door de stad wandelde, had hij toe­
vallig een meisje ontmoet, dat tegelijk met 
hem eindexamen had gedaan. Louise van 
der Kooy heette zij. Een kind van welge­
stelde, zelfs ietwat aristocratische ouders. 
Op school waren Dries en zij niet veel met 
elkaar in contact gekomen. Zij had den 
jongen steeds uit de verte bewonderd, 
maar wist van zijn geringe afstamming. De
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heilige afschuw voor de mindere klassen, 
die haar thuis was ingeprent, beheerschte 
haar zoodanig, dat zij er nooit toe kon 
komen, wat meer toenadering tot den 
charmanten lieveling van de klas te zoe­
ken. Dries mocht al oogenschijnlijk van 
proletarische smetten vrij zijn, wanneer zij 
thuis haar klassegenooten de revue liet 
passeeren en daarbij tot Dries was gena­
derd, verzuimde haar moeder nooit, op te 
merken, dat die jongen uit een verbazend 
min milieu kwam. Al hadden zij het finan­
cieel ook nog zoover gebracht. Louise be­
zat een te dociele natuur om daarna nog 
Dries’ charmes te kunnen prijzen. Integen­
deel, zij kon in zijn bijzijn de wijze lessen, 
in het ouderlijke huis ontvangen, nooit 
vergeten.

Sinds zij van school af was betreurde zij 
haar leven zeer. Zij bezat niet genoeg gees­
telijken inhoud of oppervlakkige genot­
zucht, om het wachten op een man, waar­
toe haar ouders haar doemden, goedmoe­
dig te verdragen. De school had haar een 
bezigheid gegeven, die niet kon worden 
vervangen door de mode-, sport-, uit-
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gaans- en lectuurbelangen, die haar als ver­
standig meisje na aan 't hart moesten

. . . .
Drie jaren ziekte zij nu al voort in haar

ledige bestaan. In werkelijkheid was zij het 
slachtoffer van een geweldigen geestelijken 
afstand tusschen haar en de overige leden 
van haar generatie, of ten minste tusschen 
haar en de jongelui, waarmee zij in aan­
raking kwam. Zij bezat niet de cynische 
luchthartigheid, waarmee de anderen zich 
over de levensproblemen uitspraken. Zij 
had behoefte aan een goed woord, een 
steuntje tegelegener tijd. Maar geen geloof 
was zij deelachtig, geen ideaal beheerschte 
haar leven of dat van de menschen in haar 
omgeving. De eenige wankele steun in 
haar leven was het besef van haar goede 
komaf, dat haar echter nauwelijks in even­
wicht vermocht te houden.

Dries ontmoette haar toen hij door een 
der hoofdstraten flaneerde.

— Hallo! riep hij verrast uit, is dat niet 
Louise van der Kooy? Dag kind, hoe gaat 
’t met jou?

— Hallo, Dries. Wat spook jij tegen­
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woordig uit? lachte zij, een tikje verlegen.
— Je ziet wat ik uitspook, sprak Dries. 

Wat ik nu doe vormt zoo ongeveer mijn 
dagelijksche bezigheid. En jij, kleine meid, 
ben jij nog altijd dat lieve bloempje, dat 
onze klas zoo schuchter, maar charmant 
decoreerde?

Louise lachte. Natuurlijk sloeg Dries er 
weer onzin uit, zooals hij altijd had ge­
daan. Maar een eenig type was-ie toch. En 
z'n oogen hadden zoo iets droomerigs.

Zij wandelden samen voort en spraken 
over de onbelangrijkheden des daags. 
Louise kon het besef van Dries' proleta­
rische afkomst niet kwijt worden, maar 
zocht tevergeefs naar eenig spoor daarvan 
in zijn uiterlijk of conversatie.

— Weet je, vroeg Dries, dat ik nu mis­
schien directeur of in ieder geval adjunct- 
directeur van de N.V. Kolonia had kun­
nen zijn?

— Kolonia, die overal die winkels heb­
ben?

— Ja, daar heeft mijn familie zoo’n beet­
je portie aan. Maar ik ben helaas een lan­
terfanter, een maatschappelijk zwerveling,



een Viking, die op de ongewisse baren, 
naar een ongewisse kust op zoek is. Daar 
kan je last van hebben, hè? — Maar zullen 
we ons hier even nederlaten?

Dries wees naar een café-terras en zij 
gingen zitten.

Louise voelde opeens een warmere sym­
pathie voor Dries dan zij ooit had gehad. 
Die jongen had waarachtig iets met haar 
gemeen. Blijkbaar ook een, die niet veel 
raad met zichzelf wist. O f zou 't comedie 
van hem zijn?

Terwijl zij zich deze dingen afvroeg, 
redeneerde Dries verder, groette verschil­
lende menschen, die voorbijliepen en neu­
riede de Schlagers mee, die het café-or- 
kestje ten gehoore bracht.

Nee, blijkbaar was Dries toch een vroo- 
lijke vent, dacht Louise. Maar niet die ver­
velende opgewektheid, die ze tot dusver 
in zoo ruime mate bij jongelui had ont­
moet. Ze werd er waarlijk door aangesto­
ken, lachte, flirtte en rookte, alsof ze den 
nutteloozen ballast van haar eigen per­
soontje niet had te torsen.

Aan den anderen kant onderging ze de
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bekoring van Dries’ briljante intelligentie, 
telkens weer verbaasd zich afvragend, hoe 
zooiets toch mogelijk was bij een proleta- 
riërskind. Ze was er haast kwaad om, dat 
de lieve jongens, die ze kende, bij Dries 
vergeleken zoo dof en zeurderig en eigen­
lijk pierdood waren.

Toen ze het café verlieten, droeg Dries 
galant het pakje, dat Louise bij zich had. 
Louise verklaarde, dat zij gauw thuis werd 
verwacht en Dries riep een taxi aan.

Voor het meisje vertrok, spraken zij af, 
dat zij den volgenden dag zouden gaan 
tennissen. Dries legde daarvoor beslag op 
de fraaie baan bij het landhuis ,,De Duin- 
kom” van zijn broer.

— Je bent daar heerlijk alleen, verklaar­
de hij met zijn onweerstaanbaren glimlach. 
De familie van mijn broer is er toch niet.

Den volgenden dag verscheen Dries met 
een van Dirks auto's voor de woning der 
Van der Kooys. Hij had den tweepersoons 
Cadillac genomen, zonder zijn broer per­
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missie te hebben gevraagd. Dirk was trou­
wens uit de stad en bovendien hield Dries 
er niet van, dergelijke dingen te vragen.

Louise had haar moeder van de ont­
moeting verteld. Mevrouw was er eigen­
lijk niet erg over te spreken. Financieel 
was er weinig op Dries te zeggen. Maar in 
haar kennissenkring kwamen zulke men- 
schen toch niet voor.

Louise echter had hem enthousiast ver­
dedigd, toen haar moeder opmerkte:

— Ik vind dien jongen geen gezelschap 
voor jou.

— God, ma, was ze uitgevallen, wat 
hebt u toch een rare opvattingen. Wat 
mankeert er nou aan dien jongen? U weet 
zelf, hoe ze op school allemaal gek op ’m 
waren. Hij is werkelijk een eenig type.

— H'm, maar de familie is niet van de 
fijnste.

Met revolutionnair aplomb, beweerde 
Louise:

— Wat kan mij z'n familie schelen? Ik 
heb alleen met hem te maken!

— Loop nou niet zoo hard van stapel. 
Ik hou er trouwens niet van, dat je zulke
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dingen zegt. En heeft-ie je zelf niet ver­
teld, dat-ie maar wat rondlummelt? Neem 
eens Jan van den Broek of Karel Sluiter- 
man, o f . . .

— Ja, ja, had Louise haar onderbroken, 
ik weet het allang. Allemaal vlijtige, nut­
tige jongens. Maar ik vind Dries Hartvelt 
nou eenmaal veel aardiger dan al die kerels 
bij mekaar.

— Tut, tut, deed mevrouw Van der 
Kooy bezorgd, je moet je wat beheer - 
schen, kind. Je ziet zelf, hoe gek ’t gaat bij 
zulke menschen. Met handen en voeten 
hebben ze zich d’r eerst bovenop gewerkt
— wat op zichzelf natuurlijk heel mooi is
— en nou speelt daar die jongen al de ge­
blaseerde cfandy.

Louise was werkelijk kwaad geworden 
en weggeloopen. Met of zonder toestem­
ming van haar moeder — ze ging met 
Dries mee.

Zelfs aarzelde ze niet om hem, toen hij 
in zijn wagentje verscheen, direct binnen 
te laten.

— Dag, Dries, kom even binnen. Ik moet 
nog even naar boven, m’ntoilet voltooien.
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— Je ziet er toch heusch al lief uit, ver­
zekerde Dries.

Het was inderdaad waar. Louise mocht 
niet mooi zijn, haar trekken hadden een 
aristocratische regelmaat en zij was slank 
van gestalte. Meestal echter had haar ver­
schijning een zekere schuchterheid en mat­
heid.

Die schuchterheid kwam sterk naar vo­
ren, toen ze Dries de kamer binnenloodste 
en hem voorstelde.

— Ma, dit is nu Dries Hart velt. Meteen 
trok zij zich, ietwat onhandig, terug.

Haar moeder stond op, koel en waar­
dig.

— Aha, meneer Hartvelt, aangenaam.
— Dag, mevrouw, groette Dries. Voor 

mij is dit niet de eerste keer. Ik herinner 
me u nog best van vroeger. Ons laatste 
schoolfeest, werd immers door uw aan­
wezigheid opgeluisterd.

Dries had tegenover haar plaats geno­
men. Mevrouw Van der Kooy was niet 
van plan geweest een grooten indruk van 
hem te krijgen. Maar ze vond hem toch 
geen kwade verschijning.
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— Zoo, antwoordde ze. Nee, ik kan me 
u niet herinneren.

— Komt meer voor, mevrouw. We pas- 
seeren elkaar immers vaak als schepen in 
den nacht.

Mevrouw glimlachte. Dat knaapje kon 
zeker zijn mondje roeren.

Zij verzuimde niet, Dries over zijn fa­
milie te ondervragen. Hoe de zaken gingen 
en of hij de eenige nog ongetrouwde thuis 
was. Dries, ofschoon hij zich van haar stille 
antipathie bewust was, antwoordde haar 
rap, schijnbaar luchthartig en gekscherend.

Toen hij afscheid nam, was mevrouw 
werkelijk veel vriendelijker dan bij zijn 
komst. Hoewel ze het niet over haar hart 
kon verkrijgen, hem te zeggen, dat ze hem 
graag nog eens weer zou zien.

De rit in den helderen Juni ochtend was 
een waar feest. Hun lichte kleedij gaf hun 
een vroolijk uiterlijk en zij poogden, hun 
gedragingen zooveel mogelijk daarmee te 
doen harmonieeren.
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Ongeveer drie kwartier rijden was het 
naar het landhuis. Een breed pad voerde 
naar de villa, die eenige honderden meters 
van den grooten weg door de duinen was 
gelegen.

De huisbewaarder stond bij het einde 
van de oprijlaan.

— Dag, meneer Dries. Dag, dame. En 
hun tennisuitrusting ziende, vroeg hij:

— Komt u een partijtje spelen?
— Ja, we komen eens kijken of de baan 

nog niet door ’t onkruid overwoekerd is, 
zei Dries lachend.

— Onkruid? Dat zal wel losloopen, 
meneer.

Louise bewonderde het groote bakstee­
nen buitenverblijf met de landhuisbedek- 
king.

— Dat ziet er fijn uit, zeg.
— Dat zou ’k denken, antwoordde 

Dries, 't Hutje staat er ook pas twee jaar. 
En Dirk, m'n broer, houdt niet van half 
werk.

Louise begreep er eigenlijk minder dan 
ooit van. Ofschoon de luiken gesloten 
waren, maakte het huis een indruk van



rustige voornaamheid. Hoe fraai waren 
die kleine ruitjes van glas-in-lood. En die 
mooie afgeronde hoeken.

De baan was met het huis in overeen­
stemming. Zij lag besloten tusschen groe­
pen dennen.

— Zoo’n rustig plekje vinden we ner­
gens, zei Dries.

— Nee, ’t is hier heerlijk, zei Louise, en 
ze haalde diep de geurige lucht in.

Een uur lang speelden zij. Dries bleek 
gemakkelijk haar meerdere. Zooals in alles, 
dacht Louise. Als ze naar zijn aalvlugge 
bewegingen keek, voelde ze een onver­
klaarbare opwinding. Hij was toch een 
wonderlijke jongen. En pas een-en-twintig 
jaar. Maar een half jaar ouder dan zij.

Zij rustten wat in het huisje bij de baan, 
dat de huisbewaarder voor hen had ont­
sloten. Zijn vrouw kwam weldra met een 
kopje thee aandragen.

— Is dat uw verloofde, meneer Dries? 
vroeg de nieuwsgierige, maar hartelijke 
oude.

— Best mogelijk, antwoordde Dries. Ik 
weet 't nog niet precies. En hij lachte.
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Louise had een kleur als vuur gekregen 
en haar oogen naar den grond geslagen. 
Ze was eigenlijk even kwaad op zichzelf 
als op die vrouw. Een paar uur kende ze 
Dries pas. Dat van de schooljaren rekende 
ze maar niet mee. En nu dat ellendige 
oude mensch met haar gevraag.

— Wat scheelt eraan? vroeg Dries, toen 
zij maar naar den grond bleef turen.

— Niets, zei Louise en keek hem aan. 
Maar alles wat ze ooit aan schuchterheid 
had bezeten, was weer in haar opgehoopt. 
Misschien was het wel een angst voor het 
leven, een onmacht om het te genieten, 
zooals de anderen.

Dries merkte er iets van op.
— Kindje, wat doe je stilletjes. Ben je 

moe van ’t spelen? Hij nam haar hand, die 
op de tafel lag en streelde haar speelsch.

Een oogenblik later trad hij op haar toe 
en nam haar in zijn armen. Zij lag weerloos 
tegen hem aan.

Nadat hij haar had gekust, zei hij:
— Louise, ik weet niet wat ik doe ..  . 

Maar je bent zoo lief vandaag.
De tranen stonden haar in de oogen. Ze
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wist niet waarom. Evenmin begreep ze 
zijn woorden: — Ik weet niet wat ik doe...

Dries lachte weer:
— Traantjes, arm kind. En toch is er 

niets om te huilen. Misschien ook niet om 
te lachen. Maar lachen is altijd een pret­
tiger bezigheid dan waterlanders produ- 
ceeren. Vind je ook niet?

Louise vond niets. Dries was een sterke 
man. Hij moest een heel vreemd mensch 
zijn, dacht ze. Niet alleen dat hij ver boven 
haar stond, wat zijn savoir vivre betrof — 
daar waren er meer van — maar hij had 
iets magnetisch en geheimzinnigs in z’n 
karakter, zooals ze nooit in iemand had 
aangetroffen. Hoe kon het toch, dat hij 
maar een-en-twintig jaar was?

Zij liepen wat heen en weer langs de 
baan. Louise vroeg hem:

— Voel jij je nu gelukkig, Dries?
— Volmaakt, verzekerde hij. En jij, 

teerste bloem uit den hof des Heeren? 
Knaagt er verdriet aan je hartje. Hoe zul­
len we het verhelpen? De barstjes heelen, 
de pijntjes wegstrijken . . .

Zij kon niet overweg met dezen toon,
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al voelde ze, dat hij met haar was begaan. 
Dat was al iets. Van een ander zou ze het 
misschien niet hebben verdragen. Maar 
van Dries kon ze alles velen. Altijd had ze 
ernaar gehunkerd, de lasten van haar arme 
hart voor iemand te kunnen blootleggen.

Zij waren een eindje de duinen in ge­
wandeld en zaten onder de dennen.

— Geluk, zei Dries, en hij keek haar met 
strakke oogen aan, alsof er een Evangelie 
zou volgen, geluk is een afwijking van den 
menschelijken geest. Van nature is de 
mensch ongelukkig. Maar dit te beseffen 
is het eenige geluk, dat voor een van na­
ture ongelukkig schepsel is weggelegd.

Louise kromp ineen. Het was hard, zoo- 
iets te moeten hooren. Was hij werkelijk 
zoo'n grondelooze pessimist? Zonder het 
zelf te weten, nam ze zijn handen, alsof ze 
steun zocht.

Dries voelde de beteekenis van het ge­
baar en werd erdoor ontroerd. — Ik moet 
m'n bek houden, dacht hij. Ik ben al veel 
te ver gegaan met dat arme schepsel.

Hij stond op en trok haar mee de hoogte 
in.
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— Kijk de wind eens door de boomen 
duikelen als een clown? Zie je 't niet? We 
doen beter goed uit onze oogen te kijken 
dan diepzinnige gesprekken te houden. 
De mensch is nou eenmaal een diertje, dat 
afleiding noodig heeft.

— Ja, zei Louise, maar ik hoor misschien 
tot de zwakste van die diertjes.

— Allemachtig, dacht Dries, wat een 
hulpeloos schaap.

Maar weldra zette hij uit volle borst een 
liedje in. — Zing mee, zei hij tusschen twee 
maten door. Aldus wandelden ze voorbij 
de concierge-woning, wuivend en lachend.

Louise voelde zich een comediante, 
maar Dries scheen werkelijk opgewekt te 
zijn. O f was hij een nóggrooterecomediant ?

— Een gelukkig jong stelletje, zei de 
oude man tegen zijn vrouw, terwijl ze de 
beiden nakeken.

Dries zat dien avond lang met zichzelf 
te redeneeren.

— Kijk eens, dacht hij, dat kind is wel
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bijzonder teer van complexie. Vrouwen 
genoeg, die je behalve hun aardigheidjes 
ook hun overladen gemoed offreeren. 
Maar die traantjes en dat geredekavel of ik 
gelukkig ben? Ik heb zelf natuurlijk ook 
een zekere loslippigheid. Maar die per­
mitteer ik me toch alleen tegenover ezels.

Hij had zich blijkbaar te vrijmoedig 
tegenover Louise uitgelaten, door zich di­
rect aan haar als een maatschappelijk zwer­
veling te presenteeren. Niet dat zij zich 
juist daarover erg het hoofd brak. Maar ze 
had nu eenmaal het idee, met een verwant 
en bovendien veel sterker iemand te doen 
te hebben. Een meening, die Dries niet 
graag voor zijn rekening zou hebben ge­
nomen.

Een vaste afspraak hadden zij verder 
niet gemaakt. Louise wilde er niet over be­
ginnen en Dries wou eerst een beetje op 
zijn verhaal komen. Waarachtig, ze was 
een lief, zij het zwaar-op-de-hand kind. 
Maar hij kon en wilde het niet dadelijk te 
dik aanmaken. Hij was bang voor een last 
op zijn schouders. Het was al heel wat, dat 
hij nu zoo over haar zat te piekeren. Want
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hij had geleerd, zich niet te veel met ander­
mans kopzorg te bemoeien. Aan zijn eigen 
moeilijkheden meende hij ruimschoots ge­
noeg te hebben.

Louise bracht een paar dagen in huis 
door, hunkerend als een middeleeuwsche 
maagd. Dries verdiepte zich gedurende 
dienzelfden tijd in het oeuvre van Niet- 
zsche. Hij verwachtte hiermee zijngeschon­
den interieur wat te kunnen oplappen.

Behalve deze moeilijkheden van twee 
rijke jongelieden, bestonden die der groo- 
te buitenwereld. Verscheidene honderd­
duizenden werkloozen zagen met eenige 
verlichting den zomer arriveeren. Het pa­
radijs werd hun daarmee wel niet geopend, 
maar de miserabele wintertijd was ten­
minste voorbij.

In de hoofden der directie van de N.V. 
Kolonia vormden zich plannen om eenige 
nieuwe filialen te stichten. En in het hoofd 
van den kruidenier Johan Alberts groeide 
de somberheid met den dag. Alberts had 
er nu wel reden voor. Dit schonk hem 
zeker eenige innerlijke voldoening, al was 
hij zich daarvan niet bewust.
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Bakker Jansen, die sinds menschenheu- 
genis precies tegenover Alberts’ huis zijn 
zaak had gedreven, had zijn winkel ge­
sloten. Er waren menschen, die beweer­
den dat de oude bakker stil ging leven. 
Anderen weer zeiden, dat hij op de beurs 
geld had verloren en zoo arm was als een 
kerkrat. Al deze opinies kwamen Alberts 
ter oore, maar zij interesseerden hem min­
der, dan het naakte feit, dat Jansens winkel 
werd opgedoekt.

Op een goeden ochtend had een ver­
huiswagen de bezittingen van den bakker 
weggehaald. Een paar uur later reeds ver­
scheen een schilder, die de ruiten van éta­
lage en winkeldeur met krijt blindeerde, 
waarbij hij ervoor zorg droeg, dat groote 
ruimten op het winkelraam openbleven, 
die toen het zaakje gereed was, de vol­
gende woorden vormden:

Winkelhuis te huur. Te bevragen bij de 
Bouw Mij. Atlanta, Kattengracht 4.

Een van Hartvelts inspecteurs neusde in 
deze dagen de buurt af, om een winkelhuis 
op den kop te tikken. Des middags lever­
de hij een lijstje van leegstaande zaken­
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ruimten op kantoor in. Hartvelt besloot 
met Donkers, zijn mede-directeur, den vol­
genden dag eens op onderzoek uit te gaan.

De kranten schreeuwden crisis en ma­
laise. Hartvelt las de slechte tijdingen met 
gepaste bezorgdheid. Hij had zelf tot nu 
toe niet veel last ondervonden. Het mocht 
immers geen naam hebben, dat zijn effec­
tenbezit onder den invloed van de crisis 
in waarde was verschrompeld. Zijn onder­
neming leverde grootere winsten op dan 
ooit te voren.

Den volgenden ochtend om tien uur 
kwam de chauffeur met den groot en wa­
gen hem en Donkers van kantoor afhalen. 
Zij koersten door de stad, terwijl Hart­
velt, met het adressenlijstje in de hand, 
den chauffeur zijn bevelen gaf. Tegen 
twaalf uur in den middag kwamen zij in de 
Vloedstraat aan. Alberts stond juist een 
klant aan een maatje slaolie te helpen, toen 
de hooge heeren het huis, waarin eenmaal 
bakker Jansen had gewoond, beschouw­
den.

— Dat lijkt me beter, dan dat daar op 't 
Ossenplein, meende Donkers.
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— Ja, de stand is hier niet kwaad, be­
vestigde Hartvelt.

— Kijk, daar aan den overkant zit een 
kruideniertje.

— Wat mij betreft mag-ie d’r blijven zit­
ten, zei Hartvelt edelmoedig. Als -ie ’t tegen 
ons kan uithouden, liet hij er op volgen.

Zij lachten om de goeie mop. Medelij­
den kon je in zaken nu eenmaal niet heb­
ben. Ieder moest in de eerste plaats voor 
zichzelf zorgen. Overigens waren de direc­
teuren door hun donaties aan vele ver- 
eenigingen van weldadigheid zeer in aan- 
zien.

Toos kwam even over twaalven thuis.
— Hebt u daar die auto aan den over­

kant zien staan, vader? vroeg zij.
— Nee, waarom?
— D ’r zaten een paar snoeshanen in, die 

zeker op ’t huis van Jansen afkwamen.
— Laat ze maar komen. Ik kan ze toch 

niet tegenhouden.
— O God, ik ben zoo bang, klaagde 

juffrouw Alberts.
— Zal je niet veel helpen, merkte haar 

zwartgallige echtgenoot op.
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Dagenlang bleef het winkelhuis met zijn 
treiterend opschrift prijken. Toen kwam 
er eindelijk wat leven in. Timmerlui ver­
schenen met karren en gerei. De letters op 
de etalageruit werden dichtgestreken. 
Wanneer de deur openging, zagen de 
voorbijgangers, dat er een groote werk­
bank in den winkel was opgesteld. Er viel 
blijkbaar heel wat te veranderen.

De Alberts leefden in zwijgende, ge­
drukte afwachting. Misschien draaide de 
zaak nog goed uit. Maar ’t was beter om ’t 
ergste te verwachten. Dan kon ’t altijd nog 
meevallen.

Op het kantoor van Kolonia werd 
nauwkeurig alles voor de op te richten 
zaken in orde gebracht. In de boeken ver­
scheen o.a. een nieuw hoofd: Filiaal Vloed 
straat 68. Daar werden de kosten van de 
inrichting der zaak op geboekt. Adverten­
ties, waarin filiaalhouders, tegen borgstel­
ling, werden gezocht, verschenen in de 
dagbladen. Niet minder dan vier zaken 
zou de Vennootschap korten tijd na el­
kander openen.

Hartvelt was in de beste humeuren der
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wereld. Buiten kantoortijd was hij trou­
wens altijd een acceptabel man. Zijn fami­
lieaangelegenheden lieten weinig te wen- 
schen over. Hij had weliswaar slechts 
dochters en moest zoo langzamerhand de 
hoop ooit een zoon te krijgen opgeven. 
En dan was daar die geschiedenis met 
Dries. Die had nou juist zoo mooi voor de 
eeuwige bestendiging van het Hart velt- 
sche element in de zaak kunnen zorgen. In 
de eerste plaats door er zelf deel aan te 
nemen. Opvolgers zou hij later wel voort- 
brengen.

Dirk wilde toch wel eens weten, wat 
Dries den laatsten tijd uitspookte. Een 
week of zes geleden was de jongen eens op 
kantoor verschenen. Hij scheen er zelfs 
geen lust meer in te hebben, om los van 
ieder verband met de zaak, zich voor een 
transactie te interesseeren. Dirk zou eens 
op onderzoek uitgaan. Dries was immers 
thuis.

Zoo kwam het, dat directeur Hart velt 
op een avond in het ouderlijke huis ver­
scheen. Dries was niet bepaald in de stem­
ming om door zijn broer te worden ge­
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kapitteld. Een half uurtje te voren had hij 
Louise opgescheld. Eerst had hij haar va­
der aan de telefoon gekregen.

— Met Hartvelt, zegt u? De stem klonk 
niet vriendelijk. — U wou Louise spre­
ken? Een oogenblik, meneer.

Even later kwam Louise aan het toestel. 
Het kind was hevig opgeschrokken, toen 
zij haar vader den naam Hartvelt hoorde 
uitspreken. Geagiteerd riep zij:

— Ja, met Louise.
— Louisetje, hoe gaat het?
— Dank je, hoe gaat 't met jou?
— Ik heb de laatste dagen op m’n kamer 

gezeten, als een rups in z'n cocon. Maar 
zoo juist heb ik m’n kluisters verbroken. 
En nu zou ik graag ons idyllisch samenzijn 
van Dinsdag voortzetten. Wat denk je van 
morgenochtend half elf?

Louise stemde toe, met onderdrukte 
blijdschap. O f zij zouden gaan tennissen, 
vroeg Dries. Nee, Louise wilde liever eens 
doorrijden langs dien mooien weg.

— As you like it, zei Dries. Tot morgen 
dan.

— Tot morgen!
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Pa en ma Van der Kooy hadden be­
langstellend naar Louise’s aandeel in het 
gesprek geluisterd. Er waren al heel wat 
woorden over haar tennispartij met den 
jongen Hartvelt vuil gemaakt. Nu was 
Van der Kooy den laatst en tijd wel ietwat 
milder ten opzichte der Hartvelts gestemd. 
De bank, waarvan hij mede-directeur was, 
floreerdetegenwoordig heel wat minder dan 
de Kolonia. Verleden week nog had hij de 
balans van het grootwinkelbedrijf onder de 
oogen gehad. Waarlijk om een puntje aan 
te zuigen! Maar stand is stand, nietwaar?

Echter hadden de Van der Kooys op- 
gemerkt, dat Louise, wanneer de conver­
satie op Dries Hartvelt kwam, een onver­
zettelijkheid en vuur toonde, die ze niet 
bij haar hadden vermoed. Dat, tezamen 
met de financieele omstandigheden van 
Hartvelt, stemde hen zachtmoediger, dan 
volgens hen eigenlijk oorbaar was.

Mevrouw Van der Kooy had zelfs al te 
doen gehad met Louise, de laatste twee 
dagen. Want ’t kind piekerde ergens over. 
Ze hoefde niet te vragen waarover, al kon 
zij het nu eenmaal niet laten.



Na het telefoongesprek moest Louise 
natuurlijk inlichtingen geven.

— Ga je morgen met hem uit? infor­
meerde mevrouw belangstellend, 't Is ho­
peloos met je, hoor.

Louise stoof op.
— Waar hebt u ’t nou eigenlijk over? 

Als een klein kind word ik gecontroleerd! 
U heeft er zeker geen idee van, hoe andere 
jongelui tegenwoordig leven. Ik ben ook 
altijd zoo’n gewillig schaap geweest!

De ouders verbaasden zich hoogelijk. 
Wat was dat kind in een paar dagen tijd 
veranderd! Er ontspon zich een geani­
meerde discussie, die ermee eindigde, dat 
Louise met hoofdpijn naar haar kamer 
vertrok.

Dries bleef na het telefoontje wat prak- 
kizeeren. Hij had trouwens de laatste da­
gen, tusschen zijn lectuur door, niet veel 
anders gedaan. Dat hij verliefd was op 
Louise geloofde hij niet. Hij was al vele 
malen verliefd geweest en even vaak was 
hij ontnuchterd. — Ik ben aan ’t aftakelen, 
dacht hij. Ik voel me soms jaren ouder dan 
ik ben. Het leven is nou eenmaal rotzooi.
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Maar nu schijn ik ook nog een dominees- 
complex te bezitten. Waarom zou ik 
Louise anders hebben opgebeld?

Hij wist wel, dat de zaak anders zat, 
maar hij had geen lust al te diep te analy- 
seeren. Dan kwam er misschien weer een 
modderstroom van narigheid in hem naar 
boven.

Intusschen ging hij weer naar zijn kamer. 
Hij wilde een paar gedeelten uit den „Za- 
rathustra" nog eens overlezen. Maar hij 
zat nog niet recht, toen er op zijn deur 
werd getikt. Op zijn roepen kwam een van 
de meisjes binnen.

— Ja, wat is er, Mientje? vroeg Dries.
— Meneer uw broer is beneden. Hij 

wou u even spreken.
— Meneer Dirk?
— Ja, meneer.
— Goed, ik kom direct.
— Allemachtig, dacht Dries, toen het 

meisje weg was. Wat een idioot ben ik! 
Waarom laat ik ’m niet zeggen, dat ik niet 
te spreken ben? Ik heb geen zin om z’n 
gemeier over m’n schanddaden aan te 
hooren. O f eigenlijk — wat kan het mij
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schelen? Ik zal ’m eens laten zien, dat ik 
maling aan ’m heb!

Niet zonder trots herinnerde hij zich de 
keeren, dat hij Dirk had afgepoeierd. Ook 
Dries ontkwam niet heelemaal aan de al- 
gemeene bewondering, die de familie voor 
Dirks commercieele successen koesterde.

— Mijnheer de directeur! groette Dries 
hem, toen hij de woonkamer binnen­
kwam. Wat is er van uw orders?

— Ik geloof niet, dat je daar zoo erg be­
nieuwd naar zal zijn, zei Dirk scherp.

— Je geloof is inderdaad gerechtvaar­
digd, broertje.

— Ja, schei nou uit met die mooie 
praatjes! Ik moet eens serieus met je spre­
ken! Kom even hier. En Dirk wees naar 
de tuinkamer.

—Serieus met me spreken! Groote God, 
m'n hart slaat als Big Ben! verzuchtte 
Dries.

Zijn ouders keken hem met bezorgd­
heid na. Ze waren te zeer verzot op hun 
jongsten zoon, om hem niet zijn wijze van 
leven te vergeven. Ze begrepen überhaupt 
niet veel van hem. Maar zoodra Dirks im-
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poneerende persoon zijn intrede in hun 
woning had gedaan, waren ze volkomen 
onder zijn ban. Dus drukten hun gelaten 
nu de vereischte gevoelens ten opzichte 
van Dries uit.

Dries stond met zijn handen in zijn zak­
ken tegen den schoorsteenmantel, terwijl 
Dirk al ijsbeerende, begon:

— Wat voer jij eigenlijk uit? Schaam je 
je eigenlijk niet, dat je niks doet als lan­
terfanten?

— Eigenlijk wel, zei Dries.
— Jongetje, maak me niet razend! Ik 

eisch, versta je dat, ik eisch, dat je wat be­
hoorlijks uitvoert! O f je ’t bij mij in de 
zaak doet, of waar dan ook, maar je moet 
uitscheien met niksdoen!

— Wie zegt je, dat ik niks doe? Dries 
keek hem doodbedaard, maar met door­
dringende oogen aan.

— Wil je me dan eens een verslag geven 
van wat je de laatste week hebt gedaan?

— Met welk recht vraag je dat?
— Met het recht van den oudere, die 

ervoor heeft te zorgen, dat je niet als een 
klaplooper je leven zoekbrengt.
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— Ach, beste kerel, maak je toch niet 
zooveel zorg over mij. Je hoeft niet voor 
me te zorgen.

— Zoo, hoe wil je dan leven, vrindje, 
als ik nou eens ’t bevel gaf, dat je geen cent 
meer krijgt?

— Doe dat maar gerust. Ik zal me wel 
redden.

Dries kreeg toch een vervelend gevoel. 
Daar begon-ie weer op te scheppen met 
zijn centen. Hij kreeg het te kwaad:

— Je kan voor mijn part naar de hel 
loopen! Ben ik een klaplooper? Ik presteer 
misschien meer, dan jij met je vijfhonderd 
bedienden en knechten en bellemeisjes! 
(Waanzin! waanzin is het heele leven! 
dreunde het door zijn hoofd).

Dries ging in een fauteuil zitten en liet 
zijn hoofd achterover zinken, turend naar 
het plafond.

Dirk tierde als een gek. Maar de ander 
zei en hoorde niets meer. Die vent daar 
was een wildvreemde. Niets had hij ge­
meen met dien man.

Dirk begreep niet veel van hem. Hij 
merkte, dat zijn woede niet hielp. Was
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Dries eigenlijk wel zoo'n luie ellendeling 
als waarvoor hij hem nu uitmaakte? Eigen­
aardig, in geen enkele situatie des levens 
had Dirk ooit zijn zekerheid verloren. 
Maar tegenover Dries raakte hij steeds 
weer aan ’t twijfelen, voelde zich den 
grond onder de voeten wegzinken. Na een 
paar minuten te hebben geraasd, tikte 
Dirk zijn broer op den schouder. Dries lag 
met gesloten oogen.

— Zeg, heb je me verstaan? vroeg 
Dirk.

Dries deed of hij opschrok:
— Wat is er? Wat is er?

En Dirk, nogmaals, met nadruk:
— Ik vraag of je me verstaan hebt!
— Och God, nee. Ik sliep al, verzekerde 

Dries.
— Dries, ik maak geen aardigheidjes 

meer, sprak Dirk plechtig. Ik wil absoluut 
hebben, dat je een behoorlijk werk doet. 
Als je wil in mijn dienst, of anders wat je 
maar verkiest. Maar niet datgelanterfanter 
van den laatsten tijd.

Dries’ repliek bestond uit één woord, 
namelijk: Stik!
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Maar Dirk deed of hij het niet hoorde 
en liep de kamer uit. Hij had het gevoel 
een figuur als modder te hebben geslagen. 
Verdomme! dat hij geen vat op dien jon­
gen kon krijgen! Het gaf misschien wel een 
zekere distinctie er zoo’n broertje op na te 
houden. Kwam meer in rijke families voor. 
Maar zijn werkezelnatuur kwam telkens 
weer tegen zoo’n levenswijs in opstand.

Dries meende, dat hij zich van het inci­
dent niets aantrok. Louise van der Kooy 
was een schat — met wat bezwaren, nu ja
— en de menschheid een bandietentroep, 
waar hij helaas al te verwant mee was. Dirk
— een succesvolle proleet, waar hij op . . .  
nee, zonde om het te denken.

In de gang liep hij tegen zijn moeder 
aan.

— Dries, zei ze, Dirk meent het heusch 
goed met je . . .

— Best! antwoordde Dries en sprong

°P '
Even later ging hij de deur uit, naar een 

kroeg. Om een uur kwam hij met een be­
zopen kop thuis.

59



— Waar gaan we heen? vroeg Dries den 
volgenden ochtend, toen Louise in den 
twoseater stapte. Hij wreef even met de 
hand langs zijn voorhoofd. Een katertje 
hinderde hem.

— Naar ’t strand immers, zei Louise.
Het weer was uitstekend. Wat winderig

maar warm. Louise was jonger dan ooit te 
voren. Zij liep niet meer, zij sprong. Zij 
zat niet, maar schoof voortdurend heen en 
weer en sprak aan één stuk door. Haar ge­
laat drukte allerlei gelukkige emoties uit; 
haar handen bewogen, trillend van blijd­
schap.

— Rotzooi! dacht Dreis, dien weinig 
ontging. Hij was in een sombere bui, en 
zonder zijn gewone veerkracht. Louise 
vermoedde niets van zijn stemming. In 
haar gevoelswereld was op 't oogenblik 
geen plaats voor zooiets.

Ze legde haar hand op Dries’ sturenden 
arm, toen ze op den buitenweg waren. 
Het maakte hem niet verheugd. Waarom 
had hij eigenlijk met dit kind afgesproken? 
Duizend anderen waren er, gedachten- 
loozer, luchtiger, die je geen sentimentali­
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teit op je dak zouden schuiven. Maar nu 
zat ze dan naast hem en fluisterde:

— Dries, ik ben zoo gelukkig!
Dries vond het een gezegdetje uit een 

stuiversroman. Hij kon zulken kost moei­
lijk slikken.

— Heerlijk, kind, dat jezoogelukkig bent. 
Hijglimlachte maar, omdat zij hetook deed.

— En jij, Dries, hoe voel jij je?
— Als kip, zei Dries.

De frissche lucht woei langs hen heen. 
Nog een minuut of tien en ze zouden aan 
den zeeboulevard zijn. Het zware gevoel 
in Dries’ hoofd zakte langzaam. Tot nu toe 
had hij Louise’s spreken nauwelijks ge­
volgd, maar zij merkte het niet.

— Weet je, hoorde hij haar opeens zeg­
gen, ik zou graag zoo blijven doorrijden, 
altijd maar door.

— En waar wou je dan uitkomen? vroeg 
Dries, weer wat bij zijn positieven.

— Dat doet er niet toe. Met jou zoo rij­
den is ruimschoots genoeg.

— O, schoone, veelkleurige droomen 
der jeugd, hoe voert gij het hart op tot 
vreugd, reciteerde Dries.
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— Van wie is dat, zeg, vroeg Louise.
— Zoomaar een bedenksel van mijn 

brein.
— Tjé, maak je gedichten? Haar oogen 

straalden.
— Allang den brui aan gegeven, ant­

woordde hij achteloos.
— God, wat zonde! Ik heb het ook wel 

eens geprobeerd. Maar ’t lukte me nooit. 
Maar jij kan ’t vast wel!

— Hoe weet je dat?
— Nou, jij hebt zoo'n overvloedige 

woordenkeus tot je beschikking. Je bent 
zoo adrem . . .

— En toch geen dichter! sneed Dries af. 
Ik wil het leven maar zoo doodgewoon 
leven. Misschien wat aardigheidjes, mis­
schien wat narigheidjes — en dan maar 
slapen.

Opeens keek een andere Louise hem 
aan. Ze kwamen nu op den boulevard. 
De groene, schuimende zee lag verlaten 
vöèr hen. Louise kon of wilde zich niet 
herinneren wat Dries zooeven had gezegd. 
Misschien was het die ruimte, die haar zoo 
raar maakte. In ieder geval — er was iets
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in haar kapot. Dries zag hoe hij haar blijd­
schap met één slag naar de maan had ge­
holpen. Allemachtig! wat was hij een ellen­
deling. Dat arme schaap. Hij liet den wa­
gen stoppen en sloeg zijn armen om haar 
heen. Er was toch geen kip op den weg. 
En al was er wel een geweest, het kwam er 
niet op aan.

— Wat doe je nou, kind, vroeg hij, en 
er was werkelijk ontroering in zijn stem.

Louise snikte het uit. Zij vroeg zich af: 
— Waarom doe ik dit? Wat heeft-ie ge­

zegd? O f komt 't door de zeelucht. . .  ?
Wel vijf minuten duurde het tooneeltje 

van de snikkende Louise tegen Dries’ 
borst. Een romantisch voorval in de twin­
tigste eeuw, dacht Dries. Zou je er geen 
schilderij van kunnen maken? Ideaal ge­
woonweg, met die groen-grauwe zee op 
den achtergrond. Maarten slotte— dit was 
geen spel. WantLouisehad beroerdigheid. 
Hij kon er niks aan doen — of misschien 
toch. Maar in ieder geval zat hij er nu mee.

— Ik moet je wat vertellen, fluisterde 
Louise, toen ze eindelijk weer een woord 
kon uitbrengen.
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— Doe het gerust, maar laten we eerst 
even den wagen gaan parkeeren.

Ze zat stil en bleek naast hem. — Er is 
eigenlijk niets gebeurd, dacht zij. — Ik ben 
een godverlaten vlegel, dacht hij.

Hij zette den wagen op het parkeerter­
rein aan den duinrand en samen gingen ze 
een paadje af, de duinen in.

— Het ruikt hier heerlijk, zei Dries, om 
de stemming op te monteren.

Louise antwoordde niet. Nee, er was 
nog niets voorbij. Hij had iets gezegd, ze 
kon het zich wel niet herinneren, maar 't 
had haar opeens uit haar gelukkige stem­
ming verjaagd. Er was nog niets begon­
nen, dus ook niets verloren. Aldus troost­
te Louise zich.

Toen ze eenmaal op een beschut plekje 
zaten, volgden de ontboezemingen van 
Louise’s kant. Ze wilde zoo graag geluk­
kig zijn. En ze was altijd zoo zwak ge­
weest. Er was niemand, die haar had be­
grepen. Ze lei al haar innerlijke onaange- 
naamheidjes voor Dries bloot. De eenige 
reactie was zijn streelende hand over heur 
haren. Het deed haar wel goed. Boven­
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dien was daar de heerlijke omgeving. De 
lentefrissche duinen en het zeegeruisch 
daarachter. Ze was nooit zoo heel impres- 
sionabel voor natuurschoon geweest. Nu 
vond ze het alles om te sterven, zoo ont­
roerend. Dit moest het geluk zijn, waar­
naar ze zoolang had verlangd. Als ze maar 
van zichzelf mocht spreken, totdat ze moe 
werd. En dan stil blijven liggen met haar 
hoofd tegen Dries’ borst en zijn warme, 
veilige armen om haar heen.

Ze brachten een heerlijken dag door. In 
een klein cafétje, dat aan een duinvoet was 
gelegen, gingen ze eten. Er was geen 
mensch. De schelpjes op het terras knerp­
ten luid onder hun schreden. Het was er 
allemaal voor hen alleen, dacht Louise. 
Het is een hopelooze vertooning, dacht 
Dries. Hij meende, dat de crisis zeer nabij 
was. Misschien wilde hij haar voorkomen, 
misschien ook niet.

’s Middags, ze lagen even aan het strand, 
eer zij weggingen, vroeg Louise hem opeens:

— Hoe lang duurt het nog zoo, Dries?
— Kind, het millennium is voor je aan-
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— Voor mij? En voor jou dan toch 
ook?

— Voor mij zal het ook wel aanbreken. 
Dries lachte.

Helaas, was ze maar wat vlugger van be­
grip. Ze keek Dries aan. Maar haar intuïtie 
openbaarde haar iets van de waarheid. Dit 
was geen geluk. Het leven had haar vast. 
Het had haar in deze richting gedreven. 
Het moest goed worden. Ze had hem alles 
gegeven, wat ze als dierbaar beschouwde. 
Maar was hij wel de man, waarvoor ze 
hem hield?

Dries had zich mogen feliciteeren. Hij 
was niet op weg dominee of biechtvader 
te worden. Anders had Louise nu niet zit­
ten piekeren. En ze deed het nog, toen ze 
naar boven klauterden. En ze deed het 
nog toen ze wegreden en toen ze afscheid 
van hem had genomen.

— Auf baldiges Wiedersehen! riep hij 
haar na.

De zee dreunde tegen de kust. Zij had­
den in de duinen gelegen en hun sporen 
waren er al verwaaid. Ook aan het strand 
hadden zij gelegen en de wind woei de
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indrukken dicht, die hun lichamen er had­
den gelaten.

De wereld volhardde zonder commen­
taar in haar beweging. Alle toestanden van 
droomentot waken, van wanhoop tot ge­
lukzaligheid hebben hun plaats in het 
scheppingsproces, even onuitroeibaar als 
de sporen der individuen vergankelijk zijn.

Maar het doet er ook niet toe. Wie geld 
en tijd heeft, mag er bovendien sentimen­
taliteit op na houden. Wie arm is, mag ook 
een hart hebben en het voelen desnoods. 
Maar hij leeft niet bij zijn gevoelens, hij 
streeft naar noodzakelijke dingen. En het 
is beter, bij dat streven geen gevoel aan 
den dag te leggen. Lukt de strijd, dan kan 
men altijd weer aan zijn hartepijn gaan 
denken.

Johan Alberts bezat geen sentimentali­
teit. Maar hij kropte toch meer gevoel op, 
dan nuttig is voor een zakenman. Hij er­
gerde zich te veel en te zwijgend. Zoo la­
coniek waren zijn antwoorden niet aan
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vrouw en dochter, zoo quasi-onverschil­
lig, of zijn rustige oogenblikken vermin­
derden snel in aantal.

— Wat mij betreft kunnen ze hier twin­
tig filialen oprichten, verklaarde hij, toen 
zijn vrouw weer eens aan 't jammeren was 
geslagen. Wie bij mij wil zijn, die komt 
toch. En wie niet, die blijft maar.

Intusschen kreeg het winkelhuis tegen­
over hen met spoed een ander aanzien. 
Op het raam werd de bekende Maleiers- 
kop geschilderd, die alle winkelruiten van 
de Kolonia sierde.

Achter het raam hing nu een groot, wit 
gordijn. Een aanplakbiljet maakte bekend, 
dat aanstaanden Zaterdagavond de zaak 
zou worden geopend. Wie voor een gul­
den besteedde, ontving een fraai geschenk.

Alberts lachte smalend, toen hij het las. 
Bijna twintig jaar geleden, bij de opening 
van zijn zaak, had hij ’t zelfde gedaan. 
Waren dat nou de nieuwe arbeidsmetho- 
den van die groote onderneming?

Toch had hij in een verloren uur wel 
eens voor de étalage van een der Kolonia - 
filialen gestaan. Geraffineerd waren die
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schurken. Zetten elke week een nieuw 
soort reclame op touw. Gaven bij vijf 
pond van dit, nog een pond cadeau. Schon­
ken bij een zakje van dat, een reep choco­
lade. En de prijzen waren werkelijk laag. 
Daar kon een kleine winkelier niet tegen op.

Uiterlijk fatalist, brandde hij innerlijk 
van drift tot verzet. Ja, zijn bazen en col­
lega’s hadden het geweten, in zijn jonge 
jaren, dat hij een driftkop was. En hij zelf 
had het toen ook geweten. Maar lange ja­
ren van voorspoed had hij er niet aan be­
hoeven te denken, misschien wel gedacht, 
dat hij zijn leven in rust en bezadigdheid 
zou voleindigen.

Dirk Hartvelt, directeur van de N.V. Ko- 
lonia, dacht, dat hij met zijn kop de heele 
wereld in bedwang kon houden. Alberts, 
zijn miniatuur-tegenstander, dacht, dat hij 
met zijn kop, als 't moest, de heele wereld 
kon trotseeren.

Het was geen tweegevecht tusschen hen. 
Ze zouden elkaar nooit onder de oogen 
krijgen. Toch werd het een heel aardige 
geschiedenis, met dat filiaal daar in de 
Vloedstraat.
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’s Zaterdagavonds zou het geopend 
worden, 's Donderdags moesten de filiaal­
houders erin trekken. Maar de jonge kerel, 
van wien Dirk al zijn duizend gulden 
borgstelling had ontvangen, beging de on­
handigheid den avond voor hij den winkel 
zou betrekken, den kraaienmarsch te bla­
zen. Zijn vrouw, in tranen, belde Dirk in 
zijn woning op. Haar man had een be­
nauwdheid gekregen en in den tijd van een 
half uur was-ie den weg naar de zalige 
jachtvelden opgegaan.

— Arme vrouw, dacht Dirk, toen hij 
den hoorn neerlegde. Maar verdomd! dat 
was een leelijk geval. Daar zat-ie nou met 
z'n gebakken peren.

Groote zakenlui hebben echter altijd lu­
mineuze invallen. Zoo ook Dirk. Hij had 
nog geen vijf minuten zitten prakkizeeren, 
of hij nam de telefoon alweer van den haak 
en draaide het nummer van zijn ouderlijk 
huis.

— Hallo! Dag vader. Is Dries thuis?
— Nee, ik geloof, dat-ie net is wegge­

gaan. Maar ik zal even kijken.
Dirk vloekte. Dien kerel kon je nooit te
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pakken krijgen. Even later echter, daar 
kwam Dries:

— Ja, hallo!
— Zeg Dries, kom onmiddellijk even 

bij me!
— Ónmogelijk! Ik ben bezet vanavond.

Dirk voelde, dat hij hem niet te hard
mocht aanpakken. Dat bedierf de zaak 
maar. Doch hij wist Dries er toe te krijgen, 
na afloop van zijn bezetten tijd, nog even 
bi] hem aan te komen.

Dries bracht den avond in een bar, in 
gezelschap van twee vroolijke meisjes, 
door. Dat zette hem voor ’t oogenblik 
over veel ellende heen. Behalve zijn eigen 
gewone besognes, hinderde hem de his­
torie met Louise. Hij had, na dentocht naar 
’t strand, nog een keer een korte wandeling 
met haar gemaakt. Er haperde veel aan de 
verhouding. Van zijn kant eigenlijk alles. 
Maar hij wilde het lijntje niet direct afbre­
ken. De tijd zou die daad wel verrich­
ten.

Over twaalven was het, toen de taxi, 
waarin Dries zat, voor het huis van Dirk 
stilhield. Vóór dien tijd had Dirk al ette­



lijke vloeken geloosd- Dat die aap maar 
niet kwam! Liet hem hier voor Piet Snot 
zitten. Speelde mooi weer van zijn cen­
ten!

De ontmoeting tusschen de beide broers 
was dan ook niet vriendelijk. Van Dirks 
zijde tenminste niet. Dries had zich koste­
lijk geamuseerd. Hij had wat wijn op, 
maar dronken was hij toch niet. Wel week 
gestemd, bereid de machten van het leven 
met zich te laten spelen.

Dirk sprak met geen woord over het 
lange wachten, toen zij eindelijk tegenover 
elkaar zaten. Hij wilde alle plooien weg­
strijken en gaf Dries een summier exposé 
van het geval.

— Interessant, zei Dries. Maar waar­
voor heb je me eigenlijk laten komen?

— ’t Gaat juist daarom, antwoordde 
Dirk. Ik had gedacht, dat jij, totdat ik een 
nieuwen zetbaas heb gevonden, dat zaakje 
wel kon waarnemen . . .

— Zeg, ben je bedonderd? stoof Dries 
op. Moet ik soms voor kruidenier spe­
len?

— Ik heb al mindere dingen in mijn
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leven gedaan, zei Dirk, niet zonder trots. 
En bovendien hoef jij niet voor kruidenier 
te spelen. Je krijgt twee jongens van me en 
je hebt alleen maar toe te zien, dat ze hun 
werk behoorlijk doen.

— O juist, dat is geen kruidenier spe­
len. Ik heb ’t al in de gaten. Maar zoek 
maar een ander, hoor. Aju! Dries stond 
op, verveeld, geërgerd.

Maar Dirk stond ook op en hield hem 
vast.

— Wees nou toch eens wijs, Dries, ver­
zocht hij, met meer vriendelijken aandrang 
dan zijn broer van hem gewend was. Alles 
wat je noodig hebt te doen is, Zaterdag­
avond van zeven tot half elf achter in den 
winkel te staan, bij de kas. Ik heb niet 
anders dan een paar jonge broekjes voor 
den verkoop, ’t Is een noodgeval. Misschien 
dat ik Maandag al een filiaalhouder heb.

— Je luist er mij niet in. Je hebt heusch 
nog wel een creatuur op kantoor, die dat 
werkje graag zou opknappen. O f misschien 
ook niet graag. Maar meneer Dirk Hartvelt 
weet zijn ondergeschikten wel klein te 
krijgen. Hij lachte zonder veel sympathie,
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maar Dirk vatte het als een lofspraak

°P ’
— Ja, ja, lachte Dirk terug, maar hij 

houdt er een broertje op na, waar geen 
huis mee te houden is.

En toen weer serieus: — Nee, 't is meer 
dan beroerd, zooals jij je gedraagt. Geen 
twee uur heb je voor iemand over.

— Ach, zanik niet langer, antwoordde 
Dries, die plotseling een opwelling van 
edelmoedigheid kreeg (was ’t ook eigenlijk 
niet zielig, dat heele commercieele gemod­
der). Je kunt over mij beschikken. Met lijf 
en leden schenk ik me voor den Zaterdag­
avond aan de N.V. Kolonia weg. En voor 
de rest zeg ik je goeie nacht.

— Ook goeie nacht, zei Dirk.
— Ik ben stapel, dacht Dries, toen hij 

weer in de taxi stapte.
— We krijgen ’m wel eronder, dacht 

Dirk, terwijl hij naar zijn slaapkamer ging.

De familie Alberts keek met wantrou­
wige oogen naar den opgepoetsten winkel
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aan den overkant. Een geblinddoekt mon­
ster. Maar aanstonds, over een paar uur, 
zou het gordijn wegvallen en ’t drama be­
ginnen.

Alberts keek eigenlijk niet met wantrou­
wiger oogen dan gewoonlijk. Er was niets 
bijzonders aan hem te bespeuren. Het was 
nu stil in den winkel. Blijkbaar waren er 
klanten, die tot den avond wachtten met 
hun inkoopen, maar zeker niet om hem te 
begunstigen.

Toch beklaagden velen hem. Alberts 
had geen ooren naar hun goedbedoelde 
taal. Zijn vrouw des te meer. Het mensch 
was öp van de zenuwen. Niet eens zoo­
zeer, omdat die zaak werd geopend. Maar 
Johan was al dagen zoo broeierig stil. 
Nooit was-ie zöö stom en onwillig tegen­
over haar geweest. Hartelijk, uitbundig 
had ze hem wel nooit gekend, maar ze 
vond het nu bepaald angstig in z’n nabij­
heid te leven. Ze had 'n idee, alsof-ie van 
alles in z’n hersens oppropte, alsof z’n kop 
nog uit mekaar zou barsten. Misschien 
vergiste ze zich wel, dacht ze soms. Want 
niemand anders scheen het op te merken.
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Met Toos sprak ze er wel eens over. Die 
trok zich van de heele boel weinig aan. Nu 
ja, een kind van amper zeventien jaar. Al 
kon ze lief zijn en al leefde ze wel met de 
zaak mee, de ernst van den toestand be­
greep ze niet.

Het eenige, dat ze zei, als haar moeder 
zich er druk over maakte, was:

— Maar mensch, ik begrijp niet, dat je 
je nou al druk maakt. D ’r is toch nog niks 
aan de hand!

En daar had ze gelijk in. In het begin 
had juffrouw Alberts er ook zoo over ge­
dacht. Misschien was er een soort van wis­
selwerking tusschen haar en haar man. 
Misschien hitsten ze elkaar zwijgend op. 
Maar zoover gingen juffrouw Alberts’ ge­
dachten niet.

Dries wist Zaterdagmorgen niets meer 
van zijn avondlijke taak. Een van de meis­
jes, waarmee hij zich Woensdagavond zoo 
had geamuseerd, scheen een vast vrien­
dinnetje van hem te zullen worden. — Ver­
gelijk eens, dacht Dries, zoo’n avond met 
Nanny met een uitstapje in gezelschap van 
Louise. De vergelijking kon eigenlijk niet
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worden gemaakt. Menschen verschilden 
nu eenmaal onderling meer, dan andere 
gelijksoortige dieren.

Niet dat Dries zich op dezen Zaterdag­
morgen zoo kiplekker voelde. Integendeel, 
een besef van eigen doelloosheid, over­
bodigheid kwelde hem. Het pleizier moest 
voortdurend worden nagegaagd, wilde 
het geen walging wekken.

Oude kost. Uitstekend onderwerp voor 
zedepreekers. Maar ironie of cynisme 
kunnen er niet in slagen, de kwellingen 
van een mensch te verminderen. Zeker 
niet als die mensch eerst een-en-twintig 
jaren telt, ook al is hij met eigenschappen 
behept, die hem tien of twintig jaar te 
vroeg zijn aangewaaid.

Hoe het precies in elkaar zat, wilde 
Dries niet uitzoeken, maar hij voelde zich 
in de juiste stemming om zijn spotappa- 
raat op gang te brengen.

Dat kon hij dadelijk bewijzen, want hij 
had zich nauwelijks tot zijn ontbijt neer­
gezet, toen Dirk hem opschelde. O f hij 
zich op vanavond had voorbereid.

— Verrek, dacht Dries, daar had ik
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heelemaal geen erg meer in. En tegen Dirk:
— Ja, ik heb me voortreffelijk voorbe­

reid. Al een paar dagen bestudeer ik de 
levensgewoonten der kruideniers. Ik heb 
een paar standaardwerken uit de Univer­
siteitsbibliotheek gehaald. Maar helaas, ik 
vrees, dat ik nog maar een zeer onvol­
maakt exemplaar van dat nuttige genus zal 
vormen.

— Schei uit, kwam Dirk; ik bedoel: je 
zorgt toch, dat je d’r bent! Maar kom even 
bij me.

Dries beloofde te zullen komen. Nu, 
Dirk had hem nog niet onder de plak. Die 
wou natuurlijk nog even kijken, of hij wel 
op ’m kon rekenen. Stom, hij had moeten 
weigeren. Zou Dirk wel hier naar toe zijn 
gekomen.

Dries’ vermoedens waren niet onjuist. 
Dirk wilde hem even laten gehoorzamen. 
Zaterdag was overigens een zeer belang­
rijke dag voor hem. Dan werden de loo- 
nen uitbetaald en mochten de menschen 
met op- of aanmerkingen bij de Directie 
komen. Want democratie was bij de Ko- 
lonia niet volkomen onbekend.
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Dries zag de schare in de wachtkamer 
bij het privé-kantoor. Hij had wel wat ge­
meen met die menschen, al keken ze hem 
nog zoo bevreemd aan, terwijl ze hem eer­
biedig groetten. Ten slotte allemaal zwak­
kelingen, die ten hoogste op een kleine 
promotie konden hopen. En wat dan 
nog . . .  Maar hij, het directeursbroertje, 
met zijn innemende uiterlijk en handige 
maniertjes en piekfijne kleeding? Bah, een 
oude juffrouw was er aantrekkelijk bi j . . .

Dries moest even wachten. Er werd juist 
iemand hevig door Dirk uitgeveterd. In de 
wachtkamer was het te hooren. — Waar­
om slikt die vent dat eigenlijk, dacht Dries. 
Zakendoen is wel eens aardig, mits spor­
tief bedreven. Maar deze menschen hier, 
die zich doodploeteren en nog mooi weer 
moeten spelen . . .

Het slachtoffer kwam naar buiten. Dries 
herkende hem. Een pakhuischef. Er waren 
er in de wachtkamer, die grinnikten. De 
meesten keken den chef met strakke, ha­
tende oogen aan. Maar de man liep door, 
alsof hij niets zag.

Een belletje klonk en de bevoorrechte
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Dries beschouwde het als voor hem be­
stemd. Iedereen scheen dat trouwens met 
hem eens te zijn, want er verhief zich geen 
protest, toen hij zich verwijderde.

— Meneer Hartvelt, is er iets te zeggen 
voor den kruidenier, begon Dries.

Dirks gelaat stond geheel in den bazen- 
plooi.

— Ja, anders had ik je niet hier laten 
komen! Ofschoon je eigenlijk bij Schilt- 
meijer moet zijn voor dergelijke dingen.

— Dan zal ik daar maar naar toegaan, 
zei Dries, die den smoor inkreeg.

— Nee, blijf even hier! Weet je precies 
waar je vanavond moet zijn? Vloedstraat 
68. Om zes uur.

— Je had gesproken van zeven uur.
— O, dacht je, dat je bij de opening pas 

kon komen binnenvallen? Zou je je niet 
eerst behoorlijk moeten voorbereiden?

Waarom Dries al deze aardigheden ver­
droeg, wist hij niet. Maar hij luisterde ge­
duldig naar wat zijn broer hem vertelde. 
Hoe hij op den gang van zaken moest let­
ten, op de bedienden, op de ontvangst 
van het geld. Duizend kleinigheden
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— Zou je ’t niet even opschrijven? 
vroeg Dirk, want Dries zat erbij, alsof hem 
een sprookje werd verteld.

— Geen letter schrijf ik op! Ik heb m’n 
hersens niet thuisgelaten. Alleen directeu­
ren en loopjongens kuieren altijd met dik­
ke notitieboeken in hun zak.

Dirk had hem er graag uitgeschopt. 
Maar hij drukte eenvoudig op het bel­
letje. — Verdwijn nu maar. De menschen 
hoeven voor jouw geklets niet te blijven 
wachten.

Dries ging heen. Hij verwerkte alles wat 
Dirk hem had verteld. Wat er allemaal te 
pas kwam in het leven van zoo’n simpel 
kruideniertje! En nou had hij het maar 
voor een paar uurtjes waar te nemen. En­
fin, was hij hier niet zelf een tijd op kan­
toor geweest? Had hij niet verscheidene 
keeren zaken voor de firma gedaan? Ten 
slotte was hij een Hartvelt, zij ’t dan een 
ietwat uitzonderlijke. De heele handel 
mocht flauwe kul zijn, of liever Schweine- 
rei, hij had iets van den commercieelen 
familiezin geërfd. En dat roerde zich nu in 
hem.
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Misschien voor 't eerst van zijn leven 
nam hij de moeite om de gebouwen van 
de firma eens goed op te nemen. Architec­
tonisch een rommelzooi. Maar toch een 
brok werk, een monument, geschapen 
door kerels met hersens. Andere hersens 
weliswaar dan de zijne. Maar waarom 
eigenlijk minderwaardig? Mocht hij nor­
men stellen?

Zeven uur 's avonds. De winkel van 
Alberts was verlaten. Bahalve dan door 
den eigenaar en zijn vrouw. Zij staarden 
zwijgend naar den overkant. Een en al 
feestelijkheid was het daar. Een zee van 
licht, een winkel vol bloemen. Een rijtje 
menschen stond te wachten op het groote 
moment, waarop de winkeldeur zou wor­
den geopend.

Ja, het was stil geweest dien dag bij A l­
berts. Misschien louter door het nieuwe 
van die anderezaak. Het wastoch haast niet 
mogelijk, dat hun zwartste verwachtingen 
met één slag werkelijkheid zouden worden.
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En de enkele mensch, die zijn winkel 
betrad, ontving van Alberts allerlei, na­
tuurlijk onuitgesproken, verwenschingen. 
Wat had zoo’n snoeshaan hem ook te be­
klagen. Hij was mans genoeg om zijn eigen 
boontjes te doppen. En wanneer niet, 
zouden ze ’m dan helpen? Verrekken kon­
den ze allemaal!

Dries zat om zeven uur als een vorst op 
een hoogen zetel achter in den nieuwen 
winkel bij de kassa. Hij had de jongens 
dadelijk in de juiste stemming gebracht. 
Schijnbaar van die dorre kruidenierskop- 
pen. Maar Dries, terwijl hij de zaak rond- 
scharrelde en zij de laatste voorbereidin­
gen troffen, had hen opgekikkerd door 
allerhande onzin uit te flappen. Ze waren 
zoowat van gelijken leeftijd als hij, wat 
niet wegnam, dat ze den afstand, die er 
tusschen hen als bedienden en hem als 
semi-patroon bestond, niet uit het oog ver­
loren. Zij waren volkomen gedresseerd 
volgens het Kolonia-systeem.

— En nu, dames en heeren, sprak Dries 
plechtig, even voordat Karel de deur zou 
openen, zult u in de gelegenheid worden



gesteld, het jongste Kolonia-établissement 
te bezichtigen. Entrée wordt niet geheven! 
Alle vermakelijkheden worden u gratis ge­
presenteerd. Concurrentie absoluut on­
mogelijk!

De jongens lachten zich krom. De glan­
zende winkelklok wees zeven.

— Karel, haal op het scherm! riep Dries.
En toen was het begonnen. Van grap­

pen verder geen sprake. Het publiek was 
zeer serieus. Men kreeg immers na voor 
één harden hulden te hebben besteed, een 
prachtig busje met een ons cacao gratis, 
voor niemendal! Dames en kinderen van 
iederen leeftijd en formaat vulden de zaak. 
Geen een was er, die onder het premie­
bedrag besteedde.

Stakkers, dacht Dries, die geduldig het 
kasregister hanteerde en met een hoffelijk 
woord, geld incasseerde en teruggaf. Hoe 
heerlijk weten de heeren op jullie roofin- 
stincten te werken! Maar zij houden d’r 
nog scherpere roofinstincten op na. Offer 
maar! Offer maar voor de goede zaak!

— Och, zei Alberts, terwijl Dries deze 
gedachten koesterde, tegen den zooveel-
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sten bij hem verdwaalden klant; ik ben d’r 
niet bang voor. ’t Is een nieuwertje, hè. 
En voor den zooveelsten maal ook dacht 
Alberts: — Stik voor mijn part!

Hij was bezig zijn laatste mogelijkheid 
om ’t er door te halen, kapot te slaan. 
Want er bleef iets van zijn beroerde stem­
ming bij de klanten hangen. Ze konden ’t 
begrijpen, ’t Was ook niet alles voor zoo’n 
man. Maar toch — je ging, waar je ’t voor- 
deeligst terecht kon. En een zure was die 
Alberts altijd geweest. Hij moest maar eens 
een lesje nemen bij de voorkomende be­
dienden van Kolonia.

Een gehavende totaal-ontvangst bij A l­
berts. Hij constateerde het, toen hij dien 
avond zijn kas uittelde. Vrouw en dochter 
zaten in de huiskamer, dorsten niets te 
vragen. Wat had juffrouw Alberts het be­
drag graag geweten! Maar zoo’n onweers- 
gezicht wou ze niet trotsseeren. Ze ver­
moedde trouwens wel zoo ongeveer, waar 
ze aan toe waren.

Toosje was in volkomen harmonie met 
haar moeder, ’t Werd er niet vroolijker op 
thuis. In de eerste plaats met die zaak. En
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dan vader met z'n vervelende buien. Hij 
was nooit zoo'n echte, gezellige vader ge­
weest als ze bij anderen wel had aangetrof­
fen. Maar zooals nu had ze ’m toch nooit

Dries beschouwde zich, toen de zaak 
om half elf werd gesloten, als door zijn 
examen te zijn gekomen. Er had hem wel 
geen mensch geëxamineerd. Wat maar 
goed ook was. Want had hij Dirk zien ver­
schijnen, dan zou hij er waarschijnlijk par­
does zijn uitgeloopen. Toch wel een aar­
dige menschenkenner, die directeur van de 
N.V. Kolonia.

Ja, Dries was een voortreffelijk winke­
lier. Hij nam het ontvangen bedrag mee en 
zorgde ervoor, dat het huis behoorlijk 
werd afgesloten.

Het was een heerlijke Juniavond en 
daarom wandelde hij maar naar huis.

— Inderdaad, dacht hij, wat ik tot nu 
toe aan practische werkzaamheden heb 
verricht, is me verwonderlijk goed afge­
gaan. Zoo heel onbruikbaar ben ik toch 
niet. Als ik maar niet allerlei vervloekte 
afwijkingen had. ’t Gaat immers alles te
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intellectueel, zonder de liefde, de overga­
ve, die noodig is voor ’t minste baantje. 
Ik blijf altijd Dries Hartvelt. En dat zou 
zoo erg niet zijn, want Dirk blijft ook altijd 
Dirk Hartvelt. Maar de Lieve Heer heeft 
van mij nou eenmaal heel wat anders ge­
draaid als van mijn broer, den directeur. 
Waarom doet God de Vader eigenlijk van 
die rare dingen? Ben ik zoo verdomd zelf­
ingenomen of zelfhatend, o f . . .  Bah! een 
behoorlijk glas wijn is beter.

En Dries stapte een café in, waar hij tot 
het sluitingsuur bleef plakken. In een ge­
lukkige stemming liet hij zich ten slotte 
door een taxi naar huis brengen.

Jammer dat Alberts er niet aan dacht, 
een kunstmiddel te baat te nemen, zooals 
Dries het deed. Hij had het hard nodig en 
’t zou hem voor het oogenblik veel misère 
hebben bespaard.

Er kwam geen woord over zijn lippen, 
toen hij de huiskamer betrad. Toos was 
inmiddels naar bed gegaan. Juffrouw A l­
berts zat met slaperige oogjes de mode- 
rubriek in het avondblad te bekijken. Tot 
lezen kwam zij niet.
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Zij keek haar echtgenoot aan, maar die 
bleef zwijgen. Hij was gewend op Zater­
dagavond nog een kopje thee te drinken, 
alvorens te gaan slapen. Zijn vrouw nam, 
als gewoonlijk, de theepot van 't comfoor- 
tje, maar Alberts weerde af: — Laat maar. 
Ik heb geen zin.

Hij had inderdaad geen zin. Werd hij 
oud? Vroeger had hij altijd gedacht, dat hij 
desnoods tegen de heele wereld kon vech­
ten. Kort geleden had hij dat nog gedacht. 
En oogenschijnlijk was zijn kop op 't 
oogenblik harder dan ooit. Hij geloofde 
het zelf. Hij wist niet, dat hij een kostbare 
eigenschap had verloren: hij kon niet meer 
rustig zijn gang gaan, zooals vroeger. Al 
camoufleerde hij dat verlies nog zoo sterk 
voor zichzelf en zijn omgeving, hij was een 
angstige, een zwakke geworden.

Hij had het idee, dat de heele wereld 
hem vijandig gezind was. Jong bloed kan 
zooi ets wel eens verdragen. Zijn bloed 
kon het zeker. Maar hij was niet jong 
meer. In geen twintig jaar had hij behoe­
ven te strijden. Het was hem immers 
voor den wind gegaan. En nu — zijn geeste­
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lijke wapenen waren verroest, gebroken.
De natuur legt het wonderlijk aan, om 

menschen, die al deze dingen niet met hun 
klare verstand kunnen beseffen, op een 
andere wijze ermee op de hoogte te stellen. 
Dat gaat dan wel langs omwegen, maar het 
doel wordt niettemin bereikt.

Alberts lag uren wakker dien nacht. 
Dien winkel aan den overkant vergat hij al 
spoedig. Hij was alleen met zichzelf bezig. 
Een gevaarlijke bezigheid, voor iemand, 
die daaraan niet gewend is. Tot een for­
midabele grootte blies hij zijn capaciteiten 
op. Hij trok zich nergens wat van aan. Hij 
kon alles. Jaren en jaren had-ie stevig op 
z’n beenen gestaan. Wie zou hem uit z’n 
evenwicht brengen? Niemand! Al had-ie 
vijanden zooveel als straatsteenen, hij was 
en bleef de onwrikbare Johan Alberts. 
Misschien zou-ie harder moeten vechten, 
dan-ie ooit had gedaan. Goed, dan maar 
vechten . . .  vechten . . .  vechten . . .  !

Een heel leger gestalten zag hij voor 
zich. Neer sloeg-ie ze, een voor een, met 
z’n vuisten. Tot appelmoes maakte-ie al 
die creaturen!



Maar gottegot, wat was dat een inspan­
ning! Hij merkte het opeens, ’t Zweet 
stond op z'n kop. Geen reden om bang te 
zijn. Nooit bang zijn, voor niets, voor nie­
mand! Nooit bang zijn . . .  !

Toen hij insliep meldde de dag des 
Heeren zich reeds aan de kim.

Toen Dries den volgenden ochtend om 
half elf de huiskamer binnentrad, zat Dirk, 
de eeuwig actieve, al op hem te wachten. 
Moest natuurlijk van alles weten. Gister­
avond om twaalf uur had-ie nog opgebeld, 
maar Dries was nog niet thuis geweest.

Dries vertelde hem, dat-ie nog een uur­
tje in een kroeg had doorgebracht en eerst 
om over eenen zijn woonstee had bereikt. 
Dirk schudde het hoofd. Maar het ont­
vangen bedrag stemde hem niet ontevre­
den. Hij had trouwens geen oogenblik ge­
twijfeld. Wat de Kolonia op touw zette, 
dat lukte. Maar er was een andere kwestie.

— Zeg Dries, zou je morgen ook nog 
dat plaatsje willen bezetten? Ik sta al in
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onderhandeling met een zetbaas, maar de 
zaak heeft nog niet z’n beslag gekregen.

— Heel aardig van je, antwoordde 
Dries, terwijl hij een ei pelde. Ik heb er 
natuurlijk bar weinig lust in. Want ik 
weet, hoe je iemand aan de lijn kan hou­
den.

— Daar weet je niks van! zei Dirk ver­
ontwaardigd. Moet ik je soms naam en 
toenaam noemen van de menschen, waar­
mee ik in onderhandeling ben?

— Nee, maar nog één dag — ’t klinkt 
ongeloofelijk.

Dirk werd rondborstig.
— Nou, weet je wat? Laten we zeggen: 

jij neemt de zaak hoogstens tot Woensdag­
avond acht uur waar. En filiaalhouder of 
niet, jij bent d’r van af!

Er viel natuurlijk nog wat te stribbelen, 
maar het einde was, dat Dries accepteerde. 
Dirk beschouwde het als een verheugend 
bewijs, dat Dries meer handelbaar werd. 
Maar daar was geen sprake van. In werke­
lijkheid had Dries heel andere redenen om 
zich zoo gewillig te betoonen.

Vanmiddag zou hij met Louise van der
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Kooy naar den schouwburg aan. ’t Kind 
beschouwde hem eigenlijk al als haar ver­
loofde. Dries wist, dat ze hem broodnoo- 
dig had. Ten minste, zoolang ze geen rem- 
placant voor hem had gevonden. En zoo- 
iets kwam voorloopig niet in aanmerking, 
want Louise was hopeloos op hem ver­
liefd.

Het is wel aardig, als een meisje verliefd 
op je is. Maar Louise had van die ver­
schrikkelijk serieuze kanten. Die paar keer, 
dat-ie met d’r was uitgeweest, lagen als 
lood in z’n geheugen. Soms kon-ie wel 
eens week worden bij de gedachte aan 't 
voor Louise zoo droevige geval. Maar 
toch in de verste verte niet voldoende om 
zich tot slachtoffer te maken.

Zijn bereidwilligheid tegenover Dirk 
was dan ook slechts het perfide gebruiken 
van een gelegenheid om een innig contact 
met Louise te vermijden of voorloopig 
wat uit te stellen. Hij had nu een pracht­
kans om zonder kopzorg een paar dagen 
van haar af te zijn. Dat ze ’s avonds uitgin­
gen, vonden haar ouders toch niet goed. 
Zoo ouderwetsch ging ’t daar nog toe.
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Louise, van haar kant, was zoo verliefd 
als ze maar kon zijn. D.w.z. bij alles wat ze 
deed, dacht ze aan Dries. Ze bezat een 
vuur, een drang tot overgave, die ze tot nu 
toe alleen bij romanfiguren had gevonden. 
Niet dat zij zich met een romanheldin ver­
geleek. Haar gevoelens waren te hevig om 
een zelf-analyse te kunnen verdragen. De 
geringste gedachte aan haar liefde joeg haar 
hart al op.

Dries kwam haar om half twee afhalen. 
Louise’s ouders waren heel zachtmoedig 
te zijnen opzichte gestemd. Want zij wa­
ren niet onmenschelijk genoeg om de be­
zwaren der conventie sterker te laten gel­
den, dan de levensdrang van hun eenig 
kind. Het was nu eenmaal zeer ernstig met 
Louise. Daar hielp geen praten tegen. Al 
vloeide Louise niet over van confidenties, 
haar moeder doorzag veel van wat er in het 
kind omging. Wat niet wegnam, dat me­
vrouw Van der Kooy vrees koesterde. 
Maar nu van geheel anderen aard dan tot 
dusver het geval was geweest.

Was die Dries wel een serieuze jongen? 
Zooals-ie daar met het echtpaar zat te keu­
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velen, terwijl Louise op haar kamer zich 
kleedde, nam hij weer voor zich in door 
zijn gracieuse luchthartigheid. Een man­
netje, dat de wereld naar zijn hand kon 
stellen, meende mevrouw. Een merkwaar­
dig mengsel van kind en volwassene, dacht 
Van der Kooy, die in zijn zakenleven de 
menschen tamelijk had leeren kennen.

Over Louise werd met geen woord ge­
rept. Ten minste niet met betrekking tot 
het vraagstuk, dat het meisje en haar ou­
ders zoozeer beheerschte.

De middag verschilde voor Dries niet 
veel van tal van dergelijke door hem be­
leefde middagen. Voor Louise was het een 
zeldzaam feest. De halfdonkere schouw­
burgzaal en het dramatische stuk vormden 
een gereede aanleiding voor haar om vele 
tranen te laten druppen. Ze had dat trou­
wens vaker gedaan, de laatste dagen. Dries 
merkte het op, maar hield zich van den 
domme.

Zij wandelden terug naar huis. Louise 
was al vrijmoedig genoeg om hem te vra­
gen, wanneer zij elkaar weer zouden zien.

— Tja, zei Dries, ik ben de eerstvolgen­
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de dagen bezet. Ik heb namelijk een be­
vlieging van plichtsbetrachting. Dirk heeft 
beslag op mij gelegd voor de Kolonia.

Op zichzelf had Louise daar niets op 
tegen. Hij zou toch eenmaal, net als de 
anderen, moeten werken. Maar toch . . .

— God! dus we kunnen voorloopig 
niet meer samenkomen? vroeg zij.

— Voorloopig? Ik denk, dat ik met een 
dag of wat mijn taak zal hebben vervuld.

— Wat moet je dan eigenlijk doen?
Dries had zich nog even afgevraagd of

hij het wel zou zeggen. Maar ten eerste 
schaamde hij zich niet. En ten tweede had 
het misschien een goede kant, er rond 
voor uit te komen . . .

— Ik ben op 't oogenblik zooveel als 
dubbeltjesteller in dienst van de Kolonia.

Hij keek haar glimlachend aan. Louise 
kreeg een vreemden schrik.

— Spreek alsjeblieft toch normaal. Wat 
bedoel je nou weer?

— Ik zal 't je precies expliceeren. Dries 
sloeg een professoralen toon aan. Je moet 
dan weten, dat de vennootschap een nieuw 
filiaal heeft opgericht. De zet winkelier is
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op 't moment, dat-ie z’n taak zou aan­
vaarden, naar hoogere gewesten opgeroe­
pen. En nu is je dienaar zoo genadig ge­
weest om op zich te nemen, het zaakje 
eenige dagen te leiden, totdat zich een de­
finitieve leider heeft aangemeld.

Louise’s standsgevoelens maakten een 
sprong, tot op haar lippen. Ze wilde zeg­
gen, hoe afschuwelijk ze het vond, dat 
Dries dergelijk werk op zich nam. Maar 
één blik naar hem en de oppermachtige 
liefde legde haar andere gevoelens het 
zwijgen op.

— Tjé, en vind je dat leuk? vroeg ze.
— Leuk? Nee, maar toch ook niet zoo 

verschrikkelijk als je misschien denkt.
Zij kreeg weer een onaangename ge­

waarwording. Maar het moest goed tus- 
schen hen blijven en dus schikte Louise 
zich in het geval.

Hij vertelde haar van den vorigen avond 
en nu begon zij het interessant te vinden. 
Een paar dagen trouwens maar; aan den 
eenen kant een reuzentijd, als ze bedacht, 
hoe ze naar hem zou hunkeren. Aan den 
anderen kant opende het de mogelijkheid,
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dat Dries weldra een echte leidende func­
tie in het bedrijf zou vervullen. Dan zou 
hij spoedig heelemaal van haar zijn. Want 
waarvoor zouden ze lang behoeven te 
wachten?

Dries raadde het meeste van wat Louise 
bepeinsde. O, hij was vroolijk genoeg, 
toen hij afscheid van haar nam. Kuste haar 
toen zij in de portiek van haar woning 
stonden, zooals hij haar nu reeds vele ma­
len had gekust. Maar terwijl hij naar huis 
ging, doesde het geliefde refrein door zijn 
hoofd:

— Het leven is rotzooi!
Tezelfder tijd zat Louise, verrukt droo- 

mend, op den rand van haar bed.

Alberts mocht dan al slecht hebben ge­
slapen, zijn huisgenoot en merkten dien 
Zondag niets bijzonders aan hem. Het ge­
zin verlummelde den Zondagochtend zoo­
als gewoonlijk. ’s Middags ging Toosje 
met een vriendin naar den bioscoop en 
Alberts’ broer en schoonzuster kwamen
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om het wekelijksche kaartje te leggen.
Die hadden ’t natuurlijk ook over den 

nieuwen concurrent. En Alberts reageerde 
heel normaal:

— Laten we nou afwachten. Wie bij me 
wil komen, die komt. En wie weg wil blij­
ven, die blijft maar.

Daarmee beschouwde hij de discussie 
als gesloten. En geen der anderen had lust 
er verder over te spreken. Zooiets deed je 
met Johan nou eenmaal niet. De familie­
leden hielden hem bovendien voor niet 
onbemiddeld.

Natuurlijk was Alberts zich ervan be­
wust, dat hij een kleine twintig mille bezat. 
In 't ergste geval zou hij zijn zaak kunnen 
opdoeken, om ergens anders zijn geluk te 
beproeven. Maar zijn trots verdroeg dat 
niet. Zijn laconieke praatjes waren niets 
dan een geraffineerde vermomming van 
brandende eerzucht en onverzettelijkheid. 
In dien gloed verteerde het kleine tevre- 
denheidsgevoel om het bezit van zijn ka­
pitaaltje.

Juffrouw Alberts zat haar man maar aan 
te kijken, dien Zondagavond. Zij luister­
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den door de radio naar een symphonie- 
orkest. Of eigenlijk luisterden zij niet. 
Want Johan had weer alle uiterlijke men- 
schelijkheid verloren na het vertrek van 
zijn broer en schoonzuster. Hij zat blijk­
baar te prakkizeeren. Zijn vrouw vond het 
wel wat overdreven. Zóó erg moest-ie 't 
zich toch niet aantrekken. En was ’t niet 
te gek, dat-ie tegenover haar als een dooie 
was? Waaraan had ze dat verdiend? Ze 
pinkte een traantje weg. Ze dacht er niet 
aan, dat ’t misgeloopen was met de liefde. 
Daar had ze zich sinds jaren over heen ge­
zet. En ze had immers haar Toos, het lieve 
kind. Ja, waarlijk, nu kwamen de tranen 
eerst recht. Maar stilletjes alles, heel stil­
letjes. Hij moest ’t eens zien! Maar 't leven 
met zoo’n zwijgenden man was toch ook 
niet uit te houden?

Nuttelooze vragen. De tijd zou ze moe­
ten beantwoorden.

De tijd . . .  Alberts echter was bezig tot 
de eeuwigheid op te stijgen. Daar had hij 
geen benul van, maar ’t was daarom niet 
minder waar. Hij zou niet hebben kunnen 
vertellen, waarom hij zich zoo geprikkeld
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voelde. Een ander zou misschien zeggen: 
— Omdat zijn levenswerk met vernietiging 
werd bedreigd. Maar Alberts kende zulke 
hoogdravende woorden niet. Hij was maar 
een kruidenier, solide, hardnekkig, doo­
delijk driftig.

Toch sliep hij dien nacht uitstekend. 
Zijn vrouw wat minder goed. Den vori- 
gen nacht was het precies omgekeerd ge­
weest. De natuur is rechtvaardig en geeft 
ieder zijn deel.

Louise beging een stommiteit. Zij kon 
het niet helpen, want zij was dien Zondag­
avond, na afloop van het diner, wat opge­
wonden. Misschien door den langen mid­
dag met Dries. En omdat zij verwachtin­
gen koesterde, die te feller waren, naar­
mate haar de wankele fundeering duide­
lijker dreigde te worden.

Zij vertelde dan, dat Dries goede voor­
uitzichten had. Want haar moeder deed 
niets als haar ondervragen over den mid­
dag en over Dries. En Louise was te vol
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om haar verwachtingen te verzwijgen.
— Goede vooruitzichten? herhaalde me­

vrouw Van der Kooy. Werkt hij dan?
— Ja zeker, verklaarde Louise. Hij werkt 

zich in. Hij was al vroeger in de zaak. 
Maar nu schijnt-ie meer de verkoopsaf- 
deeling te bestudeeren.

— Heel aardig, zei mevrouw; wat doet- 
ie dan eigenlijk?

En op haar beurt vertelde Louise, wat 
zij van Dries had vernomen.

— Dat heb ik nog nooit gehoord, riep 
mevrouw Van der Kooy hoogelijk ver­
baasd uit, dat de broer van den directeur 
in een winkel gaat staan! Daar krijgt-ie 
toch zelf nooit wat mee te maken?

Haar man was het niet met haar eens.
— ’t Is goed als de patroon alle finesses 

van de zaak kent, zei hij.
— Zoo, maar waarom moet-ie daar dan 

nog een halve week staan? vroeg mevrouw 
scherp. Ik vind ’t echt proleetachtig, en 
heelemaal geen cachet. Voor hem niet en 
voor jou niet.

Louise verwenschte zichzelf. Ze was te 
vervuld geweest om te kunnen zwijgen.
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Maar wat was haar zekerheid? Jammer­
klachten sloegen in haar op.

— En, klonk weer de stem van haar 
moeder, je zegt zelf eerst, dat die filiaal­
houder plotseling is gestorven. Dat heeft 
toch niets met bestudeeren van den ver­
koop te maken? ’t Is een puur toeval. Wat 
zeg jij, Herman, wendde ze zich tot haar 
echtgenoot, is dat nou iets, dat zoo'n jon­
gen daar ten aanschouwe van Jan en alle­
man den kruidenier speelt?

— Je hebt misschien gelijk, antwoordde 
Van der Kooy ontwijkend. Want hij wilde 
geen nuttelooze ruzie maken. Hij zag, dat 
Louise zich zat te verbijten.

Maar mevrouw was furieus. Die onver­
schilligheid kon ze niet uitstaan. Was dat 
haar deftige, aangeziene Herman? En was 
dat haar Louise, haar eenig, schuchter 
kind?

God weet wat voor factoren een rol 
speelden in deze opwelling van mevrouw 
Van der Kooy. Het was een sinistere wir­
war in haar gemoed. Zij kon er zelf niet 
mee overweg. Haar woede spitste zich ten 
slotte tot een feilen, vlijmenden haat tegen
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Dries. Zij bleef weliswaar netjes, zij vloek­
te noch schold, want ze was nu eenmaal 
een dame van standing. Maar het klonk 
daarom niet minder doodelijk toen zij 
tegen Louise zei:

— Ik begrijp niet, kind, dat je ook nog 
maar iets met dien jongen te doen wil 
hebben!

Louise zat zich radeloos af te vragen, 
wat die plotselinge ommekeer in haar 
moeder beteekende. Alleen dat onnoozele 
geval van een paar dagen in een winkel te 
staan? Zij wist het niet, zij zou het nooit 
weten. Zij bezat niet de macht om dezen 
psychischen knoop te ontwarren. Maar 
daarom leed zij niet minder.

Want nu, onder dezen storm, werd zij 
zich sterker dan te voren bewust, hoe poo- 
ver haar hoop op Dries was. Bliksemsnel 
trokken alle kleine verschillen, die zich 
tusschen hen hadden geopenbaard, aan 
haar voorbij. Zij zat met tranen in de 
oogen, zwijgend, de handen op het tafel­
blad, nerveus wriemelend.

Van der Kooy was zwijgende derde. 
Zijn vrouw had eigenlijk gelijk. Het was
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niets voor hun kind. Maar anderzijds, het 
greep haar verschrikkelijk aan. Hij zag het, 
doch suste zich met de gedachte, dat het 
wel zou overgaan.

Eenmaal kwam mevrouw Van der Kooy 
toch tot bedaren. Na haar heftigen uitval 
had zij lang en dringend tot Louise ge­
sproken, vleiend, dreigend, in alle toon­
aarden, die haar ter beschikking stonden. 
Maar het meisje had niet gereageerd, tot­
dat haar moeder Z w e e g  en niet van plan 
scheen, haar argumenten verder aan te vul­
len. Toen stond Louise op en zei: — Ik ga 
even weg, zoo kalm, alsof zij iederen avond 
een dergelijke aankondiging deed.

De heer en mevrouw Van der Kooy 
keken elkaar verwonderd aan en voor zij 
iets hadden uitgebracht, was Louise al ver­
dwenen. Zij hoorden de deur dichtslaan. 
Blijkbaar was het kind zonder hoed of 
mantel vertrokken. Dat gaf schrik en be­
ven in de ouderlijke harten en een haastige 
escapade naar de straatdeur. Zonder re­
sultaat echter.

— Je gaat haar zoeken! beval mevrouw 
haar echtgenoot, hevig opgewonden.
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Die had echter een beteren kijk op de 
zaak dan zijn vrouw.

— Als jij je kalm had gehouden, zou het 
heelemaal niet gebeurd zijn. Maar maak je 
niet ongerust. Ze komt wel terug. — Toch 
was hij ook niet zoo heel prettig gestemd.

Louise was slechts vijf huizen verder, in 
een sigarenwinkel op den hoek van de 
straat. Daar belde zij in een telefooncel 
Dries op. Haar schijnbare kalmte had zij 
bij het verlaten van het huis verloren. Die 
paar passen in de open straat waren een 
sensatie, die haar levenslang zou bijblijven. 
De boomen stonden vol in blad. De straat 
was eindeloos lang, en in de verte zag zij 
den blauwen hemel, waar de straat in het 
nog onbebouwde land uitmondde. Nooit 
had zij zoo sterk het besef van haar men- 
schelijke verlatenheid en begrenzing, en 
daartegenover de eindeloosheid en onver­
schilligheid van de wereld gevoeld.

— Dries, ik moet je direct even spreken, 
zei Louise aan de telefoon.

— Wat is er dan, lieveling? vroeg Dries, 
die den avond met Nanny in de „Bridge 
Bar” dacht door te brengen. Hij hoorde,

105



dat haar stem gejaagd klonk en kreeg da­
delijk het idee, dat er iets onaangenaams 
was gebeurd.

— Ik heb vanavond met een vriend af­
gesproken, loog hij. Maar zeg maar hoe 
laat en waar we elkaar zullen ontmoeten.

— Als 't kan, over tien minuten in ’t 
Cypressenplantsoen, antwoordde Louise.

— Allright. Tot straks dan.
Louise zwierf wat rond door de buurt, 

terwijl Dries zich afvroeg, wat er nu in 
vredesnaam weer aan de hand was. Hij 
voelde, dat hij zich in een heel vervelende 
geschiedenis had verwikkeld. Maar nu hij 
eenmaal a had gezegd, moest hij ook b 
zeggen, of liever de zaak zoo gauw moge­
lijk tot een einde brengen. Van een goed 
einde kon hij moeilijk spreken.

Louise stond zenuwachtig in het plant­
soen rond te draaien. Wat haar ouders be­
trof, die waren haar vreemd geworden. Zij 
constateerde het met afschuw van zichzelf. 
Maar welke winst stond tegenover dit 
verlies?

Het gesprek gaf haar weinig reden tot 
opgewektheid.
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Dries kwam aansuizen in het bekende 
tweepersoonswagentje.

— Ik voel er weinig voor, sprak hij tot 
Louise, toen zij instapte, om hier ten aan- 
schouwe van de buurtbewoners te con- 
fereeren. Maar wat is er eigenlijk? vroeg 
hij, wat geschrokken door haar sombere 
gezicht.

Louise zweeg en drukte zich tegen hem 
aan.

— Wel? drong hij aan.
Het meisje snikte het uit. Dries dacht 

aan een liefdeskramp. Hij had het meer 
meegemaakt bij vrouwen, dat ze van die 
plotselinge opwellingen van genegenheid 
hadden. Dan was er geen huis met ze te 
houden, drukten ze zich tegen je aan, huil­
den en snikten. Ook nu was het verloop 
wel eenigszins, zooals hij vermoedde.

Dries bracht den wagen een eind ver­
der tot stilstand en probeerde met zak­
doek, omhelzingen en sussende woord­
jes de sporen van het verdriet uit te wis- 
schen. Hij slaagde er slechts in, haar tot 
de kalmte te brengen, die noodig was om 
hem de droeve gebeurtenissen te vertellen.
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Dat haar moeder haar van hem wilde 
scheiden, toen ze had gezegd, dat hij in een 
van de filialen werkzaam was. Het was 
maar een voorwendsel, expliceerde Loui­
se, want ze had ondergronds altijd gemop­
perd tegen hun omgang.

— Waarom heb je er dan over gespro­
ken? vroeg Dries.

— ’k Weet ’t niet. 't Is eeuwig stom van 
me.

— Nee, 't is toch beter. Dat geheimzin- 
nige gedoe vind ik afschuwelijk. Waarom 
zou iemand zooiets trouwens niet mogen 
weten?

— Futiliteiten, dacht hij. Maar vreese- 
lijk, zooals dat kind het te pakken heeft.

Hij hoorde haar biechten, wat ze alle­
maal had gevoeld en gedacht. Hoe een­
zaam ze was — en of hij wel van haar 
hield? Ze kon niet buiten hem . . .

— Zoo gedraagt een aristocratisch meis­
je zich dus, dacht Dries. Wat is nu het 
verschil tusschen zóó een en een kind van 
winkel of atelier. Maar de lust tot bespie­
gelen verging hem, wanneer hij haar aan- 
keek. Hij mocht zich dan al blasé achten,
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zijn hart was niet genoeg uitgesleten, om 
niet te worden meegesleept door deze 
hartstochtelijke confidenties.

Zij reden wat voort over de lange, fraai 
aangelegde Zuiderlaan het asphaltlint, dat 
om het Zuiden van de stad lag geslingerd. 
Louise zat hem aan te kijken. Ze had hem 
duidelijk gevraagd: — Hou je van me? en 
hij reed maar door strak turend onder zijn 
wenkbrauwen. Zijn gezicht drukte afkeer 
en medelijden uit — maar zij begreep het 
niet.

— Wat wil je doen? vroeg hij.
— Dat hangt van jou af.
— Van mij? Ga naar huis. Zeg geen 

woord. We zien elkaar gauw terug.
Was dat alles? Was hij zoo’n slappeling? 

Wist hij geen beteren raad te geven? O f 
was het alleen maar zijn gebrek aan liefde? 
Louise werd zich, niet ten volle nog, be­
wust, dat haar een groot verdriet werd 
aangedaan. Maar door Dries’ hoofd ging 
het opeens:

— O God! dit verveelt mij. Dit avon­
tuur, dit leven, deze menschen. Ik wil weg! 
Alles in dit land benauwt me. Alles gaat



langzaam en ik wil vaart, snelheid. Ik wil 
me niet verdiepen in allerlei lamentabele 
zaken! Vooruit — vooruit! Anders ga ik

Wat werd er uit hun gesprek? Niets. 
Het ging uit als een nachtkaars. Dries zat 
met energieke kaken achter het stuur en 
reed in de richting van Louise’s woning. 
Het meisje hing in een toestand, die tus- 
schen droom en pijnlijk bewustzijn lag, in 
haar hoekje.

De levenshonger in menschen wringt 
zich in de wonderlijkste bochten om toch 
maar zijn „bejahende" werking te blijven 
uitoefenen.

Nooit had een man zich misselijker, 
lamlendiger gedragen dan Dries Hartvelt 
dien avond. En Louise had verslagen, 
wanhopig moeten zijn, zoo zij niet in half­
slachtigheden was blijven steken. Eén 
drang was zeker echt in haar: de allesover- 
vloeiende liefde, die zij voor dezen jongen 
voelde. Dat gevoel kon blijkbaar pijniging
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en beleediging verdragen; daarvoor kon 
Louise lijden, wat haar in andere omstan­
digheden als een ondragelijke gruwel zou 
zijn voorgekomen.

Maar het burgerlijke leven heeft rech­
ten, de voornaamste. Het slokte Louise 
op, toen zij de ouderlijke woning binnen­
schreed. Papa en mama stoven op haar toe 
en de in deze gevallen gebruikelijke scène 
speelde zich af. De ouders vroegen niet 
waar zij was geweest (Louise had het nau­
welijks kunnen zeggen) en de dochter was 
dra onder den indruk van hun bewijzen 
van genegenheid.

Mevrouw Van der Kooy was de geluk­
kigste der drie. Even fel als haar afkeer 
jegens Dries was opgekomen, even schie­
lijk was zij weer verzoend met het denk­
beeld, hem als schoonzoon te accepteeren. 
De ontlading had haar goed gedaan. Nu 
kon zij weer vredig zijn als een binnen­
water — zonder echter een garantie van 
permanente windstilte te kunnen verstrek­
ken.

Het leven was dien avond den Van der 
Kooys goed gezind. Zij zaten gedrieën bij
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elkaar, als volkomen harmonieerende men- 
schen. Mijnheer in zijn fauteuil, af en toe 
opkijkend uit een lijvig boek over „M o­
netaire Politiek". Mevrouw lief keuvelend 
met haar dochter over de mode van dezen 
zomer. Louise nog wat pips. Zij begreep 
soms niet, dat ze hier zat, had het idee als­
of ze ergens anders had moeten zijn, in een 
droomwereld, op een eiland der gelukza­
ligen . . .  Daar had ze op willen afsteve­
nen. Maar het beeld passeerde telkens 
vluchtig. Een zachte aanmaning, meer niet.

Later, toen zij in bed lag, begon het v i­
sioen te stoeien met dat andere beeld: de 
straat, de diepe, de in de leegte uitmon­
dende. En zij, voortrennend, een mensch 
door de woestijn.

God in den hemd — Dries! Neen, zij 
kon niet meer denken. Zij was niet be­
stand tegen ongeluk. Zij was misschien 
überhaupt niet tegen het leven bestand. 
Had altijd min of meer in schuilhoeken 
haar bestaantje zoek gebracht. En lag nu 
in tranen — maar niet te hevig, niet te wan-

h o P {&
Haar zijden zakdoekje gebruikte zij
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druk. Want nu iets in haar zich niet in 
hevigheid wilde ontladen, moest de tra- 
nenhoeveelheid in kalmer tempo ten volle 
worden geloosd. Uren en uren hield de 
stroom aan. Het was goed, dit weenen, 
zoo te weenen om een visioen, dat ver­
ging, of op het punt stond te vergaan.

Heer, straf de zwakken niet. Want zij 
kunnen niet anders. —

Dries blijft Dries en Louise blijft Louise. 
En dan is er nog Alberts, die ook zichzelf 
blijft. Hij ontwikkelt zich weliswaar, maar 
is niet iedere zoogenaamde ontwikkeling, 
de openbaring van een latent bestaan heb­
bende eigenschap?

Het was op het moment, dat Dries uit 
de „Bridge Bar” kwam, zwaar beschon­
ken, dat Alberts insliep tot zijn rustigen, 
al te rustigen nacht. Dries ontwaakte met 
een kater, Alberts met een gevoel, alsof 
hij uit een lucht- en lichtledige ruimte 
kwam. Hij had een nachtelijke periode van 
schijnvrede achter den rug. Zijn hersens
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en zinnen waren oververmoeid geweest 
Het was een wreed spel, dat de natuur mei 
Alberts speelde. Want de man kon dier 
Maandagochtend het denkbeeld niet ver 
dragen, zoo voortreffelijk te hebben ge 
slapen. Het ergerde hem meer dan eer 
stormachtige nacht. Dan voel je je gerad­
braakt, ziek, walgend van alles. Maar nu 
— de effen, glanslooze wereld, waaruit hij 
ontwaakte, om zich bewust te worden 
v an . . .  Ja, van wat eigenlijk? Want hij 
werd zich nergens van bewust. Hij werd 
voortgesleept van ergernis tot ergernis, 
van opwinding tot opwinding. Zijn ge­
voelens waren tot onder het nulpunt ge­
daald — nu stegen zij duizelingwekkend 
snel tot boven het kookpunt. Maar alles in 
stilte, in verbetenheid, in afzondering.

Alleen verachtelijke sceptici kunnen on­
verschillig blijven voor dergelijke gebeur­
tenissen. Wie den last van een hart moet 
ronddragen en van innerlijke conflicten 
eenige notie heeft, slaat huiverend het dra­
ma gade, dat naar een beklemmend einde 
voortstuift.

Juffrouw Alberts noch Toos waren on­
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verschillig of harteloos. Maar zij hadden 
geen benul van deze zaken. Zij waren 
blind voor wat er in hun man en vader 
plaats vond. Toos moest om half acht weg. 
En juffrouw Alberts had huishoudelijke 
plichten. Johan liep maarte ijsbeeren door 
den winkel, te peuteren aan laden en stel­
lingen. Hij liep te zwijgen. Dit laatste was 
het eenige, dat tot zijn vrouw doordrong. 
Dit zwijgen was tastbaar, als een zwaar, 
donker rotsblok, dat vlak boven haar 
hoofd zweefde.

— Ik doe er niets tegen, sprak ze tot 
zichzelf. Ik doe er niets tegen, want ik wil 
geen uitbarsting.

Men kan zich afvragen, wat Alberts zou 
hebben gedaan, indien iemand hem op dat 
vroege uur had aangesproken. Misschien 
zou zijn krankzinnigheid onmiddellijk zijn 
opgemerkt. Misschien had hij getierd, ge­
slagen, geschopt. Nu vrat de vernieling 
slechts in zijn binnenste. Wie aan het filiaal 
van Kolonia dacht, Alberts niet. Dat was 
slechts de uiterlijke oorzaak geweest, om 
krachten in hem los te stooten, die nu niet 
meer waren tegen te houden.
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Het zou aangenaam zijn, in hem louter 
een slachtoffer te zien van veranderingen 
in de sociale structuur. In zekeren zin was 
hij het, maar in geringer mate, dan iemand 
kon vermoeden.

Alberts ijsbeerde en Dries Hartvelt werd 
uit bed getrommeld. Dries’ eerste daad 
was aspirine in te nemen. — Wat een rot­
gevoel heb ik in m’n kop, dacht hij.

Het „rotgevoel” was het residu van een 
avond vol genot met vrouw en flesch.

— Dries, ik hou van je, fluisterde harts­
tochtelijk onder haar dekens Louise Van 
der Kooy, terwijl een aantal straten verder 
haar beminde zijn hoofd in de waschbak 
stopte. Louise was uiterst slap. Een natte 
vaatdoek kon niet futloozer zijn. Maar 
moed verloren, al verloren. Neen, de 
moed was er nog, maar in de onderste re­
gionen van haar geest.

Zij sukkelden alle drie voort, Alberts, 
Dries, Louise. En de duizenden en hon­
derdduizenden in de stad, die dien Maan­
dagmorgen met een hoofd vol Zondags- 
herinneringen en dito vooruitzichten weer 
begonnen te leven.
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Maar de duizenden gaan ons niet aan. 
Een handvol menschen vormt al een 
schouwspel, beklemmend genoeg voor 
wie zijn oogen gebruikt.

Suiker, slaolie, rozijnen, vermicelli en 
jam verkocht Alberts. Hij kende het vak 
te goed om te aarzelen. Hij wisselde 
woorden, hij woog, nam geld aan en gaf 
terug, zonder dat iemand hem voor iets 
anders dan een gewonen kruidenier hield. 
Zijn vrouw was blij, dat het zoo goed

ging-
Alberts zelf stond wat te piekeren, zelfs 

terwijl hij klanten hielp. — Ik heb geen 
haast, dacht hij, en deze menschen kunnen 
mijn vijanden niet zijn. Ik heb me vergist. 
Iedereen mag probeeren me den nek om 
te draaien. Ik zal me verweren als ’t noodig 
is. Maar het is niet noodig. Want als ik nu 
hier ga zitten, op deze stijfselkist, waar ik 
altijd mijn plaatsje heb gehad, en ik wacht, 
totdat er iemand binnenkomt — en ik help 
hem — en ik doe niets bijzonders — dan. . .
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Een trieste mist hing over zijn gedach­
ten. Hij had zich eerst geërgerd aan zijn 
eigen rust. Nu stuwde zich alles in hem 
weer naar rust. Hij had al zoo goed als afge­
daan. Hij was niet sterk, hij was het misschien 
geweest. Het wijze instinct in hem wilde 
hem nog wat sparen. Zoo het al onmachtig 
moest zijn, het wilde zich laten gelden, 
zoolang de mogelijkheid daartoe bestond.

— Liefde, zei Dries Hartvelt, die achter 
zijn kassa met ,,Les Fleurs du Mal” in zijn 
handen zat, liefde is rotzooi. Als ik me tot 
Baudelaire bepaal, dan zie ik, dat de groot­
ste geraffineerdheid van geest en zinnen, 
ook de grootste kans op ondergang biedt. 
En wat is het leven zonder raffinement? 
Het stompzinnige, vale burgerbestaan, dat 
in de behuizingen dezer wereld wordt uit- 
geleefd. . .  Maar waarom ben ik zoo’n 
hopeloos wanproduct, dat ik me niet tot 
de geraffineerdheid van een Nanny kan 
bepalen? Omdat ook daarin de stompzin­
nigheid ,de dierlijkheid voor 't grijpen ligt. 
Laten we de zaak eens goed bekijken. Ik 
pas verdomd slecht in 't kader van m’n 
tijd, in 't kader van het leven als geheel.
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Omdat ik tegenvolge van onoverwinne­
lijke persoonlijke tekortkomingen altijd 
met een onnatuurlijk beeld van mezelf 
moet werken. Maar jammer, eeuwig jam­
mer, dat ik die vervalsching moet door­
zién. En Louise — als ik de complicaties 
wat uit mekaar haal. . .

Maar zijn overpeinzing werd afgebro­
ken, omdat er wat voor hem te werken 
viel. — Een fijn meneertje, dacht de juf­
frouw, die voor de toonbank stond. 
Zwabbert ook meer als goed voor 'm is.

Dries keek de jonge volksvrouw met 
begeerige oogen aan. — Godverdomme! 
geen complicaties, geen gedonderjaag — 
met zoo een!

Waarschijnlijk louter om hem te pesten, 
ratelde even later de telefoon. Louise. Hoe 
het hem ging?

— Hoe kom jij aan het nummer? vroeg 
Dries, zonder te antwoorden. Het staat 
toch nog niet in ’t telefoonboek?

— Geïnformeerd op kantoor bij de Ko­
lonia. (Verrek, dacht Dries, dat wordt me 
te bar.) Ik wou alleen maar even vragen, 
hoe ’t ermee gaat.
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— Met mij best. Ik ben zoo gewoon als 
maar kan. En jij? (Het hoort er nu eenmaal 
bij, dacht hij.)

— Ik moet je een heeleboel vragen. Haar 
stem liet iets van tranen doorklinken.

— Een paar dagen geduld nog. Ik moet 
hier heusch nog werken ook. We spreken 
mekaar wel. Daag!

Hij bleef met een somberen kop in zijn 
boek bladeren. Hemeltje lief! die meid 
liet je niet met rust! Het moest uit zijn. 
Heel gauw!

— Ongekunstelde kinderen, laten we ’t 
daar nou eens over hebben. Ik wil mezelf 
graag ’t maximum van gekunsteldheid toe­
kennen. Zoo’n type uit deze buurt. God 
allemachtig! 't was zonde om er aan te 
denken. En de burgerlijkheid zou toch 
ook op den duur uit zoo'n vrouwsper­
soon te voorschijn komen.

Aldus zat hij te prakkizeeren, terwijl hij 
het gedicht „Femmes Damnées” las. Ver­
duiveld mooi, dat: ,,Comme un bétail 
pensif. . . "  Als hij nu bedacht, dat hij zich 
in dit vunzige hoekje met Baudelaire oc­
cupeerde, onderwijl aan zijn persoonlijke
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raffinementen dacht, aan de verhouding 
met Louise, aan het jonge volksvrouwtje, 
die hij zooeven te veel geld voor wat krui- 
deniersrommel had afgenomen — dan 
walgde hij van de modder, waarin hij vast­
zat. Niet alleen slaaf te zijn van je eigen 
onbenulligheid, maar bovendien nog je te 
wentelen in het commercieele vuil, het 
leven moedig te vervloeken en tegelijker­
tijd de minste baantjes op te knappen . . .

De ster van Dries Hartvelt scheen voor 
eeuwig te zijn verduisterd. Hij was een 
elegante, galante jonge heer geweest — nu 
had hij, zonder dat zijn maatschappelijke 
positie in ’t minst was veranderd, het ge­
voel alsof hij niet alleen geestelijk, maar 
ook materieel bezig was den strijd te ver­
liezen.

Er kwam een vrouwtje, mager en afge­
sleten, dat wel een kwartier met de jon­
gens bleef boomen over de werkeloosheid 
van haar man. Een klaagzang, waarin 
Dries, die luisterde, de bittere tonen miste. 
Hij voelde zich niet in staat om het geval 
eens duchtig te beschouwen, zijn eigen 
houding tegenover dergelijke vraagstuk­
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ken te bepalen. Maar het was aardig om 
jezelf in zoo’n situatie in te denken van 
door de straten te zwalken, en er zijn geen 
meisjes en er zijn geen complicaties — 
maar er is een gezin en je bent er zelf, en 
altijd en overal dreigt de honger, is de 
honger.

De straten van de stad zijn gevuld met 
dergelijke individuen. Ze loopen langs de 
cafés, terwijl je achter je bittertje zit. De 
meest hulpeloozen bieden een doosje luci­
fers aan, of houden zoo maar hun hand op.

Je zit met Louise Van der Kooy en 
spreekt af, morgen met haar te gaan ten­
nissen. Terwijl er iets aardigs aan ’t groeien 
is, neem je een dubbeltje uit je vestjeszak 
en geeft ’t aan een armen drommel, die 
langs het café-tafeltje schuift. Typisch hoe 
die dingen in elkaar zitten.

Het persoonlijke leven van Dries Hart­
velt interesseerde niemand dan hemzelf. 
De enkele bloedverwanten, die belang in 
hem stelden, hadden daarmee hun bedoe­
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lingen. Nanny, de barnymph, hield zeer 
zeker van zijn uiterlijk en iets meer van 
zijn bankbiljetten. Louise Van der Kooy 
hield erg veel van hem, zonder meer. Zijn 
innerlijke beroeringen gingen aan haar 
voorbij. Daarvoor was geen ruimte in haar 
reeds overvolle gemoed.

Alberts hield er een persoonlijk leven 
op na, zoo goed als Dries Hartvelt. Hij­
zelf interesseerde zich er niet voor. Zijn 
vrouw in hooge mate. Maar weten deed 
zij niets.

Toos kwam altijd tegen kwart over 
twaalven van haar atelier, dat dicht bij 
haar woning was gelegen. Sinds de nieuwe 
zaak was geopend, had zij den overkant 
gemeden. Zij lachte graag en dacht niet 
veel aan onaangename dingen. Zij had ook 
eigenlijk weinig te maken aan den over­
kant. Er was een winkel van handwerk- 
artikelen, dat is waar. En daar moest ze nu 
noodig eens even kijken. Misschien wilde 
zij iets koopen, misschien ook niet. Maar 
er stond een schat van een jongen voor 
dien winkel van de Kolonia. Die wol was 
wel mooi. Kon ze best een jumper van
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maken. Een klein oogje mocht ze toch wel 
naar het verboden terrein werpen. En 
Dries wierp tweegroote oogen naar Toos. 
Hij luchtte wat uit, zoog aan een sportief, 
klein pijpje, tuurde een beetje naar de 
lucht. Maar dit toetje van zeventien, acht­
tien jaar was aardiger dan die vuile wasch- 
kleur daarboven. Een werk- of burger - 
mansdochtertje. Maar een waar je dol van 
werd.

Zij moest er natuurlijk voorbij. Op vijf 
a acht meter afstand kan een zwijgende 
uitwisseling van indrukken zonder be­
zwaar plaats hebben. Zij voelden zich naar 
elkaar toegetrokken.

Toos keek schichtig naar de overzijde. 
Geen kip te zien. Zaten waarschijnlijk aan 
tafel.

Dries haalde haar met een lief, gefluis­
terd woordje naar zich toe. Toos stond in 
volle vlam. Wat een heerlijke vent! Wat 
een oogen!

Maar zij liep door. Zij was nu eenmaal 
bang. En dus moest Dries haar een paar 
passen vergezellen om zijn verlangen naar 
een ontmoeting, dien avond, kenbaar te
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maken. Het kwam zoo opeens in hem op, 
on weerh oudbaar.

Het echtpaar Alberts vermoedde niets, 
toen hun dochter zich aan tafel zette. De 
juffrouw had Toos wel langs den winkel 
zien loopen, maar van de korte ontmoe­
ting niets gemerkt.

— Vader moest het eens weten! dacht 
Toos, die innerlijk hevig geagiteerd was. 
Niet haar eerste afspraakje was het. Maar 
vast en zeker wel het fijnste, datgene waar­
op ze zich het meest had gevlast.

Een licht ontvlambaar, jong gemoed, 
nietwaar. Stroovuur is het, meer niet. Ze 
maakt beeldige schortjes van twee tot zes 
uur. Er worden liedjes bij het werk gezon­
gen en soms vertelt een van de meisjes, 
half fluisterend, een mop. Gepraat over 
onderwerpen van mode en sexe komt ook 
zeer veel voor. Toosje Alberts is het knap­
ste kind van de zaal. En vanmiddag het 
gelukkigste. Er zitten er misschien vijf, die 
geregeld omgang met personen van het 
mannelijke geslacht hebben. En meer, die 
zeer naar dergelijken omgang verlangen. 
Maar Toos Alberts is vroolijker dan wie
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ook. Uitbundiger, lolliger. Ze is bijna al­
tijd zoo. Niemand merkt het nuance-ver- 
schil van deze vroolijkheid met die van 
anders.

Toos beseft zelf er ook maar weinig van. 
Ze heeft een redelooze behoefte om blij te 
zijn. Niet slechts het meisjesachtige gegi- 
chel, een positieve vreugde wil ze in haar 
leven hebben. Ze heeft nog nooit de pijn 
van die behoefte te verduren gehad. Ze 
zal er nooit iets van weten, er alleen den 
last van moeten ondervinden.

De stad werkt. Alberts werkt en Dries 
heeft de verzen van Leconte de Lisle ter 
hand genomen. — Rotzooi, zegt hij. „Poè- 
mes barbares” . Geef mij liefde. De winkel 
kan naar de verdommenis loopen. Ik wil 
denken aan dit troetelkindje en behoor­
lijke verzen lezen. Niet die rommel van 
een studeerkamerkop. Geef mij liefde! De 
winkel. . .  maar hij bemoeit zich nergens 
meer mee. Wandelt naar een kroegje om 
den hoek. Bestelt een pils en gaat droo- 
men.

— Nanny is een stuk drek. Zoo’n kind­
je — hoe heet ze eigenlijk? Weet-ie over ’n
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paar uur. Twee biertjes, drie biertjes, vier 
biertjes. Het begint te stortregenen buiten. 
Allemachtig! en z’ n regenjas hangt in dezaak. 
Kalm wachten tot de bui is afgeloopen.

Dan komt er nog een moment van neer­
slachtigheid. Dinsdag, Woensdag — dan 
is-ie weer vrij. Een knappe jongen, die 
hem er nog toekrijgt, één, zegge één vinger 
uit te steken voor de Kolonia.

De werkloozen loopen langs de stra­
ten. Zij worden innerlijk en uiterlijk krach­
teloos. Steken geen vinger uit. Willen mis­
schien werken, maar kunnen niet. Moppe­
ren, schelden, vloeken. Maar de handen 
worden slapper. Verliezen de macht om 
zich tot vuisten te ballen, om te slaan, toe 
te knijpen.

Dries Hartvelt zal niet werken en maakt 
desondanks een goeie kans, nooit honger 
te hoeven lijden. Misschien, dat-ie ’t ver- 
bruidt. Z ’n vader bezit geen cent. Alles 
van broertjelief.

Die staat daar wijdbeens in den winkel, 
als Dries, tamelijk nat, binnenvalt. Zij 
gaan naar het leege achterkamertje. Ver­
wijten van de zijde des gezags. Onverschil­
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ligheid van het jonge broekje. Vermanin­
gen, verwijten, tieren en vloeken. De twee 
bedienden luisteren gretig, wanneer er 
geen klanten zijn.

— Ik trap je d’r uit! schreeuwt de baas 
ten slotte. De jongens lachen en beven. 
Daarvoor moet je nou broer van den di­
recteur zijn. Afschrikwekkend en heerlijk 
tegelijkertijd.

Dries is niet geïntimideerd. Hij heeft het 
er misschien niet op aangelegd, maar is 
blij, dat-ie ophoepelt. Zegt de jongens 
vriendelijk goeien dag en gaat weg.

De baas heeft dan wat instructies uit te 
deelen. De zaak kan gerust buiten dien 
lamzak, ’t Was eigenlijk alleen voor den 
openingsavond. De rest, een poging om 
wat goeds van hem te maken. Maar hij 
wordt met den dag onhandelbaarder. Zal 
Dirk nog menig woordje over moeten vuil 
maken.

Dries staat op het hoekje, om acht uur. 
Een geduldig minnaar. Toosje komt wel­
dra. Ze is naar een vriendinnetje gegaan.
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’t Is thuis beroerdigheid. Vader loopt er 
als een dooie bij. Is ’t geen slechtheid om 
nou met den concurrent uit wandelen te 
gaan?

Na een paar minuten vertelt hij haar, 
wie hij is. Daar krijgt ze een kleinen schrik 
van. De baas zelf! Maar hij lacht uitbun­
dig. Daar is ’t nog een heel stuk van af. 
Als-ie wou, — maar waarom zou-ie met 
dit kind daarover spreken?

Hij paste al zijn verleidelijke kunstjes 
toe. Dreef ’t een heel eind. Och, dat slag 
kinderen is zoo makkelijk te hebben. En 
lachen dat ze kon, die Toosje! Hij was ook 
geestig, heel anders dan ze ’t ooit van an­
deren had gehoord. Natuurlijk zocht hij 
het niet te hoog. Hij voelde wel zoo onge­
veer, wat haar paste.

’t Was een volkomen onbedorven kind, 
al was ze ook gewillig. Maar de zaak liep 
niet zoo’n vaart. En bovendien, kan ie­
mand ondanks dat niet onbedorven zijn?

Twee uurtjes rond wandelen. — Seniel 
gedoe, dacht Dries, toen ze weer in de 
buurt van haar huis kwamen. Hoe lang 
duurt ’t nog?
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Ze begon nog even over die geschiede­
nis van de zaak. Haar vader trok ’t zich 
zoo aan. Maar hij zei geen woord. — Zoo 
gaat ’t dacht Dries, mijn broertje trapt al 
die kleine menschen dood. Ik zou ’m 'n 
fielt noemen, als ik zelf een grein beter 
was. Ten slotte moest hij wel wat zeggen. 
Een paar kalmeerende woorden. Dat er 
wel twee zaken tegenover elkaar konden 
bestaan. En meer van dergelijke dingen. 
Wat een ellende eigenlijk! Wat had hij er 
mee te maken?

Hij wandelt naar huis en er is een man­
netje op een café-terras, dat hij een dub­
beltje geeft. En er is een kruideniertje, dat 
met stomheid is geslagen, omdat hij in af­
wachting van zijn ondergang leeft. En er 
is Louise en Nanny en Toosje. Het leven 
is ingewikkeld. Bemoei je alleen met de 
dingen, die je aangaan. Waarom haalt-ie 
zich zooveel aan z’n kop? Zijn savoir vivre 
is aan ’t aftakelen. Hij verzeilt in de goot 
met al zijn gedoetjes. Weet geen draden 
meer rücksichtslos af te breken.

Het waait. Het regent niet, maar de 
lucht is vochtig. Hoe houdt iemand het
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levenslang uit in dit land? Zoo’n kind is 
vroolijk. Als hij ’t goed beschouwt, onna­
tuurlijk vroolijk. En dan sprak ze nog wel 
van zoo’n vader. Misschien wel een gril 
van de natuur. Die aan den een alle zon 
onthoudt en den ander met licht verblindt. 
Een gezellige rotzooi, dit wereldje. Altijd 
hetzelfde alles- en nietszeggende woord. 
Niets anders dan een bewijs van onmacht. 
Een testimonium paupertatis. De werk- 
loozen zwalken door de straten met een 
stempelkaart in hun zak. Dries Hartvelt 
zwalkt door het leven met een ander be­
wijs van armoe, te lezen slechts voor hem­
zelf.

Hij heeft niets te maken met hongerlij­
ders, met menschen, die om werk bidden 
of de fut om te werken hebben verloren. 
Hij heeft niets, niets met de anderen te 
maken. Met geen vrouw zelfs. Alleen met 
zijn eigen dierbare gemoed. Hij is volko­
men alleen. Hij mag doen wat hij wil. 
Louise is er en die houdt van hem. Maar 
hij wijst haar liefde af, onverbiddelijk. Hij 
is zoo vrij als een vogel in de lucht. Zoo 
vrij en zoo verslaafd.
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Maar heeft hij niet dat fraaie eenper- 
soonsrevolvertje, verleden jaar in Parijs 
gekocht? Het ligt in een verloren hoek op 
zijn kamer. Hij kijkt er vanavond eens 
naar. Het leven gaat voort, en het revol - 
vertje kan wachten. Het laat zich neerleg­
gen en opnemen. Het laat zich bekijken en 
oppoetsen en streelen. Het laat met zich 
spelen. Het loopje wendt zich naar elke 
gewenschte richting. Het heeft een mond­
je, waaruit een Evangelie, een van alle el­
lende verlossende klank kan spreken.

Maar dat is geen spel. Om Godswil! als 
je een dilettant bent, blijf dan ten minste 
in ’t behagelijke. Slapen is beter dan dood 
zijn. Maar mooi is het, den dag van mor­
gen weg te denken.

Louise Van der Kooy had zich door 
haar loslippigheid veel misère op den hals 
gehaald. Nu herhaalde Toos Alberts het 
spelletje op haar wijs. Moeders bedrukte 
oogjes glansden op, toen het dochtertje 
zich neerzette. Vader zat met zijn hoofd



achter de krant, schijnbaar in slaap.
Toos was niet zoo erg vertrouwelijk met 

haar moeder. Zij was een openhartig kind, 
maar de overdadige sentimentaliteit, waar­
mee juffrouw Alberts op Toos’ uitingen 
reageerde, schrok haar af. Hoe kwam ze 
dan nu te vertellen, dat ze met dien jongen 
had gewandeld?

Zij zaten tegenover elkaar en staken hun 
hoofden achter de theemuts, die in het 
midden van de tafel stond. Het was ook 
maar geen gewichtige zaak, met den broer 
van den directeur van de Kolonia te heb­
ben gewandeld. Juffrouw Alberts vond 
het niet zoo erg, als haar dochtertje eens in 
eer en deugd een straatje omwandelde. 
Maar nu schrok ze toch heusch, zoo goed 
als Toosje was geschrokken, toen Dries 
haar zijn afkomst openbaarde. Even storm­
de er een vreugde in juffrouw Alberts op. 
Als het kind eens beet had! Maar een se­
conde later al was er de angst, die haar het 
hoofd deed omwenden naar haar echtge­
noot. Alberts zat nog in dezelfde houding. 
Het fluisteren ging verder. Maar hij sliep 
niet. Hij was ziek, hij voelde, dat hij niet
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kon slapen. Voor zijn gesloten oogen werd 
een afschuwelijk spel gespeeld. Hij had 
geen duizenden vijanden in de wereld. 
Hij moest er één hebben. Maar zoo hard­
nekkig had hij zich afgekeerd van de con­
crete bedreiging en de vlucht gezocht in 
een wereld, waar vage, vormlooze demo­
nen ronddwaalden, dat hij zich er maar 
niet op kon bezinnen, wie zijn vijand was, 
waar hij school, hoe hij hem zou kunnen 
vernietigen. Zijn zinnen waren scherper 
gespitst dan ooit te voren. Hij had er 
steeds het achtelooze gebruik van gemaakt 
dat den gemiddelden burger kenmerkt. 
Nu vingen zijn ooren iederen klank op.

Toen de naam Hartvelt voorzichtig 
Toosjes mond verliet, was hij niet ge­
schokt. Het woord zei hem niets. Hij 
zocht zijn vijand . . .  Maar even later — hij 
hoorde en combineerde bliksemsnel: Ko- 
lonia. — Zijn dochter met een man van de 
Kolonia uit wandelen, uit vrijen natuur­
lijk, en God weet wat nog meer. Zijn doch­
ter in de armen van een van die ploerten. 
De gordijnen werden weggescheurd, de 
schemerige schaduwwereld werd plotse­
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ling door een gloeiende zon bestraald. De 
Kolonia! — maar was hij dan krankzinnig, 
om zooiets te kunnen vergeten. Hier was 
zijn huis en daar, op geen dertig meter af­
stand — je wees maar met je hand — had 
je de oorzaak van alle ellende. Alleen een 
ontoerekenbare kan zich zoo verliezen, dat 
hij dergelijke dingen vergeet.

Hij moest van zijn dochter houden. An­
ders zou hij nu niet zoo aangegrepen zijn 
door het idee, dat zij met iemand van die 
zaak omgang had. Probeerden niet alleen 
hem te ruïneeren, wilden ook zijn kind 
verleiden, vernietigen, wegsmijten! W il­
den hem zijn kind ontrooven, zooals ze 
hem het brood uit den mond stalen . . .

Het leven heeft hem vast. Zijn hoofd is 
verborgen achter een krant. Hij knijpt het 
papier tusschen zijn vingers, dat het ver­
frommelt. Zij weet niet, wat zij doet. Hij 
zou wel kunnen opspringen en een scène 
maken, maar hij doet het niet, omdat hij de 
eenige sterke is en zich moet sparen voor 
den beslissenden slag. Wees niet bang, 
Toosje, die schooier zal je niets doen! Ik 
zal hem krijgen, ik zal toonen, dat ik nog
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altijd den harden kop heb, waarmee ik ben 
geboren!

Toosje gaat naar bed. Kust haar moe­
der, groet haar vader. Alberts zegt niets. 
Hij weet van Toosje niet meer af. Zijn 
ooren hebben genoeg opgevangen. Een 
paar minuten. Dan mag hij weer naar een 
denkbeeldige wereld verhuizen en verder 
spelen, nu met andere demonen.

De stad is volkomen donker. Ergens in 
een kamer ligt Louise op haar bed en huilt 
langdurig. Zij gelooft niet meer in Dries. 
Zij heeft vandaag haar geloof als een sui­
kerklontje voelen wegsmelten. Langzaam, 
maar niet te weerhouden. In de ,,Bridge 
Bar” zit Nanny aan een tafeltje, vlak naast 
een sjieken jongeman, die zijn arm zeer 
innig om haar middel houdt.

Dan is er Dries zelf, op zijn studeerka­
mer, met een atlas voor zich en reclame - 
papiertjes van een reisbureau. Hij is van 
plan zoo gauw mogelijk weg te trekken, 
maar weet nog niet waarheen. Het is het 
eenige middel, om niet in de modder te 
stikken, waarin hij zich meer en meer voelt 
vastgezogen.
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In de Vloedstraat, op het kamertje aan 
de tuinzijde, ligt Toosje Alberts en droomt 
er kleurige droomen, van zonneschijn en 
geminnekoos. Het geheel is kinderlijk 
vroolijk. Onweerswolken komen er niet 
bij te pas.

Maar geen tien schreden van haar ver­
wijderd liggen haar ouders. Wat juffrouw 
Alberts betreft, zij slaapt. Zij moet slapen, 
uit een intuïtief plichtsbesef. Haar man 
doet te vreemd, om niet erg bang te zijn. 
Om niet te gelooven, dat hij al minder ge­
schikt wordt voor zijn zaken. En wie zal 
hen dan verzorgen? Zij is een dapper 
vrouwtje, die kleinburgerlijke, sentimen- 
teele juffrouw Alberts.

Naast haar ligt haar man. Hij beleeft zijn 
beslissenden nacht. Het klinkt erg hoog­
dravend. Wie hem ooit heeft gezien, zal 
het toegeven. Een kruideniertje in een lan­
ge grijze jas. Een scherp kopje. Niets bij­
zonders. Wat boersch, met een zeer nau­
we, op schrapen en karig leven gerichte 
intelligentie.

De beslissende nacht. Het kussen is 
warm. Hij heeft weinig plaats noodig. Wil
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niemand lastig vallen met het groote pro­
bleem, dat hem kwelt. Ook zijn vrouw 
niet. Hij zal alleen die kwestie beredderen. 
Kolonia is een klank, die hij niet meer ver­
staat. Evenmin zou hij den naam van zijn 
dochter nu kunnen uitspreken. Met tijger­
sprongen is de waanzin op hem afgeko­
men. Hij is alleen en de vijanden zijn wei­
nig. Er is er maar één. Een formidabele 
macht staat tegenover hem. In zeker op­
zicht heeft de zaak iets met erotiek te ma­
ken. Want hij is een man die met van bui­
gen of wrikken weet. Hij kan niet hebben, 
dat iemand hem den adem afsnijdt. Dat 
kan niemand hebben. Maar zeker kan hij 
niet permitteeren dat iemand zich aan een 
vrouw vergrijpt. Daarvoor is zijn leven 
niet een schrijden langs den weg van het 
fatsoen geweest. Hij heeft het zich te sterk 
verbeeld om er nu vrij van te zijn. Eer, 
nietwaar, is het goed, die ongrijpbare, 
maar zoo belangrijke waar, waarvoor je je 
leven inzet.

Eer en geld. Hij is geen groote vrek. 
Maar hij is een man uit één stuk. Je mond 
openmaken is niets, als je je vuisten niet



kunt ballen. Als je niet op kunt staan 
tegen het noodlot. Waar haalt hij dat 
woord vandaan? Heeft dit iets met nood­
lot te maken, die kerel, die daar tegenover 
hem staat en die hem te lijf wil? Hij staat 
er als een standbeeld, zoo onberoerd. Hij 
staat er rotszwaar, in schijn onaantastbaar. 
Maar Alberts kent de truc, waarmee hij 
hem naar zich toe wil lokken. Een vrouw 
is achter hem verborgen. Wat gaan hèm 
vrouwen aan? Hij is zijn heele leven een 
comediant geweest. Voor wat eer heeft hij 
zich weggesmeten. E er... eencomediant... 
Het is niet te verdragen! Blijf staan, man, 
maar ik zal je eerst omsluipen en je je 
prooi ontrooven. En dan zal ik je bevech­
ten. Er is geen sprake van zwakte. Ik zie 
wel, dat je lacht. Houd je maar niet groot 
meer. Ik zie wel, dat je lacht, dat je 
lacht. . .

Het zweet staat hem op hoofd en li­
chaam. De demon, de zwarte, zwijgende 
figuur vóór hem, moet worden vernietigd. 
Een onschuldige vrouw heeft hij tot zijn 
offer gemaakt. Een onschuldige vrouw, 
iets dat hem dierbaar is. En nu moet hij
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vernietigd, van de aarde verdreven, weg- 
gewischt worden.

Ik sta op, grooter dan jij, sterker dan jij, 
trotscher dan jij! Ik sta op en ik sla je in je 
lachende tronie!. . .

Gerinkel van glas. Juffrouw Alberts gil­
lend overeind. Ze ziet haar man, rechtop 
staande in zijn bed. Haar eerste beweging 
is naar het koord van het electrische licht. 
Zij trekt, maar het brandt niet. Hij heeft 
de lamp kapot geslagen! Hij is krankzinnig 
geworden!

— Toos! Toos! gilt zij.
Hij staat daar nog in zijn nachtgewaad 

op het ledikant. De arme vrouw vlucht 
snikkend en schokkend uit het vertrek. 
Toos, in haar liefelijksten droom opge­
schrikt, begint mee te huilen, als ze de ang­
stige, onsamenhangende woorden hoort.

Maar er moet gehandeld worden. De 
dokter — vlug — vlug. Toos kleedt zich 
en rent naar beneden, naar den dokter.

Angstige momenten voor juffrouw A l­
berts. Zij wilde wel wegvluchten, maar zij 
heeft teveel medelijden met haar man. Zoo 
bevreesd is zij niet, of zij voelt, dat zij bij
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hem moet gaan, kijken of hij wat bedaard 
is, of zij soms iets voor hem kan doen.

Door de geopende deur valt een vage 
lichtschijn in de kamer. Hij staat daar als 
een donkere, statige figuur. Iemand, die in 
zijn nachthemd voor Napoleon poseert. 
Hij is overwinnaar. Hij zal zich niet meer 
bewegen. Er kan hem niets meer gebeu­
ren. De kolos ligt aan zijn voeten. Hij staat 
hoog op zijn eenzamen post. Hij blijft 
staan — waarom weet hij niet. Er is niets 
meer in hem, dan het trotsche, harde ge­
voel van overwinnaar te zijn, niets meer te 
hoeven vreezen, geen mensch, geen ding. 
Het leven niet, den dood niet. De eeuwig­
heid omspoelt zijn voeten. Zijn hoofd 
steekt tot in de hoogste, stilste, sereenste 
hemelen.

Juffrouw Alberts zegt maar niets. Zij 
blijft bevend en met tranen in de oogen 
wat rondscharrelen in de gang. Het duurt 
lang eer Toosje komt. De Alberts mogen 
al geen busklanten zijn, de dokter heeft 
nooit wat behoorlijks aan hen verdiend. 
Alleen de juffrouw kwam wel eens voor 
hoofd- en buikpijnen bij hem. Dus vindt
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hij het vervelend, uit zijn bed te worden 
gebeld en informeert omstandig. Maar 
Toos is energiek en bovendien te zeer on­
der den indruk om zich te laten afschepen. 
Ze zou niet durven, zoo naar huis terug te 
komen. Eindelijk steekt de dokter zich in 
de kleeren en samen gaan ze naar de wo­
ning der Alberts.

De held van den nacht staat nog altijd 
als een pilaar op zijn bed. Moeder en 
dochter vragen zich verbaasd af, hoe een 
mensch zooiets kan uithouden. De dokter 
verbaast zich niet. Hij begrijpt ook wel 
niet, hoe iemand een dergelijke prestatie 
volbrengt, maar hij is een man van de we­
tenschap en van de practijk.

De vrouwen zitten schreiend in het ka­
mertje van Toos. Een paar minuten maar. 
Dan komt de dokter hen vertellen, dat de 
patiënt onder de dekens ligt. Hij zal hem 
direct laten weghalen. Alberts zal naar de 
psychiatrische kliniek worden getranspor­
teerd.

Het gaat nu alles vlug in zijn werk. Een 
kwartier later reeds verschijnt een zieken­
auto. Alberts is zoo gewillig als een kind.
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Hij spreekt soms wat, maar niemand ver­
staat er iets van.

De claxon loeit. De wagen schuift weg. 
Beneden in den winkelingang staan hui­
verend en snikkend juffrouw Alberts en 
Toos.

Dirk Hartvelt kan zich verbeelden, een 
nieuw slachtoffer te hebben gemaakt.

De menschen leven verder. Johan A l­
berts is afgeschreven, bij de onbruikbare 
rommel gedeponeerd. Zijn vrouw bestiert 
de zaak, die in luttele dagen is verschrom­
peld tot een armzalig winkeltje. Niets aan 
te doen. Den kop maar ophouden. Zij 
zal binnenkort, bij het doorsnuffelen van 
de verborgen hoekjes, het ijzeren kistje 
vinden, waarin Johan zijn staatspapiertjes 
bewaarde. Natuurlijk een groote gerust­
stelling in al die misère. Aan den anderen 
kant een bron van nieuwe vragen, die het 
burgervrouwtjeshoofdje, bij gebrek aan 
antwoorden, maar zal laten schieten.

Toosje zou Dries nu niet meer kunnen
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zien. Want ze had met haar moeder uitge­
maakt, dat het filiaal, dat vervloekte filiaal, 
de oorzaak van alles was. En nu mocht 
Dries daar niet de schuld van zijn, het gaf 
geen pas, verder met hem te gaan. Zij ver­
liet nu het atelier onmiddellijk en assisteer­
de haar moeder in winkel en huishouding. 
Het zou allemaal zoo wel gewoon worden 
en zelfs goed.

Wat Dries Hartvelt aangaat, ze had niet 
bang hoeven te zijn, dat hij haar nog zou 
naderen. De buurt zelfs, waarin zij woon­
de, wilde hij nooit weerzien. Toen hij om 
drie uur in zijn bed stapte, besloten om 
naar Italië te gaan, begon de rotzooi eerst 
recht voor hem. Dat er een paar stadsdee- 
len van hem verwijderd een mensch onder­
ging kon hij niet vermoeden. Hij had ge­
noeg met zichzelf te stellen.

Misschien hing er een wolk over de 
stad, dien nacht, die den geest in mensche- 
lijke hersenen probeerde te verwarren, ra­
deloos te maken en weg te sleuren. Alberts 
werd slachtoffer. Dries’ intellect overleef­
de den aanval. Er was verdomd weinig 
houvast in het leven. En waar zich het
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houvast aanbood, in den vorm van een, 
vrouw, een geestelijke verpoozing, of een 
doodgewone dagelijksche bezigheid wierp 
hij het van zich af. Hoe aardig had hij de 
rol van den interessanten, vermoeiden 
jongeling gespeeld, ook tegenover zich­
zelf. Helaas, met vele hiaten. Hij moest 
zijn eigen souffleur zijn. En dat lukte niet 
altijd, omdat hij werkelijk door den hon­
ger naar iets positiefs, naar een basis, een 
zekerheid werd gedreven. Uit armoede 
was hij teruggekeerd naar dit land van 
middelmatigheid en regen. Uit armoede 
had hij liefde trachten op te wekken en 
opgewekt bij serieuze en oppervlakkige 
kinderen.

Misschien was er geen een, die hem 
doorzag, had hij zijn rol zoo goed gespeeld 
dat alleen hèm de erbarmelijkheid ervan 
naar het bewustzijn was gesprongen. Maar 
die allertreurigste avond met Louise — 
daar móest ze toch wel iets van hebben

Zijn waardelooze lichaam met de waar- 
delooze hersens erin lag op het bed. Mor­
gen zou dit corpus zich verplaatsen. Hij
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zou zon en licht tegemoetgaan, met andere 
menschen spreken, gewichtig doen — en 
tegen het moment, dat hij berooid was, 
zijn zwijn van een broer om geld schrijven.

Hij zou onder den blauwen hemel wan­
delen, en ’s avonds onder de sterren. 
Waarschijnlijk menigmaal met een vrou­
welijk wezen aan zijn arm. In ieder geval 
— hij zou altijd met zichzelf wandelen, met 
het hoopje vuil, dat Dries Hartvelt heette 
en waarin hem, boven alles, de telkens 
weer ópschietende zelfvoldaanheid erger­
de. Deze zelfvoldaanheid was een fetisch, 
dien hij geeselen wilde. Iets dat niet be­
stond, maar dat hij moest oproepen, om te 
kunnen leven, d.w.z. om te kunnen agee- 
ren en reageeren.

Een mensch is vrij om met zichzelf te 
doen wat hij wil. Hij mag een burger wor­
den, of een kapitalist, of een hongerlijder, 
of een clown, of een lijk. Hij mag spelen 
met andere menschen, met de wereld, met 
zijn vermeende waarde en reëele waarde­
loosheid. Hij mag een fraai pakje aantrek­
ken en door de straten paradeeren. Hij 
mag in zijn zakken cigaretten hebben en
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een kammetje om zijn haardos te verzor­
gen, en een vulpen om ware of valsche 
woorden neer te schrijven. Hij mag een 
revolvertje bij zich hebben, haast een 
speelgoedding, dat je in elk net gezelschap 
kunt vertoonen, zonder meer dan gepas- 
ten schrik aan te jagen. Hij mag het lief- 
koozen als een dierbaar stuk, als iets van 
zijn eigen lichaam, tot eigen vermaak die­
nend.

De wolk, die boven de stad hangt, door­
dringt de hersens van Dries Hartvelt. Maar 
hij wordt niet gek. Voorbij zijn huis rijdt 
de ziekenauto, die Johan Alberts naar de 
zenuwlijderskliniek vervoert. Maar Alberts 
weet het niet en Dries weet het niet. A l­
berts is gek, maar Dries is bij zijn positie­
ven. Hij stelt zijn gedachten in het gelid. 
Zij marcheeren op, zij roffelen, zij vuren, 
zij paffen de wolk uit elkaar.

Het leven begint weer. In de straten be­
wegen zich werklieden, en melk- en groen­
teboeren. Dries Hartvelt reist naar het 
Noorden van Italië. Lago Maggiore, Lago 
di Como . . .  De trein vertrekt om zes uur 
vijfendertig. Hij laat een briefje achter
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voor zijn ouders. Zij zullen niet al te zeer 
verbaasd zijn. Zij weten nu wel iets van 
zijn kuren.

Hij heeft zijn koffer zelf gepakt. Veel 
neemt hij niet mee. Zijn voornaamste le­
vensbehoeften draagt hij bij zich. Een 
kammetje om zich voor de dames te allen 
tijde behoorlijk te vertoonen. Een porte­
feuille, waarvan de inhoud hem eenige we­
ken in het leven kan houden. En het zil­
verig glanzende revolvertje. Alles levens­
behoeften of speelgoed, al naar men het 
beschouwt.

De trein is al eenige uren onderweg als 
Louise van der Kooy ontwaakt. Zij heeft 
zich al dikwijls slap gevoeld, maar nog 
nooit zooals thans. Een geestelijke depres­
sie, constateert zij, en geeft zich dan over 
aan de tranen. Zij veracht Dries, maar zij 
zou nog naar hem toe willen. Zij is klein­
moedig genoeg om het zich te bekennen. 
Weinig beseft zij, hoe ijdel haar verlan­
gen is.

Papa en mama schrikken als zij haar 
dien ochtend aanschouwen. Ook in dit 
huis verschijnt de alwetende geneesheer.
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Een paar maanden haar buiten. Het komt 
goed uit. Men leeft in den zomer en de 
familie was van plan, een poosje naar den 
zeekant te gaan. Louise zucht en mijmert. 
Naar zee — waar zij met Dries zulke ge­
lukkige uren heeft doorgebracht. Welk 
een bron van bittere en schoone herinne­
ringen.

Misschien is de wolk van onrust mee­
gedreven met den trein. Hoe het ook zij, 
Dries voelt zich beroerd. Het bevrijdende 
gevoel, dat hij meestal kende, wanneer hij 
tusschen de wielen zat, is nergens te vin­
den. Geen attractie staat hem nog voor 
oogen. Hij weet alleen, dat hij zichzelf mee­
neemt. Is hij misschien wagenziek? Dat is 
hem wel eens eerder overkomen. Hij gaat 
naar het toilet, omdat hij voelt, dat hij 
moet braken. Maar er komt niets. Duide­
lijker dan in de coupé hoort hij hier het 
rhythmische gedaver van de wielen. Hij 
staat over den koker gebogen en ziet de 
spoorbaan voorbijschuiven.

De wielen zingen en dreunen: Ta, ta,
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tk —ta, ta, ta, — ta, ta, ta. Naar den dood
— naar den dood — naar den dood . .  . 

Oude-juffrouwen-sentimentaliteit. Hij
speelt met dingen, die niet bij hem hoo- 
ren. Hij speelt, nu en altijd. Naar den dood
— naar den dood . . .  O Godverdomme! 

ik hou het niet uit!
Hij knijpt zijn rechterhand in zijn zijzak 

tot een vuist samen, en omklemt de revol­
ver. Hij speelt, hij speelt, dat de wielen 
zingen: naar den dood, naar den dood, 
naar den dood . . . Hij speelt, dat hi) geen 
raad met zichzelf weet en moet overgeven, 
zich volkomen moet overgeven. Hij speelt, 
dat hij het revolvertje tegen zijn slaap zet. 
Hij speelt — hij speelt, dat hij den haan 
overhaalt. . .

Dan speelt hij niet meer.

Door de stad loopen nog dagelijks de 
menschen, die werken en de menschen, 
die niet werken. Er wordt gepraat en ge­
lachen en gevloekt en geweend. De men­
schen doen alle redelijkheden en dwaas­
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heden, die zij steeds plachten te doen en 
die zij zullen verrichten, zoolang deze pla­
neet bewoonbaar blijft.

Louise ligt op een rustbank in de serre 
van de villa en staart mistroostig over de 
zee. Zij weet sinds eenige dagen, dat Dries 
Hartvelt zich voor zijn hoofd heeft ge­
schoten. Zij is zeer mild jegens zijn nage­
dachtenis gestemd en weet nog steeds niet, 
hoe zij haar geestelijke depressie moet 
overwinnen. Maar den moed tot een der­
gelijke daad zal zij nooit hebben.

Het filiaal van de Kolonia in de Vloed- 
straat bloeit, zooals alle filialen van deze 
onderneming. Directeur Dirk Hartvelt 
heeft een paar dagen de zaken in den steek 
moeten laten, wegens dat geval met zijn 
boer. Het schijnt slechts een aansporing 
voor hem te zijn, om energieker dan ooit 
aan te pakken. Verder merkt niemand iets 
aan hem. Hijzelf misschien ook niet.

Het winkeltje van Alberts bestaat nog. 
Toos is niet harteloos, maar zij heeft een 
jongen ontmoet, die haar gelukkig kan 
maken. Waarom zou ze de kans niet aan­
grijpen? De zaak gaat toch op de flesch.
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Maar moeder is binnen. Daar heeft die 
arme vader toch maar goed voor gezorgd.

In de psychiatrische kliniek ligt Johan 
Alberts plat te bed. Hij leeft bij vlagen op, 
maar meestal is er niets van leven aan hem 
te bespeuren.

Alles gaat verder. Het leven verandert 
langzaam. Groote schokken komen zelden 
voor. Zij, die moeten bestaan, bewegen 
zich, laten vluchtige sporen achter. Figu­
ren in het zand, die weldra zullen vervlak­
ken en worden uitgewischt onder den alles 
verstuivenden wind.

Men kan dit gebeuren aanzien of er zich 
van afwenden. Zoowel het eene als het 
andere is menschelijk. De wind zal er niet 
om verminderen en het stuiven zal niet 
aflaten.

En misschien is het goed zoo. Men doet 
het beste door optimisme te betrachten.
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