


MAURITS MOK (1907) 
heeft in ‘Achterwegen’ een 
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gewaarwordingen die het ouder 
worden bij hem oproept.
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komende generaties.
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door Theo Festen,
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In voorbereiding zijn 
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van Jean Cocteau en 
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DE TRAGE WEGEN

De trage wegen, de gewelfde dag.
Wij liepen in een landwind. 
Aanzwellend voorjaar 
streek langs de velden.
Verre torens lieten 
onhoorbaar de uren verlopen.
Wij kwamen telkens te laat 
om nog mensen te vinden.
Hier en daar 
keek een venster
dwars door ons heen. Dan hielden wij 
de adem in en zetten ons schrap 
tegen de dreigende afgrond.
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DIT IS MUN DAG

Alles gaat over, alles houdt stand.
Dit is mijn dag en met gesloten ogen 
voel ik hoe een oude zee mij aanraakt 
en duizelen doet. Dit is mijn dag, 
een vingerbrede streep. Dit is mijn dag, 
de enige, de bijna uitgeleefde.
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KLAVIERSPEL

Klavierspel murmelde en wervelde 
door onze kamers. De muren 
kregen vleugels, gingen verloren 
in de buitenste lichtsfeer.

Later, jaren later, zie ik
uit de grond twee handen stijgen
vol verpulverde muziek.
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OP EEN EILAND

Op een eiland met overal 
roepende verten, hemelen 
vol luide leegten.

Wie stil blijft staan, herkent 
zichzelf niet meer, hoort vallend water, 
stuivende raadseltaal.

Hij drukt zijn voeten in de grond,
een verloste, een gevangene
die meer dan levenslang is opgelegd.
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OEVERLAND

Oeverland. Er is
het opene, het niets. Verwondering 
verloor haar scherpte, schrompelde 
tot berustend onbegrip.

Een vreemdeling die zelfs geen taal meer heeft,
slechts een verloren glimlach,
zie ik de wereld drijven
in stilstaand water,
de randzee van de dood.
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IN DE MARGE

Een oude man. Hij buigt
zijn hoofd en schrijft
in de marge van zijn bestaan.

Zacht vuur bleef over, heimwee 
naar niets, een dialoog 
met ritselend zand.

Karavanen trekken door hem heen.
Hij tracht hen aan te roepen maar het zand 
stuift alles dicht.
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LAAT SEIZOEN

Laat seizoen. Traagheid besluipt 
de loop der dingen. Kleuren verbleken. 
Een uitgedroogde huid vangt zon 
en wordt niet warmer. Hoe vaak zal 
er nog een morgen opengaan?
De mensen die men heeft gekend 
trekken voorbij en blijven staan.
Hun weg is doodgelopen.
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NIETS DAN MENSEN

Water waarin de dag 
leeft en vergaat. Daar zijn 
mensen. Zij houden zich staande 
boven hun schaduw en horen 
de stilte na iedere klokslag.

Mensen, niets dan mensen, 
onder uitgeschudde bomen, 
zwijgende eenzelvigheden.
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HET LAATSTE WOORD

Vuur. Binnengloed. De lange nacht.
Een mens die achter zijn gedachten gaat. 
De wegen wijzen voor zich uit 
verder en verder. Eenmaal hoort 
het laatste woord zichzelf ontstaan 
en sterft.
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ALTUD THUIS

Zo ging het toen, wij kwamen 
uit het fluwelen donker 
een kamer binnen waar de muren 
geruchten opvingen, 
nachttaal, wenkende bomen.

Wij kenden de glans van elkanders gezicht, 
de klank van ongesproken woorden, 
de wegen waarop wij gedwaald hadden, 
altijd verloren, altijd thuis 
in wat voorbijgaat.
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ZEELUCHT

Zeelucht, zout dat aan de lippen kleeft. 
Men proeft vergetelheid, een aarde 
teruggewenteld naar haar oorsprong.

Wolken, koude lichamen, 
belegeren de kim.

De laatste vogelkreet 
waait door de hemel.

Water kromt zijn rug 
onder gierende zwepen.
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NA JAREN

Een man najaren, hij vergeet 
te denken, heeft geen leeftijd meer, 
dwaalt door het lege labyrint 
van zijn geheugen, legt zijn hand 
op zijn haast uitgegloeide ogen 
en leest namen die hij niet herkent.
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DRUPPELSGEWIJS

Druppelsgewijs de ene dag 
na de andere en alle mensen 
in hun oude kleren, stoffige 
duw- en trekdieren.

Onder hun stappen 
slijten de jaren.
Steeds witter wordt de toekomst, 
een beeldscherm zonder gestalten.
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ACHTERGRONDMUZIEK

Een dorp met oude achtergrondmuziek. 
De straatstenen plantaardig overgroeid.

De kerkklok houdt de uren in verband 
terwijl de levenden tot stof vergaan.

Op het kerkhof brokkelen namen en data. 
Gras wringt zich uit spleten omhoog.
Men hoort het groeien der vergetelheid.
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STILLER EN STILLER

Bovenkomen uit de slaap,
een dag zien die niet weer zal keren,
een land dat in een hemel overgaat.

Luisteren naar wat niet meer 
is uit te spreken, oor waarin 
de wereld haar geluid verliest.

Ook de gedachten stiller en stiller, 
dichtgroeiende webben.
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WINDBEWONERS

Eindeloos vlagen zij
langs dichte deuren, blinde muren,
windbewoners, opgejaagde schaduwen.
Het wordt nooit meer stil, de tijd
laat zich niet tot een nulpunt herleiden,
geen mond legt zich het zwijgen op
om wat daar roert en ritselt, alles leeft
tegen de nacht in, verhardt
zijn afweer, keert de dood
zijn rug toe en zakt weg
in goedaardige dromen.
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PELGRIM

Ik luister nog, maar minder wordt 
het horen. Nergens meer bomen 
die wind verzamelen.

Gemanteld in stilte,
een pelgrim zonder schaduw,
loop ik stap voor stap
een sterrenloze hemel tegemoet.
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UITGEBRAND NOODWEER

Uitgebrand noodweer. Achterwaarts 
een hemel vol verwoeste vormen, 
omgestorte hooggebergten.

Alle dagen lopen dood 
op die afgekoelde ramp.
Wolken as beslaan 
de gloed der sterren.
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VRIENDEN DIE VERLOREN ZUN

Vrienden die verloren zijn.
Eens hoorde ik hun voetstap ingaan
tegen de dagelijkse dood,
werd de eenzaamheid gespleten
door hun stijgende kracht,
hun naderende stemmen, hun onderhuids vuur.

De paden waar hun leven licht ontstak 
zijn onvindbaar geworden, overwoekerd 
door sluipende verwildering. Iedere ochtend 
verheft zich een schuchtere wind, 
gefluisterd aanroepen van wat 
voorbij is en nooit meer ontwaken zal.
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POOLLI CHT

Nog altijd die ogen.
Ik word beschenen door hun glans. 
Poollicht, levenslicht 
voorbij de tijd.

Aan de verlaten hemel 
betrekken schouder aan schouder 
wolken hun dodenwacht.
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ZOALS EEN MENS ZDN JAREN TELT

Zoals een mens zijn jaren telt: 
woorden verdorren tot droog speeksel, 
zijn gedachten woelen in de as 
van zijn verleden, hij voelt 
de aarde stuiptrekken, glijdt langzaam weg 
en legt zijn armen rondom zijn verlies.
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ACHTERWEGEN

Wij bewoonden een huis, 
naar alle windstreken geopend.
Op onze kinderen viel zoveel licht 
dat hun haar vuur werd, een stroom 
die langs hun rug omlaag 
in plassen om hen blinken bleef.

Wanneer zij gingen slapen, zonk 
ook de wereld in slaap. Wij hoorden 
hun adem door de bomen gaan.

Nu, lopend over achterwegen, 
zien wij elkander aan 
met ogen vol verleden.

Kinderen werpen licht 
voor onze voeten.
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Dit vierde deeltje in de reeks In de Fazantenhof
werd gezet en gedrukt bij
Geuze & Co’s Drukkerij te Dordrecht
naar typografisch ontwerp van
Rinus de Vringer.
Het bindwerk werd verzorgd door 
Stokkink’s Boekbinderij te Amsterdam.
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