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Grondtoon

Het is vroeg geweest en laat geworden,

lente, zomer en de nasleep van de jaren

die ik geleefd heb, het zingen en vloeken

van een wereld die zichzelf omhelst,

slijk uit goud perst, goud uit slijk,

geen zee genoeg heeft om zich schoon te wassen
en elke morgen met de oogopslag

der argeloosheid uit haar nacht verrijst.

Nu, met de herfstzon in mijn rug,

een uitdovende einder voor mijn ogen,
verinnerlijkt zich alle woede tot

de grondtoon van het universum,

vaart mij uit stenen en sterren dezelfde
wanhopige extase aan, verankering

die zich niet uit haar gronden los kan rukken.

Ik leg mijn handen in elkaar, ik voel
mijn hart, de trillende secondewijzer
van een stilstaande dag.



Morgen en middag voorbij

Morgen en middag voorbij,
mensen gezien en verloren,
namen die zonder gezicht
in het geheugen hangen.

Eertijds gewisselde woorden,
seinen van hart naar hart,
schrompelden tot gemijmer,
tastende monoloog.

Steden en landen verkend,
haarden van stuivend vuur,
verkilden tot schaduwvegen
onder de groeiende nacht.

Voetstappen eenmaal bergop
tegen de wereld gezet

lieten geen echo na

achter de dalende weg,

binnen het oor dat zich amper
openhoudt voor geluid

sedert het hoorbaarheid
louter als stilte verstaat.



Twintig

Lang geleden, toen de nachten

bossen waren, ging ik slapen

met oren vol wijkend geruis.

Een wereld zonk weg in haar wortels,
werd ondergrondse stilte die mij droeg,
een weergekeerde in de moederschoot.

’s Morgens waren de vensters bevloeid
met onbekend licht. Ik wond mij moeilijk
los uit mijn afwezigheid, stiet telkens

met mijn ogen aan de hard geworden dag.

Tussen afweer en overgave

verdeed ik mijn leven, liet gedichten
opkomen en verwaaien, gleed ten slotte
weer de onderwereld in de armen
waaruit ik nauwelijks ontkomen was.



Negatief

Reiziger aan de oever van het niet,

zie ik de dagen een voor een vergaan,
gedoofde zee die binnen mijn gehoor

haar sprakeloosheid voortzet. Ik besta

al haast niet meer als ik de sterrebaan

van mijn gedachten volg tot waar hun licht
in schaduwen uiteenwaait, negatief

van wat mij levenslang voor ogen stond.



In Memoriam H. M. van Randwijk

Met iedere mens van mijn jonge jaren

die uit het licht valt, sterf ik mee.

Mijn voorhoofd wordt door koude aangevaren
en in mijn ogen verzamelt zich sneeuw.

Blindelings tast ik naar de verloren
warmte en voel overal graniet.
Een stem die ik had willen horen,
waait ergens hoog over mij heen.

Voetsporen breken af. Een onbegaanbare
nawereld opent haar woestenij.

Sterren beginnen in mij te staren,
brandpunten van verlatenheid.

Geen schepsel sterft zo volstrekt als een mens.
Leven en dood gaan met hem te gronde.
Van alle windstreken afgewend,
hangt zijn herinnering in de ronde
ledigheid van het niet.
Waar ik mij keer,
adem ik duisternis, onbewogen
raadsels. Er bestaan geen woorden meer
om deze stilte te herhalen.



Van Schagen

Van Schagen wordt tachtig.
Hij hoeft niet dood te gaan.
Hij woont al in de hemel.

Ik heb hem er bezocht.

Voorbij het borstbeeld van de wonderdokter Mezger
kijkt hij een onverbeterlijk heelal in.

En als hij zich bukt,

maakt hij verzen of prenten

om te zeggen wat hij ziet.

Snuift hij, dan loopt
zijn hoofd vol zeelucht en met zijn hand
beweegt de westenwind gewillig mee.

Zo leeft Van Schagen nu al tachtig jaar
midden in de hemel.
Hij hoeft niet dood te gaan,



Onhoorbaar leger

Doden verweg, onhoorbaar leger, 11
op aftocht aan de grenzen van de tijd.

De ruimte sluit zich waar zij verder gaan

achter de einder, de gebogen

arm van het niets.

1k, dagelijks geraakt

door hun verdwijnende schaduw,
prevel namen die niet meer

te redden zijn dan in een hart
dat met hen sterven wil.



Al die mensen

Al die mensen. Ik denk vaak
aan wat zij waren en hoe zij nog
bestonden toen zij in hun laatste
angst werden vastgesnoerd,
elkaar met halfverblinde ogen
aanklampten, een gebaar

om elkaars leven legden en dan
door een grondzee van de dood
uit de tijd werden geworpen.

Alleen hun haren leefden nog, ze waren
glansbanen, stromende rivieren

in de nadag die hen niet meer kende
dan als puin dat snel tot as verviel.



Oradour-sur-Glane

Er is een zon ontstoken boven 13
de straten waar na jaren nog
de vlammen huilen in de as.

Licht werd verraad aan wat zich hier
gekronkeld heeft en met een hand
die afstierf naar verlossing groef.

De voet die puin doet knarsen, pleegt
het moorden mee, vermorzelt angst
die zich nog roerde in de grond.

Er is een zon die gaten vult
met ledig licht. Er is een dag
die zich verspilt aan Oradour.



Treblinka

Treblinka, martelput in Polen.
Achthonderdduizend mensen met de grond
gelijkgemaakt. Een wolk van angst

dreef in de hemel weg. Er bleef alleen

een vleugellam geritsel, monoloog

van de vergetelheid die knaagt

aan het versteende bloed.



Rode maan

Een maan, een bloedvlek, 15
een druppel pijn.

Ik denk aan mensen, onherhaalbare gezichten
wier doodskreet zonder echo bleef,
windspoor tegen een donkerende lucht.

Heel hun vernielde warmte
lijkt saamgelopen in die wond
aan het voorhoofd van de nacht.

Er stijgt koelte uit de grond.
Kloven en stilten tot diep

onder mijn voeten. Ik weet

dat elke schrede over doden gaat.



Verlaten ruimte

Er zijn veel kinderen voorbijgegaan,
blinkende rijen die donker werden,
sterren met een stem die in woestijnen
rondgeroepen heeft, telkens door steen
teruggestoten werd en eindelijk
verbrijzeld tot onhoorbaarheid.

Nergens legde in de nacht daarna

een oor zich ooit te luisteren en ving

het zwijgen op, herhaalde in zichzelf

wat daar verloren was; geen hand bewoog
de lucht opdat er eenmaal nog een vleug
ontstaan zou, een geringe ademtocht

in de verlaten ruimte van de ramp.



Dood water

Mijn vader die opstaat.

Schaduw beweegt met hem mee.

Het lamplicht blijft achter.

De kamerdeur snijdt zijn verdwijnen af.

Ik voel de winternacht rondom
zijn lichaam sluiten. Daama loopt
hij tegen stilstaand water in.

Ik volg hem nog als hij al lang

in het onzichtbare is opgelost

en moeder eindelijk de koudgeworden
schalen op het dienblad zet.

Ik vouw het tafellaken, een bevlekte vlag,
en leg het weg. Nooit meer zal deze
avond er zijn. Nooit meer zal ik

dood water zo dicht om een mens zien staan.
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Midden-Oosten

Zondag vroeg. Een hemelhoge

week staat aan het raam.
Oorlogsgeruchten doen de morgen beven.
Het hart van mensen klopt er middenin.

Achter het grijze licht verschijnt

een wolk van bloed.

De eerste stappen in de straten
schemeren weg in het gehoor. Zo gaan
nu ergens jonge voetstappen

voorgoed verloren.



Herbeginnen

Het is wakker worden, in gedachten raken,
omzien naar de nacht en daarma weldoen,
met schoongewassen tanden aan een tafel
bijten in de volheid van het leven

dat naar geroosterd brood smaakt, oude wijn
in nieuwe zakken. Hoeveel jaar bestaat

de wereld al? Hier is het huis, daar blinkt
de tijd van gisteren en westelijk

verzamelt zich een horizon vol zee.

Mijn vingers voelen zanderig terwijl
ik ze strek om aan het werk te gaan,
woorden op de rand van hun bestaan
tegenhouden en doorzichtig maken.
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Drie weken

Drie weken Delft. De kop der karavaan

schuift reeds de einder binnen en verbleekt

tot mist terwijl de hemel hier

in grachtwater zijn ogen openhoudt

en mensen met handen die langzaam bevriezen
elkander warmte trachten aan te doen.

Drie weken Delft. Mijn kamer is nog hol
van onbegrip en met de avond

staat elke muur op dodenwacht.

Ik zeg mijzelf de woorden voor

die hen tot trillen moeten brengen. Buiten
wisselen stemmen hun laatste geluid;
samenspraak tussen vreemden, reisgenoten
langs wegen waar de naakte arm

van alle richtingborden steeds

een en dezelfde verte wijst.



De mensen zijn er nog

De mensen zijn er nog en het wordt avond,
zoals het geweest is. Met lange armen
gaan zij de dag uit, bukken zich, leggen
hun leden in het donker, omhelzen
elkanders ongestorvenheid en slapen

de tijd uit hun vermoeide hoofden weg.

En altijd geurt de nacht naar ingehouden
krachten, water met stilstaande stem,
bomen die hun gebarentaal vergeten,
wind die te aarzelen begint,

zijn loop vertraagt en eindelijk niet meer
boven zijn onrust uit kan stijgen.
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Ooggetuige

Waar zeeén landen omarmen,

hijgend of fluisterend hun lichaam schuren
aan een onwillige kust, overal

waar water de nacht binnendringt

en kloven in de stilte scheurt,

kan ik hongeren, vechten, slapen

als een ontwaakte van het eerste uur,

een uit het niet omhooggestoten,

op vleugels van angst en verrukking gejaagde
ooggetuige der creatie.



Oog in oog

Morgenzon. Het langzaam opengaan. 23
Wereld met armen, fluisterstem

en haren weggestreken. Weer begint

het oog in oog, de bloedsomloop

van de gedachten. Ik eet brood

van mensenhand, ik word

opnieuw door sterfelijkheid overwonnen.

Er is een zee op zoek. De bomen doen
haar zachtjes in- en uitgeleide.



Hertenkamp

Vanavond zou ik om de hertenkamp
van een dorp willen lopen, mens zijn
met de dieren die daar hun gestalte
schaduw laten worden in het gras
en ritselend hun slaap ingaan.

Met een handvol woorden

in mijn hoofd, mistdruppels in mijn haren,

zou ik ergens meren, in een glas

luchtbellen zien stijgen, met de woorden spelen
die ik bij de herten had gevonden

en nu een voor een vervliegen laat.



Veere

Er waaien hippe baarden in de straten 25
van Veere. Men zou de golfslag van het gras
buiten de veste er haast door vergeten.

Maar als de laatste schoen is weggestapt,

de laatste deur achter de levenskunst

is dichtgetrokken, zingt het oude lied

met oude kracht, halen de uiteinden der stad
weer zoveel verte naar zich toe

dat de bezinning zich verbergen moet

en louter luisteren wordt en wachten,

een wezen rustend in zijn opgevouwen
vleugelwijdte en daarna

nog minder, een ondenkbare gedachte.



St. Laurens

Boeren bidden. Door de kerkramen valt
Zeeuwse zondag. Het is september,
drempel van de ouderdom. Een boom wiegt met
de hoofden mee. Over de zonnebalk
zou Jezus, heer der elementen,
aan kunnen schrijden en dan,
een armvol mensenlevens aan zijn borst,
teruggaan naar zijn rijk.

Maar stil
staan de gebeden overeind. Aanstonds
gaat ieder weer de eigen weg
naar eigen dood. Overal waar
de mensen naderen, vervluchtigen
wiekslagen in de septemberwind.



Naar de bodem

Naar de bodem van het zuiden 27
achter mijn ogen de weg af, een schotel

vol zee aan weerszijden. Toevallige huizen.

Grashalmen in de kieren van het licht.

Naderende strepen van geluid

door de bergstilte. De stad

kruipt mij tegemoet en drukt

haar grijze wangen aan mijn knieén.

Ik waad door oude mensenlevens,
zweet en stof, en blijf met een rug
vol bergen en rotsige straten
boven de waterkant staan.



Een mens op een berg

Een mens op een berg. Hij leeft

met zijn gezicht naar de zon.

Achter zijn rug knaagt de wind aan rotsen.
Hij hoort bomen praten in zijn slaap.

Zijn dagen lopen mee

met rivieren die wit vuur ontsteken.
Onder zijn voeten hangt een hemel
vol harige wolken. Soms ziet hij
mensen ontstaan uit licht.

Ruimte benevelt hem. Zijn gedachten
vechten tegen binnenkoorts, een sluipende
beweging in zijn bloedsomloop.

Hij leeft de tijd voorbij, enkeling
die de taal van het gesteente
niet meer tot zwijgen brengen kan.



Deller Consort

Ergens in een dal van de Provence.
Het was zonnig geweest, er hing

nog goud in de lucht; de hellingen
rilden in hun vacht en werden

van lieverlee zacht ademende wolken.

In een kapel waar oude schemering

de tijd tot staan gebracht had, slechts
de ramen werden nog betast

door vingertoppen licht, begon muziek
met vier, vijf monden te getuigen, koor
van uit éen bron drinkende enkelingen,
mensen, in de voornacht van de dood
door zoveel leven aangeraakt

dat alle raadsels in hun stem bewogen
en zingend wederkeerden naar de grens
van het gehoor.
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Frankrijk

Ik zit alweer met Frankrijk aan mijn voeten.
Een dag gaat open in mijn oogopslag.
Kerken en bossen rijzen op hun knieén
boven het misten van de horizon.

Rechts gromt de zee. Links balt de aarde langzaam
haar lichaam tot gebergten. Sneeuw begint

haar dodenwacht. De prehistorie houdt

haar tanden in het stenen vlees gedrukt.

Op vlagen warmte glijd ik naar beneden.

De mist verbrandt tot ruimte. Halfverdronken
kapen met parelsnoeren voor hun borst
houden de fundamenten overeind

tegen de blauwe stormloop van het zuiden.



Bourges

Koelte van een kerk. Wind tussen de zuilen. 31
Het is morgen. Ik volg paden
van gebrandschilderd licht.

Heiligen fluisteren over mijn schouder,
openen in mijn geheugen deuren
naar een doorzichtig heelal.

Plavuizen worden teelgrond, zijkapellen
zeeboezems vol levend water.
Mijn voeten rusten op een weergevonden strand.

Koelte van een kerk. Het is al avond.
De hemel gaat sluiten. De heiligen
bloeien bij kaarslicht. De zomernacht
is wit van onverbiddelijke sterren.



Mensen daalden af

Mensen daalden af. De mist verhelderde

tot druppels zon. Tussen de dijbenen

der bergen, in de ruige schaduwbekkens

begon de warmte zich omhoog te persen, kwam
in wolken aan de wegrand staan

en zakte achter de zuchtende mensen

naar het onderland. Daar, aan de flank van de zee,
zetten zij hun vracht neer, streken zweet weg,
hesen aan gemartelde schouders

hun lichaam overeind en voelden zich leven

tot er de dood op volgen zou.



Dit is het Zuiden

Dit is het zuiden. Er rijst een golf
bos voor de einder. De brandende
middag verdonkert tot een diepzee
vol fluistering waarin onze stemmen
verdrinken. Voet voor voet gaan wij
dit onderzonse door, met nauwelijks
nog adem voor de eerstvolgende stap.

Dan, in een huid van halfgeronnen zweet,
wankelen wij de lage kroeg in, blok

van koelte, met een oude geur

van wijn dooraderd. Door een mannenhand
wordt ons het glas gereikt. Een ogenblik
spiegelen wij ons in het hartebloed

der aarde, maar reeds overwint de dorst
onze verwondering. Wij drinken en verstaan
al wat de bomen fluisteren en houden
peinzend ons glas ertegenaan.,
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Brilleglas

Ergens op een naakte alpenrug
met sneeuwschuim aan de wimpers van het zicht
stopten wij midden in het cambrium.

Een hoofd van louter brilleglas
bediende de benzinepomp en zei:

de nachten worden koud, in Sisteron
is het goed eten.

Frambozen linten werden uitgelegd
tegen de sneeuw. In de koperen
boomkruinen nestelde zwart.

Het licht bleef achter in de brilleglazen.
De bergen kropen van weerskanten
tegen ons aan. De koplampen schoven
ons onderaards het zuiden tegemoet.



Voor de Thuisreis

Er zullen voortaan bergen zijn, 35
gevaarten aan de einder van mijn denken.
Wanneer de wind opsteekt, loopt straks

het stijgend leger van de bomen mee

die hier het noorden tegenhouden. Ook

de nacht ontwaakt met bergen aan zijn borst
en als ik lig zal ik hun bulten strelen.

Een steentijd zal in mijn gebeente staan.
Rivieren gaan mij ondergronds te buiten

en worden wit. Uit kloven in het donker
roepen mij stemmen aan en slapen met mij in.



Kinderen

Water, met de kinderen ontwaakt,

zee, uit de nacht ontsprongen. Er blinkt goud
in mijn gedachten terwijl ik hen tussen

de doorwaaide vensters heen en weer zie gaan,
wezens zonder zwaarte, morgenvogels,

van zoveel liederen vervuld

dat zij in geen mensenleeftijd

uitgezongen raken. Lang voorbij

het sluiten van mijn ogen hoor ik nog

hoe hun geluk de zee blijft overstemmen

en meetrilt met de sterren in het niet.



Om de tafel

Om de tafel. Het zijn de mensen 37
van mij, de enkelen
wier adem licht in mij ontsteekt.

In de open tuindeuren staat

een brok hemel, achtergrond

van onze dagen.

Meer zou te veel zijn, buitengaats

wordt fluisteren een storm,

denken een sprong in de nacht.

Hier wordt de naaktheid van de wind verwarmd,
kan ik kijken zonder te duizelen,

levenden vasthouden totdat

wij in elkaar overgaan.



Een middag

Een middag met de kinderen alleen.

Hun lichte golfslag opent in mijn oren

een wereld van nog niet ontwaakte wonderen.
Alle muziek die ooit in hen zal klinken
beweegt mij, vult mijn lichaam met een hoge
nog in geen stem gevangen melodie.
Fonteinen waaieren, een wolk van kleuren
daalt op mijn ogen. Dieren liggen neer

in warme beddingen van slaap en droom.
Duizenden morgens staan in rijen boven

de kim, slagorden van het ongeboren heil.
Achterwaarts lopend neem ik hun schijnsel
mee naar het voorportaal der duisternis

en raad de glimlach om mijn eigen mond.



Zomer geweest

Zomer geweest. De zee gaat met open 39
handen de nachten te lijf. In de morgen raakt

mijn slaap aan haar bewegen en kan

ik weerkeren alsof

de eerste scheppingsdag begint.

Onder een boog van nieuwe zon
komen de duinen overeind. Er blinkt
zilver in hun haar. Het droogt

en wordt weer jong.

Wanneer ik later met de wind meeloop
spreekt ook de zee haar eerste woord.
Ik hoor het nog naklinken in een uur
waarin het denken schaduw achterlaat
van zijn onsterfelijkheid.



In Nederland

Men leeft in Nederland. Het water komt
maar zelden aan de lippen. Voet voor voet
gaat dag voor dag de nacht

van het verleden in. Men zegt

wat men gezegd heeft: mensen, gras

die met elkaar vergroeien, wind

met open vleugels, morgenzon

die vuur zaait, dauw drinkt, en opnieuw
gaat voet voor voet de weg naar weer
het einde van een dag en weer

een avondlucht voorbij het laatste huis.



Dicht bij zee

Dicht bij zee. Iedere morgen 41
zie ik het stuiven aan en zend

gedachten met de wind mee,

vogels van éen ogenblik.

Er lopen golven op en neer.
De stilte brandt. Er trekken mensen
door mijn geheugen, pelgrims zonder doel.

Ogen gaan zwijgend open en verliezen
zonder een woord hun glans.

Daarna rest er slechts een voetpad
tussen twee afgronden. Al wat ik zeg
vervluchtigt in de diepte van de hemel.

En nog hoop ik eenmaal de dag te prijzen
voordat de avond hem heeft achterhaald.



Strandwandeling

Op de terugweg keek ik naar de sporen
die ik op de heenweg had achtergelaten.
Ik kon door mijn eigen verleden gaan.

De zee sprak nog dezelfde taal,
telkens een golf die even stilstond
en aanstonds om zou slaan.



Later

Later, mijn kinderen baden van haren
tot voeten in de zon, trillen inwendig
van levende woorden, lopen de wind
in het gezicht, drinken totdat

de bodem van de wereld openligt.

Misschien wanneer hun uit

een wolk, een boom, schaduw toevalt,
herkennen zij de stilte die

mij opgenomen heeft,

de taal die met mij stierf en nu

in hen tot adem is geworden, warmte
achter hun mijmerende oogopslag.
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Londen

In het zondagse Londen,

een stenen landschap zonder vergezichten,
dacht ik: wie heeft de hemel uitgedacht,
mensen tot onsterfelijkheid gerekt?

Zelfs in Westminster Abbey,

waar aan het eind van de ruimte
vermurwend zingen openging,

werd de dampkring niet ontroerd,
zaten gelovigen tot hun oren

in de wasem van de lauwe winter

en keerden met de last van hun bestaan
zwijgend terug naar een wereld

vol gevels in de rouw.



Dichter in Delft

Dichter in Delft. Dichter bij 45
het mompelen der bronnen. Men voelt gruis

tussen de vingers, hoort de stille trom

waarmee geslachten zijn verdwenen, slaat

overal hoeken om waar licht

tot schaduw wordt verdund, ontglijdt

zichzelf en komt als vreemdeling terug,

getuige van een onbewogenheid

die achter schijngestalten haar bewind

in het verslindende gevestigd houdt.



Reis naar het volmaakte

Kinderen, nooit eerder en nooit weer.

Wie mens zegt, raakt het gloeipunt aan en zwijgt
voortaan in alle talen die

te denken zijn. Met stromend water staat
hij zo diep in verbinding dat hem niets
meer naar de lippen welt dan vluchtigheid,
geheimen die zich een voor een

ervaren en vergeten laten; reis

naar het volmaakte. Mensen, kinderen,
sterren aan de horizon

van het geheugen.
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