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Voor Marianne en Judith



De wereld in

Boven ons spreidde de dag zijn armen
van wind en zon. De kinderen begonnen
te trippelvoeten op het licht. Mijn vrouw
liep tussen huis en ruimte heen en weer
met stoffelijke zwarigheden.

En ik liep vol ongeschreven gedichten

te zoeken naar het nut van mijn aanwezigheid.
Laag op zijn voorpoten geleund

stond daar de grijze autokever

geduldig met zijn opgeheven schild
waaronder baal na baal bezit verdween.
Aan het eind van de straat keck de hemel
ons in het roodgezwoegde aangezicht

en achter ons trapte een kalme zee
voortdurend glas aan gruis.



Een wereld van vakantheid oogde ons

na door de achterruit terwijl

de rolkever met zachte kusgeluiden

over de vochthuid van de morgen gleed,
inwendig ronkend, af en toe

licht in zijn heupen wiegend, aangevuurd
door hogere gevoelens, het geloof

dat elke bocht een nieuw geheim verborg.
Wij lieten ons sturen. De motorkap
voerde ons een prille wereld binnen,
molens, weiden, vaarten met de dauw
der eerste scheppingsdagen in hun blik;
mensen zo uit de hemel neergestreken

en nog onwennig in hun vreemd gewaad
van lijf en leden; huizenstrooigoed met
sprookjesogen waarachter de onschuld
een warme herberg vond.



De kinderen achter onze blinde rug
bouwden inmiddels luidkeels aan

een wereldrijk van reuzen en dwergen;
de achterbank wemelde van hun getal.
Bossen en bergen verhieven hun kruinen;
rivieren spoten uit het bovenland

en renden dwars door de verwondering
der halfgoden omlaag naar zecén

vol hoogopspattend licht - totdat

een hand, een voet, in geestdrift afgedwaald,
het visioen aan scherven sloeg,

de vreugde schreilings onderging

en slechts door tovermacht van snoeperij
haar graf ontstijgen kon.



Verademingen

Middag. Een moede wind. De hemel

rustte wit op het land. Koeien ontstonden

uit mist van zon. Een boom kwam plotseling
omhoogstaan op de rand van het heelal.

Het autodiertje, met een huppelsprong,

meldde zich uit de tijd; zwijgende zonk

het weg in zijn diepzinnigheid.

Maar wij begonnen druk te doen; een en al handen
doken wij onder in het zwijgend dier

en hieven onze nooddruft naar het licht.

De berm, vol flessen, trommels, werd een kreet
van honger in het zatte polderland.

De kinderen dansten om het vreugdevuur

der eetbaarheden; mijn vrouw streek het zweet
der toebereidselen van haar gelaat en nam

de dirigeerstaf op, een botermes.

Strelend preludeerde zij terwijl

ik, peinzend naar de horizon gewend,

Gods water over Gods akker liet lopen.
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De zon stond met haar benen schuin

in onze ogen. Het land was zee geworden.
Steden en dorpen lagen verloren

onder de waterspiegel van de dag.

De kever rende op zwempoten naar

het eind der wereld. De kinderen sloegen
al zwarter gaten in het grijs gezoem.
Ergens achter mijmerende bomen

moest zich de hemelwijde tijd vernauwen
tot een begrenzing waarin wij

op adem konden komen, woorden zeggen
tegen het leven dat voor ons uitvluchtte,
het tot stilstand bezweren, onze droge mond
te drinken leggen aan een doodgewoon
doorzichtig glas van snel te peilen diepte,
elkander met een oogopslag bevrijden

van deze ruimte en daarna niets meer
vernemen dan het naderen van de nacht.
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Boeren, uit hun arbeid losgeweekt,
trokken zwarte sigaren tot as

en goten bier in hun geruigde lijf

of ploegden het biljartveld. In een kast
blikkerde eremetaal; de avondzon
nevelde het in en alles werd

van stofgoud. En ook wij,

in onze ecthoek, schepten onze soep

met gouden lepels uit een zonneplas.

Een hond op het erf kreunde. Een vrouw
stortte een emmer blinkend water leeg.
Onze ogen geloofden nog maar amper
aan wat zij moesten zien. In onze oren
propten zich watten. Wij leunden met twee benen
op een langzaam verzinkende grond.

Daarna een nacht met trage wind
voorbij het raam, en grenzeloze slaap.
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Ongure grootheid

Diep in de zondagsrust van de natuur
ontgleden wij de vaderlandse bodem

en gaven ons aan het verleden prijs.

Ook onze kinderen leverden wij over

aan dat verklonken dreigement.

Het heldere water van hun gekeuvel
stroomde langs oevers vol grijpende armen.
Mijn liefde werd een vlam van angst.

Dit was het tot vrede geranselde land,

een brede glimlach in de zomermorgen,

en wij hier in ons zoemend instrument
waren bevrijden met een naoogst van

vier hemelsblauwe kinderogen.

Ik slikte en vatte mijn lievelingen

in het erbarmen van mijn late pijn,

en in die dunne mantel droeg ik hen

tussen de spitsroeden van het verleden door.
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Het kevertje was uren voortgesprongen

over hobbelwegen onder zwarte loverweiden
met een lichtgat waar de zon haar vuist
dwars door de vloer geslagen had.

Al onze geestesgaven waren opgebruikt

aan het sussen van de kindermonden,

toen de schemerwereld openbrak

en wij uitgeworpen werden in de adem

van een rivierland. De kever dronk

zijn longen vol en rende naar de boot

die ver weg in een leisteenvlak van water

en hemel vastgevroren lag,

maar op ons naderen werd losgedooid

en met een schommeling de voetdruk van
het autodiertje registreerde.

Stil stond het tussen zijn kornuiten

de tockomst af te wachten. De rivierwind
voer met een streelhand over zijn flanken.
De scheepsfluit werd gesmoord in zacht geklots.
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Een riviermond met de vleugelwijdte

van een zee. Een hemel vol blinkende paarden.
En alom het witte aanstuiven van licht.

Wij snuiven diep en vergeten de hoofden

van het zondagsvolk dat in zijn vlees genesteld
kauwende samendromt.

Maar nauwelijks zijn wij geheel ontwaakt

of de borstlijn van de overzijde

schuift onze ogen binnen. Uit een kiemcel
groeien de vormen van een stad,

een torenwoud van arbeid en gebed

en daarna het vervluchtigende grijs

van huizen in een verre zonnevlaag.

Wij kruipen weer in onze daagse huid,

het keverfoedraal. Een rijj trillende dieren

staat tot de lengtesprong gereed.

De boot schuurt en schokt. Ik vang uit de lucht
een woord dat blinkt als de rivier, maar reeds
de eerste zooldruk op het gaspedaal

vernietigt het.
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Geen dag meer. Louter stilgeworden licht
dat onder bomen draalde. En geen dorp,
maar huizen uit de schemering gestold.
Wij reden zwijgend op de schaduw aan
van een versteende wolk, het eregraf
ener voorwereldlijke nachtgestalte.

Een lettergroepje lispelde: hotel.

En wij, onmachtig, meldden ons te gast.
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Er was een trappenhuis waarin

mensen tot huiverend herfstloof verschraalden,
een bovengang met muren doorgezweet

van eeuwenoude angst

en plotseling de aansprong van een schimmellucht
uit het verborgen tochtgat van een zaal.

De kinderen bleven moe en ongedeerd,

alleen het ouderpaar moest zich de geest
hergeven met een harde waterstraal

eer het de reis terug door zweet en schimmel
naar aards niveau aanvaarden kon.
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Reeds uren deinden onze kinderen

op de lichte golfslag van de slaap,

toen ik met mannenmoed de deur

van onze eigen nacht ontsloot.

Een gloeipeer gaf ons schaduwvlerken

die langs de wanden spookten; wij bevroren
tot mummies met verschoten kippevel.
Vervolgens, diep in het Germaanse donker,
zocht ik een grond waaraan mijn hoofd
zijn duizeling vergeten kon.

Langzaam zonk ik naar de onderwereld,
tussen slierarmige waterplanten

en visdieren met sidderstaart.

Een zacht gekreun uit verre hemelstreken
dreef mij omhoog. Ik zag mijn vrouw
verwilderd op het slagveld van haar bed
onder de gloeipeer. Zij leverde strijd

met onzichtbare legers, mierenkruipsel

van haar op drift gejaagde fantasie.
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Een torenklok smeet ijzeren balken

dwars door de kamer. Een bleek morgenuur
drukte zijn oog tegen de ramen.

Wij raapten onze leden uit de mist

van onze mocheid en rekten en bogen

alle onwilligheden weg.

Nog eenmaal, met een juichend nageslacht,
de schimmelwolk van het Walhalla door
en dan over een schuimend veld van wind
naar ons berustend autopaardje.
Knetterbundels. Trillende zenuwbanen.

De tijd verspringt tweeduizend jaar.

Wij zijn verlost.

21



Intocht in het Noorden

Plotseling kirde het in onze oren;

een kindertongval zonder onderstroom
van slaafse lenigheid en bot geweld.

Een stadje bood ons met open handpalm
zijn marktplein aan. De rimpelige wang
van een grijs kerkgebouw kreeg in de zon
een zo verrukkende doorzichtigheid

dat ik mijn ogen vast moest houden
opdat de steile zuiging van de tijd

mij niet omhoog zou sleuren.

De wemelende stemmen van mijn kroost
joegen de angst voorbij. In huwelijke staat
leefde ik verder en vergaf mijn ziel

aan de kortstondigheden van de dag.
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Groter dan de hemel is een handvol aarde
met mensen in een levenslang gevecht

tegen de wind. Bloedvlammen doen hun huid
paars uitslaan. Hun gebaren trekken
voortdurend lijnen tussen grond en hemel.
Midden door dit barse evenwicht

rolde de autokever met zijn kijkersvolkje

dat alle vingers roeren moest

om vee en boerenopstal vast te prikken.

Door de ramen en het open dak

vielen witte stortzeeén. Het woud van onze haren
wuifde hartstochtelijk. De zon blies vurigheid
op onze neus. Het schommelwagentje

hupte met onze doorluchtige lijven

over ronde heuvelen van licht.
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De dag viel tot brokken schaduw uiteen
die in de oksels van de aarde bleven liggen.
Onze verzadigde ogen gleden

OVer een zeearm waar mensenstemmen
oplosten in het fluisteren van water.

Wij werden koud en wisten met gordijnen
de aarzelende sterrenhemel uit.
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Het oude huis

Tegen een golfrug van de aarde

leunde een door duizend generaties
muizen en torren onderkropen
boerenbehuizing, een met vegen rode verf
tot blaken gebrachte ruine.

Boven de motgaten in het dak

speelde de windwijzer luchtig met cijfers:
zestienhonderddertien. Eeuwen zagen
knarsende op ons kleine leven neer.
Dicht bij de druppelneus der waterpomp
zakte ons kevertje loom door de knieén
en ving een sluimering van weken aan.
Maar wij bewogen achter onze handen
een nieuwe mensenwereld tegemoet.
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Uit het ronde hoofd van Herr Nielsen gewerd mij
een Spaans gesproken welkom waarop ik
ook aan mijn Castiliaans register trok

en zuidelijke weelde in de schoot

van Denemarkens blanke luchten wierp.

Dan sprong krombenig Engels uit de mond
van onze welbereisde hospita.

Mijn vrouw en ik verplaatsten onze kaak

en deden Brits; alleen de kinderen

bleven oer-Hollands met hun voetgestamp
dat ook het laatste stofnest in het huis
opschudde in zijn eeuwenlange slaap.

En toen werd onze geduldige inborst

benard door keelgeluiden in de taal

van viking-nazaten in zomerdos,

dames en heren als wij met beschaafd,

schoon weerzijds onverstaanbaar idioom,

uit ambtelijke graftomben gelokt

naar een streep zonlicht die hun weer een jaar
de ingekluisde botten warmen zou.
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Rondom de vleespotten geschaard,

met kauwbewegingen als lingua franca,
vervielen wij tot onbeklemde broederschap.
Al wat de aardkorst uit wil zweten

aan vet- en zoetheid werd hier opgedragen
en zonder aarzelen omlaaggestuwd

tot onder de bewustzijnsdrempel.

Armen beschreven roeigebaren

in de van twee zijden binnenstromende
lichtrivieren. Argeloze wangpanden
zwollen en slonken, in iedere porie

een blinkende naaldpunt van zon.

Hier en daar dreven donkere hommels
tussen de hoofden, woorden die de voedselgaring
het metafysische accent verleenden

dat borg staat voor des mensen bovenbouw.
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Ik liep naar buiten. Mijn blikken glooiden
mee met de velden. Mijn doorvoede zinnen
tastten de naderende avond af.

Vakantie is voor doden. Sterfelijken
houden hun altijd argwanende hart vast

bij wat naar leegte zweemt en slaan alarm.
Zo, in mijn eigen tumult verwikkeld,
botste ik op dit stille, vreemde land

en riep de kleinste grasspriet tot getuige
van mijn en aller schepselen bestaan.
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Later, lopend in familiebanden,

hervatte ik het rijpen van mijn kroost

met zakelijke vingerwijzingen

naar verten en naburigheden

waarvan mij naam noch windstreek eigen was,
witte plekken op de landkaart van mijn kennis
die ik tot lering aanstreck met geluid.

Vier in wijsheid toegenomen zielen

keerden tevreden de schemer hun rug toe

en wandelden langzaam de slaap tegemoet.
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Een en al licht

Iedere morgen penseelde de zon

onze slapende hoofden. Wij knipperden even
en rekten luie armen in de lucht

die naar aarde en zeewind geurde.

Een koe beloeide haar teveel aan melk.
Wij scheurden onze lome warmte

los uit de bedrust. De kinderen sprongen
achter de kamerdeur. Ver in het huis
brachten geluiden op sloffende voeten
het wedergeboren leven op gang.

Dan liep ik over oude stenen en onder
een jonge hemel naar een watermond,
spoelde de nacht van mij af en hield
mijn schone lei gereed voor de vluchtige
schrifttekens van een nieuwe levensdag.
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Na alles wat van akker, koe en kip
bijeengebracht was op het tafellaken

te hebben overzien, posteerden wij

ons in de aanvalshouding en ontketenden
ons eerste culinaire offensief.

Een eenzaam hoofd aan het einde der tafel
trok reeds een sigaret in brand en keek
peinzende het doorschenen rookspoor na.
Daarna, terwijl wij met een losse streek

van ons servet het maal bezegelden,

doemde een boezem op waarboven zich

de glimlach van een late damesbloei
geopend hield. Ik wierp een schichtig oog
op al het prijsgegeven vlees en wendde

mij dan het kielzog toe van vrouw en kroost.
Door alle deuren druppelde nu volk

ter tafel. Wij, met verse spijsbrij in de maag,
groetten de hongerigen en verdwenen
stapvoets in de nog onbetreden dag.
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Wind wikkelde ons in een luwe golf.
Zon strooide goud op onze speelse haren.
Water, een zeebocht vol, lag ongefronst
tegen het bultige voorhoofd der kust.
Reeds sloegen de kinderen vonken uit

de waterspiegel. Wij stonden nog

onder het blauwe netvlies van de hemel
de stilte af te tasten, mensen die

uit elke nood een deugd trachten te puren.
Toen sprongen wij plotseling uit ons vel
van beschaving en vielen de zee

in de armen. Stuifsneeuw verbrandde

tot druppels licht. Wij zeilden

op handen en voeten langs de onderhuid
der watervlakte en bleven ten slotte
ruggelings drijven, langgespierd, de ogen
dwalende door de onbewogen lucht.
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Er was een bosje, een pluk borsthaar op
een ronding van de kust. Daar haalden wij
ons kwantum humusgeur en wortelvast
geloof in de bestendigheid der aarde.
Zodra het donker zich dreigde te sluiten
was éen beraden stap voldoende om

een kier te vinden waarachter de zee

haar glanzende gezicht ontblootte.

Geen heuvel groeide tot een berg, geen boom
kromde zijn armen om een schijngestalte.
Elk wonder was bedaard tot ordelijk
berusten in een zichtbaar evenwicht.
Alleen op het gezag der kinderen

begon de rust te beven en verschoot

tot grilligheden: losse ledematen,

neuzen en oren van een niet voor onze
volwassenheid toegankelijk geslacht.
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Mensen altijd weer

Een mens. De vrouw die alle dagen met

haar kinderen en haar kromgetrokken lijf
gesloft kwam door de ochtendmist. Haar ogen
achter de zware vensters van haar bril
glimlachten halfverschrikt wanneer ik haar
passeerde in het huis waar zij haar platgelopen
voeten van kamer naar kamer verplaatste,
vermoeid en haastig, steeds de uiterste
armoede éen stap voor. Op het terrein
speelden haar jongens. Met het taai geduld
der oudgeborenen kropen en rolden

zij daar godganse dagen in de droogte

die poeierde en korstte aan hun vel.

Het was een laat en bijna donker uur

wanneer zij tussen de bedauwde velden

naar huis sjokte, aan elke zijde

een kleine schim, een kind dat samen met

zijn moeder door de nacht verslonden werd.
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Een ander mens. Een opgezouten lijk:

de graaf van Bothwell. Uit zijn ketens en
krankzinnigheid ontweken in de dood,

liet hij zijn vitgewoond en ingedeukt

karkas aan het toerisme dat hem nu
omfluistert in zijn kijkdoos. Geen kwartier
had onze kever nodig om ons aan

zijn dorre voeteneinde neer te zetten.

De hemel maakte plaats voor een verwulf,
de zomer voor een vage schemering.

En in dit kleurloos niemandsland aanschouwden
wij toen die uitgebotte naaktheid, dat restant
armzalige gestorvenheid. Daarna

dreven wij ons de koude uit het vlees

met drank en snoep. Ik keek de wereld aan
door een beschermend glas en nam nog eens
een teug tegen het ccuwig vorstgevaar.
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En mensen altijd weer. De middagzon
verstrooide hen. De avond bracht hen samen.
Achter hun stem aanlopend raakten zij

los uit de schemer en werden bleke
gelaatsvlekken tegen de huismuur waar

zij op een bank de laatste vonken dag
naoogden. Onder de rijpende sterren

gingen gemoederen en geesten open.

Herr Bang kroop in het donker uit zijn schulp
en vleugelde op zachte woorden door

de wereldruimte. Ik vermoedde hoe

zijn oogblauw dieper werd terwijl hij daar
stilte na stilte aanstreek met geluid.

Dan bracht Herr Petersen het zwaar geschut
van zijn in Oost en West met eigen hand
vergaarde wijsheid in het veld. Hij kleurde
de duisternis met felle stralen vuur

en joeg ons voort over de wereldbol.
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Wij lagen uitgedroogd in een woestijn

of peinsden onder palmen raadsels na

en vonden eindelijk onszelf terug

amechtig op een koele Deense bank

onder het zwijgende koor van de sterren.
Dan, plotseling, trilde de achtergrond

van ons gehoor. Een vrouwenstem neuriede
wat klanken los. Een huppelende beek
sprong door het donker, water spatte

op onze rug en deed ons huiveren.

De stroom werd sneller, sterker, vloeibaar
metaal waarin een vreemde hemel
weerspiegeld stond. Wij werden weggewrikt
van onze basis. Met verdronken ogen

zagen wij door lagen zilver heen

de schepping wentelen, langzame zonnen
wier schijnsel op de bodem van de nacht

in blanke plassen staan bleef.

40



Afscheid

Stil in zijn sluimerende dienstbaarheid
stond daar ons rijdier met zijn ronde neus
boven de vreemde plek aarde waarheen

hij ons gebracht had. Wij hadden de dagen
zo snel door onze vingers laten vloeien,

zo diep in onze luiheid ons gebaad

dat wij maar amper boven konden komen,
de warme rust uit onze leden schudden

en ogen vinden voor dat grijze, wachtende
roldier dat met zijn achterschild

de weg terug aanwees.
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Toen nu de laatste morgen openging,

de nevel scheurde en de verte ons
vermanend aanzag, aarzelden wij even,
maar lieten dan gewillig door de plicht
ons knechten, zamelden de attributen
van onze korte vrijheid in en borgen

ze stuk voor stuk in ’s kevers achterlijf,
een sloperswerk waarbij de hand

het hart bedwong, een schone maand
verschrompelde tot koffers en valiezen,
het grenzeloze in een kleine auto

werd saamgeperst. Wij stonden éen moment
te rusten van de afbraak en verdrongen
mocizaam de traan die in ons was gerijpt.
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Terwijl de windwijzer knarsend de ecuwen
aanzeggen bleef, bedolven wij zijn stem
onder ons afscheid, lieten goede mensen
over aan hun bestaan, streelden de dingen
met heel ons sentiment en liepen,
vooruitgehuppeld door ons juichend kroost,
op klocke benen naar ons nederig,
gladhuidig keverdier. Mijn hand greep toe,
mijn voetzool riep het slapend leven wakker
dat trillende zijn bloedsomloop hervond.
Gezichten, vensters gleden langs, de bomen
schoven hun beschermende hoofden weg.
De einder verbreedde zich tot een hemel,
de aarde rekte zich uit tot een brug
waarachter bij iedere wieldraai het oude
leven ons dieper in de ogen keek.
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