


De laatste jaren heeft M ok met 

enige bundels lyrische poëzie een 

nieuw hoogtepunt bereikt. Hij heeft 

echter als dichter indertijd naam ge­

maakt met grote, verhalende ge­

dichten. Dat hij zijn „lange adem”  

niet heeft verloren, bewijst het ge­

dicht „D w ars door de zom er” . 

Overigens kan men dit niet een­

voudig beschouwen als een voort­

zetting van het epische genre dat de 

dichter op zulk een opmerkelijke 

w ijze heeft beoefend.

In „D w ars door de Zom er”  klinkt 

een nieuwe toon; het episch-lyrischc 

element erin is gekruid met een 

lichte ironie, een ietwat weem oe­

dige spot met mens en wereld, 

waarbij de dichter zichzelf niet 

spaart. M en kan zeggen dat hier de 

lyricus en de humorist hand in hand 

gaan, w at niet betekent dat „D w ars 

door de Z om er”  een luchtig w erk­

stuk is. Het is integendeel een ge­

dicht waarin M ok zijn verbluffende 

taalbeheersing en beeldend verm o­

gen voluit ontplooit, mede in 

dienst van zijn persoonlijke kijk  op 

het reilen en zeilen der stervelingen.



„D w ars door de Z om er”  is het 

poëtische relaas van een vakantie, 

een relaas waarin ernst en speelsheid 

elkaar voortreffelijk in evenwicht 

houden. Het element der reisbe­

schrijving ontbreekt hier niet, maar 

op de voorgrond staat die andere 

vorm  van „reisbeschrijving”  die de 

weerspiegeling van ’s dichters inner­

lijk leven is. A l maakt „D w ars door 

de Z om er”  de lezer geen deelgenoot 

van sensationele reisavonturen, het 

is niettemin een gedicht dat men ge­

boeid zal lezen, omdat het een be­

zield fragment biedt ran  het grote 

reisavontuur dat het leven is.
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D e wereld in

Boven ons spreidde de dag zijn armen 

van wind en zon. De kinderen begonnen 

te trippelvoeten op het licht. Mijn vrouw 

liep tussen huis en ruimte heen en weer 

met stoffelijke zwarigheden.

En ik liep vol ongeschreven gedichten 

te zoeken naar het nut van mijn aanwezigheid. 

Laag op zijn voorpoten geleund 

stond daar de grijze autokever 

geduldig met zijn opgeheven schild 

waaronder baal na baal bezit verdween.

Aan het eind van de straat keek de hemel 

ons in het roodgezwoegde aangezicht 
en achter ons trapte een kalme zee 

voortdurend glas aan gruis.
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Een wereld van vakantheid oogde ons 

na door de achterruit terwijl 

de rolkever met zachte kusgeluiden 

over de vochthuid van de morgen gleed, 

inwendig ronkend, af en toe 

licht in zijn heupen wiegend, aangevuurd 

door hogere gevoelens, het geloof 

dat elke bocht een nieuw geheim verborg. 

W ij lieten ons sturen. De motorkap 

voerde ons een prille wereld binnen, 

molens, weiden, vaarten met de dauw 

der eerste scheppingsdagen in hun blik; 

mensen zo uit de hemel neergestreken 
en nog onwennig in hun vreemd gewaad 

van lijf en leden; huizenstrooigoed met 

sprookj esogen waarachter de onschuld 
een warme herberg vond.



De kinderen achter onze blinde rug 

bouwden inmiddels luidkeels aan 

een wereldrijk van reuzen en dwergen; 

de achterbank wemelde van hun getal. 

Bossen en bergen verhieven hun kruinen; 

rivieren spoten uit het bovenland 

en renden dwars door de verwondering 

der halfgoden omlaag naar zeeën 

vol hoogopspattend licht -  totdat 

een hand, een voet, in geestdrift afgedwaald, 

het visioen aan scherven sloeg, 

de vreugde schreilings onderging 

en slechts door tovermacht van snoeperij 

haar graf ontstijgen kon.
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Verademingen

Middag. Een moede wind. De hemel 

rustte wit op het land. Koeien ontstonden 

uit mist van zon. Een boom kwam plotseling 

omhoogstaan op de rand van het heelal.

Het autodiertje, met een huppelsprong, 

meldde zich uit de tijd; zwijgende zonk 

het weg in zijn diepzinnigheid.

Maar wij begonnen druk te doen; een en al handen 

doken wij onder in het zwijgend dier 

en hieven onze nooddruft naar het licht.

De berm, vol flessen, trommels, werd een kreet 

van honger in het zatte polderland.

De kinderen dansten om het vreugdevuur 
der eetbaarheden; mijn vrouw streek het zweet 

der toebereidselen van haar gelaat en nam 

de dirigeerstaf op, een botermes.

Strelend preludeerde zij terwijl 

ik, peinzend naar de horizon gewend,

Gods water over Gods akker liet lopen.
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De zon stond met haar benen schuin 

in onze ogen. Het land was zee geworden. 

Steden en dorpen lagen verloren 

onder de waterspiegel van de dag.

De kever rende op zwempoten naar 

het eind der wereld. De kinderen sloegen 

al zwarter gaten in het grijs gezoem.

Ergens achter mijmerende bomen 

moest zich de hemelwijde tijd vernauwen 

tot een begrenzing waarin wij 

op adem konden komen, woorden zeggen 

tegen het leven dat voor ons uitvluchtte, 

het tot stilstand bezweren, onze droge mond 
te drinken leggen aan een doodgewoon 

doorzichtig glas van snel te peilen diepte, 
elkander met een oogopslag bevrijden 
van deze ruimte en daarna niets meer 

vernemen dan het naderen van de nacht.
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Boeren, uit hun arbeid losgeweekt, 

trokken zwarte sigaren tot as 

en goten bier in hun geruigde lijf 

o f ploegden het biljartveld. In een kast 

blikkerde eremetaal; de avondzon 

nevelde het in en alles werd 

van stofgoud. En ook wij, 

in onze eethoek, schepten onze soep 

met gouden lepels uit een zonneplas.

Een hond op het erf kreunde. Een vrouw 

stortte een emmer blinkend water leeg.

Onze ogen geloofden nog maar amper 

aan wat zij moesten zien. In onze oren 

propten zich watten. W ij leunden met twee benen 

op een langzaam verzinkende grond.

Daarna een nacht met trage wind 
voorbij het raam, en grenzeloze slaap.
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Ongure grootheid

Diep in de zondagsrust van de natuur 

ontgleden wij de vaderlandse bodem 

en gaven ons aan het verleden prijs.

O ok onze kinderen leverden wij over 

aan dat verklonken dreigement.

Het heldere water van hun gekeuvel 

stroomde langs oevers vol grijpende armen. 

Mijn liefde werd een vlam van angst.

Dit was het tot vrede geranselde land, 

een brede glimlach in de zomermorgen, 

en wij hier in ons zoemend instrument 
waren bevrijden met een naoogst van 

vier hemelsblauwe kinderogen.
Ik slikte en vatte mijn lievelingen 

in het erbarmen van mijn late pijn, 

en in die dunne mantel droeg ik hen 

tussen de spitsroeden van het verleden door.
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Het kevertje was uren voortgesprongen 

over hobbelwegen onder zwarte loverweiden 

met een lichtgat waar de zon haar vuist 

dwars door de vloer geslagen had.

Al onze geestesgaven waren opgebruikt 

aan het sussen van de kindermonden, 

toen de schemerwereld openbrak 

en wij uitgeworpen werden in de adem 

van een rivierland. De kever dronk 

zijn longen vol en rende naar de boot 

die ver weg in een leisteenvlak van water 

en hemel vastgevroren lag, 

maar op ons naderen werd losgedooid 
en met een schommeling de voetdruk van 

het autodiertje registreerde.

Stil stond het tussen zijn kornuiten 

de toekomst af te wachten. De rivierwind 
voer met een streelhand over zijn flanken.

De scheepsfluit werd gesmoord in zacht geklots.
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Een riviermond met de vleugelwijdte

van een zee. Een hemel vol blinkende paarden.

En alom het witte aanstuiven van licht.

W ij snuiven diep en vergeten de hoofden 

van het zondagsvolk dat in zijn vlees genesteld 

kauwende samendromt.

Maar nauwelijks zijn wij geheel ontwaakt 

o f de borstlijn van de overzijde 

schuift onze ogen binnen. Uit een kiemcel 

groeien de vormen van een stad, 

een torenwoud van arbeid en gebed 

en daarna het vervluchtigende grijs 

van huizen in een verre zonnevlaag.

W ij kruipen weer in onze daagse huid, 

het keverfoedraal. Een rij trillende dieren 

staat tot de lengtesprong gereed.
De boot schuurt en schokt. Ik vang uit de lucht 

een woord dat blinkt als de rivier, maar reeds 

de eerste zooldruk op het gaspedaal 

vernietigt het.
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Geen dag meer. Louter stilgeworden licht 

dat onder bomen draalde. En geen dorp, 

maar huizen uit de schemering gestold. 

W ij reden zwijgend op de schaduw aan 

van een versteende wolk, het eregraf 

ener voorwereldlijke nachtgestalte.

Een lettergroep)e lispelde: hotel.

En wij, onmachtig, meldden ons te gast.
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Er was een trappenhuis waarin 

mensen tot huiverend herfstloof verschraalden, 
een bovengang met muren doorgezweet 

van eeuwenoude angst

en plotseling de aansprong van een schimmellucht 

uit het verborgen tochtgat van een zaal.

De kinderen bleven moe en ongedeerd, 

alleen het ouderpaar moest zich de geest 

hergeven met een harde waterstraal 

eer het de reis terug door zweet en schimmel 

naar aards niveau aanvaarden kon.

19



Reeds uren deinden onze kinderen 

op de lichte golfslag van de slaap, 

toen ik met mannenmoed de deur 

van onze eigen nacht ontsloot.

Een gloeipeer gaf ons schaduwvlerken 

die langs de wanden spookten; wij bevroren 

tot mummies met verschoten kippevel. 

Vervolgens, diep in het Germaanse donker, 

zocht ik een grond waaraan mijn hoofd 

zijn duizeling vergeten kon.

Langzaam zonk ik naar de onderwereld, 

tussen slierarmige waterplanten 

en visdieren met sidderstaart.
Een zacht gekreun uit verre hemelstreken 

dreef mij omhoog. Ik zag mijn vrouw 
verwilderd op het slagveld van haar bed 

onder de gloeipeer. Zij leverde strijd 

met onzichtbare legers, mierenkruipsel 
van haar op drift gejaagde fantasie.
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Een torenklok smeet ijzeren balken 
dwars door de kamer. Een bleek morgenuur 

drukte zijn oog tegen de ramen.

W ij raapten onze leden uit de mist 

van onze moeheid en rekten en bogen 

alle onwilligheden weg.

Nog eenmaal, met een juichend nageslacht, 

de schimmelwolk van het Walhalla door 

en dan over een schuimend veld van wind 

naar ons berustend autopaardje. 

Knetterbundels. Trillende zenuwbanen.

De tijd verspringt tweeduizend jaar.

W ij zijn verlost.
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Intocht in het Noorden

Plotseling kirde het in onze oren; 

een kindertongval zonder onderstroom 

van slaafse lenigheid en bot geweld.

Een stadje bood ons met open handpalm 

zijn marktplein aan. De rimpelige wang 

van een grijs kerkgebouw kreeg in de zon 

een zo verrukkende doorzichtigheid 

dat ik mijn ogen vast moest houden 

opdat de steile zuiging van de tijd 

mij niet omhoog zou sleuren.

De wemelende stemmen van mijn kroost 

joegen de angst voorbij. In huwelijke staat 

leefde ik verder en vergaf mijn ziel 
aan de kortstondigheden van de dag.
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Groter dan de hemel is een handvol aarde

met mensen in een levenslang gevecht

tegen de wind. Bloedvlammen doen hun huid

paars uitslaan. Hun gebaren trekken

voortdurend lijnen tussen grond en hemel.

Midden door dit barse evenwicht

rolde de autokever met zijn kijkersvolkje

dat alle vingers roeren moest

om vee en boerenopstal vast te prikken.

Door de ramen en het open dak

vielen witte stortzeeën. Het woud van onze haren

wuifde hartstochtelijk. De zon blies vurigheid

op onze neus. Het schommelwagentje
hupte met onze doorluchtige lijven
over ronde heuvelen van licht.
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De dag viel tot brokken schaduw uiteen 

die in de oksels van de aarde bleven liggen. 
Onze verzadigde ogen gleden 

over een zeearm waar mensenstemmen 

oplosten in het fluisteren van water.

W ij werden koud en wisten met gordijnen 

de aarzelende sterrenhemel uit.
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Het oude huis

Tegen een golfrug van de aarde 

leunde een door duizend generaties 

muizen en torren onderkropen 

boerenbehuizing, een met vegen rode verf 

tot blaken gebrachte ruïne.

Boven de motgaten in het dak 

speelde de windwijzer luchtig met cijfers: 

zestienhonderddertien. Eeuwen zagen 

knarsende op ons kleine leven neer.

Dicht bij de druppelneus der waterpomp 

zakte ons kevertje loom door de knieën 

en ving een sluimering van weken aan. 

Maar wij bewogen achter onze handen 
een nieuwe mensenwereld tegemoet.
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Uit het ronde hoofd van Herr Nielsen gewerd mij 

een Spaans gesproken welkom waarop ik 

ook aan mijn Castiliaans register trok 

en zuidelijke weelde in de schoot 

van Denemarkens blanke luchten wierp.

Dan sprong krombenig Engels uit de mond 

van onze welbereisde hospita.

Mijn vrouw en ik verplaatsten onze kaak 

en deden Brits; alleen de kinderen 

bleven oer-Hollands met hun voetgestamp 

dat ook het laatste stofnest in het huis 

opschudde in zijn eeuwenlange slaap.

En toen werd onze geduldige inborst 
benard door keelgeluiden in de taal 

van viking-nazaten in zomerdos, 
dames en heren als wij met beschaafd, 

schoon weerzijds onverstaanbaar idioom, 

uit ambtelijke graftomben gelokt 

naar een streep zonlicht die hun weer een j  aar 

de ingekluisde botten warmen zou.
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Rondom de vleespotten geschaard, 

met kauwbewegingen als lingua franca, 

vervielen wij tot onbeklemde broederschap.

Al wat de aardkorst uit wil zweten 

aan vet- en zoetheid werd hier opgedragen 

en zonder aarzelen omlaaggestuwd 

tot onder de bewustzijnsdrempel.

Armen beschreven roeigebaren 

in de van twee zijden binnenstromende 

Hchtrivieren. Argeloze wangpanden 

zwollen en slonken, in iedere porie 

een blinkende naaldpunt van zon.

Hier en daar dreven donkere hommels

tussen de hoofden, woorden die de voedselgaring

het metafysische accent verleenden

dat borg staat voor des mensen bovenbouw.

29



Ik liep naar buiten. Mijn blikken glooiden 

mee met de velden. Mijn doorvoede zinnen 

tastten de naderende avond af.

Vakantie is voor doden. Sterfelijken 

houden hun altijd argwanende hart vast 

bij wat naar leegte zweemt en slaan alarm. 

Zo, in mijn eigen tumult verwikkeld, 

botste ik op dit stille, vreemde land 

en riep de kleinste grasspriet tot getuige 

van mijn en aller schepselen bestaan.
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Later, lopend in familiebanden,

hervatte ik het rijpen van mijn kroost
met zakelijke vingerwijzingen

naar verten en naburigheden

waarvan mij naam noch windstreek eigen was,

witte plekken op de landkaart van mijn kennis

die ik tot lering aanstreek met geluid.

Vier in wijsheid toegenomen zielen 

keerden tevreden de schemer hun rug toe 

en wandelden langzaam de slaap tegemoet.
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Een en al licht

Iedere morgen penseelde de zon 

onze slapende hoofden. W ij knipperden even 

en rekten luie armen in de lucht 

die naar aarde en zeewind geurde.

Een koe beloeide haar teveel aan melk.

W ij scheurden onze lome warmte 

los uit de bedrust. De kinderen sprongen 

achter de kamerdeur. Ver in het huis 

brachten geluiden op sloffende voeten 
het wedergeboren leven op gang.

Dan liep ik over oude stenen en onder 

een jonge hemel naar een watermond, 

spoelde de nacht van mij af en hield 
mijn schone lei gereed voor de vluchtige 

schrifttekens van een nieuwe levensdag.
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Na alles wat van akker, koe en kip 

bijeengebracht was op het tafellaken 

te hebben overzien, posteerden wij 

ons in de aanvalshouding en ontketenden 

ons eerste culinaire offensief.

Een eenzaam hoofd aan het einde der tafel 

trok reeds een sigaret in brand en keek 

peinzende het doorschenen rookspoor na. 

Daarna, terwijl wij met een losse streek 

van ons servet het maal bezegelden, 

doemde een boezem op waarboven zich 

de glimlach van een late damesbloei 

geopend hield. Ik wierp een schichtig oog 
op al het prijsgegeven vlees en wendde 
mij dan het kielzog toe van vrouw en kroost. 

Door alle deuren druppelde nu volk 

ter tafel. W ij, met verse spijsbrij in de maag, 
groetten de hongerigen en verdwenen 
stapvoets in de nog onbetreden dag.
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W ind wikkelde ons in een luwe golf.

Zon strooide goud op onze speelse haren. 

Water, een zeebocht vol, lag ongefronst 

tegen het bultige voorhoofd der kust. 

Reeds sloegen de kinderen vonken uit 

de waterspiegel. W ij stonden nog 

onder het blauwe netvlies van de hemel 

de stilte af te tasten, mensen die 

uit elke nood een deugd trachten te puren. 

Toen sprongen wij plotseling uit ons vel 

van beschaving en vielen de zee 

in de armen. Stuifsneeuw verbrandde 

tot druppels licht. W ij zeilden 

op handen en voeten langs de onderhuid 

der watervlakte en bleven ten slotte 

ruggelings drijven, langgespierd, de ogen 
dwalende door de onbewogen lucht.
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Er was een bosje, een pluk borsthaar op 

een ronding van de kust. Daar haalden wij 

ons kwantum humusgeur en wortelvast 

geloof in de bestendigheid der aarde.

Zodra het donker zich dreigde te sluiten 

was éen beraden stap voldoende om 

een kier te vinden waarachter de zee 

haar glanzende gezicht ontblootte.

Geen heuvel groeide tot een berg, geen boom 

kromde zijn armen om een schijngestalte.

Elk wonder was bedaard tot ordelijk 

berusten in een zichtbaar evenwicht.

Alleen op het gezag der kinderen 
begon de rust te beven en verschoot 
tot grilligheden: losse ledematen, 

neuzen en oren van een niet voor onze 
volwassenheid toegankelijk geslacht.
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Mensen altijd weer

Een mens. De vrouw die alle dagen met 

haar kinderen en haar kromgetrokken lijf 

gesloft kwam door de ochtendmist. Haar ogen 

achter de zware vensters van haar bril 
glimlachten halfverschrikt wanneer ik haar 

passeerde in het huis waar zij haar platgelopen 

voeten van kamer naar kamer verplaatste, 

vermoeid en haastig, steeds de uiterste 

armoede éen stap voor. Op het terrein 

speelden haar jongens. Met het taai geduld 

der oudgeborenen kropen en rolden 

zij daar godganse dagen in de droogte 

die poeierde en korstte aan hun vel.
Het was een laat en bijna donker uur 
wanneer zij tussen de bedauwde velden 

naar huis sjokte, aan elke zijde 
een kleine schim, een kind dat samen met 
zijn moeder door de nacht verslonden werd.
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Een ander mens. Een opgezouten lijk: 

de graaf van Bothwell. Uit zijn ketens en 

krankzinnigheid ontweken in de dood, 

liet hij zijn uitgewoond en ingedeukt 

karkas aan het toerisme dat hem nu 

omfluistert in zijn kijkdoos. Geen kwartier 

had onze kever nodig om ons aan 

zijn dorre voeteneinde neer te zetten.

De hemel maakte plaats voor een verwulf, 

de zomer voor een vage schemering.

En in dit kleurloos niemandsland aanschouwden 

wij toen die uitgebotte naaktheid, dat restant 

armzalige gestorvenheid. Daarna 
dreven wij ons de koude uit het vlees 

met drank en snoep. Ik keek de wereld aan 
door een beschermend glas en nam nog eens 
een teug tegen het eeuwig vorstgevaar.
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En mensen altijd weer. De middagzon 

verstrooide hen. De avond bracht hen samen. 
Achter hun stem aanlopend raakten zij 

los uit de schemer en werden bleke 

gelaatsvlekken tegen de huismuur waar 

zij op een bank de laatste vonken dag 

naoogden. Onder de rijpende sterren 
gingen gemoederen en geesten open.

Herr Bang kroop in het donker uit zijn schulp 

en vleugelde op zachte woorden door 

de wereldruimte. Ik vermoedde hoe 

zijn oogblauw dieper werd terwijl hij daar 

stilte na stilte aanstreek met geluid.

Dan bracht Herr Petersen het zwaar geschut 

van zijn in Oost en West met eigen hand 

vergaarde wijsheid in het veld. Hij kleurde 
de duisternis met felle stralen vuur 

en joeg ons voort over de wereldbol.
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W ij lagen uitgedroogd in een woestijn 

o f  peinsden onder palmen raadsels na 

en vonden eindelijk onszelf terug 

amechtig op een koele Deense bank 

onder het zwijgende koor van de sterren. 

Dan, plotseling, trilde de achtergrond 

van ons gehoor. Een vrouwenstem neuriede 

wat klanken los. Een huppelende beek 

sprong door het donker, water spatte 

op onze rug en deed ons huiveren.

De stroom werd sneller, sterker, vloeibaar 

metaal waarin een vreemde hemel 

weerspiegeld stond. W ij werden weggewrikt 
van onze basis. Met verdronken ogen 

zagen wij door lagen zilver heen 

de schepping wentelen, langzame zonnen 
wier schijnsel op de bodem van de nacht 

in blanke plassen staan bleef.
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Afscheid

Stil in zijn sluimerende dienstbaarheid 

stond daar ons rijdier met zijn ronde neus 

boven de vreemde plek aarde waarheen 

hij ons gebracht had. W ij hadden de dagen 

zo snel door onze vingers laten vloeien, 

zo diep in onze luiheid ons gebaad 

dat wij maar amper boven konden komen, 

de warme rust uit onze leden schudden 

en ogen vinden voor dat grijze, wachtende 

roldier dat met zijn achterschild 

de weg terug aanwees.
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Toen nu de laatste morgen openging, 

de nevel scheurde en de verte ons 
vermanend aanzag, aarzelden wij even, 

maar heten dan gewillig door de plicht 

ons knechten, zamelden de attributen 

van onze korte vrijheid in en borgen 

ze stuk voor stuk in ’s kevers achterlijf, 

een sloperswerk waarbij de hand 

het hart bedwong, een schone maand 

verschrompelde tot koffers en valiezen, 

het grenzeloze in een kleine auto 

werd saamgeperst. W ij stonden éen moment 

te rusten van de afbraak en verdrongen 
moeizaam de traan die in ons was gerijpt.
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Terwijl de windwijzer knarsend de eeuwen 

aanzeggen bleef, bedolven wij zijn stem 
onder ons afscheid, lieten goede mensen 

over aan hun bestaan, streelden de dingen 

met heel ons sentiment en liepen, 

vooruitgehuppeld door ons juichend kroost, 

op kloeke benen naar ons nederig, 

gladhuidig keverdier. Mijn hand greep toe, 

mijn voetzool riep het slapend leven wakker 

dat trillende zijn bloedsomloop hervond. 

Gezichten, vensters gleden langs, de bomen 

schoven hun beschermende hoofden weg. 

De einder verbreedde zich tot een hemel, 

de aarde rekte zich uit tot een brug 

waarachter bij iedere wieldraai het oude 

leven ons dieper in de ogen keek.
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