


De o n tw ik k e l in g sg a n g  v an  de 
d ic h t e r  M a u r i t s  M ok  (geb. 
H a a r le m ,  7 -11-1907)  dw ingt 
re sp ec t  af. Alt i jd  de taal van 
zijn  tijd sp r e k e n d ,  m aa r  noo it  
gevoe l ig  v o o r  he t  po ë t i sch  
ja rg o n  van  de  dag, h ee f t  hij een  
o e u v r e  tot s t a n d  g e b r a c h t  
w aa r in  de  tw in t ig s te -e eu w se  
m e n s  w ord t w eersp iege ld .  N iet  
m ee r ,  niet m in d e r .  M a u r i t s  
M ok  b e h o o r t  to t d ie  zeer  
w ein igen ,  d ie e s s e n t ië le  v ragen  
o m t r e n t  h e t  m e n se l i jk  b e s t a a n  
p o ë t i s c h  w e te n  v o rm  te  geven . 
Dat hij dit  s teed s  in d r in g e n d e r  
d o e t  en  daa rb i j  aa n  v e r s t a a n ­
b a a rh e id  n ie t  in b o e t ,  bewijs t  
zijn poëzie van  de la a ts te  ja re n .

N a c h t b la u w b ie d t  e e n  s ta a l ­
k aa r t  van  M oks k u n n e n :  
b e h a lv e  de k o r te ,  p r e g n a n te  
g e d ic h te n  w aa r in  raadse l  n o c h  
r u i m te  w o rd e n  u i tg e s lo te n ,  
beva t  d e  b u n d e l  een  lang, 
v is io n a i r  g ed ic h t  dat  zijn  
w eerga n ie t  ken t.

V an  M a u r i t s  M ok  v e r s c h e n e n  
e e rd e r  bij BZZTöH :
•  V e rw a a ie n d e  raadse ls  

(1982)
•  T e r u g  d o o r  de  tijd (1984)
•  Laat ge t i jde  (1985)
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Nachtblauw

Diep het nachtblauw. S tuifsneeuw 
van maanlicht op stenen. En de trillende 
pauwestaart van de wind.

Zeeorgelspel nevelt zich weg tot stilte, 
een doodskleed op de nacht.

Al wat in m ensen gewoond en gewoed heeft, 
een onherroepelijk  vervlogen droom.

7



Dicht bij zee

D icht bij zee. In  de morgen 
zie ik het stu iven aan en zend 
gedachten met de wind mee, 
vogels van één ogenblik.

Er lopen golven op en neer.
De stilte brandt. Er trekken m ensen 
door mijn geheugen, pelgrims zonder doel.

Ogen gaan zwijgend open en verliezen 
zonder een woord h u n  glans.

D aarna  rest er slechts een voetpad 
tussen twee afgronden. Al wat ik zeg 
vervluchtigt in de diepte van de hemel.

En nog hoop ik eenmaal de dag te prijzen 
voordat de avond hem heeft achterhaald.
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Verlossing

Straatstilte , steen na steen en huis na huis.
Gewoon maar met mijn voorhoofd aan het raam.
Zeewind uit wandelen. Zandgeruis
geeft de verla tenheid  een naam
die niet te vatten  is. Ik d ruk  nog meer
leven tegen de ruit. De hemel bloeit.
Vogels ontwaken. Op en neer
beweegt het licht dat aan h u n  vleugels groeit.

Nu wordt het beter, nu  kan ik ook 
de tijd aan en de zon, nu  stroom  ik uit, 
een losgedrevene, een sliertje rook 
boven de dode wikkel van mijn huid.
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Ik ga naar huis

Ik ga naar huis
door de grijsaangelopen nadag.
Het m aanlicht bleekt de duinen.
Een meeuw houdt voeling met het zilverspoor 
dat op de golven drijft.

Het is niet stil, geluiden worden hier 
nooit uitgewist. Er blijft de zee 
die door de windstilte nog waaiervormig 
haar stem verspreidt.
Er is de helm die altijd prevelend 
haar voelsprieten beweegt.

Ik ga naar huis.
De koelte wordt van spiegelglas.
Ik trach t een weg te v inden door de tijd 
die al zijn eeuwen om mij heen verzamelt, 
donkere  dieren met h u n  vacht 
dicht aan mijn leven. Ik loop naar huis, 
diep in de spiegelende ruim te.

Het venstervlak is smal en wit.
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Dood seizoen

Met flarden zomer aan zijn staart
sjokt daar de hele dag het paard
van strand naar loods, van loods naar strand.
Het badseizoen bijt in het zand
en sterft aan zijn verlatenheid.
Het paard sjokt door, het krijgt geen tijd 
tot omzien naar het dood seizoen.
Er is toch niets meer aan te doen: 
het feest is uit, de badplaats ligt 
te rneer  met afgeschminkt gezicht.
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Twee oktober

Twee oktober. Door de niet te blussen 
naschem er van de zomer 
zijn wij naar het strand omlaaggelopen 
en lieten ons bedelven door de zee.

Het grote lichtspel van de hemel 
verbleekte reeds, de zon hing in een mist 
van grijzend blauw.

Honderd  zomerdagen lagen in het zand 
verpulverd, honderdduizend mensen 
waren tot papierflarden vergaan.

Wij keerden om, wij s tonden op de drempel 
der zee een ogenblik te s taren 
naar het onwezenlijk visioen 
van warm te die niet s terven kan.
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Huis aan zee

Huis. Vier m uren  die onmiddellijk 
oprijzen uit de ruimte.

V erten zonder schem ering van ach tergronden  
bespannen  de ram en en zien 
dag en nacht hoe daarbinnen 
leven om leven vecht.
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Autori t

Wij rennen  langs de aarde. Overal 
zien wolken op donkere benen 
ons in de ogen. Wij houden  elkander 
zwijgend in evenwicht. De wind leunt met 
zijn koude m ond tegen de ramen.
Een holle stilte jaagt f lu itend 
ach ter de wielen. De hemel is 
tot op het wangvlak van de weg gedaald.

Wij houden  elkander nog steeds 
in evenwicht boven de rollende 
zingende wielen. Wij houden  elkander 
nog steeds in evenwicht tussen  de grote 
wolken met h u n  benen van metaal.
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Spel

Ik drink uit de kom van de nacht 
teugen windstilte, druppels schemer.
Van de bodem stijgt geur op, aarde,
schier menselijk in haar slaap,
een huid vol zachte plooien, schouders
die in het donker schijnen te bewegen,
maar het zijn slechts verschuivende schaduwen,
spel dat de ru im te  met zichzelve speelt.
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Victor Hugo

Vanavond lees ik Vietor Hugo.
Hij zegt het allemaal zo
duidelijk, met een grote
stem die midden in het blote
niets om hoogstaat, imposant
m aar zelden door een schaam te overm and
die spreken haast tot zwijgen
ineen doet zijgen.
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Reis

Levenden overal.
De aarde wemelt.
Ik ijl van noord naar zuid, 
van grijs naar blauw.

W iekende naar houvast 
tuimel ik door het licht. 
Ogen en s te rren  schieten 
blindelings voorbij.

Als ik beneden lig 
houd  ik in mijn geschroeide 
vingers de flarden aarde 
die ik heb aangeklampt.

Vol kneuzingen, vol hemel, 
voel ik de ru im te  nog 
trillen tot in haar grond.

Schepselen strom en toe 
en spreken nam en uit 
die in het open blauw 
om trekken  doen ontstaan.
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Nice

Met een m uts van sneeuw op 
kijken de bergen naar het onderland 
waar de zon woont en de m ensen 
pootjebaden in het licht.

Nice is een klein Parijs dat zich het stof 
heeft afgeblazen en verguldsel opgelegd. 
R ennende  autom obielen 
scheuren  de lucht;  veelvervige dames 
bezoedelen de kroon des ouderdoms. 
A chter ho te lram en voert de rijkdom 
haar koude oorlog met de verveling 
of doet in de familiekring 
haar vuile was.

Ook aan de havenkant 
valt n iem and te pletter 
in zijn innerlijke leegte.
Het kroegvolk is zo vastgekleefd 
in baarden en broeken dat ten einde raad 
de wanhoop het afweten laat.
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O n d er  het  draagvlak

Tussen  bergen, verbrokkelde lijven, 
had het dorp zijn wortels vastgeklemd. 
De zon wandelde over de daken 
en bleef op de velden staan, 
zijn slagzwaard in de grond, 
zijn blinde hoofd in de steenvlakte 
boven de aarde.

M annen  en vrouwen m aakten langzame 
zwemgebaren, schoven centim eter 
na centim eter over de bodem.
Vissen op het droge, hijgende 
leefdingen uit een tijd die was verzonken 
onder het draagvlak der geschiedenis.
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Een meisje

Er stond een meisje op het dorpsplein van 
een Frans gehucht,  sneeuwvlokje op 
een mantel van subtropisch  licht.

De middag trilde, maar haar wit behield
boven het schemerig plaveisel
de klaarte van het ogenblik
waarin de schepping losgestoten werd:
leven tot in zijn diepste w onderen
geopend, rust en geladenheid
die voor de eeuwigheid elkaar omhelzen
terwijl het vruchtvlies  van de tijd reeds scheurt.
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Eertijds

Eertijds -  de mens stond in zijn volmaaktheid
tegen de einder, gestalte
waarin wind tot adem was verinnigd,
licht een spanning van haren  tot hielen
gaande hield, zichtbaar maakte
in zijn bewegen, woorden opriep
uit stilte, de aarde zelf
tot klinken bracht, in s trum en t dat aan
de mens gehoor gaf, zijn inwendige muziek
tot aan de s terren  opjoeg, zijn nach ten
uitbouw de tot zeeën zonder oevers.

Eertijds -  een jongen liep met ogen vol 
ontlu ikende verbazing door een hemel 
die ru s tte  op de aarde, eeuwig len tepun t 
in de v luchtende tijd.
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Katharina Vermeulen

Vandaag is K athar ina  Verm eulen  begraven, 
een leeuwerik wier stem boven de grens 
der hoorbaarheid  was uitgestegen. O nder een deken 
van bloemen begon zij haar eeuwige slaap.

Een zon bescheen de wolken, goud op snee.
Een zomer hield zijn laatste adem in.
Van alle kan ten  dreef K a th a r in a ’s warm te aan 
die voortaan  in de wereld was verspreid.

Zo, voet voor voet door haar aanwezigheid, 
liepen wij naar het graf, verloren haar 
terwijl zij wegzonk, vonden haar te rug  
in eikaars ogen toen wij de eerste 
s tappen van onze thuisweg deden.

23-9-71
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Voorbij

Het kind kwam aangelopen.
Ik zag het, ik kon niet horen  
hoe het zijn voeten verplaatste. 
De straat was verblindend diep, 
de hemel waartegen het opkwam 
vol sch it te rend  morgenschijnsel.

En ook de wind, het vingerspel 
der ru im te  dat zijn haren  
omwoelde en zijn wangen 
aanstreek  met een gloed 
van laaiende vreugde.

Ik stond voor het open raam.
Ik had nog niet geleefd vandaag, 
alleen mijn gedachten verdreven 
toen daar dat kind zijn vreugde 
over mij u its to rten  ging.

Ik wachtte , het naderde nog.
Ik voelde mijn ogen ontwaken. 
Ik sloot ze, ik deed ze weer open. 
Het kind was voorbijgegaan.
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Vergeten dorp

Vergeten dorp. Ik bots 
tegen de vreemde tijd 
die hier is neergestreken.
Alle kleuren  ademen vervreemding, 
overal staan zwijgende voetstappen.

De huisdeur van mijn jeugd 
verleent geen toegang meer.
Ik voel mijn vuisten gloeien.

Ogen die ik heb liefgehad 
streel ik weg, een sterrenleger 
dat zijn v uur  blijft natasten , terwijl 
het dorp reeds eeuwen her 
de nacht is ingegaan.
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Wolken

W olken staan stil, maar in de straat 
sleept zich het waaien nog voort.
Ik ben een kind en drink totdat de dag 
is leeggelopen en er nergens meer 
gestalten uit de schem er bovenkomen.

In huis geen stem. Kam er na kamer ademt 
duistern is  en houdt zijn m uren  
tegen het zwijgende omhoog.
Fluisteren  b innen  mij, geluid dat zich 
opent en sluit. Nog weet ik hoe 
de wolken waren, bergen waarop 
een glinsteren begon juist toen de nacht 
zijn vinger op mijn lippen had gelegd.

25



Lezen

Mijn moeder komt b innen. Het wordt avond. 
Grote wolken staan daarginds 
met h u n  ijzig lichaam op de einder.

Terwijl zij de gordijnen d ich ttrek t,  zie ik 
nog even een bleke veeg bloed.
Die sterft nu  ver bu iten  mijn ogen weg.

Ik zit in een kleine hoek van de wereld 
boven bedrukte  bladzijden vol vreemde 
gevaren. Door de schoorsteen  duikt de wind 
pal naar mijn hart. Ik schrik  telkens 
zonder te weten waarom. Een stem 
roept buiten. Ik kijk op naar de gordijnen 
die voor de avond hangen en verschuil 
mij dieper in mijn boek.
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Thuiskomst

Soms kwam mijn vader door de wind naar huis, 
een schaduwloze man met lege handen.
Tot aan de daken steeg de roepstem van 
zijn schreden  en vervaagde in de lucht.

Een wereld volgde hem: dwarse gelaten 
waarop hij zich een levenslange dag 
had stukgelopen. Zwaar van schouders 
duwde hij zich tot aan de hu isdeur voort.

Mijn kinderogen zagen hoe hij
zijn last naar b innen  tilde. A chter hem
viel met een doffe slag de ru im te  dicht.
Een mes van angst bleef in mijn lichaam staan.

F lu isteringen ergens in het huis 
joegen mijn hart op. Ik zag door het raam 
de straat al verder in de tijd ontwijken.
Het daglicht v luchtte  op voeten van wind.

De eerste s terren  sprongen open.
Mijn vader kwam binnen. Ik had geen adem.
Er trilde een spanning alsof de aarde 
bleef stilstaan op haar weg door het heelal.
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Betoging

S tra ten  en pleinen vol schreeuwers. 
De zon k leurt h u n  tanden  giftig. 
A nderm ans onschuldig bloed 
wordt braaksel in h u n  keel.

Tegen elkaar aan zwetend 
bezoedelen zij de lucht.
Hersenloze horden, brulgeesten 
die in het slijk van h u n  gelijk 
wentelen zullen als de dag komt 
van h u n  wanstaltig rijk.
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Zwijgende dagen

Zwijgende dagen, er gaat 
luch t open, er worden einders 
getekend. A chter vensters  komt 
een wereld zonder verleden tot stand.

De spiegel kijkt een afwezige aan.
Geen flu isteren  dat wasem op het blinken legt.

Men denkt en keert zich om. Men staat alleen 
onder een hemel van weleer.
Men werpt een schaduw tot het u iteinde der aarde.
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Avondkoelte

Avondkoelte waarin bloed 
bestorven is. Ik denk aan u allen.
Gij zijt zovelen en zo ver.

Hoe zwaar is deze stilte 
die horen  en zien vernietigt.

W eer doe ik de tw eehonderd stappen 
naar een zee die niets meer u itspreekt 
en keer terug, een kleine wolk 
in de grote wolk van het donker.
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Het wonder

Ze kom en b innen  vol met vlokken licht 
en strooien zand en zonnew arm te rond.
De kamer beeft van h u n  getrappel.
Het venster praat h u n  naar de mond 
en blijft staan gapen ach ter  h u n  verdwijnen 
de gang in waar de dag tot schem er dooft. 
De lege kamer heeft geen woorden over.
Het h indert niet:
het wonder wordt toch  niet geloofd.
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Tijd voorbij

Meer en meer tijd voorbij.
Meer en meer open einder, 
drempel van een onbekende zee.

Iedere zonsopgang een m onum en t 
van eeuwig leven.
Ieder avondrood het hartebloed 
van een verzinkend rijk.
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Het ogenblik

Stil wordt het weer en alle honden  staan
te rillen in een donker jagen
dat hen  onderhuids besprongen heeft.

Nog houden  zij h u n  hijgen in, nog kan
het ogenblik zijn angst verbijten
met tanden  waar het schuim  al ach ter  gist.

W olken zijn zwijgend te hoop gelopen, 
bom en veelarmige noodseinen, 
vastgevroren in de lucht.

De aarde rolt omhoog, de einder kromt
zich om de ru im te, midden op
het strakke vlies der stilte valt een vuist.

De honden  rekken zich boven h u n  angst 
en huilen  de hemel aan flarden.
H u n  speekselvlokken trillen op de grond.
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Vervreemding

Een straat vol bomen, aangestreken 
door de dalende zon. En h ier en daar 
een huis met vlam m en in zijn ogen.
En verder weg het praalgraf van de zee.

Dit alles zo harts toch te lijk  ervaren 
dat elke ader ervan gloeien ging 
en geen her inner ing  ons kon bescherm en 
tegen de waanzin die ons binnendrong.

Goud loste op tot rode mist. Wij s tonden 
veel langer dan de tijd gedogen kon 
in onze ver vreemding. Wij bleven geschonden 
en zelfs geen slapen doofde deze zon.
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Slapende wind

Op het dak van de nacht slaapt de wind 
met trage longen, een groot mijmerdier, 
in eigen moeheid weggezonken 
en in zijn ru s ten  nog gemarteld 
door onrust.  Overal blijft 
de grens naar de verbijstering geopend.
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Uurwerk

Zon daalt langs de paden.
Een laag vergulde sneeuw 
glijdt bergaf.

Op het uurw erk  van mijn leven 
staan de wijzers nul u u r  nul.
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Stilstaan

Stilstaan en vergeten dat het w erelduur 
nog gaande is, alleen de tekens lezen 
van hemel en wind, of met de grond 
in zwijgen zijn vereeuwigd.

De zee stroom t al donkerder in mijn oren 
en voert mij langs de uitvalswegen 
van het heelal: geheim rijst uit geheim, 
zonnen zonder gloed, bergen vol stilte.

Ik zie en luister nauwelijks, ik ken
mijn stem niet meer, de grenzen van de nacht
hebben h u n  sam enhang verloren.
Mijn voeten ru s ten  op de watergrond.
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Ik  luister

Ik luister. Het zwijgen ontwaakt, 
een eeuwig heden dat mij met 
zijn open blik de adem rooft, 
een wereld van alleen 
verstrooide speldeknoppen vuur.

Dag en jaar gaan mij ontvallen.
Mijn gedachten vinden geen omhulsel meer 
dan een ijswit doek van lucht.
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Evenwicht

Nog maar even, een dag, een maand,
een handvol jaren,
en wat ik zie en adem is vergaan.
Alleen dit weten overstelpt mijn ogen 
tot alle hem elen en zeeën 
erin te leven staan.
Ik houd  mijn dood
in evenwicht met de voleinding
van mijn bestaan en zuig de laatste druppels
licht uit de dagen. Ik lig in de nacht
nog warmte na te tasten  die misschien
na anderm aal een dag
voorgoed gedoofd wordt.
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Fossielen

Zwijgen. De kamer sterft. Er blijft geen m uur. 
Het bed zinkt naar de bodem van de nacht. 
Het donker staat. Mijn keel bereikt 
geen ster meer en geen mens.

Ik lig onder de dampkring weggezonken. 
H oren  en zien leveren zich uit 
aan het luchtledige, langzame handen 
strijken h u n  koude palmen aan mijn zweet 
en d rukken  mij weg in gesteente 
waar levenden verdorren  tot fossielen.
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Hunkering

W at ik moet zeggen als ik nog 
bestaan wil, hunkering  
die in mij woelen blijft 
en mij verteert.

W at ik moet zeggen als de stenen 
bewegen gaan: dat er geen antwoord is, 
alleen gebaren die h u n  spanning 
uitzaaien in de ru im te  en voorgoed 
uit h u n  krachtveld  weggestoten zijn.

Ik ben te diep gegrepen om niet stil 
te willen zijn, maar het verscheurende 
maakt koortsig en daartegen helpen 
slechts woorden die als water mompelen.
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Het eerste en het laatste

I

Mens is het eerste en het laatste woord.
Hemel en aarde bewonen hem. De som 
der wereld is bijeengebracht 
in zijn organen. Zijn ogen zijn zeespiegels, 
omgeven door een ronde horizon.
Alle geluiden en stilten worden
levend in zijn gehoor. Er gaat voortdu rend
een tas ten  door hem heen, bezinning
die naar haar oorsprong en haar grenzen zoekt.
In  zijn adem, in de gang van zijn leden
planten  zich scheppingsritm en voort, getijden
van wateren, bewegingen van wind.
De zon ontwaakt in zijn haren , de nacht
legt in zijn oogholten haar donker neer
en breidt zich uit. Mens is het eerste
en laatste woord. W ie meer wil zeggen, ijlt
zijn angst na, maakt zijn koorts tot warm tebron
van het heelal. Inmiddels blijft
het raadsel ongerept, schuift jaar n a ja a r
voorbij, ziet geslacht na geslacht
de tijd vergaan tot mist en legt zich in
de eeuwigheid ter ruste. Lichamen,
vers to ten  bu iten  elke denkbaarheid,
wijzen met al h u n  verschrom pelde leden
naar de dode windstreek van het niet,
vallen u iteen en worden opgelost
in het luchtledig.
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Eerste  en laatste 
getuigen van het zijn, dezen alleen 
kan ik om arm en met woorden, staande houden  
in mijn stem totdat ook die 
verdam pt zal zijn en al wat heden is 
ondergesneeuwd wordt door vergetelheid.

Daarom: nooit kan er zon genoeg zijn, nooit 
kan zich de mens verzadigen zolang 
hij alle b ronnen  niet heeft leeggedronken, 
zijn spanning  door de laatste vliezen breekt 
en voor de vlammen van de waanzin staat.
De aarde wacht, haar huid, haar ziel, is rijp 
eens en voorgoed. Iedere morgen stijgt 
de eerste scheppingsdag boven de drempel 
der kenbaarheid. Geen ogenblik 
m indert het leven vaart, geraakt 
de creatieve harts toch t buiten  adem.
Steeds jagen en jagen de kernen, een woelende, 
woedende dans, een kettingbotsing waar 
geen splinter bij verspringt of reeds is hij 
gevangen in een nieuwe dansfiguur.
Eeuwig bloeiende trossen, hangen 
de zonnestelsels aan de takken 
der zwaartekracht, de zenuwstrengen 
van het heelal. Gigantisch hu iveren  
loopt door hen  heen, wordt zichtbaar 
in vurige vlekken, witte, rode
seinen van scheppingskracht, een kosmisch m orseschrift, 
boodschap die bij zichzelf terugkeert,  onvermoeide 
herhaling  van het enige motief: 
leven.
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W ie aarde zegt, is elke dronkenschap
te boven, hij staat midden in het licht
dat water, steen en boom werd, levensvorm en
van hier en overal. W ie aarde zegt,
haalt hoogte, diepte naar zich toe en drukt
hen  samen tot de lengte van zijn armen.
De wereld reikt niet verder dan zijn kracht, 
zij leeft en sterft met hem, haar spanningsveld 
verplaatst zich met zijn voeten, middelpunt 
en u iters te  is hij, alom aanwezig 
beschouwer van zichzelf, de deelgenoot 
van eigen eenzaamheid, de spiegel en het beeld, 
raadsel dat raadsel blijft aanzien totdat 
zij zich verliezen in elkanders nacht.

II

D rom en afgeschud, alleen gekleed 
in zekerheden die als v uu r  en ijs 
doorbijten tot het bloed, wordt omgang met 
de wereld een aanhoudend  tweegevecht, 
een rooftocht naar geluk, omsingeling 
van het verschietende m om ent, klauwgreep 
der zinnen die niet loslaat eer de tijd 
u iteenspat en een witte vonkenregen 
door het verruk te  lichaam rent.
De slaap, zeebekken waar men dag aan dag 
uit bovenkom t, blijft aan de horizon 
van het geheugen achter, fluistering 
van nachtelijke ru im te  vol verborgen 
plantaardig woekeren. Het morgenlicht, 
van bleke schaduwen doorkropen, houdt
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de ogen een wereld van nergens voor, 
een aangewaaid visioen, een negatief 
dat langzaam kleuren, lijnen, een gezicht 
on thu lt .  De grote bloedsomloop 
die hart en tijd verbindt, herste lt zich weer.
Men hoort hoe golven wind buiten  het raam 
door bomen spoelen, voelt zijn zenuwen 
meetrillen met de zee en is nogmaals 
een mens, een vreemd bevlogen aardewezen 
met voelsprieten naar de onzichtbaarheid.

Hier ben ik, in dit huis, op dit omwaaide
eiland, steeds verloren, steeds gered
zolang ik nog één sterveling
liefhebben mag, een schouder voelen die
het waaien opvangt of die tegen mij
zijn leven aanleunt. In het lijnenweefsel
van een gelaat opent de ouderdom
der schepping zich onmetelijk als in
het ploegspoor van de eeuwen in gebergten.
W ie vrouw enharen  streelt, wandelt door wouden 
en raakt de wortels van het leven aan.
Vrouw is het vleesgeworden woord. Dit u u r
zou zonder echo zijn vergaan, had niet
een vrouw enstem  mijn aarzelend ontwaken
in tin telingen omgezet, lichamelijk
herkennen  dat de dingen in h u n  staat
van onontbeerlijkheid herstelt,  m uren  vervult
met bescherm ende kracht, in tafels, stoelen,
vloerkleed, gordijnen glansplekken oproept, innigheid
van levende materie, warm als een oogopslag.
Nu is niets meer onmogelijk, de zwaartekracht 
wordt opgeheven, mensen gaan elkander
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in en uit, lopen als s te rren  om eikaars v uu rkern ,
zweven omhoog naar toppen van geluk,
d rinken en worden gedronken, zonder
uitgeput te raken, in het nergens
van h u n  bestaan zo diep geborgen
dat zij zijnde het niet-zijn omhelzen,
eeuwige mond-op-mond-beademing.

Ik ben er. Wij zijn er. Gekleed in de tijd 
van altijd, naadloze rok, gaan wij 
het huis rond , ons bezielde onderdak.
Vierzijdig zeelicht heeft zich dertien jaar 
vanaf de kim tot onze ogen uitgestrekt 
en hen  geladen to tdat ook het donker 
nog huiverde van die metalen gloed.
Nu, in een brede zomerwind, vergaat
die lichtwereld langzaam tot heugenis,
een verblekende achtergrond, terwijl
wij ram en en m uren  ontb lo ten  tot op
hu n  onverschilligheid. Steeds holler klinkt
ons lopen tussen  de open graven
van kisten en koffers, steeds kouder ziet
het huis ons op de zakelijke vingers
die bezig blijven tot in sarcofaag
na sarcofaag de wereld van voorheen
is bijgezet. Plotseling staan wij
in een tochtige verlatenheid, er sneeuwt
ru im te  neer, een dode, witte jacht
door onze lichamen. Wij waden tegen
de wind naar buiten , doen de deur dicht,
lopen in vreemde stra ten , voelen langs onze slingerende
arm en lucht glijden, onzichtbaar water,
moeten woorden zeggen en herkennen  niet
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de stem die antw oord geeft. Er komt hier geen 
leven meer op. De uitgetrokken wortels 
vinden geen houvast, slepen ach ter ons 
over de s tenen, maken het afscheid 
tot een gebaar met gevoelloze handen  
langs een bevroren  oppervlak.

III

Rooftocht naar geluk. D oor de bewegende 
nevel van een ongeboren dag 
reden wij zuidwaarts, twee generaties 
in een gemotoriseerd foedraal.
De polders kwamen nog adem te kort 
om naar mijn hart te springen, pas de woudzoom 
aan de landsgrens stond in volle zon 
en hield zijn vroege herfstigheid met duizend 
arm en omhoog in de v luchtende mist.
Dit kon het groot m om ent zijn, maar de tranen  
bleven hangen aan de voorruit ,  onverbiddelijk 
bescherm er tegen trage sentim enten.
Eer men kon opzien, was men kilometers
dieper in het glijdend paradijs,
spraken velden, huizen, le ttertekens
andere talen, gingen er m ensen
van nieuwe snit h uns  weegs, kronkelde rook
van onbekende kleur een schoorsteen uit,
vluchtige arabesk die werelden
opriep, bossen van donkere kracht
en geur, bijlslagen in onbewoonde stilte,
m annen  die mompelend, met schemering
om hoofd en schouders, van h u n  arbeid komen,
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water dat h u n  voetstap vergezelt, 
bijna onhoorbaar, nauwelijks meer 
dan ver geschuifel in het onderhout.

Liefde reikt niet verder dan twee arm en
waarin men weg kan zinken. Het om heinde houdt
het onbegrensbare in stand. Iedere woonplaats
is, als men er leven en sterven wil,
meer dan de wereld. H onderden  malen
dook uit de horizon een vreemde naam op,
kreeg in s tra ten  gestalte en was
alweer voorbij, vergeten, een ster
die amper had geschitterd. Al die m ensen
waren daar nog en zagen levenslang
wat ik niet had gezien, voo rtrennend  naar
een nieuwe zon, heuvelruggen op en af,
verloren aan het komende, het door geen naam
nog overschaduwde geluk. K erk torens wezen
telkens weer het vergankelijke af
en werden weggevaagd. Hoe langer hoe blauwer
stroom de de dag ons in de ogen, zelfs het groen,
paars aangevlamd, begon vloeibaar te worden,
lekkende tongen, pinksterw onderen
die steeds in de materie gaande zijn
en haar herscheppen tot wat zij geweest is
en zijn zal, extatische omarming
van eigen machtsvolkom enheid.

IV

W at m ensen leven doet: ervaring die
zich wil te boven gaan, innerlijk spanningsveld
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dat in de wereld uit te breken zoekt, ieder m om ent 
zichzelve op het spel zet, aan de rand 
van leven en niet-leven balanceert.
Hier, in E uropa’s warme lendenstreek,
onder een najaarshem el waar de zon
een gouden brug sloeg tussen  morgenmist
en avondrood, de zee onder een wolk
van licht schuilging, lichamen van geolied
ebbenhout ruggelings in h u n  luiheid
verzonken lagen, scheen ik plotseling
mijn wrijfvlak kwijt, zakte ik overal
in watten, vloeide mijn leefdrift uit
in zweet. Als een subtropisch weekdier
schoof ik onder de zon. Alleen bij avond kwam
mijn menselijke status overeind,
koelde mijn geteisterd vel zich aan
een vage bergwind die verm oedens gaf
van hoogte, vochtig ruisen, had ik weer
woorden om te zeggen of te zwijgen,
zat ik als toeristisch element
naast mijn levenshelft boven het zeegelispel,
begon uit te zetten en streek langs
de binnenzijde van de hemelschaal,
een denkend tastorgaan dat, telkens naar
eigen beweeggronden terugverwezen,
al sprakelozer en al zwaarder werd,
gewillig weerkeerde naar zeeniveau
en door de lauwe lanen van het donker
min of meer berustend  slaapwaarts ging.

Darmstelsel van een stad, s tra ten  en trappen 
in een rotslichaam , een brok tot steen 
bestorven vuur. Overal korstte
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oud vuil of hielden vochtplekken 
een oog op de krioelenden gericht, 
m ensenvolk, schem ergestalten, honden  en katten, 
omademd door de lucht van een bezield 
bederf, van sappen die gistten 
en knaagden. De prehistorie  bleef 
onder de fundam enten  wroeten, nooit 
steeg hier de dag met volle schouderbreedte  
boven een schepping van stilstaan noch  omzien. 
Tot aan het boveneind der trappen  liep 
de onderwereld door, haar wortels kropen 
boven haar lichaam uit, s tenen  verschijnselen die 
zich vastboorden in roest en gruis of bleven 
hangen in stekels, spinrag, in een wildernis 
die langs de ro tsen  voortwoedde, tot aan 
de eerste kaaklijn van het hooggebergte 
dat met zijn rug  tegen het noorden  stond.

Midden in het labyrint, ach ter  een poort
vol zweet en schimmel, lag een kinderhandpalm
van licht dat rech tstreeks uit de hemel viel.
De huizen in de rond te  hielden er 
h u n  voeten in en wie naar b innen  ging, 
moest door die helderheid. Telkens w anneer 
ik mij omhooggehijgd had, wemelden 
er zonnen in mijn hoofd, vermoeidheid en 
verrukking  die in eikaars arm en vielen.
Dan, na het dichtslaan van de deur, klom ik 
een bocht door, naar een kamer met een wand 
van ram en die de hemel en de zee 
vierkant om klemden, visioen 
van blauwe zindelijkheid, vlam 
die uit de tropen  oversprong en hier
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tot staan kwam; halfrond, saamgedrongen tussen
venstersponningen . W ie daar als mens
verscheen, werd aangesproken door een openheid
die met geen oog te d ichten was, besef
dat naar zijn grenzen zoekt en voelt de aarde
bewegen, hemellichaam, satelliet
van het onkenbare, aan uite inden
van tr ildraden roterend. Zonnigheid
wordt dan een gele mist, een ademwolk
die, voortgejaagd door levenloze leegten,
één ogenblik de aarde warmen kan
en daarna sterft. Een kleed van ijskristallen
blijft ach ter ,  lijkwa die herinnering
aan leven in haar duistern is  verstikt.

O f woei de kou niet aan van overzee, 
maar kroop ze door de voetzolen omhoog, 
vocht uit de rots dat angstzweet werd zodra 
het, boven huiselijk niveau geperst, 
in pees en zenuw van het menszijn drong?
W an t wie de ram en in h u n  waarde liet 
en sprak de vloeren en de p lin ten  aan, 
zag overal de klamme vingerafdruk 
van ondermenselijke wraakzucht staan.
Het brood dat wij met argeloze tanden  
te lijf gingen, baksel waaruit de zon 
ons tegemoet straalde, beet plotseling 
te rug  met vage schimmelachtigheid, 
een voor- of nasmaak van verval, een niet 
in tijd te s itueren  onderm ijning 
van onze rechtsgrond waar de levenslust 
met onverbiddelijke argum enten  
zich tegenin moest werpen, tweegevecht
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dat ook gestreden worden moest bij nacht 
wanneer de windselen van onze slaap 
ons met dezelfde klamheid welkom heetten  
en wij in onze lichaamswarmte scholen, 
een krim pende strook eenzaamheid, een door 
het water aangevreten diepzeedier.
Maar later schoven wij over het zand 
der m oedergronden droompaleizen binnen, 
g ro tten  vol dradenbundels, k leurgestalten 
zonder begin of einde, in elkander 
verstrengelde gebaren, door geen taal 
te ach terhalen , enkel in de glans 
van het verwonderde herdenken  even 
te vatten  en verloren voelen gaan.

V

Alle arglist van de onderwereld, alle 
j ich tkn ieën  en loopneuzen ten spijt, 
waren wij iedere morgen weer 
verlosten, jonggeborenen, met huid en haar 
over de drempel van een schem erstaat 
getrokken en met fonkelnieuwe ogen 
omhooggeheven op de golf van licht.
Onze noordelijkheid, onze gematigde 
s t ru c tu u r  van hoofd en hand werd hier 
langzaam uitbundiger, ondergedompeld 
in een doorzichtig bad van weelden 
dat onze hu iden  bruinde, onze haren  
bleekte, ommekeer van fenom enen die 
ons, mistige moerasbewoners, omschiep 
in zuidelijke ha lfprodukten, dagenplukkers
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onder palm enritseling waaruit zij 
echo’s opvingen van een verre zee; 
avondgangers bu iten  westen, zonder r ich tpun t 
aan een door geen zon bewoonde einder, 
stilte die een paarse mantel omdeed, 
zee en bergen in elkaar deed schuiven 
en ergens op een top ach ter de wereld 
lichtschijnsel als een rook liet voortbestaan.

De stad, de latere, de s tenen woekertuin
rondom  het labyrint, de huidziekte
der bergvoeten, de witte sporen die
voortkropen  over plooien, richels, bulten,
en hogerop, wijd uitgezaaid, de stippen
der menselijke arendsnesten . Hier
verh ief zich op het hechte  fundam ent
van ijver, rekenkunde, ach terdocht,
provinciaal gekonkel en gesis,
de grote melkerij, met berg en zee
als weidegrond, als veestapel het ras
van de vakantiekudden, door de welvaartsstaat
bedeeld met sociale zekerheid
en liefde voor een strelende na tuu r ,
zeer verre ach terhoede der selecte
s too ttroepen  die jaren  her, bekleed
met het gezag van h u n  fortu in , de wegen
naar deze zon ontdekten  en de kust
bekroonden met de villa’s van h u n  drom en,
nu witgeblakerd, afgebladderd, door
de daverende kudden ingenom en
of, prijsgegeven aan de dood, onhoorbaar
gemalen en verpulverd, steen voor steen.
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Maar toch, de stad, de zomerkoningin 
die met haar rimpels wist te coquetteren , 
blaséheid te verm om m en als charm ant 
gepruil van een nog ongeschonden jeugd; 
de stad, het oude troetelk ind der zon 
die zachte vingers lei op wonde plekken, 
die de verkalkte eeuwen bloeien deed 
en zelfs de dood een glimlach kon ontlokken; 
stad, zon, tweeëenheid voor het aangezicht 
der hem elen, gelieven die zich niet 
uit h u n  om arm ing losmaakten aleer 
zij aan elkander waren opgebrand.
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