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Nachtblauw

Diep het nachtblauw. Stuifsneeuw
van maanlicht op stenen. En de trillende
pauwestaart van de wind.

Zeeorgelspel nevelt zich weg tot stilte,
een doodskleed op de nacht.

Al wat in mensen gewoond en gewoed heeft,
een onherroepelijk vervlogen droom.



Dicht bij zee

Dicht bij zee. In de morgen
zie ik het stuiven aan en zend
gedachten met de wind mee,
vogels van één ogenblik.

Er lopen golven op en neer.
De stilte brandt. Er trekken mensen
door mijn geheugen, pelgrims zonder doel.

Ogen gaan zwijgend open en verliezen
zonder een woord hun glans.

Daarna rest er slechts een voetpad
tussen twee afgronden. Al wat ik zeg
vervluchtigt in de diepte van de hemel.

En nog hoop ik eenmaal de dag te prijzen
voordat de avond hem heeft achterhaald.



Verlossing

Straatstilte, steen na steen en huis na huis.
Gewoon maar met mijn voorhoofd aan het raam.
Zeewind uit wandelen. Zandgeruis

geeft de verlatenheid een naam

die niet te vatten is. Ik druk nog meer

leven tegen de ruit. De hemel bloeit.

Vogels ontwaken. Op en neer

beweegt het licht dat aan hun vleugels groeit.

Nu wordt het beter, nu kan ik ook

de tijd aan en de zon, nu stroom ik uit,
een losgedrevene, een sliertje rook
boven de dode wikkel van mijn huid.



Ik ga naar huis

Ik ga naar huis

door de grijsaangelopen nadag.

Het maanlicht bleekt de duinen.

Een meeuw houdt voeling met het zilverspoor
dat op de golven drijft.

Het is niet stil, geluiden worden hier
nooit uitgewist. Er blijft de zee

die door de windstilte nog waaiervormig
haar stem verspreidt.

Er is de helm die altijd prevelend

haar voelsprieten beweegt.

Ik ga naar huis.

De koelte wordt van spiegelglas.

Ik tracht een weg te vinden door de tijd
die al zijn eeuwen om mij heen verzamelt,
donkere dieren met hun vacht

dicht aan mijn leven. Ik loop naar huis,
diep in de spiegelende ruimte.

Het venstervlak is smal en wit.
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Dood seizoen

Met flarden zomer aan zijn staart

sjokt daar de hele dag het paard

van strand naar loods, van loods naar strand.
Het badseizoen bijt in het zand

en sterft aan zijn verlatenheid.

Het paard sjokt door, het krijgt geen tijd

tot omzien naar het dood seizoen.

Er is toch niets meer aan te doen:

het feest is uit, de badplaats ligt

terneer met afgeschminkt gezicht.
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Twee oktober

Twee oktober. Door de niet te blussen
naschemer van de zomer

zijn wij naar het strand omlaaggelopen
en lieten ons bedelven door de zee.

Het grote lichtspel van de hemel
verbleekte reeds, de zon hing in een mist
van grijzend blauw.

Honderd zomerdagen lagen in het zand
verpulverd, honderdduizend mensen
waren tot papierflarden vergaan.

Wij keerden om, wij stonden op de drempel
der zee een ogenblik te staren

naar het onwezenlijk visioen

van warmte die niet sterven kan.
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Huis aan zee

Huis. Vier muren die onmiddellijk
oprijzen uit de ruimte.

Verten zonder schemering van achtergronden
bespannen de ramen en zien

dag en nacht hoe daarbinnen

leven om leven vecht.
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Autorit

Wij rennen langs de aarde. Overal

zien wolken op donkere benen

ons in de ogen. Wij houden elkander
zwijgend in evenwicht. De wind leunt met
zijn koude mond tegen de ramen.

Een holle stilte jaagt fluitend

achter de wielen. De hemel is

tot op het wangvlak van de weg gedaald.

Wij houden elkander nog steeds

in evenwicht boven de rollende
zingende wielen. Wij houden elkander
nog steeds in evenwicht tussen de grote
wolken met hun benen van metaal.
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Spel

Ik drink uit de kom van de nacht

teugen windstilte, druppels schemer.

Van de bodem stijgt geur op, aarde,

schier menselijk in haar slaap,

een huid vol zachte plooien, schouders

die in het donker schijnen te bewegen,

maar het zijn slechts verschuivende schaduwen,
spel dat de ruimte met zichzelve speelt.
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Victor Hugo

Vanavond lees ik Victor Hugo.

Hij zegt het allemaal zo

duidelijk, met een grote

stem die midden in het blote

niets omhoogstaat, imposant

maar zelden door een schaamte overmand
die spreken haast tot zwijgen

ineen doet zijgen.
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Reis

Levenden overal.

De aarde wemelt.

Ik 1jl van noord naar zuid,
van grijs naar blauw.

Wiekende naar houvast
tuimel ik door het licht.
Ogen en sterren schieten
blindelings voorbij.

Als ik beneden lig

houd ik in mijn geschroeide
vingers de flarden aarde

die ik heb aangeklampt.

Vol kneuzingen, vol hemel,
voel ik de ruimte nog
trillen tot in haar grond.

Schepselen stromen toe
en spreken namen uit

die in het open blauw
omtrekken doen ontstaan.
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Nice

Met een muts van sneeuw op

kijken de bergen naar het onderland
waar de zon woont en de mensen
pootjebaden in het licht.

Nice is een klein Parijs dat zich het stof
heeft afgeblazen en verguldsel opgelegd.
Rennende automobielen

scheuren de lucht; veelvervige dames
bezoedelen de kroon des ouderdoms.
Achter hotelramen voert de rijkdom
haar koude oorlog met de verveling

of doet in de familiekring

haar vuile was.

Ook aan de havenkant

valt niemand te pletter

in zijn innerlijke leegte.

Het kroegvolk is zo vastgekleefd

in baarden en broeken dat ten einde raad
de wanhoop het afweten laat.
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Onder het draagvlak

Tussen bergen, verbrokkelde lijven,
had het dorp zijn wortels vastgeklemd.
De zon wandelde over de daken

en bleef op de velden staan,

zijn slagzwaard in de grond,

zijn blinde hoofd in de steenvlakte
boven de aarde.

Mannen en vrouwen maakten langzame
zwemgebaren, schoven centimeter

na centimeter over de bodem.

Vissen op het droge, hijgende

leefdingen uit een tijd die was verzonken
onder het draagvlak der geschiedenis.
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Een meisje

Er stond een meisje op het dorpsplein van
een Frans gehucht, sneeuwvlokje op
een mantel van subtropisch licht.

De middag trilde, maar haar wit behield

boven het schemerig plaveisel

de klaarte van het ogenblik

waarin de schepping losgestoten werd:

leven tot in zijn diepste wonderen

geopend, rust en geladenheid

die voor de eeuwigheid elkaar omhelzen

terwijl het vruchtvlies van de tijd reeds scheurt.
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Eertijds

Eertijds - de mens stond in zijn volmaaktheid
tegen de einder, gestalte

waarin wind tot adem was verinnigd,

licht een spanning van haren tot hielen
gaande hield, zichtbaar maakte

in zijn bewegen, woorden opriep

uit stilte, de aarde zelf

tot klinken bracht, instrument dat aan

de mens gehoor gaf, zijn inwendige muziek
tot aan de sterren opjoeg, zijn nachten
uitbouwde tot zeeén zonder oevers.

Eertijds - een jongen liep met ogen vol
ontluikende verbazing door een hemel
die rustte op de aarde, eeuwig lentepunt
in de vluchtende tijd.
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Katharina Vermeulen

Vandaag is Katharina Vermeulen begraven,

een leeuwerik wier stem boven de grens

der hoorbaarheid was uitgestegen. Onder een deken
van bloemen begon zij haar eeuwige slaap.

Een zon bescheen de wolken, goud op snee.
Een zomer hield zijn laatste adem in.

Van alle kanten dreef Katharina’s warmte aan
die voortaan in de wereld was verspreid.

Zo, voet voor voet door haar aanwezigheid,
liepen wij naar het graf, verloren haar
terwijl zij wegzonk, vonden haar terug

in elkaars ogen toen wij de eerste

stappen van onze thuisweg deden.

23-9-71
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Voorbij

Het kind kwam aangelopen.

Ik zag het, ik kon niet horen

hoe het zijn voeten verplaatste.
De straat was verblindend diep,
de hemel waartegen het opkwam
vol schitterend morgenschijnsel.

En ook de wind, het vingerspel
der ruimte dat zijn haren
omwoelde en zijn wangen
aanstreek met een gloed

van laaiende vreugde.

Ik stond voor het open raam.

Ik had nog niet geleefd vandaag,
alleen mijn gedachten verdreven
toen daar dat kind zijn vreugde
over mij uitstorten ging.

Ik wachtte, het naderde nog.

Ik voelde mijn ogen ontwaken.
Ik sloot ze, ik deed ze weer open.
Het kind was voorbijgegaan.
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Vergeten dorp

Vergeten dorp. Ik bots

tegen de vreemde tijd

die hier is neergestreken.

Alle kleuren ademen vervreemding,
overal staan zwijgende voetstappen.

De huisdeur van mijn jeugd
verleent geen toegang meer.
Ik voel mijn vuisten gloeien.

Ogen die ik heb liefgehad

streel ik weg, een sterrenleger

dat zijn vuur blijft natasten, terwijl
het dorp reeds eeuwen her

de nacht is ingegaan.
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Wolken

Wolken staan stil, maar in de straat
sleept zich het waaien nog voort.

Ik ben een kind en drink totdat de dag
is leeggelopen en er nergens meer
gestalten uit de schemer bovenkomen.

In huis geen stem. Kamer na kamer ademt
duisternis en houdt zijn muren

tegen het zwijgende omhoog.

Fluisteren binnen mij, geluid dat zich
opent en sluit. Nog weet ik hoe

de wolken waren, bergen waarop

een glinsteren begon juist toen de nacht
zijn vinger op mijn lippen had gelegd.
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Lezen

Mijn moeder komt binnen. Het wordt avond.
Grote wolken staan daarginds
met hun ijzig lichaam op de einder.

Terwijl zij de gordijnen dichttrekt, zie ik
nog even een bleke veeg bloed.
Die sterft nu ver buiten mijn ogen weg.

Ik zit in een kleine hoek van de wereld
boven bedrukte bladzijden vol vreemde
gevaren. Door de schoorsteen duikt de wind
pal naar mijn hart. Ik schrik telkens

zonder te weten waarom. Een stem

roept buiten. Ik kijk op naar de gordijnen
die voor de avond hangen en verschuil

mij dieper in mijn boek.
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Thuiskomst

Soms kwam mijn vader door de wind naar huis,
een schaduwloze man met lege handen.
Tot aan de daken steeg de roepstem van
zijn schreden en vervaagde in de lucht.

Een wereld volgde hem: dwarse gelaten
waarop hij zich een levenslange dag

had stukgelopen. Zwaar van schouders
duwde hij zich tot aan de huisdeur voort.

Mijn kinderogen zagen hoe hij

zijn last naar binnen tilde. Achter hem

viel met een doffe slag de ruimte dicht.

Een mes van angst bleef in mijn lichaam staan.

Fluisteringen ergens in het huis

joegen mijn hart op. Ik zag door het raam
de straat al verder in de tijd ontwijken.
Het daglicht vluchtte op voeten van wind.

De eerste sterren sprongen open.

Mijn vader kwam binnen. Ik had geen adem.
Er trilde een spanning alsof de aarde

bleef stilstaan op haar weg door het heelal.
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Betoging

Straten en pleinen vol schreeuwers.
De zon kleurt hun tanden giftig.
Andermans onschuldig bloed

wordt braaksel in hun keel.

Tegen elkaar aan zwetend
bezoedelen zij de lucht.
Hersenloze horden, brulgeesten
die in het slijk van hun gelijk
wentelen zullen als de dag komt
van hun wanstaltig rijk.
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Zwijgende dagen

Zwijgende dagen, er gaat

lucht open, er worden einders
getekend. Achter vensters komt

een wereld zonder verleden tot stand.

De spiegel kijkt een afwezige aan.
Geen fluisteren dat wasem op het blinken legt.

Men denkt en keert zich om. Men staat alleen

onder een hemel van weleer.
Men werpt een schaduw tot het uiteinde der aarde.
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Avondkoelte

Avondkoelte waarin bloed
bestorven is. Ik denk aan u allen.
Gij zijt zovelen en zo ver.

Hoe zwaar is deze stilte
die horen en zien vernietigt.

Weer doe ik de tweehonderd stappen
naar een zee die niets meer uitspreekt
en keer terug, een kleine wolk

in de grote wolk van het donker.
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Het wonder

Ze komen binnen vol met vlokken licht

en strooien zand en zonnewarmte rond.

De kamer beeft van hun getrappel.

Het venster praat hun naar de mond

en blijft staan gapen achter hun verdwijnen
de gang in waar de dag tot schemer dooft.
De lege kamer heeft geen woorden over.
Het hindert niet:

het wonder wordt toch niet geloofd.
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Tijd voorbij

Meer en meer tijd voorbij.
Meer en meer open einder,
drempel van een onbekende zee.

Iedere zonsopgang een monument
van eeuwig leven.

Ieder avondrood het hartebloed
van een verzinkend rijk.
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Het ogenblik

Stil wordt het weer en alle honden staan
terillen in een donker jagen
dat hen onderhuids besprongen heeft.

Nog houden zij hun hijgen in, nog kan
het ogenblik zijn angst verbijten
met tanden waar het schuim al achter gist.

Wolken zijn zwijgend te hoop gelopen,
bomen veelarmige noodseinen,
vastgevroren in de lucht.

De aarde rolt omhoog, de einder kromt
zich om de ruimte, midden op
het strakke vlies der stilte valt een vuist.

De honden rekken zich boven hun angst

en huilen de hemel aan flarden.
Hun speekselvlokken trillen op de grond.
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Vervreemding

Een straat vol bomen, aangestreken
door de dalende zon. En hier en daar
een huis met vlammen in zijn ogen.

En verder weg het praalgraf van de zee.

Dit alles zo hartstochtelijk ervaren

dat elke ader ervan gloeien ging

en geen herinnering ons kon beschermen
tegen de waanzin die ons binnendrong.

Goud loste op tot rode mist. Wij stonden

veel langer dan de tijd gedogen kon

in onze vervreemding. Wij bleven geschonden
en zelfs geen slapen doofde deze zon.
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Slapende wind

Op het dak van de nacht slaapt de wind
met trage longen, een groot mijmerdier,
in eigen moeheid weggezonken

en in zijn rusten nog gemarteld

door onrust. Overal blijft

de grens naar de verbijstering geopend.
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Uurwerk

Zon daalt langs de paden.
Een laag vergulde sneeuw

glijdt bergaf.

Op het uurwerk van mijn leven
staan de wijzers nul uur nul.
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Stilstaan

Stilstaan en vergeten dat het werelduur
nog gaande is, alleen de tekens lezen
van hemel en wind, of met de grond

in zwijgen zijn vereeuwigd.

De zee stroomt al donkerder in mijn oren
en voert mij langs de uitvalswegen

van het heelal: geheim rijst uit geheim,
zonnen zonder gloed, bergen vol stilte.

Ik zie en luister nauwelijks, ik ken

mijn stem niet meer, de grenzen van de nacht
hebben hun samenhang verloren.

Mijn voeten rusten op de watergrond.
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Ik luister

Ik luister. Het zwijgen ontwaakt,
een eeuwig heden dat mij met
zijn open blik de adem rooft,

een wereld van alleen
verstrooide speldeknoppen vuur.

Dag en jaar gaan mij ontvallen.

Mijn gedachten vinden geen omhulsel meer
dan een ijswit doek van lucht.
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Evenwicht

Nog maar even, een dag, een maand,
een handvol jaren,

en wat ik zie en adem is vergaan.
Alleen dit weten overstelpt mijn ogen
tot alle hemelen en zeeén

erin te leven staan.

Ik houd mijn dood

in evenwicht met de voleinding

van mijn bestaan en zuig de laatste druppels
licht uit de dagen. Ik lig in de nacht
nog warmte na te tasten die misschien
na andermaal een dag

voorgoed gedoofd wordt.
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Fossielen

Zwijgen. De kamer sterft. Er blijft geen muur.
Het bed zinkt naar de bodem van de nacht.
Het donker staat. Mijn keel bereikt

geen ster meer en geen mens.

Ik lig onder de dampkring weggezonken.
Horen en zien leveren zich uit

aan het luchtledige, langzame handen
strijken hun koude palmen aan mijn zweet
en drukken mij weg in gesteente

waar levenden verdorren tot fossielen.
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Hunkering

Wat ik moet zeggen als ik nog
bestaan wil, hunkering

die in mij woelen blijft

en mij verteert.

Wat ik moet zeggen als de stenen
bewegen gaan: dat er geen antwoord is,
alleen gebaren die hun spanning
uitzaaien in de ruimte en voorgoed

uit hun krachtveld weggestoten zijn.

Ik ben te diep gegrepen om niet stil

te willen zijn, maar het verscheurende
maakt koortsig en daartegen helpen
slechts woorden die als water mompelen.
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Het eerste en het laatste

Mens is het eerste en het laatste woord.
Hemel en aarde bewonen hem. De som

der wereld is bijeengebracht

in zijn organen. Zijn ogen zijn zeespiegels,
omgeven door een ronde horizon.

Alle geluiden en stilten worden

levend in zijn gehoor. Er gaat voortdurend
een tasten door hem heen, bezinning

die naar haar oorsprong en haar grenzen zoekt.
In zijn adem, in de gang van zijn leden
planten zich scheppingsritmen voort, getijden
van wateren, bewegingen van wind.

De zon ontwaakt in zijn haren, de nacht

legt in zijn oogholten haar donker neer

en breidt zich uit. Mens is het eerste

en laatste woord. Wie meer wil zeggen, ijlt
zijn angst na, maakt zijn koorts tot warmtebron
van het heelal. Inmiddels blijft

het raadsel ongerept, schuift jaar na jaar
voorbij, ziet geslacht na geslacht

de tijd vergaan tot mist en legt zich in

de eeuwigheid ter ruste. Lichamen,

verstoten buiten elke denkbaarheid,

wijzen met al hun verschrompelde leden

naar de dode windstreek van het niet,

vallen uiteen en worden opgelost

in het luchtledig.
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Eerste en laatste
getuigen van het zijn, dezen alleen
kan ik omarmen met woorden, staande houden
in mijn stem totdat ook die
verdampt zal zijn en al wat heden is
ondergesneeuwd wordt door vergetelheid.

Daarom: nooit kan er zon genoeg zijn, nooit
kan zich de mens verzadigen zolang

hij alle bronnen niet heeft leeggedronken,

zijn spanning door de laatste vliezen breekt

en voor de vlammen van de waanzin staat.

De aarde wacht, haar huid, haar ziel, is rijp
eens en voorgoed. ledere morgen stijgt

de eerste scheppingsdag boven de drempel

der kenbaarheid. Geen ogenblik

mindert het leven vaart, geraakt

de creatieve hartstocht buiten adem.

Steeds jagen en jagen de kernen, een woelende,
woedende dans, een kettingbotsing waar

geen splinter bij verspringt of reeds is hij
gevangen in een nieuwe dansfiguur.

Eeuwig bloeiende trossen, hangen

de zonnestelsels aan de takken

der zwaartekracht, de zenuwstrengen

van het heelal. Gigantisch huiveren

loopt door hen heen, wordt zichtbaar

in vurige vlekken, witte, rode

seinen van scheppingskracht, een kosmisch morseschrift,
boodschap die bij zichzelf terugkeert, onvermoeide
herhaling van het enige motief:

leven.
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Wie aarde zegt, is elke dronkenschap

te boven, hij staat midden in het licht

dat water, steen en boom werd, levensvormen
van hier en overal. Wie aarde zegt,

haalt hoogte, diepte naar zich toe en drukt
hen samen tot de lengte van zijn armen.

De wereld reikt niet verder dan zijn kracht,

zij leeft en sterft met hem, haar spanningsveld
verplaatst zich met zijn voeten, middelpunt
en uiterste is hij, alom aanwezig

beschouwer van zichzelf, de deelgenoot

van eigen eenzaamheid, de spiegel en het beeld,
raadsel dat raadsel blijft aanzien totdat

zij zich verliezen in elkanders nacht.

I1

Dromen afgeschud, alleen gekleed

in zekerheden die als vuur en ijs

doorbijten tot het bloed, wordt omgang met
de wereld een aanhoudend tweegevecht,
een rooftocht naar geluk, omsingeling

van het verschietende moment, klauwgreep
der zinnen die niet loslaat eer de tijd
uiteenspat en een witte vonkenregen

door het verrukte lichaam rent.

De slaap, zeebekken waar men dag aan dag
uit bovenkomt, blijft aan de horizon

van het geheugen achter, fluistering

van nachtelijke ruimte vol verborgen
plantaardig woekeren. Het morgenlicht,
van bleke schaduwen doorkropen, houdt
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de ogen een wereld van nergens voor,

een aangewaaid visioen, een negatief

dat langzaam kleuren, lijnen, een gezicht
onthult. De grote bloedsomloop

die hart en tijd verbindt, herstelt zich weer.
Men hoort hoe golven wind buiten het raam
door bomen spoelen, voelt zijn zenuwen
meetrillen met de zee en is nogmaals

een mens, een vreemd bevlogen aardewezen
met voelsprieten naar de onzichtbaarheid.

Hier ben ik, in dit huis, op dit omwaaide
eiland, steeds verloren, steeds gered

zolang ik nog één sterveling

liefhebben mag, een schouder voelen die

het waaien opvangt of die tegen mij

zijn leven aanleunt. In het lijnenweefsel

van een gelaat opent de ouderdom

der schepping zich onmetelijk als in

het ploegspoor van de eeuwen in gebergten.
Wie vrouwenharen streelt, wandelt door wouden
en raakt de wortels van het leven aan.

Vrouw is het vleesgeworden woord. Dit uur
zou zonder echo zijn vergaan, had niet

een vrouwenstem mijn aarzelend ontwaken

in tintelingen omgezet, lichamelijk
herkennen dat de dingen in hun staat

van onontbeerlijkheid herstelt, muren vervult
met beschermende kracht, in tafels, stoelen,
vloerkleed, gordijnen glansplekken oproept, innigheid
van levende materie, warm als een oogopslag.
Nu is niets meer onmogelijk, de zwaartekracht
wordt opgeheven, mensen gaan elkander
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in en uit, lopen als sterren om elkaars vuurkern,
zweven omhoog naar toppen van geluk,

drinken en worden gedronken, zonder

uitgeput te raken, in het nergens

van hun bestaan zo diep geborgen

dat zij zijnde het niet-zijn omhelzen,

eeuwige mond-op-mond-beademing.

Ik ben er. Wij zijn er. Gekleed in de tijd
van altijd, naadloze rok, gaan wij

het huis rond, ons bezielde onderdak.
Vierzijdig zeelicht heeft zich dertien jaar
vanaf de kim tot onze ogen uitgestrekt

en hen geladen totdat ook het donker

nog huiverde van die metalen gloed.

Nu, in een brede zomerwind, vergaat

die lichtwereld langzaam tot heugenis,

een verblekende achtergrond, terwijl

wij ramen en muren ontbloten tot op

hun onverschilligheid. Steeds holler klinkt
ons lopen tussen de open graven

van kisten en koffers, steeds kouder ziet
het huis ons op de zakelijke vingers

die bezig blijven tot in sarcofaag

na sarcofaag de wereld van voorheen

is bijgezet. Plotseling staan wij

in een tochtige verlatenheid, er sneeuwt
ruimte neer, een dode, witte jacht

door onze lichamen. Wij waden tegen

de wind naar buiten, doen de deur dicht,
lopen in vreemde straten, voelen langs onze slingerende
armen lucht glijden, onzichtbaar water,
moeten woorden zeggen en herkennen niet
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de stem die antwoord geeft. Er komt hier geen
leven meer op. De uitgetrokken wortels
vinden geen houvast, slepen achter ons

over de stenen, maken het afscheid

tot een gebaar met gevoelloze handen

langs een bevroren oppervlak.

I11

Rooftocht naar geluk. Door de bewegende
nevel van een ongeboren dag

reden wij zuidwaarts, twee generaties

in een gemotoriseerd foedraal.

De polders kwamen nog adem te kort

om naar mijn hart te springen, pas de woudzoom
aan de landsgrens stond in volle zon

en hield zijn vroege herfstigheid met duizend
armen omhoog in de vluchtende mist.

Dit kon het groot moment zijn, maar de tranen
bleven hangen aan de voorruit, onverbiddelijk
beschermer tegen trage sentimenten.

Eer men kon opzien, was men kilometers
dieper in het glijdend paradijs,

spraken velden, huizen, lettertekens

andere talen, gingen er mensen

van nieuwe snit huns weegs, kronkelde rook
van onbekende kleur een schoorsteen uit,
vluchtige arabesk die werelden

opriep, bossen van donkere kracht

en geur, bijlslagen in onbewoonde stilte,
mannen die mompelend, met schemering

om hoofd en schouders, van hun arbeid komen,
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water dat hun voetstap vergezelt,
bijna onhoorbaar, nauwelijks meer
dan ver geschuifel in het onderhout.

Liefde reikt niet verder dan twee armen

waarin men weg kan zinken. Het omheinde houdt
het onbegrensbare in stand. Iedere woonplaats
is, als men er leven en sterven wil,

meer dan de wereld. Honderden malen

dook uit de horizon een vreemde naam op,
kreeg in straten gestalte en was

alweer voorbij, vergeten, een ster

die amper had geschitterd. Al die mensen
waren daar nog en zagen levenslang

wat ik niet had gezien, voortrennend naar

een nieuwe zon, heuvelruggen op en af,
verloren aan het komende, het door geen naam
nog overschaduwde geluk. Kerktorens wezen
telkens weer het vergankelijke af

en werden weggevaagd. Hoe langer hoe blauwer
stroomde de dag ons in de ogen, zelfs het groen,
paars aangevlamd, begon vloeibaar te worden,
lekkende tongen, pinksterwonderen

die steeds in de materie gaande zijn

en haar herscheppen tot wat zij geweest is

en zijn zal, extatische omarming

van eigen machtsvolkomenheid.

IV

Wat mensen leven doet: ervaring die
zich wil te boven gaan, innerlijk spanningsveld
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dat in de wereld uit te breken zoekt, ieder moment
zichzelve op het spel zet, aan de rand

van leven en niet-leven balanceert.

Hier, in Europa’s warme lendenstreek,
onder een najaarshemel waar de zon

een gouden brug sloeg tussen morgenmist
en avondrood, de zee onder een wolk

van licht schuilging, lichamen van geolied
ebbenhout ruggelings in hun luiheid
verzonken lagen, scheen ik plotseling

mijn wrijfvlak kwijt, zakte ik overal

in watten, vloeide mijn leefdrift uit

in zweet. Als een subtropisch weekdier
schoof ik onder de zon. Alleen bij avond kwam
mijn menselijke status overeind,

koelde mijn geteisterd vel zich aan

een vage bergwind die vermoedens gaf

van hoogte, vochtig ruisen, had ik weer
woorden om te zeggen of te zwijgen,

zat ik als toeristisch element

naast mijn levenshelft boven het zeegelispel,
begon uit te zetten en streek langs

de binnenzijde van de hemelschaal,

een denkend tastorgaan dat, telkens naar
eigen beweeggronden terugverwezen,

al sprakelozer en al zwaarder werd,

gewillig weerkeerde naar zeeniveau

en door de lauwe lanen van het donker

min of meer berustend slaapwaarts ging.

Darmstelsel van een stad, straten en trappen

in een rotslichaam, een brok tot steen
bestorven vuur. Overal korstte
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oud vuil of hielden vochtplekken

een oog op de krioelenden gericht,

mensenvolk, schemergestalten, honden en katten,
omademd door de lucht van een bezield

bederf, van sappen die gistten

en knaagden. De prehistorie bleef

onder de fundamenten wroeten, nooit

steeg hier de dag met volle schouderbreedte
boven een schepping van stilstaan noch omzien.
Tot aan het boveneind der trappen liep

de onderwereld door, haar wortels kropen

boven haar lichaam uit, stenen verschijnselen die
zich vastboorden in roest en gruis of bleven
hangen in stekels, spinrag, in een wildernis

die langs de rotsen voortwoedde, tot aan

de eerste kaaklijn van het hooggebergte

dat met zijn rug tegen het noorden stond.

Midden in het labyrint, achter een poort

vol zweet en schimmel, lag een kinderhandpalm
van licht dat rechtstreeks uit de hemel viel.
De huizen in de rondte hielden er

hun voeten in en wie naar binnen ging,

moest door die helderheid. Telkens wanneer
ik mij omhooggehijgd had, wemelden

er zonnen in mijn hoofd, vermoeidheid en
verrukking die in elkaars armen vielen.

Dan, na het dichtslaan van de deur, klom ik
een bocht door, naar een kamer met een wand
van ramen die de hemel en de zee

vierkant omklemden, visioen

van blauwe zuidelijkheid, vlam

die uit de tropen oversprong en hier
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tot staan kwam; halfrond, saamgedrongen tussen
venstersponningen. Wie daar als mens
verscheen, werd aangesproken door een openheid
die met geen oog te dichten was, besef

dat naar zijn grenzen zoekt en voelt de aarde
bewegen, hemellichaam, satelliet

van het onkenbare, aan uiteinden

van trildraden roterend. Zonnigheid

wordt dan een gele mist, een ademwolk

die, voortgejaagd door levenloze leegten,

één ogenblik de aarde warmen kan

en daarna sterft. Een kleed van ijskristallen
blijft achter, lijkwa die herinnering

aan leven in haar duisternis verstikt.

Of woei de kou niet aan van overzee,
maar kroop ze door de voetzolen omhoog,
vocht uit de rots dat angstzweet werd zodra
het, boven huiselijk niveau geperst,

in pees en zenuw van het menszijn drong?
Want wie de ramen in hun waarde liet

en sprak de vloeren en de plinten aan,

zag overal de klamme vingerafdruk

van ondermenselijke wraakzucht staan.
Het brood dat wij met argeloze tanden

te lijf gingen, baksel waaruit de zon

ons tegemoet straalde, beet plotseling
terug met vage schimmelachtigheid,

een voor- of nasmaak van verval, een niet
in tijd te situeren ondermijning

van onze rechtsgrond waar de levenslust
met onverbiddelijke argumenten

zich tegenin moest werpen, tweegevecht
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dat ook gestreden worden moest bij nacht
wanneer de windselen van onze slaap

ons met dezelfde klamheid welkom heetten
en wij in onze lichaamswarmte scholen,
een krimpende strook eenzaamheid, een door
het water aangevreten diepzeedier.

Maar later schoven wij over het zand

der moedergronden droompaleizen binnen,
grotten vol dradenbundels, kleurgestalten
zonder begin of einde, in elkander
verstrengelde gebaren, door geen taal

te achterhalen, enkel in de glans

van het verwonderde herdenken even

te vatten en verloren voelen gaan.

\'

Alle arglist van de onderwereld, alle
jichtknieén en loopneuzen ten spijt,
waren wij iedere morgen weer
verlosten, jonggeborenen, met huid en haar
over de drempel van een schemerstaat
getrokken en met fonkelnieuwe ogen
omhooggeheven op de golf van licht.
Onze noordelijkheid, onze gematigde
structuur van hoofd en hand werd hier
langzaam uitbundiger, ondergedompeld
in een doorzichtig bad van weelden

dat onze huiden bruinde, onze haren
bleekte, ommekeer van fenomenen die
ons, mistige moerasbewoners, omschiep

in zuidelijke halfprodukten, dagenplukkers
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onder palmenritseling waaruit zij

echo’s opvingen van een verre zee;
avondgangers buiten westen, zonder richtpunt
aan een door geen zon bewoonde einder,

stilte die een paarse mantel omdeed,

zee en bergen in elkaar deed schuiven

en ergens op een top achter de wereld
lichtschijnsel als een rook liet voortbestaan.

De stad, de latere, de stenen woekertuin
rondom het labyrint, de huidziekte

der bergvoeten, de witte sporen die
voortkropen over plooien, richels, bulten,
en hogerop, wijd uitgezaaid, de stippen
der menselijke arendsnesten. Hier
verhief zich op het hechte fundament

van ijver, rekenkunde, achterdocht,
provinciaal gekonkel en gesis,

de grote melkerij, met berg en zee

als weidegrond, als veestapel het ras

van de vakantiekudden, door de welvaartsstaat
bedeeld met sociale zekerheid

en liefde voor een strelende natuur,

zeer verre achterhoede der selecte
stoottroepen die jaren her, bekleed

met het gezag van hun fortuin, de wegen
naar deze zon ontdekten en de kust
bekroonden met de villa’s van hun dromen,
nu witgeblakerd, afgebladderd, door

de daverende kudden ingenomen

of, prijsgegeven aan de dood, onhoorbaar
gemalen en verpulverd, steen voor steen.
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Maar toch, de stad, de zomerkoningin

die met haar rimpels wist te coquetteren,
blaséheid te vermommen als charmant
gepruil van een nog ongeschonden jeugd;
de stad, het oude troetelkind der zon

die zachte vingers lei op wonde plekken,
die de verkalkte eeuwen bloeien deed

en zelfs de dood een glimlach kon ontlokken;
stad, zon, tweeéenheid voor het aangezicht
der hemelen, gelieven die zich niet

uit hun omarming losmaakten aleer

zij aan elkander waren opgebrand.
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