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Er waren verschillende redenen om in het dorp een onder­
gronds wegennet aan te leggen. De meest gangbare reden, 
grote afstanden, behoorde daar niet toe. In niet veel meer dan 
een half uur kon men van het ene eind naar het andere lopen. 
Dat de wind meestal het genoegen van de wandeling bedierf, 
was een der redenen, maar niet de voornaamste, die onder­
grondse straten gewenst maakten. W ind, regen, sneeuw en 
verdere onaangename natuurverschijnselen kwamen overal 
voor, zij het ook, speciaal wat de wind betrof, niet met 
dezelfde hevigheid als hier aan de kust. Voor een zoveel 
omvattend plan moesten andere argumenten worden aange­
voerd. W elnu, het klimmen en dalen in de op duingrond 
aangelegde straten zou overbodig worden. Voor het afdalen 
naar en opstijgen uit het ondergrondse zou men over liften 
beschikken. Er was echter meer, en dit meerdere maakte 
uitvoering van het plan tot een gebiedende eis. Niet uitge­
strektheid, maar juist de geringe omvang van het dorp, het 
kleine aantal straten, het beperkte aantal inwoners maakte het 
bovengronds verkeer tot een last. Misschien niet voor ieder­
een, mischien slechts voor een handvol mensen. De moge­
lijkheid bestond zelfs dat er maar één was die deze last in alle 
zwaarte voelde, hem bij iedere stap in de buitenlucht moest 
torsen: de onderwijzer Koch.
Koch, een kleine, schrale man halverwege de dertig, had iets 
fanatieks, tot in zijn glimlach toe, het fanatisme van iemand 
die niet van plan is in zijn miskendheid te berusten. Als
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3nderwijzer met hoofdakte had hij wel een andere baan 
kunnen vinden dan aan de openbare lagere school in dit dorp, 
maar zijn vrouw moest zeelucht hebben en die was hier in 
overvloed. Het uitdelen van kennis aan de plaatselijke jeugd 
stond gelijk met zaaien op rotsgrond. In de botte blonde 
koppen huisde evenveel geest als in varkens. Een enkele keer 
ontmoette hij er een met boerenslimheid en dat was dan wel 
het hoogste niveau. Ze waren vatbaar voor elementaire kennis 
van de lees-, schrijf- en rekenkunst, maar het was hem na tien 
jaar nog niet gelukt zich door ook maar één met 'meneer’ in 
plaats van met 'meester’ te laten aanspreken. Zijn collega’s 
glimlachten daar toegeeflijk om, en hij glimlachte mee, niet 
toegeeflijk. W ie de dingen niet scherp bleef onderscheiden, 
zakte weg, werd stomkop met de stomkoppen, ging ten slotte 
geloven dat dit alles normaal was en niet een gedegenereerd 
randverschijnsel van de samenleving.
Een ondergronds verkeersnet zou een verlossing zijn. W el te 
verstaan, een particulier, voor een elite gereserveerd net. 
Voorlopig kon Koch daar met niemand over spreken. De 
geesten waren er nog niet rijp voor. Er zou trouwens altijd 
een verschil blijven bestaan tussen hun rijpheid en de zijne. 
Hij, K och, had nu eenmaal een onfeilbaar instinct, een aan­
geboren onderscheidingsvermogen voor het middelmatige en 
minder dan middelmatige. Hij moest het bestaan van lomp­
heid, grofheid, bruutheid aanvaarden, maar hij kwam er nooit 
mee in het reine, hij voelde het als een voortdurende bezoe­
deling, een smetstof in de atmosfeer. Een dergelijke aanleg 
maakt het onderwijzerschap, en dan nog bij een plattelands­
bevolking, tot niet minder dan een kwelling, waartegenover 
in de eerste plaats innerlijk gedistantieerdheid geboden is, wat 
uiterlijke niet hoeft te verhinderen. Maar zolang de onder­
grondse niet tot stand was gekomen, moest vooral de geest
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het zien te redden. Die van Koch slaagde daarin tamelijk wel. 
Met vertrouwelijkheden kwam men hem al lang niet meer 
aan boord. Ieder schoolkind wist dat meester Koch daar niet 
van gediend was. Hij liet zich niet, zoals zijn collega’s, wel­
gevallen dat hem op straat een vulgair 'Ha, die meester!’ werd 
toegeroepen, bekrachtigd door een even vulgaire armzwaai. 
Zijn contact met de jeugd was van strikt zakelijke aard, met 
een duidelijk accent op zijn positie van meerdere in bescha­
ving, kennis en ervaring. Dat het nog tot contact kwam, was 
feitelijk een gevolg van hun stompzinnigheid die geen begrip 
had voor de hartgrondigheid van zijn minachting. D it bete­
kende niet dat er tijdens zijn lessen een onverstoorbare ernst 
heerste. Koch bezat talent voor hatelijke grappen en woord­
spelingen. Degenen aan wie de hatelijkheid ontging, en dat 
waren vrijwel allen, hoorden alleen de grappen, die bovendien 
ten beste werden gegeven met een strak gezicht, wat de 
vrolijkheid nog verhoogde. Hij mocht dan ook gevreesd zijn, 
hij was niet gehaat en werd door de meesten als een curiosum, 
o f in dorpse termen een wonderlijke snuiter, beschouwd. 
Zelfs bij zijn hooghartigste en meest beledigende uitvallen 
werd dikwijls gelachen, hetgeen hem deed denken aan het 
misplaatste gelach waaraan schouwburgpubliek zich pleegt te 
bezondigen.
De verhouding met zijn collega’s verschilde niet principieel 
van die met de leerlingen. Ook in deze kleinere kring was hij 
qua persoonlijkheid de eerste, al gold officieel het school­
hoofd als zodanig. Maar Van de W ater, een lange broodma­
gere man van tegen de zestig, bezat in Kochs ogen evenveel 
waarde als een stuk elastiek waar de rek uit was, een slappeling 
die dank zij een volslagen gebrek aan temperament met het 
leven verzoend was en dank zij een aanzienlijk gebrek aan 
benul door de collega’s als geschikt voor zijn positie werd
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beschouwd. Alleen in de huiselijke kring kwam Koch tot zijn 
recht. Zijn rustige vrouw sprak hem nooit tegen, kinderen 
hadden zij nog niet.
Het feit dat hij over de ondergrondse moest zwijgen, belette 
hem niet zich er intens mee bezig te houden. Na de hoofdakte 
had hij alle studie die hem een hogere plaats in de onder- 
wijshiërarchie had kunnen bezorgen, opgegeven en zich uit­
sluitend toegelegd op de studie der lokale ondergrondse mo­
gelijkheden. Koch had niet alleen een gaaf onderwijzers- 
handschrift, maar ook een goede, heldere stijl. Hij begon met 
bij wijze van inleiding tot zijn onderwerp een schriftelijke 
formulering op te stellen van de motieven die hem dreven. 
Na schooltijd thuisgekomen, ging hij niet meer uit, maar gaf 
zich in zijn kleine studeerkamer aan zijn plannen over en 
kwam alleen voor de maaltijd uit zijn wijkplaats te voor­
schijn. De kamer lag aan de straatzijde, naast de voordeur. 
W anneer Koch, onzichtbaar achter de vitrages, zich aan zijn 
taak wijdde, kon hij de straat zien en wat daar passeerde, 
terwijl ook het geluid van de huisbel en van de stemmen die 
zich daar meldden, tot hem doordrong. Zijn isolement sloot 
dus verbondenheid met de buitenwereld niet uit, en zo 
hoorde het ook bij iemand die zich met het openbaar welzijn 
bezighield. Hij rookte daarbij kleine sigaartjes, niet aan één 
stuk door, maar telkens met een onderbreking van ongeveer 
een half uur, omdat anders zijn klankrijke stem, die hij in de 
omgang met mensen zo dringend nodig had, haar glans zou 
hebben verloren. Ondanks deze zelfbeheersing, hing er altijd 
een dichte mist in het vertrek, behalve ’s avonds. Dan deed 
Koch af en toe het licht uit, schoof de gordijnen opzij en zette 
het raam open. Daarna ging hij haastig zitten en maakte zich 
zo klein mogelijk, opdat hij niet gezien zou worden door 
voorbijgangers, wier aantal na het invallen van de duisternis



aan de vingers van één hand was te tellen. Op even omzich­
tige manier sloot Koch de zaak weer af en ging voort met 
hetgeen hij doen moest.
Het viel hem niet gemakkelijk zijn denkbeelden op schrift te 
zetten. Een vlotte pen was daarvoor niet voldoende. Zijn 
problematiek had sociale, economische en psychologische 
aspecten; zelfs etnische en politieke kwesties waren erbij 
betrokken. Kortom , het was een complex van wetenschap­
pelijke en levensbeschouwelijke aard. Na de tweede wereld­
oorlog waren uiterst rechtse opvattingen in diskrediet geraakt 
en Koch wilde dan ook niet zeggen dat hij zich daartoe 
aangetrokken voelde, maar dit belette hem niet sympathie te 
koesteren voor een bewind van sterke, zelfbewuste mannen. 
Deze opvatting was feitelijk een voorwaarde voor de uitvoe­
ring van zijn plannen, want dat deze ooit langs de gebruike­
lijke democratische weg verwezenlijkt zouden kunnen wor­
den, was te absurd om er ook maar een ogenblik bij stil te 
staan. Op heel weinig mensen, misschien maar één, zou de 
grote taak komen te rusten. En voor die weinigen, o f die ene, 
moesten een aantal dingen bij voorbaat duidelijk vaststaan. 
Dat aan een praktisch optreden een wetenschappelijk onder­
zoek moest voorafgaan. Dat het hier weliswaar een zaak van 
plaatselijke aard gold, maar dat deze tegen een veel wijdere, 
misschien wel wereldwijde, achtergrond diende te worden 
beschouwd. Dat de te voeren actie op verzet zou stuiten, een 
verzet dat tot iedere prijs gebroken moest worden.
W at dat wetenschappelijk onderzoek aanging, was Koch pas 
langzamerhand tot het inzicht gekomen dat hij voor een 
gigantische onderneming stond. Na zich lange tijd in de 
topografie en de geschiedenis van het dorp te hebben ver­
diept, was het hem duidelijk geworden dat hij zijn blik moest 
verruimen. Een wetenschappelijk onderzoek schrikte hem
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niet af. Aan studiezin had het hem nooit ontbroken. Zowel 
op de kweekschool als op de hoofdaktecursus had hij tot de 
besten behoord. Na het eindexamen had de directeur van de 
kweekschool tegen hem gezegd: 'Ik  zie jou nog eens professor 
worden!’ Ofschoon Koch deze directeur een nul vond, was 
hij toch niet ongevoelig voor het compliment. Natuurlijk, de 
man wist dat een oom van Koch inderdaad professor was en 
dat er verscheidene leraren in zijn familie voorkwamen, maar 
Koch zelf had zich een waardige bloedverwant van hen ge­
toond. W at niet had kunnen verhinderen dat hij in latere 
jaren gebrouilleerd met hen raakte, zodat hij zich nu onmo­
gelijk om studie-adviezen tot hen kon wenden.
Met zijn schriftelijke argumentatie was hij nog niet verder 
gekomen dan een aanduiding van de ligging van het dorp, 
van het aantal inwoners en hun voornaamste bronnen van 
bestaan -  gegevens die men kon vinden in een encyclopedie, 
waar Koch ze dan ook aan ontleend had. D it wat de feiten 
van het ogenblik betrof. Zijn historische kennis had hij geput 
uit twee in een schoolkast ontdekte, vergeelde boeken, ge­
schreven door een verre voorganger van zijn chef, een zekere 
Stoutendijk, die blijkbaar al zijn vrije tijd had besteed aan de 
historie van zijn woonplaats en als vrucht van zijn speurzin 
respectievelijk in 1884 en 1902 de door Koch teruggevonden 
boeken had gepubliceerd. Koch vroeg zich af o f hij daaruit 
het een en ander zou overschrijven. Misschien was het beter 
het proza van de oude Stoutendijk met moderne weten­
schappelijke inzichten te larderen. Wanneer hij bijvoorbeeld 
las dat er in een bepaalde periode grote ellende in het dorp had 
geheerst, kon hij het moeilijk bij deze simpele vermelding 
laten. Ze moest worden aangevuld met een beschrijving van 
de toenmalige economische situatie in het hele land of op zijn 
minst de hele streek. Stoutendijk had zich daar niet om

10



bekommerd, was maar zelden buiten de dorpsgrenzen gegaan 
en had nooit, om maar iets te noemen, verband gezocht 
tussen het welvaartspeil van de plaatselijke vissers en dat van 
de vissersbevolking in het algemeen.
Inderdaad, er gingen ontzaglijke perspectieven open wanneer 
men oog had voor het verband dat er tussen alle levensver­
schijnselen bestond. Het duizelde Koch soms, en dat terwijl 
hij de studie nog niet eens behoorlijk had aangevat. W ant 
hier lag het moeilijke punt: hij zou over een uitgebreide 
bibliotheek moeten beschikken om zich met de vereiste 
grondigheid te oriënteren, maar hij had zo’n bibliotheek niet. 
Behalve een plankje met uit zijn leerjaren bewaarde studie­
boeken, romans en gedichtenbundels, waren er in zijn huis 
geen andere boeken te vinden dan de delen van een roman­
reeks waarop zijn vrouw vóór haar huwelijk geabonneerd was 
geweest, grote, zware boeken, maar naar gehalte bijzonder 
licht, om niet te zeggen waardeloos, zeurige verhalen over 
kleurloze milieus. Tegenover dit manco stond maar één ac- 
tiefpost: Kochs vijftiendelige encyclopedie waarop hij had 
ingetekend kort nadat hij op het denkbeeld van een plaatse­
lijke ondergrondse was gekomen. D at was een gelukkige 
coïncidentie geweest. Het was echter een bezwaar dat de 
boeken met tussenpozen van vier tot v ijf maanden versche­
nen. Een paar jaar nadat hij zijn levenstaak op zich had 
genomen, bezat hij nog niet meer dan zeven delen. Hij kon 
daarin delven tot halverwege de letter H. Aan het feit dat de 
naam van zijn woonplaats met een F begon, was het te 
danken dat hij zijn eerste regels op papier had kunnen zetten. 
Er was uit die onvoltooide encyclopedie nog wel meer te 
halen, veel meer zelfs, maar Koch had teveel wetenschappe­
lijke zin om niet te begrijpen dat hij er met zo’n naslagwerk 
niet zou komen. Daarvoor moest men tot de bronnen zelf
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gaan, dikke, geleerde boeken die men voor goed geld kon 
kopen o f zonder veel kosten uit openbare bibliotheken lenen. 
Het dorp telde twee leesbibliotheken, armzalige aanhangsels 
van armzalige boekwinkels, waar een man als Koch ten 
hoogste schrijfbehoeften zou gaan kopen. Maar zelfs dat deed 
hij niet. Zijn vrouw deed zijn boodschappen voor hem, kocht 
zijn sigaren, zijn blocnotes, zijn ballpoints en wat hij verder 
aan kleinigheden nodig had. Zolang de ondergrondse niet 
was aangelegd, zou dit zo blijven. Enige malen per jaar ging 
hij om kleren te kopen met de trein naar de stad. Het station 
lag dicht bij zijn huis, dus daarvoor hoefde hij niet het dorp 
door. Als hij naar de tandarts moest, ging hij zo mogelijk na 
het invallen van de duisternis.
Maar nu die studieboeken. Hij dacht eraan, hij verdrong de 
gedachte, ze kwam terug, hij verdrong haar weer. Zijn over­
tuiging dat hij ze nodig had bleef ongeschokt, zijn besluite­
loosheid ook. Toch zat hij inmiddels niet stil. Hij las en herlas 
de boeken van Stoutendijk, totdat hij ze bijna uit zijn hoofd 
kende. Hij kocht een plattegrond van het dorp en tekende 
deze op vergrote schaal na, met een precisie die geen carto­
graaf hem had kunnen verbeteren. Het was een plakkaat van 
drie bij vier meter, waarvoor hij zijn schrijfbureau zodanig 
moest verplaatsen dat er voldoende vloeroppervlakte in zijn 
studeerkamer vrijkwam om het zware papier geheel uit te 
spreiden. Met liniaal en passer, met oostindische inkt en 
tekenpen zwoegde hij, op de grond gezeten o f op zijn knieën 
liggend over het papier gebogen, vele uren en dagen. Het was 
het eenzame zwoegen van een geniale, door een grootse idee 
bezeten mens. W ie aan de genialiteit en de grootsheid had 
willen twijfelen, zou toch wat de eenzaamheid betrof het 
hoofd hebben moeten buigen voor de feiten. Koch was 
eenzaam, zij het ook niet verlaten, maar steeds vergezeld door
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zijn visioen. Zelfs zijn vrouw kwam nooit in zijn heiligdom 
sinds Koch haar nadrukkelijk had gezegd dat het minste 
gebaar met een stofdoek onherstelbare schade zou toebrengen 
aan een belangrijk project dat hij onder handen had. Zij 
begreep niets van deze mededeling, maar haar eerbied voor de 
gaven van haar man werd er nog door verhoogd. De enige 
concessie die zij hem wist af te dwingen was dat zij met de, 
overigens nog ver verwijderde, grote schoonmaak het vertrek 
een beurt zou mogen geven. Haar geloof in haar man kon 
haar bezorgdheid echter niet wegnemen. Zij was een ordelijke 
vrouw en het verheugde haar dan ook toen Koch er op zeker 
ogenblik in toestemde de vitrages te laten wassen. Hij nam de 
door sigarerook bruin uitgeslagen gordijnen ’s avonds laat af 
en hing ze, blinkend wit, de volgende dag eigenhandig weer 
op.
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Eerst had Koch tot zichzelf gezegd dat dit een keerpunt in 
zijn leven was, maar bij nader inzien had hij van een groot 
moment gesproken. Het was inderdaad geen kleinigheid wat 
hij had bereikt. De dorpsplattegrond was eindelijk voltooid 
en met tientallen punaises aan een der muren van zijn kamer 
bevestigd, op ooghoogte, dus niet zo heel hoog, in overeen­
stemming met Kochs postuur. Toen hij de kaart met veel 
inspanning en geduld ongeschonden op de muur had aange­
bracht, deed hij twee stappen achteruit. Hij voelde de kramp 
niet meer die tijdens het werk zijn ledematen had geteisterd. 
Daarentegen maakte zijn hart snelle slagen toen hij daar voor 
dat machtige tafereel stond. De gedachte kwam in hem boven 
dat deze prestatie tegen stapels geleerde boeken opwoog, maar 
hij gunde zich deze zelfmisleiding niet en beperkte zich ertoe 
enige keren halfluid te zeggen: 'Een knap stuk werk!’ Hoe 
knap het was bleek nog duidelijker uit het feit dat niet alleen 
alle straten en duingronden die tot de gemeente behoorden, 
op de plattegrond voorkwamen, maar ook de talrijke niveau­
verschillen van dit bultige gebied. Koch was zo fortuinlijk 
geweest bij het scharrelen in een bureaula een oude kaart van 
de terreinen der duinwaterleiding te vinden, met nauwkeuri­
ge aanduiding van de hoogte der verschillende duintoppen en 
-dalen. Deze droegen vaak wonderlijke namen, zoals Maan- 
vlak, Zeemanshoogte, D e Patters, Kruspinge en meer van 
dergelijke door een nu al lang gesloten volksmond geformu­
leerde bedenksels. Het was niet waarschijnlijk dat de onder­
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grondse zich ooit zou uitstrekken tot deze afgelegen plaatsen 
die zelfs in de dichtgroeiende Randstad wel afgelegen zouden 
blijven. Maar beter een iets te grondige dan een onzorgvul­
dige aanpak bij een zo grootscheepse opzet als die van Koch. 
Deze opvatting had hem er ook toe gebracht van zijn le­
vensgewoonten af te wijken en anders dan om zich naar en 
van zijn werk te spoeden de straat op te gaan. Op een 
woensdagmiddag had Koch zijn huisdeur achter zich dicht­
geslagen en was zonder op of om te zien naar het bureau van 
gemeentewerken gestapt, waar hij de chef te spreken vroeg. 
Iemand als meester Koch hoefde niet lang te wachten. Buis­
man die door Koch, ofschoon hij daarover niet kon oordelen, 
als een bekwaam ambtenaar werd beschouwd, vroeg waarmee 
hij zijn bezoeker van dienst kon zijn. Koch gaf zijn diepere 
bedoelingen niet bloot. 'Ik  ben met een studie van ons dorp 
bezig’, zei hij, fen heb een plattegrond gemaakt waarop ik het 
niveau van de straten nauwkeurig zou willen aantekenen.’ Hij 
keerde naar huis terug met onder zijn arm een enorme kar­
tonnen map, waarin uiterst gedetailleerde kaarten van de 
verschillende delen van het dorp. Het was niet onplezierig 
lopen met die map, maar hij liet deze toch door zijn vrouw 
terugbrengen, de volgende dag reeds, nadat hij op een vroeg 
morgenuur de laatste gegevens op zijn plattegrond had inge­
vuld.
D it betekende natuurlijk niet dat hij klaar was. Feitelijk stond 
hij pas aan het begin, nog afgezien van de kwestie der stu­
dieboeken die telkens als een wolk zijn hemel dreigde te 
verduisteren, wat hij even vaak wist te voorkomen. D it was 
geen geringe prestatie, al bevorderde ze zijn zaak niet. Positief 
daarentegen was de denkarbeid die hij na voltooiing van de 
plattegrond aan het ontwerpen van zijn ondergrondse wijdde. 
Dat leek een betrekkelijk eenvoudig werk: het tekenen van
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een aantal lijnen tussen de belangrijkste punten van het dorp 
en het plaatsen op die punten van een dikke zwarte stip om 
een toegang of wel een station aan te duiden. Maar het was 
niet zo eenvoudig. Voor hij ertoe overging op zijn kostbare 
plattegrond lijnen te trekken die hij later misschien wilde 
veranderen, moest hij zich niet tweemaal, maar wel hon­
derdmaal bedenken. In plaats van lijnen te trekken schreef hij 
namen op een blad papier. Hij begon met straatnamen, maar 
bij nader inzien schreef hij persoonsnamen op, geen wille­
keurige, maar namen van dorpsbewoners die in een bepaalde 
reuk bij hem stonden. W as die reuk goed, dan behoorden ze 
tot de elite die van de ondergrondse gebruik mocht maken en 
dienden ze dus een station vlak voor hun deur te krijgen. W as 
die reuk slecht, dan kwamen ze in een aparte, met rode inkt 
geschreven kolom te staan, rood omdat deze kleur, althans in 
dit geval, voor Koch de kleur was van de haat. Overeen­
komstig de bedoeling van het plan, bleef de met blauwe inkt 
geschreven kolom zeer beperkt. Kolom  was trouwens een te 
groot woord, want de naam van Koch stond in de blauwe 
rubriek voorlopig alleen, terwijl de rode afdeling in vlot 
tempo tientallen namen kreeg toegewezen. Deze vlotheid 
betekende niet dat Koch zijn zorgvuldigheid had laten varen. 
Er was rood en rood, met andere woorden, er bestond een 
rangorde, ook in de verwerpelijkheid. Over die rangorde zou 
hij zich nog moeten beraden en de vrucht van dit beraad zou 
een naar waardering gerangschikte kolom zijn. Koch stelde 
zich voor dat de vurigste individuen bovenaan zouden prijken 
en dat men van lieverlee zou belanden bij personen die, 
ofschoon nog allesbehalve acceptabel, toch niet een zodanige 
graad van verwerpelijkheid bezaten dat ze niet eventueel naar 
de blauwe kolom konden overgaan.
Met de rode kolom zou hij het wel klaarspelen, maar de
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blauwe bezorgde hem veel hoofdbrekens. Niet dat het hem 
tegenstond heel alleen op een lijst te prijken, volstrekt niet. 
Deze uitzonderingspositie schonk hem voldoening, maar 
anderzijds ging het moeilijk aan een zo grote onderneming 
als de aanleg van een ondergronds verkeersnet ten gerieve van 
één man tot stand te brengen. Vandaar dat die blauwe kolom 
hem op den duur toch minder voldoening dan hinder be­
zorgde. Talloze malen had hij op een kladje enige namen 
genoteerd van dorpelingen die na een nauwgezet onderzoek 
wellicht tot de groep der uitverkorenen konden worden toe­
gelaten. Daarbij liet hij vooraanstaande ambtsdragers buiten 
beschouwing, zoals de burgemeester en de commissaris van 
politie, figuren die niet op grond van hun verdiensten, maar 
louter qualitate qua aanspraak op een bevoorrechte behande­
ling mochten maken. W at hun werkelijke kwaliteiten betrof, 
kon hij ze zich zonder moeite, ontdaan van hun ambtelijk 
cachet, aan het hoofd van de rode lijst voorstellen, met vurige 
letters vereeuwigd als miezerige schavuiten. Maar dergelijke 
fantasieën hielpen hem geen stap verder. De met namen van 
kandidaten beschreven kladjes verdwenen in de prullenmand 
en dag aan dag ging hij met een moedeloos gevoel naar bed. 
Hij begreep wel dat zijn ontoereikende wetenschappelijke 
voorbereiding een der belangrijkste oorzaken van de stagnatie 
was. Als hij de onontbeerlijke studie niet steeds weer had 
uitgesteld, zou hij een veel subtielere kijk op zijn medebur­
gers hebben gekregen en zijn rode kolom haar definitieve, 
gegradueerde vorm hebben kunnen geven. Daarna zou de 
blauwe kolom als vanzelf zijn ontstaan.
Hij voelde zich moedeloos en dikwijls ook moe, doordat hij 
in de kleine ruimte van zijn kamer, in de sigarestank, achter 
de gesloten gordijnen, uren op en neer had gelopen. Om zijn 
innerlijke spanning enigszins te verlichten reciteerde hij uit
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zijn hoofd hele stukken uit Stoutendijk, vele bladzijden met 
bijzonderheden uit het jaar nul. Hij deed dit op een toon die 
nauwelijks luider was dan gemompel, want zijn vrouw hoefde 
er niets van te horen. In het begin had hij zich aan dit 
gemompel, ondanks de verlichting die het hem schonk, niet 
zonder zelfverwijt overgegeven, omdat hij er een afleidings­
manoeuvre in zag. Later was hij het anders gaan zien, wel­
willender, als een geestelijke concentratie waarbij Stouten- 
dijks zakelijke mededelingen als bezweringsformules fun­
geerden. Zijn werkzaamheid nam een bijna mystiek karakter 
aan, ze werd een poging om in nog onvermoede geheimen 
door te dringen. Daarbij verloor hij de aarde en speciaal dat 
stukje waar de ondergrondse moest komen, niet uit het oog. 
En dank zij deze waakzaamheid kon hij terugkeren tot zijn 
blauwe en zijn rode kolom. Hij pakte deze zaak, en meer 
speciaal de blauwe kolom, nu anders aan. De voldoening om 
zijn eenzame positie op de lijst had langzamerhand plaats 
gemaakt voor een ontsteltenis die beurtelings koude en hete 
vlagen door hem heen joeg. Een man, zelfs al heette hij Koch, 
kon zich onmogelijk in alle eenzaamheid op een dergelijke 
hoogte handhaven. Hij moest gezelschap hebben en indien 
hij dit niet kon vinden, moest hij het creëren. Het begrip 
creatio ex nihilo was Koch onbekend. Hij was trouwens niet 
van plan uit het niets te scheppen. Zoals hem eerst de oude 
kaart van de waterleidingterreinen een eind verder op weg 
had geholpen, zo wendde hij nu een ander oud document tot 
zijn voordeel aan. Het waren er welgeteld twee — telefoon­
boeken van Nederland uit een tijd toen alle aansluitingen nog 
konden worden ondergebracht in één deel dat de letters A-L 
en één deel dat de letters M-Z omvatte. Die boeken lagen 
sinds jaar en dag in een hoek van zijn kamer, met een menigte 
andere uit lang vervlogen jaren daterende paperassen, zoals
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een aantal Baedekers, een Duits-Frans woordenboek, een ca­
talogus van een schilderijententoonstelling en nog meer din­
gen die eventueel hun nut konden bewijzen. Voor het ogen­
blik konden alleen de telefoonboeken dit doen. Er stonden 
namen in van mensen die in het jaar 1933 telefoonabonné 
waren geweest. Vermoedelijk waren velen van hen dit nog 
steeds -  mensen en ook menselijke gewoonten hebben soms 
een taai leven -  maar vele anderen moesten inmiddels zijn 
verhuisd naar gewesten waar zij aan zaken als telefoons geen 
behoefte meer zouden hebben. Om die laatsten, of eigenlijk 
om hun namen, was het Koch begonnen. Die zou hij in zijn 
blauwe kolom kunnen plaatsen zonder te hoeven vrezen dat 
ze hem zouden teleurstellen. Maar hoe kon hij, terwijl zijn 
blik over de broze, vergeelde bladzijden van de gidsen gleed, 
doden van levenden onderscheiden? W elnu, zoals hij een 
onfeilbaar instinct voor het middelmatige en minder dan 
middelmatige bezat, zo kon hij ook, de lange naamlijsten 
doorkijkend, feilloos uitmaken wie al dan niet nog op aarde 
vertoefde. Het was een gave die hij zich plotseling bewust 
werd, de openbaring van een vermogen dat tot dusver in hem 
had gesluimerd. Tegenover zulke ingevingen placht de we­
reld wantrouwig te staan, maar de wereld hoefde er niets van 
te vernemen. Zelfs indien Koch zich vergiste, zou niemand 
hem daarvoor ter verantwoording roepen. En hij kon eigen 
twijfel bij voorbaat wegnemen met het excuus dat het ten 
slotte maar een noodmaatregel gold. Later zou hij tot de 
definitieve vormgeving overgaan; voorlopig schiftte hij na­
men uit die hem aanstonden. Om voor opname in zijn kolom 
in aanmerking te komen, moesten ze aan verschillende voor­
waarden voldoen. Ze moesten klankrijk zijn. Ze moesten 
ritmisch zijn, of lapidair. Ook namen die in de geschiedenis 
een zekere bekendheid genoten, maakten een kans. Geogra­
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fische spreiding was eveneens noodzakelijk, want het was niet 
gewenst dat de kandidaten elkaar voor de voeten liepen. 
Gelukkig reikte zijn machtsgebied van Aadorp tot Zijtaart, 
zodat hij alle bewegingsvrijheid had. Hij maakte daarvan 
ruimschoots gebruik en ging volgens een eigen systeem te 
werk. In plaats van domweg bij de A te beginnen, sloeg hij, 
met gesloten ogen voor zijn bureau gezeten, de boeken open 
en nam de opgeslagen bladzijden als vertrekpunt. In het 
begin deed hij boeiende ontdekkingen, vond hij namen die 
hem vreemd of grappig voorkwamen en vergat daardoor dat 
hij een keus moest doen. Klankrijk, ritmisch . . ., hij her­
haalde zijn criteria voor zich heen, voelde weer moedeloos­
heid aansluipen, maar vermande zich en besloot dat een 
Franse klank nooit mis kon zijn. Hij was blij met de eerste die 
hij oppikte, Duchatel, maar schrok toen hij achter de naam 
het woord loodgieter las. Loodgieters kon hij niet gebruiken, 
of ze nu Duchatel of Pietersen heetten. Min o f meer ten einde 
raad deed hij een greep in zijn geheugen en viste daaruit enige 
namen op die hem van zijn hoofdaktestudie waren bijgeble­
ven: Tak van Poortvliet, Fransen van de Putte. Nu niet meer 
aarzelen, maar schrijven, in de blauwe kolom, onder zijn 
eigen naam. Toen hij het rijtje daar zag staan, viel hem een 
pak van het hart. Hij was uit zijn eenzaamheid verlost, hij had 
aansluiting gevonden bij verwante geesten, het plan was een 
stap nader tot zijn verwezenlijking gekomen.
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Het was niet te vermijden dat er, toen zowel de rode als de 
blauwe kolom in voorlopige vorm gereed was, een crisis 
ontstond. Koch had deze voorzien, maar zich er niet tegen 
kunnen wapenen. Het studieprobleem, zo lang naar de 
achtergrond gedrongen, doemde weer in volle hevigheid op. 
Inmiddels had hij een nieuwe aflevering van zijn encyclopedie 
ontvangen. In plaats van het boek haastig uit de verpakking 
te halen, zette hij het precies zo als de post het had gebracht 
naast de vroeger ontvangen delen, een teken dat hem ver­
maande geen oppervlakkig werk te doen, maar in de bronnen 
der geleerdheid te duiken. De vermaning hielp. Het feit dat 
hij dit boekdeel onuitgepakt liet, vormde een tastbaar bewijs 
van zijn serieuze opzet. W ie tot zulk een daad van zelfbe­
heersing in staat was, hoefde niet aan zichzelf te twijfelen. 
Hiermee was de crisis weliswaar niet overwonnen, maar toch 
zodanig getemperd dat hij aan een verdere uitwerking van 
zijn voorbereiding kon gaan denken.
Hij boog zich over de met rode inkt genoteerde namen en 
schreef daarnaast de straten waaraan de dragers van deze 
namen woonden. W at hij al lang vermoed had, bleek juist: de 
meesten van deze minderwaardige lieden zaten op punten 
waar te zijner tijd stations van de ondergrondse gevestigd 
moesten worden. D it kon hij nu reeds zeggen, al was hij het 
nog niet met zichzelf eens over de loop van het verkeersnet. 
En als bij nader inzien mocht blijken dat ze niet precies op 
zulke punten zaten, dan woonden ze er toch te dichtbij om 
hen te laten blijven waar ze waren. Aan een verhuizing op
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grote schaal zou niet te ontkomen zijn. Ook deze niet sys­
teemloos, maar volgens een nauwkeurig uitgekiend schema. 
Het opstellen van zo’n schema betekende dat de rode kolom 
eindelijk haar willekeurig karakter verloor en in de vereiste 
volgorde werd gebracht. De uitvoering van een en ander zou 
op verzet stuiten, want veel van de beste plaatsen in het dorp 
werden ingenomen door middenstanders, kleine en minder 
kleine zakenlieden die het van de komende en gaande man 
moesten hebben en die ongetwijfeld heftig zouden proteste­
ren als men hen uit hun bevoorrechte posities wilde verwij­
deren. Koch vreesde de strijd niet. Hij beschikte over deug­
delijke argumenten, en als ze niet wilden horen, zouden ze 
moeten voelen, dat wil zeggen met de sterke arm letterlijk op 
hun plaats worden gezet. Jam m er dat hij op die sterke arm, 
voor zover deze van lokale aard was, niet kon rekenen. Er 
zouden hogere instanties aan te pas moeten komen, provin­
ciale, nationale, misschien zelfs supra-nationale. Jam m er ook 
dat hij nog niet gevorderd was met zijn sociale en economi­
sche studie die zijn argumenten hun hechte grondslag zou 
moeten verlenen. Maar zijn gezond verstand hielp hem al een 
eind op weg. De opvatting dat men om het publiek te 
bereiken naar het publiek toe moest gaan, was een absurditeit, 
zeker in een dorp. Hij kon niet aannemen dat de mensen 
liever zouden verhongeren dan enige straten verder te lopen 
om naar hun bakker, slager en kruidenier te gaan. Het had 
hem altijd al geërgerd dat die neringdoenden om de paar jaar 
hun winkels vergrootten en hun etalages een nog protseriger 
aanzien gaven, tot schade van het dorpsaspect. Er waren zij- 
en achterstraatjes genoeg, en als men hen eenmaal gedwon­
gen had zich daarheen terug te trekken, zou de dorpskern 
geheel beschikbaar zijn voor samenkomsten der elite -  ook al 
een punt dat nog veel studie zou vragen.
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Koch velde over al wat bakker, slager en kruidenier was 
vonnis door hun namen met rode inkt bovenaan te zetten op 
een nieuw blad papier. Daarmee waren niet alle middenstan­
ders afgehandeld, op geen stukken na. Het dorp telde onder 
andere een bazar, galanteriezaken, schoenenwinkels en niet te 
vergeten de twee boekhandels. W ie mocht menen dat deze 
tenminste een centrale plaats in het dorp konden innemen, 
had kennelijk nooit de povere zaakjes gezien, met hun uit­
stalkasten waarin wat verschoten boeken, schriften en an­
sichtkaarten geen enkele voorbijganger in het onzekere om­
trent de treurige werkelijkheid konden laten. Een van de 
zaakjes lag trouwens aan een straat waar het gerust mocht 
blijven, een stinkend buurtje, bewoond door steuntrekkers en 
slampampers, wier culturele verheffing zich uitte in dure 
televisietoestellen en bromfietsen. De andere winkel, hoewel 
geen haar beter, was op enkele tientallen meters van het 
raadhuis gevestigd, een situatie die onmogelijk getolereerd 
kon worden, te meer omdat Boeren, de eigenaar, een brutaal 
sujet was dat zich eens, jaren geleden, toen Koch bij hem een 
ballpointvulling kwam kopen, met zijn klant op één lijn had 
gesteld door te zeggen: 'Ja, zonder zo’n ding kunnen we niet 
meer!’ -  alsof zijn schrijfwerk en dat van Koch ook maar iets 
met elkaar gemeen hadden.
Betekende plaatsing op de rode lijst een afwijzing, de mate 
van nadrukkelijkheid van deze afwijzing moest nog uit iets 
anders blijken dan uit de volgorde. De verhuizing -  Koch 
sprak liever van hervestiging -  moest zo plaats vinden dat 
voortaan iedereen onmiddellijk de rangverschillen tussen de 
dorpsbewoners zou kunnen constateren. Een onmisbaar 
hulpmiddel hiertoe waren de cijfers die de gevarieerdheid van 
het straatniveau aangaven. Ook deze zaak leek eenvoudiger 
dan ze bij nader inzien was. Een ogenblik had Koch zich
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voorgesteld dat hij zich maar voor zijn plattegrond hoefde te 
posteren, de hoogteverschillen op te nemen en bij de grootste, 
dus het moeilijkst te bereiken hoogten de namen te zetten 
van degenen die het verachtelijkst waren. D it was echter 
slechts in bepaalde gevallen juist, namelijk wanneer hoogte 
gepaard ging met afgelegenheid. Dan konden ze zwoegen, de 
ellendelingen, om bij hun huisdeur te komen! Maar er be­
stonden ook meer centraal gelegen, langs een goede toe­
gangsweg bereikbare hoogten die bovendien een fraai uitzicht 
boden. Het kon gewenst zijn zulke punten voor de elite te 
reserveren. De ene hoogte was dus niet de andere, de ene 
laagte evenmin gelijk aan de andere. Er waren immers be­
schutte, voor de zeewind gevrijwaarde plekjes waar het heer­
lijk wonen was. Deze complicaties betekenden dat men met 
een goed overwogen selectie alleen niet kon volstaan. De 
hervestiging zou pas ten volle tot haar recht komen door 
maatregelen die het leven van de elite nog meer veraange­
naamden, dat van de afgewezenen nog meer bemoeilijkten. 
Behalve dat de uitverkorenen van de ondergrondse gebruik 
mochten maken, zodat ze van een ontmoeting met al die 
afschuwelijke tronies verschoond zouden blijven, moest er 
bijzondere zorg worden besteed aan de straten waar zij zou­
den komen te wonen. Het plaveisel daarvan moest worden 
gezuiverd van de maar al te veel in het dorp voorkomende 
bulten, kuilen en andere oneffenheden, de overal gebrekkige 
straatverlichting moest in hun buurt op zijn minst worden 
verdubbeld. O f het mogelijk was hun op nog andere manie­
ren tegemoet te komen, bijvoorbeeld door een reductie op de 
tarieven van water, gas en elektriciteit o f door een bijdrage in 
het onderhoud van hun, immers voor ieder zichtbare, voor­
tuinen, moest nog nader worden bekeken. De mogelijkheid 
was namelijk niet uitgesloten dat aan die algemene zicht­
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baarheid een eind zou worden gemaakt door het betreden van 
de betere buurten aan onbevoegden te verbieden en daar, 
behalve de bewoners, alleen mensen met een vergunning toe 
te laten, een vergunning die uiteraard slechts in beperkte 
mate zou worden verleend. Koch voelde wel dat deze opzet de 
ondergrondse min of meer overbodig dreigde te maken, al­
thans in de ogen van hen die minder dan hij gekweld werden 
door de nu bestaande onbelemmerde verkeersfaciliteiten. 
Maar afgezien van het feit dat de ondergrondse de uitverko­
renen van veel moeizaam klimmen en dalen zou verlossen en 
hen tegen de wisselvalligheden van het klimaat beschermen, 
meende hij dat men op het punt van de afzondering nooit ver 
genoeg kon gaan. Alle tot nu toe ontworpen maatregelen ten 
spijt, zou er nog maar al te veel vermenging blijven bestaan, 
bijvoorbeeld in winkels en bij instellingen van publieke aard: 
gemeentelijke bureaus, het consultatiebureau voor jonge 
moeders en dergelijke. Voor het winkelvraagstuk kon wel­
licht een gedeeltelijke oplossing worden gevonden door het 
bouwen van winkels in stations van de ondergrondse.
Er was ook het schoolprobleem, iets waar Koch dag aan dag 
mee geconfronteerd werd. Stomme boerenkoppen, waar niets 
in te stampen was -  dat gold voor zeker vijfennegentig 
procent. Maar dan waren er toch nog de kinderen uit de 
betere milieus, een kleine minderheid die nog kleiner werd 
doordat verscheidene ouders hun kinderen niet naar de 
dorpsscholen stuurden, maar naar scholen in de naastbijzijnde 
stad. Dat betekende extra lasten voor de ouders en dagelijks 
heen en weer trekken met trein, bus of fiets door de jeugd. 
Een eliteschool, overigens volstrekt geen nieuw begrip, zou 
hier de oplossing moeten brengen. Er was maar één man die 
voor het leiden van zo’n school in aanmerking kwam: Koch. 
Dat het dorp niet voldoende leerlingen voor de school kon
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leveren, was geen bezwaar. Hij dacht aan een neutrale bij­
zondere school die leerlingen uit het hele land zou aantrekken 
en dus ook een internaat zou moeten omvatten. Alleen reeds 
de hoogte van de schoolgelden en pensionprijzen zou selectief 
werken. Aan verdere selectienormen zou Koch te zijner tijd 
aandacht besteden.
Voor het oprichten van zo’n school bezat hij de bevoegdheid; 
de aanleg van de ondergrondse en het invoeren van bijzon­
dere voorzieningen in het dorp was, zoals hij al eerder had 
bedacht, een zaak van de overheid. Het werd nu toch werke­
lijk tijd dat hij zijn argumenten op schrift stelde. En dat niet 
alleen; hij moest, met een algemene argumentatie als grond­
slag, missives opstellen voor de autoriteiten. Van de ge­
meentelijke autoriteiten, die hij door en door kende, was 
weliswaar niets te verwachten, maar hij kon ze onmogelijk 
overslaan en zich rechtstreeks tot hogere instanties wenden. 
Het zou erop neerkomen dat hij al zijn stukken in drie, vier o f 
nog meer exemplaren moest vervaardigen, voor iemand zoals 
hij, zonder schrijf- of kopieermachine, geen kleinigheid, al 
zouden zijn voorbeeldig handschrift en zijn stilistisch ver­
mogen hem de inspanning verzoeten. Daarbij rees een vraag 
van tactische aard. Moest hij, wanneer hij zich tot het ge­
meentebestuur wendde, onmiddellijk aan hogere instanties 
een afschrift sturen van zijn brief o f kon hij daarmee beter 
wachten? Hij zou liever wachten, als hij er maar op kon 
vertrouwen dat de gemeente zijn brief in behandeling zou 
nemen en niet onder de tafel werken. In dat geval eiste alleen 
reeds de beleefdheid dat hij niet tot verdere stappen overging 
vóór hij het standpunt van de plaatselijke overheid kende. 
Maar helaas, hij had geen enkele reden om vertrouwen te 
stellen in de werkwijze van het gemeentehuis. Daarom leek 
het hem beter niet goedmoedig af te wachten wat men daar
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beliefde te doen, of liever niet te doen, maar meteen pressie 
uit te oefenen door een afschrift aan de commissaris van de 
koningin te zenden. Hij dacht er ook even over om door 
middel van ingezonden stukken een perscampagne te ontke­
tenen, maar dit denkbeeld liet hij dadelijk weer varen. Voor­
barige publiciteit kon de zaak eerder schaden dan bevorderen, 
want het vulgus zou zich natuurlijk uit alle macht tegen hem 
verzetten. Dat mochten ze doen, maar pas nadat de zaak in 
kannen en kruiken was en ieder verzet een slag in de lucht was 
geworden.
Soms, als Koch met een vers sigaartje in de mond aan zijn 
bureau zat, volgden zijn gedachten een vreemde weg. Dan 
dacht hij terug. Terug van het punt der overwinning naar het 
dieptepunt waarop hij zich nog steeds bevond, van de glo­
rieuze toekomst naar het trieste heden. W at die triestheid 
betrof, daaraan was geen twijfel mogelijk, maar de glorieus­
heid zou anders zijn dan wat de wereld gewoonlijk daaronder 
verstond. Het zou niet het stralend aanbreken van een dage­
raad zijn, zoals domme idealisten in nog niet zo lang vervlo­
gen tijden zich de verwezenlijking van hun ideaal hadden 
gedroomd, maar een strenge, om niet te zeggen grimmige, op 
onwrikbare fundamenten rustende realiteit. Zijn terugden­
ken begon daar, in die harde, heldere sfeer waarin allen, de 
uitverkorenen en de verworpenen, hun vaste plaats zouden 
hebben en waarin men hem, Koch, de bewerker van deze 
situatie, de eer zou geven die hij verdiende. Bij deze gedachte 
vergat hij aan zijn sigaartje te trekken. Hij keek voor zich uit, 
niet als een gelukkig, zelfs niet als een tevreden mens, maar als 
iemand die rustig constateert dat de wereld in orde is zoals ze 
is. Daarbij paste geen uitbundigheid, en de eer die hem ten 
deel viel, was dan ook ingetogen en vanzelfsprekend, was om 
zo te zeggen even hecht georganiseerd als de hele samenle­
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ving. Terwijl hij zijn sigaartje weer aanstak, corrigeerde hij 
zichzelf. Hij streefde geen wereldhervorming na. Omdat de 
gezondheid van zijn vrouw hem aan dit dorp bond, maar ook 
omdat hij zijn werkzaamheid als docent niet wilde opgeven, 
stelde hij zich tevreden met een succes van plaatselijke om­
vang. O f dit in de wereld daarbuiten tot soortgelijke acties 
zou leiden, interesseerde hem slechts zijdelings. Hij had -  
nog steeds dacht hij terug — die buitenwereld wel in zijn 
plannen moeten betrekken, zoals hij trouwens reeds in het 
allereerste begin voorzien had. Tegen veel spot, laster en 
gekuip in was de gezondmaking van zijn woonplaats een feit 
geworden.
Maar zodra hij aan de etappes van zijn weg naar succes 
toe kwam, werd zijn terugschouwende blik onzeker en voelde 
hij zich zonder pardon met zijn neus op de toestand van het 
ogenblik gedrukt. Dat betekende dat hij weer vooruit moest 
kijken en een strategie uitwerken. Gemeente, provincie, rijk, 
hi; kende de staatkundige hiërarchie en haar organen op zijn 
duimpje. W ie door gemeente en provincie was afgewezen, 
kon zich altijd nog tot het parlement o f de Raad van State 
wenden. Zelfs de mogelijkheid van een beroep op het staats­
hoofd stond open. En behalve de nationale waren er interna­
tionale instellingen: het Permanente H of van Internationale 
Justitie, het Europese parlement, de Verenigde Naties. Mis­
schien waren er de laatste tijd nog andere bijgekomen die hij 
niet kende. D e voorbereiding van zijn grote project eiste 
zoveel van zijn tijd dat hij nauwelijks meer de krant las. In 
ieder geval kon hij zich geruggesteund voelen door een in­
drukwekkende falanx van juridische en staatkundige institu­
ten, en last but not least was er nog altijd zijn eigen onver­
zettelijkheid die bereid was als het moest dwars tegen alles in 
te gaan.
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Ofschoon Koch geen reden tot voldoening had, kon hij toch 
niet ontkennen dat hij vruchtbaar werk had gedaan sinds hij 
op zijn grote idee was gekomen. Er waren nog geen grond­
slagen gelegd, maar wel iets dat hij grondslagen van grond­
slagen zou willen noemen. De rode en de blauwe kolom. De 
gedachte van een hervestiging en van bepaalde voorrechten 
voor de elite. De gedachte van winkelcentra in de onder­
grondse. De nog maar ten dele verkende scala van juridische 
instanties. T ot zover de lichte zijde. De donkere zijde werd 
gevormd door de nog steeds niet aangevatte studie en de 
feitelijk nog niet eens in embryonale staat verkerende schrif­
telijke argumentatie. Hij zag het allemaal heel scherp. Het 
bestaan van die donkere zijde vervulde hem met zorg. Hij 
moest de zaak heel anders aanpakken dan hij zich tot dusver 
had voorgesteld. Een man kan veel. Hij kan de wereld trot­
seren, maar hij blijft één man. Zijn brein kan groot genoeg 
zijn om een idee uit te broeden en er vorm en spankracht aan 
te geven, maar zijn fysieke mogelijkheden blijven beperkt. 
Beroep en gezin stellen hun eisen aan hem. Hij kan daarnaast 
-  Koch had het bewezen -  nog wel iets doen, maar bij een 
onderneming van een dergelijke importantie kan hij het op 
den duur niet zonder een assistent stellen. Er moest niet alleen 
geschreven worden, maar ook gereisd en gepleit, met alles wat 
daarbij komt kijken: bezoeken aan en lunches met invloed­
rijke figuren, bestudering en interpretatie van wetsartikelen, 
in een later stadium misschien publikatie van een brochure of
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het beleggen van een persconferentie. En niet te vergeten het 
aanbieden van kleine of grote geschenken om de vriend­
schappelijke betrekkingen te bevorderen en zo de weg nog 
meer te effenen.
Op een avond zette Koch zich aan zijn bureau en schreef een 
brief. Even zorgvuldig als hij de namen had uitgezocht van de 
mensen die in zijn blauwe kolom mochten voorkomen, zocht 
hij de naam uit van de man tot wie hij zijn brief richtte. Er 
was echter een verschil. Vergeefs gezoek in telefoonboeken 
ging er niet aan vooraf en ook deed hij geen greep in histo­
rische namen. Hij stelde de naam zelf samen, niet willekeurig 
of op goed geluk, maar systematisch. Van een bedenksel wilde 
hij dan ook niet spreken, wel van het scheppen van een 
raadsman en representant die hem maximale diensten kon 
verlenen. De naam mocht niet te kort zijn en ook niet te lang. 
Hij moest gemakkelijk in het gehoor liggen en mocht dus 
niet exotisch zijn, maar evenmin alledaags. Na veel prakki- 
zeren kwam hij op Van der Beek. Dat klonk welluidend en 
bovendien zeer Nederlands, wat met het oog op internatio­
nale contacten zijn voordelen had, want nu zou niemand in 
het onzekere hoeven te verkeren omtrent het milieu waarin 
Kochs plannen waren gerijpt en verwezenlijkt moesten wor­
den. Vóór de naam Van der Beek zette hij twee letters, J .  A., 
en daarvoor de afkorting Mr. Koch was zeer in zijn schik met 
Mr. J .  A. van der Beek, een rijzige man, iets ouder dan hijzelf, 
een jaar of veertig, met een beschaafde spraak, vlotte om­
gangsvormen en een uitgebreid web van relaties. Van der 
Beek had asblond haar dat op de kruin doorschijnend begon 
te worden, wat men ondanks zijn rijzige gestalte gemakkelijk 
kon zien, doordat hij de gewoonte had zijn hoofd enigszins 
voorover te buigen wanneer hij aandachtig luisterde. En Mr. 
Van der Beek luisterde altijd aandachtig als hem iets werd
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voorgelegd. Ging hij zelf iets zeggen, dan pakte hij uit het 
borstzakje van zijn colbert een bril met hoornen montuur die 
hij af en toe opzette, maar meestal in zijn rechterhand hield, 
de hand waarmee hij zijn woorden onderstreepte. Het feit dat 
Van der Beek vrijgezel was schreef Koch toe aan een zwakke 
seksualiteit. Hij hield echter ook rekening met de mogelijk­
heid dat zijn raadsman homoseksuele neigingen had, iets waar 
Koch in het algemeen afwijzend tegenover stond, maar dat 
hem in dit geval een kwaliteit leek. Hij had wel eens gehoord 
dat zulke neigingen in diplomatieke kringen veel voorkwa­
men, een reden te meer dus waarom Van der Beek zich daarin 
gemakkelijk kon bewegen.
De brief die hij vanavond schreef, mocht, daar het een eerste 
contact tussen hem en zijn raadsman gold, niet meer zijn dan 
een beknopte omschrijving van zijn plannen, met het verzoek 
aan de geadresseerde zijn principiële standpunt dienaangaan­
de te formuleren. Terwijl hij schreef deed Koch enige ont­
dekkingen. Ten eerste dat de schriftelijke argumentatie, 
waartegen hij zo lang had opgezien, hem vlot afging, iets te 
vlot zelfs, waardoor hij in plaats van een beknopte een uit­
voerige brief schreef. Hij wilde niet te hard van stapel lopen, 
legde deze brief, die hem later nog van nut kon zijn, opzij en 
stelde een sterk bekorte versie ervan op. Doordat tijdens het 
schrijven Kochs vertrouwen in Van der Beeks bekwaamheid 
snel toenam, kwam hij tot zijn tweede ontdekking, en wel dat 
hij, met zulke een deskundige, zich ontslagen mocht achten 
van de plicht een uitgebreide studie te ondernemen. Dat zou 
dubbel werk betekenen en daarmee was de zaak, die al in­
spanning genoeg vereiste, niet gediend.
Deze ontdekkingen namen een grote last van hem af, even 
groot als toen hij een paar medestanders op de blauwe lijst 
had gekregen. Zonder de nog te verrichten taak te bagatelli­
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seren had hij toch het gevoel dat het zwaarste voorbij was, nu 
hij uit zijn eenzaamheid was verlost en hulp had gevonden. 
Het was dit gevoel dat hem, de gesloten fanaticus, plotseling 
zo spraakzaam had gemaakt, al was het dan ook maar op 
papier. Het had hem er ook toe verleid een bijna vertrouwe­
lijke toon aan te slaan. In zijn tweede brief beheerste hij zich, 
zodat het een kort, strikt zakelijk rapport van de situatie en 
van zijn bedoelingen werd. Door twee bladen papier te ne­
men en daartussen een vel carbon te leggen, had hij zich de 
moeite bespaard een afschrift van zijn brief te moeten maken. 
Hij borg het duplicaat in een groene map waarop hij schreef: 
Verzonden brieven. Op een blauwe map schreef hij: O n t­
vangen brieven. Hij had nog geen brief ontvangen, dus deze 
map bevatte niets. Het origineel van de brief aan Van der 
Beek deed hij in een enveloppe die, zoals de meeste onbe­
schreven enveloppen, smetteloos wit was. Koch bleef er even 
naar zitten kijken. Hij kon zich voorstellen dat men een brief 
in zo’n enveloppe zonder adres verzond aan iemand die niet 
meer op aarde verbleef of, kortweg gezegd, dood was. Z o ’n 
wit, onbeschreven stuk zou de post in het hiernamaals moe­
ten bezorgen. Maar dat deed de post niet en Van der Beek 
woonde trouwens niet in het hiernamaals. D e enveloppe 
moest op een normale wijze beschreven worden, met een 
adres waarop een vooraanstaand rechtsgeleerde als Mr. J .  A. van 
der Beek geacht kon worden gevestigd te zijn. D it maakte 
het niet moeilijk zijn woonplaats vast te stellen. Den Haag 
natuurlijk, het centrum van de regeringsactiviteit. Koch 
was niet meer dan twee o f drie keer in die stad geweest, maar 
hij kende een aantal Haagse straatnamen met een gouverne­
mentele klank: Binnenhof, Buitenhof, Plein, Kneuterdijk. 
Daarmee had hij al voldoende grond onder de voeten. Toch, 
secuur als hij was, besloot hij eerst nog zijn encyclopedie te
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raadplegen die gelukkig al veel verder dan het trefwoord 
’s Gravenhage gevorderd was. Voordat hij het desbetreffende 
deel opsloeg pakte hij de laatste door hem ontvangen afleve­
ring uit, die daar nog steeds in haar solide omhulsel stond. 
Nu hij de kundige Van der Beek naast zich had, was er 
immers geen reden meer om de encyclopedie niet open en 
bloot op de haar toekomende plaats te zetten. Na een trotse 
blik op de aardig aangegroeide reeks boog hij zich over de 
plattegrond van Den Haag. Het netwerk van straten dreigde 
hem in verwarring te brengen. Hij was ervan uitgegaan dat 
zijn raadsman kantoor hield in de regeringswijk, maar bij 
nader inzien kon het zeer wel zijn dat zijn kantoor- en zijn 
woonadres één waren. In dat geval zou Koch in de omgeving 
van Scheveningen moeten zoeken, want het was ondenkbaar 
dat een man als Van der Beek, die in zijn vrije tijd een groot 
natuurvriend was, ergens anders dan aan de zeekant woonde. 
Daardoor werd de relatie tussen Koch en zijn raadsman nog 
verstevigd. Het maakte hen indien niet tot streek-, dan toch 
tot klimaatgenoten, om nu maar eens voor een bijzondere 
situatie een bijzonder woord te gebruiken. Maar hoe aan­
trekkelijk deze gedachte ook was, Koch moest haar althans 
voor de helft opgeven. Privé was Van der Beek aan zee 
gevestigd, zijn zakelijke zetel stond in het milieu van be­
windslieden, hoge ambtenaren en diplomaten. En aangezien 
het dooreenmengen van particuliere en zakelijke kwesties een 
onding was, deed hij er verstandig aan het feit van Van der 
Beeks kustbewoning uit zijn hoofd te zetten.
Met kloeke letters adresseerde hij de brief aan Mr. J . A. van der 
Beek, Kneuterdijk 14, Den Haag. Dat hij van de in aanmer­
king komende straten juist deze had gekozen, berustte weer 
op een ingeving zoals Koch wel meer had. 'M ijn raadsman 
woont op de Kneuterdijk.’ W ie dat kon zeggen, was tegen
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alle eventualiteiten, vooral die van kleinering en hoon, ge­
dekt. Niemand zou het in zijn hoofd halen de spot te drijven 
met een zaak die behartigd werd door een op dat adres 
gevestigde jurist. En als deze jurist dan bovendien Mr. J .  A. 
van der Beek heette, sloot het geheel als een bus. Daar viel 
niet meer aan te tornen, dat was een uitgemaakte zaak waarbij 
men zich had neer te leggen.
De verzending van de brief was ook een speciaal geval. Men 
mocht een dergelijk stuk niet achteloos in een brievenbus 
werpen, waarna het met de grote massa in een postzak zou 
worden vervoerd. Dat was onduldbaar, nog gezwegen van de 
kans dat de brief zoekraakte. Zelfs verzending als aangetekend 
stuk of per expres bood geen afdoende garantie voor een 
veilige aflevering. De enige oplossing was de brief door een 
speciale koerier te laten bezorgen, wat erop neerkwam dat hij 
aan een vertrouwde persoon moest worden meegegeven. Z o ’n 
vertrouweling had Koch op het ogenblik niet, maar hij was er 
zeker van dat er in de komende dagen een zou opdoemen. In 
afwachting daarvan legde hij de brief bij het doorschrift in de 
map Verzonden brieven en vroeg zijn vrouw vóór het sla­
pengaan of ze de volgende dag nog een paar mappen wilde 
kopen. Hij voorzag een steeds groeiende papierwinkel, een 
complete administratie, die hij slechts door snel en accuraat te 
werken de baas zou kunnen blijven. Hij zou iedere overbo­
dige werkzaamheid afkappen, en zorgen voor een zindelijke, 
overzichtelijke bedrijfsvoering die de hoge instanties waar­
mee hij te maken had, ten voorbeeld kon strekken. W ant al 
praatte men nog zoveel over efficiency, Koch was ervan 
overtuigd dat de bureaucratie volop voortwoekerde. Maar als 
er ergens van efficiency kon worden gesproken, dan zou dat 
mettertijd, na voltooiing van de ondergrondse, het geval zijn. 
De exploitatie daarvan zou met een maximum aan service en
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een minimum aan kosten gepaard gaan. De aanleg zou 
uiteraard geen geringe uitgave vergen, hoewel het leggen van 
tunnels in duingrond een betrekkelijk weinig kostbare aan­
gelegenheid was. Maar zeker wanneer rijk, gemeente en pro­
vincie gezamenlijk de kosten droegen, zouden deze voor elk 
van hen een te verwaarlozen fractie van hun totale budget 
bedragen. En wat de exploitatie betrof: de liften zouden door 
de gebruikers bediend worden; voor het schoonhouden van 
de wegen zouden de winkeliers die ondergronds een zaak 
mochten vestigen, moeten opkomen. Hij zou dit alles met 
Van der Beek en deze zou het weer met zijn relaties moeten 
behandelen.
Maar om tot de dag van vandaag of wel tot de voorbereidin­
gen terug te keren: zou het ter bespoediging daarvan nood­
zakelijk o f gewenst zijn over een telefoonaansluiting te be­
schikken? Koch had geen telefoon en hij had er ook nooit 
behoefte aan gehad. De enkele keren dat hij van een telefoon 
gebruik had gemaakt, had hij zich belemmerd gevoeld, te 
kort gedaan in zijn persoonlijke waarde doordat hij niet van 
aangezicht tot aangezicht met zijn gesprekspartner kon con­
verseren. W ie tegenover Koch stond, merkte met wie hij te 
maken had, en mocht hij het niet merken, dan gaf Koch het 
hem door oogopslag, houding, gebaren op onmiskenbare 
wijze te verstaan. Door de telefoon kon hij zijn gezag niet 
opleggen. Geen telefoon dus, ook al zou Van der Beek er nog 
zozeer op aandringen. In spoedgevallen was er de telegraaf. 
Verder zou erover te denken zijn in een later stadium een 
telex-aansluiting te nemen. Hij wist zeker dat Van der Beek, 
met zijn vermogen andermans argumenten naar waarde te 
schatten, hem ten slotte gelijk zou geven.
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W at Koch had verwacht, gebeurde: hij vond een vertrou­
wensman, een koerier voor zijn correspondentie met Van der 
Beek. Vertrouwensmannen doen hun werk onder de dek­
mantel der anonimiteit of ten hoogste onder hun voornaam. 
In de illegaliteit tijdens de bezettingsjaren waren voornamen 
zonder familienaam zeer gewild. Men beging daarbij geen 
buitenissigheden en noemde zich dus niet Bartholomeus of 
Ambrosius, maar zocht beschutting achter namen als Jan , 
Kees of Henk.
Kochs vertrouwensman heette Piet. Iets illegaals kwam er aan 
zijn werk niet te pas; het was zuiver een streven naar discretie 
dat hem, natuurlijk in overleg met Koch, tot deze voorzich­
tigheid bracht. En zoals in de bezettingstijd ook menigmaal 
was voorgekomen: Piets ware identiteit bleef verborgen, zelfs 
voor hen met wie hij nauw samenwerkte. Koch voelde zich 
daardoor niet gekrenkt, maar juist gevleid en gerustgesteld. 
Deze geheimhouding bewees hoe serieus de zaak was en 
tegelijkertijd hoe weinig reden tot angst voor indiscreties er 
bestond. Als hij op Piet kon rekenen, hoefde hij verder niets 
van Piet te weten.
K och had zich nooit opgehouden met occulte verschijnselen. 
Hij was afkerig van ieder beroep op werkelijkheden die het 
menselijk verstand niet vatten kon. Indien er al zulke werke­
lijkheden bestonden, zouden ze mettertijd worden verklaard, 
want de menselijke geest verkeerde in voortdurende ontwik­
keling, al deed de in zijn omgeving heersende stompzinnig­
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heid anders vermoeden. Het was dan ook geen verlangen naar 
occulte hokus-pokus, dat hem op een avond ertoe bracht zijn 
bureaulamp uit te doen en in het donker op de komende 
gebeurtenissen te wachten. Het woei hard, geen zeldzaamheid 
in dit dorp. De gordijnen van zijn studeerkamer wapperden 
zachtjes, wat ook vaker voorkwam. Al veel eerder had zo’n 
beweging van de gordijnen hem de indruk gegeven dat er 
iemand binnenkwam. Daarin school voor hem als nuchter 
denker niets griezeligs. Nuchterheid beschermt tegen over­
spannen ideeën, maar hoeft niet gelijk te staan met onvat­
baarheid voor het onverwachte en zelfs wonderbaarlijke. Een 
wereld die zich voorbereidde op ruimtereizen was er een van 
onbegrensde mogelijkheden. Een van die mogelijkheden 
werd vanavond werkelijkheid, en als iemand een verklaring 
daarvan wenste, zou Koch hem die geven, maar niet nu, op 
dit ogenblik van eminent belang.
Om iedere verkeerde gedachte weg te nemen: het was niet zo 
dat de bezoeker door het gesloten raam binnenkwam. De 
gordijnen mochten vanavond telkens opbollen en daardoor 
een bepaalde indruk teweegbrengen, dit was toch slechts een 
bijkomstigheid, zij het ook dat deze Koch ontvankelijker 
maakte voor wat er gebeuren ging, hem reeds bij voorbaat in 
de gewenste stemming van vertrouwelijkheid en geheim­
houding bracht. Voor het overige was er niets bijzonders aan 
de hand. Dat hij af en toe het raam openzette om de siga- 
rerook te laten wegtrekken, was geheel volgens zijn ge­
woonte. Het enige verschil met vroeger was dat Koch iets dat 
nooit meer dan een vluchtige impressie was geweest, nu als 
een onomstotelijke zekerheid ervoer: nadat hij voor de derde 
of vierde keer zijn raam geopend en na enkele minuten weer 
gesloten had, bespeurde hij een aanwezigheid in de kamer. 
Van spanning was geen sprake. Het contact tussen Koch en
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Piet was vanaf het eerste ogenblik zodanig dat beide beteke­
nissen van het begrip vertrouwelijk tot hun recht kwamen, 
zowel die van gemeenzaamheid als die van geheimhouding. 
Deze ongedwongenheid zou ondenkbaar zijn geweest als Piet 
alleen in Kochs verbeelding had bestaan, een bedenksel, een 
hersenschim. Alleen met een reële persoon kon het tot die 
verstandhouding komen die zich op slag tussen hen ontwik­
kelde: volkomen openhartigheid, gebaseerd op wederzijds 
begrip. Voor het eerst sinds jaren, misschien voor het eerst in 
zijn leven, had Koch het gevoel dat hij zich onbekommerd 
kon laten gaan, zonder zijn stekels te hoeven uitzetten, zon­
der bevreesd te hoeven zijn dat hij op domheid o f boos­
aardigheid zou stuiten. Piet was een man van eenvoudige 
structuur, maar dit belette hem niet Kochs waarde te erken­
nen en hem de toewijding te betonen die men juist van zulk 
een ongecompliceerde man kon verwachten. Geleerdheid en 
vernuft waren in Van der Beek belichaamd, Piet was niets 
anders, en hoefde ook niets anders te zijn, dan een oer-be- 
trouwbare verbindingsman.
Alleen bij zijn vrouw, toen nog zijn verloofde, had Koch dat 
vertrouwen in zijn capaciteiten aangetroffen dat hij nu bij 
Piet terugvond. Maar van een vrouw mag men niet die 
stoerheid, die rotsachtige onwrikbaarheid verwachten die 
sommige, helaas al te weinige, mannen eigen is. Het ver­
trouwen waarop zijn huwelijk steunde, had zich niet uitge­
breid tot de unieke gedachten wereld die in hem ontstaan was. 
Zijn vrouw respecteerde zijn afzondering en dat was een 
reden tot dankbaarheid, te meer daar zij geen idee had van 
hetgeen hem dreef. Dat zou later, als zijn bedoelingen we­
reldkundig werden, en zelfs al iets eerder, natuurlijk veran­
deren. In deze fase, nu Van der Beek en Piet in zijn leven 
waren gekomen, begreep hij dat er een diepe zin school in het
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feit dat het contact met zijn vrouw een wijziging had onder­
gaan die echter geen verwijdering mocht heten, ten hoogste 
een tijdelijke en gedeeltelijke stagnatie die door een nieuwe 
toenadering zou worden gevolgd.
Deze dingen speelden Koch door het hoofd terwijl hij in het 
donker van zijn kamer samen was met Piet. De bezoeker liet 
Koch alle gelegenheid om zich aan zijn gedachten over te 
geven, want hij wachtte geduldig af tot zijn gastheer een 
initiatief zou nemen. Ze zaten daar niet zwijgend bij elkaar als 
met hun figuur verlegen vreemden, maar als mannen tussen 
wie al zoveel woorden heen en weer zijn gegaan dat ze elkaar 
tot in het diepst van hun ziel begrijpen. Koch maakte geen 
essentieel onderscheid tussen ziel en lichaam, ze waren van 
dezelfde gesteldheid. Domme zielen woonden in domme 
lichamen. Dat had zijn jarenlang verblijf in dit dorp met zijn 
plompe mensentypen hem wel geleerd. En zo drukte Piets 
voorkomen zijn betrouwbaarheid uit, op dit ogenblik on­
zichtbaar, maar daarom niet minder werkelijk. Het was eerder 
zo dat Koch, als met behulp van een zesde zintuig, zijn 
bezoeker scherper waarnam dan bij dag- of kunstlicht moge­
lijk zou zijn geweest. Duisternis kan afstand scheppen, maar 
ook toenadering en dit laatste was hier het geval. Koch had 
zonder moeite een persoonsbeschrijving van Piet kunnen 
geven, zoals hij ook Van der Beek onmiddellijk tot in details 
had waargenomen. Piet was een man van zware gestalte die 
getuigde van energie en vasthoudendheid, maar bovenal van 
een oprechtheid zoals Koch niet bestaanbaar had geacht. In 
de traditionele retoriek was er sprake van jongens van stavast, 
mannen die recht door zee gingen, helden des vaderlands 
enzovoorts. Koch had ze nog nooit ontmoet, hij had er ook 
nooit naar uitgezien, omdat hij niet in hun realiteit geloofde. 
Piet logenstrafte zijn ongeloof Hij bestond, hij was hier, hij
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zou zijn stoere oprechtheid in dienst stellen van de grote zaak. 
Hij zou koeriersdiensten verrichten, discreet, zuinig met 
woorden, maar als het moest welbespraakt, met zijn fors, 
mannelijk geluid, zijn ronde, maar nooit vulgaire taal, met de 
ingehouden, maar dwingende kracht van zijn persoonlijk­
heid. Men zou aan iemand als Piet een uitgebreide theorie 
kunnen ophangen over het begrip beschaving en zijn nuan­
ces. Koch wilde zich daar nu niet aan wagen, er waren 
belangrijker dingen aan de orde, maar hij kon geen weerstand 
bieden aan de neiging er even bij stil te staan. Beschaving 
uitte zich in spraak, levensgewoonten, omgangsvormen, 
fijngevoeligheid en goede smaak. Van der Beek bezat al deze 
eigenschappen in de hoogste mate, dat wil zeggen in de meest 
verfijnde vorm, als kunstig geslepen kristal. Piets materiaal 
was minder fraai geslepen, maar het was hetzelfde materiaal, 
misschien zelfs nog zuiverder. W ant verfijning hoefde niet 
louter winst te betekenen, ze kon ook een zeker verlies mee­
brengen: aan rondborstigheid, spontaneïteit, kortom primai­
re menselijkheid.
Voorlopig had Koch echter genoeg getheoretiseerd. Hij 
stond op, liep naar de map waarin de aan Van der Beek 
geadresseerde brief moest liggen en vergewiste zich ervan dat 
deze brief er inderdaad nog lag. D it alles deed hij op de tast, 
met de zekerheid van iemand die ieder hoekje, ieder voorwerp 
in zijn kamer kent. Bij een volgende gelegenheid zou een en 
ander overbodig zijn. Piet zou dan weten waar hij de over te 
brengen brief kon vinden. Koch wachtte enige ogenblikken, 
opende het raam, om Piet te laten vertrekken, en sloot het 
weer, geheel op de gebruikelijke manier, zodanig dat geen 
mens op straat hem kon zien. Piet, als ervaren koerier, was 
mans genoeg om ervoor te zorgen dat niemand hem in de 
gaten kreeg. Overigens kon Koch tijdens zijn behoedzame
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manipulaties constateren dat zich zelfs geen hond in de win­
derige straat ophield. Door die straat, door het dorp en tot ver 
daar voorbij was Piet nu op weg naar Mr. Van der Beek. Koch 
had al verschillende malen het gevoel gehad dat hem een pak 
van het hart viel, maar nooit zozeer als nu. Er was een 
verbinding met de buitenwereld tot stand gekomen, zijn 
plannen kwamen onder de aandacht van hen die ze aangin­
gen, het kon niet uitblijven o f er zou het nodige opzien 
ontstaan, eerst nog binnenskamers, later in steeds bredere 
kringen. Hij was niet langer de eenzame strijder Koch, maar 
de aanvoerder van een groeiend leger.
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Als hij in de kring van zijn collega’s, onder de schooljeugd en 
eigenlijk bij de hele dorpsbevolking niet als een rare snuiter 
bekend had gestaan, zou hij deze reputatie nu ongetwijfeld 
hebben verworven. Maar aangezien men al lang wist wat men 
aan hem had, lette men nauwelijks op de uiterlijke en nog 
minder op de innerlijke veranderingen die zich bij hem vol­
trokken. Hij stelde geen prijs op de belangstelling van het 
dorpspubliek. D it wilde nu ook weer niet zeggen dat men 
niet mocht weten wie hij was. Al dienden zijn achtergronden 
nog verborgen te blijven, het kon geen kwaad wanneer hij 
enkele tekens van zijn toenemende importantie ten toon 
spreidde. W el te verstaan, geen nadrukkelijke tekens, maar 
bescheiden aanduidingen die men desnoods mocht uitleggen 
zoals men verkoos. En wilde men er helemaal geen uitleg aan 
geven, dan bevestigde dit slechts de stompzinnigheid van 
degenen die hem omgaven.
Het was trouwens niet zijn bedoeling de held, de wereldher­
vormer of wat dan ook uit te hangen. De veranderingen in 
zijn uiterlijk vloeiden niet voort uit ijdelheid, maar uit 
spontane opwellingen waarvan hij pas achteraf de redelijkheid 
inzag. Zo liet hij dubbele zolen onder zijn schoenen zetten, 
een maatregel die hij in dit land van regen en modder al veel 
eerder had moeten nemen. D at zijn lengte daardoor iets 
toenam, was extra winst. Hetzelfde gold van het feit dat hij 
tegenwoordig altijd, ook bij windstil en zonnig weer, de 
kraag van zijn overjas of regenjas opgeslagen droeg. Niemand
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in het dorp deed dit, hetzij omdat ze de verraderlijkheid van 
het klimaat onderschatten, hetzij omdat ze te grof gebouwd 
waren om erg vatbaar te zijn. Hij had gemeend dat hij nog 
meer veranderingen in zijn kleding moest aanbrengen, maar 
er was hem niets anders te binnen geschoten dan dat hij de 
gleuf uit zijn hoed zou duwen en voortaan met een bol 
hoofddeksel op naar en van zijn werk zou gaan. Hij deed dit 
echter niet, omdat hij het niet kon verantwoorden.
W at hij wel kon verantwoorden, was het insigne dat hij in 
het knoopsgat van zijn colbert had bevestigd, een met zwarte 
zijde omwikkeld schijfje dat weinig opviel en waaraan men 
zeker niet kon zien dat het een uitvloeisel van sensationele 
ontwikkelingen was. Oorspronkelijk was dit schijfje een rode 
knoop geweest. Zijn zwarte kleur dankte het aan een bewer­
king met Oostindische inkt. Koch had de de rode knoop om 
verschillende redenen zwart gemaakt. Ten eerste was rood een 
politieke kleur en dan nog een waarvoor hij geen enkele 
sympathie koesterde. In de tweede plaats kon een rood insig­
ne de gedachte wekken dat de drager ervan tot het Franse 
Legioen van Eer behoorde, een gedachte die strelend was, 
maar waaraan men geen vat mocht geven zolang men op deze 
onderscheiding geen recht had. Vandaar de weinig in het oog 
vallende kleur zwart die overigens, gelijk zoveel dat hij onder 
handen had, maar voorlopig was. Ook de knoopvorm was 
niet definitief, ofschoon de officiersrang die ermee werd aan­
geduid, Koch met trots vervulde.
Maar nu die sensationele ontwikkelingen. Ze waren begon­
nen toen Piet het antwoord van Van der Beek op Kochs brief 
kwam brengen. Dat antwoord stond niet zwart op wit, het 
werd mondeling overgebracht. Van der Beek, zo vertelde 
Piet, had niet alleen belangstelling voor de zaak getoond, hij 
bleek er volkomen van op de hoogte en was een enthousiast
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voorstander van Kochs plannen, niet uit liefde voor Kochs 
woonplaats, maar omdat wat daar gebeurde andere plaatsen 
als voorbeeld ter navolging zou kunnen dienen. Het had 
Koch eerst verwonderd dat Van der Beek zijn plannen kende, 
maar zijn verwondering zakte af bij de gedachte dat de hele 
onderneming gekenmerkt werd door een realiteit die vreem­
der was dan de fantasie kon verzinnen. En per slot had hij uit 
de honderden advocaten die Nederland telde, niet toevallig, 
maar op grond van innerlijke verwantschap Van der Beek 
uitgekozen. Koch had veel van hem verwacht, maar zijn 
verwachtingen werden nog overtroffen. Hij stond hier 
tegenover een superieure persoonlijkheid, een man met een 
ongelooflijk heldere geest. Van der Beek had gezegd dat een 
vertrouwensman als Piet schriftelijk contact feitelijk overbo­
dig maakte. Zij zouden zich mondeling met elkaar kunnen 
verstaan. Hoe minder er werd vastgelegd, hoe minder kans er 
bestond dat ongewenste elementen kennis kregen van de 
toebereidselen. De tegenstrevers sliepen niet, ze zouden geen 
middel ongebruikt laten om Kochs opzet te verijdelen. Het 
net moest in alle stilte worden geweven en bij verrassing 
worden toegehaald.
K och, die niet graag een lesje aannam, gaf zich in dit geval 
zonder voorbehoud gewonnen. Van der Beek had gelijk. De 
moeite die het hem had gekost om Piet zijn brief mee te 
geven, was volkomen verspild geweest. De papierwinkel 
waarvoor hij had gevreesd, zou niet ontstaan. De mappen die 
hij angstvallig had klaargelegd, zouden grotendeels onge­
bruikt blijven. Hij zou veel moeten onthouden, maar zo goed 
als hij Stoutendijk uit zijn hoofd had geleerd, zo goed zou hij 
het overleg met Van der Beek memoriseren en ten hoogste 
enkele punten daaruit op papier vastleggen, zo dat geen 
onbevoegde ze kon ontcijferen. Bij dit alles stond één ding als
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een paal boven water: hij, Koch, had het initiatief genomen, 
hij had het uitgewerkt en zou het nog verder uitwerken. De 
procedure echter, het juridische aspect, was geheel in handen 
van Van der Beek. Koch hoefde zich niet langer het hoofd te 
breken over contacten met lokale, provinciale, nationale of 
internationale instanties. Op dat terrein was Van der Beek 
even goed thuis als Koch in zijn studeerkamer. D it alles voor 
zover het de plaatselijke zaak, de ondergrondse in dit dorp, 
betrof. Maar er was nog veel meer aan de hand. Van der Beek 
zat niet voor niets in een der machtscentra van de wereld. Hij 
hoefde zich daar op de Kneuterdijk bij wijze van spreken 
maar om te draaien om geconfronteerd te worden met men­
sen die alles wisten wat er achter de schermen gebeurde. Op 
zijn rustige, onverstoorbare toon vertelde Piet dat Kochs 
plannen merkwaardig pasten in een ontwikkeling die overal 
op gang begon te komen. Een scheiding der geesten had Van 
der Beek het genoemd. Daaronder kon men van alles ver­
staan, maar de advocaat had zich niet nader willen uitlaten. 
K och kon daar onmogelijk in berusten. Hij had het gevoel 
dat zich iets groots voltrok, vlak bij hem, maar toch voor hem 
onbereikbaar. Dat kon Van der Beek hem niet aandoen. Koch 
schoof heen en weer op zijn stoel, hij kneep zijn handen in 
elkaar en kreeg over zijn hele lichaam een branderig gevoel. 
Op spelden zitten, heette dat, maar het kwam Koch eerder 
voor dat hij op een zacht vuur gebraden werd. Een vuur dat 
geen licht gaf, want het gesprek vond in dichte duisternis 
plaats, evenals de eerste keer en de volgende keren.
Piet, de trouwhartige boodschapper, beloofde dat hij Van der 
Beek nog eens aan de tand zou voelen. Om zijn bereidheid tot 
confidenties te verhogen, moest Piet hem verzekeren dat 
Koch van zijn kant inmiddels ook niet stilzat, maar serieuze 
vorderingen maakte. Dat was geen verzinsel. Koch bracht
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weer uren voor zijn plattegrond door en liet het niet meer bij 
kijken, maar tekende met vaste hand het web van zijn on­
dergrondse. De wetenschap dat Van der Beek achter hem 
stond, verdreef zijn laatste aarzeling Alleen wat de hervesti­
ging betrof nam hij nog geen besluit. Ten slotte was die het 
belangrijkste van alles. De ondergrondse was immers geen 
doel, maar een middel om ongewenste contacten te vermij­
den. Misschien was dat het wat Van der Beek met scheiding 
der geesten bedoelde, maar Koch had zo’n vermoeden dat er 
meer achter school. Zolang hij dat niet wist kon hij geen 
namen van uitverkorenen en verworpenen op zijn platte­
grond invullen.
Verder hield Koch, in afwachting van Piets terugkeer, zich 
bezig met het ontwerpen van een geheimschrift om beknopte 
notities te kunnen maken van de mededelingen die zijn 
vertrouwensman hem deed. Koch begreep Van der Beeks 
voorzichtigheid wel, hij twijfelde ook niet aan de scherpte 
van zijn eigen geheugen, maar hij wilde niet het risico lopen 
dat hij, een sterfelijk mens, onverhoopt dergelijke belangrijke 
gegevens mee in zijn graf nam. D at zou natuurlijk toch 
gebeuren als hij niet de sleutel van zijn geheimschrift ergens 
deponeerde waar nabestaanden hem konden vinden. Daarom 
begon hij met op een enveloppe te schrijven: Na mijn over­
lijden te openen. Hij legde de enveloppe in een van zijn 
nieuwe mappen, met de bedoeling de sleutel er later aan toe te 
voegen. D it zou afdoende zijn voor ieder die hem niet vijan­
dig gezind was, maar er waren ook anderen. Stel eens dat 
tijdens zijn afwezigheid een kwaadwillige hier binnendrong 
en zich van de enveloppe meester maakte. Hij zat lang over de 
oplossing van dit probleem na te denken, zonder dat hij er 
uitkwam. Zelfs een nieuw sigaartje kon hem niet over het 
dode punt heen helpen. Zuchtend en zwetend piekerde hij
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voort, gaf eindelijk zijn poging op en besloot de zaak aan Van 
der Beek voor te leggen.
Dat was echter geen reden om met de samenstelling van het 
geheimschrift te wachten. Het bleek een werk dat hem zijn 
echec van zoeven volkomen deed vergeten, een hoogst op­
windende bezigheid die een grote mate van vindingrijkheid 
vergde en dus alleen door een volwassen en zeer capabele man 
tot een goed einde kon worden gebracht. Anderzijds voerde 
dit werk hem terug naar zijn jongensjaren toen hij eens samen 
met zijn oudere broertje een geheimtaal had uitgedacht. De 
herinnering daaraan was overigens niet onverdeeld plezierig, 
want hij beleefde opnieuw de ergernis en teleurstelling dat 
zijn mooiste ideeën plompweg door zijn broer werden afge- 
wimpeld. Daar kwam nog bij dat hij zich die ideeën, die hem 
nu wellicht van pas zouden zijn gekomen, met geen moge­
lijkheid meer te binnen kon brengen. Hij stond voor een heel 
nieuw begin, zoals het blad papier dat lange tijd onbeschreven 
vóór hem bleef liggen, getuigde. Maar ondanks het feit dat 
zijn oude ideeën vervlogen waren, verkeerde hij weer in 
dezelfde spanning als destijds. Hij ging weer op in de ver­
rukking der geheimdoenerij. En wat hij ook vergeten mocht 
hebben, niet dat hij zich een hele tijd Michiel had genoemd, 
ofschoon hij Gerrit heette. Michiel, naar de zeeheld natuur­
lijk, en bovendien in stilte, want niemand noemt zichzelf 
hardop bij de naam. Hij noemde zich niet alleen Michiel, hij 
was Michiel, en deze zekerheid had hem een innerlijke kracht, 
een potentieel overwicht geschonken die hem nu nog met 
voldoening vervulden.
Alles goed en wel, maar hij moest zijn geheimschrift hebben. 
Hij zette de pen op papier en begon te tekenen. Een mannetje, 
een vrouwtje, een huis, een boom. Tekenen was niet zijn 
sterkste zijde, al moest hij er op deze school, die natuurlijk
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geen speciale tekenleraar had, les in geven. Na de boom begon 
hij combinaties te tekenen: twee mannetjes met de gezichten 
naar elkaar toe, vervolgens twee met de ruggen naar elkaar 
toe. Ook de vrouwtjes, de huizen en de bomen leenden zich 
voor interessante groeperingen. Er vormde zich voor zijn 
ogen een verhaal dat hij geboeid overlas, maar dat hem niet 
nader bij zijn doel bracht. Het leek te veel op kinderspel, en 
niet daarvoor, maar om mannenwerk te doen was hij hier. 
Cijferschrift. Het woord kwam hem opeens als het ware 
levensgroot voor de geest. Cijfers waren mysterieuze groot­
heden, dat had hij eens ergens gelezen en hij aanschouwde het 
nu. Zelfs jaren van saaie rekenlessen hadden hem kennelijk 
niet blind kunnen maken voor dit mysterie dat hij nu met een 
nieuwe bedoeling tegemoet trad. Hij verscheurde het vel 
papier met de mannetjes, de vrouwtjes, de huizen en de 
bomen en schreef op een schoon blad: Sleutel van het ge­
heimschrift. Zijn vernuft, dat hem tot nu toe in de steek had 
gelaten, werkte plotseling op volle toeren. Hij zag het hele 
systeem vóór zich en hoefde maar te noteren: 
in het eerste rapport heeft iedere letter zijn rangnummer in 
het alfabet plus 10;
in het tweede rapport heeft iedere letter zijn rangnummer in 
het alfabet plus 11;
in het derde rapport heeft iedere letter zijn rangnummer in 
het alfabet plus 12;
en zo verder, totdat in het zestiende rapport voor een a het 
cijfer 26 geschreven wordt, waarna we weer van voren af aan 
beginnen.
Koch kon zich niet indenken dat er ooit een zo waterdicht 
geheimschrift was ontworpen. Nadat het voor de totstand­
koming van de ondergrondse zijn dienst had gedaan, mocht 
het niet in het vergeetboek raken. Het zou in het diploma­
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tieke codeverkeer van onschatbare waarde zijn, maar ook in de 
privésfeer kon het zijn nut hebben. Men waande zich be­
schermd door het briefgeheim, maar hoe vaak zouden er 
poststukken doorgelicht worden? De plaatselijke postdirec­
teur en zijn personeel, tot de jongste hulpbesteller toe, ver­
trouwde hij in dit opzicht voor geen cent.
Koch vouwde het blad met de magische formules op en deed 
het in de enveloppe die pas na zijn overlijden mocht worden 
geopend. Eerst wilde hij de brief in zijn binnenzak stoppen en 
voorlopig bij zich houden. Hij had immers geen enkele 
garantie dat er niet vannacht al in zijn werkkamer zou worden 
ingebroken. Bij nader inzien legde hij hem toch maar in een 
van de mappen. De kans op inbraak was kleiner dat het gevaar 
dat hij op straat overreden werd en door al te gedienstige 
helpers gefouilleerd. Nauwkeurig afwegen van risico’s was 
een van zijn voornaamste verplichtingen en hij meende dat 
hij daaraan in dit geval had voldaan.
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Bij het volgende bezoek dat Piet hem bracht, was Koch 
voorbereid op nieuwe belangrijke mededelingen. Maar wat er 
uit de bus kwam, overtrof al zijn verwachtingen. Bijna even­
zeer als door de onthullingen zelf was hij verbluft door de 
onverstoorbare koelbloedigheid van Piet die over feiten van 
wereldbelang sprak op een toon die niet steeg of daalde, maar 
als een rustige stroom voortkabbelde. Op Koch sloeg deze 
koelbloedigheid niet over. Hij zat weer in zijn stoel te schui­
ven en nam niet de gebruikelijke wachttijd tussen twee si­
gaartjes in acht, maar pafte erop los. Met een huivering dacht 
hij aan de mogelijkheid dat al deze dingen hem toevertrouwd 
zouden zijn door een minder stoere figuur. In dat geval zou 
Koch zich zeker niet hebben kunnen beheersen en iets heb­
ben gedaan, iets waarmee hij de grote zaak vermoedelijk in 
gevaar zou hebben gebracht. Hij had werkelijk alle reden om 
Piet dankbaar te zijn.
'Meneer K och ’, zei Piet -  die bij deze gelegenheid voor het 
eerst Kochs naam in de mond nam -  'meneer Koch, ik moet 
u in de eerste plaats de groeten doen van meneer Van der 
Beek.’
Dat vond Koch heel prettig, het bevestigde Van der Beeks 
wellevendheid, maar hij had onmiddellijk over de scheiding 
der geesten willen horen en het kostte hem moeite er niet zelf 
meteen over te beginnen. De bedaarde Piet zou Kochs geduld 
nog even op de proef stellen. Anderzijds echter was ieder 
woord dat hij overbracht, zo zwaar geladen met nieuws dat
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daardoor het wachten op de scheiding der geesten minder 
smartelijk werd.
Iets waarop Piet tijdens het vorige gesprek slechts had gezin­
speeld, sprak hij nu in ronde woorden uit: Van der Beek 
stond in het middelpunt van een wereldbeweging. Men zei 
wel eens dat bepaalde dingen in de lucht zaten. Kochs on­
dergrondse was zo’n ding. Vandaar dat zijn plannen voor Van 
der Beek geen nieuws waren geweest. De advocaat had in de 
hele wereld contacten met vooraanstaande figuren, staats­
hoofden, ministers, ambassadeurs, grote ondernemers, ge­
leerden -  onder wie Nobelprijswinnaars -  en ook ambteloze 
burgers die door naam of fortuin in ruimere zin vooraan­
staand mochten heten. Een eigenlijke organisatie bestond 
nog niet, alles verkeerde in het stadium van voorbereiding, 
maar er begonnen zich zekere lijnen af te tekenen. Van der 
Beek had al heel wat voor de zaak afgereisd en zou binnenkort 
weer per vliegtuig vertrekken, naar 'een man in een land’, 
zoals hij Piet glimlachend had gezegd. Bij deze woorden zag 
K och niemand minder dan de president van de Verenigde 
Staten voor zijn geestesoog verschijnen, een visioen waarbij 
zijn sigaartje hem bijna uit de hand viel. En staande tegenover 
de president zag hij de man met het even gebogen hoofd en 
de bril in zijn mede-betogende hand -  een sleutelfiguur in 
een gigantische ontwikkeling. Maar die scheiding der gees­
ten . . .
'Daarover heeft meneer Van der Beek zich heel gereserveerd 
uitgelaten’, zei Piet. 'Een opperbevelhebber onthult zijn 
plannen geen seconde eerder dan de militaire situatie toelaat. 
Dat heeft hij gezegd en hij meende dat u daarmee voor het 
ogenblik genoegen zou nemen, te meer omdat u op uw eigen 
post voldoende werk hebt. Meneer Koch doet zijn werk 
uitstekend, heeft meneer Van der Beek erbij gezegd.’
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Voor zo’n compliment was Koch niet ongevoelig, hij werd er 
zelfs warm van en had Piet wel de hand willen drukken, maar 
tegenover een verbindingsman maakt men zo’n gebaar niet. 
'D ie scheiding der geesten’, herhaalde hij, toen zijn tempera­
tuur weer was gezakt.
'Niets bijzonders’, antwoordde Piet. 'Voor u tenminste niet. 
Het is een scheiding die overeenkomt met die u zelf gemaakt 
hebt. Uitverkorenen hier, verworpenen daar. In het dorp, in 
ons land, in Europa, in de hele wereld.’
Koch begon weer te gloeien, maar koelde iets sneller af dan de 
vorige keer. Hij bedacht dat zijn scheiding, op wereldformaat 
overgebracht, toch wel enigszins anders moest uitvallen dan 
hij zich op lokaal niveau had voorgesteld. In plaats van met 
een handvol bakkers, slagers, kruideniers en andere dorps- 
botteriken, zou men met onafzienbare scharen moeten reke­
nen, miljoenenmassa’s die men moeilijk in hun geheel naar 
achterbuurten kon verwijzen, terwijl de elite overal op riante 
plekjes woonde en zich ondergronds verplaatste. Bovendien, 
welk een innige verwantschap er ook tussen geest en lichaam 
bestond, men zou dan toch eerder van een scheiding der 
lichamen dan van een scheiding der geesten moeten spreken. 
W at op plaatselijke schaal scherpe contouren zou hebben, 
moest in universeel verband sterk vervagen.
'K un je het me niet nog iets duidelijker maken?’ vroeg hij, 
met weer dat jeukerige, branderige gevoel in zijn leden.
'H et is een revolutie’, antwoordde Piet. 'O f  om precies te 
herhalen wat meneer Van der Beek heeft gezegd: een volko­
men herwaardering.’
W aar vandaan kwamen Koch de woorden 'Umwertung aller 
W erte’ in de gedachten? Hij wist het niet, maar hij voelde dat 
ze historisch waren en geheel van toepassing op Piets ont­
hullingen. Toch was hij niet voldaan. Als Van der Beek zo
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ingenomen was met zijn werk hier in het dorp, moest hij hem 
meer vertrouwen schenken, hem behandelen als een lid van 
de generale staf dat van meet af aan inzage krijgt in de 
plannen van de opperbevelhebber.
’Ik zou graag iets horen over die lijnen die zich beginnen af te 
tekenen’, zei hij met nadruk, op gevaar af dat de vertrouwe­
lijke toon tussen hem en Piet verloren zou gaan. Maar de 
verbindingsman liet het niet zover komen. Met een verlegen 
lachje bekende hij dat er niet slechts sprake was van lijnen, 
maar dat er al enkele dingen tot stand waren gekomen. Zo 
beschikten alle leidende figuren over twee middelen om el­
kaar te herkennen: een wachtwoord en een distinctief.
'Daar wil ik meer van weten’, zei Koch.
'Meneer Van der Beek heeft me geen machtiging gege­
ven . . .’, begon Piet, maar Koch begreep al dat hij het spel 
gewonnen had. Binnen een paar minuten was hij een ander 
mens geworden. Hij kende het wachtwoord, dat 'morgen’ 
luidde. Hij kende het bestaan van een distinctief o f liever 
distinctieven, want ze vormden een complete rangorde, van 
grootkruis afdalend tot eremedaille in brons. Dat Koch op 
zo’n onderscheiding recht had, stond buiten discussie. Alleen 
zijn rang was nog onzeker. Maar dat hinderde niet, hij zou 
zich niet op een hogere trede plaatsen dan hij naar recht en 
billijkheid verdiende, doch een paar treden lager. Op dat 
ogenblik vond de conceptie plaats van de zwarte knoop die 
reeds de volgende dag op zijn revers zou verschijnen.
Het werd toch nog een samenzijn van diepe vertrouwelijk­
heid. Ze zaten tegenover elkaar als mannen die, sprekend o f 
zwijgend, weten wat ze aan elkaar hebben. Het zwijgen kreeg 
de overhand en misschien zouden ze geen woord meer ge­
wisseld hebben, als daar niet de kwestie van de sleutel van het 
geheimschrift was geweest. De zaak was in een handomdraai
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afgedaan. Piet informeerde waar de sleutel lag en zei dat hij de 
zorg ervoor op zich nam. Daarna konden ze opnieuw gaan 
zwijgen, twee mannen in de schaduw van komende grote 
gebeurtenissen, zwaar van gedachten, vol van een strijdbaar­
heid die eigen heil niet telt, maar zich instrument weet in 
dienst van een idee. Dat Koch zijn gast toch maar liever zag 
verdwijnen en dit ten slotte door gekuch te kennen gaf, was 
slechts een gevolg van zijn verlangen dat distinctief zonder 
uitstel te bezitten. Hij kreeg er de kans niet toe, ofschoon Piet 
gehoor gaf aan zijn gekuch en op de gebruikelijke wijze, door 
het raam, de nacht in ging. Toen kwam Koch tot de ont­
dekking dat hij in zijn kamer niet het benodigde materiaal 
had om zich te decoreren. Daar moest de knopendoos van zijn 
vrouw aan te pas komen en dat kon vanavond niet meer 
zonder verdenkingen te wekken die hij tot elke prijs wilde 
vermijden. Vandaar dat hij naar bed ging zoals grote scharen 
vaderlanders aan de vooravond van de jaarlijkse lintjesregen. 
Ze zijn ervan op de hoogte gesteld dat op hen een druppel van 
de bui zal vallen, maar moeten nog één nacht van hun leven 
als onversierde burgers doorbrengen. Z o ’n nacht, een der 
hoogtepunten van de menselijke ervaring, beleefde Koch. 
Over luttele uren zou iedereen kunnen zien dat hij meer was 
dan de meesten. En wanneer ze het niet zagen, zou dit geen 
weerlegging, maar een bevestiging van zijn superioriteit zijn, 
doordat de blindheid van de kuddedieren, hun volslagen 
gebrek aan onderscheidingsvermogen, nog geaccentueerd zou 
worden.
Deze gedachte stemde hem voldoende tevreden om hem het 
grootste deel van de historische nacht slapend te doen door­
brengen en hem fris een nieuwe dag van belangrijke activi­
teiten te doen ingaan. Toen, met de zon aan de hemel, kon hij 
zijn vrouw zonder bezwaar vragen wat op een laat uur
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achterdocht zou hebben gewekt: haar knopendoos. Hij mo­
tiveerde zijn verzoek niet. Ze aanvaardde haar man zoals hij 
was, althans binnen zeer ruime grenzen, die echter niet ruim 
genoeg waren om een verzoek als dit te middernacht aan­
vaardbaar te maken.
De knopendoos was een oud sigarenkistje, waaruit de laatste 
tabaksgeur al lang was vervlogen om plaats te maken voor een 
zwakke stoflucht, residu van kledingstukken die niet meer 
bestonden. Uit dit stoffige wereldje moest Koch een stukje 
van zijn nieuwe toekomst vissen. De vele uiteenlopende 
substanties en kleuren maakten de keus moeilijk. Ook de 
vorm was een probleem. Zo zou een witte benen knoop die 
aan een klaverblaadje deed denken, iets heel aparts zijn als 
distinctief, een magneet die alle blikken naar zijn borst zou 
trekken. Maar het aristocratische karakter dat een onder­
scheiding dient te bezitten, zou dan hopeloos ontbreken. 
Gelijk gezegd, werd de uitverkorene een gewone ronde 
knoop van rode stof die Koch zorgvuldig zwart maakte. Dit 
was echter niet de enige knoop die hij uit het kistje nam. Hij 
keek vooruit en hield rekening met de mogelijkheid dat hij 
meer insignes nodig zou hebben. In de eerste plaats voor 
hemzelf, in geval hij promotie maakte, wat zeker gebeuren 
zou. Ten tweede, maar daarop bestond voorlopig veel minder 
kans, zou hij misschien onderscheidingen aan anderen moe­
ten uitreiken. Niet natuurlijk aan iemand uit dit dorp, maar 
aan mensen uit de buitenwereld die hem kwamen opzoeken 
of zich als infiltranten onder de dorpsbevolking zouden ves­
tigen. Bij zulk een beweging van universele aard kon immers 
een bepaalde vorm van kolonisatie niet uitblijven. Ook de 
andere knopen greep hij niet lukraak uit de doos. Na een 
eerste schifting hield hij er tien over die hij op een rijtje legde. 
Een koperen knoop met de afbeelding van een anker, over­
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blijfsel van een matrozenblouse, zou na een grondige bewer­
king met een poetsmiddel als een gouden eremedaille kunnen 
gelden. Enige exemplaren met een groot gat in het midden 
zouden na voltooiing van de ondergrondse aan de uitvoerders 
van het werk worden toegekend. De zwart en wit gevlamde 
knoop van een damesmantel maakte op Koch een krijgshaf­
tige indruk en zou dus voor een militaire onderscheiding 
kunnen dienen. Bij dit alles hield hij steeds voor ogen dat het 
geen definitieve vormen betrof, maar voorafschaduwingen 
van werkelijke, door ieder au sérieux te nemen eretekenen. 
Eindelijk sloot hij het kistje, waarop nog vaag de woorden 
Flor fina waren te lezen, een tekst uit dagen toen kwaliteit 
nog in aanzien stond en in een niet voor iedere botboer 
begrijpelijke taal werd aangeprezen. De uitgezóchte knopen 
deed hij in een enveloppe die hij in een la van zijn bureau 
legde. In gedachten betitelde hij deze la met kanselarij, een 
vondst waarmee hij zeer ingenomen was, totdat hem te bin­
nen schoot dat zijn orde geen naam had. W at was een orde 
zonder naam? W at geen naam had, bestond niet. Ook hier 
moest het tot een voorlopige oplossing komen, totdat de orde 
officieel was gesticht, waarbij Mr. Van der Beeks juridisch 
advies onontbeerlijk zou zijn. De voorlopige oplossing lag 
besloten in de naam Universele Orde. Om toch iets van zijn 
voldoening vast te leggen, grifte hij met een speld de letters u 
en o in zijn zwarte knoop. Niemand zou hem ooit naar de 
betekenis daarvan vragen, want indien de knoop zelfs reeds 
onopvallend was, de lettertjes waren alleen met behulp van 
een vergrootglas te onderscheiden. D it belette Koch niet er 
nog een andere interpretatie van te geven, namelijk Uw 
Opperheer, wat overdreven mocht lijken, maar in het dorps- 
milieu volstrekt verantwoord was.
Op dat ogenblik dacht hij nog eens goed over Piets medede­
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ling na. 'D e leidende figuren herkennen elkaar aan een in­
signe.’ Betekende dit dat de orde al gesticht was, geheel 
buiten hem om? Hij werd door een lichte paniek bevangen en 
keek zijn kamer rond, o f hij ergens steun kon vinden. De 
ruggen van de onvoltooide encyclopediereeks gaven geen 
antwoord op zijn vraag, de broze deeltjes Stoutendijk even­
min. Hij herhaalde hardop: 'D e leidende figuren herkennen 
elkaar aan een insigne’. Dat was niet de constatering van een 
feit, maar de formulering van een principe. Al was hij geen 
jurist, Koch begreep dat deze woorden in de stichtingsakte 
van de orde zouden kunnen staan. Ze zouden er dan ook 
zeker in komen, wanneer Van der Beek tot de officiële stich­
ting overging. Hij noteerde ze maar vast, voluit, want hij was 
te gejaagd om ze in geheimschrift over te brengen. Dat kon 
later nog wel.
Maar Piet had nog meer gezegd, iets dat directere conse­
quenties had dan het insigne, waarop, naar Koch met grim­
mige voldoening vaststelde, geen sterveling acht sloeg. Het 
wachtwoord. Koch had het niet tien keer, maar wel honderd 
keer achtereen gemompeld nadat Piet die avond was ver­
trokken. Hij noteerde het in zijn geheimschrift en zette er een 
kadertje omheen, opdat het gewicht ervan nog scherper uit­
kwam. Hij liet het woord niet alleen over zijn tong, maar ook 
door zijn hoofd gaan, dat wil zeggen, hij bekeek het van alle 
kanten. Daar was de volle donkere inzet, die onmiddellijk 
wegvloeide in de toonloze tweede lettergreep. Een bondig 
signaal, een korte stoot op de fluit, en de verstandhouding 
was gevestigd. Maar er was nog meer mee aan de hand. 
Morgen betekende het opengaan van de dag, de wederge­
boorte van het licht en in ruimere zin het gloren van een 
nieuwe toekomst. Het betekende ook de dag na die van 
heden, niet vandaag, maar morgen. Dus: geen overijling,
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maar geduld, kalmte, vertrouwen. En als men het per se wilde 
-  maar waarom zou men het niet willen? -  betekende het 
ook ruimte. Morgen was immers een oude landmaat, om 
precies te zijn een oppervlakte van 8.516 vierkante meter. Dat 
was althans het cijfer dat Kochs woordenboek vermeldde bij 
Rijnlandse morgen. W ie een morgen bezat, had bewegings­
vrijheid, kon, wanneer hij zich in het midden van zijn bezit­
ting opstelde, naar alle zijden de open horizon ontwaren, was 
een heer der schepping. Redenen te over tot gevoelens van 
geluk.
Maar helaas, onvermengd geluk is op aarde onbereikbaar. Het 
voortreffelijke wachtwoord, waarvan Koch als enige in het 
dorp de hoeder was, werd ook door anderen gebruikt, zij het 
natuurlijk niet met dezelfde bedoeling. In zijn opwinding 
had hij daar helemaal niet aan gedacht, ofschoon het wel voor 
de hand lag. Hij werd er maar al te gauw aan herinnerd. 
Nauwelijks was hij de volgende dag de school binnengestapt 
of hij kreeg het te horen van Breedman, zijn onnozelste 
collega, bijna een karikatuur, een dik, veelvuldig grinnikend 
type dat in de wandeling goedlachs heette, maar in Kochs 
terminologie eendachtig, omdat Breedmans lach hem het 
meest aan het kwaken van die zwemvogel deed denken. En 
daar klonk dan uit de mond van dat waterdier het woord: 
'M orgen.’ Koch kromp ineen, maar herstelde zich dadelijk en 
antwoordde voluit: 'Goeiemorgen.’ Het was niet waar­
schijnlijk dat die sukkel iets van Kochs schrikreactie had 
gemerkt, zomin als hij Kochs dubbele zolen o f zijn opgesla­
gen jaskraag bespeurde. Maar al zijn zelfbeheersing ten spijt 
beleefde Koch een moeilijke dag, niet alleen door het wisselen 
van groeten, maar ook doordat een onplezierig toeval wilde 
dat Van de W ater, het uitgerekte schoolhoofd, na de lessen 
het gezamenlijke personeel vergastte op een beschouwing
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over een artikel dat hij in een of ander blaadje had gelezen en 
dat getiteld was 'D e wereld van morgen’. Onplezierig toeval 
of boosaardig opzet? Dat was de vraag die de verbijsterde 
K och kwelde tijdens de verhandeling van zijn chef Vrijwel 
ieder woord daarvan ontging hem, want wat die man te 
vertellen had, interesseerde hem geen sikkepit. Bovendien 
gaan aandachtig luisteren en zich verbijten nu eenmaal niet 
samen.
Boosaardig opzet -  dat was de conclusie die zich aan Koch 
opdrong. Er waren tegenkrachten aan het werk die de schei­
ding der geesten, de volkomen herwaardering, om maar te 
zwijgen van de ondergrondse, wilden voorkomen. En erger 
nog: het was niet alleen een beweging van afweer, dus van 
defensieve aard, maar een agressieve macht die eveneens uit 
was op wereldbeheersing, uiteraard van een karakter dat dia­
metraal tegenover de door Koch en de zijnen nagestreefde 
herwaardering stond. Dat er strijd moest worden geleverd, 
had van het begin af vastgestaan, maar zo pardoes op de 
onvermijdelijkheid daarvan te worden gedrukt was iets an­
ders. De goedmoedige Van de W ater besefte natuurlijk in de 
verste verte niet dat hij een werktuig in dienst van de tegen­
partij was, maar daardoor werd hij niet minder gevaarlijk. Een 
tegenstander van formaat kon men eerder ontmaskeren dan 
zo’n stuk onbenul dat geen enkele argwaan wekte. Maar 
Koch zou hem in de gaten houden, hem en het andere vee dat 
hier was samengedromd, dat stelletje pummels die meenden 
dat ze zich konden verzetten tegen een beweging die hen daar 
zou deponeren waar ze thuishoorden: in een stinkende 
achterbuurt.
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Er hoopte zich in Koch een explosieve mengeling op van 
ongerustheid, strijdlust en andere heftige gevoelens. Hij was 
echter op zijn hoede. Zelfbeheersing was en bleef een nood­
zaak die reeds in het veelomvattende wachtwoord besloten 
lag. Nu is zelfbeheersing in minder spannende situaties dik­
wijls al moeilijk te betrachten. In omstandigheden als waarin 
K och verkeerde, aan de vooravond van een grote ommekeer, 
is ze een enorme krachttoer. Koch was geen krachtmens, 
maar een nerveuze man van tengere bouw. Om  zijn zelfbe­
heersing niet te verliezen, moest hij behoorlijk eten en slapen. 
T ot eten kon hij zich dwingen, tot slapen niet. Hij sliep 
echter niet zozeer slecht als wel onrustig. Door zijn avond­
werk voor de ondergrondse en alles wat daaraan vastzat kon 
hij niet vroeg naar bed gaan. Eigenlijk kon hij helemaal niet 
naar bed gaan zolang het werk niet af was, maar dat zou 
een volledige en dan nog nutteloze zelfopoffering hebben be­
tekend, want stortte hij in, dan stortte de hele zaak in. Van 
der Beek had zelf gezegd dat wat Koch in het dorp deed als 
voorbeeld zou dienen voor wat er verder in de wereld ge­
beurde.
Geen zelfopoffering dus, maar zelftucht. Hij dwong zich stipt 
te middernacht zijn studeerkamer te verlaten. O p zachte 
pantoffels begaf hij zich naar de slaapkamer en legde zich 
geruisloos ter ruste. Meestal viel hij dadelijk in slaap, maar 
werd na een paar uur wakker en luisterde dan. De nooit 
afwezige wind, een aanhoudend geritsel, geschuifel o f gegier,
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hoorde hij al lang niet meer. Er kon iets anders te horen zijn: 
het rondsluipen van belagers. Het was geen angst die hem de 
oren deed spitsen, slechts koele waakzaamheid. Die koelheid 
stelde hem in staat de belagers in hun ware, dwergachtige, 
gedaante te blijven zien. Nee, zolang ze geen hulptroepen van 
elders lieten aanrukken was er werkelijk geen reden tot angst, 
alleen tot oplettendheid. Maar wie oplet slaapt niet en wie 
niet slaapt verliest zijn fitheid, de fitheid die hij nodig heeft 
voor het voeren van zijn strijd. Gelukkig had hij tot nu toe 
geen sluipers waargenomen, zodat hij weer kon gaan slapen. 
Niet helemaal rustig, maar toch zo dat hij ’s morgens de 
vereiste kracht had om de dag weer in te gaan.
Om zich wat afleiding te bezorgen, poogde hij zich nu en dan 
bezig te houden met dingen die weliswaar met de zaak te 
maken hadden, maar niet zo belangrijk waren dat ze zijn rust 
bedreigden. Daarom verdiepte hij zich in de vraag o f hij aan 
zijn uiterlijk nog iets meer kon doen om hem van de rest van 
het mensdom te onderscheiden. Zolen, kraag, insigne, het 
was alles heel aardig, maar weinig doeltreffend. Men zag het 
eenvoudig niet o f deed alsof. Er moesten echter dingen zijn 
die men niet over het hoofd kon zien. Hij was een man met 
een zware, donkere baardgroei. Hij kon in korte tijd een volle 
baard kweken. N og niet zo lang geleden zou dit een goed idee 
zijn geweest. Nu, bij de steeds toenemende baardmode, 
vooral onder een losgeslagen, tot geen nuttig werk bekwame 
jeugd, zou men hem allicht van sympathie met dat woelzieke 
gespuis verdenken. De gedachte bezorgde hem kippevel. 
Geen baard dus.
Toen kreeg hij een betere inval. In zijn paraplubak stond een 
wandelstok met zilveren haak. Deze haak liep uit in een 
leeuwekop met uitgestoken tong, een heraldische leeuw. Hij 
had dit erfstuk lang verwaarloosd, maar dat werd nu anders.
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Deze stok zou hem vergezellen, waar hij ook heen ging, met 
andere woorden op zijn tochten van huis naar school en vice 
versa. Dat die leeuwekop een pendant vormde van zijn zwarte 
insigne, ging niemand aan. In dit dorp, waar de wandelaar bij 
iedere hoek door een windstoot bedreigd werd, was een 
wandelstok een rationeel hulpmiddel, waarvan de meeste 
mensen zich alleen uit valse schaamte of gewoon uit domheid 
niet bedienden. En was het eens bij uitzondering windstil, 
dan zou hij de stok onder zijn oksel dragen, met de haak 
schuin omhoog. Maar de eerste maal dat hij ermee uitging, 
stond er een halve storm. Zijn vrouw, die hem de stok uit de 
paraplubak zag nemen, zei: 'Heel verstandig’. Deze twee 
woorden waren het enige commentaar dat zijn stok uitlokte, 
of liever dat Kochs oren bereikte. Hij kon zelfs niet merken 
dat men het voorwerp zag. Natuurlijk werd het gezien, maar 
men negeerde het met een hardnekkigheid die hem innerlijk 
razend maakte. Hij had ze met die genegeerde stok graag 
allemaal afgetuigd, de collega’s en de schooljeugd, dan zou­
den ze wel met commentaar zijn gekomen. Al was het maar 
uit bewondering voor een fraai stuk antiek, iets hadden ze 
kunnen zeggen. Bewondering voor iets fraais, bewondering 
voor wat dan ook -  in dit oord? Hij moest wijzer zijn.
Hij was wijzer. W ie hem niet zagen, zag hij ook niet. Zijn 
beroep dwong hem tot een zeker contact. Hij beperkte zich tot 
een minimum. Hij trok zich terug, ongenaakbaar verschanst 
achter de zekerheid dat de overwinning aan hem was, aan 
hem en aan heel dat nog onzichtbare leger van grote figuren, 
waarvan hij de voorpost vormde. In zo’n positie beleeft men 
uit de aard der zaak ogenblikken waarop men zich eenzaam 
voelt. Ze werden Koch dan ook niet bespaard, maar hij was 
ertegen bestand. Om nieuwe moed en strijdlust op te doen, 
hoefde hij zich maar voor zijn wandkaart te plaatsen en de
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lijnen van zijn ondergrondse te volgen. Daarna ging hij weer 
aan zijn bureau zitten en zocht, in afwachting van nadere 
berichten uit de buitenwereld, een nieuw idee. Schoenzolen, 
jaskraag, insigne, wandelstok -  daarmee konden de moge­
lijkheden niet uitgeput zijn.
Hij dacht aan een vlag die het begrip 'morgen’ op welspre­
kende wijze zou vertolken. Z o ’n vlag was te ontwerpen, het 
ontbrak hem niet aan fantasie. Maar hij kon de bezwaren 
tegen het voeren van zo’n dundoek in dit dorp dadelijk 
zonder haperen opsommen. Ten eerste, alweer, de zeewind, 
die van een permanent uitgestoken vlag in korte tijd een 
rafelig vod maakte. Ten tweede: als hij alleen op nationale 
feestdagen die vlag uitstak, kwam hij in moeilijkheden, 
doordat hij zich dan als een onbetrouwbaar vaderlander aan 
de kaak stelde, wat hij als ambtenaar niet mocht riskeren. Ten 
derde: vlag en ridderorde behoorden tot een zelfde categorie. 
Zonder overleg met Mr. Van der Beek kon de vlag niet 
worden vastgesteld. Ook wat dit aanging, zou hij moeten 
wachten.
Koch zou het nog moeilijker hebben gekregen dan hij het 
reeds had, indien hij niet een vondst had gedaan die hem over 
het dieptepunt heen hielp. Tijdens zijn vele besluiteloze 
rondwandelingen en speurtochten in zijn werkkamer stiet hij 
op een doos met het opschrift 'drukkerij’, een woord dat wel 
wat gewichtig klonk, maar toch niet misplaatst was, daar het 
een speelgoeddrukkerijtje aanduidde. Koch had het indertijd 
niet als speelgoed, maar met een serieus doel gekocht, en wel 
om onder het correctiewerk dat hij van school mee naar huis 
nam, het woord 'gecorrigeerd’ te kunnen stempelen. D it 
woord stond nog steeds in het stempel. Hij gebruikte het 
nooit meer, sinds hij al zijn beroepsbezigheden op school 
verrichtte om zijn vrije tijd geheel aan de grote zaak te
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kunnen wijden. Het stempel bevatte ruimte voor twee regels. 
Hij peuterde de letters van 'gecorrigeerd’ eruit en zette 
daarvoor in de plaats

G. Koch Officier in de
Universele Orde

Hij had liever zijn naam apart bovenaan gezien en de rest 
daaronder, maar hij mocht al blij zijn dat het op deze wijze 
ging. H ij was maar nauwelijks met de voorraad letters uitge­
komen. Officieel o f niet, het was een voortreffelijk geheel. De 
volgende dag liet hij zijn vrouw een doos blanco visitekaartjes 
halen en stempelde op alle de zo geslaagde tekst, tot vijftig 
keer toe. De meeste deed hij weer in het doosje, maar tien 
stuks borg hij in zijn portefeuille, om ruimschoots gedekt te 
zijn wanneer hij zich zou moeten legitimeren. Dat zou bin­
nenkort al noodzakelijk kunnen zijn, want hij voelde dat er 
grote dingen op handen waren.
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Sedert Koch zijn eerste ondergrondse ideeën had gekregen 
waren er enige maanden verlopen. Het was nu hartje winter, 
een winter met veel regen en storm. De lange nachten waren 
vol gekletter, gebulder en gebonk, een tumult dat aan het 
storten van reusachtige massa’s puin deed denken. Deze ver­
gelijking kwam bij geen van de inwoners op, maar wel bij een 
vreemdeling die in deze barre tijd het dorp bezocht. De 
vreemdeling heette Mr. J .  A. van der Beek.
Hij was niet onaangekondigd verschenen. Piet had Koch al 
een week van tevoren op de hoogte gesteld. Er moesten nu 
eindelijk spijkers met koppen geslagen worden. Dat klonk 
positief, maar het was, zoals de meeste boodschappen die Piet 
overbracht, vaag. K och, die het hoe langer hoe meer moeite 
kostte zijn zelfbeheersing te bewaren, had wel begrip voor 
Van der Beeks methode: de spanning erin houden om de 
ernst van de zaak te beklemtonen. Maar al verheugde het hem 
dat straks wellicht iets van die spanning zou worden wegge­
nomen, hij zag Van der Beeks komst toch met gemengde 
gevoelens tegemoet. Het was een grote gebeurtenis, zeer 
zeker. Er zou hem veel duidelijk worden dat tot nu toe 
schimmig was gebleven. Maar eigenlijk had hij niet verwacht 
dat Van der Beek hier ooit zelf zou komen. Waartoe anders 
een verbindingsman? En dit dorp was zijn, Kochs, onaan­
tastbaar domein. Van der Beek mocht juridische knopen 
ontwarren, nationale en internationale contacten leggen, de 
ondergrondse hier ter plaatse was Kochs geesteskind en hij 
zelf zou er een tastbare gestalte aan geven.

65



Van der Beeks komend bezoek riep nog meer vragen op. Alles 
wat Koch tot dusver met het oog op zijn project had gedaan 
was stilzwijgend aanvaard, genegeerd o f zelfs, zoals zijn visi­
tekaartjes, verborgen gebleven. De advocaat was een scherp 
waarnemer, hij zou ongetwijfeld iets over Kochs maatregelen 
te zeggen hebben. Gunstig of ongunstig, dat stond nog te 
bezien. In ieder geval kon hij Van der Beek niet ontvangen 
zonder nog enkele, overigens eenvoudige, maatregelen te 
nemen. Hij liet zijn vrouw, behalve enige doosjes senoritas 
van zijn eigen merk, een doos grote sigaren kopen, niet te 
licht en niet te zwaar. Hij stak zich de ochtend nadat hij de 
aankondiging had gekregen in zijn zondagse pak en liet zijn 
daagse pak achter om opgeperst te worden. Toen hij na 
schooltijd thuiskwam, liet hij zijn haar knippen, zoals altijd 
door zijn vrouw. Haar bekwaamheid op dit gebied bespaarde 
hem geregelde bezoeken aan een onwelriekende kapperszaak 
met kleverige, wauwelende mannen achter en in de stoelen. 
De mappen op zijn bureau die nog niet van een opschrift 
voorzien waren, gaf hij passende titels: Financiële aspecten; 
Technische aspecten; Bestektekeningen -  louter bewijzen 
dat hij de ondergrondse degelijk voorbereidde. In deze dagen 
ontving hij weer een deel van zijn encyclopedie dat de keurig 
opgestelde reeks nog wat meer aanzien verschafte. In de 
boeken van Stoutendijk schoof hij op verschillende plaatsen, 
niet te dicht bij elkaar, papiertjes die van noeste studie ge­
tuigden. Hij had nog meer maatregelen in de zin: eindelijk 
een vlag tekenen; het schrijven van het woord 'morgen’ in 
gotische drukletters op een blad karton om de wand 
tegenover de plattegrond ermee op te sieren. Maar hij zag 
daarvan af; het was zo wel genoeg. Op het laatste ogenblik 
viel hem in dat Van der Beek misschien iets zou willen 
drinken. De alcoholvrije Koch bleef, als hij in zijn kamer was,
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altijd op een droogje. Piet had nooit ook maar om een 
druppel water water gevraagd. Maar Van der Beek, een man 
die dagelijks gewichtige conferenties had, was natuurlijk ge­
woon een glaasje te drinken. W elnu, hij zou het hier niet 
krijgen. Het streed met Kochs principe van nuchtere waak­
zaamheid.
Ook zonder alcohol liep het met Kochs nuchterheid op de 
grote avond zo’n vaart niet. O f hij het wilde erkennen o f niet, 
hij beefde van opwinding. Op een veel te vroeg uur zette hij 
het raam open en kroop op de grond onder zijn bureau om 
zich tegen de binnenstormende vlagen te dekken. De gordij­
nen wapperden als reusachtige vleermuizen, het raam rukte 
aan zijn hengsels, in de verte stond de geluidsmuur van de 
brandende zee. Koch had alle papieren in zijn kamer met 
stevige voorwerpen bezwaard, zodat alleen de uiteinden kon­
den ritselen, wat ze voortdurend deden. Als het ook geregend 
had, zou de toestand bezwaarlijk zijn geworden, nu was hij 
alleszins draaglijk. Gedurende de lange tijd dat Koch daar 
onder zijn bureau zat ging er niets mis. Slechts eenmaal klonk 
er een flinke tik, doordat zijn wandelstok, die hij bij zijn 
thuiskomst niet in de paraplubak, maar hier tegen de muur 
had gezet, omviel. A f en toe rekte Koch zijn armen en benen, 
voorzover de ruimte dit toeliet. Het bleek niet voldoende om 
de krampgewaarwordingen uit zijn leden te verdrijven. En 
onophoudelijk waren zijn zintuigen tot het uiterste gespan­
nen om door de geluidsbaaierd heen de tekenen van Van der 
Beeks aanwezigheid op te vangen. Er werden hoge eisen aan 
zijn geduld gesteld. Soms trilde hij zo hevig dat hij zijn armen 
tegen zijn borst moest drukken en zijn benen zover mogelijk 
optrekken om niet tegen het beschot van zijn bureau te slaan. 
Op den duur moest hij constateren dat de toestand toch niet 
zo erg draaglijk was.
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Ju ist toen hij meende dat de grens was bereikt, veranderde de 
atmosfeer. Er trad geen windstilte in, het klapperen en gieren 
hield aan. Maar er was iets aan toegevoegd, een stabiliserend 
element dat het luide en chaotische een vaste basis schonk. Zo 
beschreef Koch bliksemsnel de sensatie die hem overviel. De 
beschrijving mocht gebrekkig zijn, de sensatie was volmaakt. 
Hij kroop onder zijn bureau uit, sloeg haastig zijn pak af en 
sloot het raam. Toen keerde hij zich om, met handen en 
voeten die hun plaats in de wereld kenden. Hij ging op zijn 
bureaustoel zitten en wachtte. Zoals hij Piet steeds zonder 
moeite in donker had kunnen waarnemen, zo nam hij nu ook 
Van der Beeks aanwezigheid waar. Maar terwijl er tussen 
Koch en Piet onmiddellijk een vertrouwelijke sfeer was ont­
staan, was daarvan nu geen sprake. Hier zaten twee mannen 
die elkaar apprecieerden en in die appreciatie aanleiding von­
den tot een zekere reserve. Men treedt een eminente figuur 
niet met uitgestoken handen tegemoet.
Koch, nog gekweld door de nawerking van zijn ongemakke­
lijke houding, begon ongerust te worden. Hij zocht naar een 
woord, een teken, om een verbinding met zijn bezoeker tot 
stand te brengen. De gedachte dat misschien niet Van der 
Beek, maar een ander, een spion van de vijand, tegenover hem 
zat, deed hem naar lucht happen. Van der Beek moest deze 
precaire situatie bespeurd hebben, want hij liet zich meteen in 
zijn ware gedaante kennen. Hij stelde zich niet voor, hij zei 
zelfs geen goedenavond, hij kuchte slechts. D it schijnbare 
gebrek aan beleefdheid bewees dat hij Van der Beek was en 
geen ander. Zij kenden elkaar, plichtplegingen waren over­
bodig. Na dat kuchje was de weg vrij voor Van der Beeks 
opmerking over de massa’s puin die hij op zijn weg hierheen 
had horen neerstorten. Koch wist met die opmerking geen 
raad. De plaatselijke natuurverschijnselen maakten hoogstens
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wrevel, maar nooit beeldspraak bij hem los. En het verwon­
derde hem dat Van der Beek, toch ook een kustbewoner, dit 
stormgeraas blijkbaar niet gewend was.
Er was nog meer dat hem verwonderde. Van der Beek had het 
wachtwoord niet gebruikt. Hij, Koch, ook niet, maar dit kon 
aan zijn opwinding worden geweten. Voor Van der Beek, de 
onverstoorbare, moest de verklaring anders luiden, maar hoe? 
Misschien behoorde ook kuchen tot de speciale vormen van 
verstandhouding. Zo ja, dan had Koch dit onbewust begre­
pen toen hij Piet eens met zo’n keelgeluidje beduidde dat hij 
moest vertrekken. Nog moeilijker was de kwestie van het 
insigne. In het donker kon Koch niet uitmaken o f Van der 
Beek er een droeg. De hele orde was trouwens nog een 
onzekere zaak, ondanks Kochs visitekaartjes.
Om  even van zijn benauwende gedachten verlost te zijn, 
wilde Koch zijn bezoeker een sigaar aanbieden, uit de grote 
doos. Hij kreeg er de kans niet toe. Van der Beek begon te 
praten en onmiddellijk voelde Koch zich verplaatst naar een 
wereld waar normaal menselijk verkeer, met de daarbij beho­
rende presentatie van rookgerei, eenvoudig niet bestond. Dat 
neerstortende puin was toch niet zo verwonderlijk als het op 
het eerste gehoor had geschenen. Men moest zo’n uitlating 
zien tegen de achtergrond van Van der Beeks wezen. Hij was 
een man met een grootse visie. Terwijl de advocaat deze 
ontvouwde, was het Koch alsof er wereldrijken voor hem 
oprezen en weggevaagd werden, generaties geboren werden 
en stierven -  een duizelingwekkend versnelde film. Dat 
duizelingwekkende was er vermoedelijk de oorzaak van dat 
Koch de strekking van hetgeen zijn bezoeker betoogde, niet 
goed begreep, ja dat hem hele brokstukken van de uiteenzet­
ting ontgingen. Aan zijn bewondering voor Van der Beek 
deed dit geen afbreuk. Hij was een geleerde, een wijsgeer, een
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diplomaat. Toch wilde Koch graag meer van hem horen dan 
historische beschouwingen, bijvoorbeeld iets over zaken die 
nu aan de orde waren, zoals de scheiding der geesten, de grote 
ommekeer en, niet in de laatste plaats, het doel van zijn 
bezoek hier, op deze avond, aan welks uitzonderlijke karakter 
de zware storm een speciaal reliëf gaf, alsof datgene wat men 
de elementen noemde, actief bij deze bespreking betrokken 
wilde zijn. Het lichte wapperen van de gordijnen, ofschoon 
geen uniek verschijnsel, demonstreerde het aandeel van de 
natuur in hun samenzijn. Het vormde ook een soort onder­
streping van het manuaal waarmee Van der Beek zijn betoog 
kracht bijzette: het gebaren met zijn bril. De eerlijkheid 
gebood Koch te erkennen dat hij dit manuaal niet zag, alleen 
maar bespeurde met dat zintuig dat hem tot nu toe had geleid 
bij alles wat met de ondergrondse te maken had. Bezat Van 
der Beek ook zo’n zintuig en stelde het hem in staat Kochs 
insigne waar te nemen, om maar iets te noemen? Koch voelde 
zich in het donker door twijfel beslopen als door een roofdier. 
Hij had graag vragen willen stellen: over de wereldbeweging, 
over Van der Beeks internationale contacten, over de wijze 
waarop hij hem, Koch, dacht te helpen. Maar het kwam 
Koch ongepast voor de woordenstroom van zijn bezoeker te 
onderbreken, ook al had deze stroom voor hem inmiddels 
ongeveer dezelfde verstaanbaarheid gekregen als de geluiden 
van de wind om het huis.
Totdat Van der Beek zichzelf onderbrak, met woorden die 
Piet hier al had gesproken: 'Er moeten spijkers met koppen 
geslagen worden.’ Koch veerde op. Nu zouden er concrete 
dingen volgen, misschien bijzonderheden over Van der Beeks 
bezoek aan de president van de Verenigde Staten. Koch zei 
voorzichtig: 'D e wereldbeweging . . .’ Hij wist niet goed wat 
hij hierop moest laten volgen, maar hij hoefde zich daarover
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niet het hoofd te breken, want Van der Beek vulde aan: 'D e 
wereldbeweging krijgt hier haar hoofdkwartier.’
Koch werd door twee tegenstrijdige gewaarwordingen be­
sprongen: dat er een berg bovenop hem viel en dat hij 
plotseling bovenop een berg werd gezet. De op hem vallende 
berg was de verantwoordelijkheid waarmee hij zich plotseling 
belast zag, de bergtop was de plaats die hij, hoofd van de 
wereldbeweging, voortaan zou innemen. Het gevoel van 
triom f had een ogenblik, maar ook niet langer, de overhand. 
Toen maakte het plaats voor de angst dat een ander met zijn 
ondergrondse zou gaan strijken, dat er bij hem en zonder hem 
zou worden beslist. Heel zijn natuur kwam daartegen in 
verzet. Hij verschoof zijn stoel, bukte zich, tastte langs de 
grond en was zo gelukkig zijn wandelstok te vinden. Gedu­
rende het verdere gesprek steunde hij daarop, beide handen 
stevig op de haak met de leeuwekop. Om zijn positie nog 
meer te versterken, wilde hij Van der Beek laten horen wat hij 
zoal gedaan had, maar de advocaat ging te zeer op in zijn 
eigen ideeën, die overigens de moeite waard waren. 
Uitverkorenen en verworpenen — deze onderscheiding 
vormde het uitgangspunt van alles. Niet zonder voldoening 
constateerde Koch dat zijn terminologie door Van der Beek 
was overgenomen. Maar wat op dorpsniveau een betrekkelijk 
eenvoudige zaak was, bleek in het wereldomvattende kader 
van de advocaat hoogst ingewikkeld. Het was niet zo gesteld 
dat men in de hoogste posities alleen uitverkorenen, in de la­
gere regionen uitsluitend verworpenen aantrof. Talloze plaat­
sen waren bezet door mensen die zich daar wederrechtelijk 
hadden genesteld, terwijl hoogst verdienstelijke lieden 
onaanzienlijke posten bekleedden. Aan de waarheid van dit 
laatste kon Koch niet twijfelen; hij hoefde zijn eigen positie 
maar na te gaan. Het zou nog tot een heel ander soort
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verhuizing moeten komen dan hij zich had voorgesteld. Een 
minister zou portier kunnen worden, een onderwijzer minis­
ter -  van onderwijs natuurlijk. De Wereldraad zou over dat 
alles moeten beslissen.
Het was voor het eerst dat Koch van die Wereldraad hoorde, 
een instituut met een hoofdletter. Wereldraad en wereldbe­
weging pasten bij elkaar, zoals bij een wereldbeweging een 
hoofdkwartier paste. 'H et hoofdkwartier komt hier’, had Van 
der Beek gezegd en hij zei het nog eens. Koch herhaalde het 
woordje 'hier’ en keek verbijsterd in de duisternis. Hoe kon 
hij in dit kamertje het hoofdkwartier van een wereldbewe­
ging met een Wereldraad onderbrengen? Op zo’n hoofd­
kwartier zou een secretariaat met een groot personeel werk­
zaam zijn. W at Van der Beek verder zei, maakte hem duide­
lijk dat hij zich vergist had, maar tegelijkertijd verbijsterde 
het hem nog meer. 'M et hier’, sprak Van der Beek, 'bedoel ik 
dit dorp. U bent degeen die het inititatief tot een onder­
grondse van dit type heeft genomen. Daaruit vloeien ver­
plichtingen voort, voor u, maar ook voor de beweging. De 
beweging geeft u een plaats in de Wereldraad en u verschaft 
de Wereldraad een onderkomen. W e zouden waar ter wereld 
ook ons hoofdkwartier kunnen vestigen, maar de zaak is nu 
eenmaal dat, afgezien van het feit dat u hier woont, wij dit 
dorp als een ideale omgeving beschouwen. Het is afgelegen, 
dus onopvallend, en er is hier veel ruimte’.
Koch kneep zijn handen om de haak van zijn wandelstok. Er 
zou niet zonder hem beslist worden, hij had zitting in de 
Wereldraad, maar hij kon zich met geen mogelijkheid voor­
stellen waar dat hoofdkwartier moest komen. Vrije woon­
ruimte genoeg, inderdaad, althans buiten het zomerseizoen. 
Maar hij kon toch moeilijk beslag leggen op een aantal 
hotelkamers of een particulier huis dat ’s winters onbewoond
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was. O f had Van der Beek zelf al iets op het oog? Deze hoop 
werd de bodem ingeslagen toen zijn bezoeker zei: 'D e keus 
van het onderkomen behoort tot uw taak’. Koch voelde dat 
protesteren niet de minste zin had. Hier was sprake van iets 
dat meer was dan een eis o f een verplichting — een noodlot. 
Hij kon het niet anders noemen, wat niet wilde zeggen dat hij 
er zich zonder verzet aan onderwierp. Er woedden opstandige 
gevoelens in hem, maar het was het soort opstandigheid dat 
iemand bij een natuurramp de vuisten doet ballen. Een ramp? 
In ieder geval een zo overweldigend gebeuren dat hij zich 
afvroeg o f de woorden die hij zojuist gehoord had, door een 
mens gesproken waren of door een mythische figuur. De 
welwillende opmerkingen die Van der Beek nu maakte, be­
vrijdden hem van die beklemmende indruk. 'W ij hebben 
grote waardering voor uw werk. U moet dit als een bewijs van 
vertrouwen zien. W at u tot dusver gedaan hebt is uniek. Al 
uw handelingen geven blijk van grote waakzaamheid en 
vindingrijkheid. Ik twijfel er niet aan of dat zal ook het geval 
zijn bij de taken die u en ons nog wachten.’
Op dit compliment kon Koch niet anders reageren dan met 
een bescheiden 'Dank u’. In zijn binnenste juichte hij echter, 
vooral om de woorden 'waakzaamheid’ en 'vindingrijkheid’. 
Alleen iemand die vertrouwd was met al zijn daden — van het 
bestuderen van Stoutendijk tot het drukken van visitekaartjes 
-  kon zich zo uitlaten. Voor een hoofdkwartier zorgen -  
welzeker, hij zou het doen, al moest hij er een met eigen 
handen bouwen.
Van der Beek was opgestaan en Koch wist wat dit betekende. 
Hij stond ook op en ging naar het raam. 'W e zien elkaar 
weer’, zei Van der Beek, terwijl de wind naar binnen sloeg en 
de gordijnen deed klapperen als opgeschrikte vogels. Reeds 
was de bezoeker verdwenen. Koch probeerde nog het geluid
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van zijn stappen te onderscheiden, maar het tumult maakte 
dit onmogelijk. Neerstortend puin. Te midden daarvan 
moest hij, Koch, een onderkomen stichten, een door geen 
stormen aan te tasten kluis waarin het hart van de wereldbe­
weging kon kloppen. Vóór hij insliep werd hij geplaagd door 
de gedachte dat hij eigenlijk niet zo heel veel wijzer was 
geworden. Maar dat hij zich tegen zijn nog verzwaarde taak 
opgewassen moest tonen, leed geen twijfel.
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Kochs visitekaartjes waren bijna helemaal gevuld, anders had 
hij er zijn nieuwe kwaliteit -  lid van de Wereldraad — 
bijgestempeld. Het speet hem echter niet al te erg dat de 
kaartjes daarvoor geen ruimte boden. Hoe goed Wereldraad 
ook klonk, het was niet genoeg. Er bestond een Wereldraad 
van Kerken. De vermelding van het woord 'Wereldraad’ op 
zijn kaartjes zou dus verwarring kunnen wekken. En nog­
maals: het was niet genoeg. Wereldraad waarvan? Van de 
wereldbeweging natuurlijk. D it bevredigde hem nog steeds 
niet. Er haperde ergens iets. Er werden dingen voor hem 
verborgen gehouden. Hij kon niet uit onder een pijnlijke 
erkenning: dat Van der Beek, die hij als adviseur, als helper 
dus, had aangetrokken, hem de leiding had ontnomen. 
Schijnbaar was hij baas gebleven over zijn eigen project, de 
plaatselijke ondergrondse. In werkelijkheid betekende de 
vestiging van het hoofdkwartier in dit dorp dat er allerlei 
pottekijkers zouden komen. Dat lag trouwens al opgesloten 
in het bestaan van die Wereldraad. Hij was er lid van, maar 
meer niet, en zeker geen president o f directeur o f hoe de titel 
ook luidde van de man die aan het hoofd stond. Z o’n man 
was er. Hoe heette hij en waar zat hij? Van der Beek, de jurist 
en diplomaat, was te zeer gewend op discrete wijze invloed uit 
te oefenen dan dat hij zich zou lenen voor zo’n post als leider 
van de Wereldraad.
Achteraf verbaasde het Koch dat hij zijn bezoeker niet ge­
vraagd had wie de opperste leider was. Anderzijds verbaasde
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dit hem niet. Z o’n vraag zou zijn neergekomen op een 
plompe benadering van iets dat met grote omzichtigheid, met 
diepe eerbied moest worden aangeroerd. Noodlot, mythische 
figuur — deze woorden waren tijdens het befaamde gesprek 
bij hem opgekomen, en niet zonder reden. Hij had er een 
vermoeden van gekregen dat deze wereldbeweging nog iets 
anders was dan een scheiding der geesten o f een herwaarde­
ring. Dat vermoeden was hoe langer hoe meer tot een zeker­
heid geworden, maar hij was niet in staat die zekerheid te 
omschrijven. Kosmisch, kon dat het zijn? In ieder geval iets 
groots en geheimzinnigs, dat zelfs nog ver uitging boven de 
sfeer waarin staatshoofden, ministers en anderelnachthebbers 
verkeerden.
Er lag een lange weg tussen de geboorte van het inzicht in de 
noodzaak een handvol dorpelingen af te zonderen en dit 
moment waarop het woord kosmisch hem te binnen schoot, 
nota bene een woord dat hij bij zijn weten nog nooit had 
gebruikt, ten hoogste hier o f daar gelezen. Zijn encyclopedie 
kon hem misschien omtrent de nauwkeurige betekenis ervan 
inlichten. Hij liet de boeken echter op hun plaats staan. W at 
hij bedoelde, was er niet in vermeld. Het was iets anders, iets 
nieuws, waarvan later pas in boeken zou worden gesproken. 
Hij voelde zich eenzaam. 'W e zien elkaar weer’, had Van der 
Beek gezegd, zonder een tijdstip te noemen. Koch verwachtte 
zijn terugkomst niet vóór de plaats gevonden wras waar het 
hoofdkwartier moest,komen. Van der Beek had hem daarbij 
geen enkele hulp toegezegd. Het behoorde tot Kochs ver­
antwoordelijkheid en daarmee uit. Lang, soms wel een uur 
achtereen, stond hij voor zijn plattegrond en vroeg zich af 
welke plaats in aanmerking kon komen. Soms helde hij over 
tot het vermoeden dat Van der Beek het al wist, maar het hem 
niet had willen zeggen. H ij, Koch, werd op de proef gesteld,
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hij moest zich zijn lidmaatschap van de Wereldraad waardig 
tonen. Nadat hij iedere vierkante centimeter van de platte­
grond met zijn ogen had afgetast, nadat hij op talloze punten 
zijn vinger had laten rusten en weer teruggetrokken, begon 
hij te betwijfelen o f hij tegen zijn taak opgewassen zou zijn. 
Hij voelde zich niet slechts eenzaam, maar ook in de steek 
gelaten. Waarom verscheen Piet niet meer? Avond aan avond 
hoopte Koch vergeefs op zijn komst. Dikwijls deed hij het 
licht uit, steunde het hoofd in de handen en wachtte. Er 
verscheen geen mens, zelfs niet wanneer hij het raam had 
opengezet om de toegang voor Piet zoveel mogelijk te ver­
gemakkelijken. Het resultaat was alleen maar dat hij huiver­
de, ten slotte verkleumd het venster weer sloot en mismoedig 
naar bed ging.
Na dagen van martelend piekeren en wachten begreep hij dat 
hij zo niet opschoot. Hij moest een andere weg volgen, 
systematisch te werk gaan. Reeds het feit dat hij dit begreep, 
deed hem goed. Het ging er nu nog om een systeem uit te 
werken. Het was hem duidelijk dat de ligging van het 
hoofdkwartier aan bepaalde eisen moest voldoen. De plaats 
mocht niet centraal zijn, anders zou men haar niet op onop­
vallende wijze kunnen bereiken en verlaten. Het hoofdkwar­
tier moest ruimte kunnen bieden aan minstens tien mensen, 
want met een kleinere bezetting zou de wereldbeweging niet 
toe kunnen. Onbevoegden moesten zonder opzien op een 
afstand gehouden kunnen worden. Een dergelijk hoofd­
kwartier kon onmogelijk in de bebouwde kom van het dorp 
gevestigd worden. Voor zo’n vestiging zou men trouwens een 
beroep op het gemeentebestuur moeten doen en dat kon niet 
de bedoeling zijn. Het geheel moest een clandestien, maar 
geen illegaal karakter hebben. Dat leek zoiets als de kwadra­
tuur van de cirkel, maar K och, nu werkelijk op dreef, liet zich
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niet van zijn stuk brengen. Hij ging weer voor zijn platte­
grond staan, niet meer op goed geluk, maar bezield door zijn 
drang tot systematisering. Daar de bebouwde kom niet in 
aanmerking kwam, concentreerde hij zich op de open terrei­
nen rondom het eigenlijke dorp. Hij had opeens het gevoel 
alsof hij die terreinen, bestaande uit strand en duingebied, 
voor het eerst zag. Er was hem een licht opgegaan en dit licht 
onthulde hem de oplossing van het huisvestingsprobleem van 
de Wereldraad. Koch drong de vreugde terug die bij deze 
openbaring in hem opwelde. Er stond hem een zware tijd te 
wachten eer de oplossing die hij in de geest had aanschouwd, 
tastbare werkelijkheid zou zijn geworden. In het diepste 
geheim zou hij een grote geestelijke en lichamelijke inspan­
ning vergende onderneming tot een goed einde moeten 
brengen. Hij had er nog geen idee van hoe dit moest gebeu­
ren, alleen dat het moest gebeuren. Eén ding was zeker: deze 
taak zou zijn levenswijze ingrijpend veranderen, hem nood­
zaken af te wijken van de weg die hij dagelijks volgde. 
Inmiddels was hem het begrip kosmisch wat duidelijker ge­
worden -  nog wel zonder dat hij een boek had ingekeken. 
Dat afwijken van een lang gevolgde weg bijvoorbeeld had iets 
kosmisch; het betekende een ander levenssfeer en een andere 
omloopsnelheid. Zijn in de afgelopen maanden verworven 
attributen bleef hij echter trouw. Die waren feitelijk de 
voorboden geweest van de verandering die nu inzette.
Het begon ermee dat hij de eerstvolgende woensdagmiddag 
niet in zijn kamer doorbracht, maar buitenshuis. 'Ik  ga 
voortaan wat meer de frisse lucht in’, had hij tegen zijn vrouw 
gezegd. Zij had daar al lang op aangedrongen en was blij dat 
hij eindelijk haar raad opvolgde. Het weer was goed, een 
rustige middag, waarin zijn wandelstok niet detoneerde. 
Koch bewoog zich echter niet voort als een rustige wande­
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laar. Hij stapte fiks aan, vastbesloten zo weinig mogelijk 
mensen te ontmoeten. Hij ontmoette er niet één, of juister: 
hij keek niet op o f om, terwijl hij de kortste weg naar de 
duinen nam. Door verlangen naar het landschap werd Koch 
niet gedreven. Tijdens zijn opleiding had hij zich in enkele 
natuurverschijnselen moeten verdiepen, en hij moest om den 
brode in een jong geslacht iets van zijn kennis trachten over 
te gieten, maar wat hem betrof, kon alles wat op aarde bloeide 
en tierde met een laag stenen worden geplaveid. Aangezien 
dit nog niet gebeurd was, moest hij zich door rul zand en 
stekelige struiken heen werken om zijn doel te bereiken. Maar 
eerst volgde hij een redelijke duinweg, van gewalst steenslag, 
in de bezettingsjaren aangelegd en daarom bekend als de 
Duitse weg. Het tikken van zijn stok kwam er niet goed tot 
zijn recht. De bestrating was hier en daar door regenwater 
losgeraakt of weggespoeld, zodat de stok herhaaldelijk in een 
voeg tussen steentjes o f in een plek los zand bleef steken. De 
weg zou verbeterd moeten worden, al leek autoverkeer hier 
nog wel mogelijk. Verderop was dit echter uitgesloten. De 
weg eindigde niet plotseling, maar werd hoe langer hoe 
brokkeliger, alsof hij kapotgereden was. Ten slotte verrieden 
alleen nog wat verspreide scherven en kiezelstenen dat hier 
ooit mensen aan het werk waren geweest. Koch mocht dan 
geen liefde voor de natuur koesteren, hij had wel zin voor 
pionierschap. Terwijl hij door het zand zwoegde en doornige 
takken afweerde, verheugde hem de gedachte dat deze wil­
dernis in orde zou worden herschapen, om niet te zeggen tot 
de orde geroepen. Er was overigens al eerder een poging in die 
richting gedaan, en nog wel ten behoeve van de befaamde 
Duitse Nieuwe Orde. Die had daar in de duinen, een paar 
honderd meter voorbij het laatste stuk begaanbare weg, v ijf 
giganten opgericht, betonnen monsters, door geen vijand te
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overwinnen. Op deze zinnebeelden van de nazi-waan wilde 
Koch voor de wereldbeweging de hand leggen. Clandestien, 
dat wil zeggen zonder iemands toestemming te vragen, maar 
niet illegaal, omdat hij niet zou weten van wie die toestem­
ming moest komen. Die bunkers behoorden aan geen mens. 
Men had ze aan het eind van de oorlog overal in het land 
gevonden en de meeste na een poosje opgeruimd o f er, bij 
uitzondering, een bestemming aan gegeven. De andere waren 
blijkbaar overgelaten aan de tand des tijds, die nog heel wat te 
knagen zou hebben eer de laatste verdwenen was.
Koch zou ervoor zorgen dat hier althans de tijd zijn werk niet 
zou volbrengen. D it met destructieve bedoelingen gebouwde 
complex zou aan een reusachtig opbouwwerk dienstbaar 
worden gemaakt. Hij bleef er even naar staan kijken, gelijk 
een veldheer naar zijn nieuwe hoofdkwartier. V ijf  onderko­
mens. Eén voor de opperste leiding, één voor het personeel, 
één als archiefruimte. Voor de overige twee wist hij niet zo 
gauw een bestemming te vinden, maar dat kwam later nog 
wel. Bovendien stonden die twee enigszins apart, terwijl de 
andere drie vlak naast elkaar op een grote duintop waren 
gebouwd, misschien honderd meter achter de zeereep. Een 
ideale plaats, onopvallend te bereiken, niet alleen over land, 
maar eventueel ook vanuit zee. Koch probeerde het geluid 
van de branding op te vangen, maar er was hier op deze stille 
dag niets van te horen. Bij zo’n weersgesteldheid kon men 
zonder bezwaar kleine boten op het strand zetten, ’s nachts 
natuurlijk. Koch had een relaas gelezen van de invasie aan de 
Normandische kust, in 1944. Terwijl hij op het duin heen en 
weer stapte -  niet zonder moeite, want hij moest telkens zijn 
stok uit de grond trekken -  herinnerde hij zich de beschrij­
ving van de vaartuigen die de eerste bevrijders aan land 
hadden gezet. Amfïbieschepen, door vernuftige geesten uit­
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gedacht voor een ommekeer die weliswaar niet kon worden 
vergeleken met wat op deze plek werd voorbereid, maar toch 
belangrijk genoeg om er even bij stil te staan. Koch stond 
inderdaad stil, beide handen om de haak van zijn in het zand 
gedrukte wandelstok. Er zou aan deze kust geen oorlogsvloot 
verschijnen, er zouden geen bommenwerpers en jachtvlieg­
tuigen door de hemel razen. Maar dat er vliegtuigen aan te pas 
zouden komen, leek hem niet uitgesloten, zelfs heel aanne­
melijk. Kleine machines die mensen en materiaal vervoerden 
en onopgemerkt deponeerden op het strand, bij laag water 
een uitstekend landingsterrein. De gedachte kwam hem niet 
minder dan geniaal voor, waarbij hij zich zeer wel bewust was 
van het feit dat hij, Koch, op deze gedachte gekomen was. Hij 
maakte zich niet schuldig aan zelfoverschatting. Het visioen 
van die op het nachtelijke strand neerstrijkende vliegtuigen 
had niets te maken met het landen en opstijgen van vlieg­
machines waaraan de wereld sinds jaren gewend was en zelfs 
niet met de terugkeer op aarde van kosmonauten. Dat waren 
mensen, met een naam, een adres, een vrouw, kinderen, 
kortom een burgerlijke status. Kochs reizigers waren afge­
zanten van een andere wereld, boodschappers van de grote, 
alles omwentelende vernieuwing. Bij gebrek aan beter, om 
enig houvast te hebben, noemde hij ze Marsbewoners, maar 
ze waren onder geen naam te vangen. Kosmisch, dat geladen 
woord klonk weer in hem, en Koch, staande op die duintop 
in de stilte van een winterse woensdagmiddag, was nooit 
dieper vervuld geweest van het ontzagwekkende karakter van 
zijn zending.
Wintermiddagen duren maar kort. Koch merkte dat het 
schemerig begon te worden, en dat terwijl hij het hoofd­
kwartier van de wereldbeweging nog niet bekeken had, van 
binnen niet, maar eigenlijk ook niet van buiten. Hij had niet
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meer dan een blik op de grauwe muren geworpen en zich toen 
door zijn gedachten laten meeslepen. N iet dat hij de kolossen 
nooit eerder gezien had, maar het waren onverschillige over­
blijfsels van een afgedaan verleden geweest. Nu waren het 
daarentegen fundamenten van een toekomst die hij diende 
voor te bereiden.
Hij liep langzaam om een van de gevaarten heen. In het 
midden van de oostelijke zijde bevond zich een manshoge 
opening die toegang gaf tot een smalle gang. Daarbinnen was 
het bijna donker. Zelfs midden op de dag kon het er niet meer 
dan schemerig zijn, want behalve deze opening waren er in de 
dikke muren slechts een paar horizontale sleuven, bedoeld als 
schietgaten, veronderstelde Koch. De bunkers verschilden 
naar uiterlijk maar weinig van elkaar. Enkele hadden aan deze 
kant een uitstulping, andere aan die kant, en ook de sleuven 
waren niet bij alle gelijk. Het enige belangrijke verschil was 
dat één van de drie naast elkaar staande bouwsels geen toe­
gangspoort had. W ie erin wilde, moest zich trachten op te 
hijsen o f een ladder gebruiken en kwam dan bij een vierkant 
gat waar maar net een man doorheen kon. K och, geen stra­
teeg, begreep deze opzet niet. Het kon zijn dat de bunkers aan 
het eind van de oorlog nog niet hun definitieve vorm hadden 
gekregen, het was ook mogelijk dat hier een diepere bedoe­
ling achter school. W erd hem die bedoeling duidelijk, dan 
zou hij er wellicht voor de wereldbeweging profijt van kun­
nen trekken. Hij dacht aan iets als een geheim stafbureau. 
W at men daaronder verstaan moest, wist hij niet, maar het 
was in ieder geval een aantrekkelijke naam die veel te ver­
moeden gaf.
Hoe fraai deze vondst ook mocht heten, het zou nog fraaier 
zijn geweest als hij een van de bunkers was binnengegaan om 
zich op de hoogte te stellen van de mogelijkheden die het
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interieur bood. Hij kwam daar niet toe, vandaag althans niet. 
De schemering ging in duisternis over en hij had geen lamp 
bij zich, zodat een bezoek nu geen zin had. Het hinderde niet. 
Van der Beek zweeg al een hele poos, wat zou hij, Koch, zich 
dan haasten? Hij had gevonden wat hij zocht, wat de we­
reldbeweging nodig had. Straks, thuisgekomen, zou hij op 
zijn plattegrond een lijn tekenen die deze plek met de kelder 
van zijn huis verbond. Van de landzijde, van de zeezijde en uit 
de lucht zou het hoofdkwartier te bereiken zijn. De vierde 
verbinding zou gereserveerd blijven voor de initiatiefnemer 
en enkele zeer vertrouwde mensen.
Koch verwijderde zich langzaam van het bunkercomplex. 
Een meter o f vijftien er vandaan keek hij om naar de beton­
nen reuzen. Ze waren indrukwekkend, in de toenemende 
duisternis zelfs angstwekkend. En zo was het goed. Gezag 
kon niet bestaan zonder een element van vrees. In de verte zag 
hij de lichten van het dorp. Hij nam het zichzelf bijna kwalijk 
dat hij daarheen terugkeerde. Zijn plaats was hier, waar het 
opbouwwerk wachtte. Maar helaas, het zou nog lang duren 
eer hij de wereld zover overwonnen zou hebben dat hij zich 
naar believen van haar kon losmaken.
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Er moesten spijkers met koppen worden geslagen. Koch had 
er een geslagen, met een geweldige kop. Hij had zich de 
verantwoordelijkheid die op zijn schouders was gelegd, 
waardig getoond. Grote waakzaamheid en vindingrijkheid 
had Van der Beek hem toegeschreven, en terecht. Waarom 
dan nu die stilte? Hij had het gevoel dat zich rondom het 
dorp een luchtledig uitstrekte, zodat daar vandaan geen ge­
luid tot hem kon doordringen. Het was erger dan met je 
hoofd tegen een muur lopen. Hij moest machteloos afwach­
ten en inmiddels het stompzinnige dorp dulden. Het legde 
hem geen strobreed in de weg. Had het dat maar gedaan; dan 
zou Koch zich althans in dit beperkte milieu te weer hebben 
kunnen stellen. Het viel hem hoe langer hoe moeilijker de 
mensen hier aan te kijken en zijn beroep maakte het hem nu 
eenmaal onmogelijk dit volkomen na te laten.
Zelfs thuis, waar het tot nu toe rustig was geweest, ontston­
den enige moeilijkheden. Hij had gezegd dat hij meer zou 
uitgaan, maar het was bij die ene verkenningstocht gebleven. 
Sindsdien hokte hij weer op zijn kamer, vaak tot diep in de 
nacht. Bestond de tijd nog wel? Nu de buitenwereld bleef 
zwijgen, voelde hij zich zodra hij alleen was omgeven door 
een egale, grijze vlakte waarover zelfs geen wind streek. Uur 
na uur ging geluidloos voorbij. Inmiddels zat hij achter zijn 
bureau, dikwijls met zijn jas aan, want hij zette herhaaldelijk 
het raam open, in de hoop dat er iemand zou opdagen. Op 
den duur hield hij zijn jas ook aan als het raam dicht was,
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zodat hij, mocht er iemand komen, onmiddellijk kon mee­
gaan. Hij wist namelijk dat als er een bezoeker kwam, deze 
het hoofdkwartier zou willen zien. Een stormlamp die jaren 
in zijn schuur had gestaan, stond nu in zijn kamer om hem 
van dienst te zijn als hij bij donker de duinen in moest. De 
lamp brandde op carbid en was geheel gevuld. Er mankeerde 
niets aan, afgezien van het feit dat het zwijgen van de bui­
tenwereld iedere voorbereiding tot een twijfelachtige zaak 
maakte. Behalve om het raam te openen o f te sluiten, bewoog 
Koch zich nauwelijks wanneer hij eenmaal in zijn kamer was. 
Hij bekeek zijn plattegrond niet meer, hij taalde niet meer 
naar zijn mappen, zijn visitekaartjes en wat er verder aan 
papier mocht rondslingeren. Zelfs het roken had hij opgege­
ven, eenvoudig omdat hij er geen lust meer in had. Hij zat en 
zweeg, zoals de wereld om hem heen zweeg. Soms woedde er 
wanhoop in hem, soms haat. Vaak ook zonk hij weg in doffe 
neerslachtigheid.
'Ik  dacht dat je meer zou uitgaan’, zei zijn vrouw, toen hij 
voor de zoveelste keer met een onuitgeslapen gezicht aan het 
ontbijt kwam.
'D at ga ik doen’, zei hij, 'maar ik heb het nu erg druk’. 
'D enk aan je gezondheid’, zei ze.
'Ja, o ja’, antwoordde hij.
Ze had natuurlijk gelijk, maar hij had ook gelijk en daar 
wenste hij niet van af te stappen. Maar wat had hij aan een 
gelijk waarover hij met niemand kon praten? De wereldbe­
weging bestond, ze was gaande, buiten hem om, in een 
onbekende verte. En inmiddels zakte hij weg en vond zelfs 
niet de fut om nog eens naar het door hem gekozen hoofd­
kwartier te gaan kijken. Een enkele maal scheen zijn hand 
sterker dan zijn wil. Hij liet zijn vinger over zijn bureau 
glijden, langs denkbeeldige lijnen, de lijnen van zijn onder­
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gronds verkeersnet. Hij ging daar niet lang mee door. Het 
was o f de lijnen zich onder zijn vinger verwarden, door elkaar 
renden, wegsnelden, in het niets verloren gingen.
Op een ochtend liet hij zijn wandelstok thuis, maar keerde al 
na een minuut terug om het ding op te halen. Hij moest 
voorkomen dat men hem ontrouw aan het grote doel ver­
weet. Die 'm en’ zou dan een afgezant van de wereldbeweging 
zijn. Het stond immers volstrekt niet vast dat de vertegen­
woordigers daarvan alleen bij nacht verschenen. Het kon heel 
goed zijn dat de beweging in een nieuw stadium was geko­
men, waarin de geheimzinnigheid langzamerhand voor een 
zekere openheid plaats maakte. Nog vlak vóór hij zijn school 
binnenstapte, voelde hij o f de kraag van zijn jas wel was 
opgeslagen. Er mankeerde niets aan.
Openheid. Het woord was bij hem opgekomen en het leek 
wel een bloem die zonlicht ving. Het opende zich, het ging 
hoe langer hoe meer lijken op wat het uitdrukte. Toen hij 
thuiskwam, zag hij dat de post een nieuw deel van zijn 
encyclopedie had gebracht. Ook dat was symbolisch voor de 
groeiende openheid, al haastte hij zich niet het boek uit zijn 
verpakking te halen.
W at betekende openheid anders dan openbaarheid? Terwijl 
hij het dacht, kromp hij ineen. Hij begreep plotseling wat er 
van hem verwacht werd en hij voelde dat hem de kracht ertoe 
ontbrak. Hij moest de wereld zijn plannen openbaren. De 
bloem was een giftig produkt, een monster dat zijn tentakels 
naar alle zijden wilde uitstrekken. W aar bleef Van der Beek? 
W aar bleef Piet? Dat waren vragen waarop nu ook overdag 
een positief antwoord kon komen. Hij moest zijn houding 
veranderen, acht slaan op ieder verschijnsel, op iedere mens 
waarvan een teken kon uitgaan, een signaal dat verwees naar 
het grote gebeuren.
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Het viel hem niet gemakkelijk zich anders tegenover de 
wereld op te stellen. Die wereld was dezelfde van voorheen, 
een verzameling onwaardigen. En indien daar, buiten zijn 
weten, al iets mocht zijn veranderd, het stukje wereld dat het 
dorp vormde, was gebleven wat het was, ook al moest hier het 
hoofdkwartier gevestigd worden. Maar indien dit dorp nog 
steeds hetzelfde lamentabele oord was, kwam dit immers door 
zijn eigen slapheid. W as het niet zo dat hij de anderen in de 
steek liet, in plaats van dat zij het hem deden? Toch bleef hij 
naar hen uitzien, nu gedreven door de wetenschap dat zij zich 
ieder ogenblik konden vertonen. D it 'uitzien’ betekende niet 
dat hij met speurende blik door de straten ging lopen en zich 
daardoor blootstelde aan ongewenste ontmoetingen, hoe 
vluchtig ook. Het wilde niets anders zeggen dan dat hij zich 
concentreerde op een mogelijkheid, een concentratie waarbij 
zijn intensief werkende hersens betrokken waren en ook zijn 
gehoor en zijn reukzin. Hij tastte als het ware in de lucht 
waardoor hij zich bewoog. Een voetstap, een terloops waar­
genomen geur kon afkomstig zijn van een mens, een ding die 
hem een mededeling wilden doen. A f en toe steeg zijn 
voortdurende spanning boven het gewone peil, voer er een 
huivering door hem heen en keek hij één tel op. En ondanks 
de teleurstelling die hij telkens onderging, bleef zijn ver­
wachting ongeschokt, bleven zijn gedachten draaien rondom 
dat ene punt: de steeds aanwezige mogelijkheid van een 
bijzondere ontmoeting.
Zelfs het bulderen van de zee, een tot dusver door hem zoveel 
mogelijk genegeerd verschijnsel, kon een bode van komende 
gebeurtenissen zijn. Het was in ieder geval een blijk van 
beweging en alleen door beweging kon er iets ontstaan. W ie 
zee zei, moest ook wind zeggen en wie in dit dorp wind zei, 
dacht aan stuivend, draaiend, wervelend zand. Het ritselde,
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het fluisterde, het schrijnde en prikte soms, het legde zich in 
banen en heuvels neer, het drong in de ogen en maakte 
voetgangers tot baggeraars en strompelaars. Eenmaal zouden 
deze hindernissen althans voor een elite, dank zij de onder­
grondse, overwonnen zijn, maar nu werd Koch er nog dage­
lijks mee geconfronteerd. Toch was hij er ook dankbaar voor. 
Hij nam in het opgewaaide zand patronen waar, golven, 
strepen, het handschrift van de wind. Hij hoefde er zijn hoofd 
niet voor op te heffen, alleen maar voor zich uit o f omlaag te 
kijken. De patronen hadden een betekenis, welke wist hij 
niet, maar hij twijfelde er niet aan dat ze verband hield met de 
wereldbeweging. Deze strekte zich immers niet alleen tot 
menselijke aangelegenheden uit, maar ook tot de natuur. Het 
woord kosmisch schoot hem weer te binnen. Hij leefde tussen 
raadselen die hoe langer hoe ondoorgrondelijker schenen te 
worden, maar hij voelde dat er een ontsluiering op handen 
moest zijn.
Op een donkere winterochtend ging hij de deur uit, naar zijn 
werk, met in zijn tas een papieren zak, een gewone puntzak 
die hij in de keuken had gevonden. Het was rustig weer en 
wie niet beter wist, kon denken dat de wereld tot stilstand was 
gekomen. Koch wist beter. Hij keek door de schijn heen en 
hij greep er ook doorheen. Dat grijpen gebeurde op een 
straathoek waar de laatste storm een kleine glooiing van zand 
had achtergelaten, wit, glimmend zand, de zuivere materie die 
de aarde opleverde. De fraaie kartellijnen die de wind erin had 
gemaakt, waren nog ongeschonden. Hij moest dat gave beeld 
bederven, het ging niet anders. Hij keek snel om zich heen, 
bukte zich en liet tot driemaal toe een handvol zand in de zak 
glijden. Telkens ontstond er een dunne ritseling, een 
schuchtere vlaag geluid. Hij borg de zak in zijn tas. Op dat 
ogenblik meende hij een man te zien passeren, maar hij moest



zich vergist hebben, want toen hij nog eens rondkeek, zag hij 
niemand meer. Daarna voelde hij zich geruster dan sinds 
lange tijd. Hij droeg iets van de bouwstof der wereld mee. 
W at anderen achteloos aan hun schoenen lieten kleven of 
afstampten, wat zij uit hun ogen wreven of uit hun kleren 
schudden, had hij in zijn unieke waarde hersteld. Het gewo­
ne, het alledaagse, het in dit dorp alomtegenwoordige, was 
hem, Koch, verschenen in zijn oorspronkelijke staat. Bergen 
en landen hadden hun huid laten afslijpen, het slijpsel in zee 
en daarna weer aan land laten spoelen om hem de gelegenheid 
te bieden het geheim van de stof te ervaren. W elk geheim? 
Hij kon het niet met een paar woorden zeggen, hij kon het 
ook met een heleboel woorden niet zeggen. Maar het was er, 
hij voelde het, het ging met hem mee, hij kon het bijna in zijn 
handen nemen. En om dit 'bijna’ nog geringer te maken, een 
vliesje tussen het geheim en hemzelf, had hij iets van de stof 
in een puntzak gegoten en meegenomen.
O f dit er nu mee te maken had o f niet, een feit is dat hij die 
middag, in de vroege schemering op weg naar huis, opnieuw 
iemand meende te zien, geen willekeurige voorbijganger, 
maar een mens die hem iets te zeggen had. Hij bleef even 
staan. Er waren verschillende mensen op straat, onpersoon­
lijke gestalten in het halfdonker. 'D enk aan het hoofdkwar­
tier’. De woorden drongen duidelijk van buitenaf tot hem 
door, zonder dat hij kon zeggen waar ze vandaan kwamen, 
want die figuur die hij had menen te zien, was verdwenen nog 
vóór hij eigenlijk verschenen was. De mededeling gaf hem 
een schok, geen hevige, maar toch sterk genoeg om hem 
ongerust te maken. Hij schoot te kort. Hij werd aangemaand. 
Er werd van hem verwacht dat hij zou handelen. Ofschoon 
nog niet helemaal van de schrik bekomen, liep hij kwiek 
verder. Zijn energieke houding verliet hem bij de voordeur van
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zijn huis. Daar, onder de straatlantaarn, stond een man. Deze 
keer was er geen twijfel mogelijk. Koch voelde zijn hart in 
zijn keel kloppen. Toch hief hij zijn wandelstok op, een 
gebaar dat hij zelf niet kon verklaren. W ilde hij de ander te 
lijf gaan o f zwaaide hij hem een groet toe? Het resultaat van 
zijn gebaar maakte hem duidelijk wat hij eigenlijk deed. Het 
was een vorm van bezwering, van uitbanning. De ander 
deinsde terug, loste op in het donker. De vijand had hem een 
afgevaardigde op zijn dak gestuurd en hij had hem afgeweerd. 
Hij kon zijn huis binnengaan.
Indien er ooit van een nieuw stadium sprake was geweest, dan 
nu. Tot dusver had hij op bezoek van vrienden, o f vertegen­
woordigers van vrienden, kunnen rekenen. Die vredige tijd 
was voorbij. Het uitblijven van doortastende maatregelen had 
de vijand in staat gesteld nieuwe moed te vatten, de komende 
omwenteling het hoofd te bieden, ja te bagatelliseren. Tot 
vlak voor zijn deur had de vijand zich gewaagd. W ie was de 
vijand? Een veelkoppig monster, het leger der blinden, de 
onafzienbare schare der stompzinnigen. Maar bij al hun 
stompzinnigheid waakzaam, bedacht op zelfhandhaving, op 
verijdeling van de plannen der elite. En dat was ook wel te 
begrijpen. W ie beweging zei, zei tegenbeweging, althans 
wanneer de beweging zich niet met onweerstaanbare kracht 
liet gelden.
Die avond zonderde Koch zich nog vroeger dan anders in zijn 
kamer af. Hij gunde zich zelfs niet de tijd om na de maaltijd 
zijn gebruikelijke kopje koffie te drinken. 'Ik  heb het ont­
zettend druk’, zei hij tegen zijn vrouw en daarmee verdween 
hij. Het eerste wat hij deed toen hij de deur achter zich had 
gesloten, was het nieuwe deel van zijn encyclopedie uitpak­
ken en bij de andere zetten. De boeken vormden nu een 
kleine muur, een bolwerk van kennis, een verdedigingslinie
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tegen de opdringende domheid. Daarna nam hij de zak zand 
uit zijn tas die hij na zijn thuiskomst op zijn bureau had 
gelegd. Hij woog de zak op zijn hand, met een bijna liefko­
zende beweging. Zand was zwaar, ook daarmee kon je een 
afweerstelling bouwen. Hij luisterde naar het ritselen in de 
zak, legde hem toen weer neer en liep naar het raam. Het was 
stil buiten, geen vriend, geen vijand liet zich horen. Vriend en 
vijand -  beiden konden zich nu melden. De wereld was 
onbetrouwbaarder, verraderlijker, maar ook boeiender ge­
worden. 'Het leven is een waagstuk’, zei hij voor zich heen. 
En om dit te bewijzen, ging hij weer zitten en goot de zak in 
één ruk leeg op zijn bureau. Er ontstond een berg, eigenlijk 
een bergje. Maar voor Koch, die het leven als een waagstuk 
ervoer en zijn voorstellingsvermogen daarmee in overeen­
stemming moest brengen, groeide de hoeveelheid zand sterk 
aan. Hij keek eerst naar de vorm ervan en zocht naar patronen 
zoals de wind maakte. Er waren dalen en hoogten te onder­
scheiden, maar geen golflijnen. Hij duwde en streelde, ver­
schoof hier iets, verlegde daar iets, sloot zijn ogen en liet zijn 
handen boven het geheel zweven, als een tovenaar, een 
schepper. Hij kreeg inderdaad een gevoel van almacht. De 
wereld lag onder zijn handen, hij kon haar naar willekeur 
modelleren. Omgekeerd ging er ook kracht uit van haar naar 
hem. God en schepping waren innig met elkaar verbonden. 
Vriend en vijand, hij hield hen allen niet slechts in bedwang, 
ze maakten deel van hem uit. Het kwam er alleen maar op aan 
hun bewegingen in het oog te houden en zo nodig in de 
juiste banen te leiden. Daarmee had hij Van der Beek, die 
hem even de baas scheen te zijn geweest, op zijn plaats gezet. 
Hij deed zijn ogen open en richtte zijn bureaulamp op de 
wand met de plattegrond van het dorp. Met enige fantasie 
kon men zeggen dat wat daar in namen en cijfers stond
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vermeld, hier op het bureau in beeld te aanschouwen was. 
Indien het zand niet zo droog was geweest, had hij er de 
tunnels van zijn ondergrondse in kunnen graven. Nu stelde hij 
zich tevreden met een langdurige blik, veegde toen, vanuit 
zijn almacht, het zand aan de rand van het bureau bij elkaar en 
schoof het weer in de zak. Er bleven wat korrels achter die hij 
zorgvuldig wegblies. Nadat hij de lamp had uitgedaan, 
opende hij het raam en luisterde. W ie komen wilde, mocht 
komen, hij was gereed. Er kwam echter niemand. De stilte 
van de nacht werd niet verbroken.
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Er stond een harde wind toen hij die zaterdagmiddag de deur 
uit ging. Aan zijn linkerhand droeg hij zijn stormlamp, aan 
zijn rechter een kleine koffer. Zijn vrouw had gevraagd wat 
hij van plan was. 'D at hoor je bij gelegenheid wel’, zei hij. 'Ik 
ben vóór donker weer thuis.’ Later, misschien binnenkort al, 
zou hij haar alles kunnen verklaren. Tot dat ogenblik moest 
hij aan een noodzakelijke discretie vasthouden. Hij vergat 
haar vragende blik toen hij zich tegen de wind in duwde. Zijn 
stok had hij thuis moeten laten, maar ook daarzonder kon hij 
het verzet breken. Iedere doorstane windstoot bevestigde zijn 
meerderheid. Het zand mocht het hem moeilijk blijven ma­
ken, de bossen helm bogen waar hij voorbijkwam.
Bij de ingang van een konijnehol bleef hij even staan. 
Vreemd genoeg had hij niet eerder opgemerkt dat de ver­
blijfplaatsen van die knaagdieren hem in zekere zin als model 
konden dienen. Van een selectieve opzet was bij hen natuur­
lijk geen sprake, maar hun onderaardse constructies, hun 
netwerk van holen en gangen, deden hem sterk denken aan 
wat hem voor ogen stond. Het lag overigens voor de hand dat 
ook de dierenwereld was betrokken bij de komende omwen­
teling, al was het maar omdat bijvoorbeeld het houden van 
huisdieren aan strenge regels zou worden onderworpen. Dat 
iedereen die daar lust in had, zijn hond de straten mocht laten 
bevuilen, dat de eerste de beste lummel zijn krolse kat de 
nachtrust van buren mocht laten verstoren -  dat waren 
vrijheden die men de kop in moest drukken. Maar ook het
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naargeestige krijsen van de meeuwen langs de kust en nog 
zoveel andere natuurverschijnselen dienden aan banden te 
worden gelegd. Hoe, dat was een andere zaak, een van die 
vraagstukken waarvan de oplossing nog niet duidelijk was. 
Koch was doorgelopen en naderde het bunkercomplex. In 
een wereld vol plantaardig geritsel lagen daar de stomme 
blokken, laatste getuigen van een voorbije wereldoorlog, 
eerste getuigen van een strijd die alle voorgaande in de scha­
duw zou stellen. Zonder aarzelen ging hij op het bouwsel met 
de manshoge opening toe en deed een stap naar binnen. Hij 
zette zijn lamp en zijn koffer neer, stak de lamp aan en liep 
er mee verder. Het witte, suizende licht bescheen de grauwe 
muren alsof het vleugels uitsloeg. Overal waar hij zijn voet 
zette, klonk geknerp, want de grond was niet geplaveid, maar 
bestond uit steengruis en zand. Er voer een zwakke lucht­
stroom door de gang en ook in de eigenlijke bunkerruimte, 
die hij daarna binnenging, was het tochtig. De sleuven in de 
muren lieten een zwak schijnsel door. Aantrekkelijk was het 
niet, ofschoon ook niet bepaald afstotelijk, ondanks een lucht 
van vocht en schimmel. Met voldoening bedacht hij dat hij 
de eerste mens moest zijn die zich hier sinds jaren had ge­
waagd. De voldoening duurde niet lang. Toen hij de lamp 
neerzette, zag hij in een hoek wat rommel liggen: een omslag 
van een chocoladereep en een open, leeg sigarettendoosje. En 
nog had zijn teleurstelling niet het toppunt bereikt. Dat 
gebeurde pas toen hij in een andere hoek een vod zag liggen, 
vermoedelijk een oude jas. Hij deed geen moeite om zijn 
vondst nader te onderzoeken, het ding kon wel krioelen van 
ongedierte.
Er waren maatregelen nodig. Ten eerste moest de ruimte van 
alle sporen van ongewenste bezoeken worden gezuiverd. In 
de tweede plaats dienden dergelijke bezoeken onmogelijk te
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worden gemaakt. Afsluiten van de ingang was het middel 
daartoe. Bij deze gedachten kon een vraag niet uitblijven: 
waar zat Piet? Hij moest hulp verlenen, dat was zijn taak. 
Koch mocht dan de verantwoordelijkheid voor het hoofd­
kwartier dragen, dat betekende niet dat hij het vuile werk had 
op te knappen. Maar nu Piet, of eventueel een andere helper, 
zich niet vertoonde, moest hij wel zelf iets doen. Hij ging 
naar buiten, op zoek naar een stok. Voor stokken of takken 
moest men in de buurt van bomen zijn en bomen stonden 
hier niet, alleen duindoorns, grijs en kaal in de winterwind. 
Hij moest verder.
De felle vlagen sloegen in zijn gezicht en dreven hem de 
tranen uit de ogen. Zijn vastberadenheid werd er eerder door 
versterkt dan getemperd. Hij kende de duinen goed genoeg 
om te weten dat er ergens bomen moesten zijn, berken, 
eikenhakhout en hoe het spul verder mocht heten dat in dit 
belegerde gebied kans zag in stand te blijven. Herhaaldelijk 
streek hij langs zijn ogen om een helder uitzicht te krijgen. Hij 
werd ook innerlijk helderder. Natuurlijk gaf het geen pas dat 
hij een onnozele stok moest zoeken om een minderwaardig 
werkje te verrichten. Maar het werd minder ongepast, om niet 
te zeggen gerechtvaardigd, als hij bedacht dat alles en ieder in 
hem was belichaamd. Niet alleen Koch, de geestelijke vader 
van de ondergrondse, de leider van de grote ommekeer, 
zwoegde hier tegen de wind, maar ook al diegenen die hem in 
zijn onderneming moesten bijstaan. Hij hoefde niet langer te 
wachten tot het een Van der Beek of een Piet beliefde te 
verschijnen, geen venster meer te openen om uit de nacht 
iemand binnen te laten. Eén ogenblik van concentratie was 
voldoende om de figuur die hij nodig had, in hem wakker te 
roepen. Die figuur was vandaag Luuk, iemand waarvoor 
Koch sinds zijn jongensjaren bewondering voelde. Hij had
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hem leren kennen door een boek, een avonturenverhaal 
waarvan Luuk de held was. In de hachelijkste situaties sprong 
hij bij en bracht uitredding. Hij bezat moed, vernuft, behen­
digheid. W at niemand kon, kon Luuk. Maar ook voor de 
nederigste werkjes achtte hij zich niet te goed. Het duinge­
bied had geen geheimen voor hem. Hij hoefde maar ergens te 
komen en hij had de zaak meteen door. 'Geheimen zijn er om 
op te lossen’, had Luuk eens gezegd.
Koch balde zijn vuisten, boog zijn schouders en beklom een 
helling. Daarachter, in het dal, stond een bosje. Er kwam een 
gevoel van triom f in hem op, maar Luuk drong dat terug. 
Koch begreep hem en ging rustig op het bosje af. Het was een 
groep kromme, magere eikjes waaraan nog wat dorre bladeren 
fladderden, als de overgebleven versiering van een feest dat 
niemand zich meer herinnerde. Had Luuk hem niet bijge­
staan, dan zou Koch die verzameling hout dadelijk de rug 
hebben toegekeerd. Ze maakte niet alleen een armoedige, 
maar ook een weerbarstige indruk. Nu stapte hij op het meest 
scharminkelige boompje af, ontspande zijn vuisten, spuwde in 
zijn handen en omklemde het stammetje. Het gaf niet mee, 
maar dat hoefde ook niet. Hij wilde alleen zien hoe stevig het 
was, hoeveel weerstand hij nog zou ontmoeten eer hij zijn 
plannen kon verwezenlijken. Zelfs het feit dat zijn handen 
pijn deden, bracht hem niet van de wijs. Zonder pijn was nog 
nooit iets groots bereikt.
Luuk hielp hem over het dode punt heen. Hij was het die 
Koch toevoegde dat hij zijn ogen moest gebruiken. Daar, vlak 
voor zijn voeten, lag een tak, een knoestig wapen, zo maar 
voor het oprapen. Koch raapte het op en zwaaide ermee, 
zodat er een zwiepend geluid ontstond. Hij genoot daarvan, 
het leek een oproep tot de grote strijd. Luuk herinnerde hem 
nuchter aan zijn plicht. Koch kromp onwillekeurig ineen.

96



Hij wist plotseling niet meer of hij Luuks gebieder o f dat 
Luuk de zijne was. Eigenlijk was zijn verhouding tot deze 
klusjesman dezelfde als tot de voorname Van der Beek. W ie 
leidde wie? Hoe was hun aller verhouding tot de Wereldraad? 
Er moest klaarheid in deze dingen komen en die klaarheid zou 
hij uit zichzelf moeten halen.
Luuk bevestigde zijn gedachte. Orde op zaken stellen, 
noemde hij het. Koch werd er diep door getroffen. Orde, daar 
ging het om, orde en niets anders. In de eerste plaats in het 
hoofdkwartier. Daarom sleepte hij daar nu zijn tak heen. 
Toen hij op de top van het duin was gekomen en het 
hoofdkwartier weer in het vizier kreeg, zag hij iets dat hem 
deed verstijven. Er snelde iemand de bunker in. De vijand had 
het hoofdkwartier bezet. Zijn tak, zoeven nog een wapen, 
werd tegenover deze dreiging een belachelijk ding. Dat hij 
hem nog vasthield, kwam alleen doordat hij niet de kracht 
had zijn hand te bewegen. Hij wilde Luuk om raad vragen, 
maar er was geen Luuk meer, alleen verlatenheid. En nog 
steeds joeg de wind, dat vervloekte roofdier, door dit sombere 
stuk wereld. Ju ist de venijnigheid ervan dreef Koch echter 
weer voort. Hij had het gevoel dat zijn kleren van zijn 
lichaam werden gerukt, dat er onophoudelijk naalden in zijn 
huid werden gestoken. Tegen wil en dank daalde hij met 
grote passen de helling af. Een ogenblik kwam de gedachte in 
hem op voort te rennen, het hoofdkwartier aan zijn lot over te 
laten. Zijn lot -  dat wilde zeggen de vijand. Dat wilde ook 
zeggen capitulatie, ineenstorting, een leven zonder hoop. En 
dan waren daarbinnen nog zijn lamp en zijn koffer, misschien 
een kleine buit voor de overweldiger, maar toch een buit. Dat 
zou niet gebeuren! Hij voelde zijn kracht terugkeren, zijn wil 
om het grootse werk dat hij had aangevat, voort te zetten en 
te voltooien.
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Vlak naast de ingang van de bunker bleef hij staan. Hij stak 
zijn hoofd om de hoek en wierp een blik naar binnen. Niets te 
zien, behalve het verre schijnsel van de lamp. Niets te horen 
dan het suizen van die lamp en het ritselen dat hier nooit 
zweeg. Hij keek achterom. Daar stond opnieuw Luuk, koel­
bloedig, vastberaden. 'Neem je spullen en ga naar huis’, zei 
Luuk. 'Morgen is er weer een dag.’ D at klonk verstandig, het 
begon buiten donker te worden.
Hij pakte de lamp en het koffertje en aanvaardde de terug­
tocht. Ofschoon hij ook zonder zich bij te lichten, de weg had 
gevonden, liet hij de lamp branden. De lichteffecten maakten 
het landschap tot een wereld vol grillig bewegende gestalten. 
Ze werden duidelijker zichtbaar of vervaagden, ze kwamen 
naderbij o f vluchtten weg, al naar gelang Koch de lamp 
bewoog. Het gaf hem een gevoel van macht, maar hij kon er 
niet van genieten, want het was een macht die voortdurend 
bedreigd werd. D e vijand opschrikken was één ding, zijn 
bedoelingen uitvorsen iets anders. Op zeker ogenblik, toen de 
wind in zijn als steeds opgeslagen jaskraag dook, had hij de 
gewaarwording dat er een ijskoude arm langs zijn rug om- 
laaggleed. Een stem zei: 'N u ga je eraan!’ Koch sprong naar 
een boompje, een paar meter verderop, en drukte en wreef 
zich met zijn rug er tegenaan. Er klonk gekraak: hij had zijn 
tegenstander verbrijzeld.
Zijn gevoel van voldoening werd enigszins getemperd doordat 
de schrik hem nog onder de leden zat. De gevaren waren 
groter, veel groter dan hij had vermoed. Toch kon hij niet 
zeggen dat hij ze had onderschat. Integendeel, hij was zich 
scherper dan ooit bewust van de overal aanwezige dreiging, 
het monster dat plotseling uit de verborgenheid kon opdui­
ken.
Aan de rand van het dorp doofde hij zijn lamp. De straatver­
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lichting brandde al, de grillige schaduwen maakten plaats 
voor de onbeweeglijkheid van huizen en plaveisel, de alle­
daagsheid die hij moest bestrijden totdat ze was uitgeroeid. 
Het beslissende gevecht kon nu niet ver meer zijn. Hij wist 
het toen hij zijn koffertje en zijn lamp weer in zijn kamer 
zette. Ze mochten daar niet blijven, hij moest zorgen dat ze, 
voor alle gevaren beschut, hun plaats in het hoofdkwartier 
innamen.
Werd er tegen het raam getikt? Hij verstijfde, maar het geluid 
bleek van de andere kant te komen. Zijn vrouw, die sinds lang 
geen voet in de kamer mocht zetten, had aan de deur geklopt. 
Hij voelde zich gestoord en had haar, terwijl hij opendeed, al 
bijna met een nors woord afgescheept, toen hij haar ver­
schrikte ogen opmerkte. Ze stonden even zwijgend tegenover 
elkaar. In deze paar seconden ging Koch een nieuw, verblin­
dend licht op. Zijn strijd zou meer offers van hem vergen dan 
hij had voorzien. Misschien zou hij zijn persoonlijk geluk 
moeten prijsgeven ter wille van het algemeen welzijn. Hij 
kon zich daar nu niet in verdiepen, er waren andere dingen 
aan de orde, kleinigheden die de stroom van zijn gedachten 
belemmerden. Hij was laat, zei zijn vrouw, het eten stond al 
een tijd te wachten. Maar de oorzaak van haar verschrikte 
oogopslag was het feit dat zijn jas onder de schilfers en andere 
rommel zat. Hij kon daar slechts om glimlachen, wat hij 
echter niet deed. De enige passende reactie was zwijgen totdat 
de tijd rijp zou zijn om iets los te laten.
'Ik kom ’, zei hij. Ze hielp hem zijn jas uittrekken en borstelde 
het kledingstuk af. Hij zou vanavond al zijn papieren nog 
eens doornemen, zich nog dieper vastbijten in zijn verzet 
tegen de wereld.
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Een griepaanval hield hem enige dagen binnen. Het was meer 
dan een aanval op zijn persoon -  een poging om in hem de 
beweging te treffen waarvan hij de voornaamste vertegen­
woordiger was. Regen en wind, die buiten te keer gingen, 
sterkten hem in zijn mening. De natuur zelf legde het erop 
toe dat hij geen gevolg kon geven aan Luuks opwekking naar 
het hoofdkwartier terug te keren. In zijn koortsige toestand 
zag hij de bunker dichtgestoven, ingestort o f belegerd door 
drommen vijanden, geen menselijke wezens, maar figuren 
zonder duidelijke vorm. Ze hadden geen gezicht en toch 
straalden ze een verbetenheid uit die Koch deed knarsetan­
den, alsof hij moeite had hun agressie niet met een nog 
heviger agressie te beantwoorden. Hij dacht aan Luuk, de 
vriend van zijn jeugd, aan Van der Beek en Piet, de vertrou­
welingen van latere jaren. Het scheelde niet veel o f hij voelde 
zich door hen verraden. Maar dat gevoel was al te afschuwe­
lijk, een gevolg van zijn door de koorts verzwakte weerstand. 
Niet zo verzwakt echter o f hij zorgde ervoor dat zijn broek 
steeds op de stoel naast zijn hoofdeinde lag, zodat hij ge­
makkelijk kon controleren o f de sleutel van zijn kamer nog in 
de broekzak was. W at niet wegnam dat hij voortdurend 
gekweld werd door de vrees dat zijn vrouw de sleutel toch had 
weten te bemachtigen en nu in zijn kamer rondsnuffelde. 
Ieder geluid was verdacht. Zelfs het gestommel van de werk­
ster in de huiskamer, de claxon van een verre auto, alles, alles 
wat er door de atmosfeer dwaalde riep verdenking op.

100



Midden op de dag schrok hij wakker uit een korte slaap en 
herinnerde zich de knoop, het insigne, de eremedaille van de 
beweging. Ze had zijn jas gesierd toen hij de laatste keer was 
uitgegaan. Daarna had hij zich met kracht van die onzicht­
bare tegenstander ontdaan en bij zijn thuiskomst had zijn 
vrouw de jas afgeborsteld. Redenen te over om te vermoeden 
dat het ereteken verdwenen was. Hij moest zich gaan over­
tuigen en schoof een been buiten bed, toen het hoofd van Piet 
verscheen. Niet de hele man, alleen het gezicht, door en door 
betrouwbaar, een bron van rust en kracht. 'W e waken’, zei 
Piet, maar ook zonder die verzekering zou hij Koch daar al 
van hebben overtuigd. Koch sloot zijn ogen en zag achter 
Piet de scharen opdoemen die gereed stonden voor de verde­
diging van zijn zaak. Linies die de breedte van de hemel 
besloegen, zich in de diepte uitstrekten tot ver voorbij de 
horizon. Ze waren naar voorkomen even vaag als de vijande­
lijke legers die hij eerst had aanschouwd, maar in plaats van 
verwoede agressie straalden ze kalme onverzettelijkheid uit. In 
de zekerheid van de komende overwinning ging hij weer 
slapen.
Uren later werd hij wakker. Er viel een schemerig licht door 
de gordijnen. Ochtend- of avondschemer, dat was niet zo 
gauw te zien. Maar het feit dat zijn vrouw naast hem lag, 
bewees dat de dag op komst was. Ze lag niet vlak naast hem; 
toen hij ziek was geworden, had ze haar deel van de lits-ju- 
meaux een eindje weggeschoven. Een nuttige maatregel, 
want nu kon hij zonder angst haar te storen zijn bed verlaten. 
Hij voelde zich nog wat slap in zijn benen en er gingen meer 
gedachten door hem heen dan hij kon bijhouden. Ze gingen 
niet met hem op de loop, hij liet ze om zo te zeggen aan hun 
lot over en concentreerde zich op de dingen die hij absoluut 
moest doen, nu, zonder uitstel. Naar zijn kamer gaan, con­
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troleren of daar alles in orde was en dan naar het hoofdkwar­
tier. Hij zou een briefje achterlaten om zijn vrouw gerust te 
stellen.
Met zijn kleren onder de arm ging hij de slaapkamer uit en 
begon zich in de keuken aan te kleden. Een vermoeiende 
bezigheid voor iemand die een paar dagen met koorts in bed 
had gelegen. Hij trok zijn overhemd achterstevoren aan en 
had een hele tijd nodig om te begrijpen waarom hij het niet 
kon dichtknopen. Inmiddels renden zijn gedachten voort, o f 
eigenlijk waren het geen gedachten, maar een wemelende 
sneeuwbui van beelden en stemmen. Terwijl hij zijn broek 
aantrok, tastte hij in de zak ervan naar zijn kamersleutel. Hij 
kon hem niet vinden en pijnigde zich met de vraag waar hij 
het ding gelaten kon hebben. De vijanden sliepen niet, ze 
moesten zich van de sleutel meester hebben gemaakt. Hij 
hoorde hen, ze schuifelden onzichtbaar rond en op zeker 
ogenblik klopten ze aan de deur van zijn werkkamer. Hij 
stond stil. Het kloppen werd herhaald, een metaalachtig 
tikken als van een telegraaftoestel. Morseseinen, tekens in een 
taal die hij niet verstond. In de gang gaan kijken kon hem 
natuurlijk zekerheid geven over de aanwezigheid of afwezig­
heid van indringers. Maar als het tikken nu eens van de 
binnenkant kwam, de vijand zich in zijn kamer had genes­
teld?
Hij werd moedig en deed een stap vooruit. Hij werd bang en 
riep Luuk aan. En toen deze niet antwoordde, Piet en Van der 
Beek. Ze zwegen. Eén ogenblik werd hij gefolterd door de 
gedachte dat hij voorgoed alleen stond. De pijn was te hevig, 
hij schudde haar van zich af en gooide de keukendeur open. 
De gang was leeg, maar aan het eind, in de open slaapka­
merdeur, stond zijn vrouw. Haar aanblik maakte hem woe­
dend. Ze had de kant van de tegenpartij gekozen, hem verra­
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den, de sleutel verdonkeremaand, en keek hem nu met een 
quasi-bezorgd gezicht aan. Zonder verder op haar te letten 
rende hij naar zijn werkkamer, tastte in allebei zijn broek­
zakken en pakte de sleutel. Het ding had in de rechterzak, in 
plaats van zoals anders in de linkerzak gezeten. Hij had geen 
tijd om zich af te vragen of dit een truc van de vijand was of 
dat hij zelf, door koorts verward, de sleutel verkeerd had 
opgeborgen. Er moest gehandeld worden, de toestand werd 
hoe langer hoe dringender.
Ju ist toen hij de sleutel wilde omdraaien, werd de deur 
opengeduwd, niet heftig, maar toch stevig genoeg om hem 
achterover te doen tuimelen. In zijn val greep hij zich vast aan 
een stoel. Het ding kantelde en sloeg op de grond met een 
klap die Koch in de oren klonk als het instorten van een 
muur. Zelf kwam hij onmiddellijk weer overeind. Een pijn­
lijke schouder kon hem niet beletten een stap in de richting 
van zijn vrouw te doen en haar toe te schreeuwen: 'Verraad­
ster!’ Ze keek hem zwijgend met grote ogen aan, alsof ze niet 
kon geloven wat ze zag. Haar zwijgen verhevigde zijn woede. 
De grote, wereldomvattende samenzwering was ook zijn huis 
binnengedrongen, had zijn vrouw overvallen en haar tegen 
hem in het harnas gejaagd. Ze klaagde hem aan zonder een 
woord te zeggen, maar van het hoofd tot de voeten een 
verwijt.
Hij wankelde, het was alsof hij de koorts in zijn lichaam 
voelde stijgen, een vanuit zijn benen omhoogsnellende hitte. 
Maar toen zijn vrouw haastig kwam toelopen en een stap over 
de drempel van zijn kamer wilde doen, kreeg zijn wil om haar 
buiten te houden de overhand. Zijn kracht groeide tot in het 
onmetelijke, de legerscharen die hem naar de overwinning 
moesten leiden, schenen zich in hem te hebben samenge­
trokken, Van der Beek, Piet, Luuk staken hun armen naar
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hem uit, hij voelde hun energie in zijn lichaam stromen, ze 
waren nog slechts één geheel, een harde kern, waaromheen de 
wereld cirkelde, sneller, steeds sneller, een malend heelal. Het 
begon te gloeien, er spatte vuur af dat op hem neerregende, 
van alle kanten zijn lichaam binnendrong. Zijn woedende 
afweergebaren hielpen niet, hij verwarde zich erin, wist niet 
meer binnen van buiten te onderscheiden, begreep alleen nog 
maar dat hij vechten moest, het vuur uittrappen, de we­
reld . . .
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De onderwijzer Koch - meester op een dorps­
school - is bezeten van zijn plan een ondergronds 
verkeersnet op te bouwen. O p spannende 
wijze beschrijft Maurits M ok hoe de leraar 
bij de uitwerking van zijn plannen vereenzaamt, 
een psychische verandering ondergaat en 
ten slotte - geobsedeerd door zijn schimmige 
gedachtenwereld - volledig krankzinnig wordt.

Maurits M ok is voornamelijk bekend als dichter.
Na het verschijnen van de verhalenbundel 
H et feest van Hercules (1977) schreef Maud Cossaar 
o .a . : ’Wij volgen door negen verhalen heen 
een schrijver op de voet, die zich van dichter tot 
ras-verteller ontwikkelde, een verteltrant hanterend, 
geschraagd door dichterschap. Ik wacht gespannen 
wat er verder uit zijn hand kom t, een bevlogen 
schrijvershand.’
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