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Er waren verschillende redenen om in het dorp een onder-
gronds wegennet aan te leggen. De meest gangbare reden,
grote afstanden, behoorde daar niet toe. In niet veel meer dan
een half uur kon men van het ene eind naar het andere lopen.
Dat de wind meestal het genoegen van de wandeling bedierf,
was een der redenen, maar niet de voornaamste, die onder-
grondse straten gewenst maakten. Wind, regen, sneeuw en
verdere onaangename natuurverschijnselen kwamen overal
voor, zij het ook, speciaal wat de wind betrof, niet met
dezelfde hevigheid als hier aan de kust. Voor een zoveel
omvattend plan moesten andere argumenten worden aange-
voerd. Welnu, het klimmen en dalen in de op duingrond
aangelegde straten zou overbodig worden. Voor het afdalen
naar en opstijgen uit het ondergrondse zou men over liften
beschikken. Er was echter meer, en dit meerdere maakte
uitvoering van het plan tot een gebiedende eis. Niet uitge-
strektheid, maar juist de geringe omvang van het dorp, het
kleine aantal straten, het beperkte aantal inwoners maakte het
bovengronds verkeer tot een last. Misschien niet voor ieder-
een, mischien slechts voor een handvol mensen. De moge-
lijkheid bestond zelfs dat er maar één was die deze last in alle
zwaarte voelde, hem bij iedere stap in de buitenlucht moest
torsen: de onderwijzer Koch.

Koch, een kleine, schrale man halverwege de dertig, had iets
fanatieks, tot in zijn glimlach toe, het fanatisme van iemand
die niet van plan is in zijn miskendheid te berusten. Als



onderwijzer met hoofdakte had hij wel een andere baan
kunnen vinden dan aan de openbare lagere school in dit dorp,
maar zijn vrouw moest zeelucht hebben en die was hier in
overvloed. Het uitdelen van kennis aan de plaatselijke jeugd
stond gelijk met zaaien op rotsgrond. In de botte blonde
koppen huisde evenveel geest als in varkens. Een enkele keer
ontmoette hij er een met boerenslimheid en dat was dan wel
het hoogste niveau. Ze waren vatbaar voor elementaire kennis
van de lees-, schrijf- en rekenkunst, maar het was hem na tien
jaar nog niet gelukt zich door ook maar één met ‘meneer’ in
plaats van met ‘meester’ te laten aanspreken. Zijn collega’s
glimlachten daar toegeeflijk om, en hij glimlachte mee, niet
toegeeflijk. Wie de dingen niet scherp bleef onderscheiden,
zakte weg, werd stomkop met de stomkoppen, ging ten slotte
geloven dat dit alles normaal was en niet een gedegenereerd
randverschijnsel van de samenleving.

Een ondergronds verkeersnet zou een verlossing zijn. Wel te
verstaan, een particulier, voor een elite gereserveerd net.
Voorlopig kon Koch daar met niemand over spreken. De
geesten waren er nog niet rijp voor. Er zou trouwens altijd
een verschil blijven bestaan tussen hun rijpheid en de zijne.
Hij, Koch, had nu eenmaal een onfeilbaar instinct, een aan-
geboren onderscheidingsvermogen voor het middelmatige en
minder dan middelmatige. Hij moest het bestaan van lomp-
heid, grotheid, bruutheid aanvaarden, maar hij kwam er nooit
mee in het reine, hij voelde het als een voortdurende bezoe-
deling, een smetstof in de atmosfeer. Een dergelijke aanleg
maakt het onderwijzerschap, en dan nog bij een plattelands-
bevolking, tot niet minder dan een kwelling, waartegenover
in de eerste plaats innerlijk gedistanticerdheid geboden is, wat
uiterlijke niet hoeft te verhinderen. Maar zolang de onder-
grondse niet tot stand was gekomen, moest vooral de geest
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het zien te redden. Die van Koch slaagde daarin tamelijk wel.
Met vertrouwelijkheden kwam men hem al lang niet meer
aan boord. Ieder schoolkind wist dat meester Koch daar niet
van gediend was. Hij liet zich niet, zoals zijn collega’s, wel-
gevallen dat hem op straat een vulgair “Ha, die meester!” werd
toegeroepen, bekrachtigd door een even vulgaire armzwaai.
Zijn contact met de jeugd was van strikt zakelijke aard, met
een duidelijk accent op zijn positie van meerdere in bescha-
ving, kennis en ervaring. Dat het nog tot contact kwam, was
feitelijk een gevolg van hun stompzinnigheid die geen begrip
had voor de hartgrondigheid van zijn minachting. Dit bete-
kende niet dat er tijdens zijn lessen een onverstoorbare ernst
heerste. Koch bezat talent voor hatelijke grappen en woord-
spelingen. Degenen aan wie de hatelijkheid ontging, en dat
waren vrijwel allen, hoorden alleen de grappen, die bovendien
ten beste werden gegeven met een strak gezicht, wat de
vrolijkheid nog verhoogde. Hij mocht dan ook gevreesd zijn,
hij was niet gehaat en werd door de meesten als een curiosum,
of in dorpse termen een wonderlijke snuiter, beschouwd.
Zelfs bij zijn hooghartigste en meest beledigende uitvallen
werd dikwijls gelachen, hetgeen hem deed denken aan het
misplaatste gelach waaraan schouwburgpubliek zich pleegt te
bezondigen.

De verhouding met zijn collega’s verschilde niet principieel
van die met de leerlingen. Ook in deze kleinere kring was hij
qua persoonlijkheid de eerste, al gold officieel het school-
hoofd als zodanig. Maar Van de Water, een lange broodma-
gere man van tegen de zestig, bezat in Kochs ogen evenveel
waarde als een stuk elastiek waar de rek uit was, een slappeling
die dank zij een volslagen gebrek aan temperament met het
leven verzoend was en dank zij een aanzienlijk gebrek aan
benul door de collega’s als geschikt voor zijn positie werd



beschouwd. Alleen in de huiselijke kring kwam Koch tot zijn
recht. Zijn rustige vrouw sprak hem nooit tegen, kinderen
hadden zij nog niet.

Het feit dat hij over de ondergrondse moest zwijgen, belette
hem niet zich er intens mee bezig te houden. Na de hoofdakte
had hij alle studie die hem een hogere plaats in de onder-
wijshiérarchie had kunnen bezorgen, opgegeven en zich uit-
sluitend toegelegd op de studie der lokale ondergrondse mo-
gelijkheden. Koch had niet alleen een gaaf onderwijzers-
handschrift, maar ook een goede, heldere stijl. Hij begon met
bij wijze van inleiding tot zijn onderwerp een schriftelijke
formulering op te stellen van de motieven die hem dreven.
Na schooltijd thuisgekomen, ging hij niet meer uit, maar gaf
zich in zijn kleine studeerkamer aan zijn plannen over en
kwam alleen voor de maaltijd uit zijn wijkplaats te voor-
schijn. De kamer lag aan de straatzijde, naast de voordeur.
Wanneer Koch, onzichtbaar achter de vitrages, zich aan zijn
taak wijdde, kon hij de straat zien en wat daar passeerde,
terwijl ook het geluid van de huisbel en van de stemmen die
zich daar meldden, tot hem doordrong. Zijn isolement sloot
dus verbondenheid met de buitenwereld niet uit, en zo
hoorde het ook bij iemand die zich met het openbaar welzijn
bezighield. Hij rookte daarbij kleine sigaartjes, niet aan één
stuk door, maar telkens met een onderbreking van ongeveer
een half uur, omdat anders zijn klankrijke stem, die hij in de
omgang met mensen zo dringend nodig had, haar glans zou
hebben verloren. Ondanks deze zelfbeheersing, hing er altijd
een dichte mist in het vertrek, behalve ’s avonds. Dan deed
Koch af en toe het licht uit, schoof de gordijnen opzij en zette
het raam open. Daarna ging hij haastig zitten en maakte zich
zo klein mogelijk, opdat hij niet gezien zou worden door
voorbijgangers, wier aantal na het invallen van de duisternis



aan de vingers van én hand was te tellen. Op even omzich-
tige manier sloot Koch de zaak weer af en ging voort met
hetgeen hij doen moest.

Het viel hem niet gemakkelijk zijn denkbeelden op schrift te
zetten. Een viotte pen was daarvoor niet voldoende. Zijn
problematiek had sociale, economische en psychologische
aspecten; zelfs etnische en politicke kwesties waren erbij
betrokken. Kortom, het was een complex van wetenschap-
pelijke en levensbeschouwelijke aard. Na de tweede wereld-
oorlog waren uiterst rechtse opvattingen in diskrediet geraake
en Koch wilde dan ook niet zeggen dat hij zich daartoe
aangetrokken voelde, maar dit belette hem niet sympathie te
koesteren voor een bewind van sterke, zelfbewuste mannen.
Deze opvatting was feitelijk een voorwaarde voor de uitvoe-
ring van zijn plannen, want dat deze ooit langs de gebruike-
lijke democratische weg verwezenlijkt zouden kunnen wor-
den, was te absurd om er ook maar een ogenblik bij stil te
staan. Op heel weinig mensen, misschien maar één, zou de
grote taak komen te rusten. En voor die weinigen, of die ene,
moesten een aantal dingen bij voorbaat duidelijk vaststaan.
Dat aan een praktisch optreden een wetenschappelijk onder-
zoek moest voorafgaan. Dat het hier weliswaar een zaak van
plaatselijke aard gold, maar dat deze tegen een veel wijdere,
misschien wel wereldwijde, achtergrond diende te worden
beschouwd. Dat de te voeren actie op verzet zou stuiten, een
verzet dat tot iedere prijs gebroken moest worden.

Wat dat wetenschappelijk onderzoek aanging, was Koch pas
langzamerhand tot het inzicht gekomen dat hij voor een
gigantische onderneming stond. Na zich lange tijd in de
topografie en de geschiedenis van het dorp te hebben ver-
diept, was het hem duidelijk geworden dat hij zijn blik moest
verruimen. Een wetenschappelijk onderzoek schrikte hem
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niet af. Aan studiezin had het hem nooit ontbroken. Zowel
op de kweekschool als op de hoofdaktecursus had hij tot de
besten behoord. Na het eindexamen had de directeur van de
kweekschool tegen hem gezegd: ‘Tk zie jou nog eens professor
worden!” Ofschoon Koch deze directeur een nul vond, was
hij toch niet ongevoelig voor het compliment. Natuurlijk, de
man wist dat een oom van Koch inderdaad professor was en
dat er verscheidene leraren in zijn familie voorkwamen, maar
Koch zelf had zich een waardige bloedverwant van hen ge-
toond. Wat niet had kunnen verhinderen dat hij in latere
jaren gebrouilleerd met hen raakte, zodat hij zich nu onmo-
gelijk om studie-adviezen tot hen kon wenden.

Met zijn schriftelijke argumentatie was hij nog niet verder
gekomen dan een aanduiding van de ligging van het dorp,
van het aantal inwoners en hun voornaamste bronnen van
bestaan — gegevens die men kon vinden in een encyclopedie,
waar Koch ze dan ook aan ontleend had. Dit wat de feiten
vap het ogenblik betrof. Zijn historische kennis had hij geput
uit twee in een schoolkast ontdekte, vergeelde boeken, ge-
schreven door een verre voorganger van zijn chef, een zekere
Stoutendijk, die blijkbaar al zijn vrije tijd had besteed aan de
historie van zijn woonplaats en als vrucht van zijn speurzin
respectievelijk in 1884 en 1902 de door Koch teruggevonden
boeken had gepubliceerd. Koch vroeg zich af of hij daaruit
het een en ander zou overschrijven. Misschien was het beter
het proza van de oude Stoutendijk met moderne weten-
schappelijke inzichten te larderen. Wanneer hij bijvoorbeeld
las dat er in een bepaalde periode grote ellende in het dorp had
geheerst, kon hij het moeilijk bij deze simpele vermelding
laten. Ze moest worden aangevuld met een beschrijving van
de toenmalige economische situatie in het hele land of op zijn
minst de hele streek. Stoutendijk had zich daar niet om
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bekommerd, was maar zelden buiten de dorpsgrenzen gegaan
en had nooit, om maar iets te noemen, verband gezocht
tussen het welvaartspeil van de plaatselijke vissers en dat van
de vissersbevolking in het algemeen.

Inderdaad, er gingen ontzaglijke perspectieven open wanneer
men oog had voor het verband dat er tussen alle levensver-
schijnselen bestond. Het duizelde Koch soms, en dat terwijl
hij de studie nog niet eens behoorlijk had aangevat. Want
hier lag het moeilijke punt: hij zou over een uitgebreide
bibliotheek moeten beschikken om zich met de vereiste
grondigheid te ori€énteren, maar hij had zo’n bibliotheek niet.
Behalve een plankje met uit zijn leerjaren bewaarde studie-
boeken, romans en gedichtenbundels, waren er in zijn huis
geen andere boeken te vinden dan de delen van een roman-
reeks waarop zijn vrouw vodr haar huwelijk geabonneerd was
geweest, grote, zware boeken, maar naar gehalte bijzonder
licht, om niet te zeggen waardeloos, zeurige verhalen over
kleurloze milieus. Tegenover dit manco stond maar één ac-
tiefpost: Kochs vijftiendelige encyclopedie waarop hij had
ingetekend kort nadat hij op het denkbeeld van een plaatse-
lijke ondergrondse was gekomen. Dat was cen gelukkige
coincidentie geweest. Het was echter een bezwaar dat de
boeken met tussenpozen van vier tot vijf maanden versche-
nen. Een paar jaar nadat hij zijn levenstaak op zich had
genomen, bezat hij nog niet meer dan zeven delen. Hij kon
daarin delven tot halverwege de letter H. Aan het feit dat de
naam van zijn woonplaats met een F begon, was het te
danken dat hij zijn eerste regels op papier had kunnen zetten.
Er was uit die onvoltooide encyclopedie nog wel meer te
halen, veel meer zelfs, maar Koch had teveel wetenschappe-
lijke zin om niet te begrijpen dat hij er met zo’n naslagwerk
niet zou komen. Daarvoor moest men tot de bronnen zelf
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gaan, dikke, geleerde boeken die men voor goed geld kon
kopen of zonder veel kosten uit openbare bibliotheken lenen.
Het dorp telde twee leesbibliotheken, armzalige aanhangsels
van armzalige boekwinkels, waar een man als Koch ten
hoogste schrijfbehoeften zou gaan kopen. Maar zelfs dat deed
hij niet. Zijn vrouw deed zijn boodschappen voor hem, kocht
zijn sigaren, zijn blocnotes, zijn ballpoints en wat hij verder
aan kleinigheden nodig had. Zolang de ondergrondse niet
was aangelegd, zou dit zo blijven. Enige malen per jaar ging
hij om kleren te kopen met de trein naar de stad. Het station
lag dicht bij zijn huis, dus daarvoor hoefde hij niet het dorp
door. Als hij naar de tandarts moest, ging hij zo mogelijk na
het invallen van de duisternis.

Maar nu die studieboeken. Hij dacht eraan, hij verdrong de
gedachte, ze kwam terug, hij verdrong haar weer. Zijn over-
tuiging dat hij ze nodig had bleef ongeschokt, zijn besluite-
loosheid ook. Toch zat hij inmiddels niet stil. Hij las en herlas
de boeken van Stoutendijk, totdat hij ze bijna uit zijn hoofd
kende. Hij kocht een plattegrond van het dorp en tekende
deze op vergrote schaal na, met een precisie die geen carto-
graaf hem had kunnen verbeteren. Het was een plakkaat van
drie bij vier meter, waarvoor hij zijn schrijfbureau zodanig
moest verplaatsen dat er voldoende vloeroppervlakte in zijn
studeerkamer vrijkwam om het zware papier geheel uit te
spreiden. Met liniaal en passer, met oostindische inkt en
tekenpen zwoegde hij, op de grond gezeten of op zijn knieén
liggend over het papier gebogen, vele uren en dagen. Het was
het eenzame zwoegen van een geniale, door een grootse idee
bezeten mens. Wie aan de genialiteit en de grootsheid had
willen twijfelen, zou toch wat de eenzaamheid betrof het
hoofd hebben moeten buigen voor de feiten. Koch was
eenzaam, zij het ook niet verlaten, maar steeds vergezeld door
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zijn visioen. Zelfs zijn vrouw kwam nooit in zijn heiligdom
sinds Koch haar nadrukkelijk had gezegd dat het minste
gebaar met een stofdoek onherstelbare schade zou toebrengen
aan een belangrijk project dat hij onder handen had. Zij
begreep niets van deze mededeling, maar haar eerbied voor de
gaven van haar man werd er nog door verhoogd. De enige
concessie die zij hem wist af te dwingen was dat zij met de,
overigens nog ver verwijderde, grote schoonmaak het vertrek
een beurt zou mogen geven. Haar geloof in haar man kon
haar bezorgdheid echter niet wegnemen. Zij was een ordelijke
vrouw en het verheugde haar dan ook toen Koch er op zeker
ogenblik in toestemde de vitrages te laten wassen. Hij nam de
door sigarerook bruin uitgeslagen gordijnen’s avonds laat af
en hing ze, blinkend wit, de volgende dag eigenhandig weer

op.
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Eerst had Koch tot zichzelf gezegd dat dit een keerpunt in
zijn leven was, maar bij nader inzien had hij van een groot
moment gesproken. Het was inderdaad geen kleinigheid wat
hij had bereikt. De dorpsplattegrond was eindelijk voltooid
en met tientallen punaises aan een der muren van zijn kamer
bevestigd, op ooghoogte, dus niet zo heel hoog, in overeen-
stemming met Kochs postuur. Toen hij de kaart met veel
inspanning en geduld ongeschonden op de muur had aange-
bracht, deed hij twee stappen achteruit. Hij voelde de kramp
niet meer die tijdens het werk zijn ledematen had geteisterd.
Daarentegen maakte zijn hart snelle slagen toen hij daar voor
dat machtige tafereel stond. De gedachte kwam in hem boven
dat deze prestatie tegen stapels geleerde boeken opwoog, maar
hij gunde zich deze zelfmisleiding niet en beperkte zich ertoe
enige keren halfluid te zeggen: ‘Een knap stuk werk!” Hoe
knap het was bleek nog duidelijker uit het feit dat niet alleen
alle straten en duingronden die tot de gemeente behoorden,
op de plattegrond voorkwamen, maar ook de talrijke niveau-
verschillen van dit bultige gebied. Koch was zo fortuinlijk
geweest bij het scharrelen in een bureaula een oude kaart van
de terreinen der duinwaterleiding te vinden, met nauwkeuri-
ge aanduiding van de hoogte der verschillende duintoppen en
-dalen. Deze droegen vaak wonderlijke namen, zoals Maan-
vlak, Zeemanshoogte, De Patters, Kruspinge en meer van
dergelijke door een nu al lang gesloten volksmond geformu-
leerde bedenksels. Het was niet waarschijnlijk dat de onder-

14



grondse zich ooit zou uitstrekken tot deze afgelegen plaatsen
die zelfs in de dichtgroeiende Randstad wel afgelegen zouden
blijven. Maar beter een iets te grondige dan een onzorgvul-
dige aanpak bij een zo grootscheepse opzet als die van Koch.
Deze opvatting had hem er ook toe gebracht van zijn le-
vensgewoonten af te wijken en anders dan om zich naar en
van zijn werk te spoeden de straat op te gaan. Op een
woensdagmiddag had Koch zijn huisdeur achter zich dicht-
geslagen en was zonder op of om te zien naar het bureau van
gemeentewerken gestapt, waar hij de chef te spreken vroeg.
Iemand als meester Koch hoefde niet lang te wachten. Buis-
man die door Koch, ofschoon hij daarover niet kon oordelen,
als een bekwaam ambtenaar werd beschouwd, vroeg waarmee
hij zijn bezoeker van dienst kon zijn. Koch gaf zijn diepere
bedoelingen niet bloot. ‘Ik ben met een studie van ons dorp
bezig’, zei hij, ‘en heb een plattegrond gemaakt waarop ik het
niveau van de straten nauwkeurig zou willen aantekenen.” Hij
keerde naar huis terug met onder zijn arm een enorme kar-
tonnen map, waarin uiterst gedetailleerde kaarten van de
verschillende delen van het dorp. Het was niet onplezierig
lopen met die map, maar hij liet deze toch door zijn vrouw
terugbrengen, de volgende dag reeds, nadat hij op een vroeg
morgenuur de laatste gegevens op zijn plattegrond had inge-
vuld.

Dit betekende natuurlijk niet dat hij klaar was. Feitelijk stond
hij pas aan het begin, nog afgezien van de kwestie der stu-
dieboeken die telkens als een wolk zijn hemel dreigde te
verduisteren, wat hij even vaak wist te voorkomen. Dit was
geen geringe prestatie, al bevorderde ze zijn zaak niet. Positief
daarentegen was de denkarbeid die hij na voltooiing van de
plattegrond aan het ontwerpen van zijn ondergrondse wijdde.
Dat leek een betrekkelijk eenvoudig werk: het tekenen van
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een aantal lijnen tussen de belangrijkste punten van het dorp
en het plaatsen op die punten van een dikke zwarte stip om
een toegang of wel een station aan te duiden. Maar het was
niet zo eenvoudig. Voor hij ertoe overging op zijn kostbare
plattegrond lijnen te trekken die hij later misschien wilde
veranderen, moest hij zich niet tweemaal, maar wel hon-
derdmaal bedenken. In plaats van lijnen te trekken schreef hij
namen op cen blad papier. Hij begon met straatnamen, maar
bij nader inzien schreef hij persoonsnamen op, geen wille-
keurige, maar namen van dorpsbewoners die in een bepaalde
reuk bij hem stonden. Was die reuk goed, dan behoorden ze
tot de elite die van de ondergrondse gebruik mocht maken en
dienden ze dus een station vlak voor hun deur te krijgen. Was
die reuk slecht, dan kwamen ze in een aparte, met rode inkt
geschreven kolom te staan, rood omdat deze kleur, althans in
dit geval, voor Koch de kleur was van de haat. Overeen-
komstig de bedoeling van het plan, bleef de met blauwe inkt
geschreven kolom zeer beperkt. Kolom was trouwens een te
groot woord, want de naam van Koch stond in de blauwe
rubriek voorlopig alleen, terwijl de rode afdeling in vlot
tempo tientallen namen kreeg toegewezen. Deze vlotheid
betekende niet dat Koch zijn zorgvuldigheid had laten varen.
Er was rood en rood, met andere woorden, er bestond een
rangorde, ook in de verwerpelijkheid. Over die rangorde zou
hij zich nog moeten beraden en de vrucht van dit beraad zou
een naar waardering gerangschikte kolom zijn. Koch stelde
zich voor dat de vurigste individuen bovenaan zouden prijken
en dat men van lievetlee zou belanden bij personen die,
ofschoon nog allesbehalve acceptabel, toch niet een zodanige
graad van verwerpelijkheid bezaten dat ze niet eventueel naar
de blauwe kolom konden overgaan.

Met de rode kolom zou hij het wel klaarspelen, maar de
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blauwe bezorgde hem veel hoofdbrekens. Niet dat het hem
tegenstond heel alleen op een lijst te prijken, volstrekt niet.
Deze uitzonderingspositie schonk hem voldoening, maar
anderzijds ging het moeilijk aan een zo grote onderneming
als de aanleg van een ondergronds verkeersnet ten gerieve van
één man tot stand te brengen. Vandaar dat die blauwe kolom
hem op den duur toch minder voldoening dan hinder be-
zorgde. Talloze malen had hij op een kladje enige namen
genoteerd van dorpelingen die na een nauwgezet onderzoek
wellicht tot de groep der uitverkorenen konden worden toe-
gelaten. Daarbij liet hij vooraanstaande ambtsdragers buiten
beschouwing, zoals de burgemeester en de commissaris van
politie, figuren die niet op grond van hun verdiensten, maar
louter qualitate qua aanspraak op een bevoorrechte behande-
ling mochten maken. Wat hun werkelijke kwaliteiten betrof,
kon hij ze zich zonder moeite, ontdaan van hun ambtelijk
cachet, aan het hoofd van de rode lijst voorstellen, met vurige
letters vereeuwigd als miezerige schavuiten. Maar dergelijke
fantasieén hielpen hem geen stap verder. De met namen van
kandidaten beschreven kladjes verdwenen in de prullenmand
en dag aan dag ging hij met een moedeloos gevoel naar bed.
Hij begreep wel dat zijn ontoerecikende wetenschappelijke
voorbereiding een der belangrijkste oorzaken van de stagnatie
was. Als hij de onontbeerlijke studie niet steeds weer had
uitgesteld, zou hij een veel subtielere kijk op zijn medebur-
gers hebben gekregen en zijn rode kolom haar definitieve,
gegradueerde vorm hebben kunnen geven. Daarna zou de
blauwe kolom als vanzelf zijn ontstaan.

Hij voelde zich moedeloos en dikwijls ook moe, doordat hij
in de kleine ruimte van zijn kamer, in de sigarestank, achter
de gesloten gordijnen, uren op en neer had gelopen. Om zijn
innerlijke spanning enigszins te verlichten reciteerde hij uit
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zijn hoofd hele stukken uit Stoutendijk, vele bladzijden met
bijzonderheden uit het jaar nul. Hij deed dit op een toon die
nauwelijks luider was dan gemompel, want zijn vrouw hoefde
er niets van te horen. In het begin had hij zich aan dit
gemompel, ondanks de verlichting die het hem schonk, niet
zonder zelfverwijt overgegeven, omdat hij er een afleidings-
manoeuvre in zag. Later was hij het anders gaan zien, wel-
willender, als een geestelijke concentratie waarbij Stouten-
dijks zakelijke mededelingen als bezweringsformules fun-
geerden. Zijn werkzaamheid nam een bijna mystiek karakter
aan, ze werd een poging om in nog onvermoede geheimen
door te dringen. Daarbij verloor hij de aarde en speciaal dat
stukje waar de ondergrondse moest komen, niet uit het oog.
En dank zij deze waakzaamheid kon hij terugkeren tot zijn
blauwe en zijn rode kolom. Hij pakte deze zaak, en meer
speciaal de blauwe kolom, nu anders aan. De voldoening om
zijn eenzame positie op de lijst had langzamerhand plaats
gemazakt voor een ontsteltenis die beurtelings koude en hete
vlagen door hem heen joeg. Een man, zelfs al heette hij Koch,
kon zich onmogelijk in alle eenzaamheid op een dergelijke
hoogte handhaven. Hij moest gezelschap hebben en indien
hij dit niet kon vinden, moest hij het creéren. Het begrip
creatio ex nihilo was Koch onbekend. Hij was trouwens niet
van plan uit het niets te scheppen. Zoals hem eerst de oude
kaart van de waterleidingterreinen een eind verder op weg
had geholpen, zo wendde hij nu een ander oud document tot
zijn voordeel aan. Het waren er welgeteld twee — telefoon-
boeken van Nederland uit een tijd toen alle aansluitingen nog
konden worden ondergebracht in één deel dat de letters A-L
en één deel dat de letters M-Z omvatte. Die boeken lagen
sinds jaar en dag in een hoek van zijn kamer, met een menigte
andere uit lang vervlogen jaren daterende paperassen, zoals
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een aantal Baedekers, een Duits-Frans woordenboek, een ca-
talogus van een schilderijententoonstelling en nog meer din-
gen die eventueel hun nut konden bewijzen. Voor het ogen-
blik konden alleen de telefoonboeken dit doen. Er stonden
namen in van mensen die in het jaar 1933 telefoonabonné
waren geweest. Vermoedelijk waren velen van hen dit nog
steeds — mensen en ook menselijke gewoonten hebben soms
een taai leven — maar vele anderen moesten inmiddels zijn
verhuisd naar gewesten waar zij aan zaken als telefoons geen
behoefte meer zouden hebben. Om die laatsten, of eigenlijk
om hun namen, was het Koch begonnen. Die zou hij in zijn
blauwe kolom kunnen plaatsen zonder te hoeven vrezen dat
ze hem zouden teleurstellen. Maar hoe kon hij, terwijl zijn
blik over de broze, vergeelde bladzijden van de gidsen gleed,
doden van levenden onderscheiden? Welnu, zoals hij een
onfeilbaar instinct voor het middelmatige en minder dan
middelmatige bezat, zo kon hij ook, de lange naamlijsten
doorkijkend, feilloos uitmaken wie al dan niet nog op aarde
vertoefde. Het was een gave die hij zich plotseling bewust
werd, de openbaring van een vermogen dat tot dusver in hem
had gesluimerd. Tegenover zulke ingevingen placht de we-
reld wantrouwig te staan, maar de wereld hoefde er niets van
te vernemen. Zelfs indien Koch zich vergiste, zou niemand
hem daarvoor ter verantwoording roepen. En hij kon eigen
twijfel bij voorbaat wegnemen met het excuus dat het ten
slotte maar een noodmaatregel gold. Later zou hij tot de
definitieve vormgeving overgaan; voorlopig schiftte hij na-
men uit die hem aanstonden. Om voor opname in zijn kolom
in aanmerking te komen, moesten ze aan verschillende voor-
waarden voldoen. Ze moesten klankrijk zijn. Ze moesten
ritmisch zijn, of lapidair. Ook namen die in de geschiedenis
een zekere bekendheid genoten, maakten een kans. Geogra-
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fische spreiding was eveneens noodzakelijk, want het was niet
gewenst dat de kandidaten elkaar voor de voeten liepen.
Gelukkig reikte zijn machtsgebied van Aadorp tot Zijtaart,
zodat hij alle bewegingsvrijheid had. Hij maakte daarvan
ruimschoots gebruik en ging volgens een eigen systeem te
werk. In plaats van domweg bij de A te beginnen, sloeg hij,
met gesloten ogen voor zijn bureau gezeten, de boeken open
en nam de opgeslagen bladzijden als vertrekpunt. In het
begin deed hij boeiende ontdekkingen, vond hij namen die
hem vreemd of grappig voorkwamen en vergat daardoor dat
hij een keus moest doen. Klankrijk, ritmisch ..., hij her-
haalde zijn criteria voor zich heen, voelde weer moedeloos-
heid aansluipen, maar vermande zich en besloot dat een
Franse klank nooit mis kon zijn. Hij was blij met de eerste die
hij oppikte, Duchatel, maar schrok toen hij achter de naam
het woord loodgieter las. Loodgieters kon hij niet gebruiken,
of ze nu Duchatel of Pietersen heetten. Min of meer ten einde
raad deed hij een greep in zijn geheugen en viste daaruit enige
namen op die hem van zijn hoofdaktestudie waren bijgeble-
ven: Tak van Poortvliet, Fransen van de Putte. Nu niet meer
aarzelen, maar schrijven, in de blauwe kolom, onder zijn
eigen naam. Toen hij het rijtje daar zag staan, viel hem een
pak van het hart. Hij was uit zijn eenzaamheid verlost, hij had
aansluiting gevonden bij verwante geesten, het plan was een
stap nader tot zijn verwezenlijking gekomen.
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Het was niet te vermijden dat er, toen zowel de rode als de
blauwe kolom in voorlopige vorm gereed was, een crisis
ontstond. Koch had deze voorzien, maar zich er niet tegen
kunnen wapenen. Het studieprobleem, zo lang naar de
achtergrond gedrongen, doemde weer in volle hevigheid op.
Inmiddels had hij een nieuwe aflevering van zijn encyclopedie
ontvangen. In plaats van het boek haastig uit de verpakking
te halen, zette hij het precies zo als de post het had gebracht
naast de vroeger ontvangen delen, een teken dat hem ver-
maande geen oppervlakkig werk te doen, maar in de bronnen
der geleerdheid te duiken. De vermaning hielp. Het feit dat
hij dit boekdeel onuitgepakt liet, vormde een tastbaar bewijs
van zijn serieuze opzet. Wie tot zulk een daad van zelfbe-
heersing in staat was, hoefde niet aan zichzelf te twijfelen.
Hiermee was de crisis weliswaar niet overwonnen, maar toch
zodanig getemperd dat hij aan een verdere uitwerking van
zijn voorbereiding kon gaan denken.

Hij boog zich over de met rode inkt genoteerde namen en
schreef daarnaast de straten waaraan de dragers van deze
namen woonden. Wat hij al lang vermoed had, bleck juist: de
meesten van deze minderwaardige lieden zaten op punten
waar te zijner tijd stations van de ondergrondse gevestigd
moesten worden. Dit kon hij nu reeds zeggen, al was hij het
nog niet met zichzelf eens over de loop van het verkeersnet.
En als bij nader inzien mocht blijken dat ze niet precies op
zulke punten zaten, dan woonden ze er toch te dichtbij om
hen te laten blijven waar ze waren. Aan een verhuizing op
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grote schaal zou njet te ontkomen zijn. Ook deze niet sys-
teemloos, maar volgens een nauwkeurig uitgekiend schema.
Het opstellen van zo’n schema betekende dat de rode kolom
eindelijk haar willekeurig karakter verloor en in de vereiste
volgorde werd gebracht. De uitvoering van een en ander zou
op verzet stuiten, want veel van de beste plaatsen in het dorp
werden ingenomen door middenstanders, kleine en minder
kleine zakenlieden die het van de komende en gaande man
moesten hebben en die ongetwijfeld heftig zouden proteste-
ren als men hen uit hun bevoorrechte posities wilde verwij-
deren. Koch vreesde de strijd niet. Hij beschikte over deug-
delijke argumenten, en als ze niet wilden horen, zouden ze
moeten voelen, dat wil zeggen met de sterke arm letterlijk op
hun plaats worden gezet. Jammer dat hij op die sterke arm,
voor zover deze van lokale aard was, niet kon rekenen. Er
zouden hogere instanties aan te pas moeten komen, provin-
ciale, nationale, misschien zelfs supra-nationale. Jammer ook
dat hij nog niet gevorderd was met zijn sociale en economi-
sche studie die zijn argumenten hun hechte grondslag zou
moeten verlenen. Maar zijn gezond verstand hielp hem al een
eind op weg. De opvatting dat men om het publiek te
bereiken naar het publiek toe moest gaan, was een absurditeit,
zeker in een dorp. Hij kon niet aannemen dat de mensen
liever zouden verhongeren dan enige straten verder te lopen
om naar hun bakker, slager en kruidenier te gaan. Het had
hem altijd al geérgerd dat die neringdoenden om de paar jaar
hun winkels vergrootten en hun etalages een nog protseriger
aanzien gaven, tot schade van het dorpsaspect. Er waren zij-
en achterstraatjes genoeg, en als men hen eenmaal gedwon-
gen had zich daarheen terug te trekken, zou de dorpskern
geheel beschikbaar zijn voor samenkomsten der elite — ook al
een punt dat nog veel studie zou vragen.
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Koch velde over al wat bakker, slager en kruidenier was
vonnis door hun namen met rode inkt bovenaan te zetten op
een nieuw blad papier. Daarmee waren niet alle middenstan-
ders afgehandeld, op geen stukken na. Het dorp telde onder
andere een bazar, galanteriezaken, schoenenwinkels en niet te
vergeten de twee boekhandels. Wie mocht menen dat deze
tenminste een centrale plaats in het dorp konden innemen,
had kennelijk nooit de povere zaakjes gezien, met hun uit-
stalkasten waarin wat verschoten boeken, schriften en an-
sichtkaarten geen enkele voorbijganger in het onzekere om-
trent de treurige werkelijkheid konden laten. Een van de
zaakjes lag trouwens aan een straat waar het gerust mocht
blijven, een stinkend buurtje, bewoond door steuntrekkers en
slampampers, wier culturele verheffing zich uitte in dure
televisietoestellen en bromfietsen. De andere winkel, hoewel
geen haar beter, was op enkele tientallen meters van het
raadhuis gevestigd, een situatie die onmogelijk getolereerd
kon worden, te meer omdat Boeren, de eigenaar, een brutaal
sujet was dat zich eens, jaren geleden, toen Koch bij hem een
ballpointvulling kwam kopen, met zijn klant op één lijn had
gesteld door te zeggen: ‘Ja, zonder zo’n ding kunnen we niet
meer!” — alsof zijn schrijfwerk en dat van Koch ook maar iets
met elkaar gemeen hadden.

Betekende plaatsing op de rode lijst een afwijzing, de mate
van nadrukkelijkheid van deze afwijzing moest nog uit iets
anders blijken dan uit de volgorde. De verhuizing — Koch
sprak liever van hervestiging — moest zo plaats vinden dat
voortaan iedereen onmiddellijk de rangverschillen tussen de
dorpsbewoners zou kunnen constateren. Een onmisbaar
hulpmiddel hiertoe waren de cijfers die de gevarieerdheid van
het straatniveau aangaven. Ook deze zaak leck eenvoudiger
dan ze bij nader inzien was. Een ogenblik had Koch zich
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voorgesteld dat hij zich maar voor zijn plattegrond hoefde te
posteren, de hoogteverschillen op te nemen en bij de grootste,
dus het moeilijkst te bereiken hoogten de namen te zetten
van degenen die het verachtelijkst waren. Dit was echter
slechts in bepaalde gevallen juist, namelijk wanneer hoogte
gepaard ging met afgelegenheid. Dan konden ze zwoegen, de
ellendelingen, om bij hun huisdeur te komen! Maar er be-
stonden ook meer centraal gelegen, langs een goede toe-
gangsweg bereikbare hoogten die bovendien een fraai uitzicht
boden. Het kon gewenst zijn zulke punten voor de elite te
reserveren. De ene hoogte was dus niet de andere, de ene
laagte evenmin gelijk aan de andere. Er waren immers be-
schutte, voor de zeewind gevrijwaarde plekjes waar het heer-
lijk wonen was. Deze complicaties betekenden dat men met
een goed overwogen selectie alleen niet kon volstaan. De
hervestiging zou pas ten volle tot haar recht komen door
maatregelen die het leven van de elite nog meer veraange-
naamden, dat van de afgewezenen nog meer bemoeilijkten.
Behalve dat de uitverkorenen van de ondergrondse gebruik
mochten maken, zodat ze van een ontmoeting met al die
afschuwelijke tronies verschoond zouden blijven, moest er
bijzondere zorg worden besteed aan de straten waar zij zou-
den komen te wonen. Het plaveisel daarvan moest worden
gezuiverd van de maar al te veel in het dorp voorkomende
bulten, kuilen en andere oneffenheden, de overal gebrekkige
straatverlichting moest in hun buurt op zijn minst worden
verdubbeld. Of het mogelijk was hun op nog andere manie-
ren tegemoet te komen, bijvoorbeeld door een reductie op de
tarieven van water, gas en elektriciteit of door een bijdrage in
het onderhoud van hun, immers voor ieder zichtbare, voor-
tuinen, moest nog nader worden bekeken. De mogelijkheid
was namelijk niet uitgesloten dat aan die algemene zicht-
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baarheid een eind zou worden gemaakt door het betreden van
de betere buurten aan onbevoegden te verbieden en daar,
behalve de bewoners, alleen mensen met een vergunning toe
te laten, een vergunning die uiteraard slechts in beperkte
mate zou worden verleend. Koch voelde wel dat deze opzet de
ondergrondse min of meer overbodig dreigde te maken, al-
thans in de ogen van hen die minder dan hij gekweld werden
door de nu bestaande onbelemmerde verkeersfaciliteiten.
Maar afgezien van het feit dat de ondergrondse de uitverko-
renen van veel moeizaam klimmen en dalen zou verlossen en
hen tegen de wisselvalligheden van het klimaat beschermen,
meende hij dat men op het punt van de afzondering nooit ver
genoeg kon gaan. Alle tot nu toe ontworpen maatregelen ten
spijt, zou er nog maar al te veel vermenging blijven bestaan,
bijvoorbeeld in winkels en bij instellingen van publieke aard:
gemeentelijke bureaus, het consultaticbureau voor jonge
moeders en dergelijke. Voor het winkelvraagstuk kon wel-
licht een gedeeltelijke oplossing worden gevonden door het
bouwen van winkels in stations van de ondergrondse.

Er was ook het schoolprobleem, iets waar Koch dag aan dag
mee geconfronteerd werd. Stomme boerenkoppen, waar niets
in te stampen was — dat gold voor zeker vijfennegentig
procent. Maar dan waren er toch nog de kinderen uit de
betere milieus, een kleine minderheid die nog kleiner werd
doordat verscheidene ouders hun kinderen niet naar de
dorpsscholen stuurden, maar naar scholen in de naastbijzijnde
stad. Dat betekende extra lasten voor de ouders en dagelijks
heen en weer trekken met trein, bus of fiets door de jeugd.
Een eliteschool, overigens volstrekt geen nieuw begrip, zou
hier de oplossing moeten brengen. Er was maar één man die
voor het leiden van zo’n school in aanmerking kwam: Koch.
Dat het dorp niet voldoende leerlingen voor de school kon
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leveren, was geen bezwaar. Hij dacht aan een neutrale bij-
zondere school die leerlingen uit het hele land zou aantrekken
en dus ook een internaat zou moeten omvatten. Alleen reeds
de hoogte van de schoolgelden en pensionprijzen zou selectief
werken. Aan verdere selectienormen zou Koch te zijner tijd
aandacht besteden.

Voor het oprichten van zo’n school bezat hij de bevoegdheid;
de aanleg van de ondergrondse en het invoeren van bijzon-
dere voorzieningen in het dorp was, zoals hij al eerder had
bedacht, een zaak van de overheid. Het werd nu toch werke-
lijk tijd dat hij zijn argumenten op schrift stelde. En dat niet
alleen; hij moest, met een algemene argumentatie als grond-
slag, missives opstellen voor de autoriteiten. Van de ge-
meentelijke autoriteiten, die hij door en door kende, was
weliswaar niets te verwachten, maar hij kon ze onmogelijk
overslaan en zich rechtstreeks tot hogere instanties wenden.
Het zou erop neerkomen dat hij al zijn stukken in drie, vier of
nog meer exemplaren moest vervaardigen, voor iemand zoals
hij, zonder schrijf- of kopieermachine, geen kleinigheid, al
zouden zijn voorbeeldig handschrift en zijn stilistisch ver-
mogen hem de inspanning verzoeten. Daarbij rees een vraag
van tactische aard. Moest hij, wanneer hij zich tot het ge-
meentebestuur wendde, onmiddellijk aan hogere instanties
een afschrift sturen van zijn brief of kon hij daarmee beter
wachten? Hij zou liever wachten, als hij er maar op kon
vertrouwen dat de gemeente zijn brief in behandeling zou
nemen en niet onder de tafel werken. In dat geval eiste alleen
reeds de beleefdheid dat hij niet tot verdere stappen overging
voor hij het standpunt van de plaatselijke overheid kende.
Maar helaas, hij had geen enkele reden om vertrouwen te
stellen in de werkwijze van het gemeentehuis. Daarom leek
het hem beter niet goedmoedig af te wachten wat men daar
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beliefde te doen, of liever niet te doen, maar meteen pressie
uit te oefenen door een afschrift aan de commissaris van de
koningin te zenden. Hij dacht er ook even over om door
middel van ingezonden stukken een perscampagne te ontke-
tenen, maar dit denkbeeld liet hij dadelijk weer varen. Voor-
barige publiciteit kon de zaak eerder schaden dan bevorderen,
want het vulgus zou zich natuurlijk uit alle macht tegen hem
verzetten. Dat mochten ze doen, maar pas nadat de zaak in
kannen en kruiken was en ieder verzet een slag in de lucht was
geworden.

Soms, als Koch met een vers sigaartje in de mond aan zijn
bureau zat, volgden zijn gedachten een vreemde weg. Dan
dacht hij terug. Terug van het punt der overwinning naar het
dieptepunt waarop hij zich nog steeds bevond, van de glo-
rieuze tockomst naar het trieste heden. Wat die triestheid
betrof, daaraan was geen twijfel mogelijk, maar de glorieus-
heid zou anders zijn dan wat de wereld gewoonlijk daaronder
verstond. Het zou niet het stralend aanbreken van een dage-
raad zijn, zoals domme idealisten in nog niet zo lang vervlo-
gen tijden zich de verwezenlijking van hun ideaal hadden
gedroomd, maar een strenge, om niet te zeggen grimmige, op
onwrikbare fundamenten rustende realiteit. Zijn terugden-
ken begon daar, in die harde, heldere sfeer waarin allen, de
uitverkorenen en de verworpenen, hun vaste plaats zouden
hebben en waarin men hem, Koch, de bewerker van deze
situatie, de eer zou geven die hij verdiende. Bij deze gedachte
vergat hij aan zijn sigaartje te trekken. Hij keek voor zich uit,
niet als een gelukkig, zelfs niet als een tevreden mens, maar als
iemand die rustig constateert dat de wereld in orde is zoals ze
is. Daarbij paste geen uitbundigheid, en de eer die hem ten
deel viel, was dan ook ingetogen en vanzelfsprekend, was om
zo te zeggen even hecht georganiseerd als de hele samenle-

27



ving. Terwijl hij zijn sigaartje weer aanstak, corrigeerde hij
zichzelf. Hij streefde geen wereldhervorming na. Omdat de
gezondheid van zijn vrouw hem aan dit dorp bond, maar ook
omdat hij zijn werkzaamheid als docent niet wilde opgeven,
stelde hij zich tevreden met een succes van plaatselijke om-
vang. Of dit in de wereld daarbuiten tot soortgelijke acties
zou leiden, interesseerde hem slechts zijdelings. Hij had —
nog steeds dacht hij terug — die buitenwereld wel in zijn
plannen moeten betrekken, zoals hij trouwens reeds in het
allereerste begin voorzien had. Tegen veel spot, laster en
gekuip in was de gezondmaking van zijn woonplaats een feit
geworden.

Maar zodra hij aan de etappes van zijn weg naar succes
toekwam, werd zijn terugschouwende blik onzeker en voelde
hij zich zonder pardon met zijn neus op de toestand van het
ogenblik gedrukt. Dat betekende dat hij weer vooruit moest
kijken en een strategie uitwerken. Gemeente, provincie, rijk,
hi; kende de staatkundige hi€rarchie en haar organen op zijn
duimpje. Wie door gemeente en provincie was afgewezen,
kon zich altijd nog tot het parlement of de Raad van State
wenden. Zelfs de mogelijkheid van een beroep op het staats-
hoofd stond open. En behalve de nationale waren er interna-
tionale instellingen: het Permanente Hof van Internationale
Justitie, het Europese parlement, de Verenigde Naties. Mis-
schien waren er de laatste tijd nog andere bijgekomen die hij
niet kende. De voorbereiding van zijn grote project eiste
zoveel van zijn tijd dat hij nauwelijks meer de krant las. In
ieder geval kon hij zich geruggesteund voelen door een in-
drukwekkende falanx van juridische en staatkundige institu-
ten, en last but not least was er nog altijd zijn eigen onver-
zettelijkheid die bereid was als het moest dwars tegen alles in
te gaan.
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Ofschoon Koch geen reden tot voldoening had, kon hij toch
niet ontkennen dat hij vruchtbaar werk had gedaan sinds hij
op zijn grote idee was gekomen. Er waren nog geen grond-
slagen gelegd, maar wel iets dat hij grondslagen van grond-
slagen zou willen noemen. De rode en de blauwe kolom. De
gedachte van een hervestiging en van bepaalde voorrechten
voor de elite. De gedachte van winkelcentra in de onder-
grondse. De nog maar ten dele verkende scala van juridische
instanties. Tot zover de lichte zijde. De donkere zijde werd
gevormd door de nog steeds niet aangevatte studie en de
feitelijk nog niet eens in embryonale staat verkerende schrif-
telijke argumentatie. Hij zag het allemaal heel scherp. Het
bestaan van die donkere zijde vervulde hem met zorg. Hij
moest de zaak heel anders aanpakken dan hij zich tot dusver
had voorgesteld. Een man kan veel. Hij kan de wereld trot-
seren, maar hij blijft één man. Zijn brein kan groot genoeg
zijn om een idee uit te broeden en er vorm en spankracht aan
te geven, maar zijn fysicke mogelijkheden blijven beperkt.
Beroep en gezin stellen hun eisen aan hem. Hij kan daarnaast
— Koch had het bewezen — nog wel iets doen, maar bij een
onderneming van een dergelijke importantie kan hij het op
den duur niet zonder een assistent stellen. Er moest niet alleen
geschreven worden, maar ook gereisd en gepleit, met alles wat
daarbij komt kijken: bezoeken aan en lunches met invloed-
rijke figuren, bestudering en interpretatie van wetsartikelen,
in een later stadium misschien publikatie van een brochure of
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het beleggen van een persconferentie. En niet te vergeten het
aanbieden van kleine of grote geschenken om de vriend-
schappelijke betrekkingen te bevorderen en zo de weg nog
meer te effenen.

Op een avond zette Koch zich aan zijn bureau en schreef een
brief. Even zorgvuldig als hij de namen had uitgezocht van de
mensen die in zijn blauwe kolom mochten voorkomen, zocht
hij de naam uit van de man tot wie hij zijn brief richtte. Er
was echter een verschil. Vergeefs gezoek in telefoonboeken
ging er niet aan vooraf en ook deed hij geen greep in histo-
rische namen. Hij stelde de naam zelf samen, niet willekeurig
of op goed geluk, maar systematisch. Van een bedenksel wilde
hij dan ook niet spreken, wel van het scheppen van een
raadsman en representant die hem maximale diensten kon
verlenen. De naam mocht niet te kort zijn en ook niet te lang.
Hij moest gemakkelijk in het gehoor liggen en mocht dus
niet exotisch zijn, maar evenmin alledaags. Na veel prakki-
zeren kwam hij op Van der Beek. Dat klonk welluidend en
bovendien zeer Nederlands, wat met het oog op internatio-
nale contacten zijn voordelen had, want nu zou niemand in
het onzekere hoeven te verkeren omtrent het milieu waarin
Kochs plannen waren gerijpt en verwezenlijkt moesten wor-
den. Voor de naam Van der Beek zette hij twee letters, J. A,
en daarvoor de afkorting Mr. Koch was zeer in zijn schik met
Mr. J. A. van der Beek, een rijzige man, iets ouder dan hijzelf,
een jaar of veertig, met een beschaafde spraak, vlotte om-
gangsvormen en een uitgebreid web van relaties. Van der
Beck had asblond haar dat op de kruin doorschijnend begon
te worden, wat men ondanks zijn rijzige gestalte gemakkelijk
kon zien, doordat hij de gewoonte had zijn hoofd enigszins
voorover te buigen wanneer hij aandachtig luisterde. En Mr.
Van der Beek luisterde altijd aandachtig als hem iets werd
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voorgelegd. Ging hij zelf iets zeggen, dan pakte hij uit het
borstzakje van zijn colbert een bril met hoornen montuur die
hij af en toe opzette, maar meestal in zijn rechterhand hield,
de hand waarmee hij zijn woorden onderstreepte. Het feit dat
Van der Beek vrijgezel was schreef Koch toe aan een zwakke
seksualiteit. Hij hield echter ook rekening met de mogelijk-
heid dat zijn raadsman homoseksuele neigingen had, iets waar
Koch in het algemeen afwijzend tegenover stond, maar dat
hem in dit geval een kwaliteit leek. Hij had wel eens gehoord
dat zulke neigingen in diplomatieke kringen veel voorkwa-
men, een reden te meer dus waarom Van der Beek zich daarin
gemakkelijk kon bewegen.

De brief die hij vanavond schreef, mocht, daar het een eerste
contact tussen hem en zijn raadsman gold, niet meer zijn dan
een beknopte omschrijving van zijn plannen, met het verzoek
aan de geadresseerde zijn principi€le standpunt dienaangaan-
de te formuleren. Terwijl hij schreef deed Koch enige ont-
dekkingen. Ten eerste dat de schriftelijke argumentatie,
waartegen hij zo lang had opgezien, hem vlot afging, iets te
vlot zelfs, waardoor hij in plaats van een beknopte een uit-
voerige brief schreef. Hij wilde niet te hard van stapel lopen,
legde deze brief, die hem later nog van nut kon zijn, opzij en
stelde een sterk bekorte versie ervan op. Doordat tijdens het
schrijven Kochs vertrouwen in Van der Beeks bekwaamheid
snel toenam, kwam hij tot zijn tweede ontdekking, en wel dat
hij, met zulke een deskundige, zich ontslagen mocht achten
van de plicht een uitgebreide studie te ondernemen. Dat zou
dubbel werk betekenen en daarmee was de zaak, die al in-
spanning genoeg vereiste, niet gediend.

Deze ontdekkingen namen een grote last van hem af, even
groot als toen hij een paar medestanders op de blauwe lijst
had gekregen. Zonder de nog te verrichten taak te bagatelli-
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seren had hij toch het gevoel dat het zwaarste voorbij was, nu
hij uit zijn eenzaamheid was verlost en hulp had gevonden.
Het was dit gevoel dat hem, de gesloten fanaticus, plotseling
zo spraakzaam had gemaake, al was het dan ook maar op
papier. Het had hem er ook toe verleid een bijna vertrouwe-
lijke toon aan te slaan. In zijn tweede brief beheerste hij zich,
zodat het een kort, strikt zakelijk rapport van de situatie en
van zijn bedoelingen werd. Door twee bladen papier te ne-
men en daartussen een vel carbon te leggen, had hij zich de
moeite bespaard een afschrift van zijn brief te moeten maken.
Hij borg het duplicaat in een groene map waarop hij schreef:
Verzonden brieven. Op een blauwe map schreef hij: Ont-
vangen brieven. Hij had nog geen brief ontvangen, dus deze
map bevatte niets. Het origineel van de brief aan Van der
Beek deed hij in een enveloppe die, zoals de meeste onbe-
schreven enveloppen, smetteloos wit was. Koch bleef er even
naar zitten kijken. Hij kon zich voorstellen dat men een brief
in zo’n enveloppe zonder adres verzond aan iemand die niet
meer op aarde verbleef of, kortweg gezegd, dood was. Zo’n
wit, onbeschreven stuk zou de post in het hiernamaals moe-
ten bezorgen. Maar dat deed de post niet en Van der Beck
woonde trouwens niet in het hiernamaals. De enveloppe
moest op ecen normale wijze beschreven worden, met een
adres waarop een vooraanstaand rechtsgeleerde als Mr. J. A. van
der Beck geacht kon worden gevestigd te zijn. Dit maakte
het niet moeilijk zijn woonplaats vast te stellen. Den Haag
natuurlijk, het centrum van de regeringsactiviteit. Koch
was niet meer dan twee of drie keer in die stad geweest, maar
hij kende een aantal Haagse straatnamen met een gouverne-
mentele klank: Binnenhof, Buitenhof, Plein, Kneuterdijk.
Daarmee had hij al voldoende grond onder de voeten. Toch,
secuur als hij was, besloot hij eerst nog zijn encyclopedie te
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raadplegen die gelukkig al veel verder dan het trefwoord
’s Gravenhage gevorderd was. Voordat hij het desbetreffende
deel opsloeg pakte hij de laatste door hem ontvangen afleve-
ring uit, die daar nog steeds in haar solide omhulsel stond.
Nu hij de kundige Van der Beck naast zich had, was er
immers geen reden meer om de encyclopedie niet open en
bloot op de haar toekomende plaats te zetten. Na een trotse
blik op de aardig aangegroeide reeks boog hij zich over de
plattegrond van Den Haag. Het netwerk van straten dreigde
hem in verwarring te brengen. Hij was ervan uitgegaan dat
zijn raadsman kantoor hield in de regeringswijk, maar bij
nader inzien kon het zeer wel zijn dat zijn kantoor- en zijn
woonadres één waren. In dat geval zou Koch in de omgeving
van Scheveningen moeten zoeken, want het was ondenkbaar
dat een man als Van der Beek, die in zijn vrije tijd een groot
natuurvriend was, ergens anders dan aan de zeekant woonde.
Daardoor werd de relatie tussen Koch en zijn raadsman nog
verstevigd. Het maakte hen indien niet tot streek-, dan toch
tot klimaatgenoten, om nu maar eens voor een bijzondere
situatie een bijzonder woord te gebruiken. Maar hoe aan-
trekkelijk deze gedachte ook was, Koch moest haar althans
voor de helft opgeven. Privé was Van der Beek aan zee
gevestigd, zijn zakelijke zetel stond in het milieu van be-
windslieden, hoge ambtenaren en diplomaten. En aangezien
het dooreenmengen van particuliere en zakelijke kwesties een
onding was, deed hij er verstandig aan het feit van Van der
Beeks kustbewoning uit zijn hoofd te zetten.

Met kloeke letters adresseerde hij de brief aan Mr. J. A. van der
Beek, Kneuterdijk 14, Den Haag. Dat hij van de in aanmer-
king komende straten juist deze had gekozen, berustte weer
op een ingeving zoals Koch wel meer had. "Mijn raadsman
woont op de Kneuterdijk.” Wie dat kon zeggen, was tegen
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alle eventualiteiten, vooral die van kleinering en hoon, ge-
dekt. Niemand zou het in zijn hoofd halen de spot te drijven
met een zaak die behartigd werd door een op dat adres
gevestigde jurist. En als deze jurist dan bovendien Mr. J. A.
van der Beek heette, sloot het geheel als een bus. Daar viel
niet meer aan te tornen, dat was een uitgemaakte zaak waarbij
men zich had neer te leggen.

De verzending van de brief was ook een speciaal geval. Men
mocht een dergelijk stuk niet achteloos in een brievenbus
werpen, waarna het met de grote massa in een postzak zou
worden vervoerd. Dat was onduldbaar, nog gezwegen van de
kans dat de brief zoekraakte. Zelfs verzending als aangetekend
stuk of per expres bood geen afdoende garantie voor een
veilige aflevering. De enige oplossing was de brief door een
speciale koerier te laten bezorgen, wat erop neerkwam dat hij
aan een vertrouwde persoon moest worden meegegeven. Zo’n
vertrouweling had Koch op het ogenblik niet, maar hij was er
zeker van dat er in de komende dagen een zou opdoemen. In
afwachting daarvan legde hij de brief bij het doorschrift in de
map Verzonden brieven en vroeg zijn vrouw vdor het sla-
pengaan of ze de volgende dag nog een paar mappen wilde
kopen. Hij voorzag een steeds groeiende papierwinkel, een
complete administratie, die hij slechts door snel en accuraat te
werken de baas zou kunnen blijven. Hij zou iedere overbo-
dige werkzaamheid afkappen, en zorgen voor een zindelijke,
overzichtelijke bedrijfsvoering die de hoge instanties waar-
mee hij te maken had, ten voorbeeld kon strekken. Want al
praatte men nog zoveel over efficiency, Koch was ervan
overtuigd dat de bureaucratie volop voortwoekerde. Maar als
er ergens van efficiency kon worden gesproken, dan zou dat
mettertijd, na voltooiing van de ondergrondse, het geval zijn.
De exploitatie daarvan zou met een maximum aan service en
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een minimum aan kosten gepaard gaan. De aanleg zou
uiteraard geen geringe uitgave vergen, hoewel het leggen van
tunnels in duingrond een betrekkelijk weinig kostbare aan-
gelegenheid was. Maar zeker wanneer rijk, gemeente en pro-
vincie gezamenlijk de kosten droegen, zouden deze voor elk
van hen een te verwaarlozen fractie van hun totale budget
bedragen. En wat de exploitatie betrof: de liften zouden door
de gebruikers bediend worden; voor het schoonhouden van
de wegen zouden de winkeliers die ondergronds een zaak
mochten vestigen, moeten opkomen. Hij zou dit alles met
Van der Beek en deze zou het weer met zijn relaties moeten
behandelen.

Maar om tot de dag van vandaag of wel tot de voorbereidin-
gen terug te keren: zou het ter bespoediging daarvan nood-
zakelijk of gewenst zijn over een telefoonaansluiting te be-
schikken? Koch had geen telefoon en hij had er ook nooit
behoefte aan gehad. De enkele keren dat hij van een telefoon
gebruik had gemaakt, had hij zich belemmerd gevoeld, te
kort gedaan in zijn persoonlijke waarde doordat hij niet van
aangezicht tot aangezicht met zijn gesprekspartner kon con-
verseren. Wie tegenover Koch stond, merkte met wie hij te
maken had, en mocht hij het niet merken, dan gaf Koch het
hem door oogopslag, houding, gebaren op onmiskenbare
wijze te verstaan. Door de telefoon kon hij zijn gezag niet
opleggen. Geen telefoon dus, ook al zou Van der Beek er nog
zozeer op aandringen. In spoedgevallen was er de telegraaf.
Verder zou erover te denken zijn in een later stadium een
telex-aansluiting te nemen. Hij wist zeker dat Van der Beek,
met zijn vermogen andermans argumenten naar waarde te
schatten, hem ten slotte gelijk zou geven.
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Wat Koch had verwacht, gebeurde: hij vond een vertrou-
wensman, een koerier voor zijn correspondentie met Van der
Beek. Vertrouwensmannen doen hun werk onder de dek-
mantel der anonimiteit of ten hoogste onder hun voornaam.
In de illegaliteit tijdens de bezettingsjaren waren voornamen
zonder familienaam zeer gewild. Men beging daarbij geen
buitenissigheden en noemde zich dus niet Bartholomeus of
Ambrosius, maar zocht beschutting achter namen als Jan,
Kees of Henk.

Kochs vertrouwensman heette Piet. Iets illegaals kwam er aan
zijn werk niet te pas; het was zuiver een streven naar discretie
dat hem, natuurlijk in overleg met Koch, tot deze voorzich-
tigheid bracht. En zoals in de bezettingstijd ook menigmaal
was voorgekomen: Piets ware identiteit bleef verborgen, zelfs
voor hen met wie hij nauw samenwerkte. Koch voelde zich
daardoor niet gekrenkt, maar juist gevleid en gerustgesteld.
Deze geheimhouding bewees hoe serieus de zaak was en
tegelijkertijd hoe weinig reden tot angst voor indiscreties er
bestond. Als hij op Piet kon rekenen, hoefde hij verder niets
van Piet te weten.

Koch had zich nooit opgehouden met occulte verschijnselen.
Hij was afkerig van ieder beroep op werkelijkheden die het
menselijk verstand niet vatten kon. Indien er al zulke werke-
lijkheden bestonden, zouden ze mettertijd worden verklaard,
want de menselijke geest verkeerde in voortdurende ontwik-
keling, al deed de in zijn omgeving heersende stompzinnig-
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heid anders vermoeden. Het was dan ook geen verlangen naar
occulte hokus-pokus, dat hem op een avond ertoe bracht zijn
bureaulamp uit te doen en in het donker op de komende
gebeurtenissen te wachten. Het woei hard, geen zeldzaamheid
in dit dorp. De gordijnen van zijn studeerkamer wapperden
zachtjes, wat ook vaker voorkwam. Al veel eerder had zo’n
beweging van de gordijnen hem de indruk gegeven dat er
iemand binnenkwam. Daarin school voor hem als nuchter
denker niets griezeligs. Nuchterheid beschermt tegen over-
spannen idee€n, maar hoeft niet gelijk te staan met onvat-
baarheid voor het onverwachte en zelfs wonderbaarlijke. Een
wereld die zich voorbereidde op ruimtereizen was er een van
onbegrensde mogelijkheden. Een van die mogelijkheden
werd vanavond werkelijkheid, en als iemand een verklaring
daarvan wenste, zou Koch hem die geven, maar niet nu, op
dit ogenblik van eminent belang.

Om iedere verkeerde gedachte weg te nemen: het was niet zo
dat de bezoeker door het gesloten raam binnenkwam. De
gordijnen mochten vanavond telkens opbollen en daardoor
een bepaalde indruk teweegbrengen, dit was toch slechts een
bijkomstigheid, zij het ook dat deze Koch ontvankelijker
maakte voor wat er gebeuren ging, hem reeds bij voorbaat in
de gewenste stemming van vertrouwelijkheid en geheim-
houding bracht. Voor het overige was er niets bijzonders aan
de hand. Dat hij af en toe het raam openzette om de siga-
rerook te laten wegtrekken, was geheel volgens zijn ge-
woonte. Het enige verschil met vroeger was dat Koch iets dat
nooit meer dan een vluchtige impressie was geweest, nu als
een onomstotelijke zekerheid ervoer: nadat hij voor de derde
of vierde keer zijn raam geopend en na enkele minuten weer
gesloten had, bespeurde hij een aanwezigheid in de kamer.
Van spanning was geen sprake. Het contact tussen Koch en
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Piet was vanaf het eerste ogenblik zodanig dat beide beteke-
nissen van het begrip vertrouwelijk tot hun recht kwamen,
zowel die van gemeenzaamheid als die van geheimhouding.
Deze ongedwongenheid zou ondenkbaar zijn geweest als Piet
alleen in Kochs verbeelding had bestaan, een bedenksel, een
hersenschim. Alleen met een re€le persoon kon het tot die
verstandhouding komen die zich op slag tussen hen ontwik-
kelde: volkomen openhartigheid, gebaseerd op wederzijds
begrip. Voor het eerst sinds jaren, misschien voor het eerst in
zijn leven, had Koch het gevoel dat hij zich onbekommerd
kon laten gaan, zonder zijn stekels te hoeven uitzetten, zon-
der bevreesd te hoeven zijn dat hij op domheid of boos-
aardigheid zou stuiten. Piet was een man van eenvoudige
structuur, maar dit belette hem niet Kochs waarde te erken-
nen en hem de toewijding te betonen die men juist van zulk
een ongecompliceerde man kon verwachten. Geleerdheid en
vernuft waren in Van der Beek belichaamd, Piet was niets
anders, en hoefde ook niets anders te zijn, dan een oer-be-
trouwbare verbindingsman.

Alleen bij zijn vrouw, toen nog zijn verloofde, had Koch dat
vertrouwen in zijn capaciteiten aangetroffen dat hij nu bij
Piet terugvond. Maar van een vrouw mag men niet die
stoerheid, die rotsachtige onwrikbaarheid verwachten die
sommige, helaas al te weinige, mannen eigen is. Het ver-
trouwen waarop zijn huwelijk steunde, had zich niet uitge-
breid tot de unieke gedachtenwereld die in hem ontstaan was.
Zijn vrouw respecteerde zijn afzondering en dat was een
reden tot dankbaarheid, te meer daar zij geen idee had van
hetgeen hem dreef. Dat zou later, als zijn bedoelingen we-
reldkundig werden, en zelfs al iets eerder, natuurlijk veran-
deren. In deze fase, nu Van der Beek en Piet in zijn leven
waren gekomen, begreep hij dat er een diepe zin school in het

38



feit dat het contact met zijn vrouw een wijziging had onder-
gaan die echter geen verwijdering mocht heten, ten hoogste
een tijdelijke en gedeeltelijke stagnatie die door een nieuwe
toenadering zou worden gevolgd.

Deze dingen speelden Koch door het hoofd terwijl hij in het
donker van zijn kamer samen was met Piet. De bezoeker liet
Koch alle gelegenheid om zich aan zijn gedachten over te
geven, want hij wachtte geduldig af tot zijn gastheer een
initiatief zou nemen. Ze zaten daar niet zwijgend bij elkaar als
met hun figuur verlegen vreemden, maar als mannen tussen
wie al zoveel woorden heen en weer zijn gegaan dat ze elkaar
tot in het diepst van hun ziel begrijpen. Koch maakte geen
essentieel onderscheid tussen ziel en lichaam, ze waren van
dezelfde gesteldheid. Domme zielen woonden in domme
lichamen. Dat had zijn jarenlang verblijf in dit dorp met zijn
plompe mensentypen hem wel geleerd. En zo drukte Piets
voorkomen zijn betrouwbaarheid uit, op dit ogenblik on-
zichtbaar, maar daarom niet minder werkelijk. Het was eerder
zo dat Koch, als met behulp van een zesde zintuig, zijn
bezoeker scherper waarnam dan bij dag- of kunstlicht moge-
lijk zou zijn geweest. Duisternis kan afstand scheppen, maar
ook toenadering en dit laatste was hier het geval. Koch had
zonder moeite ecen persoonsbeschrijving van Piet kunnen
geven, zoals hij ook Van der Beek onmiddellijk tot in details
had waargenomen. Piet was een man van zware gestalte die
getuigde van energie en vasthoudendheid, maar bovenal van
een oprechtheid zoals Koch niet bestaanbaar had geacht. In
de traditionele retoriek was er sprake van jongens van stavast,
mannen die recht door zee gingen, helden des vaderlands
enzovoorts. Koch had ze nog nooit ontmoet, hij had er ook
nooit naar uitgezien, omdat hij niet in hun realiteit geloofde.
Piet logenstrafte zijn ongeloof. Hij bestond, hij was hier, hij

39



zou zijn stoere oprechtheid in dienst stellen van de grote zaak.
Hij zou koeriersdiensten verrichten, discreet, zuinig met
woorden, maar als het moest welbespraakt, met zijn fors,
mannelijk geluid, zijn ronde, maar nooit vulgaire taal, met de
ingehouden, maar dwingende kracht van zijn persoonlijk-
heid. Men zou aan iemand als Piet een uitgebreide theorie
kunnen ophangen over het begrip beschaving en zijn nuan-
ces. Koch wilde zich daar nu niet aan wagen, er waren
belangrijker dingen aan de orde, maar hij kon geen weerstand
bieden aan de neiging er even bij stil te staan. Beschaving
uitte zich in spraak, levensgewoonten, omgangsvormen,
fijngevoeligheid en goede smaak. Van der Beek bezat al deze
eigenschappen in de hoogste mate, dat wil zeggen in de meest
verfijnde vorm, als kunstig geslepen kristal. Piets materiaal
was minder fraai geslepen, maar het was hetzelfde materiaal,
misschien zelfs nog zuiverder. Want verfijning hoefde niet
louter winst te betekenen, ze kon ook een zeker verlies mee-
brengen: aan rondborstigheid, spontaneiteit, kortom primai-
re menselijkheid.

Voorlopig had Koch echter genoeg getheoretiseerd. Hij
stond op, liep naar de map waarin de aan Van der Beek
geadresseerde brief moest liggen en vergewiste zich ervan dat
deze brief er inderdaad nog lag. Dit alles deed hij op de tast,
met de zekerheid van iemand die ieder hoekije, ieder voorwerp
in zijn kamer kent. Bij een volgende gelegenheid zou een en
ander overbodig zijn. Piet zou dan weten waar hij de over te
brengen brief kon vinden. Koch wachtte enige ogenblikken,
opende het raam, om Piet te laten vertrekken, en sloot het
weer, geheel op de gebruikelijke manier, zodanig dat geen
mens op straat hem kon zien. Piet, als ervaren koerier, was
mans genoeg om ervoor te zorgen dat niemand hem in de
gaten kreeg. Overigens kon Koch tijdens zijn behoedzame
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manipulaties constateren dat zich zelfs geen hond in de win-
derige straat ophield. Door die straat, door het dorp en tot ver
daar voorbij was Piet nu op weg naar Mr. Van der Beek. Koch
had al verschillende malen het gevoel gehad dat hem een pak
van het hart viel, maar nooit zozeer als nu. Er was een
verbinding met de buitenwereld tot stand gekomen, zijn
plannen kwamen onder de aandacht van hen die ze aangin-
gen, het kon niet uitblijven of er zou het nodige opzien
ontstaan, eerst nog binnenskamers, later in steeds bredere
kringen. Hij was niet langer de eenzame strijder Koch, maar
de aanvoerder van een groeiend leger.
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Als hij in de kring van zijn collega’s, onder de schooljeugd en
eigenlijk bij de hele dorpsbevolking niet als een rare snuiter
bekend had gestaan, zou hij deze reputatie nu ongetwijfeld
hebben verworven. Maar aangezien men al lang wist wat men
aan hem had, lette men nauwelijks op de uiterlijke en nog
minder op de innerlijke veranderingen die zich bij hem vol-
trokken. Hij stelde geen prijs op de belangstelling van het
dorpspubliek. Dit wilde nu ook weer niet zeggen dat men
niet mocht weten wie hij was. Al dienden zijn achtergronden
nog verborgen te blijven, het kon geen kwaad wanneer hij
enkele tekens van zijn toenemende importantie ten toon
spreidde. Wel te verstaan, geen nadrukkelijke tekens, maar
bescheiden aanduidingen die men desnoods mocht uitleggen
zoals men verkoos. En wilde men er helemaal geen uitleg aan
geven, dan bevestigde dit slechts de stompzinnigheid van
degenen die hem omgaven.

Het was trouwens niet zijn bedoeling de held, de wereldher-
vormer of wat dan ook uit te hangen. De veranderingen in
zijn uiterlijk vloeiden niet voort uit ijdelheid, maar uit
spontane opwellingen waarvan hij pas achteraf de redelijkheid
inzag. Zo liet hij dubbele zolen onder zijn schoenen zetten,
een maatregel die hij in dit land van regen en modder al veel
eerder had moeten nemen. Dat zijn lengte daardoor iets
toenam, was extra winst. Hetzelfde gold van het feit dat hij
tegenwoordig altijd, ook bij windstil en zonnig weer, de
kraag van zijn overjas of regenjas opgeslagen droeg. Niemand
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in het dorp deed dit, hetzij omdat ze de verraderlijkheid van
het klimaat onderschatten, hetzij omdat ze te grof gebouwd
waren om erg vatbaar te zijn. Hij had gemeend dat hij nog
meer veranderingen in zijn kleding moest aanbrengen, maar
er was hem niets anders te binnen geschoten dan dat hij de
gleuf uit zijn hoed zou duwen en voortaan met een bol
hoofddeksel op naar en van zijn werk zou gaan. Hij deed dit
echter niet, omdat hij het niet kon verantwoorden.

Wat hij wel kon verantwoorden, was het insigne dat hij in
het knoopsgat van zijn colbert had bevestigd, een met zwarte
zijde omwikkeld schijfje dat weinig opviel en waaraan men
zeker niet kon zien dat het een uitvloeisel van sensationele
ontwikkelingen was. Oorspronkelijk was dit schijfje een rode
knoop geweest. Zijn zwarte kleur dankte het aan een bewer-
king met Oostindische inkt. Koch had de de rode knoop om
verschillende redenen zwart gemaakt. Ten eerste was rood een
politicke kleur en dan nog een waarvoor hij geen enkele
sympathie koesterde. In de tweede plaats kon een rood insig-
ne de gedachte wekken dat de drager ervan tot het Franse
Legioen van Eer behoorde, een gedachte die strelend was,
maar waaraan men geen vat mocht geven zolang men op deze
onderscheiding geen recht had. Vandaar de weinig in het oog
vallende kleur zwart die overigens, gelijk zoveel dat hij onder
handen had, maar voorlopig was. Ook de knoopvorm was
niet definitief, ofschoon de officiersrang die ermee werd aan-
geduid, Koch met trots vervulde.

Maar nu die sensationele ontwikkelingen. Ze waren begon-
nen toen Piet het antwoord van Van der Beek op Kochs brief
kwam brengen. Dat antwoord stond niet zwart op wit, het
werd mondeling overgebracht. Van der Beek, zo vertelde
Piet, had niet alleen belangstelling voor de zaak getoond, hij
bleek er volkomen van op de hoogte en was een enthousiast
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voorstander van Kochs plannen, niet uit liefde voor Kochs
woonplaats, maar omdat wat daar gebeurde andere plaatsen
als voorbeeld ter navolging zou kunnen dienen. Het had
Koch eerst verwonderd dat Van der Beek zijn plannen kende,
maar zijn verwondering zakte af bij de gedachte dat de hele
onderneming gekenmerkt werd door een realiteit die vreem-
der was dan de fantasie kon verzinnen. En per slot had hij uit
de honderden advocaten die Nederland telde, niet toevallig,
maar op grond van innerlijke verwantschap Van der Beck
uitgekozen. Koch had veel van hem verwacht, maar zijn
verwachtingen werden nog overtroffen. Hij stond hier
tegenover een superieure persoonlijkheid, een man met een
ongelooflijk heldere geest. Van der Beek had gezegd dat een
vertrouwensman als Piet schriftelijk contact feitelijk overbo-
dig maakte. Zij zouden zich mondeling met elkaar kunnen
verstaan. Hoe minder er werd vastgelegd, hoe minder kans er
bestond dat ongewenste elementen kennis kregen van de
toebereidselen. De tegenstrevers sliepen niet, ze zouden geen
middel ongebruikt laten om Kochs opzet te verijdelen. Het
net moest in alle stilte worden geweven en bij verrassing
worden toegehaald.

Koch, die niet graag een lesje aannam, gaf zich in dit geval
zonder voorbehoud gewonnen. Van der Beek had gelijk. De
moeite die het hem had gekost om Piet zijn brief mee te
geven, was volkomen verspild geweest. De papierwinkel
waarvoor hij had gevreesd, zou niet ontstaan. De mappen die
hij angstvallig had klaargelegd, zouden grotendeels onge-
bruikt blijven. Hij zou veel moeten onthouden, maar zo goed
als hij Stoutendijk uit zijn hoofd had geleerd, zo goed zou hij
het overleg met Van der Beek memoriseren en ten hoogste
enkele punten daaruit op papier vastleggen, zo dat geen
onbevoegde ze kon ontcijferen. Bij dit alles stond één ding als
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een paal boven water: hij, Koch, had het initiatief genomen,
hij had het uitgewerkt en zou het nog verder uitwerken. De
procedure echter, het juridische aspect, was geheel in handen
van Van der Beek. Koch hoefde zich niet langer het hoofd te
breken over contacten met lokale, provinciale, nationale of
internationale instanties. Op dat terrein was Van der Beek
even goed thuis als Koch in zijn studeerkamer. Dit alles voor
zover het de plaatselijke zaak, de ondergrondse in dit dorp,
betrof. Maar er was nog veel meer aan de hand. Van der Beek
zat niet voor niets in een der machtscentra van de wereld. Hjj
hoefde zich daar op de Kneuterdijk bij wijze van spreken
maar om te draaien om geconfronteerd te worden met men-
sen die alles wisten wat er achter de schermen gebeurde. Op
zijn rustige, onverstoorbare toon vertelde Piet dat Kochs
plannen merkwaardig pasten in een ontwikkeling die overal
op gang begon te komen. Een scheiding der geesten had Van
der Beek het genoemd. Daaronder kon men van alles ver-
staan, maar de advocaat had zich niet nader willen uitlaten.
Koch kon daar onmogelijk in berusten. Hij had het gevoel
dat zich iets groots voltrok, vlak bij hem, maar toch voor hem
onbereikbaar. Dat kon Van der Beek hem niet aandoen. Koch
schoof heen en weer op zijn stoel, hij kneep zijn handen in
elkaar en kreeg over zijn hele lichaam een branderig gevoel.
Op spelden zitten, heette dat, maar het kwam Koch eerder
voor dat hij op een zacht vuur gebraden werd. Een vuur dat
geen licht gaf, want het gesprek vond in dichte duisternis
plaats, evenals de eerste keer en de volgende keren.

Piet, de trouwhartige boodschapper, beloofde dat hij Van der
Beek nog eens aan de tand zou voelen. Om zijn bereidheid tot
confidenties te verhogen, moest Piet hem verzekeren dat
Koch van zijn kant inmiddels ook niet stilzat, maar serieuze
vorderingen maakte. Dat was geen verzinsel. Koch bracht
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weer uren voor zijn plattegrond door en liet het niet meer bij
kijken, maar tekende met vaste hand het web van zijn on-
dergrondse. De wetenschap dat Van der Beek achter hem
stond, verdreef zijn laatste aarzeling. Alleen wat de hervesti-
ging betrof nam hij nog geen besluit. Ten slotte was die het
belangrijkste van alles. De ondergrondse was immers geen
doel, maar een middel om ongewenste contacten te vermij-
den. Misschien was dat het wat Van der Beek met scheiding
der geesten bedoelde, maar Koch had zo’n vermoeden dat er
meer achter school. Zolang hij dat niet wist kon hij geen
namen van uitverkorenen en verworpenen op zijn platte-
grond invullen.

Verder hield Koch, in afwachting van Piets terugkeer, zich
bezig met het ontwerpen van een geheimschrift om beknopte
notities te kunnen maken van de mededelingen die zijn
vertrouwensman hem deed. Koch begreep Van der Beeks
voorzichtigheid wel, hij twijfelde ook niet aan de scherpte
van zijn eigen geheugen, maar hij wilde niet het risico lopen
dat hij, een sterfelijk mens, onverhoopt dergelijke belangrijke
gegevens mee in zijn graf nam. Dat zou natuurlijk toch
gebeuren als hij niet de sleutel van zijn geheimschrift ergens
deponeerde waar nabestaanden hem konden vinden. Daarom
begon hij met op een enveloppe te schrijven: Na mijn over-
lijden te openen. Hij legde de enveloppe in een van zijn
nieuwe mappen, met de bedoeling de sleutel er later aan toe te
voegen. Dit zou afdoende zijn voor ieder die hem niet vijan-
dig gezind was, maar er waren ook anderen. Stel eens dat
tijdens zijn afwezigheid een kwaadwillige hier binnendrong
en zich van de enveloppe meester maakte. Hij zat lang over de
oplossing van dit probleem na te denken, zonder dat hij er
uitkwam. Zelfs een nieuw sigaartje kon hem niet over het
dode punt heen helpen. Zuchtend en zwetend piekerde hij
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voort, gaf eindelijk zijn poging op en besloot de zaak aan Van
der Beek voor te leggen.

Dat was echter geen reden om met de samenstelling van het
geheimschrift te wachten. Het bleek een werk dat hem zijn
echec van zoéven volkomen deed vergeten, een hoogst op-
windende bezigheid die een grote mate van vindingrijkheid
vergde en dus alleen door een volwassen en zeer capabele man
tot een goed einde kon worden gebracht. Anderzijds voerde
dit werk hem terug naar zijn jongensjaren toen hij eens samen
met zijn oudere broertje een geheimtaal had uitgedacht. De
herinnering daaraan was overigens niet onverdeeld plezierig,
want hij beleefde opnieuw de ergernis en teleurstelling dat
zijn mooiste ideeén plompweg door zijn broer werden afge-
wimpeld. Daar kwam nog bij dat hij zich die ideeén, die hem
nu wellicht van pas zouden zijn gekomen, met geen moge-
lijkheid meer te binnen kon brengen. Hij stond voor een heel
nieuw begin, zoals het blad papier dat lange tijd onbeschreven
voor hem bleef liggen, getuigde. Maar ondanks het feit dat
zijn oude ideeén vervlogen waren, verkeerde hij weer in
dezelfde spanning als destijds. Hij ging weer op in de ver-
rukking der geheimdoenerij. En wat hij ook vergeten mocht
hebben, niet dat hij zich een hele tijd Michiel had genoemd,
‘ofschoon hij Gertit heette. Michiel, naar de zecheld natuur-
lijk, en bovendien in stilte, want niemand noemt zichzelf
hardop bij de naam. Hij noemde zich niet alleen Michiel, hij
wias Michiel, en deze zekerheid had hem een innerlijke kracht,
een potentieel overwicht geschonken die hem nu nog met
voldoening vervulden.

Alles goed en wel, maar hij moest zijn geheimschrift hebben.
Hij zette de pen op papier en begon te tekenen. Een mannetje,
een vrouwtje, een huis, een boom. Tekenen was niet zijn
sterkste zijde, al moest hij er op deze school, die natuurlijk
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geen speciale tekenleraar had, les in geven. Na de boom begon
hij combinaties te tekenen: twee mannetjes met de gezichten
naar elkaar toe, vervolgens twee met de ruggen naar elkaar
toe. Ook de vrouwtjes, de huizen en de bomen leenden zich
voor interessante groeperingen. Er vormde zich voor zijn
ogen een verhaal dat hij geboeid overlas, maar dat hem niet
nader bij zijn doel bracht. Het leek te veel op kinderspel, en
niet daarvoor, maar om mannenwerk te doen was hij hier.
Cijferschrift. Het woord kwam hem opeens als het ware
levensgroot voor de geest. Cijfers waren mysterieuze groot-
heden, dat had hij eens ergens gelezen en hij aanschouwde het
nu. Zelfs jaren van saaie rekenlessen hadden hem kennelijk
niet blind kunnen maken voor dit mysterie dat hij nu met een
nieuwe bedoeling tegemoet trad. Hij verscheurde het vel
papier met de mannetjes, de vrouwtjes, de huizen en de
bomen en schreef op een schoon blad: Sleutel van het ge-
heimschrift. Zijn vernuft, dat hem tot nu toe in de steek had
gelaten, werkte plotseling op volle toeren. Hij zag het hele
systeem voOr zich en hoefde maar te noteren:

in het eerste rapport heeft iedere letter zijn rangnummer in
het alfabet plus 10;

in het tweede rapport heeft iedere letter zijn rangnummer in
het alfabet plus 11;

in het derde rapport heeft iedere letter zijn rangnummer in
het alfabet plus 12;

en zo verder, totdat in het zestiende rapport voor een a het
cijfer 26 geschreven wordt, waarna we weer van voren af aan
beginnen.

Koch kon zich niet indenken dat er ooit een zo waterdicht
geheimschrift was ontworpen. Nadat het voor de totstand-
koming van de ondergrondse zijn dienst had gedaan, mocht
het niet in het vergeetboek raken. Het zou in het diploma-
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ticke codeverkeer van onschatbare waarde zijn, maar ook in de
privésfeer kon het zijn nut hebben. Men waande zich be-
schermd door het briefgeheim, maar hoe vaak zouden er
poststukken doorgelicht worden? De plaatselijke postdirec-
teur en zijn personeel, tot de jongste hulpbesteller toe, ver-
trouwde hij in dit opzicht voor geen cent.

Koch vouwde het blad met de magische formules op en deed
het in de enveloppe die pas na zijn overlijden mocht worden
geopend. Eerst wilde hij de brief in zijn binnenzak stoppen en
voorlopig bij zich houden. Hij had immers geen enkele
garantie dat er niet vannacht al in zijn werkkamer zou worden
ingebroken. Bij nader inzien legde hij hem toch maar in een
van de mappen. De kans op inbraak was kleiner dat het gevaar
dat hij op straat overreden werd en door al te gedienstige
helpers gefouilleerd. Nauwkeurig afwegen van risico’s was
een van zijn voornaamste verplichtingen en hij meende dat
hij daaraan in dit geval had voldaan.
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Bij het volgende bezoek dat Piet hem bracht, was Koch
voorbereid op nieuwe belangrijke mededelingen. Maar wat er
uit de bus kwam, overtrof al zijn verwachtingen. Bijna even-
zeer als door de onthullingen zelf was hij verbluft door de
onverstoorbare koelbloedigheid van Piet die over feiten van
wereldbelang sprak op een toon die niet steeg of daalde, maar
als een rustige stroom voortkabbelde. Op Koch sloeg deze
koelbloedigheid niet over. Hij zat weer in zijn stoel te schui-
ven en nam niet de gebruikelijke wachttijd tussen twee si-
gaartjes in acht, maar pafte erop los. Met een huivering dacht
hij aan de mogelijkheid dat al deze dingen hem toevertrouwd
zouden zijn door een minder stoere figuur. In dat geval zou
Koch zich zeker niet hebben kunnen beheersen en iets heb-
ben gedaan, iets waarmee hij de grote zaak vermoedelijk in
gevaar zou hebben gebracht. Hij had werkelijk alle reden om
Piet dankbaar te zijn.

‘Meneer Koch’, zei Piet — die bij deze gelegenheid voor het
eerst Kochs naam in de mond nam — ‘meneer Koch, ik moet
u in de eerste plaats de groeten doen van meneer Van der
Beek.’

Dat vond Koch heel prettig, het bevestigde Van der Beeks
wellevendheid, maar hij had onmiddellijk over de scheiding
der geesten willen horen en het kostte hem moeite er niet zelf
meteen over te beginnen. De bedaarde Piet zou Kochs geduld
nog even op de proef stellen. Anderzijds echter was ieder
woord dat hij overbracht, zo zwaar geladen met nieuws dat
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daardoor het wachten op de scheiding der geesten minder
smartelijk werd.

Iets waarop Piet tijdens het vorige gesprek slechts had gezin-
speeld, sprak hij nu in ronde woorden uit: Van der Beek
stond in het middelpunt van een wereldbeweging. Men zei
wel eens dat bepaalde dingen in de lucht zaten. Kochs on-
dergrondse was zo’n ding. Vandaar dat zijn plannen voor Van
der Beek geen nieuws waren geweest. De advocaat had in de
hele wereld contacten met vooraanstaande figuren, staats-
hoofden, ministers, ambassadeurs, grote ondernemers, ge-
leerden — onder wie Nobelprijswinnaars — en ook ambteloze
burgers die door naam of fortuin in ruimere zin vooraan-
staand mochten heten. Een eigenlijke organisatie bestond
nog niet, alles verkeerde in het stadium van voorbereiding,
maar er begonnen zich zekere lijnen af te tekenen. Van der
Beek had al heel wat voor de zaak afgereisd en zou binnenkort
weer per vliegtuig vertrekken, naar ‘een man in een land’,
zoals hij Piet glimlachend had gezegd. Bij deze woorden zag
Koch niemand minder dan de president van de Verenigde
Staten voor zijn geestesoog verschijnen, een visioen waarbij
zijn sigaartje hem bijna uit de hand viel. En staande tegenover
de president zag hij de man met het even gebogen hoofd en
de bril in zijn mede-betogende hand — een sleutelfiguur in
een gigantische ontwikkeling. Maar die scheiding der gees-
ten . ..

. ‘Daarover heeft meneer Van der Beek zich heel gereserveerd
uitgelaten’, zei Piet. ‘Een opperbevelhebber onthult zijn
plannen geen seconde eerder dan de militaire situatie toelaat.
Dat heeft hij gezegd en hij meende dat u daarmee voor het
ogenblik genoegen zou nemen, te meer omdat u op uw eigen
post voldoende werk hebt. Meneer Koch doet zijn werk
uitstekend, heeft meneer Van der Beek erbij gezegd.’
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Voor zo’n compliment was Koch niet ongevoelig, hij werd er
zelfs warm van en had Piet wel de hand willen drukken, maar
tegenover een verbindingsman maakt men zo’n gebaar niet.
‘Die scheiding der geesten’, herhaalde hij, toen zijn tempera-
tuur weer was gezakt.

"“Niets bijzonders’, antwoordde Piet. “Voor u tenminste niet.
Het is cen scheiding die overeenkomt met die u zelf gemaakt
hebt. Uitverkorenen hier, verworpenen daar. In het dorp, in
ons land, in Europa, in de hele wereld.’

Koch begon weer te gloeien, maar koelde iets sneller af dan de
vorige keer. Hij bedacht dat zijn scheiding, op wereldformaat
overgebracht, toch wel enigszins anders moest uitvallen dan
hij zich op lokaal niveau had voorgesteld. In plaats van met
een handvol bakkers, slagers, kruideniers en andere dorps-
botteriken, zou men met onafzienbare scharen moeten reke-
nen, miljoenenmassa’s die men moeilijk in hun geheel naar
achterbuurten kon verwijzen, terwijl de elite overal op riante
plekjes woonde en zich ondergronds verplaatste. Bovendien,
welk een innige verwantschap er ook tussen geest en lichaam
bestond, men zou dan toch eerder van een scheiding der
lichamen dan van een scheiding der geesten moeten spreken.
Wat op plaatselijke schaal scherpe contouren zou hebben,
moest in universeel verband sterk vervagen.

‘Kun je het me niet nog iets duidelijker maken?’ vroeg hl),
met weer dat jeukerige, branderige gevoel in zijn leden.

‘Het is een revolutie’, antwoordde Piet. ‘Of om precies te
herhalen wat meneer Van der Beek heeft gezegd: een volko-
men herwaardering.’

Waar vandaan kwamen Koch de woorden ‘Umwertung aller
Werte’ in de gedachten? Hij wist het niet, maar hij voelde dat
ze historisch waren en geheel van toepassing op Piets ont-
hullingen. Toch was hij niet voldaan. Als Van der Beek zo
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ingenomen was met zijn werk hier in het dorp, moest hij hem
meer vertrouwen schenken, hem behandelen als een lid van
de generale staf dat van meet af aan inzage krijgt in de
plannen van de opperbevelhebber.

"Ik zou graag iets horen over die lijnen die zich beginnen af te
tekenen’, zei hij met nadruk, op gevaar af dat de vertrouwe-
lijke toon tussen hem en Piet verloren zou gaan. Maar de
verbindingsman liet het niet zover komen. Met een verlegen
lachje bekende hij dat er niet slechts sprake was van lijnen,
maar dat er al enkele dingen tot stand waren gekomen. Zo
beschikten alle leidende figuren over twee middelen om el-
kaar te herkennen: een wachtwoord en een distinctief.

‘Daar wil ik meer van weten’, zei Koch.

‘Meneer Van der Beek heeft me geen machtiging gege-
ven .. .", begon Piet, maar Koch begreep al dat hij het spel
gewonnen had. Binnen een paar minuten was hij een ander
mens geworden. Hij kende het wachtwoord, dat ‘morgen’
luidde. Hij kende het bestaan van een distinctief of liever
distinctieven, want ze vormden een complete rangorde, van
grootkruis afdalend tot eremedaille in brons. Dat Koch op
zo’'n onderscheiding recht had, stond buiten discussie. Alleen
zijn rang was nog onzeker. Maar dat hinderde niet, hij zou
zich niet op een hogere trede plaatsen dan hij naar recht en
billijkheid verdiende, doch een paar treden lager. Op dat
ogenblik vond de conceptie plaats van de zwarte knoop die
reeds de volgende dag op zijn revers zou verschijnen.

Het werd toch nog een samenzijn van diepe vertrouwelijk-
heid. Ze zaten tegenover elkaar als mannen die, sprekend of
zwijgend, weten wat ze aan elkaar hebben. Het zwijgen kreeg
de overhand en misschien zouden ze geen woord meer ge-
wisseld hebben, als daar niet de kwestie van de sleutel van het
geheimschrift was geweest. De zaak was in een handomdraai
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afgedaan. Piet informeerde waar de sleutel lag en zei dat hij de
zorg ervoor op zich nam. Daarna konden ze opnieuw gaan
zwijgen, twee mannen in de schaduw van komende grote
gebeurtenissen, zwaar van gedachten, vol van een strijdbaar-
heid die eigen heil niet telt, maar zich instrument weet in
dienst van een idee. Dat Koch zijn gast toch maar liever zag
verdwijnen en dit ten slotte door gekuch te kennen gaf, was
slechts een gevolg van zijn verlangen dat distinctief zonder
uitstel te bezitten. Hij kreeg er de kans niet toe, ofschoon Piet
gehoor gaf aan zijn gekuch en op de gebruikelijke wijze, door
het raam, de nacht in ging. Toen kwam Koch tot de ont-
dekking dat hij in zijn kamer niet het benodigde materiaal
had om zich te decoreren. Daar moest de knopendoos van zijn
vrouw aan te pas komen en dat kon vanavond niet meer
zonder verdenkingen te wekken die hij tot elke prijs wilde
vermijden. Vandaar dat hij naar bed ging zoals grote scharen
vaderlanders aan de vooravond van de jaarlijkse lintjesregen.
Ze zijn ervan op de hoogte gesteld dat op hen een druppel van
de bui zal vallen, maar moeten nog één nacht van hun leven
als onversierde burgers doorbrengen. Zo’n nacht, een der
hoogtepunten van de menselijke ervaring, beleefde Koch.
Over luttele uren zou iedereen kunnen zien dat hij meer was
dan de meesten. En wanneer ze het niet zagen, zou dit geen
weerlegging, maar een bevestiging van zijn superioriteit zijn,
doordat de blindheid van de kuddedieren, hun volslagen
gebrek aan onderscheidingsvermogen, nog geaccentueerd zou
worden.

Deze gedachte stemde hem voldoende tevreden om hem het
grootste deel van de historische nacht slapend te doen door-
brengen en hem fris een nieuwe dag van belangrijke activi-
teiten te doen ingaan. Toen, met de zon aan de hemel, kon hij
zijn vrouw zonder bezwaar vragen wat op een laat uur
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achterdocht zou hebben gewekt: haar knopendoos. Hij mo-
tiveerde zijn verzoek niet. Ze aanvaardde haar man zoals hij
was, althans binnen zeer ruime grenzen, die echter niet ruim
genoeg waren om een verzoek als dit te middernacht aan-
vaardbaar te maken.

De knopendoos was een oud sigarenkistje, waaruit de laatste
tabaksgeur al lang was vervlogen om plaats te maken voor een
zwakke stoflucht, residu van kledingstukken die niet meer
bestonden. Uit dit stoffige wereldje moest Koch een stukje
'van zijn nieuwe toeckomst vissen. De vele uiteenlopende
substanties en kleuren maakten de keus moeilijk. Ook de
vorm was een probleem. Zo zou een witte benen knoop die
aan een klaverblaadje deed denken, iets heel aparts zijn als
distinctief, een magneet die alle blikken naar zijn borst zou
trekken. Maar het aristocratische karakter dat een onder-
scheiding dient te bezitten, zou dan hopeloos ontbreken.
Gelijk gezegd, werd de uitverkorene een gewone ronde
knoop van rode stof die Koch zorgvuldig zwart maakte. Dit
was echter niet de enige knoop die hij uit het kistje nam. Hij
keek vooruit en hield rekening met de mogelijkheid dat hij
meer insignes nodig zou hebben. In de eerste plaats voor
hemzelf, in geval hij promotie maakte, wat zeker gebeuren
zou. Ten tweede, maar daarop bestond voorlopig veel minder
kans, zou hij misschien onderscheidingen aan anderen moe-
ten uitreiken. Niet natuurlijk aan iemand uit dit dorp, maar
aan mensen uit de buitenwereld die hem kwamen opzoeken
of zich als infiltranten onder de dorpsbevolking zouden ves-
tigen. Bij zulk een beweging van universele aard kon immers
een bepaalde vorm van kolonisatie niet uitblijven. Ook de
andere knopen greep hij niet lukraak uit de doos. Na een
eerste schifting hield hij er tien over die hij op een rijtje legde.
Een koperen knoop met de afbeelding van een anker, over-
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blijfsel van een matrozenblouse, zou na een grondige bewer-
king met een poetsmiddel als een gouden eremedaille kunnen
gelden. Enige exemplaren met een groot gat in het midden
zouden na voltooiing van de ondergrondse aan de uitvoerders
van het werk worden toegekend. De zwart en wit gevlamde
knoop van een damesmantel maakte op Koch een krijgshaf-
tige indruk en zou dus voor een militaire onderscheiding
kunnen dienen. Bij dit alles hield hij steeds voor ogen dat het
geen definitieve vormen betrof, maar voorafschaduwingen
van werkelijke, door ieder au sérieux te nemen eretekenen.
Eindelijk sloot hij het kistje, waarop nog vaag de woorden
Flor fina waren te lezen, een tekst uit dagen toen kwaliteit
nog in aanzien stond en in een niet voor iedere botboer
begrijpelijke taal werd aangeprezen. De uitgezochte knopen
deed hij in een enveloppe die hij in een la van zijn bureau
legde. In gedachten betitelde hij deze la met kanselarij, een
vondst waarmee hij zeer ingenomen was, totdat hem te bin-
nen schoot dat zijn orde geen naam had. Wat was een orde
zonder naam? Wat geen naam had, bestond niet. Ook hier
moest het tot een voorlopige oplossing komen, totdat de orde
officieel was gesticht, waarbij Mr. Van der Becks juridisch
advies onontbeerlijk zou zijn. De voorlopige oplossing lag
besloten in de naam Universele Orde. Om toch iets van zijn
voldoening vast te leggen, grifte hij met een speld de letters u
en o in zijn zwarte knoop. Niemand zou hem ooit naar de
betekenis daarvan vragen, want indien de knoop zelfs reeds
onopvallend was, de lettertjes waren alleen met behulp van
een vergrootglas te onderscheiden. Dit belette Koch niet er
nog een andere interpretatie van te geven, namelijk Uw
Opperheer, wat overdreven mocht lijken, maar in het dorps-
milieu volstrekt verantwoord was.

Op dat ogenblik dacht hij nog eens goed over Piets medede-
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ling na. ‘De leidende figuren herkennen elkaar aan een in-
signe.” Betekende dit dat de orde al gesticht was, geheel
buiten hem om? Hij werd door een lichte paniek bevangen en
keek zijn kamer rond, of hij ergens steun kon vinden. De
ruggen van de onvoltooide encyclopediereeks gaven geen
antwoord op zijn vraag, de broze deeltjes Stoutendijk even-
min. Hij herhaalde hardop: ‘De leidende figuren herkennen
elkaar aan een insigne’. Dat was niet de constatering van een
feit, maar de formulering van een principe. Al was hij geen
jurist, Koch begreep dat deze woorden in de stichtingsakte
van de orde zouden kunnen staan. Ze zouden er dan ook
zeker in komen, wanneer Van der Beek tot de officiéle stich-
ting overging. Hij noteerde ze maar vast, voluit, want hij was
te gejaagd om ze in geheimschrift over te brengen. Dat kon
later nog wel.

Maar Piet had nog meer gezegd, iets dat directere conse-
quenties had dan het insigne, waarop, naar Koch met grim-
mige voldoening vaststelde, geen sterveling acht sloeg. Het
wachtwoord. Koch had het niet tien keer, maar wel honderd
keer achtereen gemompeld nadat Piet die avond was ver-
trokken. Hij noteerde het in zijn geheimschrift en zeite er een
kadertje omheen, opdat het gewicht ervan nog scherper uit-
kwam. Hij liet het woord niet alleen over zijn tong, maar ook
door zijn hoofd gaan, dat wil zeggen, hij bekeek het van alle
kanten. Daar was de volle donkere inzet, die onmiddellijk
wegvloeide in de toonloze tweede lettergreep. Een bondig
signaal, een korte stoot op de fluit, en de verstandhouding
was gevestigd. Maar er was nog meer mee aan de hand.
Morgen betekende het opengaan van de dag, de wederge-
boorte van het licht en in ruimere zin het gloren van een
nieuwe tockomst. Het betekende ook de dag na die van
heden, niet vandaag, maar morgen. Dus: geen overijling,
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maar geduld, kalmte, vertrouwen. En als men het per se wilde
— maar waarom zou men het niet willen? — betekende het
ook ruimte. Morgen was immers een oude landmaat, om
precies te zijn een oppervlakte van 8.516 vierkante meter. Dat
was althans het cijfer dat Kochs woordenboek vermeldde bij
Rijnlandse morgen. Wie een morgen bezat, had bewegings-
vrijheid, kon, wanneer hij zich in het midden van zijn bezit-
ting opstelde, naar alle zijden de open horizon ontwaren, was
een heer der schepping. Redenen te over tot gevoelens van
geluk.

Maar helaas, onvermengd geluk is op aarde onbereikbaar. Het
voortreffelijke wachtwoord, waarvan Koch als enige in het
dorp de hoeder was, werd ook door anderen gebruikt, zij het
natuurlijk niet met dezelfde bedoeling. In zijn opwinding
had hij daar helemaal niet aan gedacht, ofschoon het wel voor
de hand lag. Hij werd er maar al te gauw aan herinnerd.
Nauwelijks was hij de volgende dag de school binnengestapt
of hij kreeg het te horen van Breedman, zijn onnozelste
collega, bijna een karikatuur, een dik, veelvuldig grinnikend
type dat in de wandeling goedlachs heette, maar in Kochs
terminologie eendachtig, omdat Breedmans lach hem het
meest aan het kwaken van die zwemvogel deed denken. En
daar klonk dan uit de mond van dat waterdier het woord:
‘Morgen.” Koch kromp ineen, maar herstelde zich dadelijk en
antwoordde voluit: ‘Goeiemorgen.” Het was niet waar-
schijnlijk dat die sukkel iets van Kochs schrikreactie had
gemerkt, zomin als hij Kochs dubbele zolen of zijn opgesla-
gen jaskraag bespeurde. Maar al zijn zelfbeheersing ten spijt
beleefde Koch een moeilijke dag, niet alleen door het wisselen
van groeten, maar ook doordat een onplezierig toeval wilde
dat Van de Water, het uitgerekte schoolhoofd, na de lessen
het gezamenlijke personeel vergastte op een beschouwing
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over een artikel dat hij in een of ander blaadje had gelezen en
dat getiteld was ‘De wereld van morgen’. Onplezierig toeval
of boosaardig opzet? Dat was de vraag die de verbijsterde
Koch kwelde tijdens de verhandeling van zijn chef. Vrijwel
ieder woord daarvan ontging hem, want wat die man te
vertellen had, interesseerde hem geen sikkepit. Bovendien
gaan aandachtig luisteren en zich verbijten nu eenmaal niet
samen.

Boosaardig opzet — dat was de conclusie die zich aan Koch
opdrong. Er waren tegenkrachten aan het werk die de schei-
ding der geesten, de volkomen herwaardering, om maar te
zwijgen van de ondergrondse, wilden voorkomen. En erger
nog: het was niet alleen een beweging van afweer, dus van
defensieve aard, maar een agressieve macht die eveneens uit
was op wereldbeheersing, uiteraard van een karakter dat dia-
metraal tegenover de door Koch en de zijnen nagestreefde
herwaardering stond. Dat er strijd moest worden geleverd,
had van het begin af vastgestaan, maar zo pardoes op de
onvermijdelijkheid daarvan te worden gedrukt was iets an-
ders. De goedmoedige Van de Water besefte natuurlijk in de
verste verte niet dat hij een werktuig in dienst van de tegen-
partij was, maar daardoor werd hij niet minder gevaarlijk. Een
tegenstander van formaat kon men eerder ontmaskeren dan
zo’n stuk onbenul dat geen enkele argwaan wekte. Maar
Koch zou hem in de gaten houden, hem en het andere vee dat
hier was samengedromd, dat stelletje pummels die meenden
dat ze zich konden verzetten tegen een beweging die hen daar
zou deponeren waar ze thuishoorden: in een stinkende
achterbuurt.
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Er hoopte zich in Koch een explosieve mengeling op van
ongerustheid, strijdlust en andere heftige gevoelens. Hij was
echter op zijn hoede. Zelfbeheersing was en bleef een nood-
zaak die reeds in het veelomvattende wachtwoord besloten
lag. Nu is zelfbeheersing in minder spannende situaties dik-
wijls al moeilijk te betrachten. In omstandigheden als waarin
Koch verkeerde, aan de vooravond van een grote ommekeer,
is ze een enorme krachttoer. Koch was geen krachtmens,
maar een nerveuze man van tengere bouw. Om zijn zelfbe-
heersing niet te verliezen, moest hij behoorlijk eten en slapen.
Tot eten kon hij zich dwingen, tot slapen niet. Hij sliep
echter niet zozeer slecht als wel onrustig. Door zijn avond-
werk voor de ondergrondse en alles wat daaraan vastzat kon
hij niet vroeg naar bed gaan. Eigenlijk kon hij helemaal niet
naar bed gaan zolang het werk niet af was, maar dat zou
een volledige en dan nog nutteloze zelfopoffering hebben be-
tekend, want stortte hij in, dan stortte de hele zaak in. Van
der Beek had zelf gezegd dat wat Koch in het dorp deed als
voorbeeld zou dienen voor wat er verder in de wereld ge-
beurde.

Geen zelfopoffering dus, maar zelftucht. Hij dwong zich stipt
te middernacht zijn studeerkamer te verlaten. Op zachte
pantoffels begaf hij zich naar de slaapkamer en legde zich
geruisloos ter ruste. Meestal viel hij dadelijk in slaap, maar
werd na een paar uur wakker en luisterde dan. De nooit
afwezige wind, een aanhoudend geritsel, geschuifel of gegier,
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hoorde hij al lang niet meer. Er kon iets anders te horen zijn:
het rondsluipen van belagers. Het was geen angst die hem de
oren deed spitsen, slechts koele waakzaamheid. Die koelheid
stelde hem in staat de belagers in hun ware, dwergachtige,
gedaante te blijven zien. Nee, zolang ze geen hulptroepen van
elders lieten aanrukken was er werkelijk geen reden tot angst,
alleen tot oplettendheid. Maar wie oplet slaapt niet en wie
niet slaapt verliest zijn fitheid, de fitheid die hij nodig heeft
voor het voeren van zijn strijd. Gelukkig had hij tot nu toe
geen sluipers waargenomen, zodat hij weer kon gaan slapen.
Niet helemaal rustig, maar toch zo dat hij ’s morgens de
vereiste kracht had om de dag weer in te gaan.

Om zich wat afleiding te bezorgen, poogde hij zich nu en dan
bezig te houden met dingen die weliswaar met de zaak te
maken hadden, maar niet zo belangrijk waren dat ze zijn rust
bedreigden. Daarom verdiepte hij zich in de vraag of hij aan
zijn uiterlijk nog iets meer kon doen om hem van de rest van
het mensdom te onderscheiden. Zolen, kraag, insigne, het
was alles heel aardig, maar weinig doeltreffend. Men zag het
eenvoudig niet of deed alsof. Er moesten echter dingen zijn
die men niet over het hoofd kon zien. Hij was een man met
een zware, donkere baardgroei. Hij kon in korte tijd een volle
baard kweken. Nog niet zo lang geleden zou dit een goed idee
zijn geweest. Nu, bij de steeds toenemende baardmode,
vooral onder een losgeslagen, tot geen nuttig werk bekwame
jeugd, zou men hem allicht van sympathie met dat woelzieke
gespuis verdenken. De gedachte bezorgde hem kippevel
Geen baard dus.

Toen kreeg hij een betere inval. In zijn paraplubak stond een
wandelstok met zilveren haak. Deze haak liep uit in een
leeuwekop met uitgestoken tong, een heraldische leeuw. Hij
had dit erfstuk lang verwaarloosd, maar dat werd nu anders.

61



Deze stok zou hem vergezellen, waar hij ook heen ging, met
andere woorden op zijn tochten van huis naar school en vice
versa. Dat die leeuwekop een pendant vormde van zijn zwarte
insigne, ging niemand aan. In dit dorp, waar de wandelaar bjj
iedere hoek door een windstoot bedreigd werd, was een
wandelstok een rationeel hulpmiddel, waarvan de meeste
mensen zich alleen uit valse schaamte of gewoon uit domheid
niet bedienden. En was het eens bij uitzondering windstil,
dan zou hij de stok onder zijn oksel dragen, met de haak
schuin omhoog. Maar de eerste maal dat hij ermee uitging,
stond er een halve storm. Zijn vrouw, die hem de stok uit de
paraplubak zag nemen, zei: ‘Heel verstandig’. Deze twee
woorden waren het enige commentaar dat zijn stok uitlokte,
of liever dat Kochs oren bereikte. Hij kon zelfs niet merken
dat men het voorwerp zag. Natuurlijk werd het gezien, maar
men negeerde het met een hardnekkigheid die hem innerlijk
razend maakte. Hij had ze met die genegeerde stok graag
allemaal afgetuigd, de collega’s en de schooljeugd, dan zou-
den ze wel met commentaar zijn gekomen. Al was het maar
uit bewondering voor een fraai stuk antiek, iets hadden ze
kunnen zeggen. Bewondering voor iets fraais, bewondering
voor wat dan ook — in dit oord? Hij moest wijzer zijn.

Hij was wijzer. Wie hem niet zagen, zag hij ook niet. Zijn
beroep dwong hem tot een zeker contact. Hij beperkte zich tot
een minimum. Hij trok zich terug, ongenaakbaar verschanst
achter de zekerheid dat de overwinning aan hem was, aan
hem en aan heel dat nog onzichtbare leger van grote figuren,
waarvan hij de voorpost vormde. In zo’n positie beleeft men
uit de aard der zaak ogenblikken waarop men zich eenzaam
voelt. Ze werden Koch dan ook niet bespaard, maar hij was
ertegen bestand. Om nicuwe moed en strijdlust op te doen,
hoefde hij zich maar voor zijn wandkaart te plaatsen en de
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lijnen van zijn ondergrondse te volgen. Daarna ging hij weer
aan zijn bureau zitten en zocht, in afwachting van nadere
berichten uit de buitenwereld, een nieuw idee. Schoenzolen,
jaskraag, insigne, wandelstok — daarmee konden de moge-
lijkheden niet uitgeput zijn.

Hij dacht aan een vlag die het begrip ‘morgen’ op welspre-
kende wijze zou vertolken. Zo’n vlag was te ontwerpen, het
ontbrak hem niet aan fantasie. Maar hij kon de bezwaren
tegen het voeren van zo’n dundoek in dit dorp dadelijk
zonder haperen opsommen. Ten eerste, alweer, de zeewind,
die van een permanent uitgestoken vlag in korte tijd een
rafelig vod maakte. Ten tweede: als hij alleen op nationale
feestdagen die vlag uitstak, kwam hij in moeilijkheden,
doordat hij zich dan als een onbetrouwbaar vaderlander aan
de kaak stelde, wat hij als ambtenaar niet mocht riskeren. Ten
derde: vlag en ridderorde behoorden tot een zelfde categorie.
Zonder overleg met Mr. Van der Beck kon de vlag niet
worden vastgesteld. Ook wat dit aanging, zou hij moeten
wachten.

Koch zou het nog moeilijker hebben gekregen dan hij het
reeds had, indien hij niet een vondst had gedaan die hem over
het dieptepunt heen hielp. Tijdens zijn vele besluiteloze
rondwandelingen en speurtochten in zijn werkkamer stiet hij
op een doos met het opschrift ‘drukkerij’, een woord dat wel
wat gewichtig klonk, maar toch niet misplaatst was, daar het
een speelgoeddrukkerijtje aanduidde. Koch had het indertijd
niet als speelgoed, maar met een serieus doel gekocht, en wel
om onder het correctiewerk dat hij van school mee naar huis
nam, het woord ‘gecorrigeerd’ te kunnen stempelen. Dit
woord stond nog steeds in het stempel. Hij gebruikte het
nooit meer, sinds hij al zijn beroepsbezigheden op school
verrichtte om zijn vrije tijd geheel aan de grote zaak te
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kunnen wijden. Het stempel bevatte ruimte voor twee regels.
Hij peuterde de letters van ‘gecorrigeerd’ eruit en zette
daarvoor in de plaats

G. Koch Officier in de
Universele Orde

Hij had liever zijn naam apart bovenaan gezien en de rest
daaronder, maar hij mocht al blij zijn dat het op deze wijze
ging. Hij was maar nauwelijks met de voorraad letters uitge-
komen. Officieel of niet, het was een voortreffelijk geheel. De
volgende dag liet hij zijn vrouw een doos blanco visitekaartjes
halen en stempelde op alle de zo geslaagde tekst, tot vijftig
keer toe. De meeste deed hij weer in het doosje, maar tien
stuks borg hij in zijn portefeuille, om ruimschoots gedekt te
zijn wanneer hij zich zou moeten legitimeren. Dat zou bin-
nenkort al noodzakelijk kunnen zijn, want hij voelde dat er
grote dingen op handen waren.



Sedert Koch zijn eerste ondergrondse ideeén had gekregen
waren er enige maanden verlopen. Het was nu hartje winter,
een winter met veel regen en storm. De lange nachten waren
vol gekletter, gebulder en gebonk, een tumult dat aan het
storten van reusachtige massa’s puin deed denken. Deze ver-
gelijking kwam bij geen van de inwoners op, maar wel bij een
vreemdeling die in deze barre tijd het dorp bezocht. De
vreemdeling heette Mr. J. A. van der Beek.

Hij was niet onaangekondigd verschenen. Piet had Koch al
een week van tevoren op de hoogte gesteld. Er moesten nu
eindelijk spijkers met koppen geslagen worden. Dat klonk
positief, maar het was, zoals de meeste boodschappen die Piet
overbracht, vaag. Koch, die het hoe langer hoe meer moeite
kostte zijn zelfbeheersing te bewaren, had wel begrip voor
Van der Beeks methode: de spanning erin houden om de
ernst van de zaak te beklemtonen. Maar al verheugde het hem
dat straks wellicht iets van die spanning zou worden wegge-
nomen, hij zag Van der Beeks komst toch met gemengde
gevoelens tegemoet. Het was een grote gebeurtenis, zeer
zeker. Er zou hem veel duidelijk worden dat tot nu toe
schimmig was gebleven. Maar eigenlijk had hij niet verwacht
dat Van der Beek hier ooit zelf zou komen. Waartoe anders
een verbindingsman? En dit dorp was zijn, Kochs, onaan-
tastbaar domein. Van der Beek mocht juridische knopen
ontwarren, nationale en internationale contacten leggen, de
ondergrondse hier ter plaatse was Kochs geesteskind en hij
zelf zou er een tastbare gestalte aan geven.

65



Van der Beeks komend bezoek riep nog meer vragen op. Alles
wat Koch tot dusver met het oog op zijn project had gedaan
was stilzwijgend aanvaard, genegeerd of zelfs, zoals zijn visi-
tekaartjes, verborgen gebleven. De advocaat was een scherp
waarnemer, hij zou ongetwijfeld iets over Kochs maatregelen
te zeggen hebben. Gunstig of ongunstig, dat stond nog te
bezien. In ieder geval kon hij Van der Beek niet ontvangen
zonder nog enkele, overigens eenvoudige, maatregelen te
nemen. Hij liet zijn vrouw, behalve enige doosjes senoritas
van zijn eigen merk, een doos grote sigaren kopen, niet te
licht en niet te zwaar. Hij stak zich de ochtend nadat hij de
aankondiging had gekregen in zijn zondagse pak en liet zijn
daagse pak achter om opgeperst te worden. Toen hij na
schooltijd thuiskwam, liet hij zijn haar knippen, zoals altijd
door zijn vrouw. Haar bekwaamheid op dit gebied bespaarde
hem geregelde bezoeken aan een onwelrickende kapperszaak
met kleverige, wauwelende mannen achter en in de stoelen.
De mappen op zijn bureau die nog niet van een opschrift
voorzien waren, gaf hij passende titels: Financi€le aspecten;
Technische aspecten; Bestektekeningen — louter bewijzen
dat hij de ondergrondse degelijk voorbereidde. In deze dagen
ontving hij weer een deel van zijn encyclopedie dat de keurig
opgestelde reeks nog wat meer aanzien verschafte. In de
boeken van Stoutendijk schoof hij op verschillende plaatsen,
niet te dicht bij elkaar, papiertjes die van noeste studie ge-
tuigden. Hij had nog meer maatregelen in de zin: eindelijk
een vlag tekenen; het schrijven van het woord ‘morgen’ in
gotische drukletters op een blad karton om de wand
tegenover de plattegrond ermee op te sieren. Maar hij zag
daarvan af; het was zo wel genoeg. Op het laatste ogenblik
viel hem in dat Van der Beek misschien iets zou willen
drinken. De alcoholvrije Koch bleef, als hij in zijn kamer was,
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altijd op een droogje. Piet had nooit ook maar om een
druppel water water gevraagd. Maar Van der Beek, een man
die dagelijks gewichtige conferenties had, was natuurlijk ge-
woon een glaasje te drinken. Welnu, hij zou het hier niet
krijgen. Het streed met Kochs principe van nuchtere waak-
zaamheid.

Ook zonder alcohol liep het met Kochs nuchterheid op de
grote avond zo’n vaart niet. Of hij het wilde erkennen of niet,
hij beefde van opwinding. Op een veel te vroeg uur zette hij
het raam open en kroop op de grond onder zijn bureau om
zich tegen de binnenstormende vlagen te dekken. De gordij-
nen wapperden als reusachtige vleermuizen, het raam rukte
aan zijn hengsels, in de verte stond de geluidsmuur van de
brandende zee. Koch had alle papieren in zijn kamer met
stevige voorwerpen bezwaard, zodat alleen de uiteinden kon-
den ritselen, wat ze voortdurend deden. Als het ook geregend
had, zou de toestand bezwaarlijk zijn geworden, nu was hij
alleszins draaglijk. Gedurende de lange tijd dat Koch daar
onder zijn bureau zat ging er niets mis. Slechts eenmaal klonk
er een flinke tik, doordat zijn wandelstok, die hij bij zijn
thuiskomst niet in de paraplubak, maar hier tegen de muur
had gezet, omviel. Af en toe rekte Koch zijn armen en benen,
voorzover de ruimte dit toeliet. Het bleek niet voldoende om
de krampgewaarwordingen uit zijn leden te verdrijven. En
onophoudelijk waren zijn zintuigen tot het uiterste gespan-
nen om door de geluidsbaaierd heen de tekenen van Van der
Becks aanwezigheid op te vangen. Er werden hoge eisen aan
zijn geduld gesteld. Soms trilde hij zo hevig dat hij zijn armen
tegen zijn borst moest drukken en zijn benen zover mogelijk
optrekken om niet tegen het beschot van zijn bureau te slaan.
Op den duur moest hij constateren dat de toestand toch niet
zo erg draaglijk was.
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Juist toen hij meende dat de grens was bereikt, veranderde de
atmosfeer. Er trad geen windstilte in, het klapperen en gieren
hield aan. Maar er was iets aan toegevoegd, een stabiliserend
element dat het luide en chaotische een vaste basis schonk. Zo
beschreef Koch bliksemsnel de sensatie die hem overviel. De
beschrijving mocht gebrekkig zijn, de sensatie was volmaakt.
Hij kroop onder zijn bureau uit, sloeg haastig zijn pak af en
sloot het raam. Toen keerde hij zich om, met handen en
voeten die hun plaats in de wereld kenden. Hij ging op zijn
bureaustoel zitten en wachtte. Zoals hij Piet steeds zonder
moeite in donker had kunnen waarnemen, zo nam hij nu ook
Van der Beeks aanwezigheid waar. Maar terwijl er tussen
Koch en Piet onmiddellijk een vertrouwelijke sfeer was ont-
staan, was daarvan nu geen sprake. Hier zaten twee mannen
die elkaar apprecieerden en in die appreciatie aanleiding von-
den tot een zekere reserve. Men treedt een eminente figuur
niet met uitgestoken handen tegemoet.

Koch, nog gekweld door de nawerking van zijn ongemakke-
lijke houding, begon ongerust te worden. Hij zocht naar een
woord, een teken, om een verbinding met zijn bezoeker tot
stand te brengen. De gedachte dat misschien niet Van der
Beek, maar een ander, een spion van de vijand, tegenover hem
zat, deed hem naar lucht happen. Van der Beek moest deze
precaire situatie bespeurd hebben, want hij liet zich meteen in
zijn ware gedaante kennen. Hij stelde zich niet voor, hij zei
zelfs geen goedenavond, hij kuchte slechts. Dit schijnbare
gebrek aan beleefdheid bewees dat hij Van der Beek was en
geen ander. Zij kenden elkaar, plichtplegingen waren over-
bodig. Na dat kuchje was de weg vrij voor Van der Beeks
opmerking over de massa’s puin die hij op zijn weg hierheen
had horen neerstorten. Koch wist met die opmerking geen
raad. De plaatselijke natuurverschijnselen maakten hoogstens
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wrevel, maar nooit beeldspraak bij hem los. En het verwon-
derde hem dat Van der Beek, toch ook een kustbewoner, dit
stormgeraas blijkbaar niet gewend was.

Er was nog meer dat hem verwonderde. Van der Beek had het
wachtwoord niet gebruike. Hij, Koch, ook niet, maar dit kon
aan zijn opwinding worden geweten. Voor Van der Beek, de
onverstoorbare, moest de verklaring anders luiden, maar hoe?
Misschien behoorde ook kuchen tot de speciale vormen van
verstandhouding. Zo ja, dan had Koch dit onbewust begre-
pen toen hij Piet eens met zo’n keelgeluidje beduidde dat hij
moest vertrekken. Nog moeilijker was de kwestie van het
insigne. In het donker kon Koch niet uitmaken of Van der
Beek er een droeg. De hele orde was trouwens nog een
onzekere zaak, ondanks Kochs visitekaartjes.

Om even van zijn benauwende gedachten verlost te zijn,
wilde Koch zijn bezoeker een sigaar aanbieden, uit de grote
doos. Hij kreeg er de kans niet toe. Van der Beek begon te
praten en onmiddellijk voelde Koch zich verplaatst naar een
wereld waar normaal menselijk verkeer, met de daarbij beho-
rende presentatie van rookgerei, eenvoudig niet bestond. Dat
neerstortende puin was toch niet zo verwonderlijk als het op
het eerste gehoor had geschenen. Men moest zo’n uitlating
zien tegen de achtergrond van Van der Beeks wezen. Hij was
een man met een grootse visie. Terwijl de advocaat deze
ontvouwde, was het Koch alsof er wereldrijken voor hem
oprezen en weggevaagd werden, generaties geboren werden
en stierven — een duizelingwekkend versnelde film. Dat
duizelingwekkende was er vermoedelijk de oorzaak van dat
Koch de strekking van hetgeen zijn bezoeker betoogde, niet
goed begreep, ja dat hem hele brokstukken van de uiteenzet-
ting ontgingen. Aan zijn bewondering voor Van der Beek
deed dit geen afbreuk. Hij was een geleerde, een wijsgeer, een
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diplomaat. Toch wilde Koch graag meer van hem horen dan
historische beschouwingen, bijvoorbeeld iets over zaken die
nu aan de orde waren, zoals de scheiding der geesten, de grote
ommekeer en, niet in de laatste plaats, het doel van zijn
bezoek hier, op deze avond, aan welks uitzonderlijke karakter
de zware storm een speciaal reliéf gaf, alsof datgene wat men
de elementen noemde, actief bij deze bespreking betrokken
wilde zijn. Het lichte wapperen van de gordijnen, ofschoon
geen uniek verschijnsel, demonstreerde het aandeel van de
natuur in hun samenzijn. Het vormde ook een soort onder-
streping van het manuaal waarmee Van der Beek zijn betoog
kracht bijzette: het gebaren met zijn bril. De eerlijkheid
gebood Koch te erkennen dat hij dit manuaal niet zag, alleen
maar bespeurde met dat zintuig dat hem tot nu toe had geleid
bij alles wat met de ondergrondse te maken had. Bezat Van
der Beck ook zo’n zintuig en stelde het hem in staat Kochs
insigne waar te nemen, om maar iets te noemen? Koch voelde
zich in het donker door twijfel beslopen als door een roofdier.
Hij had graag vragen willen stellen: over de wereldbeweging,
over Van der Beeks internationale contacten, over de wijze
waarop hij hem, Koch, dacht te helpen. Maar het kwam
Koch ongepast voor de woordenstroom van zijn bezoeker te
onderbreken, ook al had deze stroom voor hem inmiddels
ongeveer dezelfde verstaanbaarheid gekregen als de geluiden
van de wind om het huis.

Totdat Van der Beek zichzelf onderbrak, met woorden die
Pict hier al had gesproken: ‘Er moeten spijkers met koppen
geslagen worden.” Koch veerde op. Nu zouden er concrete
dingen volgen, misschien bijzonderheden over Van der Beeks
bezoek aan de president van de Verenigde Staten. Koch zei
voorzichtig: ‘De wereldbeweging . . .” Hij wist niet goed wat
hij hierop moest laten volgen, maar hij hoefde zich daarover
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niet het hoofd te breken, want Van der Beek vulde aan: ‘De
wereldbeweging krijgt hier haar hoofdkwartier.’

Koch werd door twee tegenstrijdige gewaarwordingen be-
sprongen: dat er een berg bovenop hem viel en dat hij
plotseling bovenop een berg werd gezet. De op hem vallende
berg was de verantwoordelijkheid waarmee hij zich plotseling
belast zag, de bergtop was de plaats die hij, hoofd van de
wereldbeweging, voortaan zou innemen. Het gevoel van
triomf had een ogenblik, maar ook niet langer, de overhand.
Toen maakte het plaats voor de angst dat een ander met zijn
ondergrondse zou gaan strijken, dat er bij hem en zonder hem
zou worden beslist. Heel zijn natuur kwam daartegen in
verzet. Hij verschoof zijn stoel, bukte zich, tastte langs de
grond en was zo gelukkig zijn wandelstok te vinden. Gedu-
rende het verdere gesprek steunde hij daarop, beide handen
stevig op de haak met de leeuwekop. Om zijn positie nog
meer te versterken, wilde hij Van der Beek laten horen wat hij
zoal gedaan had, maar de advocaat ging te zeer op in zijn
eigen ideeén, die overigens de moeite waard waren.
Uitverkorenen en verworpenen — deze onderscheiding
vormde het uitgangspunt van alles. Niet zonder voldoening
constateerde Koch dat zijn terminologie door Van der Beek
was overgenomen. Maar wat op dorpsniveau een betrekkelijk
eenvoudige zaak was, bleek in het wereldomvattende kader
van de advocaat hoogst ingewikkeld. Het was niet zo gesteld
dat men in de hoogste posities alleen uitverkorenen, in de la-
gere regionen uitsluitend verworpenen aantrof. Talloze plaat-
sen waren bezet door mensen die zich daar wederrechtelijk
hadden genesteld, terwijl hoogst verdienstelijke lieden
onaanzienlijke posten bekleedden. Aan de waarheid van dit
laatste kon Koch niet twijfelen; hij hoefde zijn eigen positie
maar na te gaan. Het zou nog tot een heel ander soort

71



verhuizing moeten komen dan hij zich had voorgesteld. Een
minister zou portier kunnen worden, een onderwijzer minis-
ter — van onderwijs natuurlijk. De Wereldraad zou over dat
alles moeten beslissen.

Het was voor het eerst dat Koch van die Wereldraad hoorde,
een instituut met een hoofdletter. Wereldraad en wereldbe-
weging pasten bij elkaar, zoals bij een wereldbeweging een
hoofdkwartier paste. ‘Het hoofdkwartier komt hier’, had Van
der Beek gezegd en hij zei het nog eens. Koch herhaalde het
woordje ‘hier’ en keek verbijsterd in de duisternis. Hoe kon
hij in dit kamertje het hoofdkwartier van een wereldbewe-
ging met een Wereldraad onderbrengen? Op zo’n hoofd-
kwartier zou een secretariaat met een groot personeel werk-
zaam zijn. Wat Van der Beek verder zei, maakte hem duide-
lijk dat hij zich vergist had, maar tegelijkertijd verbijsterde
het hem nog meer. ‘Met hier’, sprak Van der Beek, ‘bedoel ik
dit dorp. U bent degeen die het inititatief tot een onder-
grondse van dit type heeft genomen. Daaruit vloeien ver-
plichtingen voort, voor u, maar ook voor de beweging. De
beweging geeft u een plaats in de Wereldraad en u verschaft
de Wereldraad een onderkomen. We zouden waar ter wereld
ook ons hoofdkwartier kunnen vestigen, maar de zaak is nu
eenmaal dat, afgezien van het feit dat u hier woont, wij dit
dorp als een ideale omgeving beschouwen. Het is afgelegen,
dus dnopvallend, en er is hier veel ruimte’.

Koch kneep zijn handen om de haak van zijn wandelstok. Er
zou niet zonder hem beslist worden, hij had zitting in de
Wereldraad, maar hij kon zich met geen mogelijkheid voor-
stellen waar dat hoofdkwartier moest komen. Vrije woon-
ruimte genoeg, inderdaad, althans buiten het zomerseizoen.
Maar hij kon toch moeilijk beslag leggen op een aantal
hotelkamers of een particulier huis dat ’s winters onbewoond
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was. Of had Van der Beek zelf al iets op het oog? Deze hoop
werd de bodem ingeslagen toen zijn bezoeker zei: ‘De keus
van het onderkomen behoort tot uw taak’. Koch voelde dat
protesteren niet de minste zin had. Hier was sprake van iets
dat meer was dan een eis of een verplichting — een noodlot.
Hij kon het niet anders noemen, wat niet wilde zeggen dat hij
er zich zonder verzet aan onderwierp. Er woedden opstandige
gevoelens in hem, maar het was het soort opstandigheid dat
iemand bij een natuurramp de vuisten doet ballen. Een ramp?
In ieder geval een zo overweldigend gebeuren dat hij zich
afvroeg of de woorden die hij zojuist gehoord had, door een
mens gesproken waren of door een mythische figuur. De
welwillende opmerkingen die Van der Beek nu maakte, be-
vrijdden hem van die beklemmende indruk. “Wij hebben
grote waardering voor uw werk. U moet dit als een bewijs van
vertrouwen zien. Wat u tot dusver gedaan hebt is uniek. Al
uw handelingen geven blijk van grote waakzaamheid en
vindingrijkheid. Ik twijfel er niet aan of dat zal ook het geval
zijn bij de taken die u en ons nog wachten.’

Op dit compliment kon Koch niet anders reageren dan met
een bescheiden ‘Dank u’. In zijn binnenste juichte hij echter,
vooral om de woorden ‘waakzaamheid” en “vindingrijkheid’.
Alleen iemand die vertrouwd was met al zijn daden — van het
bestuderen van Stoutendijk tot het drukken van visitekaartjes
— kon zich zo uitlaten. Voor een hoofdkwartier zorgen —
welzeker, hij zou het doen, al moest hij er een met eigen
handen bouwen.

Van der Beek was opgestaan en Koch wist wat dit betekende.
Hij stond ook op en ging naar het raam. “We zien elkaar
weer’, zei Van der Beek, terwijl de wind naar binnen sloeg en
de gordijnen deed klapperen als opgeschrikte vogels. Reeds
was de bezoeker verdwenen. Koch probeerde nog het geluid
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van zijn stappen te onderscheiden, maar het tumult maakte
dit onmogelijk. Neerstortend puin. Te midden daarvan
moest hij, Koch, een onderkomen stichten, een door geen
stormen aan te tasten kluis waarin het hart van de wereldbe-
weging kon kloppen. Vo66r hij insliep werd hij geplaagd door
de gedachte dat hij eigenlijk niet zo heel veel wijzer was
geworden. Maar dat hij zich tegen zijn nog verzwaarde taak
opgewassen moest tonen, leed geen twijfel.
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Kochs visitekaartjes waren bijna helemaal gevuld, anders had
hij er zijn nieuwe kwaliteit — lid van de Wereldraad —
bijgestempeld. Het speet hem echter niet al te erg dat de
kaartjes daarvoor geen ruimte boden. Hoe goed Wereldraad
ook klonk, het was niet genoeg. Er bestond een Wereldraad
van Kerken. De vermelding van het woord “Wereldraad’ op
zijn kaartjes zou dus verwarring kunnen wekken. En nog-
maals: het was niet genoeg. Wereldraad waarvan? Van de
wereldbeweging natuurlijk. Dit bevredigde hem nog steeds
niet. Er haperde ergens iets. Er werden dingen voor hem
verborgen gehouden. Hij kon niet uit onder een pijnlijke
erkenning: dat Van der Beek, die hij als adviseur, als helper
dus, had aangetrokken, hem de leiding had ontnomen.
Schijnbaar was hij baas gebleven over zijn eigen project, de
plaatselijke ondergrondse. In werkelijkheid betekende de
vestiging van het hoofdkwartier in dit dorp dat er allerlei
pottekijkers zouden komen. Dat lag trouwens al opgesloten
in het bestaan van die Wereldraad. Hij was er lid van, maar
meer niet, en zeker geen president of directeur of hoe de titel
ook luidde van de man die aan het hoofd stond. Zo’n man
was er. Hoe heette hij en waar zat hij? Van der Beek, de jurist
en diplomaat, was te zeer gewend op discrete wijze invloed uit
te oefenen dan dat hij zich zou lenen voor zo’n post als leider
van de Wereldraad.

Achteraf verbaasde het Koch dat hij zijn bezoeker niet ge-
vraagd had wie de opperste leider was. Anderzijds verbaasde
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dit hem niet. Zo’n vraag zou zijn neergekomen op een
plompe benadering van iets dat met grote omzichtigheid, met
diepe eerbied moest worden aangeroerd. Noodlot, mythische
figuur — deze woorden waren tijdens het befaamde gesprek
bij hem opgekomen, en niet zonder reden. Hij had er een
vermoeden van gekregen dat deze wereldbeweging nog iets
anders was dan een scheiding der geesten of een herwaarde-
ring. Dat vermoeden was hoe langer hoe meer tot een zeker-
heid geworden, maar hij was niet in staat die zekerheid te
omschrijven. Kosmisch, kon dat het zijn? In ieder geval iets
groots en geheimzinnigs, dat zelfs nog ver uitging boven de
sfeer waarin staatshoofden, ministers en andere machthebbers
verkeerden.

Er lag een lange weg tussen de geboorte van het inzicht in de
noodzaak een handvol dorpelingen af te zonderen en dit
moment waarop het woord kosmisch hem te binnen schoot,
nota bene een woord dat hij bij zijn weten nog nooit had
gebraike, ten hoogste hier of daar gelezen. Zijn encyclopedie
kon hem misschien omtrent de nauwkeurige betekenis ervan
inlichten. Hij liet de boeken echter op hun plaats staan. Wat
hij bedoelde, was er niet in vermeld. Het was iets anders, iets
nieuws, waarvan later pas in boeken zou worden gesproken.
Hij voelde zich eenzaam. “We zien elkaar weer’, had Van der
Beek gezegd, zonder een tijdstip te noemen. Koch verwachtte
zijn terugkomst niet vooOr de plaats gevonden was waar het
hoofdkwartier moest,komen. Van der Beek had hem daarbij
geen enkele hulp toegezegd. Het behoorde tot Kochs ver-
antwoordelijkheid en daarmee uit. Lang, soms wel een uur
achtereen, stond hij voor zijn plattegrond en vroeg zich af
welke plaats in aanmerking kon komen. Soms helde hij over
tot het vermoeden dat Van der Beek het al wist, maar het hem
niet had willen zeggen. Hij, Koch, werd op de proef gesteld,
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hij moest zich zijn lidmaatschap van de Wereldraad waardig
tonen. Nadat hij iedere vierkante centimeter van de platte-
grond met zijn ogen had afgetast, nadat hij op talloze punten
zijn vinger had laten rusten en weer teruggetrokken, begon
hij te betwijfelen of hij tegen zijn taak opgewassen zou zijn.
Hij voelde zich niet slechts eenzaam, maar ook in de steek
gelaten. Waarom verscheen Piet niet meer? Avond aan avond
hoopte Koch vergeefs op zijn komst. Dikwijls deed hij het
licht uit, steunde het hoofd in de handen en wachtte. Er
verscheen geen mens, zelfs niet wanneer hij het raam had
opengezet om de toegang voor Piet zoveel mogelijk te ver-
gemakkelijken. Het resultaat was alleen maar dat hij huiver-
de, ten slotte verkleumd het venster weer sloot en mismoedig
naar bed ging.

Na dagen van martelend pickeren en wachten begreep hij dat
hij zo niet opschoot. Hij moest een andere weg volgen,
systematisch te werk gaan. Reeds het feit dat hij dit begreep,
deed hem goed. Het ging er nu nog om een systeem uit te
werken. Het was hem duidelijk dat de ligging van het
hoofdkwartier aan bepaalde eisen moest voldoen. De plaats
mocht niet centraal zijn, anders zou men haar niet op onop-
vallende wijze kunnen bereiken en verlaten. Het hoofdkwar-
tier moest ruimte kunnen bieden aan minstens tien mensen,
want met een kleinere bezetting zou de wereldbeweging niet
toe kunnen. Onbevoegden moesten zonder opzien op een
afstand gehouden kunnen worden. Een dergelijk hoofd-
kwartier kon onmogelijk in de bebouwde kom van het dorp
gevestigd worden. Voor zo’n vestiging zou men trouwens een
beroep op het gemeentebestuur moeten doen en dat kon niet
de bedoeling zijn. Het geheel moest een clandestien, maar
geen illegaal karakter hebben. Dat leek zoiets als de kwadra-
tuur van de cirkel, maar Koch, nu werkelijk op dreef, liet zich
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niet van zijn stuk brengen. Hij ging weer voor zijn platte-
grond staan, niet meer op goed geluk, maar bezield door zijn
drang tot systematisering. Daar de bebouwde kom niet in
aanmerking kwam, concentreerde hij zich op de open terrei-
nen rondom het eigenlijke dorp. Hij had opeens het gevoel
alsof hij die terreinen, bestaande uit strand en duingebied,
voor het eerst zag. Er was hem een licht opgegaan en dit licht
onthulde hem de oplossing van het huisvestingsprobleem van
de Wereldraad. Koch drong de vreugde terug die bij deze
openbaring in hem opwelde. Er stond hem een zware tijd te
wachten eer de oplossing die hij in de geest had aanschouwd,
tastbare werkelijkheid zou zijn geworden. In het diepste
geheim zou hij een grote geestelijke en lichamelijke inspan-
ning vergende onderneming tot een goed einde moeten
brengen. Hij had er nog geen idee van hoe dit moest gebeu-
ren, alleen dit het moest gebeuren. Eén ding was zeker: deze
taak zou zijn levenswijze ingrijpend veranderen, hem nood-
zaken af te wijken van de weg die hij dagelijks volgde.
Inmiddels was hem het begrip kosmisch wat duidelijker ge-
worden — nog wel zonder dat hij een boek had ingekeken.
Dat afwijken van een lang gevolgde weg bijvoorbeeld had iets
kosmisch; het betekende een ander levenssfeer en een andere
omloopsnelheid. Zijn in de afgelopen maanden verworven
attributen bleef hij echter trouw. Die waren feitelijk de
voorboden geweest van de verandering die nu inzette.

Het begon ermee dat hij de eerstvolgende woensdagmiddag
niet in zijn kamer doorbracht, maar buitenshuis. ‘Tk ga
voortaan wat meer de frisse lucht in’, had hij tegen zijn vrouw
gezegd. Zij had daar al lang op aangedrongen en was blij dat
hij eindelijk haar raad opvolgde. Het weer was goed, een
rustige middag, waarin zijn wandelstok niet detoneerde.
Koch bewoog zich echter niet voort als een rustige wande-
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laar. Hij stapte fiks aan, vastbesloten zo weinig mogelijk
mensen te ontmoeten. Hij ontmoette er niet één, of juister:
hij keek niet op of om, terwijl hij de kortste weg naar de
duinen nam. Door verlangen naar het landschap werd Koch
niet gedreven. Tijdens zijn opleiding had hij zich in enkele
natuurverschijnselen moeten verdiepen, en hij moest om den
brode in een jong geslacht iets van zijn kennis trachten over
te gieten, maar wat hem betrof, kon alles wat op aarde bloeide
en tierde met een laag stenen worden geplaveid. Aangezien
dit nog niet gebeurd was, moest hij zich door rul zand en
stekelige struiken heenwerken om zijn doel te bereiken. Maar
eerst volgde hij een redelijke duinweg, van gewalst steenslag,
in de bezettingsjaren aangelegd en daarom bekend als de
Duitse weg. Het tikken van zijn stok kwam er niet goed tot
zijn recht. De bestrating was hier en daar door regenwater
losgeraakt of weggespoeld, zodat de stok herhaaldelijk in een
voeg tussen steentjes of in een plek los zand bleef steken. De
weg zou verbeterd moeten worden, al leek autoverkeer hier
nog wel mogelijk. Verderop was dit echter uitgesloten. De
weg ecindigde niet plotseling, maar werd hoe langer hoe
brokkeliger, alsof hij kapotgereden was. Ten slotte verrieden
alleen nog wat verspreide scherven en kiezelstenen dat hier
ooit mensen aan het werk waren geweest. Koch mocht dan
geen liefde voor de natuur koesteren, hij had wel zin voor
pionierschap. Terwijl hij door het zand zwoegde en doornige
takken afweerde, verheugde hem de gedachte dat deze wil-
dernis in orde zou worden herschapen, om niet te zeggen tot
de orde geroepen. Er was overigens al eerder een poging in die
richting gedaan, en nog wel ten behoeve van de befaamde
Duitse Nieuwe Orde. Die had daar in de duinen, een paar
honderd meter voorbij het laatste stuk begaanbare weg, vijf
giganten opgericht, betonnen monsters, door geen vijand te
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overwinnen. Op deze zinnebeelden van de nazi-waan wilde
Koch voor de wereldbeweging de hand leggen. Clandestien,
dat wil zeggen zonder iemands toestemming te vragen, maar
niet illegaal, omdat hij niet zou weten van wie die toestem-
ming moest komen. Die bunkers behoorden aan geen mens.
Men had ze aan het eind van de oorlog overal in het land
gevonden en de meeste na een poosje opgeruimd of er, bij
uitzondering, een bestemming aan gegeven. De andere waren
blijkbaar overgelaten aan de tand des tijds, die nog heel wat te
knagen zou hebben eer de laatste verdwenen was.

Koch zou ervoor zorgen dat hier althans de tijd zijn werk niet
zou volbrengen. Dit met destructieve bedoelingen gebouwde
complex zou aan een reusachtig opbouwwerk dienstbaar
worden gemaakt. Hij bleef er even naar staan kijken, gelijk
een veldheer naar zijn nieuwe hoofdkwartier. Vijf onderko-
mens. Eén voor de opperste leiding, één voor het personeel,
één als archiefruimte. Voor de overige twee wist hij niet zo
gauw een bestemming te vinden, maar dat kwam later nog
wel. Bovendien stonden die twee enigszins apart, terwijl de
andere drie vlak naast elkaar op een grote duintop waren
gebouwd, misschien honderd meter achter de zeereep. Een
ideale plaats, onopvallend te bereiken, niet alleen over land,
maar eventueel ook vanuit zee. Koch probeerde het geluid
van de branding op te vangen, maar er was hier op deze stille
dag niets van te horen. Bij zo’n weersgesteldheid kon men
zonder bezwaar kleine boten op het strand zetten, ’s nachts
natuurlijk. Koch had een relaas gelezen van de invasie aan de
Normandische kust, in 1944. Terwijl hij op het duin heen en
weer stapte — niet zonder moeite, want hij moest telkens zijn
stok uit de grond trekken — herinnerde hij zich de beschrij-
ving van de vaartuigen die de eerste bevrijders aan land
hadden gezet. Amfibieschepen, door vernuftige geesten uit-
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gedacht voor een ommekeer die weliswaar niet kon worden
vergeleken met wat op deze plek werd voorbereid, maar toch
belangrijk genoeg om er even bij stil te staan. Koch stond
inderdaad stil, beide handen om de haak van zijn in het zand
gedrukte wandelstok. Er zou aan deze kust geen oorlogsvloot
verschijnen, er zouden geen bommenwerpers en jachtvlieg-
tuigen door de hemel razen. Maar dat er vliegtuigen aan te pas
zouden komen, leek hem niet uitgesloten, zelfs heel aanne-
melijk. Kleine machines die mensen en materiaal vervoerden
en onopgemerkt deponeerden op het strand, bij laag water
een uitstekend landingsterrein. De gedachte kwam hem niet
minder dan geniaal voor, waarbij hij zich zeer wel bewust was
van het feit dat hij, Koch, op deze gedachte gekomen was. Hij
maakte zich niet schuldig aan zelfoverschatting. Het visioen
van die op het nachtelijke strand neerstrijkende vliegtuigen
had niets te maken met het landen en opstijgen van vlieg-
machines waaraan de wereld sinds jaren gewend was en zelfs
niet met dC tcrugkeer OP aarde van kosmonautcn. Dat waren
mensen, met een naam, een adres, een vrouw, kinderen,
kortom een burgerlijke status. Kochs reizigers waren afge-
zanten van een andere wereld, boodschappers van de grote,
alles omwentelende vernieuwing. Bij gebrek aan beter, om
enig houvast te hebben, noemde hij ze Marsbewoners, maar
ze waren onder geen naam te vangen. Kosmisch, dat geladen
woord klonk weer in hem, en Koch, staande op die duintop
in de stilte van een winterse woensdagmiddag, was nooit
dieper vervuld geweest van het ontzagwekkende karakeer van
zijn zending.

Wintermiddagen duren maar kort. Koch merkte dat het
schemerig begon te worden, en dat terwijl hij het hootd-
kwartier van de wereldbeweging nog niet bekeken had, van
binnen niet, maar eigenlijk ook niet van buiten. Hij had niet
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meer dan een blik op de grauwe muren geworpen en zich toen
door zijn gedachten laten meeslepen. Niet dat hij de kolossen
nooit eerder gezien had, maar het waren onverschillige over-
blijfsels van een afgedaan verleden geweest. Nu waren het
daarentegen fundamenten van een toeckomst die hij diende
voor te bereiden.

Hij liep langzaam om een van de gevaarten heen. In het
midden van de oostelijke zijde bevond zich een manshoge
opening die toegang gaf tot een smalle gang. Daarbinnen was
het bijna donker. Zelfs midden op de dag kon het er niet meer
dan schemerig zijn, want behalve deze opening waren er in de
dikke muren slechts een paar horizontale sleuven, bedoeld als
schietgaten, veronderstelde Koch. De bunkers verschilden
naar uiterlijk maar weinig van elkaar. Enkele hadden aan deze
kant een uitstulping, andere aan die kant, en ook de sleuven
waren niet bij alle gelijk. Het enige belangrijke verschil was
dat één van de drie naast elkaar staande bouwsels geen toe-
gangspoort had. Wie erin wilde, moest zich trachten op te
hijsen of een ladder gebruiken en kwam dan bij een vierkant
gat waar maar net een man doorheen kon. Koch, geen stra-
teeg, begreep deze opzet niet. Het kon zijn dat de bunkers aan
het eind van de oorlog nog niet hun definitieve vorm hadden
gekregen, het was ook mogelijk dat hier een diepere bedoe-
ling achter school. Werd hem die bedoeling duidelijk, dan
zou hij er wellicht voor de wereldbeweging profijt van kun-
nen trekken. Hij dacht aan iets als een geheim stafbureau.
Wat men daaronder verstaan moest, wist hij niet, maar het
was in ieder geval een aantrekkelijke naam die veel te ver-
moeden gaf.

Hoe fraai deze vondst ook mocht heten, het zou nog fraaier
zijn geweest als hij een van de bunkers was binnengegaan om
zich op de hoogte te stellen van de mogelijkheden die het
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interieur bood. Hij kwam daar niet toe, vandaag althans niet.
De schemering ging in duisternis over en hij had geen lamp
bij zich, zodat een bezoek nu geen zin had. Het hinderde niet.
Van der Beek zweeg al een hele poos, wat zou hij, Koch, zich
dan haasten? Hij had gevonden wat hij zocht, wat de we-
reldbeweging nodig had. Straks, thuisgekomen, zou hij op
zijn plattegrond een lijn tekenen die deze plek met de kelder
van zijn huis verbond. Van de landzijde, van de zeezijde en uit
de lucht zou het hoofdkwartier te bereiken zijn. De vierde
verbinding zou gereserveerd blijven voor de initiatiefnemer
en enkele zeer vertrouwde mensen.

Koch verwijderde zich langzaam van het bunkercomplex.
Een meter of vijftien er vandaan keek hij om naar de beton-
nen reuzen. Ze waren indrukwekkend, in de toenemende
duisternis zelfs angstwekkend. En zo was het goed. Gezag
kon niet bestaan zonder een element van vrees. In de verte zag
hij de lichten van het dorp. Hij nam het zichzelf bijna kwalijk
dat hij daarheen terugkeerde. Zijn plaats was hier, waar het
opbouwwerk wachtte. Maar helaas, het zou nog lang duren
eer hij de wereld zover overwonnen zou hebben dat hij zich
naar believen van haar kon losmaken.
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Er moesten spijkers met koppen worden geslagen. Koch had
er een geslagen, met een geweldige kop. Hij had zich de
verantwoordelijkheid die op zijn schouders was gelegd,
waardig getoond. Grote waakzaamheid en vindingrijkheid
had Van der Beek hem toegeschreven, en terecht. Waarom
dan nu die stilte? Hij had het gevoel dat zich rondom het
dorp een luchtledig uitstrekte, zodat daar vandaan geen ge-
luid tot hem kon doordringen. Het was erger dan met je
hoofd tegen een muur lopen. Hij moest machteloos afwach-
ten en inmiddels het stompzinnige dorp dulden. Het legde
hem geen strobreed in de weg. Had het dat maar gedaan; dan
zou Koch zich althans in dit beperkte milieu te weer hebben
kunnen stellen. Het viel hem hoe langer hoe moeilijker de
mensen hier aan te kijken en zijn beroep maakte het hem nu
eenmaal onmogelijk dit volkomen na te laten.

Zelfs thuis, waar het tot nu toe rustig was geweest, ontston-
den enige moeilijkheden. Hij had gezegd dat hij meer zou
uitgaan, maar het was bij die ene verkenningstocht gebleven.
Sindsdien hokte hij weer op zijn kamer, vaak tot diep in de
nacht. Bestond de tijd nog wel? Nu de buitenwereld bleef
zwijgen, voelde hij zich zodra hij alleen was omgeven door
een egale, grijze vlakte waarover zelfs geen wind streek. Uur
na uur ging geluidloos voorbij. Inmiddels zat hij achter zijn
bureau, dikwijls met zijn jas aan, want hij zette herhaaldelijk
het raam open, in de hoop dat er iemand zou opdagen. Op
den duur hield hij zijn jas ook aan als het raam dicht was,
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zodat hij, mocht er iemand komen, onmiddellijk kon mee-
gaan. Hij wist namelijk dat als er een bezoeker kwam, deze
het hoofdkwartier zou willen zien. Een stormlamp die jaren
in zijn schuur had gestaan, stond nu in zijn kamer om hem
van dienst te zijn als hij bij donker de duinen in moest. De
lamp brandde op carbid en was geheel gevuld. Er mankeerde
niets aan, afgezien van het feit dat het zwijgen van de bui-
tenwereld iedere voorbereiding tot een twijfelachtige zaak
maakte. Behalve om het raam te openen of te sluiten, bewoog
Koch zich nauwelijks wanneer hij eenmaal in zijn kamer was.
Hij bekeek zijn plattegrond niet meer, hij taalde niet meer
naar zijn mappen, zijn visitekaartjes en wat er verder aan
papier mocht rondslingeren. Zelfs het roken had hij opgege-
ven, eenvoudig omdat hij er geen lust meer in had. Hij zat en
zweeg, zoals de wereld om hem heen zweeg. Soms woedde er
wanhoop in hem, soms haat. Vaak ook zonk hij weg in doffe
neerslachtigheid.

‘Tk dacht dat je meer zou uitgaan’, zei zijn vrouw, toen hij
voor de zoveelste keer met een onuitgeslapen gezicht aan het
ontbijt kwam.

‘Dat ga ik doen’, zei hij, ‘maar ik heb het nu erg druk’.
‘Denk aan je gezondheid’, zei ze.

Ja, 0 ja’, antwoordde hij.

Ze had natuurlijk gelijk, maar hij had ook gelijk en daar
wenste hij niet van af te stappen. Maar wat had hij aan een
gelijk waarover hij met niemand kon praten? De wereldbe-
weging bestond, ze was gaande, buiten hem om, in een
onbekende verte. En inmiddels zakte hij weg en vond zelfs
niet de fut om nog eens naar het door hem gekozen hoofd-
kwartier te gaan kijken. Een enkele maal scheen zijn hand
stetker dan zijn wil. Hij liet zijn vinger over zijn bureau
glijden, langs denkbeeldige lijnen, de lijnen van zijn onder-

85



gronds verkeersnet. Hij ging daar niet lang mee door. Het
was of de lijnen zich onder zijn vinger verwarden, door elkaar
renden, wegsnelden, in het niets verloren gingen.

Op een ochtend liet hij zijn wandelstok thuis, maar keerde al
na een minuut terug om het ding op te halen. Hij moest
voorkomen dat men hem ontrouw aan het grote doel ver-
weet. Die ‘men’ zou dan een afgezant van de wereldbeweging
zijn. Het stond immers volstrekt niet vast dat de vertegen-
woordigers daarvan alleen bij nacht verschenen. Het kon heel
goed zijn dat de beweging in een nieuw stadium was geko-
men, waarin de geheimzinnigheid langzamerhand voor een
zekere openheid plaats maakte. Nog vlak voor hij zijn school
binnenstapte, voelde hij of de kraag van zijn jas wel was
opgeslagen. Er mankeerde niets aan.

Openheid. Het woord was bij hem opgekomen en het leek
wel een bloem die zonlicht ving. Het opende zich, het ging
hoe langer hoe meer lijken op wat het uitdrukte. Toen hij
thuiskwam, zag hij dat de post een nieuw deel van zijn
encyclopedie had gebracht. Ook dat was symbolisch voor de
groeiende openheid, al haastte hij zich niet het boek uit zijn
verpakking te halen.

Wat betekende openheid anders dan openbaarheid? Terwijl
hij het dacht, kromp hij ineen. Hij begreep plotseling wat er
van hem verwacht werd en hij voelde dat hem de kracht ertoe
ontbrak. Hij moest de wereld zijn plannen openbaren. De
bloem was een giftig produkt, een monster dat zijn tentakels
naar alle zijden wilde uitstrekken. Waar bleef Van der Beek?
Waar bleef Piet? Dat waren vragen waarop nu ook overdag
een positief antwoord kon komen. Hij moest zijn houding
veranderen, acht slaan op ieder verschijnsel, op iedere mens
waarvan een teken kon uitgaan, een signaal dat verwees naar
het grote gebeuren.
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Het viel hem niet gemakkelijk zich anders tegenover de
wereld op te stellen. Die wereld was dezelfde van voorheen,
een verzameling onwaardigen. En indien daar, buiten zijn
weten, al iets mocht zijn veranderd, het stukje wereld dat het
dorp vormde, was gebleven wat het was, ook al moest hier het
hoofdkwartier gevestigd worden. Maar indien dit dorp nog
steeds hetzelfde lamentabele oord was, kwam dit immers door
zijn eigen slapheid. Was het niet zo dat hij de anderen in de
steek liet, in plaats van dat zij het hem deden? Toch bleef hij
naar hen uitzien, nu gedreven door de wetenschap dat zij zich
ieder ogenblik konden vertonen. Dit ‘uitzien’ betekende niet
dat hij met speurende blik door de straten ging lopen en zich
daardoor blootstelde aan ongewenste ontmoetingen, hoe
vluchtig ook. Het wilde niets anders zeggen dan dat hij zich
concentreerde op een mogelijkheid, een concentratie waarbij
zijn intensief werkende hersens betrokken waren en ook zijn
gehoor en zijn reukzin. Hij tastte als het ware in de lucht
waardoor hij zich bewoog. Een voetstap, een terloops waar-
genomen geur kon afkomstig zijn van een mens, een ding die
hem een mededeling wilden doen. Af en toe steeg zijn
voortdurende spanning boven het gewone peil, voer er een
huivering door hem heen en keek hij één tel op. En ondanks
de teleurstelling die hij telkens onderging, bleef zijn ver-
wachting ongeschokt, bleven zijn gedachten draaien rondom
dat ene punt: de steeds aanwezige mogelijkheid van een
bijzondere ontmoeting.

Zelfs het bulderen van de zee, een tot dusver door hem zoveel
mogelijk genegeerd verschijnsel, kon een bode van komende
gebeurtenissen zijn. Het was in ieder geval een blijk van
beweging en alleen door beweging kon er iets ontstaan. Wie
zee zei, moest ook wind zeggen en wie in dit dorp wind zei,
dacht aan stuivend, draaiend, wervelend zand. Het ritselde,
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het fluisterde, het schrijnde en prikte soms, het legde zich in
banen en heuvels neer, het drong in de ogen en maakte
voetgangers tot baggeraars en strompelaars. Eenmaal zouden
deze hindernissen althans voor een elite, dank zij de onder-
grondse, overwonnen zijn, maar nu werd Koch er nog dage-
lijks mee geconfronteerd. Toch was hij er ook dankbaar voor.
Hij nam in het opgewaaide zand patronen waar, golven,
strepen, het handschrift van de wind. Hij hoefde er zijn hoofd
niet voor op te heffen, alleen maar voor zich uit of omlaag te
kijken. De patronen hadden een betekenis, welke wist hij
niet, maar hij twijfelde er niet aan dat ze verband hield met de
wereldbeweging. Deze strekte zich immers niet alleen tot
menselijke aangelegenheden uit, maar ook tot de natuur. Het
woord kosmisch schoot hem weer te binnen. Hij leefde tussen
raadselen die hoe langer hoe ondoorgrondelijker schenen te
worden, maar hij voelde dat er een ontsluiering op handen
moest zijn.

Op een donkere winterochtend ging hij de deur uit, naar zijn
werk, met in zijn tas een papieren zak, een gewone puntzak
die hij in de keuken had gevonden. Het was rustig weer en
wie niet beter wist, kon denken dat de wereld tot stilstand was
gekomen. Koch wist beter. Hij keek door de schijn heen en
hij greep er ook doorheen. Dat grijpen gebeurde op een
straathoek waar de laatste storm een kleine glooiing van zand
had achtergelaten, wit, glimmend zand, de zuivere materie die
de aarde opleverde. De fraaie kartellijnen die de wind erin had
gemaakt, waren nog ongeschonden. Hij moest dat gave beeld
bederven, het ging niet anders. Hij keek snel om zich heen,
bukte zich en liet tot driemaal toe een handvol zand in de zak
glijden. Telkens ontstond er een dunne ritseling, een
schuchtere vlaag geluid. Hij borg de zak in zijn tas. Op dat
ogenblik meende hij een man te zien passeren, maar hij moest
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zich vergist hebben, want toen hij nog eens rondkeek, zag hij
niemand meer. Daarna voelde hij zich geruster dan sinds
lange tijd. Hij droeg iets van de bouwstof der wereld mee.
Wat anderen achteloos aan hun schoenen lieten kleven of
afstampten, wat zij uit hun ogen wreven of uit hun kleren
schudden, had hij in zijn unieke waarde hersteld. Het gewo-
ne, het alledaagse, het in dit dorp alomtegenwoordige, was
hem, Koch, verschenen in zijn oorspronkelijke staat. Bergen
en landen hadden hun huid laten afslijpen, het slijpsel in zee
en daarna weer aan land laten spoelen om hem de gelegenheid
te bieden het geheim van de stof te ervaren. Welk geheim?
Hij kon het niet met een paar woorden zeggen, hij kon het
ook met een heleboel woorden niet zeggen. Maar het was er,
hij voelde het, het ging met hem mee, hij kon het bijna in zijn
handen nemen. En om dit ‘bijna’ nog geringer te maken, een
vliesje tussen het geheim en hemzelf, had hij iets van de stof
in een puntzak gegoten en meegenomen.

Of dit er nu mee te maken had of niet, een feit is dat hij die
middag, in de vroege schemering op weg naar huis, opnieuw
iemand meende te zien, geen willekeurige voorbijganger,
maar een mens die hem iets te zeggen had. Hij bleef even
staan. Er waren verschillende mensen op straat, onpersoon-
lijke gestalten in het halfdonker. ‘Denk aan het hoofdkwar-
tier’. De woorden drongen duidelijk van buitenaf tot hem
door, zonder dat hij kon zeggen waar ze vandaan kwamen,
want die figuur die hij had menen te zien, was verdwenen nog
voor hij eigenlijk verschenen was. De mededeling gaf hem
een schok, geen hevige, maar toch sterk genoeg om hem
ongerust te maken. Hij schoot te kort. Hij werd aangemaand.
Er werd van hem verwacht dat hij zou handelen. Ofschoon
nog niet helemaal van de schrik bekomen, liep hij kwiek
verder. Zijn energieke houding verliet hem bij de voordeur van

89



zijn huis. Daar, onder de straatlantaarn, stond een man. Deze
keer was er geen twijfel mogelijk. Koch voelde zijn hart in
zijn keel kloppen. Toch hief hij zijn wandelstok op, een
gebaar dat hij zelf niet kon verklaren. Wilde hij de ander te
lijf gaan of zwaaide hij hem een groet toe? Het resultaat van
zijn gebaar maakte hem duidelijk wat hij eigenlijk deed. Het
was een vorm van bezwering, van uitbanning. De ander
deinsde terug, loste op in het donker. De vijand had hem een
afgevaardigde op zijn dak gestuurd en hij had hem afgeweerd.
Hij kon zijn huis binnengaan.

Indien er ooit van een nieuw stadium sprake was geweest, dan
nu. Tot dusver had hij op bezoek van vrienden, of vertegen-
woordigers van vrienden, kunnen rekenen. Die vredige tijd
was voorbij. Het uitblijven van doortastende maatregelen had
de vijand in staat gesteld nieuwe moed te vatten, de komende
omwenteling het hoofd te bieden, ja te bagatelliseren. Tot
vlak voor zijn deur had de vijand zich gewaagd. Wie was de
vijand? Een veelkoppig monster, het leger der blinden, de
onafzienbare schare der stompzinnigen. Maar bij al hun
stompzinnigheid waakzaam, bedacht op zelfhandhaving, op
verijdeling van de plannen der elite. En dat was ook wel te
begrijpen. Wie beweging zei, zei tegenbeweging, althans
wanneer de beweging zich niet met onweerstaanbare kracht
liet gelden.

Die avond zonderde Koch zich nog vroeger dan anders in zijn
kamer af. Hij gunde zich zelfs niet de tijd om na de maaltijd
zijn gebruikelijke kopje koffie te drinken. ‘Tk heb het ont-
zettend druk’, zei hij tegen zijn vrouw en daarmee verdween
hij. Het eerste wat hij deed toen hij de deur achter zich had
gesloten, was het nieuwe deel van zijn encyclopedie uitpak-
ken en bij de andere zetten. De boeken vormden nu een
kleine muur, een bolwerk van kennis, een verdedigingslinie
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tegen de opdringende domheid. Daarna nam hij de zak zand
uit zijn tas die hij na zijn thuiskomst op zijn bureau had
gelegd. Hij woog de zak op zijn hand, met een bijna liefko-
zende beweging. Zand was zwaar, ook daarmee kon je een
afweerstelling bouwen. Hij luisterde naar het ritselen in de
zak, legde hem toen weer neer en liep naar het raam. Het was
stil buiten, geen vriend, geen vijand liet zich horen. Vriend en
vijand — beiden konden zich nu melden. De wereld was
onbetrouwbaarder, verraderlijker, maar ook boeiender ge-
worden. ‘Het leven is een waagstuk’, zei hij voor zich heen.
En om dit te bewijzen, ging hij weer zitten en goot de zak in
één ruk leeg op zijn bureau. Er ontstond een berg, eigenlijk
een bergje. Maar voor Koch, die het leven als een waagstuk
ervoer en zijn voorstellingsvermogen daarmee in overeen-
stemming moest brengen, groeide de hoeveelheid zand sterk
aan. Hij keek eerst naar de vorm ervan en zocht naar patronen
zoals de wind maakte. Er waren dalen en hoogten te onder-
scheiden, maar geen golflijnen. Hij duwde en streelde, ver-
schoof hier iets, verlegde daar iets, sloot zijn ogen en liet zijn
handen boven het geheel zweven, als een tovenaar, een
schepper. Hij kreeg inderdaad een gevoel van almacht. De
wereld lag onder zijn handen, hij kon haar naar willekeur
modelleren. Omgekeerd ging er ook kracht uit van haar naar
hem. God en schepping waren innig met elkaar verbonden.
Vriend en vijand, hij hield hen allen niet slechts in bedwang,
ze maakten deel van hem uit. Het kwam er alleen maar op aan
hun bewegingen in het oog te houden en zo nodig in de
juiste banen te leiden. Daarmee had hij Van der Beek, die
hem even de baas scheen te zijn geweest, op zijn plaats gezet.
Hij deed zijn ogen open en richtte zijn bureaulamp op de
wand met de plattegrond van het dorp. Met enige fantasie
kon men zeggen dat wat daar in namen en cijfers stond
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vermeld, hier op het bureau in beeld te aanschouwen was.
Indien het zand niet zo droog was geweest, had hij er de
tunnels van zijn ondergrondse in kunnen graven. Nu stelde hij
zich tevreden met een langdurige blik, veegde toen, vanuit
zijn almacht, het zand aan de rand van het bureau bij elkaar en
schoof het weer in de zak. Er bleven wat korrels achter die hij
zorgvuldig wegblies. Nadat hij de lamp had uitgedaan,
opende hij het raam en luisterde. Wie komen wilde, mocht
komen, hij was gereed. Er kwam echter niemand. De stilte
van de nacht werd niet verbroken.
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Er stond een harde wind toen hij die zaterdagmiddag de deur
uit ging. Aan zijn linkerhand droeg hij zijn stormlamp, aan
zijn rechter een kleine koffer. Zijn vrouw had gevraagd wat
hij van plan was. ‘Dat hoor je bij gelegenheid wel’, zei hij. ‘Tk
ben vo6r donker weer thuis.” Later, misschien binnenkort al,
zou hij haar alles kunnen verklaren. Tot dat ogenblik moest
hij aan een noodzakelijke discretie vasthouden. Hij vergat
haar vragende blik toen hij zich tegen de wind in duwde. Zijn
stok had hij thuis moeten laten, maar ook daarzonder kon hij
het verzet breken. Iedere doorstane windstoot bevestigde zijn
meerderheid. Het zand mocht het hem moeilijk blijven ma-
ken, de bossen helm bogen waar hij voorbijkwam.

Bij de ingang van een konijnehol bleef hij even staan.
Vreemd genoeg had hij niet eerder opgemerke dat de ver-
blijfplaatsen van die knaagdieren hem in zekere zin als model
konden dienen. Van een selectieve opzet was bij hen natuur-
lijk geen sprake, maar hun onderaardse constructies, hun
netwerk van holen en gangen, deden hem sterk denken aan
wat hem voor ogen stond. Het lag overigens voor de hand dat
ook de dierenwereld was betrokken bij de komende omwen-
teling, al was het maar omdat bijvoorbeeld het houden van
huisdieren aan strenge regels zou worden onderworpen. Dat
iedereen die daar lust in had, zijn hond de straten mocht laten
bevuilen, dat de eerste de beste lummel zijn krolse kat de
nachtrust van buren mocht laten verstoren — dat waren
vrijheden die men de kop in moest drukken. Maar ook het
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naargeestige krijsen van de meeuwen langs de kust en nog
zoveel andere natuurverschijnselen dienden aan banden te
worden gelegd. Hoe, dat was een andere zaak, een van die
vraagstukken waarvan de oplossing nog niet duidelijk was.
Koch was doorgelopen en naderde het bunkercomplex. In
een wereld vol plantaardig geritsel lagen daar de stomme
blokken, laatste getuigen van een voorbije wereldoorlog,
eerste getuigen van een strijd die alle voorgaande in de scha-
duw zou stellen. Zonder aarzelen ging hij op het bouwsel met
de manshoge opening toe en deed een stap naar binnen. Hij
zette zijn lamp en zijn koffer neer, stak de lamp aan en liep
er mee verder. Het witte, suizende licht bescheen de grauwe
muren alsof het vleugels uitsloeg. Overal waar hij zijn voet
zette, klonk geknerp, want de grond was niet geplaveid, maar
bestond uit steengruis en zand. Er voer een zwakke lucht-
stroom door de gang en ook in de eigenlijke bunkerruimte,
die hij daarna binnenging, was het tochtig. De sleuven in de
muren lieten een zwak schijnsel door. Aantrekkelijk was het
niet, ofschoon ook niet bepaald afstotelijk, ondanks een lucht
van vocht en schimmel. Met voldoening bedacht hij dat hij
de eerste mens moest zijn die zich hier sinds jaren had ge-
waagd. De voldoening duurde niet lang. Toen hij de lamp
neerzette, zag hij in een hoek wat rommel liggen: een omslag
van een chocoladereep en een open, leeg sigarettendoosje. En
nog had zijn teleurstelling niet het toppunt bereikt. Dat
gebeurde pas toen hij in een andere hoek een vod zag liggen,
vermoedelijk een oude jas. Hij deed geen moeite om zijn
vondst nader te onderzoeken, het ding kon wel krioelen van
ongedierte.

Er waren maatregelen nodig. Ten eerste moest de ruimte van
alle sporen van ongewenste bezoeken worden gezuiverd. In
de tweede plaats dienden dergelijke bezocken onmogelijk te
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worden gemaakt. Afsluiten van de ingang was het middel
daartoe. Bij deze gedachten kon een vraag niet uitblijven:
waar zat Piet? Hij moest hulp verlenen, dat was zijn taak.
Koch mocht dan de verantwoordelijkheid voor het hoofd-
kwartier dragen, dat betekende niet dat hij het vuile werk had
op te knappen. Maar nu Piet, of eventueel een andere helper,
zich niet vertoonde, moest hij wel zelf iets doen. Hij ging
naar buiten, op zoek naar een stok. Voor stokken of takken
moest men in de buurt van bomen zijn en bomen stonden
hier niet, alleen duindoorns, grijs en kaal in de winterwind.
Hij moest verder.

De felle vlagen sloegen in zijn gezicht en dreven hem de
tranen uit de ogen. Zijn vastberadenheid werd er eerder door
versterkt dan getemperd. Hij kende de duinen goed genoeg
om te weten dat er ergens bomen moesten zijn, berken,
eikenhakhout en hoe het spul verder mocht heten dat in dit
belegerde gebied kans zag in stand te blijven. Herhaaldelijk
streek hij langs zijn ogen om een helder uitzicht te krijgen. Hij
werd ook innerlijk helderder. Natuurlijk gaf het geen pas dat
hij een onnozele stok moest zocken om een minderwaardig
werkje te verrichten. Maar het werd minder ongepast, om niet
te zeggen gerechtvaardigd, als hij bedacht dat alles en ieder in
hem was belichaamd. Niet alleen Koch, de geestelijke vader
van de ondergrondse, de leider van de grote ommekeer,
zwoegde hier tegen de wind, maar ook al diegenen die hem in
zijn onderneming moesten bijstaan. Hij hoefde niet langer te
wachten tot het een Van der Beek of een Piet beliefde te
verschijnen, geen venster meer te openen om uit de nacht
iemand binnen te laten. Eén ogenblik van concentratie was
voldoende om de figuur die hij nodig had, in hem wakker te
roepen. Die figuur was vandaag Luuk, iemand waarvoor
Koch sinds zijn jongensjaren bewondering voelde. Hij had
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hem leren kennen door een boek, een avonturenverhaal
waarvan Luuk de held was. In de hachelijkste situaties sprong
hij bij en bracht uitredding. Hij bezat moed, vernuft, behen-
digheid. Wat niemand kon, kon Luuk. Maar ook voor de
nederigste werkjes achtte hij zich niet te goed. Het duinge-
bied had geen geheimen voor hem. Hij hoefde maar ergens te
komen en hij had de zaak meteen door. ‘Geheimen zijn er om
op te lossen’, had Luuk eens gezegd.

Koch balde zijn vuisten, boog zijn schouders en beklom een
helling. Daarachter, in het dal, stond een bosje. Er kwam een
gevoel van triomf in hem op, maar Luuk drong dat terug.
Koch begreep hem en ging rustig op het bosje af. Het was een
groep kromme, magere eikjes waaraan nog wat dorre bladeren
fladderden, als de overgebleven versiering van een feest dat
niemand zich meer herinnerde. Had Luuk hem niet bijge-
staan, dan zou Koch die verzameling hout dadelijk de rug
hebben toegekeerd. Ze maakte niet alleen een armoedige,
maar ook een weerbarstige indruk. Nu stapte hij op het meest
scharminkelige boompje af, ontspande zijn vuisten, spuwde in
zijn handen en omklemde het stammetje. Het gaf niet mee,
maar dat hoefde ook niet. Hij wilde alleen zien hoe stevig het
was, hoeveel weerstand hij nog zou ontmoeten eer hij zijn
plannen kon verwezenlijken. Zelfs het feit dat zijn handen
pijn deden, bracht hem niet van de wijs. Zonder pijn was nog
nooit iets groots bereikt.

Luuk hielp hem over het dode punt heen. Hij was het die
Koch toevoegde dat hij zijn ogen moest gebruiken. Daar, vlak
voor zijn voeten, lag een tak, een knoestig wapen, zo maar
voor het oprapen. Koch raapte het op en zwaaide ermee,
zodat er een zwiepend geluid ontstond. Hij genoot daarvan,
het leck een oproep tot de grote strijd. Luuk herinnerde hem
nuchter aan zijn plicht. Koch kromp onwillekeurig ineen.
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Hij wist plotseling niet meer of hij Luuks gebieder of dat
Luuk de zijne was. Eigenlijk was zijn verhouding tot deze
klusjesman dezelfde als tot de voorname Van der Beek. Wie
leidde wie? Hoe was hun aller verhouding tot de Wereldraad?
Er moest klaarheid in deze dingen komen en die klaarheid zou
hij uit zichzelf moeten halen.

Luuk bevestigde zijn gedachte. Orde op zaken stellen,
noemde hij het. Koch werd er diep door getroffen. Orde, daar
ging het om, orde en niets anders. In de eerste plaats in het
hoofdkwartier. Daarom sleepte hij daar nu zijn tak heen.
Toen hij op de top van het duin was gekomen en het
hoofdkwartier weer in het vizier kreeg, zag hij iets dat hem
deed verstijven. Er snelde iemand de bunker in. De vijand had
het hoofdkwartier bezet. Zijn tak, zoéven nog een wapen,
werd tegenover deze dreiging een belachelijk ding. Dat hij
hem nog vasthield, kwam alleen doordat hij niet de kracht
had zijn hand te bewegen. Hij wilde Luuk om raad vragen,
maar er was geen Luuk meer, alleen verlatenheid. En nog
steeds joeg de wind, dat vervloekte roofdier, door dit sombere
stuk wereld. Juist de venijnigheid ervan dreef Koch echter
weer voort. Hij had het gevoel dat zijn kleren van zijn
lichaam werden gerukt, dat er onophoudelijk naalden in zijn
huid werden gestoken. Tegen wil en dank daalde hij met
grote passen de helling af. Een ogenblik kwam de gedachte in
hem op voort te rennen, het hoofdkwartier aan zijn lot over te
laten. Zijn lot — dat wilde zeggen de vijand. Dat wilde ook
zeggen capitulatie, ineenstorting, een leven zonder hoop. En
dan waren daarbinnen nog zijn lamp en zijn koffer, misschien
een kleine buit voor de overweldiger, maar toch een buit. Dat
zou niet gebeuren! Hij voelde zijn kracht terugkeren, zijn wil
om het grootse werk dat hij had aangevat, voort te zetten en
te voltooien.
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Vlak naast de ingang van de bunker bleef hij staan. Hij stak
zijn hoofd om de hoek en wierp een blik naar binnen. Niets te
zien, behalve het verre schijnsel van de lamp. Niets te horen
dan het suizen van die lamp en het ritselen dat hier nooit
zweeg. Hij keek achterom. Daar stond opnieuw Luuk, koel-
bloedig, vastberaden. ‘Neem je spullen en ga naar huis’, zei
Luuk. ‘Morgen is er weer een dag.’ Dat klonk verstandig, het
begon buiten donker te worden.

Hij pakte de lamp en het koffertje en aanvaardde de terug-
tocht. Ofschoon hij ook zonder zich bij te lichten, de weg had
gevonden, liet hij de lamp branden. De lichteffecten maakten
het landschap tot een wereld vol grillig bewegende gestalten.
Ze werden duidelijker zichtbaar of vervaagden, ze kwamen
naderbij of vluchtten weg, al naar gelang Koch de lamp
bewoog. Het gaf hem een gevoel van macht, maar hij kon er
niet van genieten, want het was een macht die voortdurend
bedreigd werd. De vijand opschrikken was één ding, zijn
bedoelingen uitvorsen iets anders. Op zeker ogenblik, toen de
wind in zijn als steeds opgeslagen jaskraag dook, had hij de
gewaarwording dat er een ijskoude arm langs zijn rug om-
laaggleed. Een stem zei: ‘Nu ga je eraan!” Koch sprong naar
een boompje, een paar meter verderop, en drukte en wreef
zich met zijn rug er tegenaan. Er klonk gekraak: hij had zijn
tegenstander verbrijzeld.

Zijn gevoel van voldoening werd enigszins getemperd doordat
de schrik hem nog onder de leden zat. De gevaren waren
groter, veel groter dan hij had vermoed. Toch kon hij niet
zeggen dat hij ze had onderschat. Integendeel, hij was zich
scherper dan ooit bewust van de overal aanwezige dreiging,
het monster dat plotseling uit de verborgenheid kon opdui-
ken.

Aan de rand van het dorp doofde hij zijn lamp. De straatver-
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lichting brandde al, de grillige schaduwen maakten plaats
voor de onbeweeglijkheid van huizen en plaveisel, de alle-
daagsheid die hij moest bestrijden totdat ze was uitgeroeid.
Het beslissende gevecht kon nu niet ver meer zijn. Hij wist
het toen hij zijn koffertje en zijn lamp weer in zijn kamer
zette. Ze mochten daar niet blijven, hij moest zorgen dat ze,
voor alle gevaren beschut, hun plaats in het hoofdkwartier
innamen.

Werd er tegen het raam getikt? Hij verstijfde, maar het geluid
bleek van de andere kant te komen. Zijn vrouw, die sinds lang
geen voet in de kamer mocht zetten, had aan de deur geklopt.
Hij voelde zich gestoord en had haar, terwijl hij opendeed, al
bijna met een nors woord afgescheept, toen hij haar ver-
schrikte ogen opmerkte. Ze stonden even zwijgend tegenover
elkaar. In deze paar seconden ging Koch een nieuw, verblin-
dend licht op. Zijn strijd zou meer offers van hem vergen dan
hij had voorzien. Misschien zou hij zijn persoonlijk geluk
moeten prijsgeven ter wille van het algemeen welzijn. Hij
kon zich daar nu niet in verdiepen, er waren andere dingen
aan de orde, kleinigheden die de stroom van zijn gedachten
belemmerden. Hij was laat, zei zijn vrouw, het eten stond al
een tijd te wachten. Maar de oorzaak van haar verschrikte
oogopslag was het feit dat zijn jas onder de schilfers en andere
rommel zat. Hij kon daar slechts om glimlachen, wat hij
echter niet deed. De enige passende reactie was zwijgen totdat
de tijd rijp zou zijn om iets los te laten.

‘Tk kom’, zei hij. Ze hielp hem zijn jas uittrekken en borstelde
het kledingstuk af. Hij zou vanavond al zijn papieren nog
eens doornemen, zich nog dieper vastbijten in zijn verzet
tegen de wereld.
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Een griepaanval hield hem enige dagen binnen. Het was meer
dan een aanval op zijn persoon — een poging om in hem de
beweging te treffen waarvan hij de voornaamste vertegen-
woordiger was. Regen en wind, die buiten te keer gingen,
sterkten hem in zijn mening. De natuur zelf legde het erop
toe dat hij geen gevolg kon geven aan Luuks opwekking naar
het hoofdkwartier terug te keren. In zijn koortsige toestand
zag hij de bunker dichtgestoven, ingestort of belegerd door
drommen vijanden, geen menselijke wezens, maar figuren
zonder duidelijke vorm. Ze hadden geen gezicht en toch
straalden ze een verbetenheid uit die Koch deed knarsetan-
den, alsof hij moeite had hun agressie niet met een nog
heviger agressie te beantwoorden. Hij dacht aan Luuk, de
vriend van zijn jeugd, aan Van der Beek en Piet, de vertrou-
welingen van latere jaren. Het scheelde niet veel of hij voelde
zich door hen verraden. Maar dat gevoel was al te afschuwe-
lijk, een gevolg van zijn door de koorts verzwakte weerstand.
Niet zo verzwakt echter of hij zorgde ervoor dat zijn broek
steeds op de stoel naast zijn hoofdeinde lag, zodat hij ge-
makkelijk kon controleren of de sleutel van zijn kamer nog in
de broekzak was. Wat niet wegnam dat hij voortdurend
gekweld werd door de vrees dat zijn vrouw de sleutel toch had
weten te bemachtigen en nu in zijn kamer rondsnuffelde.
Ieder geluid was verdacht. Zelfs het gestommel van de werk-
ster in de huiskamer, de claxon van een verre auto, alles, alles
wat er door de atmosfeer dwaalde riep verdenking op.
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Midden op de dag schrok hij wakker uit een korte slaap en
herinnerde zich de knoop, het insigne, de eremedaille van de
beweging. Ze had zijn jas gesierd toen hij de laatste keer was
uitgegaan. Daarna had hij zich met kracht van die onzicht-
bare tegenstander ontdaan en bij zijn thuiskomst had zijn
vrouw de jas afgeborsteld. Redenen te over om te vermoeden
dat het ereteken verdwenen was. Hij moest zich gaan over-
tuigen en schoof een been buiten bed, toen het hoofd van Piet
verscheen. Niet de hele man, alleen het gezicht, door en door
betrouwbaar, een bron van rust en kracht. “We waken’, zei
Piet, maar ook zonder die verzekering zou hij Koch daar al
van hebben overtuigd. Koch sloot zijn ogen en zag achter
Piet de scharen opdoemen die gereed stonden voor de verde-
diging van zijn zaak. Linies die de breedte van de hemel
besloegen, zich in de diepte uitstrekten tot ver voorbij de
horizon. Ze waren naar voorkomen even vaag als de vijande-
lijke legers die hij eerst had aanschouwd, maar in plaats van
verwoede agressie straalden ze kalme onverzettelijkheid uit. In
de zekerheid van de komende overwinning ging hij weer
slapen.

Uren later werd hij wakker. Er viel een schemerig licht door
de gordijnen. Ochtend- of avondschemer, dat was niet zo
gauw te zien. Maar het feit dat zijn vrouw naast hem lag,
bewees dat de dag op komst was. Ze lag niet vlak naast hem;
toen hij ziek was geworden, had ze haar deel van de lits-ju-
meaux een eindje weggeschoven. Een nuttige maatregel,
want nu kon hij zonder angst haar te storen zijn bed verlaten.
Hij voelde zich nog wat slap in zijn benen en er gingen meer
gedachten door hem heen dan hij kon bijhouden. Ze gingen
niet met hem op de loop, hij liet ze om zo te zeggen aan hun
lot over en concentreerde zich op de dingen die hij absoluut
moest doen, nu, zonder uitstel. Naar zijn kamer gaan, con-
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troleren of daar alles in orde was en dan naar het hoofdkwar-
tier. Hij zou een briefje achterlaten om zijn vrouw gerust te
stellen.

Met zijn kleren onder de arm ging hij de slaapkamer uit en
begon zich in de keuken aan te kleden. Een vermoeiende
bezigheid voor iemand die een paar dagen met koorts in bed
had gelegen. Hij trok zijn overhemd achterstevoren aan en
had een hele tijd nodig om te begrijpen waarom hij het niet
kon dichtknopen. Inmiddels renden zijn gedachten voort, of
eigenlijk waren het geen gedachten, maar een wemelende
sneeuwbui van beelden en stemmen. Terwijl hij zijn broek
aantrok, tastte hij in de zak ervan naar zijn kamersleutel. Hij
kon hem niet vinden en pijnigde zich met de vraag waar hij
het ding gelaten kon hebben. De vijanden sliepen niet, ze
moesten zich van de sleutel meester hebben gemaake. Hij
hoorde hen, ze schuifelden onzichtbaar rond en op zeker
ogenblik klopten ze aan de deur van zijn werkkamer. Hij
stond stil. Het kloppen werd herhaald, een metaalachtig
tikken als van een telegraaftoestel. Morseseinen, tekens in een
taal die hij niet verstond. In de gang gaan kijken kon hem
natuurlijk zekerheid geven over de aanwezigheid of afwezig-
heid van indringers. Maar als het tikken nu eens van de
binnenkant kwam, de vijand zich in zijn kamer had genes-
teld?

Hij werd moedig en deed een stap vooruit. Hij werd bang en
riep Luuk aan. En toen deze niet antwoordde, Piet en Van der
Beek. Ze zwegen. Eén ogenblik werd hij gefolterd door de
gedachte dat hij voorgoed alleen stond. De pijn was te hevig,
hij schudde haar van zich af en gooide de keukendeur open.
De gang was leeg, maar aan het eind, in de open slaapka-
merdeur, stond zijn vrouw. Haar aanblik maakte hem woe-
dend. Ze had de kant van de tegenpartij gekozen, hem verra-
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den, de sleutel verdonkeremaand, en keek hem nu met een
quasi-bezorgd gezicht aan. Zonder verder op haar te letten
rende hij naar zijn werkkamer, tastte in allebei zijn broek-
zakken en pakte de sleutel. Het ding had in de rechterzak, in
plaats van zoals anders in de linkerzak gezeten. Hij had geen
tijd om zich af te vragen of dit een truc van de vijand was of
dat hij zelf, door koorts verward, de sleutel verkeerd had
opgeborgen. Er moest gehandeld worden, de toestand werd
hoe langer hoe dringender.

Juist toen hij de sleutel wilde omdraaien, werd de deur
opengeduwd, niet heftig, maar toch stevig genoeg om hem
achterover te doen tuimelen. In zijn val greep hij zich vast aan
een stoel. Het ding kantelde en sloeg op de grond met een
klap die Koch in de oren klonk als het instorten van een
muur. Zelf kwam hij onmiddellijk weer overeind. Een pijn-
lijke schouder kon hem niet beletten een stap in de richting
van zijn vrouw te doen en haar toe te schreecuwen: ‘Verraad-
ster!” Ze keek hem zwijgend met grote ogen aan, alsof ze niet
kon geloven wat ze zag. Haar zwijgen verhevigde zijn woede.
De grote, wereldomvattende samenzwering was ook zijn huis
binnengedrongen, had zijn vrouw overvallen en haar tegen
hem in het harnas gejaagd. Ze klaagde hem aan zonder een
woord te zeggen, maar van het hoofd tot de voeten een
verwijt.

Hij wankelde, het was alsof hij de koorts in zijn lichaam
voelde stijgen, een vanuit zijn benen omhoogsnellende hitte.
Maar toen zijn vrouw haastig kwam toelopen en een stap over
de drempel van zijn kamer wilde doen, kreeg zijn wil om haar
buiten te houden de overhand. Zijn kracht groeide tot in het
onmetelijke, de legerscharen die hem naar de overwinning
moesten leiden, schenen zich in hem te hebben samenge-
trokken, Van der Beek, Piet, Luuk staken hun armen naar
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hem uit, hij voelde hun energie in zijn lichaam stromen, ze
waren nog slechts één geheel, een harde kern, waaromheen de
wereld cirkelde, sneller, steeds sneller, een malend heelal. Het
begon te gloeien, er spatte vuur af dat op hem neerregende,
van alle kanten zijn lichaam binnendrong. Zijn woedende
afweergebaren hielpen niet, hij verwarde zich erin, wist niet
meer binnen van buiten te onderscheiden, begreep alleen nog
maar dat hij vechten moest, het vuur uittrappen, de we-
reld . ..
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De onderwijzer Koch - meester op een dorps-
school - is bezeten van zijn plan een ondergronds
verkeersnet op te bouwen. Op spannende

wijze beschrijft Maurits Mok hoe de leraar

by de uitwerking van zijn plannen vereenzaamt,
een psychische verandering ondergaat en

ten slotte - geobsedeerd door zijn schimmige
gedachtenwereld - volledig krankzinnig wordkt.

Maurits Mok is voornamelijk bekend als dichter.

Na het verschijnen van de verhalenbundel

Het feest van Hercules (1977) schreef Maud Cossaar
0.a.: "Wij volgen door negen verhalen heen

een schriyjver op de voet, die zich van dichter tot
ras-verteller ontwikkelde, een verteltrant hanterend,
geschraagd door dichterschap. Tk wacht gespannen
wat er verder uit zijn hand komt, een bevlogen
schrjvershand’
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