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Dc (fingen hebben sterfelijke namen,
men raakt slechts hun vergankelijke staat,
wanneer men hun geheimen wil verzamen
in een verwoording die vergaat

als vonken dovend in de nacht.

Men ziet de hemel aan, het grote dromen
neemt alles dieper in zijn macht

dan eer men tot ervaren was gekomen.

Men moet de dingen andermaal gaan wegen
en wacht totdat het klinken weer ontstaat,
al heeft geen sterveling bescheid verkregen

dat met de eerste windvlaag niet vergaat.



Het avondt en de dood gaat om
in een fluwelen mantel en met schreden
als s[agen op een zwartbefloerste trom,

zelfstandige en dode donkerheden.

Het huiveren heft dieper stilten aan,
dan is ook dit bewegen wel geweken,
alleen de bomen komen hoger staan

en rekken zich om alles uit te spreken.

De maan werpt gazen door de nacht,
de huizen hebben witte gaten,
hun wezen schemert onder in een zacht

en eeuwig afscheid dat niets kan verlaten.



De nacht, de sprakeloze nacht

en het heel zuivere, het zacht

en wiegend schrijden van de wind:

op witte voeten gaat een dromend kind

dat naar de sterren lacht.

De maan heft een klein blinkend sein
tegen het donkere satijn

van lucht en bomen.

En ogen, door de stilte ingenomen,
vergeten dat het nacht moet zijn

en dat het duister door hen heen moet stromen.



De man kwam door de straat gegaan,
een eenzaam man, men kon hem aan
zijn stap herkennen die verklonk,

een steen die in de stilte zonk.

Hij liep voorbij, alleen voorbij,
hij kon niet stilstaan, niet voor mij
het donker raadsel openbaren

waarin hij liep vooruit te staren.

Zijn hoofd hing aldoor meer omlaag,
zijn stappen werden dof en traag
tegen het einde van de straat,

waar steen in hemel overgaat.



V anavond loopt het hier,
men kan het niet vergeten,
men moet er de stilte schier

spreI{en om heten.

Het is zo angstig, maar het komt nabij,
en ook als men het hoofd versteekt
in toonloos angstgeschrei,

beweegt het zich en spreekt en spreekt.

Het is zo avoncHijI( en sterrenloos.
Woanneer men handen had om het te weren —
Maar men is mense[ijlc en machteloos,

het zal wel elken avond wederkeren.



Dat er ook mannen zijn als eiken,
sterk in hun nameloos bereiken
van stilte en met vaste hand

diep in hun aardse staat geplant,

men kan het dromende ervaren,
wanneer het al te Vluchtig staren
zich eensk[aps tot een vuur verdicht
dat alle hemelen doorlicht.

Men kan het voelen in zijn handen
die eenzaam Iiggen te verbranden

in koorts die niet uit zelfbehoud

de stem des lichaams meer vertrouwt
dan het voorgoed verwaaide zingen

van eeuwige herinneringen,
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A]s er een avond is, dan is er ook een God,
die meer dan stilte in zijn wapen voert
en alle stilte met geluid bevloert

dat waaiert als een blanke avondwind.

Achter de zeeén staat hij opgerezen,
wijkende met de horizont,
onder zijn handen varen schepen

een koers die niemand ooit doorgrondt.
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Wanneer de stilte helder is, ontwaakt
bijwijlen een kristallen droomgezicht
achter de ogen die zijn aangeraakt
door het onsterfe]ijke licht.

Een schrijden van gelaten mannen,

wier armen Iangs hun stijgend lijf
eenzelvig slingeren; hun hoofden vangen
de wind als bomen en hun stijf

gesloten monden zijn gespannen

als van een klimmer die een weg I)eschrijdt

hoog boven het gebied der dagen.

Zo ademloos gaan Zij zich begraven
in het onwerelds vuur, of nooit
hun eenzaam hart zich heeft vergooid

aan een geluk dat zij niet konden dragen.

Zij lopen in de horizon verloren,

als schaduwen vergaan zij in de zon.

Eerst als zij weggevaagd zijn kan men horen
het lied waaruit zij zijn geboren

en dat verklonken is eer het begon.
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De zee is stiller dan de oogopslag
aanschouwen kan,
zij leeft haar leven als een eenzaam man,

van dag tot dag.

Zij heft haar branding als een donker schild
voor haar gezicht,
en niemand kent de ademloze stilt’

die daarachter verloren ligt.

De wind heeft vleugelen van wit metaal,
de zee een stem van zwart graniet,
tezamen hardden zij het staal

waarop de tijd het hoofd te pletter stiet.
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Weerloos lopende onder het licht,

schuw en geopend voor de laatste pijn,

zal ons geen avondrood genadig zijn.

De zon ligt op ons blinkend aangezicht,
wij bloeien zonder vreugd of droom,

huiverend voor de zwarte onderstroom.

De middag is een ademloos gericht,
de eeuwighei(l waait los uit elke boom

die stilstaat voor de blinde hemelzoom.

De eeuwigheid hangt in ons hoofd te branden.

Wij lopen voort tot aan de hemelranden.
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Zij zegt dat het lied van de nacht

ook zingt gelijk een vogel in de morgen,
zij zegt het zo eenzaam en zacht

alsof haar hart voor eeuwig is geborgen

in stilte die geen morgen meer verwacht.

Niet meer dan droom is haar bestaan,
op vlucht voor het genadeloze licht;
gelijk een schaduw is het gaan

van haar nauw ademend gezicht.
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De avond zegt met sprakeloze mond
zijn weelde uit en wij bestaren

het nachtelijke weer, dat in zijn klare
eenzelvigheid rondom ons leven stond

eer wij tot dit bestaan geboren waren,

Ik hoor haar adem niet, ik kan de grond
der dingen aan mijn zenuwen ervaren,

terwij[ mijn ogen zich verloren staren.

Ik hoor haar adem niet, ik weet haar mond
gelijk een bloem die met gesloten blaren
de diepte van dit openbaren

doorpeilen moet tot aan de grond.
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Wo]ken en bomen zijn de avond niet,
noch duisternis en stergefonkel boven
een wereld die in stilte moest geloven,

nadat de diepste stilte haar verliet.

Het is de wind niet en de late mannen
die door de weggevaagde wereld gaan,
noch zelfs de geur der hagen in de laan,

wier toppen zich tot in de hemel spannen.

Het is de weke zoelte van haar mond,

en van haar handen het weemoedig tasten
langs mijn gelaat, of ergens nog een vaste
woning van liefde, een geheim bestond,
dat it de wankeling van deze tijd

ons redden kan tot onverganklijkheid.
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Dieren Iopen op hun smalle voeten
door het woud der stilte, en hun snuit
proeft de lentewarme wind, de zoete

ademwaaiing van het Zuid.

Hoevele avonden vergingen
in hun bewusteloze staat,
en toch: geen heeft herinneringen

als wie in stilte is gebaad.

Hun kop staat aan de Tucht geheven
tegen een horizon van goud,
de stilte staat om hen te beven

als een ontluikend woud.
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Wij Iiepen langs het heidepad.
de Tucht had wit en blauw gevat
in haar gelaat, en er was nevel

boven de kim tezaamgedreven.

Wij lieten onze voeten stil
voortschrijden door het bleek getril
der naakte struiken.

Wij konden ook de stilte ruiken

in het gewaai dat tot ons kwam
over de velden; het benam

ons schier de zinnen.

Het was een angst die men beminnen
en vrezen moest; wij konden niet
dit alles zeggen, het verliet

ons woorden]oos ZO&IS het was gekomen,

Wij waren eigenlijk geen mensen Imeer,
maar namelozen in het naamloos stromen.
Men heeft dan ook geen grenzen meer,
geen laatste uiting van verweer,

men is als uit de wereld weggenomen.
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De bomen donkeren weg,
de stille mensen gaan

hun schemerstille weg.

Roerloos schier Iopen zij aan
tussen het schemergedein

en het almachtig staan

der bomen boven de lijn

van aards Verlangen.

Zij kunnen niet anders zijn,
zij blijven een leven gevangen
in werelden veel te klein

voor het grenzenloos verlangen

waartoe zij geroepen zijn.

De schemering maakt hen klein,
zij lopen de donkere, lange

wegen in eeuwige pijn.
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De jager heeft zijn paard genomen
en door het stille bos geleid,
hij reed daar uren in zijn dromen

voorbij de schemering van tijd.

De herten zijn nabijgekomen,
zij lieten tussen struiken door
het licht op hun geweien stromen

en bogen luisterend naar voor.

De jager heeft het ook vernomen,
dat onbewegelijke koor,
het was omlaag en in de bomen,

het zong de hele schepping door.

De herten stonden in hun vrome

aanbidding sprakeloos te loor.
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De nacht heeft handen en voeten,
stilstaande lampen en holle hoeken,
waarin de wind gelijk een zwarte brand

zijn wolken plant.

Het schuiven van de stilte Iangs de muren,
het onbewegelijke en ongure

huiveren dat de ruimte heeft bevangen.

dit maakt de nachten tot een al te bange

ervaring voor het nameloos gemoed.

Er is een Iopen dat nog lopen moet,
ondanks zijn weten van het niet te stuiten
geweld dat, alle grenzen Iang te buiten,
opnieuw zich binnen grenzen heeft besloten
en jaagt de aarde langs gelijk een storm
die andermaal de muren wil doorstoten

van deze Wan[(elende Wereldvorm.
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Genadig is het ook om hier

ge]ijI( een eenzame rivier

maar voort te stromen

onder het vluchtig waaien van de bomen,
en met een schaduwig gelaat

te aarzelen tussen het vrome

stamelen en de verheven staat

van wie door zwijgzaamheid is ingenomen.
Er jagen vlammen over uw gelaat,

gij weet het niet, gij staat in een volkomen
argeloosheid als in een zee gebaad,

gij kunt het leven niet anders meer dromen,

het is maar beter dat gij het zo laat.
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Het hart kent geen beraad
dan uitersten van eenzaamheid,
het hangt verloren in zijn staat
tussen het jachten van de tijd

en stilstand die zich niet bezweren laat.

De morgens blinken in verwonderd hopen,
de middagen als reuzen lopen

de poorten van den avond in,

en niemand hunkert naar de zin,

of in zijn nachten branden witte wonden

van zekerheden nooit gevonden.
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Er roept dit late weer:
dat er een avond komt van vrede.
en mannen lopen met de sterren mede

en zinken zwijgend in het duister neer.

Hun armen weten de aarde

niet van hun kracht te onderscheiden,
zij liggen warm als ongebaarde
schepselen in het geluidloos glijden
der winden, en hun ademval

is zuiver als dit koele strelen,

dat uit de morgenbron van het heelal

oneindigheid aan hen wil mededelen.
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Avondzee zegt ook de mond niet meer,
nadat het hart zo diep ge]eden heeft
dat het de dagen van weleer

als een vergane Jroom beleeft.

De vuisten van een harde tijcl
hebben de harten gerammeid,

en waar de droom haar intrek nam,
waait nu de dodelijke vlam

van een barbaarse strijd.

En waar de late vogel eenmaal zong
en deed de stilte trillen op haar tong,
daar huivert zwijgend tussen puin en as

de boom waar zij genesteld was.

Wie van de avondzee gewaagt,
moet om zichzelf als om een dode treuren,
het is of achter dichte deuren

zijn hart als een gekooide vogel klaagt.
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Als ik een teken had van deze handen
die in de duisternis zijn weggegleden
als sterren die men nachten lang zag branden

en eensklaps vindt het oog hen niet meer weder;

als ik een teken had dat aan hun ]ijden
een stem verleende die in grote golven
voortijlde door het zwijgen van de tijden;
als zij maar niet voorgoed waren bedolven

in stilte zonder grond —~

1k wilde dat ik dit nog vond:
mensen die door de nachten gaan
als sterren langs hun hemelbaan,
recht opgestegen uit de wereldgrond

om eeuwig voor Gods aangezicht te staan.
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Nog even, eer de avond het gelaat
van deze uitgebluste clag vervaagt
voor alle eeuwigheid, roept mij de daad

der stilte die de laatste droom verjaagt.

En in dit veeg moment verrijst het beeld

der heengeganen voor het starend oog,

door al het nameloze leed omspeeld

dat als een gierenzwerm hun hart bevloog,
terwijl zij schreden met hun laatste tred

de marte[plaats van de millioenen toe,
verstomd, een mond op klagen en gebed
voorgoed gesloten, en het Iijf te moe

om nog de wanhoop met een klein gel)aar
van angst te stuiten in haar blinde storm.

Zij schreden verder en zij zagen naar

het pra]en van een hemel die haar vorm

niet kan verloochenen, maar spant haar boog.
terwijl de stervende zijn leden strekt.

Er was geen sein, geen roepstem van omhoog.

Hun ziel verging en werd niet opgewekt.
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O stenen wereldkom die voor mij staat
en volloopt van een onbewogen nacht,
waarom tart ik uw zwijgen met beraad

en weet dat mij ditzelfde einde wacht?

Een vogel veegt zijn wieken aan de lucht,
de bomen heffen hoge koelte aan.
Er stijgt een stilte van zeer weidse vlucht,

door geen verdriet of hunker te verstaan.
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Hun levens zijn vergetelheid geworden,
verloren in het sprakeloos verleden
als bladeren die plotseling verdorden

en pijlsnel in een zwarte stilte g[eden.

Tussen millioenen zijn zij weggezonken,
o smart die mijn bestaan doorsnijdt

en houdt mij aan de uren Vastgeklonken,
waarin zij, nameloos ter dood geleid,
vergeefs gehongerd hebben en gebeden,
vergeefs de handen uitgestrekt,

vergeefs de strijd met God gestreden:

zijn licht werd door geen smeken opgewekt.

Ik roep hen na door deze dagen,
waarin ik slepend en gebogen ga,
een enke]ing die werelden moet dragen;

II{ roep ]1en hopeloos €n eenzaam na.

Weaar zijn de sterren van de verre nachten,
waarin wij zwijgende verloren stonden,
voor eeuwig met het diep geheim verbonden

dat sedert duizend jaren op ons wachtte?
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Waar is het schrijden, wiHig en vergeten,
langs wegen waar het uiterste bevatten

ons opging als een wankel morgenrood?

Nog altijd moet dit leven leven heten,
ofschoon de sterren in de nacht verspatten

en alle kimmen donker zijn van dood.
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Zijn ogen hebben mij aangezien

op een dag, van een stuk papier,

ik wist het eerder al misschien,

maar nooit zo hopeloos als hier,

waar mij een mens doorboorde met zijn blikken:
een enkeling is meer dan duizend man,

die door geen duisternis zijn af te schrikken,
als maar hun trieste leven duren kan;

een enkeling, wanneer zijn handen grijpen
boven de Wereld, kan de tijd verslaan,

in éen seconde het geweld doen rijpen,

waaraan de misdaad moet te pletter slaan.

Wanneer twee ogen naar de wereld springen
met licht dat sterker is dan alle licht,

zal plotseling de vuren stem gaan zingen
van een meedogenloos gericht;

wanneer twee handen onbevlekt zich krommen,
siddert de wereld in haar fundament,

en al het Iege klinken zal verstommen,

dat geen gé[uk voorbij de aarde kent.

Hij heeft de wereld vastgegrepen
met handen van metalen kracht,
hij wou haar uit het duister slepen

omhoog‘. waar GOd op nameloze WaCI’lt
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de tijden laat geschieden en de volken
de weg der ongerechtigheic{ ]oegaan;
zijn hoofd verscheen tussen de wolken

en huiverende heeft hij stilgestaan;

en dan opeens, als een lawine,

zijn woorden op de aarde neergestort,

maar reeds geweend, omdat het ongeziene
voor mensenogen nooit aanschouwbaar wordt;
omdat toch aItijd moet gekruisigd worden,

wat boven menselijke macht,

boven het blinde woeden van de horden

tot eeuwigheid te rijpen tracht.

Maar toen hij, door de beulen wegg‘esleurd,
met dichte ogen in de hemel schouwde,

zag hij de wereld door het licht gekleurd,
dat achter Golgotha zijn tempel bouwde;
en toen de aard zijn lichaam tot zich nam,
verhiel het vaandel der gerechtigheid

zich als een donkerrode vlam,

die alle hemelen doorsp[ijt;

en waar zijn beenderen verteerden,

daar was het, dat een volk in opstand kwam

en tot de zin der schepping wederkeerde.

In Memoriam Kaj Munk
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Van M. Mok verscheen aan pcézie

EXODUS Mees, Santpoort

KAAS- EN BROODSPEL De Tijdstroom, Lochem
VERLOREN DROMEN Stols, 's-Gravenhage

DE RATTENVANGER Stols, 's-Gravenhage
SCHEPPINGSDROOM De Tijdstroom, Lochem
VERZEN Bigot & Van Rossum, Amsterdam

DE VLIEGENDE HOLLANDER De Tijdstroom, Lochem
DE ZEVEN HOOFDZONDEN De Bezige Bij, Amsterdam
DE VADER SPREEKT De Bezige Bij, Amsterdam
EEN NAAMLOOS STRUDER Particulier

EUROPA Kroonder, Bussum

VERZEN VAN NEDERLAND Kroonder, Bussum
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