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Een prettig, vlot geschreven boek,
ontspannend en rijk aan afwisseling.
De sympathieke hoofdfiguur, een
jonge man die zojuist in Amsterdam
ziin rechtenstudie heeft beéindigd,
besluit tot een welaangename rustige
vakantie in het plaatsje Eelstwoude.
Hij zou deze rust ook zeker genoten
hebben, ware het niet dat indertijd
zijn goed gesitueerde tante uit Ame-
rika op zeer geheimzinnige wijze
spoorloos was verdwenen. Het lag in
haar voornemen zich in Eelstwoude
te vestigen, maar sinds de aankondi-
ging van dat verlangen, al jaren ge-
leden, heeft niemand ooit meer iets
van haar gehoord.

Op verzoek van zijn oude moeder,
maar ook omdat zijn eigen nieuws-
gierigheid in hoge mate is geprikkeld,
begint hij een onderzoek naar deze
verdwenen tante. Al spoedig wordt
hij voor de meest onverwachte ge-
beurtenissen geplaatst. waardoor hij
verward dreigt te raken in een groot
aantal raadsels en intriges.

De lezers zullen met gespannen aan-
dacht de vele verwikkelingen volgen
en zeer zeker een zucht van verlich-
ting slaken wanneer zij volledig deel-
genoot zijn geworden van het beklem-
mende geheim dat deze jonge jurist
weet te ontsluieren. Wanneer zij er
bovendien getuige van zijn hoe hij
zijn levensgeluk vindt, is er reden tot
dubbele vreugde.
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EERSTE HOOFDSTUK

iet zo heel veel mensen is het gegeven het doel, dat
N zij zich gesteld hebben, zonder omwegen te be-
reiken. Het is zelfs de vraag of zij, die het steeds voor de
wind gaat, de gelukkigsten zijn. Door schade en schande
wordt men wijs, zegt het spreekwoord.
Nu had Hans Bartels zich niet met schande overdekt, doch
wel, gelijk zovelen, schade opgelopen. Dat was gebeurd in
de donkere jaren van oorlog en bezetting. Hij had zijn
studie in de rechten afgebroken en zijn plaats in het ver-
zet ingenomen, toen het hem onmogelijk werd, nog langer
passief te blijven tegenover het grove onrecht, dat hij over-
al zag begaan. Hij was maar een gewone jongen, van een-
voudigen huize. Het viel zijn moeder, sedert jaren
weduwe, niet gemakkelijk, de kosten voor zijn studie op te
brengen. Hans was geen held en hij verbeeldde zich ook
nooit, dat hij het was. Maar gedurende zijn jongensjaren
waren hem enkele beginselen ingeprent, die hij ook later,
volwassen geworden, nog als onaantastbaar beschouwde.
Tot deze beginselen behoorde, dat men het recht niet
mocht buigen; dat men de zwakke en weerloze moest be-
schermen en niet mocht vervolgen; dat men zijn mede-
mens met liefde en eerbied en niet met haat en verachting
tegemoet diende te treden.
Toen hij nu zag, hoe alles wat hem dierbaar was onder de
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voet werd gelopen, sloot hij zich aan bij hen, die de strijd
tegen het geweld hadden aangebonden. Dat was niet zo
moeilijk; vele van zijn studiegenoten waren hem al voor-
gegaan. Er was zelfs iets aantrekkelijks in deze strijd. Men
deed niet alleen de gehate onderdrukker afbreuk, men
werd zelf een ander mens: een samenzweerder, een deel
van een eenheid, die hogere belangen diende; men vergat
allerlei dagelijkse zorgen, omdat daarvoor andere zorgen in
de plaats waren gekomen: de bereiking van het doel, dat
men zich met een bepaalde onderneming gesteld had, maar
ook de nieuwe en betere wereld, die uit de chaos van de
oorlog zou ontstaan.

Het was een vreemde, opwindende tijd; een tijd, waarvan
hij later soms dacht, dat ze nauwelijks bij zijn leven be-
hoorde. Hij heette geen Hans Bartels meer, maar vandaag
Kaspar de Groot, morgen Evert Baanders, overmorgen
weer anders. Misschien bestond er inderdaad een onver-
brekelijk verband tussen de mens en zijn naam; misschien
werd men inderdaad een ander, wanneer men de naam af-
legde, die men bij zijn geboorte had meegekregen.

Hoe het cok zij, de vreemde tijd van het verzetswerk werd
gevolgd door de nog vreemder, nog schrikwekkender tijd in
gevangenis en concentratickamp. Hier leefde men in een
wereld, waar de gewone maatstaven in het geheel niet
meer schenen te gelden, waar bruten een gezag hadden ge-
vestigd, dat dat van God en maatschappij volkomen te niet
scheen te doen. Het was niet meer dan schijn, maar men
moest alle krachten van ziel en lichaam inspannen, om
zich innerlijk staande te houden, om niet door wanhoop
en uitputting te worden overmeesterd, om het geloof te be-
houden aan de eeuwige waarden, die ook hier, binnen het
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prikkeldraad van het kamp, hun heerschappij bleven uit-
oefenen. De hemel, die hier boven de gevangenen stond,
welfde zich elders over de vrije mensen, maar hoe ver, hoe
eindeloos ver was toch die vrije wereld.

Men kan na zulke ervaringen niet in de maatschappij
terugkeren en zijn werkzaamheden weer opvatten, alsof er
niets aan de hand is geweest. Hans Bartels kon het al
daarom niet, omdat hij ziek was. Tengevolge van de ont-
beringen had hij longtuberculose gekregen. Door bemidde-
ling van de Stichting 1940—1945 werd hij uitgezonden
naar Zwitserland. En daar, in Davos, belandde hij alweer
in een vreemde wereld, maar een, die precies het tegen-
deel was van die, welke hij zojuist had verlaten. Hier leg-
de men zich niet toe op de vernietiging van de mens,
maar op zijn behoud. Hier waren het geen geuniformeer-
de beulen, die de toon aangaven, maar mannen in witte
jassen en vrouwen in verpleegsterskleren. Hier mocht hij,
hoewel pas na lange tijd, onder de vrije hemel, in de zui-
vere berglucht gaan wandelen. De sporen van hetgeen hij
had geleden, verdwenen van lieverlee. Zijn lichaam werd
sterker, de wonden in zijn ziel verschrompelden tot lit-
tekens. Soms, in de droom of op een eenzame wandeling,
werd hij nog door een kwellende herinnering overvallen.
Maar daar was de hulpvaardigheid, die hem ieder uur om-
ringde, het gesprek met een lotgenoot, de brieven van zijn
moeder en van andere familieleden, waarin de hoop op zijn
spoedige genezing en terugkeer werd uitgesproken.

Toch gingen er twee jaren voorbij, eer hij Nederland
weerzag. En daarna had hij, ondanks hard werken, nog
twee jaren nodig om zijn studie te voltooien. Hij woonde
alleen, op een kamer in Amsterdam, had weinig omgang
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met mensen en concentreerde zich bijna volkomen op zijn
werk. Soms een wandeling, een enkele visite 's zondags-
middags; een bezoek aan het Concertgebouw waren zijn
enige ontspanning. En dan, gedurende de vakanties, een
kort verblijf bij zijn moeder, die in een kleine marktplaats
woonde. Hij had er graag langer willen blijven, niet alleen
omdat hij van zijn moeder hield, maar ook om de sfeer van
het oude stadje. Hij had er nog een deel van zijn jongens-
jaren doorgebracht en er enige tijd schoolgegaan. Het was
of de stenen van muren en straten hem herkenden, als hijj
er rondwandelde; alles wat sedertdien gebeurd was scheen
een benauwende droom; het leven was stil en goed, deze
wereld een wereld van vrede. Speelde het carillon hier niet
jaar in, jaar uit — men mocht wel zeggen eeuw in, eeuw
uit — dezelfde simpele wijzen? Verschilden de mensen, die
hier rondgingen, noemenswaard van hun voorvaderen, die
hier tweehonderd of driehonderd jaar geleden hadden ge-
leefd? Rustig volgden zij hun weg, van kind tot grijsaard,
beschermd door de onzichtbare hand van God.

Ach nee, zo eenvoudig was het niet. De menselijke on-
deugden deden zich ook hier gelden. Men wilde wel het
goede, maar deed zo vaak het kwade. Het leven had Hans
te veel geleerd, dan dat hij voor de schijn bleef stilstaan.
Maar was hij zelf anders? Wie door de schijn poogt heen
te dringen, leert niet alleen de anderen kennen, maar in de
eerste plaats zichzelf. Hij wordt voorzichtig in zijn oordeel
over de mensen. Hij weet, dat niemand er uit eigen kracht
kan komen, dat daartoe meer dan menselijke macht nodig
is. Hij poogt begrip te krijgen, en wat is het ware begrip
anders dan liefde?

Hoewel hij dus wist, dat ook in die kleine stad het leven
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niet zo gemoedelijk was als het scheen, verliet hij haar
toch altijd met een zekere weemoed. Niemand zou hem
verwelkomen, als hij aanstonds op zijn kamer in Amster-
dam terugkeerde. Het lieve gezicht van zijn moeder, haar
zorgzame woorden en gebaren zouden niet meer om hem
heen zijn. Hij zou zijn eigen broodmaaltijden bereiden en
'savonds in een goedkope eetgelegenheid een warm maal
nemen. Niet omdat daarginds niemand was, die vriende-
liik voor hem wilde zijn, maar omdat het nu eenmaal
noodzakelijk was, dat hij in de kortst mogelijke tijd zijn
studie afmaakte. En merkte je eigenlijk, dat de dagen een-
tonig waren, wanneer je stug doorwerkte? Deden alle
mensen in die grote stad dat niet? Moesten ze niet zwoe-
gen en sjouwen, in fabrieken en kantoren, op de straten
en de kaden, om een stuk brood te verdienen? Bij menig-
een vergeleken was hij een bevoorrecht mens, een intel-
lectueel, die mocht hopen een goede positie te krijgen. Hij
hield zich maar weinig bezig met de vraag, wat dat voor
een positie zou zijn. Een advocatenpraktijk beginnen, daar-
voor was meer geld nodig dan hij bezat, want je moest het
een poosje kunnen uitzingen. Misschien kon hij bij een
reeds gevestigde collega op kantoor komen of aan een
assurantiefirma of andere onderneming worden verbonden.
Hij maakte zich daarover geen zorgen, het zou wel terecht
komen.

Het gevolg hiervan was, dat hij op de dag, waarop hij zijn
laatste examen deed en de meesterstitel voor zijn naam
mocht plaatsen, in zekere zin in een leegte belandde. Hij
stuurde een telegram met het verheugende nieuws van zijn
slagen aan zijn moeder. Het was juni, helder, zonnig weer.
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Het leven ging zijn gewone gang, maar Hans Bartels niet
meer. Hij kon naar zijn kamer gaan, een kennis opzoeken
of misschien zelfs een paar dagen naar buiten gaan. Op
een korte vakantie had hij nu wel recht. Maar waarom
ging hij niet rechtstreeks naar zijn moeder? Er was een
vage angst in hem, niet voor haar natuurlijk, maar voor
iets in hemzelf. Is het niet altijd iets in onszelf, waar we
bang voor zijn, vroeg hij zich af. We durven ons er geen
rekenschap van te geven en het gevolg is, dat we hoe
langer hoe meer in de knoop raken.

Langzaam liep hij door de stad en keek naar de mensen in
hun zomerse kleren. Ze leken allemaal gelukkig, hoe be-
zorgd ze daarbij ook mochten zijn. Ze hadden een doel, ze
wisten waarvoor ze werkten en leden. Ze waren verloofd
of getrouwd, ze waren vervuld van hun eigen toekomst of
die van hun kinderen.

Het geluk is iets heel merkwaardigs, dacht hij. Eenmaal,
toen ik in het kamp zat, dacht ik dat het de vrijheid was.
Nu ben ik vrij, zo vrij als ik waarschijnlijk nog nooit ge-
weest ben, maar ik weet niet wat ik met mijn vrijheid
moet beginnen. Ik heb te lang en te hard gewerkt om er
naar behoren van te kunnen genieten; ik ben zo gewend
aan het eentonige ritme van de dagen, dat ik me er inner-
lijk niet van kan losmaken. Ik heb hier feitelijk niets meer
te doen en toch kan ik niet weg. En plotseling over-
schakelen op ander werk kan ik ook niet. Ik lijk wel een
treinwagon op dood spoor.

Hij kwam op het Leidseplein, waar het asfalt blonk in de
zon. Op het terras van Americain ging hij zitten en be-
stelde een kopje koffie. Het was er vol pratende en lachen-
de mensen, maar Hars sloeg weinig acht op hen. Hij keek
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naar de voorbijschuivende tramwagens, naar de nijdig
startende taxi’s, de denderende vrachtauto’s en de statig
voortsuizende luxe wagens. I'icld hij van deze stad? Ze
was de hoofdstad van zijn land, waarvoor hij op zijn wijze
had gestreden. Maar dat leek al eeuwen geleden... Het
leven veranderde en de dingen veranderden. Of misschien
veranderden alleen de mensen. Ze lecfden voort, ze wer-
den ouder, ze gaven er zich soms opeens, niet zonder ont-
steltenis, rekenschap van, dat ze ouder waren geworden.
Wat kon men daartegen doen? Vast op de benen staan,
een doel en een zin geven aan het leven.

Hij moest zelf glimlachen om zijn overpeinzingen. Een
jongeman van zevenentwintig jaar hoeft zich nog niet zo
erg te bekommeren om het oud-worden. Hijj staat pas aan
het begin, het leven biedt hem nog duizend-en-één moge-
lijkheden. Nu was hij Mr. Bartels; hij bezat een graad, die
hem een zeker maatschappelijk aanzien verleende. Ja,
maar hij moest zich dat aanzien ook waardig tonen, en daar
ging het nu juist om.

Na een half uurtje te hebben gezeten, stond hij op en liep
doelloos in de richting van de Leidsestraat. Zou hij maar
niet naar de Universiteitsbibliotheek gaan, waar hij al zo-
veel uren van zijn leven had gesleten? Maar wie ging er
nu zonder dringende noodzaak op een mooie zomerdag in
een met boeken opgepropte zaal zitten? Het was veel eer-
der weer om aan een uitstapje, een reis te denken.

Opeens viel zijn blik op de etalage van een reisbureau.
Daar lagen allerlei vouwbladen en prospectussen, er
hingen en stonden foto’s met de verrukkelijkste afbeeldin-
gen van landschappen en genietende mensen. Zonder goed
te weten wat hij deed, stapte Hans binnen. Achter de
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toonbank zat een juffrouw, die bij zijn binnenkomst met-
een opstond en hem met een vriendelijke glimlach be-
groette, :

,»Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer?”

Even was Hans uit het veld geslagen. Wat moest hij hier?
Een grote reis was immers veel te duur en hij kon toch
moeilijk over een tochtje naar Zandvoort of het Gooi be-
ginnen,

»Eh... eh...,” begon hij, ,jik had gedacht over een reis
naar Noorwegen . ..”

,»Dat kan, meneer,” antwoordde de vriendelijke juffrouw.
»Wanneer was het uw bedoeling te vertrekken?”

»1ja,” zei Hans, die zich erg warm voelde worden, ,dat
weet ik nog niet precies. Misschien kunt u mij wat
reclame-materiaal geven, dan kan ik het eens bestuderen.”
De juffrouw greep al in een kastje en gaf hem een fraai
uitgevoerd boekje.

»Kijkt u eens, hierin vindt u gegevens over de mooiste
plekjes in Noorwegen. En dan zal ik u ook nog de reis-
tarieven geven. Wilt u met de trein of met het vliegtuig
gaan? Of misschien met de boot?”

»Eens kijken,” zei Hans, alsof hij ernstig over dit probleem
moest nadenken. En toen: ,,Geeft u maar het spoortarief!”
Wat bezielt mij eigenlijk? vroeg hij zich af, toen hij met de
papieren weer de straat betrad. Ben ik werkelijk zo ver-
langend omn naar Noorwegen te gaan? Er sluimeren soms
zonder dat je het weet begeerten in je ziel, die plotseling
ontwaken. Maar ik zou echt niet weten, wat ik in m’n
eentje in Noorwegen moest doen, waar ik geen mens ken
en geen woord met de bevolking zou kunnen wisselen. Ik
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denk, dat ik morgen maar eens op de fiets stap en dan zie
ik wel waar ik terechtkom.

Hans Bartels stapte de volgende ochtend niet op de fiets,
want hij ontving een brief van zijn moeder. Zij begon na-
tuurlijk met hem te feliciteren en de hoop uit te spreken,
dat hij een mooie carri¢re zou maken. Vervolgens schreef

zij:

Ik hoop, dat je nu een beetje vakantie gaat nemen.
Het spreekt vanzelf, dat ik het erg prettig zou vinden,
als je hier kwam, maar je kunt niet altijd je vrije tijd
bij je oude moeder doorbrengen, die niet zo best meer
ter been is. Ik zit al lang op iets te broeden en dat
wilde ik je nu zeggen, omdat ik je er tijdens je studie
niet mee lastig wilde vallen en je er in je vakantie
misschien iets aan doen kunt. Je herinnert je mis-
schien, dat ik je wel eens heb gesproken over je tante
Adriana, mijn oudste zuster. Ze was een nogal on-
gedurig kind en op haar eenentwintigste jaar is ze
getrouwd, zeer tegen de zin van onze ouders. Haar
man, Herman van der Bunt, stond bekend als een
avonturier. Toen hij met Adri trouwde, had hij al
allerlei beroepen uitgeoefend en niemand achtte hem
in staat een gezin te onderhouden. Maar binnen het
jaar vertrokken ze samen naar Amerika en daarna
kregen we nog maar zelden bericht van Adri. Volgens
haar zeggen ging het haar niet slecht, maar haar man
scheen ook daar nog te avonturen, want iedere brief
was uit een andere plaats dan de vorige afkomstig.
Ongeveer vijftien jaar geleden heb ik voor het laatst
van haar gehoord. Toen woonde ze in Cleveland,
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Ohio, Verenigde Staten van Amerika. Ze schreef, dat
Herman, haar man, onlangs was gestorven en dat ze
naar Nederland terug wilde keren en zich in Eelst-
woude vestigen. Zoals je wel weet, komt onze familie
uit dat dorpje, maar ik was een kind van vijf jaar,
toen we er vandaan gingen en ik ben er sindsdien
nooit meer geweest. Waarom Adri daarheen terug
wilde, weet ik niet, maar ze schreef, dat ze in goede
doen was en in Eelstwoude een huis wilde kopen.
Toen ik een jaar na die brief uit Cleveland niets
meer van haar had gehoord, heb ik eens naar Eelst-
woude geschreven en bij de gemeente geinformeerd,
of ze zich daar al had gevestigd, maar ze wisten er
van niets. Toen heb ik ook nog in Amerika infor-
maties laten inwinnen, maar in Cleveland woonde
ze ook niet meer en niemand wist iets naders van
haar. Dat is dus een duistere geschiedenis, maar zc s
nog veel duisterder, luister maar. Ik heb me namelijk
later herinnerd, dat Adri en Herman in Amerika hun
naam hadden laten veranderen. Waarom ze dat heb-
ben gedaan, weet ik niet, maar dat schijnt daar vrij
gemakkelijk te gaan. Nu weet ik die nieuwe naam
van Adri niet meer. Ik heb haar laatste brief nog wel,
maar die is alleen met ,,Adri” ondertekend, dus daar
schiet ik ook al niet veel mee op. Het lijkt me dus
wel mogelijk, dat ze indertijd toch in Eelstwoude is
komen wonen, maar onder haar nieuwe naam. Ver-
moedelijk leeft ze niet meer, ze was veel ouder dan
ik, maar je begrijpt misschien wel, dat ik het, vooral
met het oog op jou, de moeite waard vind, die zaak
nog eens te onderzoeken. Adri schreef, dat ze wel-



gesteld was, kinderen had ze niet en aangezicn er
geen andere familieleden in de rechte lijn meer leven,
zou ik haar enige erfgename zijn. Misschien vind jjj
het ook wel de moeite waard, er een reisje naar Eelst-
woude voor te maken. Je bent nu rechtsgeleerde, dus
je kunt misschien meer bereiken dan een gewoon
mens. Bovendien is het een mooie streek en zo zou je
het nuttige met het aangename kunnen combineren.

Hans moest even glimlachen om dat ene zinnetje: dat hij
een rechtsgeleerde was en daarom meer zou kunnen be-
reiken dan een ander. Maar de kwestie zelf boeide hem in
de hoogste mate; ze legde meteen beslag op zijn verbeel-
ding. Een rijke tante uit Amerika — nu eens geen rijke
oom — dat was een fantastisch ding! Overigens had zijn
moeder gelijk: het was een duistere geschiedenis en het
zou niet meevallen, er licht in te brengen. Maar wie weet,
hoeveel duizenden dollars die tante had bezeten en men
kon er allicht een reisje naar Eelstwoude aan wagen. Geld
alleen maakt niet gelukkig, dat is waar. Het is echter even-
zeer waar, dat je zonder geld in deze wereld niet veel kunt
beginnen. Mocht hij er werkelijk in slagen, achter die
erfenis te komen, dan zou hij plannen kunnen verwezen-
lijken, waarvan hij tot dusverre nauwelijks had durven
dromen: zich inkopen in een firma of samen met iemand
anders de een of andere zaak opzetten.

Het boekje over Noorwegen kon hij voorlopig wel opzij
leggen. Misschien had hij er nog iets aan, wanneer hij in
Eelstwoude succes behaalde. Op het ogenblik was het be-
langrijker, een gewoon, binnenlands spoorboekje te raad-
plegen. Eelstwoude stond er niet in. Het had geen station.
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Het dichtstbijzijnde spoorstation leek zo op het oog geschat
op een vijftien kilometer afstand van het plaatsje te liggen.
Er zou vandaar wel een busverbinding zijn. Komen zou hij
er in elk geval!

Hij voelde zich zeer opgewekt. Het gevoel van doelloos-
heid, dat hem na het examen had geplaagd, was ver-
dwenen. Hij had nu een doel, al was het ook maar voor
enkele dagen.

Hij schreef een briefje aan zijn moeder, waarin hij haar
berichtte, dat hij zonder verwijl naar Eelstwoude zou gaan
en haar zo spoedig mogelijk de resultaten melden. Om
twee uur ’s middags stapte hij op de tram naar het Centraal
Station. Hij bhad het nieuwe sportpak aan, dat hij de
vorige maand had gekocht, een regenjas over de arm, en
aan de hand een koffertje met de noodzakelijke toilet-
artikelen en een paar boeken. Hij neuriede zachtjes, hij
voelde zich zo gelukkig alsof hij op weg was naar het land
van belofte.
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TWEEDE HOOFDSTUK

et was al over zessen, toen Hans Bartels, na twee-
H maal overstappen, stoffig en enigszins vermoeid op
het spoorwegstation stond, waarheen hij een kaartje had
genomen. Hij bleef even om zich heen kijken, hij was hier
nog nooit uitgestapt, wel eens met een sneltrein door-
gekomen. De weinige reizigers waren spoedig van het kale
perron verdwenen. Met de hand boven de ogen, tegen de
schuin neervallende zonnestralen, verkende hij de om-
geving. Links lagen wat kleine en grotere huizen, die door
de gegoede burgerij van het stadje bewoond schenen te
zijn. Aan de overzijde van de spoorweg lag een arbeiders-
buurt, die een nogal rommelige indruk maakte. Hij zou
linksaf moeten, dat begreep hij wel uit de aardrijkskundige
ligging van Eelstwoude. Maar hij had nog wel even tijd.
De controleur, die zijn kaartje in ontvangst nam, vertelde
hem, dat er pas tegen acht uur een bus in de richting van
Eelstwoude vertrok.
Zou hij er niet verstandig aan doen, het er voor vandaag
maar bij te laten en in dit stadje te overnachten? Hij kon
moeilijk nog vanavond laat met zijn onderzoek in Eelst-
woude beginnen. Het verstand legde het echter af tegen
het verlangen, zo gauw mogelijk in Eelstwoude te zijn.
Hans wist zelf niet precies, waarom hij zo'n vreselijke
haast had. Het kon niet alleen de belustheid op de erfenis
zijn, want hoewel hij zich voornam zijn speurwerk grondig
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te verrichten, gaf hij er zich rekenschap van, dat de aan-
wijzingen zo vaag waren, dat men wel met een mislukking
rekening mocht houden. Was het dan afkeer van dit
stadje, waardoor hij verder werd gedreven? Inderdaad, hij
vond het er hier niet aantrekkelijk uitzien en het enigszins
verveloze gebouw met het opschrift ,,Stationshotel”, dat hij
na enige minuten in het oog kreeg, kon hem’geen gunsti-
ger dunk van de plaats geven.

Het hotel had een grote open serre, waarin versleten rieten
meubelen stonden. Er zat geen mens. Misschien waren er
binnen wat bezoekers, maar Hans had geen lust zich daar-
van op de hoogte te stellen. Hij ging in een hoek van de
serre zitten en keek over de weg, die naar het station voer-
de. Hoe lang was het geleden, dat hij op het Amsterdamse
Leidseplein zat, in de volle drukte? Hier passeerde op het
ogenblik geen mens, slechts het verre geratel van een wa-
gen en het blaffen van een hond herinnerden aan het be-
staan van leven en beweging.

Hij begon zich met de plaats te verzoenen. Het mocht hier
lelijk zijn, het was er stil en hij had altijd van de stilte ge-
houden. O, Amsterdam was een mooie stad, dat wilde hij
niet bestrijden, maar was ze niet vooral mooi door hetgeen
zij aan stilte bezat: haar grachten? Niet dat hij naar het
leven van een bagijntje verlangde, hij was per slot van
rekening een jonge vent en zeker niet mensenschuw. Maar
hij hield ervan, de dingen langdurig en diep op zich te
laten inwerken, zich nauwkeurig rekenschap te geven van
hun wezen en er zijn conclusies uit te trekken. Vreemd,
want hij was toch ook niet louter een bedachtzaam mens,
anders zou hij niet zo hals over kop deze reis hebben
ondernomen. Ook het avontuur trok hem aan. En nu be-
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gon hij er achter te komen, waarom hij zo naar Eelstwoude
verlangde: hij stelde het zich voor als een stille plaats, ver-
loren in bos en hei, waar weinig gebeurde, maar die toch
iets geheimzinnigs had. Was het soms niet wonderlijk, dat
zijn tante Adri er heen had willen gaan en er nooit was
aangekomen, naar het scheen? Nu moest hij toch om
zichzelf lachen: wat had dat met Eelstwoude te maken?
Maar waar bleef de kelner? Of had men hier geen kel-
ner? Hij stond op en opende de deur naar de gelag-
kamer. Hij kon weinig onderscheiden in de schemerige
ruimte en riep: ,,Hallo! Is hier iemand?” Er kwam geen
antwoord en toen deed hij een paar stappen naar binnen.
Het inwendige van deze gelegenheid was al even schamel
als het uitwendige: een kale houten vloer, saaie donker-
bruine muren, hier en daar verlevendigd door een reclame-
plaat of een prijskaart en achter de toonbank een grote
glazen kast, die maar weinig bevatte. Ook de gelagkamer
bleek verlaten, maar een lucht van bier en sigarenrook be-
wees, dat hier nog niet zo lang geleden mensen waren ge-
weest.

De bezoeker riep nogmaals: ,,Hallo! Volk!” en nu kwam
er door een deur achter het buffet een man in hemds-
mouwen te voorschijn. Zijn kale schedel blonk in het
licht, dat door de openstaande deur viel.

,»Goeiemiddag, meneer,” zei hij. ,Had u al eerder ge-
roepen? Neemt u me dan niet kwalijk, we zijn juist aan
de maaltijd, ziet u.”

»Jk wou ook wel graag wat eten,” antwoordde Hans.
,,Maar eerst liefst wat drinken, want ik heb dorst.”

,, 1k zal eens bij moeder de vrouw informeren, of we u wat
kunnen aanbieden,” zei de waard.
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Dit was wel een erg gemoedelijke zaak. Hans, gewend elke
dag buitenshuis te eten en prompt te worden bediend,
moest er even om lachen. Dat kreeg je als je de provincie
introk! Ofschoon hij het in de provincie ook wel eens heel
anders had meegemaakt. Hij ging maar weer zitten, nu in
de gelagkamer, dicht bij een geopend bovenraam.

Het viel gelukkig allemaal erg mee. Al spoedig zat Hans
achter een glaasje bier, dat hem voortreffelijk smaakte. Ex
was soep, hij kon groenten en gebakken aardappelen krij-
gen en een stukje vlees. Het was meer dan voldoende.
Hij was nog niet helemaal klaar, toen de waard weer
binnenkwam, met de handrug over de mond veegde en in
de buurt van de bezoeker bleef staan, kennelijk om een
praatje te maken. Natuurlijk ging het eerst over het weer,
toen over het feit, dat het hier vandaag erg stil was. ,Maar
de echte vakantietijd is nog niet begonnen,” zei de waard.
,,Dan vindt u hier wel meer volk!”

,»Kent u Eelstwoude?” vroeg Hans opeens.

»Jazeker,” bevestigde de waard, ,,een mooi plaatsje. Gaat
u daar naar toe?”

»Ja, ik wou de eerstvolgende bus nemen.”

,,Jk heb er een broer wonen,” vertelde de waard. ,,Ik ver-
wacht hem aanstonds hier. Hij komt met zijn auto, dus u
zou misschien wel met hem mee terug kunnen. Ten-
minste, als het u niet te laat wordt, want hij zal wel niet
voor tien uur weggaan.”

»1k heb geen haast,” verklaarde Hans, ,,maar weet u
zeker, dat het kan? Ik zou niet graag de bus missen, want
daarna gaat er geen meer vanavond.”

Zijn gastheer stelde hem gerust. Er konden vier personen
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in de wagen en zijn broer was een joviaal mens, dat zou
mijnheer straks wel merken.

»Ja, maar,” zei de bezoeker, ,,daar schiet me te binnen, dat
ik nog geen onderkomen in Eelstwoude heb. Ik kan toch
niet zo laat nog op zoek gaan?”

De waard begon te lachen. ,,Dan treft u het wel bijzonder,
want mijn broer heeft een pension en dat is in deze tijd
van het seizoen nog lang niet vol. Nee, hoor, daar hoeft u
zich ook al geen zorg over te maken; hij helpt u wel aan
een bed!”

Dat gaat vlot! dacht Hans. Als het overige ook zo vlot
gaat, heb ik niet te klagen!

Het duurde niet lang, of er kwamen enkele bezoekers,
allen dorstige mannen, die luidruchtig met elkaar spraken
in een dialect, dat Hans nauwelijks kon volgen. Het kon
hem niet schelen, hij opende zijn koffertje, haalde er een
boek uit en ging zitten lezen. Maar zijn aandacht dwaalde
telkens van de lectuur af, niet naar de omgeving, maar
naar het doel van zijn reis. Wat was dit een wonderlijke
onderneming. Hij zat weliswaar in het eigen land, op
weinige uren reizen van zijn woonplaats, maar het leek
hem, alsof hij volkomen uit zijn gewone doen was. Was hij
dat dan niet? Stel eens, dat hij achter die erfenis kon
komen, dan was het met het oude leven in alle opzichten
gedaan. Zijn moeder en hij zouden welgestelde mensen
zijn, hij zou zich kunnen veroorloven in alle rust naar een
werkkring uit te zien. Maar ook als zijn speurtocht geen
resultaat opleverde, zou er een grote verandering in zijn
leven komen. Was alles tot nu toe normaal verlopen, dan
zou hij dit misschien het einde van zijn jeugd moeten noe-
men. Maar het was lang niet normaal gegaan, er lag een
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verleden achter hem, dat hem al jong voor ervaringen had
geplaatst, die de meeste anderen in een lang leven niet op-
doen. Vreemd, dat tegen de avond zijn gedachten zich zo
dikwijls bezighielden — nee, niet met de vreselijke ge-
beurtenissen, die hij had beleefd, maar met de wonderlijke
loop van het leven in het algemeen. Zoals hij hier zat was
hij een rustige, onopvallende jongen. Hij verbeeldde zich
niets: zo kon je er overal tegenkomen. Maar dat was nu
juist het bedrieglijke, want overal liepen van die rustige
jonge mensen, die oog in oog met de dood hadden gestaan,
zonder dat het hun was aan te zien.

Hij keek over de stationsweg en zag in de verte de kim,
roodgekleurd door de dalende zon. Het leven is een groot
geschenk, dacht hij. Ben ik wel dankbaar genoeg, omdat
ik nog besta, omdat ik nog mag ademhalen en mensen zien
leven? Het is soms net, of ik tekort schiet in levensvreugde.
Het leven is een ernstige zaak, zeker, maar wie het niet
met blijdschap tegemoet treedt, wie vertrouwen en over-
gave mist, wie niet dankbaar kan zijn voor ieder straaltje
zonlicht, maakt die wel op de juiste wijze ernst met zijn
leven? En is dit jagen op een erfenis ook geen bewijs van
tekort aan vertrouwen? Ik leef immers, ik ben weer ge-
zond, ik heb mijn studie volbracht — nu hoef ik alleen
maar aan het werk te gaan. Laat ik dit dan alleen maar als
een vakantie beschouwen, besloot hij zijn overpeinzingen.
Misschien had hij nog wel verder gepiekerd, wanneer niet
de waard bij hem was gekomen, met de mededeling, dat
zijn broer inmiddels was gearriveerd.

Hans keek op en zag, dat het licht in de gelagkamer al
brandde. Er waren nu tamelijk wat bezoekers. En van dat
alles had hij niets gemerkt!
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»Misschien wilt u even meegaan naar de woonkamer,”
verzocht de hotelier.

Hans nam zijn koffertje en zijn jas op en volgde hem. De
woonkamer zag er vrij slordig uit, niet veel gezelliger dan
de gelagkamer. Een man en een vrouw van middelbare
leeftijd zaten er aan de tafel. Ze stonden op en Hans
drukte hun de hand. De vrouw was de echtgenote van de
hotelier, de man diens broer. Poolman noemde hij zich.
,1k hoor, dat u mij aanstonds gezelschap komt houden in
de auto,” zei hij.

,»Als het geoorloofd is,” antwoordde Hans bescheiden.
»Natuurlijk, natuurlijk! Hoe meer zielen, hoe meer
vreugd, zeg ik altijd! En dan vertelde mijn broer mij ook,
dat u logies zoekt. Ik heb een heel aardige kamer voor u.
Voor deze tijd is de prijs met volledig pension vijf gulden
per dag, dat wil zeggen als u een week blijft.”

»Dat is heel redelijk,” sprak Hans, , maar ik kan u niet
zeggen hoelang ik blijf. Dat hangt er helemaal van af...”
De anderen keken hem even aan, alsof ze verwachtten, dat
hij nog iets zou zeggen. Maar hij hield zijn woorden in.
Het was toch niet nodig, dat hij hier al met zijn onderzoek
begon.

,»,Komt u soms in verband met dat onderzoek?” vroeg Pool-
man.

Hans verschoot bijna van kleur. Wat wist die man?
,,Onderzoek? Wat voor onderzoek bedoelt u?”

,,Dat bodem-onderzoek! Er zou naar water gespeurd wor-
den door een wichelroedeloper of zo iemand.”

,,O nee, daar heb ik niets mee te maken!” zei Hans
lachend. ,,Ik zoek naar heel andere dingen!”
»Natuurschoon zeker,” veronderstelde de pensionhouder.
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»Ja, dat ook,” gaf Hans toe. En toen ineens: ,,Nu ja, ik
kan het u ook wel zeggen: ik ben op speurtocht naar een
zoekgeraakte tante!”

De anderen barstten in een luid gelach uit. ,,Dan bent u
waarschijnlijk aan het verkeerde adres,” zei Poolman. ,,Er
raken bij ons nooit mensen zoek, ook geen tantes. Eelst-
woude is maar een klein, eenvoudig dorpje, waar niet veel
gebeurt. Alle mensen kennen elkaar en als er iemand
sterft, gaat het halve dorp naar de begrafenis... Maar
zullen we niet weggaan?”

Hans keek op zijn polshorloge. Het was half elf. Wat was
die avond omgevlogen! Hij nam afscheid van de hotelier
en zijn vrouw, die hem veel genoegen en veel succes wens-
ten en volgde Poolman naar de auto.
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DERDE HOOFDSTUK

oen ze eenmaal in het vertrouwelijke donker van de
auto gezeten waren, met voér hen het gezoem van de

motor en de felle stralenbundels van de koplampen op de
weg, voelde Hans zich vollopen van een gelukkige span-
ning. Dit was de laatste etappe van zijn reis, iedere minuut
kwam Eelstwoude nu een kilometer naderbij. De man aan
het stuur naast hem scheen zich ook al gelukkig te voelen,
hij zong zachtjes voor zich heen.
Geen onbescheiden mens, dacht Hans. Hij zou allicht
nadere bijzonderheden over die tante kunnen vragen.
Moest ik er eigenlijk niet zelf over beginnen? Als ik voort-
durend mijn mond houd, ben ik een slechte speurder.
Telkens doken aan weerskanten van de weg boomstammen
op, enkele seconden fel belicht en dan verdwijnend in de
duisternis. Nadat ze een minuut of tien gereden hadden,
zei Poolman: ,,Bent u al eens eerder in Eelstwoude ge-
weest?”
,,INee, nooit,” antwoordde Hans.
,»Dan hebt u er zeker wel van gehoord, want het heeft een
prachtige omgeving.”
,»,Mijn moeder komt er vandaan,” zei Hans.
,O, dus u meende dat echt van die tante? Weet u, ik
dacht dat het een grapje was!”
,,Nee, heus niet. Het is de zuivere waarheid.”
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,Maar, als ik vragen mag, hoe is dan de naam van uw
moeder?”

,,Duivemans,” antwoordde Hans, ,,Catharina Duivemans.”
,»Ja, dat is een naam, die vroeger nogal in het dorp voor-
kwam. Er wonen nu ook nog twee oude mensen van die
naam, een broer en een zuster.”

,Dat is misschien heel verre familie van mijn moeder,
maar ze heeft me altijd verteld, dat haar naaste familie al
lang uit Eelstwoude is vertrokken. Ze was zelf nog maar
een klein meisje, toen ze er vandaan ging.”

,»En die tante van u dan? Die schijnt u er toch te willen
zoeken.”

,,Ja, dat is een beetje een ingewikkelde geschiedenis ...’
De auto begon te hobbelen. ,,We zijn er haast,” zei Pool-
man, ,,dat kunt u merken aan de bestrating. Daar wordt
bij ons niet te veel aan gedaan!”

Een eenzame lantaarnpaal en een wegwijzer duidden aan,
dat men een bewoonde plaats naderde. Hier en daar doem-
de een verlicht venster op, maar verder was alles donker.
U kunt wel zien, dat de mensen hier niet laat naar bed
gaan,” zei de pensionhouder. Even later zette hij de wagen
stil.

Hans tastte naar zijn bagage, maar de ander zei, dat hij die
er wel uit zou halen. Reeds hoorde Hans het zachte ruisen
van de bomen in de nachtwind. Hijj stapte uit en voelde
een prikkelende geur van loof- en naaldhout aanwaaien.
Hoog boven hem stonden de sterren aan de onbewolkte
hemel. Hij wachtte even, terwijl Poolman de wagen in de
garage zette.

Hij hoorde hoe het geronk van de motor ophield, daarna
het dichtslaan van een portier en de voetstappen van Pool-
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man in de garage. Blijkbaar moest de pensionhouder er
nog enige dingen beredderen, want het duurde nog wel
een paar minuten eer hij terugkwam. Hans was er niet
rouwig om. Met de handen in de zijzakken van zijn col-
bertje keek hij voor zich uit. Al kon hij weinig of niets van
de omgeving zien, hoe vredig leek zij hem. Iets van die
vredigheid ging op hem over, zij doordrong hem als een
zoete pijn. Ik leef nog, dacht hij, ik leef nog! Het was de-
zelfde gedachte, die hem vervuld had, toen eindelijk, na
maanden van kwelling en ontbering, de vrijheid in zicht
kwam, of liever in het gehoor; toen in de verte het kanon-
gebulder had geklonken, dat het signaal van de komende
verlossing was. Hier was geen sprake van kanongebulder,
slechts van boomgeruis en vonkend sterrenschijnsel.
,»,Neemt u me niet kwalijk,” hoorde hij eensklaps de stem
van Poolman, ,,ik had nog het een en ander te doen.”
,»Volstrekt niet,” antwoordde Hans, terwijl hij achter zijn
gastheer naar de voordeur liep, ,,ik vond het heerlijk, even
te wachten. Het schijnt me hier een prachtig dorp.”
Poolman ontsloot de deur, maakte licht en liet Hans voor-
gaan. Hij stond in een ruime gang, de tegelvloer bedekt
met een kokosloper, de muren met een overvloed van
schilderijen.

,»Dat lijkt hier wel een schilderswoning!” merkte Hans op.
»Ja, dat komt wel zo'n beetje uit. Ik schilder namelijk
graag in mijn vrije tijd. Zal ik u maar even uw kamer
wijzen? Allen zijn al naar bed en ik vermoed, dat u ook
wel naar rust verlangt.”

Ze bestegen de trap en kwamen in een corridor, even vol
met schilderijen als die beneden. Er kwamen verscheidene
deuren op uit. Poolman liep ze alle voorbij en opende pas
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de laatste aan zijn rechterhand. ,,U hebt nu nog keus,” zei
hij op enigszins gedempte toon, ik zal u maar de balkon-
kamer geven.”

Er stond een tweepersoons bed, er was een vaste wastafel;
op het eerste gezicht ontbrak er niets aan. ,,Een mooie
kamer!” verklaarde Hans.

Poolman zette de bagage neer en antwoordde: ,,Ja, u zult
hier wel rustig kunnen slapen. Wilt u gewekt worden?”
Maar Hans antwoordde, dat dat niet nodig was. Hij was
gewend vroeg op te staan en zelfs in de rustige atmosfeer
van Eelstwoude zou hij niet langer in bed kunnen blijven
dan zijn gewoonte was. Nadat hij hem goedenacht had ge-
wenst, liet de pensionhouder hem alleen.

Hans ging meteen zijn toiletspullen op de wastafel zetten.
Dat was altijd zijn eerste werk op een logeerkamer. Zij
kreeg daardoor iets eigens, bijna iets huiselijks, vond hij.
Vervolgens opende hij wijd de beide balkondeuren en trad
naar buiten. Het was tijJd om te gaan slapen, maar hij
moest nog even, nog heel even, van de nacht genieten.
Misschien kwam zulk een nacht voorlopig niet weer. Wel-
ke sterveling kon trouwens weten of hij de volgende dag
nog zou beleven? Hij legde de handen op de houten
balustrade van het balkon en ademde diep de nachtlucht
in. Ergens klonk de roep van een vogel, een enkele korte
kreet. Hij dacht aan zijn moeder, in de kleine stad, toen
aan de vreemde taak, die hij op zich had genomen. Zou
hij succes hebben? Dit heb ik in ieder geval gehad, dacht
hij, deze avond, deze weinige ogenblikken.

Tien minuten later lag hij in het brede bed, maakte het er
zich gemakkelijk en wilde gaan slapen. Maar dat lukte
hem niet zo gauw. Zeker, het bed was goed, heel zacht en
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breed, maar het was nu eenmaal niet het bed, waarop hij
gewend was te slapen. En Hans was iemand, die steeds
enige tijd nodig had om zich in een nieuwe omgeving thuis
te voelen. Hij miste ook de bekende geluiden van de stad.
Daar hoorde je af en toe late wandelaars passeren. Het ge-
luid van hun voetstappen en hun stemmen steeg op tegen
de hoge gevels en bleef naklinken in het gehoor van de
eenzaam in zijn bed liggende mens. Of medebewoners van
het huis kwamen nog laat thuis en stommelden op de trap
of in een kamer. Een verre torenklok liet met geregelde
tussenpozen haar slagen vallen, diepe bronzen klanken, die
door de ruimte dreven en de gedachten langzaam schenen
uit te wissen.

Zo was het inslapen in de stad. Je voelde je voortdurend
omgeven door tientallen, door honderden mensen. Hier, in
het stille Eelstwoude was daarvan geen sprake. De nacht
bezat er een absolute heerschappij. Hans kende het dorp
nog niet, hij kende de bewoners nog niet, maar hij had het
gevoel, dat ze hier en daar in de duisternis lagen als ver-
dronkenen op de bodem van de zee.

Dat was natuurlijk weer zo'n angstvoorstelling van hem,
gelijk hij er wel meer had. Hij verzette er zich tegen, hij
wilde sterker zijn dan de dwaze ideeén, die hem telkens
weer beslopen. Hij poogde zijn gedachten te concentreren
op onschuldige, prettige dingen. Een voorval uit zijn
jongensjaren, een gesprek met medestudenten, waarbij
veel gelachen en geschertst was. Het hielp niet, althans
niet voldoende.

Er zat niets anders op dan dat hij licht maakte en zich er-
van overtuigde, dat alles volkomen normaal was. Hijj
schaamde zich voor zichzelf, maar hij trok toch aan het
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koord, dat achter zijn hoofd langs de muur omlaag hing.
Knipogend keek hij in het overigens niet zo felle schijnsel.
Er was niets te zien in de kamer, tenminste niets bijzon-
ders. Natuurlijk niet.

Plotseling huiverde hij. Van buiten drong een schelle, ge-
rekte kreet tot hem door. Wat was dat? Daaar klonk de
kreet opnieuw, als een rauwe scheur in de stilte van de
nacht. Hij moest van een vogel afkomstig zijn, zo'n won-
derlijk wezen, dat zijn eigenlijke leven pas begint, wanneer
al het andere leven ter ruste is gegaan. Een uil misschien.
En vreemd, dit huiveringwekkende geluid maakte hem
rustiger. Het bewustzijn, dat hij niet het enige schepsel
was, dat op dit uur waakte, troostte hem. Het leven sliep
nooit geheel, de stroom ging door, de duisternis was nooit
volkomen.

Hij trok weer aan het koord, het licht ging uit. Andermaal
klonk de kreet van de vogel, nu verder en vager. De wind
nam toe, het geruis van de bomen omgaf zijn hoofd, zijn
lichaam als een wolk. En in die wolk werd hij meegevoerd
naar de diepe landen van de slaap.

Toen hij de volgende morgen wakker werd, scheen de zon
volop in zijn kamer. Hoe laat is het? dacht hij. Hij keek
op zijn horloge, dat hij naast zijn hoofdeinde op het nacht-
kastje had gelegd. Het wees half acht; iets later dan hij ge-
woonlijk opstond.

Hij bleef nog even liggen rondkijken. De muren droegen
een licht gebloemd behangsel, er hingen ook hier enige
schilderijen, voornamelijk bos- en heigezichten. Geen
slecht schilder, die Poolman, dacht hij. En het is bijna even

30



stil als gisteravond. Er was alleen, van veraf, wat gehamer
te horen; vermoedelijk van een timmerwinkel of een
smederij.

Hij stapte uit zijn bed en ging zijn toilet maken. Het water
was koel, het leek een beetje gladder dan in Amsterdam.
Dit zou wel bronwater zijn, een waterleiding kon je hier
niet verwachten. Beneden klonken voetstappen en hij kon
ook vaag stemmen onderscheiden. Gelukkig, dan over-
rompelde hij de mensen niet. Het zou toch al te dwaas
zijn, wanneer hij beneden verscheen, nog eer het ontbijt
gereed was.

Toch ging hij eerst nog even op het balkon, om de naaste
omgeving te verkennen. Aan weerskanten van de straat
lagen huizen, meest kleine villa’s, door een tuin omringd
en daardoor tamelijk ver van elkaar verwijderd. Ze zagen
er vrij nieuw uit, maar meer naar links, daar waar de straat
zich tot een pleintje verbreedde, meende hij oudere huizen
te ontwaren. Aan die zelfde kant moest ook een kerkje
staan; hij zag althans een torenspits tussen de boomkruinen
oprijzen. Poolman had gelijk gehad: het plaveisel was hob-
belig, bestond louter uit kinderhoofdjes. Achter de huizen
aan de overzijde glooide het terrein; het scheen langzaam
te stijgen, want in de verte stonden bomen, als een hoge,
donkere muur, die ver boven de huizen uitstak.
Langzaam keerde hij zich om; het viel hem moeilijk van
hier weg te gaan. Aanstonds zou hij weer vreemde mensen
zien, kennis moeten maken. Een mooie detective was hij!
Daar was het immers om begonnen: mensen ontmoeten,
vragen stellen, zich niet laten afschrikken.

Beneden, in de gang, kwam hem een grote, forse vrouw
tegemoet. ,,Aha! u bent zeker meneer Bartels!” zei zij, ter-
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wijl zij hem de hand toestak. ,, Ik ben mevrouw Poolman.
Ik hoop, dat u hier een prettige tijd zult hebben!”

Zij wees hem de eetzaal, een ruime voorkamer, waar ver-
scheidene tafeltjes stonden. ,,Misschien wilt u daar gaan
zitten,” zei mevrouw Poolman en zij duidde een tafeltje
dicht bij de voordeuren aan.

Hans zag, dat er, behalve voor hem, nog voor drie personen
was gedekt, twee aan één tafeltje, en één aan een ander.
Het aantal gasten was dus nog zeer beperkt. Over een
maand zou het hier wel heel wat drukker zijn.

Hij nam plaats en even later verscheen er een jong meisje
met een dienblad. Ze stelde zich voor als Marie Poolman,
de dochter des huizes. In tegenstelling met haar moeder
was ze tenger en middelmatig lang. Haar blonde haren
hadden een glans van goud, toen ze zich door een bundel
zonnestralen bewoog.

Hans had zijn ontbijt al bijna beéindigd, toen Poolman
zelf verscheen. Na de gewone vragen — of het hem smaak-
te, of hij goed had geslapen — ging de pensionhouder
voort: ,,Jk hoop, dat u het niet als onbescheidenheid op-
vat, maar misschien wilt u me nog iets vertellen over die
tante. Ik woon hier al jaren, u bent hier vreemd, dus mis-
schien zou ik u de een of andere raad kunnen geven.”
»Heel graag,” antwoordde Hans en hij vertelde Poolman
het verhaal, dat hij, naar hij vermoedde, nog wel vele
malen zou moeten doen.

De pensionhouder was er bij gaan zitten, schrijlings, de
ellebogen op de leuning van de stoel gesteund en het
hoofd op de handen. Terwijl de gast zijn relaas deed, nam
het gezicht van Poolman een peinzende uitdrukking aan.
Eindelijk zweeg Hans; hij keek zijn gastheer niet zonder
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verwachting aan. Maar deze richtte zich slechts uit zijn
gebogen houding op en zei: ,,Daar hebben we niet veel
houvast aan, zou ik zo zeggen. Ik heb u gisteren al verteld,
dat hier in Eelstwoude iedereen iedereen kent. Als u straks
de straat op gaat, weet binnen een half uur het hele dorp
ervan. Het lijkt me dus uitgesloten, dat uw tante hier is
geweest, zonder dat iemand er iets van heeft gemerkt.
Maar dan zou ik het me ook moeten herinneren. Ik zit
hier nu bijna dertig jaar en ik weet precies wie hier in die
tijd is komen wonen en wie is vertrokken. Natuurlijk kan
ik niet al die mensen op een rijtje opnoemen, maar als de
naam genoemd wordt, herinner ik me alles direct weer.”
,Dat zal wel,” antwoordde Hans, ,maar de naam van
mijn tante weten we juist niet!”

,»Goed, dat is zo, maar dat maakt in dit geval niet zoveel
uit. U zegt, dat ze hier een huis had willen kopen. Ik zou
er wat onder durven verwedden, dat dat nooit gebeurd is,
want dat zou hebben betekend, dat een ander er uit moest
of dat ze een nieuw huis had laten zetten. En zoiets komt
hier zo zelden voor, dat ik het zeker nog wel zou weten.”
Hans was door deze verklaring niet helemaal overtuigd.
Hij twijfelde niet aan het goede geheugen van de pension-
houder, maar ook het beste geheugen kon falen en het
was wel mogelijk, dat zijn tante een erg teruggetrokken
leven had geleid, zodat slechts weinig mensen haar hadden
opgemerkt. Hoewel het feit, dat zijn moeders informaties
bij de gemeente niets hadden opgeleverd, deze veronder-
stelling wel onwaarschijnlijk maakte en integendeel tot de
conclusie drong, dat zijn tante hier nooit was verschenen.
Maar dat kon toch ook niet, ze had zijn moeder geschreven
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en in Amerika woonde ze destijds ook niet meer. Oef! wat
een puzzel. En dit was nog maar het begin. Waar zou hij
het nu verder gaan zoeken?

De pensionhouder ried hem, maar eens naar de secretarie
te gaan. Die was hier linksaf, vlak naast de kerk. Hij zag
er weliswaar niet veel heil in, na dat negatieve antwoord
van toen, maar misschien had men bij de gemeente wel
eens in een ander verband iets van Adriana van der Bunt
vernomen. Het was zeker de moeite waard, er even heen
te wandelen. ,,Voor dollars doe je nogal wat tegenwoor-
dig!” besloot hij lachend.

Dit gesprek met Poolman was precies zo verlopen als ieder
verstandig mens had kunnen voorzien. Natuurlijk moest
iedereen, met wie hij erover begon, zeer sceptisch gestemd
zijn omtrent het resultaat van zijn onderzoek. Waarom
voelde hij zich dan zo terneergeslagen, nadat de pension-
houder de kamer weer had verlaten? Wat was hij, Hans
Bartels, toch een rare kerel! Eerst hard van stapel lopen en
zich dan teleurgesteld voelen om niets! Moest hij nu tel-
kens weer beredeneren, dat het er eigenlijk niets op aan-
kwam, of hij die erfenis achterhaalde of niet, dat hij hier
in elk geval een prettige vakantie kon hebben en dat het
leven nog voor hem lag?

Kom, hij moest hier niet langer blijven zitten, maar direct
naar de secretarie gaan. In plaats daarvan ging hij echter
naar zijn kamer terug, scharrelde er wat rond en liep weer
naar het balkon. Het leek wel of hij bang was het dorp in
te gaan. Die vrees was niet zo moeilijk te begrijpen. Over
een half uur zou hij klaar zijn met zijn speurtocht en wat
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moest hij dan beginnen? Hij mocht nog zoveel praten over
vakantie, innerlijk was hij er niet aan toe, door welke
duistere oorzaak ook. Hij kon zich niet overgeven aan de
vrijheid. Soms — gisteravond bijvoorbeeld, toen hij naar
Eelstwoude reed — begon er een geluksgevoel in hem te
trillen. Maar het hield geen stand. De stilte van de nacht
met zijn klare sterrenlucht was goed geweest, en nu, de
straat inkijkend, onderging hij ook de vrede van dit
plaatsje, maar hij werd er niet meer van doordrongen, hij
stond er buiten, hij keek er tegen aan.

Er klonk gestommel in andere kamers op de bovenverdie-
ping. Blijkbaar waren zijn mede-gasten ontwaakt. Dat wa-
ren ook geen vroege opstaners! Maar waarom zou iemand,
die hier met vakantie verbleef, vroeg uit zijn bed komen?
Dat deed alleen hij, die een doel had, maar er niet achter-
aan durfde gaan, omdat hij bang was, dat het hem ontviel.
Hij zette zijn tanden op elkaar, het moest uit zijn met die
angstvalligheid! Hij trok zijn jasje recht en begaf zich naar
de deur. Daar aangekomen botste hij bijna tegen Marie
Poolman op, die de kamer kwam doen. Er klonk even ge-
lach van weerskanten, een excuus, en reeds snelde hij de
trap af, ineens gehaast.

De beweging deed hem goed. Het was een voorrecht, door
deze heldere zomermorgen te lopen en hij begon weer
moed te vatten. Hij zag een paar mensen: een bejaarde
man, die zijn voortuintje aanharkte, een vrouw met een
hond aan een lijn. Ze keken hem even nieuwsgierig aan,
maar groetten hem vriendelijk en hij groette terug.

Het was geen vijf minuten lopen naar het kleine plein,
dat hij al van zijn balkon gezien had. Links waren een
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paar winkels. Een bakkerij, tevens sigaren- en kruideniers-
zaak. De gevel was bont van reclameborden voor al deze
artikelen en boven de uitstalkast hing een groot bord met
het opschrift: Brood, beschuit en kleingoed. Daarnaast
woonde een slager, het was te zien aan de winkelinrichting
en de stenen varkenskop voor het raam, maar er was geen
vlees uitgestald.

Dit hier moest het dorpscentrum zijn. De huizen waren
oud, veel ouder dan verderop, waar het pension van Pool-
man stond. In het midden verrees een hoge stenen pomp
met een koperen zwengel. Waarschijnlijk was het steen
bewerkt geweest, men kon er nog iets van zien, maar het
geheel was zo verweerd, dat er geen figuren meer te onder-
scheiden waren.

En nu zag hij ook de kerk, een klein gebouw, op het oog
zonder enige versiering. De muren waren zwart van
ouderdom en dat kon ook wel, want boven de ingang las
Hans het jaartal 1621. Het was geen onvriendelijk gebouw,
maar het leek wel wat triest. Misschien kwam dat door de
eiken, die hier stonden en die ook al eeuwen oud moesten
zijn. Hun dichte lommer zorgde ervoor, dat het licht hier
voortdurend gedempt bleef. Hij bedacht, dat zijn moeder
in deze kerk moest zijn gedoopt. Misschien lagen er nog
wel voorvaderen van haar begraven. Wonderlijk, dacht hij,
dat de mens in de tijd wortels heeft, die zich zo ver ver-
takken, dat de tijd haast in eeuwigheid schijnt over te
gaan. De Griekse dichter zegt, dat de geslachten der men-
sen aan die der bladeren gelijk zijn, de psalmist dat wij
onze jaren doorbrengen als een gedachte.

Hij huiverde even, hij moest verder, maar het was hier zo
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stil, hoewel het geluid weer begon, dat hij al vanmorgen
vroeg had gehoord en dat duidelijk van een smidse kwam.
Hij leunde tegen een van de eiken, die zo dik waren,
dat een paar volwassen mannen ze niet hadden kun-
nen omvatten. Wie ben ik, dacht hij. Het was een van die
wonderlijke, schijnbaar redeloze vragen, zoals ze wel eens
in de duisterste perioden van het concentratickamp in hem
waren opgeweld, als hij innerlijk en uiterlijk murw ge-
slagen was, nauwelijks een mens meer. En hij was toen
inderdaad geen mens meer, een mens met een naam, maar
een naamloos creatuur met een nummer. Zijn moeder had
het hem al jong geleerd:

Ik ben een kind,
Door God bemind
En tot geluk geschapen ...

Twijfelde hij daaraan? Had hij ooit daaraan getwijfeld?
Maar waarom kwamen dan nu, op deze prachtige morgen,
in dit stille dorp, waar niemand hem kende en hij niemand
kende, deze pijnlijke gedachten in hem boven? Hij wist
het niet; misschien zou hij het nooit weten. Maar hij moest
verder, achter die erfenis aan.

Maar plotseling kwam het hem voor, dat het niet meer om
die erfenis ging, om die dollars, die zijn tante misschien
had bezeten, doch om een heel andere erfenis: de schat
van het verleden, de wijsheid der geslachten, die hem wa-
ren voorgegaan, hun rust, hun kracht, hun blijdschap.
Schijnbaar was hij, in weerwil van alle beroeringen, nooit
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van de weg afgeweken, die hem was gewezen. Maar al
liep hij ook op die weg, zijn gang was zeer wankel, bij
iedere schrede vreesde hij te zullen uitglijden. Dat moet
anders worden, zei hij zachtjes. Hij maakte zich los van de
boom en liep in de richting van het gemeentehuis.
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VIERDE HOOFDSTUK

et gemeentebestuur van Eelstwoude had blijkbaar
H even weinig voor zijn raadhuis over als voor de
bestrating. Het huis der gemeente maakte de indruk van
een krot, dat men met zo gering mogelijke kosten weer in
een ietwat bewoonbare staat had gebracht. Klein was het
in elk geval niet. Vermoedelijk was het eenmaal zelfs een
herenhuis geweest. De rechtervleugel had echter geen
ramen meer, doch met planken dichtgespijkerde gaten. De
linkerhelft zag er wat beter uit, ofschoon ook deze, met
haar verveloze, half afgezakte jaloezieén, geen grandioze
aanblik bood.
Eens scheen men, misschien in een vlaag van grootscheeps-
heid, gepoogd te hebben, het geheel een wat statiger aan-
zien te geven. Er was tenminste een soort bordes voor de
onderpui geplaatst. Maar hoe dit geval er oorspronkelijk
ook mocht hebben uitgezien, nu was het niet meer dan
een vermolmde houten steiger. Toen Hans de treden be-
klom, verbaasde het hem, dat deze niet onder hem braken
of verpulverden.
In de holle gang rook het muf, precies de lucht, die men
hier kon verwachten. Maar aan het einde, achter een
glazen deur, lag een tuin, die baadde in de zon. Verstrooid
liep Hans door. Aan zijn linkerhand voerde een korte trap
omlaag. Hij daalde deze trap af en kwam in een soort lage
kelderruimte. Het rook hier ook muf en er kwam slechts
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weinig licht binnen. Hans begreep onmiddellijk, dat hij
verkeerd was gelopen, maar hij bleef nog even rondkijken.
Tegen een muur waren planken aangebracht en op die
planken stonden vele boeken, dikke en minder dikke. Er
stond ook een kleine, schijnbaar wrakke tafel in de ruimte.
Uit een der muren waren een aantal stenen gevallen. Ze
lagen nog op de vloer, alsof ze daar zoéven waren terecht-
gekomen. Maar het zwarte gat in de muur leek al heel oud
te zijn.

Ik moet weer naar boven, dacht Hans. Hier zal ik zeker
geen inlichtingen kunnen krijgen. Zijn daden waren ech-
ter in tegenspraak met zijn gedachten. Op goed geluk stak
hij de hand uit en trok een boek uit de rij. De band was
kleverig van vocht en toen Hans, staande onder het kelder-
raam, het boek opende, steeg er stof uit op. De bladen wa-
ren vergeeld en zaten vol vlekken. Een of ander oud
archiefstuk ongetwijfeld. Maar daar viel zijn oog op een
titel: Het bestuur van burgemeester Steenhoven. Bij diens
vijffentwintigjarig jubileum.

En daaronder stond: door C. Duivemans Azn., wethouder
der gemeente Eelstwoude. Hans kreeg een schok. Duive-
mans! De naam van zijn moeders familie. Er was dus een
wethouder Duivemans geweest. Nu, goed, en wat dan
nog? Kwam hij daardoor op het spoor van zijn tante? Hijj
las:

,»Bij het jubileum van zulk een eminent bestuurder als
burgemeester Steenhoven past het ons een ogenblik stil te
staan. Eelstwoude heeft alle reden, zich gelukkig te prij-
zen, dat deze man sinds een kwart eeuw zijn krachten aan
de gemeentebelangen wijdt.”

Hans geloofde het graag. Hij sloeg het boek dicht en zette
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het weer op zijn plaats. Burgemeester Steenhoven, wet-
houder Duivemans... Wat was er op aarde van hen over?
Een naam in een muf boek, in een schimmelige kelder-
ruimte. Vergane glorie! Indien er al ooit van glorie sprake
was geweest.

Hans beklom de trap weer en keerde door de gang terug,
Eerst nu zag hij een loket, dat het opschrift droeg: Hier
kloppen.

Hij gaf gevolg aan dit bevel en even later werd het luikje
geopend. Het gelaat van een ongeveer zeventienjarige
jongen keek hem aan en wenste hem goedemorgen.
,»Goedemorgen,” antwoordde Hans. ,, Ik wou graag een in-
lichting uit het bevolkingsregister hebben. Maar het is een
tamelijk ingewikkelde kwestie.”

»0,” zei de jongen, ,dan zal ik de burgemeester even
roepen.”

,»Nu, dat lijkt me nu ook weer niet nodig. Misschien kan
de chef van de secretarie of de gemeente-secretaris mij wel
helpen.”

De jongen glimlachte. , De burgemeester is meteen ge-
meente-secretaris. En een chef van de secretarie hebben
wij hier niet!”

Dat is hier maar een eenvoudige beweging, dacht Hans.
Waarom ook niet? Waarschijnlijk telt dit plaatsje nog
geen duizend inwoners.

,»Wacht,” zei hij tegen de jongen, die zich al wilde ver-
wijderen, ,,misschien wilt u de burgemeester even mijn
kaartje geven.”

Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn portefeuille en haal-
de daar een van de visitekaartjes uit, die hij dadelijk na
zijn examen had laten drukken. Hij stond er met naam en

41



titel op vermeld. Zoiets zou wel een goede indruk maken,
meende hij.

Of het nu door het kaartje kwam of door iets anders, een
feit is het, dat hij onmiddellijk tot de burgemeester werd
toegelaten. De deur naast het loket werd geopend en de
jongen verzocht hem mee te gaan. Hans stapte het naar-
geestige lokaal binnen, waarin de secretarie was gevestigd.
Naargeestig, ja, want er was geen sprankje zon te be-
kennen en alles — de wanden, de vloer, de tafels — zag er
even haveloos uit. In een hoek bij het raam zat een juf-
frouw te schrijven, verder was er niemand, behalve de
jongen, die hem voorging naar de achterzijde van het huis.
De jongen schoof een matglazen deur open en toen ver-
anderde het hele aspect. Hans betrad een zonnige kamer,
die er zeker niet weelderig, maar toch niet ongezellig uit-
zag. De burgemeester zat aan een breed, lichtgebeitst
schrijfbureau, waarop een bloeiende fuchsia tussen de
paperassen stond. Aan de muren hingen een paar schilde-
rijen en platen. En door het brede raam keek men uit op
een grote, welonderhouden tuin. Zomerse geuren woeien
naar binnen. Het moet prettig wezen, burgemeester van
Eelstwoude te zijn, dacht Hans.

De burgemeester stond direct op, stelde zich voor als Dek-
kers en vroeg, waarmee hij de bezoeker van dienst kon
zijn. Hij was een man van even in de veertig, met een
smal gezicht en hoog ingeplant, asblond haar. De uitdruk-
king van zijn gelaat was even schrander als welwillend,
hetgeen Hans de moed gaf, zonder aarzelen met zijn
vreemd verhaal voor de dag te komen. De burgemeester
onderbrak hem niet, hij luisterde aandachtig en maakte af
en toe een notitie.
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Toen Hans klaar was, zei hij: ,,Ik wil u graag helpen, maar
daarvoor moet ik eerst het een en ander nakijken. Ik ben
hier pas vier jaar, dus de zaak heeft zich nog onder mijn
voorganger afgespeeld. Heel veel hoop kan ik u overigens
niet geven, want hij was een accuraat man en als er iets
omtrent uw tante bekend was geweest, had hij het zeker
geweten. Voor zover mij bekend, wonen er maar twee
mensen met de naam Duivemans in Eelstwoude, oude, on-
getrouwde mensen, broer en zuster.”

»Ja, dat heeft meneer Poolman me ook al gezegd.”

,,0, kent u meneer Poolman?”

,»1k ben bij hem en pension.”

,»Dan blijft u zeker nog wel even in Eelstwoude?”

,» Totdat ik resultaat heb — hetzij positief of negatief. Tk
vermoed, dat het wel het laatste zal zijn,” sprak Hans glim-
lachend.

»Weet u wat — kunt u vanmiddag tegen vier uur terug-
komen?”

»Ja zeker, burgemeester.”

»Goed,” zei de burgemeester, terwijl hij opstond, ,,dan zal
ik inmiddels alles precies nakijken.”

Hans bedankte hem hartelijk voor zijn grote hulpvaardig-
heid en verliet het vertrek door een zijdeur.

Langzaam liep hij door de bedompte gang naar buiten.
Merkwaardig genoeg, had hij wat meer hoop dan toen hijj
hier was gekomen. Deze hoop kon hij moeilijk uit de
woorden van de burgemeester putten, want deze waren
niet zeer hoopgevend geweest. Maar het voorkomen, de
houding, de toon van de man boezemden hem vertrouwen
in.

Hij besloot zijn wandeling voort te zetten. Hij passeerde
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nog een paar winkels, een groentehandel en een manu-
facturenzaak, en vervolgens de smidse, waar het gehamer
nu was verstomd. In de donkere ruimte zag hij het rosse
vuur blinken. Het was alles echt dorps, genoegelijk, intiem,
en geen van de mensen, die hij passeerde, verzuimde hem
te groeten. Ik ben hier al een bekende figuur, dacht hij,
straks ben ik waarschijnlijk aan heel wat tafels het onder-
werp van gesprek. Dat kon geen kwaad, vooral niet als ze
er achter kwamen wat hij hier deed. Misschien zou deze
of gene hem nog een tip kunnen geven.

Hij had het dorpscentrum al achter zich. Hij zag enkele
grote huizen, rechts een met een bordje in de tuin: J. W.
Jacobsen, arts. Daartegenover een ander huis, ook al met
een bord: A. Lafeber, makelaar in onroerende goederen.
En dan nog een café, dat er tamelijk nieuw uitzag. ,,De
Posthoorn” stond er op de gevel. Er stond een fietsenrek
voor, met een reclame voor limonade erop, het terras was
met helder grind bestrooid. Een vrouw was bezig de ramen
van de grote serre te lappen. Door de open deuren klonk
haar gezang, een lied met lange uithalen, die in de stilte
omhoog schenen te schieten.

Een eindje verder op de weg, daar waar geen huizen meer
stonden, zag hij aan zijn rechterhand een paddestoel van
de AN.W.B., met het opschrift: Duivelsgat 1.2 km. Wat
een griezelige naam, dacht Hans. Toch besloot hij het
fietspad maar eens in te slaan. Hij had nog geen vijf
minuten gelopen, of het scheen, dat de wereld alleen maar
uit hei bestond, hier en daar onderbroken door wat vlieg-
dennen of jeneverbessen en ginds, waar het dorp lag, be-
grensd door een wand van bomen. Hij hoorde een leeuwe-
rik zingen, maar kon het diertje in de blinkende, trillende
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lucht niet vinden. Verder was er alleen de hitte, die zowel
van boven als uit de grond kwam, het lichte ritselen van
de heidestruiken in de wind en het gezoem van insekten.
Ondanks de zomerse pracht was dit land van een beklem-
mende verlatenheid. Het verwonderde Hans, dat de men-
sen, die hij hier tot dusver had ontmoet, zo vriendelijk
waren. Kwam het niet dikwijls voor, dat de bewoners van
zo'n eenzame streek stug en gesloten waren, alsof het land-
schap op hen had ingewerkt? Misschien was hij nog geen
inboorlingen tegen gekomen. Maar zijn moeder, die, al-
thans van vaderskant, uit een oud Eelstwouder geslacht
stamde, kon hij toch ook moeilijk een stugge vrouw
noemen.

Zou ik hier willen wonen? vroeg hij zich af, terwijl hij
met langzame passen voortliep door het blakerende licht.
Waar zou ik eigenlijk willen wonen? Dit dorp heeft me
diep getroffen. Ja, bij de eerste aanblik. Zo gaat het mij,
geloof ik, altijd. Ik houd van de stad, waar mijn moeder
woont, maar ik denk, dat ik er niet langer dan een paar
dagen meer zou kunnen zijn. Dan kan ik er nog juist met
iets als smart vandaan gaan. Als het langer duurde, zou ik
er waarschijnlijk met mijzelf geen raad weten. Ik weet niet
of er nog een stad of dorp is, waar ik zou willen wonen...
Hij schrok zelf van deze gedachte. Hij kon toch niet het
halve kluizenaarsleven voortzetten, dat hij de laatste jaren
had geleid? Voortdurend zwoegen op een stille kamer en
alleen voor de noodzakelijkste dingen erop uitgaan? Hijj
vond het leven te gecompliceerd en wilde het daarom ont-
vluchten. Maar het leven hield daar geen rekening mee,
het had hem in een situatie geplaatst, waarin hij een rich-
ting moest kiezen. Wat was daar voor bezwaar tegen? Hij
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was jong en gelukkig weer gezond, hij had heldere hersens
en een graad, die hem toegang tot de maatschappij ver-
schafte. Het was de vraag, of die erfenis hem tot voordeel
zou strekken, indien hij haar achterhaalde. Als het een
aanzienlijke som was, zou hij het allemaal nog even kun-
nen bekijken, dat wil zeggen, dat hij aan zijn besluiteloos-
heid zou kunnen toegeven. Een luiaard was hij niet, hij
had altijd graag gewerkt. Maar tot nu toe was het bijna
vanzelf gegaan, het had al lang vastgestaan, dat hij in de
rechten zou studeren. Thans kwam het op iets anders aan:
onbevangenheid, moed, initiatief. Hij kon toch niet ver-
wachten, dat er iemand verscheen, hem bij de hand nam
en zei: ,,Ziezo, ga daar nu maar zitten!” Hij was een man
en niet een klein kind!

Hij herinnerde zich een gesprek, dat hij enige maanden
geleden met een van zijn professoren had gehad, een reeds
bejaard man, die veel van de noden en moeilijkheden der
jonge mensen begreep. Zelf had hij in de oorlog een zoon
verloren, een veelbelovende jongeman.

De professor had gezegd: ,,We mogen het verleden niet
vergeten, maar we moeten er ook niet bij blijven staan. De
wonden, die geslagen zijn, zullen niet genezen, wanneer
wij niet de handen uit de mouwen steken. Wij moeten
leven. En wat is leven? Geloof hebben, hoop en liefde!”
Hans had naast de hoogleraar door de straten gelopen. In
stilte bewonderde hij de krachtige, rechte gestalte van zijn
leermeester, de open blik, waarmee hij de wereld inkeek.
En toch had Hans hem wel eens betrapt op een peinzende,
droefgeestige oogopslag. Hoe kon het ook anders! Een
mens is een gecompliceerd schepsel, er leven vele krachten
in hem. Maar in deze oude man overheerste het positieve,
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de durf, die het leven tegemoet treedt en zich nogit ge-
wonnen geeft.

Zijn gepeins werd afgebroken, doordat er een hond aan-
sloeg. Hij keek op en merkte, dat het pad hier een scherpe
bocht maakte. Daarachter lag een groep bomen, dennen en
beuken. Tussen de stammen meende hij een huis te ont-
waren. De grond liep hier af, dit zou wel het Duivelsgat
zijn.

Het was inderdaad een soort kom, waarin hij belandde.
Het gebas hield aan en nu verscheen er een vrouw met
een bonte schort voor. Ze hield de hand boven de ogen,
ofschoon ze met haar rug naar de zon stond. Het huis, dat
hij nu duidelijk kon zien, was van verweerde rode steen.
Het puntige pannendak liep aan één zijde door tot
hoogstens een meter boven de grond. Uit de schoorsteen
kringelde rook en Hans snoof de geur van brandend hout
op.

,»Goeiemorgen!” riep de vrouw hem toe, toen hij naderbij
was gekomen.

,»Goeiemorgen!” beantwoordde Hans haar groet. Zij had
nu de hand van haar voorhoofd weggenomen, hij zag een
mager gelaat met diepe groeven. Arme mensen moeten dat
hier zijn, dacht hij, arm en eenzaam. Maar zo dit al het
geval was, de vrouw scheen er niet minder vriendelijk,
althans nieuwsgierig, om te zijn.

»»Je komt zeker hier eens een kijkje nemen,” sprak ze. Hans
kon merken, dat het haar moeite kostte, zich in algemeen
verstaanbaar Nederlands uit te drukken.

»Ja,” antwoordde Hans, ,,ik zag verderop de naam Duivels-

gat staan en toen wou ik het wel eens zien. Het is mooi
hier!”
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»Maar dit is het Duivelsgat nog niet! Dan moet je nog
een tweehonderd meter doorlopen, daarheen,” en de vrouw
wees naar links achter zich.

De hond, die inmiddels door de vrouw was gesust, begon
weer te blaffen. De vrouw keerde zich naar het dier en
Hans maakte van deze gelegenheid gebruik om zijn wan-
deling te vervolgen in de aangeduide richting. ,,Ja, die
kant uit!” riep ze hem nog na.

De bomen stonden hier wat dichter, het werd zelfs een
beetje donker. Maar dat duurde niet lang, want spoedig
volgde er een open plek, zandig, en helder door de zon
beschenen. En nu zag hij ook het Duivelsgat. Het was een
kuil met een middellijn van naar schatting tien meter en
ongeveer dezelfde diepte. Uit de wanden, die steil afliepen,
hingen hier en daar wortels van bomen en planten. Toen
Hans zich vooroverboog, zag hij, dat sommige wortels
doorgroeiden tot in de bodem van de kuil, een donker, on-
effen oppervlak. Er zou wel een legende aan deze kuil zijn
verbonden. Vanwaar anders de naam?

Verder lopend zag hij tussen struikgewas een aantal losse
stenen liggen, sommige met specie eraan. En daar ontdekte
hij zelfs een stuk muur, een heel klein stukje maar, afge-
brokkeld en bijna geheel overwoekerd door kruiden. Het
was duidelijk, dat hier een huis had gestaan. De vreemde
gedachte kwam in hem op, dat dit het huis was, dat zijn
tante had bewoond. Onzin, ze had zich nooit meer in
Eelstwoude gevestigd, daar kon hij nu wel zeker van zijn.
En bovendien, dit huis was waarschijnlijk al vele tientallen
jaren geleden afgebroken of afgebrand. Toch poogde hij in

de ruine door te dringen, alsof hij er iets hoopte te vinden.
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Maar het was vergeefse moeite, behalve wat stenen en kalk
was €r niets over.

Hij had dorst gekregen en besloot op de terugweg een
kroes water te vragen aan de vrouw, met wie hij zoéven
had gesproken. Een schril geluid deed hem huiveren, maar
hij herkende het dadelijk als het lachen van een specht.
Een haas, de oren in de nek, snelde langs de kuil en ver-
dween in de struiken. Het was alles heel gewoon en toch
kreeg hij een onbehaaglijk gevoel. De verlatenheid begon
hem al meer te beklemmen en hij keerde om.

Nu hij het huis van de andere kant naderde, zag hij, dat er
een grasveld achter lag, althans een lapje grond, waarop
zich wat verspreide groene sprietjes verhieven. Een geit,
aan een pin geketend, graasde er een ongetwijfeld karig
maal bijeen. Een grote dubbele deur stond wijd open, maar
dat nam niet weg, dat hem een kwalijke lucht tegemoet
stroomde, toen hij in de nabijheid kwam. De frisse lucht
van buiten kon blijkbaar de atmosfeer binnen niet ver-
jagen.

,»Juffrouw!” riep hij in het ongewisse, want de vrouw was
nergens te bekennen. Hij zag wel de pomp en er stond
zelfs een kroes naast, maar hij wilde niet zo maar zijn gang
gaan. Daar hij geen antwoord kreeg, liep hij rechtsom en
daar zag hij haar bezig met de was. Zij ging half schuil
achter de damp, die uit de tobbe opsteeg.

»Mag ik een beetje water drinken?” vroeg hij.

»Ja, hoor, je doet maar!”

Nadat hij, denkend aan de stank, de kroes enige keren
duchtig had omgespoeld, dronk hij het ijskoude, naar ijzer
smakende water. Daarna hield hij zijn zakdoek onder de
pomp en bette zijn warm, stoffig gezicht. Terwijl hij zo
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bezig was, voelde hij, dat er aan zijn broekspijp werd ge-
trokken. Verschrikt keek hij omlaag, daar hij meende, dat
het de hond was. Maar het was een kind van een jaar of
vier. Het maakte een blerend geluid en trok al harder aan
zijn broek. Onmiddellijk zag hij, dat het een achterlijk, zo
niet een idioot kind was en zijn eerste neiging was er een
van hevige weerzin. Maar hij drong dit gevoel terug: het
was een stumper, een arm, hulpeloos creatuur. ,Niet
doen,” zei hij, ,,niet aan m'n goed trekken!” Maar het kind
liet niet los, ook niet toen hij het bij de armpjes pakte. Ge-
weld wilde hij niet gebruiken en zo bleef hem niets anders
over dan het mee te slepen, terwijl hij langzaam naar de
moeder strompelde. Zodra de vrouw het stel in de gaten
kreeg, rende ze er op af, riep het kind toe: ,,Wil je dat wel
eens als de drommel laten!” en trok het met een flinke ruk
los. De stakker zette het huilend op een lopen.
,»Anders krijg ik haar niet d'r af,” zei de vrouw, als om zich
te verontschuldigen. ,,’t Is anders een lieve meid.”
Hans, voor wie door deze gebeurtenis de hele omgeving
nog onbehaaglijker was geworden, had even moeite te be-
 grijpen, dat de vrouw dit schepsel lief noemde. Ik zeg
altijd maar: 't is alles met Gods toelating,” vervolgde ze.
»Weet u ook, waarom het daar het Duivelsgat heet?”
vroeg hij.
»Ja, ze zeggen, dat de duvel daar met z'n poot in de grond
heeft getrapt,” antwoordde zij.
»En dat huis, dat daar gestaan heeft, is dat al lang ver-
dwenen?”
,»O, man, al jaren en jaren! Toen ik nog een kind was,
was het al voor driekwart vervallen.”
Hij bedankte haar voor haar inlichtingen, die hem ove-
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rigens niet heel veel wijzer hadden gemaakt en keek toen
op zijn horloge. 't Liep al tegen twaalven, hij moest voort-
maken, anders kwam hij misschien te laat aan de koffie-
maaltijd.

De vrouw vroeg nog waar hij vandaan kwam, hij ant-
woordde snel: ,,Amsterdam” en excuseerde zich toen.
Door de brandende zon liep hij naar het dorp, met het
voornemen nooit naar het Duivelsgat terug te keren.
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VIJFDE HOOFDSTUK

n,” vroeg Poolman, toen Hans, na zich op zijn kamer

E te hebben verfrist, beneden kwam, ,,hebt u al wat
van de omstreken gezien?”
»Ja, ik ben naar het Duivelsgat geweest.”
De pensionhouder lachte en legde zijn pijp op de asbak in
de eetkamer. ,,In het hol van de leeuw!” zei hij.
Hans verklaarde, dat hij het er anders erg rustig had ge-
vonden, hoewel hij niet kon ontkennen, dat de rust er
bijna beklemmend was. Nu, daar had Poolman nooit iets
van gemerkt, hij had er wel zitten schilderen en vond het
een mooi plekje. Maar vroeger had het in een kwade reuk
gestaan, dat was waar.
Aangezien de andere gasten er nog niet waren, nam hij
Hans mee naar de achterkamer, waar een schilderij van
het Duivelsgat hing. Terwijl Hans ervoor stond, bedacht
hij, hoe belangrijk de visie van de kunstenaar op zijn
onderwerp toch was. Zoals Poolman de plek had weer-
gegeven, was het inderdaad een vreedzaam, hoewel ver-
laten oord. Er lag een zacht, herfstig waas over het tafereel
en het moest ook in de herfst zijn geschilderd, want de
boomkruinen waren bruin en geel en hier en daar lag dor
lover op de grond.
»Maar de oorsprong van de naam,” zei hij. ,,Ik heb er de
vrouw, die daar vlak bij woont, naar gevraagd. Ze wist al-

leen, dat de duivel er in de grond had getrapt.”
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,»Volgens de lezing, die ik heb gehoord,” zei Poolman,
,»had een rijke boer op die plaats zijn geld begraven. Hij
stond algemeen bekend als Janus de vrek. Hij was zo gie-
rig, dat hij zelfs zijn vrouw en kinderen nauwelijks de kost
gunde. Voordat de aardappelen werden opgezet, moest
Janus ze tellen en als er één te veel was naar zijn zin, moest
die tot de volgende dag opzij worden gelegd. Met kleding
was het precies zo. Zijn vrouw liep altijd haveloos rond en
als ze om een bloesje durfde vragen, ging Janus te keer en
zei, dat ze een verspilster was. Nooit kreeg ze een cent in
handen, hij regelde alles zelf. Eén van z'n kinderen werd
ziek, maar een dokter erbij halen, dat was Janus te duur.
Het gevolg was, dat het kind stierf. Zijn vrouw ging aan
t malen en het duurde niet lang of zij volgde haar kind in
het graf. Zodra de andere kinderen oud genoeg waren,
verlieten ze het huis en toen werd Janus hoe langer hoe
eenzelviger. Iedereen, die op zijn erf kwam, joeg hij weg
alsof het een schurftige hond was. Hij voelde zich voort-
durend bedreigd en heel in 't geheim bracht hij zijn geld
over naar de plaats, die nu het Duivelsgat heet. Daar be-
groef hij het. En hij ging minstens éénmaal in de week
’s nachts kijken, of het nog wel in de grond zat.

Na jaren brak er een geweldige hongersnood in de streek
uit. Door de barre nood overwonnen de mensen hun
schuwheid. Ze klopten bij de rijken aan en ze gingen zelfs
naar Janus de vrek. Maar deze beweerde, dat hij niets be-
zat en of ze maar wilden ophoepelen. Diezelfde avond ging
hij er weer op uit, om te controleren of zijn schat er nog
was. Toen hij op de plaats aankwam, stond daar in de hel-
dere maneschijn de duivel. Zodra de boer hem naderde,
stampte de duivel met kracht op de grond. En in plaats
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van zijn geld vond de boer alleen maar de kuil, die er nu
nog is.”

,»Echt een verhaal, dat bij die plek hoort,” meende Hans.
,»Maar neemt u me niet kwalijk,” sprak de pensionhouder,
»ik vergeet helemaal te vragen, of u succes hebt gehad met
uw onderzoek.”

Hans vertelde hem van zijn bezoek aan de burgemeester
en dat hij vanmiddag nader zou horen. Poolman prees de
burgemeester, een hulpvaardig en ijverig man. ,Als
iemand iets voor u kan doen, dan is hij het wel,” voegde
hij eraan toe.

Er werd op een gong geslagen en even later kwam Marie
met een paar schalen brood binnen.

»1k wou u nog iets vragen,” zei de pensionhouder tegen
Hans. ,,Zolang er zo weinig gasten zijn, gebruikt ons gezin
de koffie- en avondmaaltijden tegelijk met de anderen in
de eetkamer. U hebt daar toch niets op tegen?”
,»Volstrekt niet!” antwoordde Hans. ,,Integendeel!”

Deze gewoonte maakte het pension plotseling bijna dier-
baar voor hem. Hij was een eenzaam leven gewend, zeker
de laatste jaren. Maar ook vroeger had hij nooit een vol-
ledig gezinsverband gekend. Zijn vader was jong gestorven
en daarna had zijn moeder, wier enig kind hij was, de
plichten van het gezinshoofd waargenomen. Zij was vader
¢én moeder voor hem geweest, hij had niet te klagen, maar
toch vroeg hij zich soms af, of zijn teruggetrokkenheid en
onzekerheid niet ten dele moesten worden geweten aan
het ontbreken van een vaderlijk voorbeeld.

Uit de achtertuin kwamen nu de andere gasten. Eerst juf-
frouw Tersteeg en juffrouw Roovers, beiden kleine, schrale
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dametjes van over de zeventig, met iets van de charme en
de welgemanierdheid van vroegere generaties. Zij werden
gevolgd door de kloeke gestalte van Blinxma, die men on-
middellijk zijn militaire carriére kon aanzien. Hij was
kaarsrecht, breedgeschouderd en bleek bij het voorstellen
de stentorstem te bezitten, die men zo gaarne aan een
kolonel van de infanterie toeschrijft. Met zijn grijze haar-
dos en zijn even grijze snor kon hij niet veel jonger zijn
dan de dames.

Allen namen hun plaats in. De mannelijke gasten zaten
alleen aan een tafeltje, de oude dames tezamen en het ge-
zin Poolman gedrieén. De gastheer stelde Hans aan de
anderen voor, met enkele hartelijke woorden, voldoende
om Hans het gevoel te geven, dat de gast hier tevens, zij
het ook tijdelijk, gezinslid was. Trouwens, dacht hij, zodra
mensen samen eten, vormen zij al iets van een gemeen-
schap.

,, U bent hier zeker met vakantie, meneer Bartels?” klonk
de schallende stem van de oud-kolonel.

,,Jawel, meneer Blinxma,” antwoordde Hans. ,, Tenminste,
ik probeer wat vakantie te nemen.”

,,Volhouden! volhouden!” sprak de kolonel, terwijl hij een
paar druppels soep uit zijn snor streek. ,,Ik ken dat: een
mens gaat net zolang door met werken, totdat hij er haast
niet meer mee kan ophouden!”

,Ja, dat is wel waar,” gaf Hans toe. ,,Maar ik ben hier ook
om gegevens te verzamelen over een oud familielid.”

,Nu, dat kan toch niet zo moeilijk zijn in een kleine
plaats,” meende de militair.

,»1k vrees, dat het niet gemakkelijk zal zijn,” antwoordde
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Hans. ,,Maar misschien krijg ik nog onverwachts een be-
langrijk spoor in handen.”

Alle aanwezigen waren zeer geinteresseerd in de zaak en
Hans deed maar weer zijn verhaal. ,,Gaat u eens met
meneer Van der Pek praten,” adviseerde Blinxma. ,Die
heeft nogal wat studie gemaakt van de geschiedenis van
Eelstwoude en van de wederwaardigheden der oude ge-
slachten.”

Deze heer Van der Pek was, naar de kolonel verder ver-
telde, de rentmeester van baron Waelenburgh, die op een
kasteel woonde, ongeveer een half uur gaans van het dorp.
De baron bezat hier vrijwel alle grond en zijn voorvaderen
waren de heren van Eelstwoude geweest.

,»U kunt meneer Van der Pek dikwijls ’s middags tussen
vier en zes in De Posthoorn vinden,” zei Blinxma. ,,We
hebben daar een stamtafel. De dokter, de burgemeester en
nog een paar mensen komen er ook wel.”

De forse, rood aangelopen neus van de oud-militair vorm-
de een welsprekend bewijs voor het feit, dat zijn eigenaar
zich aan die stamtafel niet onbetuigd liet. Hans, die het
tegendeel van een café-loper was, voelde er weinig voor
het hier te worden. Het was ook wel zeer de vraag of
iemand, die aan plaatselijke historie deed, daarom iets wist
van die vage tante van hem. Maar hij zou de mededeling
in gedachten houden, het was altijd beter dan niets.

Na de maaltijd begaven de oude mensen zich naar hun
kamers om te rusten. Hans bleef zitten, in gepeins ver-
zonken. Hij had nog een paar uur tijd voor zijn afspraak
met de burgemeester. Daarvéér kon hij nog wel een wan-
deling maken of wat lezen, maar zijn hoofd stond naar
geen van beide. Hij wilde nadenken over het probleem
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van die erfenis, dat hoe langer hoe meer het probleem van
zijn leven werd. Zeker niet, omdat hij met die erfenis zou
staan of vallen, maar omdat deze zaak en de omgeving,
waarin zij speelde, hem steeds intenser begonnen te boeien.
Uiterlijk beschouwd was hij nog geen stap vooruit ge-
komen en hij wist, dat dat ook na zijn tweede bezoek aan
het gemeentehuis niet het geval zou zijn. Misschien wist
de burgemeester hem ook zo iemand te noemen als die
meneer Van der Pek. Dat betekende dan niet meer, dan
dat hij weer een stap kon doen in een kleine kring, die hij
spoedig geheel zou hebben afgelegd.

,»Pardon, meneer, zou ik even mogen afruimen?” Marie
Poolman keek hem met een ietwat verlegen glimlach aan,
alsof het haar speet, hem te moeten storen. Verschrikt
stamelde Hans: ,Natuurlijk, zeker, gaat uw gang!” Hjj
stond op en liep naar de achtertuin, die zich ver scheen
uit te strekken. Eerst wandelde hij langs een grasperk vol
bloemen. Zoete en kruidige geuren stegen eruit op, als
welriekende golven. Midden op het grasveld lag een witte
kat met uitgestrekte poten in de zon te slapen. Er klonk
gezang van merels en lijsters, snelle koolmeesjes schoten
heen en weer, een paar koolwitjes dartelden in de lucht.
Het volgende deel van de tuin diende als warmoezerij:
bonen, sla, kool, spinazie en wat dies meer zij. Het zag er
alles voortreffelijk uit. Poolman, die de tuin zelf bewerkte,
legde er eer mee in. Met opgestroopte mouwen, een grote
strohoed op het hoofd, zat hij ergens tussen de bedden ge-
hurkt, zo druk bezig, dat hij de gast niet eens zag passeren.
En daarachter lag nog een boomgaard, groot genoeg om
een tuin op zichzelf te vormen. Hier was het schaduwrijk,

dik gras bedekte de grond. Hans kon geen weerstand bie-
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den aan de verleiding hier, aan de voet van een oude
appelboom, te gaan liggen en de ogen te sluiten. Er gingen
weer gedachten door hem heen, gelijk hij ze zo vaak had:
enigszins verward, slechts langzaam zich verhelderend.
Hoe zit het met mij, dacht hij, ben ik misschien toch ver-
der gekomen, ondanks de schijn van het tegendeel? Loop
ik in een kring of kom ik vooruit? Maar weet ik wel waar
ik heen wil?

Er drong een zonnestraal tussen de bladeren door. Hij zag
het licht, geel achter zijn gesloten oogleden. Het leek hem
symbolisch. Het licht was er, maar hij kon er zijn ogen nog
niet voor openen, het was nog te fel, te scherp; of mis-
schien was hij nog niet in staat het te verdragen. En het
had iets met Eelstwoude te maken, met de mensen die hij
hier had ontmoet, de sfeer die hij hier inademde.

Hij begon te doezelen en viel eindelijk in slaap. Hij had
een wonderlijke, verwarde droom. Iemand — hij kon niet
herkennen wie het was — vroeg hem, of hij al bij het
Duivelsgat was geweest. Hans antwoordde bevestigend.
,»Maar dan had u de schat toch moeten vinden,” vervolgde
de ander. ,,Adriana van der Bunt heeft daar indertijd al
haar geld verstopt, dat weet iedereen. Het merkwaardige is
nu, dat alleen een familielid van haar de schat terug kan
vinden. Ik betwijfel ernstig of u degene bent voor wie u
zich uitgeeft!” Hans begon vurig te pleiten: hij was Hans
Bartels en zijn moeder was een volle zuster van Adriana
van der Bunt, dat kon hij met de stukken bewijzen. De
ander liet een honend lachje horen, maar toen Hans nog
meer wilde zeggen, was hij opeens verdwenen.

Verschrikt werd Hans wakker. Wat was dat voor een on-
zinnige droom geweest? En hoe kwam hij er bij ’s middags

58



in slaap te vallen; zoiets gebeurde hem anders nooit! Sne.
stond hij op en rekte zich uit, om de laatste slaperigheid uit
zijn leden te verdrijven. Het was al bijna halfvier. Wat
een geluk, dat hij zich niet had verslapen voor zijn af-
spraak met de burgemeester!

Op het achterterras zaten mevrouw Poolman en Blinxma.
Marie zette juist het theeservies op een tafeltje. Hans wil-
de zich bij hen voegen, bedacht toen opeens, dat hij er nog
wel wat verfomfaaid uit zou zien, maar had om de een of
andere reden toch niet de moed om door te lopen. Enigs-
zins verlegen nam hij in een van de tuinstoelen plaats en
streek zich door zijn haren. Er lag een glimlach in de ogen
van mevrouw Poolman, terwijl zij hem aankeek. Hans
voelde zich betrapt en daarom vertelde hij maar, dat hij in
slaap was gevallen. ,,Ik schaam me er werkelijk over!” zei
hij.

»Kom, kom,” antwoordde de gastvrouw, ,,dat zou ik maar
niet doen. Wie met vakantie is, mag ’s middags heus wel
een tukje doen. En je wordt hier al gauw slaperig van de
lucht.”

,»Een slapende detective!” zei Hans met zelfspot.

,»1k vind het eigenlijk een enig geval!” verklaarde Marie,
die thee schonk. ,,Zo romantisch!”

,Misschien komt die romantiek nog,” antwoordde Hans,
,;maar tot dusver heb ik er weinig van kunnen merken.”
Weinig — ja, dat was zo, maar toch wel iets, ook al kwam
het niet door het geval van die onvindbare tante. Het zat
in de lucht, in de omgeving, in hemzelf ook. Hij voelde
het plotseling heel duidelijk: hij naderde een keerpunt in
zijn leven, er zou een einde komen aan veel verwarrends,
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dat hem tot nu toe had gehinderd. Voor het ogenblik ech-
ter nam de verwarring nog toe.

,Hebt u geen zin, aanstonds mee te gaan naar De Post-
hoorn?” vroeg de oud-kolonel. ,,Misschien treft u meneer
Van der Pek daar wel.”

Hans had niet de minste zin in dat café-bezoek, maar hij
zou er toch wel gauw aan moeten geloven, want onge-
twijfeld vormde Van der Pek de volgende mijlpaal op zijn
speurtocht.

,»Jk heb om vier uur een afspraak met de burgemeester,”
antwoordde hij.

,,Dat zal wel geen bezwaar zijn,” meende Blinxma. ,,Waar-
schijnlijk komt de burgemeester zelf vanmiddag ook!” Hij
deed een trek aan zijn sigaar en blies een dikke rookwolk
uit. Zag Hans het goed: keek de militair hem een beetje
medelijdend aan? Natuurlijk, zo'n oude ijzervreter hield
van kaerels, en Hans wist van zichzelf, dat hij een on-
zekere, aarzelende indruk maakte. ,,Ik zal eens zien,” zei
hij, om er voorlopig vanaf te zijn.

De beide oude dames kwamen het terras op, voorop weer
juffrouw Tersteeg, achter haar juffrouw Roovers. Je zou
haast denken, peinsde Hans, dat die twee door onzichtbare
draden aan elkaar verbonden zijn. Hij kon zich best voor-
stellen, dat ze zo al een halve eeuw met elkaar optrokken,
onafscheidelijke vriendinnen; juffrouw Tersteeg steeds
energiek aan het hoofd, de andere geduldig op de tweede
plaats. Zelfs op deze mooie zomerdag schenen ze het een
beetje koud te hebben, met hun gerimpeld kopje en
magere schoudertjes.

Hans stond op en verontschuldigde zich; het werd zijn tijd.
Zonder de geringste verwachting liep hij naar het ge-
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meentehuis; hij wist wel zo ongeveer wat hij te horen zou
krijgen. Dat hinderde echter niet, het ging niet om tast-
bare resultaten, maar om menselijk contact. Wat was dat
nu weer voor dwaasheid? En toch, terwijl hij opnieuw het
gammele bordes van het gemeentehuis beklom, verheugde
hij zich op het weerzien met de burgemeester.

Alleen op het achterste gedeelte van de tuin, achter de
burgemeesterskamer, viel nu nog zonneschijn. De tuin, en
ook de kamer zelf, maakten een wat stemmiger indruk dan
die morgen. Maar de burgemeester was even toeschietelijk.
»1k vrees, dat ik u een beetje moet teleurstellen, meneer
Bartels,” begon hij.

,»Mijn verwachtingen waren niet hooggespannen, dus met
de teleurstelling zal het wel loslopen,” antwoordde de be-
zoeker.

,»De kwestie is namelijk,” vervolgde de burgemeester, ,,dat
uw tante hier inderdaad nooit ingeschreven is geweest.
Dat wil zeggen, na 1894 niet meer. In dat jaar is het gezin,
waartoe uw tante en natuurlijk ook uw moeder behoorde,
naar Steenhoven vertrokken. In die tijd woonden er nog
enkele families Duivemans in Eelstwoude, maar daarvan
is niemand meer over. Gedeeltelijk zijn ze ook verhuisd,
gedeeltelijk gestorven. Behalve dan die twee oude mensen,
over wie ik u al heb gesproken: Cornelis Duivemans, van
eenentachtig jaar, en zijn zuster Johanna Duivemans,
zevenenzeventig jaar oud. Die twee zijn nooit getrouwd
geweest en voor zover ik heb kunnen nagaan geen directe
familie van uw tante en uw moeder.”

»U sprak van Steenhoven,” zei Hans. ,,Er is hier een
burgemeester geweest, die ook zo heette.”

,»Ja,” antwoordde de ander, ,;maar dat is al meer dan een
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halve eeuw geleden. Ik merk, dat u de geschiedenis van
onze plaats al goed hebt bestudeerd.”

,»INu ja, goed,” sprak Hans glimlachend, ,,maar in elk geval
zo goed, dat ik ook weet, dat er een wethouder is geweest,
die C. Duivemans heette.”

,»Kijk eens aan, nu weet u werkelijk meer dan ik. In elk
geval kan dat niet onze Cornelis Duivemans van eenen-
tachtig jaar zijn geweest. Die heeft zijn hele leven als
boerenarbeider gewerkt en kan niet eens lezen en schrij-
ven. Ik kan me tenminste moeilijk voorstellen,” voegde de
burgemeester er lachend aan toe, ,,dat men hier ooit een
analfabeet als wethouder heeft gehad! Maar als ik vragen
mag, waar hebt u die gegevens vandaan?”

Hans haalde enigszins verlegen zijn schouders op.

,Om eerlijk te zijn,” sprak hij, ,,ik ben vanmorgen, toen ik
hier op ’t raadhuis kwam, bij vergissing in de kelder be-
land. Het leek me althans een soort kelderruimte. Er ston-
den daar planken vol boeken en, ik hoop, dat u me m’n
nieuwsgierigheid niet kwalijk zult nemen, maar ik heb een
van die boeken even ingekeken. Toen stiet ik op de namen
van burgemeester Steenhoven en wethouder Duivemans.
U ziet dus wel, dat die kennis van mij, wat het verleden
van Eelstwoude betreft, niet zo heel diep gaat. Ik heb dat
boek misschien twee minuten ingekeken!”

De burgemeester knikte en Hans bedankte hem hartelijk
voor de moeite, die hij zich getroost had. De ander weerde
die dank af, het speet hem alleen, dat zijn moeite niets
had opgeleverd.

,»1k hoor,” zei Hans, ,,dat er hier een meneer Van der Pek
woont, die veel studie van de plaatselijke geschiedenis
heeft gemaakt. Zou ik het bij hem nog eens proberen?”
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»Och ja, waarom niet? Ofschoon ik me niet kan voor-
stellen, dat hij in deze zaak opheldering kan verschaffen.
U kunt hem wel vinden in De Posthoorn, hier een eindje
verder de weg op. Maar als u even wacht, loop ik met u
mee, want ik ga er zelf ook naar toe.”

De burgemeester legde wat brieven in mappen, schoof
enkele mappen in een la van zijn schrijfbureau en legde
andere in de kleine brandkast, die tegen een der muren
stond. Hij sloot de brandkast zorgvuldig af, keek nog even
de kamer door en nam toen zijn hoed van de kapstok. In
de kamer daarnaast gaf hij de juffrouw nog enige in-
structies, terwijl Hans al in de sombere gang stond. Geen
spoor, dacht hij, geen enkel spoor. Wat nu?

De opgewekte stem van burgemeester Dekkers haalde hem
uit zijn gepieker: ,,Gaat u mee?” Met snelle, veerkrachtige
tred liep de burgemeester véér hem het gebouw uit.

Indien Hans had gevreesd, dat hij in een atmosfeer van
jenever en sigarenrook zou belanden, dan werd zijn vrees
niet bewaarheid. Kolonel Blinxma had weliswaar een bor-
reltje voor zich staan, maar de enige man, die zich in zijn
gezelschap bevond, stelde zich tevreden met een flesje
mineraalwater. Bovendien zaten zij bij de open achter-
deuren van het frisse, nieuwe café, zodat alle rookwolken
onmiddellijk in de open, blauwe zomerdag verdwenen.

De man, die mineraalwater dronk, kon niemand anders
zijn dan de veelbesproken rentmeester Van der Pek. Hij
was van de leeftijd van de militair, een kleine man met een
mager, gladgeschoren gezicht en merkwaardig levendige
ogen. Bij het voorstellen zei hij hartelijk tegen Hans: ,,Zo,
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dat is prettig, een nieuw gezicht in onze kring! Dat ge-
beurt niet iedere dag!”

»Past u maar op,” schertste de burgemeester, ,deze
nieuweling kan het u nog danig lastig maken!”

De oude kolonel lachte daverend, maar Van der Pek zei:
»Zo gevaarlijk ziet meneer Bartels er anders niet uit!”
»Ja, maar schijn bedriegt vaak!” zei Hans nu zelf. ,,Stelt u
zich overigens gerust: ik geloof, dat ik nu wel kan op-
houden met de mensen lastig te vallen.”

,»Geen sprake van!” verklaarde Blinxma. ,,Doorzetten dat
onderzoek!”

Van der Pek, die nog van niets wist, vroeg wat dit alles te
betekenen had. En Hans deed weer zijn verhaal, dat hij nu
wel erg eentonig begon te vinden. Maar Van der Pek
luisterde er met de grootste belangstelling naar en zei: ,,U
moet eens bij me komen. Of ik die tante kan opsporen, be-
twijfel ik, maar ik heb vast wel bijzonderheden over de
familie Duivemans.”

Hans wilde niet onbeleefd zijn, maar hij dacht: Wat schiet
ik daarmee op? Ik word al die oude Duivemansen lang-
zamerhand beu. Ze moeten maar onder 't stof blijven
rusten. Ik ben hier toch niet gekomen om plaatselijke ge-
schiedenis te studeren?

Terwijl hij langzaam zijn kopje koffie uitdronk, keek hij
door de openstaande deuren naar het roggeveld, dat daar-
achter lag. Het gewas, hoewel flink opgeschoten, was niet
erg zwaar. Dat kon je op deze grond ook niet verwachten.
Maar hoe vredig wuifden de halmen in de lichte wind,
hoe goed en rustig was het hier. Hij hoorde niet wat er om
hem heen gezegd werd, ofschoon Blinxma zijn stem niet
bepaald dempte. Ook dit was goed: deze stemmen van
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mannen, van levende mensen. Hij wilde bij hen horen,
één van zin met hen zijn, maar voorlopig voelde hij zich
nog een vreemde in hun gezelschap.

Hij schrikte op uit zijn gepeins, doordat hij zijn naam
hoorde noemen.

»Meneer Bartels,” sprak Van der Pek, ,,daar schiet me iets
te binnen. Het schijnt, dat de naam Duivemans oor-
spronkelijk Duivelmans heeft geluid. Blijkbaar vonden de
dragers dat een heel onplezierige naam en toen hebben ze
er een lettertje uitgehaald!”

»Hahaha!” lachte de oud-militair, en de burgemeester zei:
»Dat weglaten van die ene letter heeft een heel wat vre-
diger karakter aan de naam gegeven.”

Er ging Hans een licht op. ,,Had die naam misschien iets
met het Duivelsgat te maken?” vroeg hij.

»Dat lijkt me niet onwaarschijnlijk,” antwoordde de rent-
meester, ,,want daar vlakbij heeft in oude tijden ook een
Duivemans gewoond.”

Onwillekeurig huiverde Hans. Was het waar, dat op som-
mige plaatsen iets achterbleef van de geest van mensen, die
daar eenmaal hadden gewoond? Hoe was het anders moge-
lijk, dat hij vanmorgen zo diep onder de indruk van het
Duivelsgat was gekomen en speciaal van de ruine, die zich
daar bevond? Natuurlijk sprak hij niet over zijn sensatie,
maar hij vroeg wel of die ruine het overblijfsel was van het
huis der Duivemansen.

,,Jk meen me te herinneren van wel,” antwoordde de rent-
meester. ,,Maar als u bij me komt, zal ik het u precies ver-
tellen. Eens kijken — schikt zaterdagmorgen u, zaterdag-
morgen halfelf?”

»»Ja zeker, graag!” antwoordde Hans.
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Van der Pek vertelde hem nog, hoe hij de rentmeesters-
woning zou kunnen vinden: het hek van het kasteel door
en dan links aanhouden.

De oud-kolonel stond op. ,,Gaat u mee, meneer Bartels?”
vroeg hij. ,’t Wordt langzamerhand weer tijd om te foura-
geren!”

Hans nam afscheid van de anderen en volgde zijn mede-
pensiongast. Voor het eerst sedert hij zijn onderzoek was
begonnen, had hij het gevoel, dat hij geen volslagen nutte-
loos werk deed. Die Van der Pek bleek in elk geval iets te
weten. En ook al zou deze kennis hem niet op het spoor
van de erfenis brengen, toch had Hans enige verwachting
van zijn bezoek aan de rentmeester.



ZESDE HOOFDSTUK

oen Hans de volgende morgen wakker werd, had hij
het gevoel, dat hij al vele maanden in deze kamer
had geslapen. En toch was het pas de tweede keer, dat hij
hier ontwaakte. Nooit had hij kunnen denken, dat hij zo
gauw zou wennen. Hij dorst het zich haast niet te be-
kennen, maar hij kreeg hoe langer hoe meer het gevoel, dat
hij hier thuis was, een gevoel, dat hij sedert jaren niet meer
had gekend. Ja, dat was iets, waarvoor hij zich schaamde.
Want had hij zich niet bij zijn moeder thuis moeten voe-
len, telkens wanneer hij bij haar logeerde? Ze had het
hem nooit aan iets laten ontbreken, ze was de enige mens
in de wereld, die altijd voor hem klaarstond.
Alsof hij daarmee iets tegenover haar goed kon maken,
ging hij dadelijk na het ontbijt een brief aan haar schrij-
ven, waarin hij haar verslag uitbracht van zijn wederwaar-
digheden in Eelstwoude. Hij probeerde een opgewekte,
zelfs humoristische toon te vinden, maar het ging hem niet
goed af. Het kwam hem voor, dat hij over een vreemde
schreef, toen hij het over de jacht op de verdwenen tante
had. Alsof de Hans Bartels, die hier voor de open balkon-
deuren zat, niet dezelfde Hans Bartels was, die gisteren
vele uren had zoekgebracht met vergeefse nasporingen.
Hij zag op het ogenblik geen kans de brief af te maken. En
dat, hoewel het hem nooit aan een vlotte pen had ont-
broken. Hij wilde nadenken. Hield hij niet meer van zijn
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moeder? Onzin! Zij was nog altijd de lieve, goede moeder
van vroeger. Misschien hield hij wel veel meer van haar
dan ooit tevoren. Als de onzekerheid, die hem nog zo vaak
hinderde, was verdwenen, zou hij zich innerlijk vrijer voe-
len en dan zou het tussen hem en zijn moeder nog beter
worden.

Het kwam alles door die verschrikkelijke oorlogstijd. Daar-
v66r was hij eigenlijk nog een kind geweest. Er hadden
geen problemen tussen hem en zijn moeder bestaan. Maar
toen was die lange scheiding gekomen. Hij had zich vaak
afgevraagd, hoe zijn moeder het zou maken. En zijn moe-
der had langzamerhand niet meer durven hopen, dat ze
haar zoon ooit levend terug zou zien. Voor Hans, de ge-
vangene, was zij letterlijk een figuur uit een andere wereld
geworden. Zijn moeder belichaamde alles wat goed en lief
was, wat het leven de moeite waard maakte. Zagen hij en
zijn medegevangenen ook Nederland niet in datzelfde
licht? Het was immers het ideale land voor hen geworden,
een oord van rust en vrede — althans in gewone tijden —
een land, waar niemand zijn naaste kwelde of bedreigde?
De werkelijkheid van na de oorlog had niet aan dat ideale
beeld beantwoord. Dat kon ook niet. Door de vreugde om
de bevrijding mengde zich al gauw een gevoel van teleur-
stelling. Nederland lag niet in de hemel, maar op de aarde.
De mensen waren er geen engelen, maar sterfelijke wezens,
met fouten en gebreken behept. Maar het moeilijkste was
voor Hans wel het weerzien met zijn moeder. Hij was als
uit de dood teruggekeerd. Maar wie uit de dood terugkeert,
staat anders dan vroeger in het leven. Hijj staat ook anders
tegenover diegenen, die hem dierbaar zijn. Zonder dat er
sprake was van een verwijdering, had hij tegenover zijn
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moeder toch niet meer de oude, vertrouwelijke toon kun-
nen vinden. Hij leed daaronder, maar het was niet te ver-
helpen geweest. Op den duur zou het wel weer anders
worden.

Zijn moeder had die vervreemding natuurlijk wel gevoeld,
maar ze was een veel te lieve en verstandige vrouw, om er
iets van te zeggen. Misschien had ze eronder geleden,
Hans wist het niet zeker en hij wilde er liever niet aan
denken. Maar één ding troostte hem: het was gelukkig
nooit écht mis tussen hen geweest. Ze wisten, dat ze van
elkaar hielden. En wanneer mensen van elkaar houden,
komt het ten slotte altijd weer tussen hen in orde.

Hij schrikte op, doordat er geklopt werd. Het was Marie
Poolman. Ze excuseerde zich, maar ze wilde graag nu
even de kamer doen, want over een half uurtje ging ze
uit. Hans was al opgestaan, schroefde zijn vulpen dicht
en sloeg zijn schrijfblok toe.

,,En wanneer zien we u weer terug?” vroeg hij.

Marie lachte. ,,0, al heel gauw! Ik ga alleen maar even
met vader mee in de auto naar de markt in Steenhoven.
Om half een zijn we weer hier!”

»Zou ik mee kunnen?” vroeg Hans. Hij was zelf verrast
door zijn vraag. Nu gaf hij er zich opeens rekenschap van,
dat hij een beetje tegen de ochtend had opgezien. Het
speurwerk stond voorlopig stil, hij wist tenminste niet hoe
hij het moest voortzetten. En die onvoltooide brief zat
hem dwars.

»Natuurlijk!” antwoordde Marie. ,,Gezellig!”

Hans voelde zich eensklaps zo gelukkig als een kind. Hij
nam zijn schrijfgerei op en ging ermee naar beneden, naar
de achtertuin. Nu nog gauw even die brief afschrijven. Hij
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moest hem maar kort maken, er was toch eigenlijk nog
niets te vertellen. De zon had het achterterras nog niet
bereikt, hij zat er alleen, in alle rust. De dauw glinsterde
nog op de struiken en planten, de hele tuin leek hem een
wereld, waar nog nooit iemand een voet had gezet. Uit de
verte klonk weer het gedreun van de smidse. Door een
van de bovenramen kwam een langgerekte geeuw naar
buiten drijven, kennelijk afkomstig van kolonel Blinxma.
Opschieten, ouwe baas! dacht Hans. Marie moet uit!

Die vermaning kon hij ook wel tot zichzelf richten. Als hij
nu niet begon, kwam die brief nog niet gereed. Hij sloeg
een schoon blaadje papier op en begon te pennen. In
enkele woorden stelde hij zijn moeder op de hoogte van
hetgeen hij tot dusver had gedaan. ,Er is dus geen reden
tot optimisme,” vervolgde hij. ,, Toch voel ik me heel ge-
lukkig.” De laatste woorden waren hem ontglipt, voordat
hij er goed en wel over had nagedacht. Hij keek er ver-
baasd naar: wat betekende dat? Was het wel waar? Moest
hij de brief nu weer overschrijven? Geen kwestie van, hij
ging verder met te zeggen, dat hij gauw weer zou schrij-
ven. Daarna beste wensen en groeten, en klaar was Kees!
Met een gevoel van opluchting deed hij het epistel in een
enveloppe en ging in de tuin heen en weer lopen. Het ge-
gons en gezoem van de insekten klonk als een mengeling
van lichte en donkere muziek. Lange strepen en kringen
van muziek waren het, wonderlijke figuren van geluid. Ze
werden opeens doorsneden door een hoge menselijke stem,
een vrouwenstem: ,,Meneer Bartels!”

Hans keek op en zag Marie op het achterterras staan. Ze
had een witte jurk aan, ze was slank; ze had zo uit de verte
wel iets van een vlinder.
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Toch had dat ,meneer Bartels” hem niet prettig in de
oren geklonken. Toen Marie dan ook zei: ,,We zijn klaar;
gaat u mee?” — stelde hij haar voor, dat ze elkaar voortaan
zouden tutoyeren. ,,We zijn toch ongeveer even oud,” liet
hij er als verontschuldigend op volgen. In werkelijkheid
scheelden ze zes jaar, maar dat deed er minder toe. Marie
vond het uitstekend, ze kreeg er zelfs even een kleur van.
Poolman had de wagen al voor het huis gezet en ze stap-
ten meteen in. Hans en Marie gingen op de achterbank
zitten. In snelle vaart reden ze het dorp uit, langs het café
De Posthoorn en verder de weg langs, die Hans gisteren al
tot aan de paddestoel naar het Duivelsgat had gelopen.
Aan beide kanten strekte zich de zonnige heide uit, maar
in de wagen, waar de wind doorheenspeelde, had men
geen last van de warmte.

Marie, blijkbaar trots op haar geboortestreek, vroeg Hans
of hij het hier niet mooi vond. Hij kon daar van ganser
harte bevestigend op antwoorden.

»Daar komt nog bij,” zei hij, ,,dat ik de laatste jaren zo'n
soort kluizenaarsbestaan heb geleid. Blokken en nog eens
blokken. Dan overrompelt dit landschap je helemaal!”
»En wat ga je nu doen, na al dat blokken?” vroeg zij.
,,Wist ik het maar!” antwoordde hij, half schertsend, half
beschaamd. ,,Weet je” — hij boog zich een weinig naar
haar toe — ,liefst zou ik hier blijven. In die anderhalve
dag dat ik hier ben, ben ik me al zo thuis gaan voelen,
dat...)”

Hij maakte de zin niet af. Het was immers dwaasheid, wat
hij daar zei. Wat moest hij in het kleine Eelstwoude be-
ginnen? Advocaten hadden ze daar niet nodig en hij bezat
niet de middelen om er op z'n dooie gemak een poos te
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blijven zitten. Trouwens, waarom zou hij, jonge kerel,
zich hier afzonderen? Hij moest niet vluchten, maar voor-
waarts gaan, de grote, rumoerige wereld in.

Marie echter voelde zich gestreeld door zijn voorliefde
voor Eelstwoude. Ze zei, dat je nergens beter kon wonen.
En ze wist wat ze zei, want ze had al heel wat door het
land gereisd.

Ze passeerden een gehucht, waar een paar witte kippen
verschrikt wegstoven voor de auto. Verder was er geen le-
vend wezen te zien. Maar een lange rij wasgoed, lustig
wapperend in de wind, bewees dat hier wel degelijk men-
sen woonden. Zo'n verzameling wasgoed verried zelfs heel
wat over de samenstelling en de welstand van een gezin.
Veel kinderen moesten er zijn, dat kon Hans nog juist
zien, terwijl hij door de achterruit van de snel voort-
rijdende wagen keek. Is het daar wel ooit oorlog geweest?
vroeg hij zich af. Hij wist wel beter, natuurlijk, maar het
was zo heerlijk, je voor te stellen, dat er plaatsen waren,
waar de vrede nooit-of-te-nimmer werd verbroken.

Nog geen kilometer verder stond aan de rand van de weg
een klein, witgeschilderd houten kruis met het opschrift
»Voor hen die vielen”. Aan de voet lagen een paar bossen
verwelkte bloemen. Ziezo, nu hoefde hij nooit meer te
vragen of het hier oorlog was geweest of niet.

Even later passeerden ze de eerste huizen van Steenhoven.
Het waren moderne, ruime landhuizen met frisse tuinen
er omheen. Maar het eigenlijke stadje was oud en ver-
weerd. De vroegere bolwerken waren in plantsoenen ver-
anderd. Hoge bomen verhieven zich langs de singelgracht;
het water was donkergroen, bijna zwart, overschaduwd
door het zware gebladerte. In een nauwe, bochtige straat
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moest de pensionhouder stoppen voor een tegenligger.
,»Gaan jullie er hier maar uit, zou ik zeggen,” sprak hij.
,»Ik moet een paar huizen verderop zijn en ik heb nog
meer boodschappen te doen. Zullen we afspreken, dat we
elkaar om twaalf uur bij café Het Haasje weer ont-
moeten?”

Daar had niemand bezwaar tegen en zo wandelden Hans
en Marie samen het stadje in. Er heerste een vrij druk
verkeer, van burgers en boeren. Af en toe denderde een
vrachtauto voorbij en deed de hele omgeving trillen. Hans
keek naar de talrijke hals- en trapgevels, waarvan sommige
licht voorover helden, alsof ze nieuwsgierig waren naar
het gerucht aan hun voet. Marie vertelde hem, dat het
hier op andere dagen niet zo heel veel drukker was dan in
een dorp. Hij kon het zich voorstellen, het deed hem hier
denken aan het stadje waar zijn moeder woonde en waar
ook hij had gewoond. Hoe was het mogelijk, dat er onrust
bestond in een wereld, die nog zoveel rustige plaatsen
telde? Bijna had hij het Marie gevraagd, maar hij bedacht
zich. Zij was pas eenentwintig jaar, wat kon zij van onrust
weten? Met stevige, energieke passen liep zij in de rich-
ting van de markt. De kerk stak hoog boven alles uit.
Onder haar beschermende muren tierde het marktgewoel.
Er waren minder kraampjes dan Hans van de Amster-
damse markten gewend was. Veel kooplui hadden hun
waren eenvoudig op de grond uitgestald. Maar minstens
evenzeer als naar de markt keek Hans naar zijn gezellin.
Met snelle blik monsterde zij de goederen, als iemand die
precies weet wat hij wil en zich geen knollen voor
citroenen laat verkopen. Nu, daar was dan ook geen sprake
van. Soms nam zij iets in de hand, een schotel, een stuk
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linnengoed en meteen was dan de koopman of koopvrouw
in het geweer om haar van de voortreffelijkheid der waar
te overtuigen. De ene keer schudde Marie het hoofd, een
andere keer informeerde zij naar de prijs. Hans had er echt
pleizier in. Hij mocht dan honderden wetsartikelen in zijn
hoofd hebben gepompt, het dagelijks leven was voor hem
grotendeels onbekend terrein. Dit meisje wist er heel wat
meer van, je kon haar gerust een boodschap laten doen.
Een boer met een zwartzijden pet en helgeel geschilderde
klompen riep haar toe: ,,Kippen, juffrouw?” Hij wees naar
de korven met kakelaars, die om hem heen stonden.
Lachend schudde Marie van neen. ,,Stel je voor, dat we
met kippen gingen sjouwen!” zei ze tegen Hans. Hij vond
het ook een zot idee. Ze kon ze trouwens niet kopen zon-
der toestemming van haar vader en die had het houden
van kippen en andere dieren sinds de oorlog eraan ge-
geven. Toch bleven ze even vertederd staan kijken naar
een koopman met jonge honden en een andere, die
kanaries te koop aanbood. Er was hier ook een vee- en
paardenmarkt, vertelde Marie, maar die werd slechts twee-
maal per jaar gehouden.

Toen ze een kraam met snoeperijen passeerden, pakte
Hans zijn gezellin bij de arm en zei: , Kies eens wat uit!”
Ze keek hem aan, eerst verwonderd, toen lachend.

»Wou je me laten snoepen?” vroeg ze.

»Welja. Waarom niet? Hou je daar niet van?”

Hans zei het op heel natuurlijke toon, maar even vreesde
hij, dat hij haar had beledigd. Hij had weinig ervaring in
de omgang met jonge meisjes. Misschien voelde Marie
zich wel te hoog om op straat te lopen snoepen. Maar
reeds het volgende ogenblik was hij gerustgesteld.
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,»,Nou, dan neem ik zo'n nogablok!” zei ze.

Ze wees er de koopman op en deze overhandigde haar de
in zilverpapier verpakte lekkernij. Hans wilde betalen,
maar Marie zei:

»Wat is dat? Neem jij niets?”

Hij had er werkelijk geen moment aan gedacht, ook iets te
nemen. Sinds zijn jongensjaren had hij geen nogablok
meer geproefd. Dat was echter geen reden om het nu niet
weer eens te doen. Vooral niet in het gezelschap van dit
aardige, frisse, jonge meisje, dat daar al heel happig stond
te bijten in de kleverige substantie.

,»Geeft u mij er ook maar één,” sprak Hans tot de koop-
man. :

En zo stonden ze daar allebei te kauwen en Hans kreeg
het gevoel, dat hij weer een kleine jongen was en dat hem
het grote geluk te beurt was gevallen, een heel nogablok
Let zijne te mogen noemen. Wat jammer, dat we niet naar
onze kinderjaren terug kunnen, dacht hij. Stel je voor, dat
we weer in alle ernst aan 't knikkeren en tollen konden
gaan en de hele wereld om ons heen vergeten.

Nu was er geen sprake van, dat hij de wereld vergat. Toen
hij het lekkers op had, haalde hij zijn zakdoek te voorschijn
en veegde zijn mond af, iets wat hij in zijn jongensjaren
zeker niet zou hebben gedaan. Dat was toen ook niet nodig
geweest, want als hij met een smerig gezicht thuiskwam,
pakte zijn moeder dadelijk een waslapje en reinigde hem
grondig.

Ze liepen verder.

Bij een manufacturenkraam stond een lange, bijna magere
jonge vrouw met een scherp gezicht verschillende artike-
len te betasten: broeken, hemden, kousen. Met schelle
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stem vroeg zij: ,,Wat kost dat? En dat? En dat?” De koop-
vrouw stond haar geduldig te woord. Ook Marie en Hans
bleven hier staan, want Marie kocht er een paar kleinig-
heden: veterband, elastiek, klosjes garen. De andere koop-
ster, althans adspirantkoopster, scheen hen niet op te
merken, zozeer was zij in haar vraag- en antwoordspel ver-
diept. Toen Marie en Hans verder liepen, stond zij er nog
steeds.

»Weet je wie dat is?” vroeg Marie. ,Freule Waelen-
burgh!”

,»Die met dat scherpe gezicht?”

»»Ja juist. De dochter van de kasteelheer.”

,»Wonderlijk,” zei Hans, ,,waarom koopt die op de markt?
Is ze erg op de penning?”

,»Och, of ze op de penning is, weet ik niet, maar ze schijnt
van de koopjesjacht een soort sport te maken. Als je 't mij
precies vraagt, geloof ik, dat ze niet bepaald gelukkig is en
zich op zo'’n manier een beetje schadeloos stelt.”

Marie vertelde hem nog het een en ander over de familie
Waelenburgh. De oude baron was een welwillend man,
maar hij leefde zeer teruggetrokken, sedert hij, enkele jaren
geleden, kort na elkaar zijn vrouw en zijn enige zoon had
verloren. Nu had hij nog twee dochters. De oudste was
getrouwd en woonde in Den Haag. De jongste was freule
Aletta, die zij zoéven hadden gezien.

Al pratend hadden zij de markt alweer achter zich gelaten.
»[Nu moet ik nog een dekschaal kopen,” zei Marie. ,,Op de
markt heb ik niets geschikts gezien, daarom wou ik nog
even hier linksaf gaan en bij De Groot kijken.”

Ze liepen een nauwe winkelstraat in. Een paar huizen ver-
der bleven ze staan voor een zaak in huishoudelijke artike-
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len. Marie wierp een speurende blik in de etalage. ,,Ja,
hier zullen ze er wel een hebben,” zei ze. Aangezien het
binnen nogal vol was, bleef Hans buiten wachten. Hij
keek naar het winkelraam. Tot zijn verrassing stond daar
opzij in Kleine letters te lezen: A. J. de Groot v/h F. Duive-
mans. En plotseling herinnerde hij zich wat zijn moeder
hem wel eens had verteld: dat zijn grootvader in Steen-
hoven een zaak in galanterieén had gehad. Het kon niet
anders of dit was dezelfde winkel. Zijn grootvader, die
Hans overigens niet had gekend, had Franciscus geheten.
Een wonderlijke gedachte: dat hij hier voor het huis stond,
waar zijn moeder het grootste deel van haar kinder- en
jongemeisjesjaren had doorgebracht.

Hans laveerde tussen het verkeer door en liep naar de
overkant van de straat. Hij bekeek het huis van boven tot
onder. Onmiddellijk begreep hij, dat er niet veel over kon
zijn van het vroegere perceel. Deze gevel was misschien
vijfftien jaar oud, hoogstens twintig. Waarschijnlijk was
ook het interieur volkomen veranderd, want de winkel-
ruimte zag er modern uit. Dat veranderde echter niets aan
het feit, dat zijn moeder op deze plaats had gewoond. En
dat zijn verdwenen tante Adriana van hieruit haar zwerf-
tocht door de wereld was begonnen. Alweer een spoor!
dacht hij, niet zonder ironie.

Hij bepeinsde, hoe verwonderlijk weinig mensen van
elkaar afwisten, zelfs mensen, die elkaar zeer na stonden.
In deze straat had zijn moeder gewoond, hier had zij ontel-
bare schreden gezet. Op deze stoep had zij touwtje ge-
sprongen en andere kinderspelletjes gedaan. Kon hij zich
haar eigenlijk als kind voorstellen? Hij had er zelfs nooit
moeite voor gedaan en ook nu lukte het hem niet. We we-

77



ten van het verleden eigenlijk niet zo heel veel meer dan
van de toekomst, dacht hij.

,,Hallo!” klonk het van de overkant. Daar stond Marie,
met haar boodschappentas en bovendien een pak onder de
arm. Hans liep naar haar toe en bood aan, het pak voor
haar te dragen. Dat vond zij uitstekend, maar ze wou met-
een weten, waarom hij daar aan de overkant van de straat
had gestaan. ,,Ik ben even naar je blijven kijken,” zei ze.
,»Je was blijkbaar vreselijk diep aan het peinzen, net alsof
je een mysterie op het spoor was. Heb je je tante soms ge-
vonden?”

Hij moest haar teleurstellen, de tante was nog steeds on-
vindbaar. En toen vertelde hij haar, dat in datzelfde huis
zijn familie van moederskant vele jaren had gewoond.
,»Dat is alles!” besloot hij zijn relaas.

Ze gingen terug naar het marktplein en namen plaats op
het terras van het café Het Haasje, waar ze de pension-
houder weer zouden ontmoeten. Het was er vol met boe-
ren en burgermensen, zowel mannen als vrouwen. De laat-
sten hadden allen grote tassen of karbiezen bij zich, pui-
lend van de ingekochte handelswaren. De boeren rookten
grote, donkere sigaren en praatten met elkaar in een
dialect, waarvan Hans weinig begreep. Marie, die hun
dialect wel verstond, begreep overigens ook niet veel van
hun gesprekken. Ze zei, dat ze het over hun zaken hadden
en daarbij gebruikten ze uitdrukkingen, die voor een bui-
tenstaander volkomen duister waren.

Hans keek naar de plompe kerktoren. De klok wees bijna
twaalf uur. Waarschijnlijk had de slag van die klok, het
spel van het carillon, de jeugdjaren van zijn moeder be-
heerst. ’s Avonds, als ze in bed lag en niet kon slapen,
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hoorde ze van kwartier tot kwartier de klokkeslag. ’s Mor-
gens en 's middags, als ze naar school ging en wat laat was,
wierp ze een bevreesde blik op de wijzerplaat. Op feest-
dagen liet het carillon in alle vroegte zijn wijzen over het
stadje klinken. Het was een voorbije tijd, een onherroepe-
lijk voorbije tijd, zoals trouwens ook dit ogenblik voorbij
ging en nooit terugkwam. Reeds liet het carillon zijn voor-
spel horen, aanstonds was het twaalf uur.

»Je laat je koffie helemaal koud worden,” waarschuwde
Marie. ,,Je bent een erge piekeraar, geloof ik. Is 't niet?”
Hij haalde de schouders op en dronk snel zijn kopje leeg.
»Ach nee,” antwoordde hij toen. ,,Of misschien soms wel.
Het gaat wel over...”

Marie lachte. ,,Nou, als het aangeboren is, zal het wel niet
zo gauw overgaan!”

»Aangeboren?” herhaalde Hans. ,,Nee, dat geloof ik niet.
Maar — enfin, dat vertel ik je misschien nog wel eens.”
Hij wist zelf niet precies wat hij haar zou vertellen. Zou
hij het wel doen, zou ze er iets van begrijpen? Maar wat
eigenlijk?

De torenklok begon te slaan, twaalf heldere slagen. Net
toen de laatste slag had geklonken, verscheen de auto.
Poolman was een punctueel mens. Marie en Hans stonden
op en liepen naar de rand van het trottoir. Een ogenblik
later bevonden ze zich op de terugreis naar Eelstwoude.
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ZEVENDE HOOFDSTUK

olonel Blinxma mocht niet meer in actieve dienst
K zijn, actief was hij op zijn manier stellig nog. Dat
bleek uit zijn woorden, zijn gebaren, zijn belangstelling
voor alles en nog wat. Dat bleek ook uit de wijze, waarop
hij Hans begroette, zodra hij hem in het oog kreeg, nadat
het gezelschap van de marktplaats was teruggekeerd.
,»Aha! meneer Bartels! En hebt u nog iets gevonden?”
,»Wat bedoelt u?” vroeg Hans, die even niet wist, waar de
ander het over had. Maar hij liet er terstond op volgen:
»0O, u bedoelt natuurlijk mijn tante. Nee, om u de waar-
heid te zeggen, heb ik me daar vanmorgen ook niet op
toegelegd. Ik heb alleen het huis gezien, waarin ze in haar
jeugd heeft gewoond. Maar daar schiet ik niet veel mee
op.
»Dan heb ik iets beters voor u,” sprak de oud-militair
triomfantelijk. Men had haast kunnen geloven, dat hij de
tante onder zijn colbertje verborgen hield.
Hij stak zijn arm door die van Hans en voerde hem mee de
tuin in. Hans had daar geen bezwaar tegen, hij vond de
kolonel een sympathiecke man. Maar in zijn hart ver-
wachtte hij niet veel van hetgeen Blinxma hem te ver-
tellen had. Toch kreeg hij een schok bij het horen van het
nieuws, dat de ander hem overbracht, terwijl ze tussen de
slabedden heen en weer wandelden.
»1k heb vanmorgen mijn vriend Lafeber, de makelaar, ont-
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moet,” vertelde de kolonel. ,,We praatten over het een en
ander en zo kregen we het ook over u en het doel van uw
bezoek. Lafeber is lang geen domme jongen, integendeel,
hij is iemand met een ijzeren geheugen. Ik was nog niet
goed en wel uitgesproken, toen hij zei: ,Hé¢, dat is curieus!’
Ik vroeg hem, wat er curieus was. En wat bleek nu? Hij
heeft jaren geleden een brief van een dame uit Amerika
gekregen. Daarin werd hem gevraagd, eens uit te zien
naar een huis. De dame schreef, dat ze over een paar
maanden in Eelstwoude hoopte te arriveren en dan zou ze
de zaak nader met hem bespreken. Maar ze is nooit komen
opdagen.”

,» Tjonge, dat is wat!” zei Hans. ,,En heeft meneer Lafeber
die brief nog?”

»Dat is nu juist de vraag,” sprak de oud-militair. ,U be-
grijpt wel, dat hij dat niet zo één, twee, drie kan zeggen.
Hij bewaart al zijn correspondentie, maar hij weet niet
meer op een jaar nauwkeurig te zeggen, wanneer hij de
brief heeft gekregen. Hij dacht, dat het in 1934 was ge-
weest.”

»Ja, dat kan wel uitkomen,” zei Hans. ,,Dat zal ook wel
het jaar zijn, waarin mijn moeder de laatste brief van mijn
tante heeft ontvangen.”

,In elk geval,” vervolgde de kolonel, ,,zou meneer Lafeber
de zaak direct nagaan en zodra hij iets gevonden heeft,
belt hij u op.”

,»Dat is bijzonder sympathiek van hem,” zei Hans. ,,En ik
waardeer het ook heel erg, dat u me zo helpt.”

,»0, geen dank, geen dank! Ik help u natuurlijk graag,
maar bovendien zou ik het prettig vinden, als ik er iets toe
zou kunnen bijdragen om het mysterie op te helderen.”
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Er werd gegongd voor de maaltijd. Ze gingen naar binnen
Tijdens het eten werd er druk gepraat over het wonder-
lijke geval. Juffrouw Tersteeg zei, dat ze het uitermate
griezelig vond. Dat een mens zo maar kon verdwijnen!
Poolman, koelbloediger, uitte de veronderstelling, dat er
misschien helemaal niets griezeligs aan de zaak was, maar
dat de tante in Amerika een natuurlijke dood was ge-
storven tussen het ogenblik, waarop zij de brief had ge-
schreven en het tijdstip, waarop zij naar Europa had wil-
len terugkeren.

»Dan had haar overlijden in Amerika toch bekend moe-
ten zijn,” opperde zijn vrouw.

Tja, dat was wel vreemd, maar wist iemand of de burger-
lijke stand in Amerika even nauwkeurig was als in Neder-
land? Daar kon niemand antwoord op geven.

,»Overigens is het nog altijJd mogelijk,” zei de pension-
houder, ,,dat de brief die meneer Lafeber heeft ontvangen,
van iemand anders afkomstig was.”

Blinxma achtte dat hoogst onwaarschijnlijk. Hij zei dit
met enige heftigheid, alsof hij een persoonlijk belang ver-
dedigde. Zo was het ook; hij wilde graag laten zien, dat
men met enig doorzettingsvermogen licht kon brengen in
de duisterste zaak.

Juist toen het gezelschap van tafel opstond, ging de tele-
foon. Even dacht Hans, dat dat wel meneer Lafeber kon
zijn, maar hij verwierp die gedachte meteen. Zo gauw zou
het heus niet gaan! En toch was het niemand anders dan
de makelaar, die daar opbelde. Mevrouw Poolman, die de
telefoon had aangenomen, kwam binnen en vroeg Hans,
of hij vanmiddag bij meneer Lafeber kon komen, hij had
de brief gevonden. ,Graag!” zei Hans. En de kolonel
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wendde zich tot hem met de vraag: ,Nu, wat heb ik u ge-
zegd?” Hij straalde weer, alsof tante Adriana aanstonds te
voorschijn zou komen.

Maar Hans, die evenals de vorige middag de tuin weer
opzocht, meende dat er nog geen enkele reden tot juichen
was. Terwijl hij langzaam in de boomgaard op en neer
liep, overwoog hij, dat er naar alle waarschijnlijkheid door
deze brief in wezen niets zou zijn veranderd. Dat tante
van plan was geweest, zich in Eelstwoude te vestigen, had
al lang vastgestaan. Nu bleek, dat ze niet alleen zijn moe-
der, maar ook de makelaar van haar voornemen op de
hoogte had gebracht. De politie beschikte over geen enkel
gegeven, in Amerika wist men van niets. Zo draaide men
in een heel klein kringetje rond. Want dat iemand na zo-
veel jaren, met geen ander materiaal dan twee brieven, in
staat zou zijn iets naders te weten te komen, was nauwe-
lijks aan te nemen.

Hij kwam weer bij de appelboom, waaronder hij gisteren
had gelegen. Het gras was er nog plat. Kwam het door de
buitenlucht, door het marktbezoek of door het gepieker
over de tante? Hoe het ook zij, hij voelde weer grote lust
in een slaapje en hij gaf er nu zonder aarzelen aan toe. Hijj
voelde, dat een beetje extra-rust hem geen kwaad zou doen.
Toch schaamde hij zich, toen hij na enige tijd de ogen op-
sloeg en Marie zag staan. ,,Neem me niet kwalijk,” stamel-
de hij. Maar wat moest zij hem eigenlijk kwalijk nemen?
Ze lachte dan ook en zei, dat hij er heel verstandig aan
had gedaan, even te slapen.

,»En jij hebt me stilletjes staan bekijken!” zei hij.

Daar protesteerde ze tegen. ,,Echt niet,” antwoordde ze, ,,ik
kwam er juist aan. Ik kon toch niet weten, dat je sliep.”
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Ze liet zich naast hem in het gras zinken, sloeg haar armen
om haar knieén en keek hem met de blik van een samen-
zweerder aan.

,»Wat is er?” vroeg hij, want hij zag, dat ze iets op haar
hart had.

,,Jk heb een idee,” antwoordde ze. ,,Misschien vind je het
dwaas, maar ik geloof toch, dat er wel iets in zit. Het gaat
over je tante!”

Ach, dacht Hans, alweer mijn tante! Langzamerhand
krijgt iedereen ideeén over mijn tante. Ik geloof, dat ze er
hoe langer hoe onvindbaarder door wordt! Hij zei echter
tegen Marie: ,,Ik ben erg benieuwd!”

,»Kijk,” begon ze, ,,als je nu de datum van die brief weet,
kun je zo ongeveer nagaan, wanneer je tante naar Neder-
land moet zijn vertrokken. Ze moet de boot hebben ge-
nomen, want een luchtverbinding was er in die tijd nog
niet.”

»,Maar we weten immers niet, of ze wel is vertrokken,”
wierp Hans tegen.

»Natuurlijk niet, maar laten we even aannemen, dat het
inderdaad gebeurd is. Dan is het het meest waarschijnlijke,
dat ze met de Holland-Amerika Lijn is gegaan, nietwaar?”
»Ja, dat zal wel,” gaf Hans toe.

,»Nou, en dan moeten ze bij de Holland-Amerika Lijn op
de passagierslijsten uit die tijd toch kunnen zien, of je
tante naar Holland is gegaan. Ik weet wel, dat de kans
niet groot is, maar misschien vinden ze iets. En dan weet
je in ieder geval, dat je tante hier zoek is geraakt en niet in
Amerika.”

,Ik vind het heel pienter van je bedacht,” verklaarde
Hans. ,,Hoe kom je daar eigenlijk bij?”
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,»Jk dacht er zo opeens aan. Misschien komt het wel door-
dat mijn zwager Jan Martens chef de bureau bij de Hol-
land-Amerika Lijn is. Als we het hem vragen, maakt hij er
vast direct werk van.”

»Met zoveel medewerking moet tante wel te voorschijn
komen en de complete erfenis op de koop toe,” zei Hans
ietwat spottend. Op ernstiger toon vervolgde hij: ,Mag ik
heel eerlijk zijn? Ik geloof nooit, dat we tante terug-
vinden!”

Marie keek hem lichtelijk geérgerd aan. ,,Jij bent me ook
een pessimist!”

»O nee,” weerde hij snel af, ,,dat ben ik niet. En ik ben
ook niet ondankbaar — wat je misschien zou denken. Het
is meer... hoe zal ik het zeggen... We spreken er mis-
schien nog wel over...”

Dat had hijj die morgen ook al tegen haar gezegd. Ze be-
greep, dat hij innerlijk ergens vastzat en ze wilde er wel
met hem over praten. Maar dat moest gebeuren, als hij het
wilde, al kon ze hem wellicht ongemerkt in een bepaalde
richting leiden. Maar dan moest ze heel voorzichtig zijn,
anders krabbelde hij toch weer terug.

Hans stond op. Hij vond, dat hij zich niet bepaald sym-
pathiek tegenover Marie had gedragen. ,,Denk vooral
niet,” herhaalde hij, ,,dat ik ondankbaar ben. Ik stel het
juist buitengewoon op prijs, dat je je zo voor het geval
interesseert!”

Het meisje lachte. ,,Put je toch niet zo uit in excuses!” zei
ze. ,,Het is immers al lang weer goed. Laat me liever even
je pak afslaan, je zit vol rommel!”

Met krachtige hand reinigde zij zijn kleren. Het deed hem

denken aan zijn kinderjaren. Hoe vaak had zijn moeder
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hem niet zo onder handen genomen! Marie had ook iets
moederlijks, ondanks haar jeugd. In zekere zin was zij hem
Ver vooruit.

,»Ziezo, nu kan je je weer vertonen!” Met deze woorden
eindigde zij haar behandeling. Het betekende, dat hij ge-
reed was voor de volgende etappe van zijn speurtocht. Op
naar de makelaar Lafeber!

')7

Indien men de heer Lafeber met één woord moest karakte-
riseren, dan kon dat voortreffelijk gebeuren met het
woord: accuratesse. Want accuraat was deze man in de
hoogste mate. Zijn huis, zijn tuin, zijn voorkomen, het was
alles van een pijnlijke preciesheid. Voor Hans zou deze
eigenschap van geen enkele betekenis zijn geweest, indien
Lafeber niet toevallig over een document had beschikt, dat
van groot belang kon zijn bij het onderzoek naar tante
Adri.

»1k heb,” vertelde hij, nadat Hans in zijn kantoortje had
plaats genomen, ,,alle binnengekomen brieven bewaard,
sinds ik mij hier als makelaar heb gevestigd. Dat is nu
ruim drieénveertig jaar geleden.”

Hans had er alle respect voor. Hij keek de bejaarde baas
met het spitse gezicht en de even spitse neus bewonderend
aan. Maar hij was hier niet gekomen voor Lafeber, doch
voor zijn tante. Om de zaak een ietsje te verhaasten, zei
hij: ,,Het is buitengewoon! Dus u hebt de brief meteen
kunnen vinden!”

De makelaar schudde ontkennend het hoofd. ,,Zo is het
nu ook weer niet. Ik heb er ongeveer een uur voor nodig
gehad. Want ofschoon mijn geheugen prima is, wist ik
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me de naam van de briefschrijfster niet meer te herinneren.
En dan was er nog de kwestie van het jaartal. Gelukkig
heb ik me wat dat betreft niet vergist, het was inderdaad
1934. Maar ik heb toch een halve brievenmap zorgvuldig
moeten doorkijken en daar gaat nogal wat tijd in zitten.”
»Ja, natuurlijk,” zei Hans. ,lk ben u bijzonder dank-
baar...”

»U hebt de brief nog niet eens gezien,” weerde de make-
laar af. ,,Hier heb ik hem.”

Hij keerde zich om en nam van een penantkastje een
brievenmap, waar een vloeiblad uitstak. Hij sloeg de map
open, nam het vloeiblad weg en legde Hans de brief voor,
die nog op de plaats lag waar hij zovele jaren had gelegen.
Zelfs de enveloppe was nog aanwezig en met een papier-
binder aan de brief bevestigd.

»Ja,” zei Lafeber verduidelijkend, ,,ik heb het couvert ook
bewaard, omdat ik het adres zo merkwaardig vond.”

Er stond: Aan een makelaar in Eelstwoude. Dat was wel
begrijpelijk, want uiteraard had tante Adriana de naam
van Lafeber niet gekend. Voor de post was deze adres-
sering overigens voldoende geweest. Het gaf Hans een
schok, een document voor zich te hebben, dat door de
mysterieuze tante eigenhandig was geschreven. Daaraan
kon hij geen seconde twijfelen, want toen hij de handteke-
ning zag — en daar keek hij het eerst naar — las hij:
Adriana Locker-Duivemans. Ja, dat was ze, Adriana Dui-
vemans, en die naam Locker was de tot dusver onbekende
naam, die zij en haar man in Amerika hadden aange-
nomen. Snel las hij het epistel door, dat als volgt luidde:
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Cleveland, 10 februari 1934,
Geachte Heer,

Daar ik van plan ben, mij in Eelstwoude te vestigen
en daar een huis te kopen, wilde ik U vragen, eens
naar een huis voor mij uit te zien. Ik denk, dat ik in
mei arriveer; dan zouden we dus nader kunnen over-
leggen. Ik ben alleen, dus het hoeft geen groot huis te
zijn, maar ik ben er wel op gesteld, dat het solide ge-
bouwd is. Ik zou het liefst een huis hebben met één
woonkamer, twee slaapkamers, een keuken en een
badgelegenheid. Indien mogelijk ook een kelder. En
dan ben ik erg op zon gesteld, dus graag veel ramen
op het zuiden. Als het kan, een huis, dat niet te dicht
aan de straat ligt en met wat grond er omheen, zodat
er ruimte is voor bloemen en vruchtbomen. Ik ver-
onderstel, dat U nu wel begrijpt wat mijn bedoeling
is. U ziet mij dus over een maand of wat wel ver-
schijnen en ik hoop, dat het U in de tussentijd gelukt,
iets geschikts te vinden.

Hoogachtend,

Adriana Locker-Duivemans.

Hans bleef enkele ogenblikken bewegingloos zitten, nadat
hij de lezing van de brief had begindigd. Hij voelde zich
koud worden van binnen. Zijn tante was spoorloos ver-
dwenen, hetzij hier, hetzij in Amerika. Het was ijzing-
wekkend. Eerst nu hij dit briefje voor zich had, gaf hij zich
er werkelijk rekenschap van, dat ze inderdaad had geleefd,
€eén mens was geweest met gevoelens en Verlangens, €en
warm, levend mens, die een solide gebouwd huis wilde
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hebben. Wat was hier voor verschrikkelijks gebeurd? Of
was het alleen maar iets, dat voor het ogenblik onverklaar-
baar was en dat bij nader inzien onschuldig zou blijken?
Hij kon het niet geloven. Er moest misdaad in het spel
zijn. Maar wie kon zoiets na vijftien jaar nog nagaan?
,»Hebt u indertijd nog iets aan die zaak gedaan?” vroeg hij
eindelijk.

»Zeker,” antwoordde Lafeber. ,,In de eerste plaats heb ik
verschillende huizen, die me wel geschikt leken, voor uw
tante genoteerd. En toen het al augustus was geworden en
ik nog steeds niets van haar had gehoord, heb ik eens naar
dat adres in Amerika geschreven. Maar mijn brief is als
onbestelbaar teruggekomen. Als u de brief van uw tante
even omlegt, zult u de mijne daaronder vinden.”

Ja, daar lag de brief van de makelaar, waarin hij mevrouw
Locker schreef, dat hij al moeite voor haar had gedaan,
maar tot zijn verwondering niets meer van haar had ver-
nomen. Op het couvert was aangetekend ,,onbestelbaar”
en ,geadresseerde vertrokken”.

,» Toen heb ik het er maar bij gelaten,” zei de makelaar.
,»1k dacht, dat uw tante misschien van plan was veranderd
en ergens anders heen was gegaan.”

Hans knikte. Wat moest hij nu doen? De justitie hiervan
in kennis stellen? Maar wat kon die beginnen met zulke
vage gegevens? In elk geval was dat idee van Marie lang
niet gek. Hij voelde er veel voor, nog eens naar burge-
meester Dekkers te gaan, maar hij had gisteren al zoveel
van diens tijd in beslag genomen. En de burgemeester zou
ook niets kunnen doen. Eerst maar eens navragen bij de
scheepvaartlijn. Dat moest zo gauw mogelijk gebeuren.

Hans had opeens haast. Hij stond op en bedankte Lafeber
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hartelijk voor de moeite, die hij zich had getroost. ,,Ik
weet nog niet of het een politiezaak wordt,” vervolgde hij,
»maar in dat geval wordt uw briefwisseling met mijn
tante misschien opgevraagd.”

De makelaar begreep dat wel, hij was ten volle tot mede-
werking bereid.

Hans nam afscheid en liep met snelle schreden naar het
pension terug. Hij voelde zich beklemd, hij had een ge-
waarwording alsof hij er bleek uitzag. Dat was ook zo. Die
erfenis kon hem op het ogenblik weinig meer schelen, het
ging om een mens; een mens, die overigens waarschijnlijk
al lang dood was. Maar juist omdat ze iets had bezeten,
was misdaad zeer aannemelijk. Hier in Eelstwoude een
moord? vroeg hij zich af en hij keek naar de vredige straat,
de vredige huizen. Het landschap had wel iets beklem-
mends, maar dit dorp was zo vriendelijk, de mensen waren
zo gemoedelijk.

Marie zat met een naaiwerkje in de voortuin. ,,Wat zie je
er ontdaan uit,” zei ze direct. ,,Heb je iets gevonden?”
»Ja,” antwoordde Hans, ,,de brief, die Lafeber in zijn bezit
heeft, is inderdaad door mijn tante geschreven. Ik kan de
gedachte niet van me afzetten, dat er een misdaad is ge-
pleegd. Zou je je zwager in Rotterdam niet kunnen op-
bellen. Ik heb nu alle nodige gegevens.”

,»Wat stond er dan eigenlijk in die brief?” vroeg Marie.
,,Dat ze in mei 1934 in Nederland zou aankomen en zich
hier in Eelstwoude wilde vestigen,” vertelde Hans. ,Ze
vroeg Lafeber, uit te kijken naar een huis met één woon-
kamer en twee slaapkamers. Waarschijnlijk een slaapkamer
voor haarzelf en een logeerkamer. En ze wilde een tuin
hebben met ruimte voor bloemen en vruchtbomen,”
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»En heeft Lafeber daarna nooit meer iets van haar ge-
hoord?”

»Niets,” bevestigde Hans. ,,Hij heeft haar nog een keer
geschreven, maar die brief van hem is als onbestelbaar
teruggekomen. Geadresseerde vertrokken, stond erop.”
»Sjonge, wat griezelig!” zei Marie. Ze keek Hans met
grote ogen aan. ,,Stel je voor, dat iemand zo maar kan ver-
dwijnen!”

,»Dat heb ik me al voorgesteld,” zei hij.

»Maar hier in Eelstwoude is zoiets volslagen onmogelijk!”
zei Marie zo heftig, alsof ze de eer van haar dorp wilde
zuiveren.

Hans moest ondanks zichzelf glimlachen. ,, Tussen Cleve-
land in Ohio en Eelstwoude in Nederland ligt een lange
afstand,” zei hij. ,,Maar of ze in Amerika of in Nederland
is verdwenen, wou ik juist zo graag door bemiddeling van
je zwager te weten zien te komen. Kun je hem opbellen?”
Marie was opgestaan en Hans schreef de naam en de data
op een stukje papier. Adriana Locker-Duivemans, ver-
moedelijk in april of mei 1934 uit Amerika naar Neder-
land vertrokken.

»Maak er maar een dringend gesprek van,” riep hij Marie
achterna, die zich al naar de telefoon begaf.

Terwijl zij de verbinding aanvroeg, poogde hij zichzelf
wat gerust te stellen. Misschien was zijn vermoeden vol-
komen onzinnig. In ieder geval kon hij niet op slag uit-
sluitsel verwachten. De Holland-Amerika Lijn had er mis-
schien niets mee te maken, zijn tante had een andere ver-
binding gebruikt of was zelfs in 't geheel niet naar Europa
vertrokken. Maar al deze overwegingen maakten hem niet
kalmer. Hij was dan ook blij, toen kolonel Blinxma be-

91



neden kwam, verkwikt door zijn middagdutje. In het ge-
sprek met de militair kon hij zijn gekweldheid enigszins
luchten.

,»1k dacht het wel,” zei de militair, toen Hans hem zijn
wedervaren had verteld. ,,Ja, Lafeber is een secuur man,
zo vind je er geen tweede! Misschien helderen we de hele
zaak nog wel op.”

Het was duidelijk, dat Blinxma zichzelf bij een eventuele
opheldering ook de nodige verdiensten zou toekennen.
Hans had daar niets op tegen, als er dan maar werkelijk
klaarheid kwam. Hij ging in de gang heen en weer lopen,
in afwachting van het ogenblik, waarop de telefoonver-
binding zou doorkomen. Hij wilde erbij zijn, als Marie met
haar zwager sprak, erop letten, dat ze de naam juist spelde
en geen verkeerde datum opgaf. Maar alsof Marie zijn be-
doeling begreep, riep ze hem naar de tuin en zei, dat hjj
nu maar moest doen waar hij zin in had, dat telefoon-
gesprek kon hij gerust aan haar overlaten. Ze zei het op
zo'n overtuigende toon, dat hij toegaf en bijna automatisch
verder liep, de tuin in.

Op een open plek in de boomgaard zat Poolman voor zijn
ezel te schilderen. Hans bleef een eindje uit zijn buurt, om
hem niet te storen. De pensionhouder, die geheel in zijn
bezigheid verdiept was, merkte hem niet op. Hans bleef
staan, half achter een boom verborgen, en gluurde naar de
mens, die zich er op dit ogenblik alleen maar om bekom-
merde, enkele dingen uit Gods schepping — een boom, wat
gras, wat bloemen — met aandacht en liefde weer te geven.
Toen wendde Hans de blik af, enigszins beschaamd, alsof
zijn kijken spioneren was geweest. Misschien zou Poolman
het helemaal niet zo opvatten, maar Hans had het gevoel,
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alsof hij naar iemand had gekeken, die in gebed verdiept
was.

In de verte hoorde hij de telefoonbel. Hij snelde weer in
de richting van het huis, maar bedacht nog bijtijds wat
Marie had gezegd. Het kwam wel in orde. Ze had gelijk,
maar dat nam niet weg, dat hij het niet langer dan vijf
minuten uithield. Toen zag hij het meisje weer te voor-
schijn komen en dadelijk liep hij op haar toe. Met een
vragende blik bleef hij voor haar staan.

Ze streek een paar haren van haar voorhoofd en zei met
een fijn glimlachje: ,,Hij zal z'n best doen, hoor! Hij heeft
me beloofd, dat hij er zoveel mogelijk vaart achter zal
zetten.”

»Dank je wel!” antwoordde hij. ,,En — wat dacht hij: zou
er veel tijd mee heengaan?”

»Misschien een paar dagen. Over een uur gaat het kan-
toor dicht en morgen is het zaterdag. Reken dus maar niet
v66r dinsdag op bericht.”

Ach ja, dat had hij uit zichzelf ook wel kunnen begrijpen.
Maar hij was nu eenmaal een onhandig mens. Of was on-
handig het juiste woord niet? In elk geval stond hij te ver
buiten het gewone, praktische leven om bij voorbaat met
dergelijke details rekening te houden. Hij zou nog menige
opstopper krijgen, nog heel wat keren moeten merken, dat
hij tekort schoot, eer hij behoorlijk een plaats in het maat-
schappelijk leven zou kunnen bekleden.

Hijj liep de tuin weer in. Poolman had zijn schilderwerk
even onderbroken, hetgeen Hans de moed gaf, naar hem
toe te gaan. Samen bleven ze naar het halfvoltooide doek
staan kijken.
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,»Mooi,” verklaarde Hans, ,,heel mooi. U geniet meer dan
andere mensen van de wereld!”

»Och,” antwoordde de pensionhouder, ,dat zou ik niet
durven zeggen. leder op zijn manier!”

»Ja, maar het gaat om de aandacht. Aandacht is overgave
en wie de grootste overgave heeft, kent ook het grootste
genot.”

Poolman lachte vluchtig om Hans' overtuigde toon. Na-
tuurlijk, die jongen had gelijk, maar hij, Poolman, had zijn
schilderwerk nooit zo serieus opgevat. Het was louter lief-
hebberij, men moest er niet te veel achter zoeken. En hij
zei dit tegen Hans.

Deze liet zich echter niet van zijn stuk brengen. Lief-
hebberij? Natuurlijk, wat zou het anders zijn? Liefhebbe-
rij had immers met liefde te maken. Zeker, het kon ook de
gedachte wekken aan geflodder, maar waarvoor was dat
nodig? Of wilde de pensionhouder zijn werk als zodanig
z1en opgevat.

,»,INee,” antwoordde deze met een brede lach, , liever niet.
Maar weet u, ik doe het echt voor mijn plezier,” vervolgde
hij op serieuzer toon, ,.en ik geloof, dat we er niet te veel
theorieén omheen moeten spinnen. Ik kan schilderen, ik
doe het graag, en daarmee uit!”

Er had geen enkele valse bescheidenheid in zijn stem ge-
klonken. Hij meende wat hij zei. En Hans bewonderde er
hem des te meer om. Het was dus mogelijk, goede, mooie
dingen te maken, iets met volle overgave te doen, zonder
er complicaties aan te verbinden. Rustig, eenvoudig, ge-
zond — zo leefde deze man, zo schenen alle mensen hier te
leven. En zelfs al was dit niet helemaal waar, enige juist-
heid school er zeker in.
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Ja, Eelstwoude was een goede plaats om er vakantie te hou-
den. Straks, als hij het zoeken naar zijn tante had moeten
opgeven, zou hij proberen hier nog enige werkelijk rustige,
onbekommerde dagen door te brengen.
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ACHTSTE HOOFDSTUK

e belevenissen gedurende de weinige dagen, die hijj
tot dusver in Eelstwoude had doorgebracht, be-
tekenden heel veel voor Hans. Hij had al eerder het gevoel
gehad, dat hij op een keerpunt in zijn leven was aange-
komen, maar nooit zo sterk als deze zaterdagochtend, nu
hij zich gereedmaakte om het beloofde bezoek aan de rent-
meester Van der Pek te brengen. Hij kon dit gevoel on-
mogelijk verklaren. De kennismaking met dit dorp, de ont-
moeting met verschillende mensen hier, het onderzoek
naar de verdwenen tante — het had alles diepe indruk op
hem gemaakt, misschien meer dan men redelijkerwijze kon
verwachten. Op de keper beschouwd althans was hij nog
niet verder gekomen dan op het ogenblik, waarop hij zijn
eerste schreden in Eelstwoude had gedaan. Hij was nog
een pas afgestudeerde, met vage ideeén over zijn toekomst
en even vage gevoelens van onlust, wanneer hij aan het
verleden dacht.
Hij had niet veel zin in het bezoek aan de rentmeester. De
man zou hem misschien aardige oude gegevens kunnen
laten zien, maar met zijn tante zouden deze niets te ma-
ken hebben. Aan de andere kant voelde hij er echter wel
iets voor, een bezoek aan het landgoed van baron Waelen-
burgh te brengen. Het was prettig wandelweer, veel koe-
ler dan de afgelopen dagen. Reeds toen hij wakker werd,
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hoorde hij hoe de wind de bomen deed ruisen. Er stond
een sterke wind, die grote, witte wolken door de hemel
voortdreef. Zulke wolken deden hem altijd denken aan een
verblijf aan zee, vele jaren geleden, toen hij nog een kind
was. Dagen achtereen had de wind uit het westen ge-
blazen, dagen achtereen waren wolkenstoeten komen aan-
drijven over de zee. Toen had hij gedacht, dat er eens een
eind moest komen aan die wolkenmassa’s, dat de voorraad
op een zeker ogenblik uitgeput zou zijn. Nu wist hij wel
beter, hij was niet zo naief meer. Ook in het concentratie-
kamp had hij in moeilijke uren dikwijls aan de zee en de
luchten moeten denken. Het was een smartelijke gedachte
geweest, vol onvervuld en schijnbaar onvervulbaar ver-
langen. Maar toch ook troostrijk, want deze herinneringen
waren iets, dat hij bezat, innerlijk bezat, zodat niemand
het hem kon ontnemen.

Deze gedachten vervulden hem, terwijl hij in de richting
van het kasteel liep. Marie had hem de weg nauwkeurig
uitgeduid. Bij de kerk moest hij linksaf slaan, een kleine
straat in, die weldra overging in een landweg. Al was het
niet zo zonnig als gisteren, Hans was toch blij, toen de
landweg op zijn beurt overging in een laan met beuken en
essen. Hier was het schaduwrijk en geurig. Tussen de
stammen door zag hij aan weerszijden van de laan heide-
velden, hier en daar afgewisseld door rogge- en haver-
akkers. Mensen ontmoette hij weinig. Eenmaal een boer
op een kar; de man hief groetend zijn zweep op, toen hij
Hans passeerde. Even later twee witblonde kinderen, die
voor een boerenwoning speelden, welke daar heel eenzaam
scheen te liggen. Ze hielden op met spelen, toen ze hem
zagen en bleven hem met open mond aanstaren. Hij was
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blijkbaar zoiets als een wereldwonder voor deze dreu-
mesen. Hans lachte eens tegen ze, maar er kwam geen
reactie.

Hij voelde zich gelukkig, nu hij hier liep, tegen de wind
in. Het was een zuivere, koele wind, maar hij kreeg het
langzamerhand toch wat warm. Dit is vrijheid, dacht hij,
dit is echte vrijheid; laat ik dat toch goed onthouden.
Op dat ogenblik wenste hij, dat Marie bij hem was, opdat
hij zijn gedachte tegen haar zou kunnen uitspreken. Of
zou ze erom moeten lachen? Misschien zou ze het wel
raar vinden, dat hij zoiets dacht, misschien zou ze zeggen:
»»Je moet er niet aan denken, dat je vrij bent, je moet het
zijn!” Ja, zo was het; een dergelijke gedachte bewees, dat
het idee van de onvrijheid nog heel dicht bij hem lag.
Aan het einde van de laan verrezen twee verweerde stenen
zuilen, elk met het opschrift ,,De Beukenhorst”. Daar tus-
sendoor voerde de oprijlaan naar het kasteel. Het was een
gladde, harde weg te midden van glooiende grasvelden en
hoog geboomte, dat donker ruiste in de sterke wind. Het
ijzeren hek stond wijd open en maakte de indruk, dat het
sinds jaar en dag niet gesloten was geweest. Nauwelijks
had Hans een paar meter op het terrein van het landgoed
afgelegd, of hij zag een grote, rode auto naderen. On-
willekeurig schrikte hij even, alsof hij zich hier op ver-
boden grond ophield. De wagen reed hem snel voorbij.
Voor zover hij had kunnen zien, zat er behalve de chauf-
feur slechts een bejaarde heer in, vermoedelijk de baron
in eigen persoon.

Van het kasteel kreeg hij niets te zien. De rentmeester had
hem gezegd, dat hij links moest aanhouden en dat be-
tekende, dat hij van de grote weg moest afwijken en een
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smaller pad inslaan. Hij kwam langs een roerloze vijver,
waaruit een lucht van rottende waterplanten opsteeg.
Enkele donkere merels vlogen luidruchtig op, terwijl hij
voortliep. Alles hier ademde de rust en de verzorgdheid
van oude rijkdom, van een welgesteldheid, die de aarde
sedert eeuwen in vrede had bezeten. Hetgeen niet ver-
hinderde, dat de dochter des huizes zich in het markt-
gewoel begaf, om te pingelen als de eerste de beste burger-
vrouw. Hij had dat liever niet geweten, dan zou hij zich
kunnen verbeelden, dat hier werkelijk alles volmaakte
vrede en gelijkmoedigheid was.

Het pad werd breder en voerde naar een huis. Dat moest
de woning van de rentmeester zijn. Er waren twee ver-
diepingen, bekroond door een puntig dak van blauwzwarte
pannen. Het geheel maakte een minder oude indruk dan
hij had verwacht. Er lag een gladgeschoren gazon voor het
huis, met een rand van bloembedden en rododendrons.
Rechts opzij bevond zich de huisdeur, waarboven een
luifel uitstak. Er was geen bel, alleen een zware ijzeren
klopper. Hans bleef even staan, alvorens hij de klopper
opnam. Eerst hoorde hij alleen wat vogelgeluiden, toen
drong van binnen het galmende geluid van een zingende
vrouwenstem tot hem door. ,,Zie de lelién op het veld, zie
hoe scho-o-on zij bloeien...” Met een wrede slag liet hijj
de klopper vallen; het was alsof hij het gezang verpletter-
de. Het hield inderdaad op.

De deur ging open, een dienstmeisje, met een stofdoek in
de hand, stond voor hem. , Dag, juffrouw,” sprak Hans,
»is meneer Van der Pek thuis? Ik heb een afspraak met
hem.”

,»Jk zal meneer even roepen..."”
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Daar kwam de rentmeester al aan, met uitgestoken hand.
Hij begroette Hans even hartelijk als de eerste keer, in De
Posthoorn. ,,Zo, dat is prettig, dat u gekomen bent! Komt
u binnen!”

Hans volgde hem door een brede gang en door een ruime
kamer, waar een schrijftafel stond, brievenkasten, mappen
en andere voorwerpen, die het geheel het aanzien gaven
van een kantoorlokaal. Voor deze kamer lag een grote,
lichte serre, waar ook een bureau stond en verder enige
clubfauteuils.

Van der Pek verzocht zijn bezoeker plaats te nemen en
legde hem de situatie uit. Deze serre was zoveel als zijn
privé-kantoor, de kamer was voor het personeel bestemd.
Dat personeel bestond slechts uit één juffrouw, die de
boekhouding voerde en de correspondentie deed. Vandaag
was ze er niet, want gedurende de zomermaanden werd er
s zaterdags niet gewerkt.

»Er is hier overigens nog wel wat te doen, al zou u dat
misschien niet denken,” zei Van der Pek. ,’t Is hier zo'n
uithoek . ..”

»1k heb er eerlijk gezegd nog helemaal niet aan gedacht,”
antwoordde Hans. ,,Jk ben een stadsmens en bovendien
iemand, die enige jaren lang met zijn neus in de boeken
heeft gezeten.”

,,U bent meester in de rechten, nietwaar?”

,»Inderdaad,” antwoordde Hans. En glimlachend liet hijj
erop volgen: ,,Een mens kan hier in de buurt niet lang
zijn incognito bewaren. Niet dat dat mijn bedoeling was!
Ik heb niets te verbergen.”

,,Och, meneer Blinxma heeft het me verteld,” zei de rent-
meester. Uit zijn levendige blauwe ogen bleek wel, dat hjj
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maar weinig gegevens nodig had om veel te weten te
komen. Hij bood Hans een sigaar aan en toen ze beiden
hadden opgestoken, informeerde hij of Hans nog iets over
zijn tante had kunnen vinden. De bezoeker vertelde hem
zijn wedervaren van gisteren. Van der Pek luisterde met
gespannen belangstelling. Hij tipte telkens nerveus aan
zijn sigaar, maar hij deed het zo vaak, dat er de meeste
keren geen as afkwam.

,»Ach,” zei hij, toen Hans zweeg, ,,buitengewoon interes-
sant! Een wonderlijk geval. Dus u acht misdaad niet uit-
gesloten?”

»Zeker niet. Maar ik acht het wel zo goed als uitgesloten,
dat dat ooit nog bewezen zal kunnen worden.”

Er heerste even stilzwijgen. Het was in deze ogenblikken
van stilte, alsof de moord — want daar dachten ze beiden
aan — ergens in de verte nogmaals werd gepleegd. Toen
verhief de stem van het dienstmeisje zich weer: ,Zie de
lelién op het veld...” En buiten, in een struik voorbij het
grasveld, begon een vink te slaan. Deze klanken dreven als
het ware door hun lugubere gedachten heen, ze deden hen
diep voelen hoe raadselachtig, hoe ondoorgrondelijk het
leven was.

De rentmeester blies een grote rookwolk uit, die langzaam
door de openstaande serredeuren naar buiten dreef. ,,Ja,”
zei hij op peinzende toon, ,,dan heeft het eigenlijk weinig
zin, dat ik u met mijn historische bijzonderheden lastig
val. Het is trouwens niet veel zaaks en met uw tante heb-
ben ze niets te maken.”

Uit beleefdheid verklaarde Hans, dat hij toch wel graag
iets wilde weten, ook al was het niet van direct praktisch
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nut. Maar in zijn hart was hij op dit moment volstrekt niet
benieuwd naar geschiedkundige details.

,»Kijk,” zei de rentmeester, als verontschuldigend, ,dat
historische gesnuffel is een hobby van me. Ik ben er als
jongen al mee begonnen en ik heb het nooit kunnen
laten.”

Hij stond op en liep naar een stalen kast, waarvan hij een
la uittrok. ,,Hier zitten gegevens in over verschillende oude
Eelstwouder geslachten,” zei hij, met de rug naar zijn be-
zoeker toegekeerd.

Hans keek naar de kleine, schrale man, die daar rechtop
voor de kast stond. Zelfs aan zijn rug kon hij zien, dat Van
der Pek trots was op dit bezit. Zijn historische verzameling
was zoiets als zijn levenswerk. En was dat geen reden tot
trots? Misschien zou na zijn dood niemand er meer naar
omkijken, alles, wat hij zo zorgvuldig vergaard had, achte-
loos worden verspreid. Dat was wel jammer, maar het kon
nooit te niet doen, dat deze man er zijn bestaan mee had
verrijkt, dat hij er plezier in had gehad, dat hij er misschien
de mooiste uren van zijn leven aan dankte.

Van der Pek kwam terug met een grote witte kaart. ,U
wilt het toch wel horen?” vroeg hij.

,,Ja zeker!” antwoordde Hans.

De ander haalde een lorgnet te voorschijn en zette die op.
,»De naam Duivemans komt in de doopregisters het eerst
voor in 1667, althans voor zover ik heb kunnen nagaan.
Dat gezin heeft waarschijnlijk al het huis bij het Duivels-
gat bewoond, dat nu een ruine is. Ook de namen Duivel-
mans en Duivermans kwamen wel voor, maar ten slotte is
alleen de naam Duivemans overgebleven. Het waren allen
kleine boeren en landarbeiders. Iets bijzonders is er eigen-
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lijk niet van hen te vertellen, behalve van een zekere Gijs-
bertus Duivemans. Die heeft in 1812, in de Franse tijd,
aan de veldtocht naar Rusland deelgenomen. Hij behoorde
tot de gelukkigen, die de tocht overleefden. Of het nu door
de ontberingen kwam of door iets anders — een feit is het,
dat het hem na zijn terugkeer enigszins in de bol scheen te
zijn geslagen. Hij gaf hoog op van zijn krijgsverrichtingen
en het gevolg was, dat hij weldra algemeen ,,de generaal”
werd genoemd. Als zodanig moet hij tientallen jaren een
bekend dorpstype zijn geweest. Op zijn oude dag is hij
volslagen gek geworden en de held van allerlei spook-
verhalen. Hij woonde bij het Duivelsgat. Men beweerde,
dat hij er bij nacht en ontij alleen op uitging, eenzame
wandelaars of alleenwonende mensen schrik aanjoeg en
meer van dat fraais. Ten slotte heeft hij in een vlaag van
waanzin zijn huis in brand gestoken.”

,»Dat moet dan de ruine zijn, die ik van de week heb ge-
zien!” riep Hans uit.

»Ja, dat kan niet anders,” bevestigde Van der Pek. ,,Na die
gebeurtenis is de generaal opgesloten in een gesticht en
daar is hij ook gestorven.”

,,Geweldig, zo goed als u dat allemaal weet!” zei Hans be-
wonderend.

,» t Is niet zo heel geweldig,” antwoordde de rentmeester
bescheiden. ,,Ik heb voorgangers gehad op het gebied van
de plaatselijke historie en een van hen heeft het verhaal
van Gijsbertus Duivemans in een boekje met streek-
verhalen opgenomen. Na mijn kennismaking met u heb ik
het nog eens nagelezen, vandaar dat ik het nu zo goed
weet.”

Hij zocht even op zijn schrijfbureau en nam er een dun,
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vergeeld boekje af, dat hij Hans overhandigde. ,,Verhalen
en legenden van de heidegrond” heette het. Terwijl de
dienstbode koffie neerzette, bladerde de bezoeker het
boekje vluchtig door. Het rook duf, het rook naar oude
tijden. En het zag er ook naar uit, met zijn saaie, dunne
druklettertjes. Hans kreeg even het gevoel, of alle vlijt en
aandacht van zijn gastheer in dit ene boekje waren ge-
concentreerd.

Terwijl zij hun koffie dronken, vervolgde Van der Pek:
,»Wat het gezin van uw grootvader aangaat, heb ik alleen
datgene gevonden, wat u al weet. De familie is in 1894
naar Steenhoven vertrokken en hier nooit teruggekeerd.”
»1k heb gisteren in Steenhoven het huis gezien, waar ze
gewoond hebben,” vertelde Hans. ,,En ik heb ontdekt,
dat er hier eens een wethouder is geweest, die Duivemans
heette. Maar daar schiet ik ook al niet veel mee op.”
»Enfin,” zei de rentmeester, ,,misschien komt u toch nog
wel achter het geheim. Maar, om het eens over heel iets
anders te hebben, ik wilde u nog wel wat vertellen over
de zaken hier.”

Hans keek hem verwonderd aan, maar zijn verwondering
ging geleidelijk in intense belangstelling over.

Van der Pek vervolgde: ,,De kwestie is, dat ik langzamer-
hand een dagje ouder begin te worden. Er is een tijd van
komen en er is een tijd van gaan, zoals de Prediker ons
leert. Wat mij betreft, is het tijd, dat ik plaats maak voor
een jongere. Natuurlijk moet het mogelijk zijn, een ge-
schikte opvolger te vinden, maar er zijn complicaties.”

Hij wachtte even en stak toen zijn nitgedoofd peukije sigaar
weer aan. Hans’ hart klopte zo heftig, dat hij meende dat
de ander het kon horen. Was zijn gevoel van vanmorgen
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dan toch juist geweest? Lag hier het grote keerpunt van
zijn leven?

,»7Het bezit van de baron omvat heel wat,” ging de rent-
meester voort. ,,Hij heeft gronden, een aantal huizen en
enkele boerderijen. Hij is commissaris van een bank en van
verschillende industriéle ondernemingen. Ook bezit hij
enige huizen in Den Haag en in Amsterdam. En dan is er
nog een vrij aanzienlijk effectenbezit. U begrijpt, dat dat
alles het nodige werk met zich meebrengt.”

»En of!” bevestigde Hans. De opsomming imponeerde
hem, maar tegelijkertijd voelde hij de vurige begeerte in
zich ontwaken, de taak van Van der Pek voort te zetten, en
dat géed te doen, naar zijn beste vermogen.

,»De baron is een heel geschikte man om mee samen te
werken,” vervolgde Van der Pek. ,,Van huis uit is hij een
ietwat autoritaire figuur, maar ik kan niet zeggen, dat ik
ooit ernstig met hem in botsing ben gekomen. De laatste
jaren is daar zelfs helemaal geen sprake meer van, want de
baron is niet meer de oude, sinds hij drie jaar geleden kort
na elkaar zijn vrouw en zijn zoon heeft verloren. Die slag
zal hij wel nooit meer te boven komen... Maar nu de
kwestie van een opvolger voor mij. Ik zei u al, dat er com-
plicaties zijn. De baron voelt er namelijk weinig voor, mij
te laten gaan. Hij ziet wel in, dat mijn tijd gekomen is,
maar hij vreest, dat Aletta, zijn jongste dochter, zich tegen
iedere kandidaat zal verzetten. Ik ben daar trouwens ook
bang voor. Aletta wil met alle geweld zelf de leiding van
de zaken op zich nemen.”

,»1k heb de freule gisteren op de markt in Steenhoven ge-
zien,” sprak Hans. ,Eerlijk gezegd, maakte ze een nogal
wonderlijke indruk op mij.”
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,»Ze is ook wonderlijk,” gaf de rentmeester toe. ,,Dat is ook
de reden, waarom de baron aan haar niet de leiding wil
overlaten. Ze is een grillige natuur, enerzijds berekenend,
inhalig zelfs, anderzijds iemand met onverklaarbare sym-
pathieén. Kortom, haar vader vindt haar te onevenwichtig
om een leidende rol in zijn zaken te vervullen.”

»1ja,” zei Hans, ,,dat is een heel moeilijk geval.”

,»Maar er is misschien wel een oplossing voor te vinden,”
sprak de ander. Ik geloof namelijk, dat Aletta na een
poosje genoeg zou krijgen van haar rentmeesterschap. En
nu wilde ik alvast in die mogelijkheid voorzien door een
flinke assistent te benoemen, die haar eventueel zou kun-
nen opvolgen. Ik heb de baron daar al eens over gepolst en
hij is het er volkomen mee eens.”

Hans’ opwinding was inmiddels wat bedaard. Het was dui-
delijk, dat Van der Pek hem een en ander niet vertelde om
de tijd te vullen en dat hij reeds na hun eerste ontmoeting
het oog op Hans had laten vallen. Maar het was ook dui-
delijk, dat die freule nog heel wat moeilijkheden kon ver-
oorzaken.

»Zou u iets voor die functie voelen?” hoorde hij de rent-
meester eensklaps vragen.

,»Jk kan me niets heerlijkers voorstellen,” antwoordde Hans
enthousiast.

De ander glimlachte en zei, dat het inderdaad een betrek-
king was met heel plezierige kanten, maar toch ook weer
niet louter plezierige.

»Dat kan me niet schelen,” verklaarde Hans, , ik wil graag
werken.”

,Goed,” sprak Van der Pek, ,geeft u me wat referenties,
dan hoort u wel nader van de zaak.”
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Hans noemde de naam van een zijner leermeesters, die
hem steeds goed gezind was geweest en van een wethouder
van de gemeente, waar zijn moeder woonde. Deze wet-
houder was sinds jaren een vriend van de familie.

»1k vraag u om referenties,” zei Van der Pek, ,,omdat dat
er nu eenmaal bijhoort, en bovendien ben ik de baron ver-
antwoording schuldig. Maar ik kan u wel zeggen, dat ik in
de omgang met mensen in de eerste plaats op mijn eigen
oordeel afga. Een eerste indruk is voor mij meestal reeds
van beslissende betekenis.”

Een dergelijke stelligheid was Hans vreemd. In de oor-
logstijd was de keuze tussen goed en kwaad gemakkelijk
geweest, maar het leek wel of ze daarna des te moeilijker
was geworden. Van der Pek behoorde tot een oudere gene-
ratie, die weliswaar twee wereldoorlogen had beleefd, maar
toch zo hecht geworteld was, dat haar overtuigingen niet
ernstig konden worden geschokt.

»Nu moet ik u nog één ding zeggen,” sprak de rent-
meester, terwijl hij opstond. ,,Als u de baron ooit ontmoet,
zegt u dan niets van die zoekgeraakte tante. Alles wat be-
trekking heeft op verdwenen mensen, hindert hem in hoge
mate.”

Ze traden de serredeuren uit en liepen de tuin in. Het
droge geluid van grind, dat werd aangeharkt, drong Hans
in de oren.

,»,Hé, wat wonderlijk!” zei hij, in antwoord op de op-
merking van zoéven.

,»Dat is niet zo erg vreemd,” sprak Van der Pek. ,Ik zal
het u later wel eens verklaren.”

Zwijgend liepen ze even verder, naar de toegangsweg tot
het huis.
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,»Of eigenlijk is er geen reden om het voor u te ver-
zwijgen,” vervolgde de rentmeester. ,,Als u er maar nooit
op zinspeelt. De oudste zoon van de baron was een jongen,
die niet wou oppassen. Op een zeker ogenblik kwam hij
in een situatie, dat hij de wijk moest nemen naar het
buitenland. Niemand heeft ooit meer iets van hem ge-
hoord.”

»Hoelang is dat al geleden?” vroeg Hans, die eensklaps
verband wilde leggen tussen deze zaak en de verdwijning
van zijn tante.

»O, al meer dan twintig jaar,” antwoordde Van der Pek.
»Maar praat u er vooral met niemand over. Het geval is
indertijd natuurlijk wel bekend geworden, maar al lang in
't vergeetboek geraakt.”

Hans had het enigszins benauwd gekregen. Die familie
Waelenburgh was wel merkwaardig. Een dochter, die zo
ze al niet abnormaal was, toch zeker een tikje uitzonderlijk
mocht heten. Een zoon, die op de verkeerde weg was be-
land en vervolgens radicaal verdwenen. Een andere zoon,
die waarschijnlijk betrekkelijk jong was gestorven. Dat
alles was geen reden om niet in te gaan op het aanbod van
de rentmeester, die er, ondanks zijn jaren, voortreffelijk
uitzag. Maar het gaf Hans toch een licht gevoel van on-
behagen, te meer omdat er vermoedelijk in ditzelfde dorp
iets onverklaarbaars met zijn tante was voorgevallen.

De stem van de rentmeester onderbrak zijn gepeins:
,,Binnen een week hoort u van mij. Misschien zie ik u in-
middels nog wel in De Posthoorn.”

,»Het is toch uw bedoeling,” vroeg Hans nog, ,,dat ik een
tijd lang onder u werk?”
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,»Ja zeker, ik wilde u eerst wat inwerken. De kwestie van
een opvolger voor mij komt pas later aan de orde.”

Met een hartelijk ,,tot ziens” namen de beide mannen af-
scheid van elkaar. Door de stille lanen begon Hans de
terugweg naar het dorp.
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NEGENDE HOOFDSTUK

ans Bartels had zich nooit verbeeld, dat hij een groot
H of ook maar een belangrijk man was. Hij had een
zeker gevoel van eigenwaarde, maar hij kende zijn tekort-
komingen. Hij wilde daar niet in berusten, hij was geen
vermoeid mens, geen scepticus, maar een jonge vent, die
er zeker niet slechter aan toe was dan duizenden anderen.
Als hem een behoorlijke kans werd geboden, dan wilde hij
die aangrijpen. En er werd hem nu een kans geboden.
Daar was hij blij om, maar niet zo bljj als hij had moeten
zijn. Nu de eerste verrassing begon te wijken, kwamen er
enigszins verwarde gevoelens in hem boven. De nog on-
bekende moeilijkheden van zijn komende taak schrikten
hem niet af. Hij zou ze aankunnen of hij zou ze niet aan-
kunnen, maar in ieder geval zou hij zijn uiterste best doen
en niet bang zijn. En kreeg hij het rentmeesterschap, dan
betekende dat een positie, waarop hij in zijn stoutste fan-
tasieén niet had durven hopen.
Zijn verwarring kwam ergens anders uit voort. Dit keer-
punt in zijn leven betekende meer dan alleen maar het
vooruitzicht op een werkkring. Hij wist het voorgoed, toen
hij, op de terugweg van Van der Pek naar het dorp, plotse-
ling zichzelf betrapte op de gedachte, wat Marie van dit
alles zou denken. Waarom dacht hij dit? Maar in de vraag
lag het antwoord opgesloten. Ofschoon hij dit antwoord
wilde ontwijken, kon hij er niet omheen draaien: Marie
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Poolman had een diepe indruk op hem gemaakt. Echt ver-
trouwelijk waren ze samen nog niet geweest, dat kon ook
moeilijk in die paar dagen, dat ze elkaar kenden. Maar hij
vond het prettig naar haar te kijken, in haar gezelschap te
zijn. Hij hechtte gewicht aan haar oordeel. Nu hij hier
wandelde, eenzaam, over de stille landweg, kwam het grote
_ woord in hem op: hij hield van Marie. Even bleef hij staan
en zei hardop tegen zichzelf: , Idioot!” Hij zei het, omdat
hij niet geloofde, dat zij iets om hem gaf. Waarom zou ze
ook? Er was niets bijzonders aan hem, hij was voor haar
een van de honderden pensiongasten, die in de loop der
jaren in haar ouderlijk huis waren verschenen en weer ver-
trokken. Hij moest haar vergeten. Maar hij wist, dat hij het
niet zou kunnen.

Stel je eens voor, dat ze van een ander hield, ja misschien
al officieus verloofd was. Ze was weliswaar nog jong, maar
voor zoiets zeker niet te jong. Het wemelde in Eelstwoude
niet van jonge mannen, maar de kans, dat iemand al een
oogje op dit aardige meisje had laten vallen, was toch niet
gering.
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