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Het geheim van 

DE BEUKENH O RST

Een prettig, vlot geschreven boek, 
ontspannend en rijk aan afwisseling. 
De sympathieke hoofdfiguur, een 
jonge man die zojuist in Amsterdam 
zijn rechtenstudie heeft beëindigd, 
besluit tot een welaangename rustige 
vakantie in het plaatsje Eelstwoude. 
Hij zou deze rust ook zeker genoten 
hebben, ware het niet dat indertijd 
zijn goed gesitueerde tante uit Ame­
rika op zeer geheimzinnige wijze 
spoorloos was verdwenen. Het lag in 
haar voornemen zich in Eelstwoude 
te vestigen, m aar sinds de aankondi­
ging van dat verlangen, al jaren ge­
leden, heeft niemand ooit meer iets 
van haar gehoord.
Op verzoek van zijn oude moeder, 
m aar ook omdat zijn eigen nieuws­
gierigheid in hoge mate is geprikkeld, 
begint hij een onderzoek naar deze 
verdwenen tante. Al spoedig wordt 
hij voor de meest onverwachte ge­
beurtenissen geplaatst, waardoor hij 
verward dreigt te raken in een groot 
aantal raadsels en intriges.
De lezers zullen met gespannen aan­
dacht de vele verwikkelingen volgen 
en zeer zeker een zucht van verlich­
ting slaken wanneer zij volledig deel­
genoot zijn geworden van het beklem­
mende geheim dat deze jonge jurist 
weet te ontsluieren. Wanneer zij er 
bovendien getuige van zijn hoe hij 
zijn levensgeluk vindt, is er reden tot 
dubbele vreugde.

G. F. C A L L E N B A C H  N.V. 
N IJK ER K
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EERSTE HOOFDSTUK

iet zo heel veel mensen is het gegeven het doel, dat
zij zich gesteld hebben, zonder omwegen te be­

reiken. Het is zelfs de vraag of zij, die het steeds voor de 
wind gaat, de gelukkigsten zijn. Door schade en schande 
wordt men wijs, zegt het spreekwoord.
Nu had Hans Bartels zich niet met schande overdekt, doch 
wel, gelijk zovelen, schade opgelopen. Dat was gebeurd in 
de donkere jaren van oorlog en bezetting. Hij had zijn 
studie in de rechten afgebroken en zijn plaats in het ver­
zet ingenomen, toen het hem onmogelijk werd, nog langer 
passief te blijven tegenover het grove onrecht, dat hij over­
al zag begaan. Hij was maar een gewone jongen, van een- 
voudigen huize. Het viel zijn moeder, sedert jaren 
weduwe, niet gemakkelijk, de kosten voor zijn studie op te 
brengen. Hans was geen held en hij verbeeldde zich ook 
nooit, dat hij het was. Maar gedurende zijn jongensjaren 
waren hem enkele beginselen ingeprent, die hij ook later, 
volwassen geworden, nog als onaantastbaar beschouwde* 
Tot deze beginselen behoorde, dat men het recht niet 
mocht buigen; dat men de zwakke en weerloze moest be­
schermen en niet mocht vervolgen; dat men zijn mede­
mens met liefde en eerbied en niet met haat en verachting 
tegemoet diende te treden.
Toen hij nu zag, hoe alles wat hem dierbaar was onder de
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voet werd gelopen, sloot hij zich aan bij hen, die de strijd 
tegen het geweld hadden aangebonden. Dat was niet zo 
moeilijk; vele van zijn studiegenoten waren hem al voor­
gegaan. Er was zelfs iets aantrekkelijks in deze strijd. Men 
deed niet alleen de gehate onderdrukker afbreuk, men 
werd zelf een ander mens: een samenzweerder, een deel 
van een eenheid, die hogere belangen diende; men vergat 
allerlei dagelijkse zorgen, omdat daarvoor andere zorgen in 
de plaats waren gekomen: de bereiking van het doel, dat 
men zich met een bepaalde onderneming gesteld had, maar 
ook de nieuwe en betere wereld, die uit de chaos van de 
oorlog zou ontstaan.
Het was een vreemde, opwindende tijd; een tijd, waarvan 
hij later soms dacht, dat ze nauwelijks bij zijn leven be­
hoorde. Hij heette geen Hans Bartels meer, maar vandaag 
Kaspar de Groot, morgen Evert Baanders, overmorgen 
weer anders. Misschien bestond er inderdaad een onver­
brekelijk verband tussen de mens en zijn naam; misschien 
werd men inderdaad een ander, wanneer men de naam af­
legde, die men bij zijn geboorte had meegekregen.
Hoe het ook zij, de vreemde tijd van het verzetswerk werd 
gevolgd door de nog vreemder, nog schrikwekkender tijd in 
gevangenis en concentratiekamp. Hier leefde men in een 
wereld, waar de gewone maatstaven in het geheel niet 
meer schenen te gelden, waar bruten een gezag hadden ge­
vestigd, dat dat van God en maatschappij volkomen te niet 
scheen te doen. Het was niet meer dan schijn, maar men 
moest alle krachten van ziel en lichaam inspannen, om 
zich innerlijk staande te houden, om niet door wanhoop 
en uitputting te worden overmeesterd, om het geloof te be­
houden aan de eeuwige waarden, die ook hier, binnen het
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prikkeldraad van het kamp, hun heerschappij bleven uit­
oefenen. De hemel, die hier boven de gevangenen stond, 
welfde zich elders over de vrije mensen, maar hoe ver, hoe 
eindeloos ver was toch die vrije wereld.
Men kan na zulke ervaringen niet in de maatschappij 
terugkeren en zijn werkzaamheden weer opvatten, alsof er 
niets aan de hand is geweest. Hans Bartels kon het al 
daarom niet, omdat hij ziek was. Tengevolge van de ont­
beringen had hij longtuberculose gekregen. Door bemidde­
ling van de Stichting 1940—1945 werd hij uitgezonden 
naar Zwitserland. En daar, in Davos, belandde hij alweer 
in een vreemde wereld, maar een, die precies het tegen­
deel was van die, welke hij zojuist had verlaten. Hier leg­
de men zich niet toe op de vernietiging van de mens, 
maar op zijn behoud. Hier waren het geen geüniformeer­
de beulen, die de toon aangaven, maar mannen in witte 
jassen en vrouwen in verpleegsterskleren. Hier mocht hij, 
hoewel pas na lange tijd, onder de vrije hemel, in de zui­
vere berglucht gaan wandelen. De sporen van hetgeen hij 
had geleden, verdwenen van lieverlee. Zijn lichaam werd 
sterker, de wonden in zijn ziel verschrompelden tot lit­
tekens. Soms, in de droom of op een eenzame wandeling, 
werd hij nog door een kwellende herinnering overvallen. 
Maar daar was de hulpvaardigheid, die hem ieder uur om­
ringde, het gesprek met een lotgenoot, de brieven van zijn 
moeder en van andere familieleden, waarin de hoop op zijn 
spoedige genezing en terugkeer werd uitgesproken.
Toch gingen er twee jaren voorbij, eer hij Nederland 
weerzag. En daarna had hij, ondanks hard werken, nog 
twee jaren nodig om zijn studie te voltooien. Hij woonde 
alleen, op een kamer in Amsterdam, had weinig omgang
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met mensen en concentreerde zich bijna volkomen op zijn 
werk. Soms een wandeling, een enkele visite s zondags­
middags; een bezoek aan het Concertgebouw waren zijn 
enige ontspanning. En dan, gedurende de vakanties, een 
kort verblijf bij zijn moeder, die in een kleine marktplaats 
woonde. Hij had er graag langer willen blijven, niet alleen 
omdat hij van zijn moeder hield, maar ook om de sfeer van 
het oude stadje. Hij had er nog een deel van zijn jongens­
jaren doorgebracht en er enige tijd schoolgegaan. Het was 
of de stenen van muren en straten hem herkenden, als hij 
er rondwandelde; alles wat sedertdien gebeurd was scheen 
een benauwende droom; het leven was stil en goed, deze 
wereld een wereld van vrede. Speelde het carillon hier niet 
jaar in, jaar uit — men mocht wel zeggen eeuw in, eeuw 
uit — dezelfde simpele wijzen? Verschilden de mensen, die 
hier rondgingen, noemenswaard van hun voorvaderen, die 
hier tweehonderd of driehonderd jaar geleden hadden ge­
leefd? Rustig volgden zij hun weg, van kind tot grijsaard, 
beschermd door de onzichtbare hand van God.
Ach nee, zo eenvoudig was het niet. De menselijke on­
deugden deden zich ook hier gelden. Men wilde wel het 
goede, maar deed zo vaak het kwade. Het leven had Hans 
te veel geleerd, dan dat hij voor de schijn bleef stilstaan. 
Maar was hij zelf anders? Wie door de schijn poogt heen 
te dringen, leert niet alleen de anderen kennen, maar in de 
eerste plaats zichzelf. Hij wordt voorzichtig in zijn oordeel 
over de mensen. Hij weet, dat niemand er uit eigen kracht 
kan komen, dat daartoe meer dan menselijke macht nodig 
is. Hij poogt begrip te krijgen, en wat is het ware begrip 
anders dan liefde?
Hoewel hij dus wist, dat ook in die kleine stad het leven



niet zo gemoedelijk was als het scheen, verliet hij haar 
toch altijd met een zekere weemoed. Niemand zou hem 
verwelkomen, als hij aanstonds op zijn kamer in Amster­
dam terugkeerde. Het lieve gezicht van zijn moeder, haar 
zorgzame woorden en gebaren zouden niet meer om hem 
heen zijn. Hij zou zijn eigen broodmaaltijden bereiden en 
s avonds in een goedkope eetgelegenheid een warm maal 
nemen. Niet omdat daarginds niemand was, die vriende­
lijk voor hem wilde zijn, maar omdat het nu eenmaal 
noodzakelijk was, dat hij in de kortst mogelijke tijd zijn 
studie afmaakte. En merkte je eigenlijk, dat de dagen een­
tonig waren, wanneer je stug doorwerkte? Deden alle 
mensen in die grote stad dat niet? Moesten ze niet zwoe­
gen en sjouwen, in fabrieken en kantoren, op de straten 
en de kaden, om een stuk brood te verdienen? Bij menig­
een vergeleken was hij een bevoorrecht mens, een intel­
lectueel, die mocht hopen een goede positie te krijgen. Hij 
hield zich maar weinig bezig met de vraag, wat dat voor 
een positie zou zijn. Een advocatenpraktijk beginnen, daar­
voor was meer geld nodig dan hij bezat, want je moest het 
een poosje kunnen uitzingen. Misschien kon hij bij een 
reeds gevestigde collega op kantoor komen of aan een 
assurantiefirma of andere onderneming worden verbonden. 
Hij maakte zich daarover geen zorgen, het zou wel terecht 
komen.

Het gevolg hiervan was, dat hij op de dag, waarop hij zijn 
laatste examen deed en de meesterstitel voor zijn naam 
mocht plaatsen, in zekere zin in een leegte belandde. Hij 
stuurde een telegram met het verheugende nieuws van zijn 
slagen aan zijn moeder. Het was juni, helder, zonnig weer.
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Het leven ging zijn gewone gang, maar Hans Bartels niet 
meer. Hij kon naar zijn kamer gaan, een kennis opzoeken 
of misschien zelfs een paar dagen naar buiten gaan. Op 
een korte vakantie had hij nu wel recht. Maar waarom 
ging hij niet rechtstreeks naar zijn moeder? Er was een 
vage angst in hem, niet voor haar natuurlijk, maar voor 
iets in hemzelf. Is het niet altijd iets in onszelf, waar we 
bang voor zijn, vroeg hij zich af. We durven ons er geen 
rekenschap van te geven en het gevolg is, dat we hoe 
langer hoe meer in de knoop raken.
Langzaam liep hij door de stad en keek naar de mensen in 
hun zomerse kleren. Ze leken allemaal gelukkig, hoe be­
zorgd ze daarbij ook mochten zijn. Ze hadden een doel, ze 
wisten waarvoor ze werkten en leden. Ze waren verloofd 
of getrouw7d, ze waren vervuld van hun eigen toekomst of 
die van hun kinderen.
Het geluk is iets heel merkwaardigs, dacht hij. Eenmaal, 
toen ik in het kamp zat, dacht ik dat het de vrijheid was. 
Nu ben ik vrij, zo vrij als ik waarschijnlijk nog nooit ge­
weest ben, maar ik weet niet wat ik met mijn vrijheid 
moet beginnen. Ik heb te lang en te hard gewerkt om er 
naar behoren van te kunnen genieten; ik ben zo gewend 
aan het eentonige ritme van de dagen, dat ik me er inner­
lijk niet van kan losmaken. Ik heb hier feitelijk niets meer 
te doen en toch kan ik niet weg. En plotseling over­
schakelen op ander werk kan ik ook niet. Ik lijk wel een 
treinwagon op dood spoor.
Hij kwam op het Leidseplein, waar het asfalt blonk in de 
zon. Op het terras van Americain ging hij zitten en be­
stelde een kopje koffie. Het was er vol pratende en lachen­
de mensen, maar Hans sloeg weinig acht op hen. Hij keek
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naar de voorbijschuivende tramwagens, naar de nijdig 
startende taxi's, de denderende vrachtauto's en de statig 
voortsuizende luxe wagens. Hield hij van deze stad? Ze 
was de hoofdstad van zijn land, waarvoor hij op zijn wijze 
had gestreden. Maar dat leek al eeuwen geleden. . .  Het 
leven veranderde en de dingen veranderden. Of misschien 
veranderden alleen de mensen. Ze leefden voort, ze wer­
den ouder, ze gaven er zich soms opeens, niet zonder ont­
steltenis, rekenschap van, dat ze ouder waren geworden. 
Wat kon men daartegen doen? Vast op de benen staan, 
een doel en een zin geven aan het leven.
Hij moest zelf glimlachen om zijn overpeinzingen. Een 
jongeman van zevenentwintig jaar hoeft zich nog niet zo 
erg te bekommeren om het oud-worden. Hij staat pas aan 
het begin, het leven biedt hem nog duizend-en-één moge­
lijkheden. Nu was hij Mr. Bartels; hij bezat een graad, die 
hem een zeker maatschappelijk aanzien verleende. Ja, 
maar hij moest zich dat aanzien ook waardig tonen, en daar 
ging het nu juist om.
Na een half uurtje te hebben gezeten, stond hij op en liep 
doelloos in de richting van de Leidsestraat. Zou hij maar 
niet naar de Universiteitsbibliotheek gaan, waar hij al zo­
veel uren van zijn leven had gesleten? Maar wie ging er 
nu zonder dringende noodzaak op een mooie zomerdag in 
een met boeken opgepropte zaal zitten? Het was veel eer­
der weer om aan een uitstapje, een reis te denken.
Opeens viel zijn blik op de etalage van een reisbureau. 
Daar lagen allerlei vouwbladen en prospectussen, er 
hingen en stonden fotos met de verrukkelijkste afbeeldin­
gen van landschappen en genietende mensen. Zonder goed 
te weten wat hij deed, stapte Hans binnen. Achter de

11



toonbank zat een juffrouw, die bij zijn binnenkomst met­
een opstond en hem met een vriendelijke glimlach be­
groette,
„Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer?”
Even was Hans uit het veld geslagen. Wat moest hij hier? 
Een grote reis was immers veel te duur en hij kon toch 
moeilijk over een tochtje naar Zandvoort of het Gooi be­
ginnen.
„E h .. .  eh .. . ,” begon hij, „ik had gedacht over een reis 
naar Noorwegen. . . ”
„Dat kan, meneer,” antwoordde de vriendelijke juffrouw. 
„Wanneer was het uw bedoeling te vertrekken?”
„Tja,” zei Hans, die zich erg warm voelde worden, „dat 
weet ik nog niet precies. Misschien kunt u mij wat 
reclame-materiaal geven, dan kan ik het eens bestuderen.” 
De juffrouw greep al in een kastje en gaf hem een fraai 
uitgevoerd boekje.
„Kijkt u eens, hierin vindt u gegevens over de mooiste 
plekjes in Noorwegen. En dan zal ik u ook nog de reis- 
tarieven geven. Wilt u met de trein of met het vliegtuig 
gaan? Of misschien met de boot?”
„Eens kijken,” zei Hans, alsof hij ernstig over dit probleem 
moest nadenken. En toen: „Geeft u maar het spoortarief!” 
Wat bezielt mij eigenlijk? vroeg hij zich af, toen hij met de 
papieren weer de straat betrad. Ben ik werkelijk zo ver­
langend om naar Noorwegen te gaan? Er sluimeren soms 
zonder dat je het weet begeerten in je ziel, die plotseling 
ontwaken. Maar ik zou echt niet weten, wat ik in m n 
eentje in Noorwegen moest doen, waar ik geen mens ken 
en geen woord met de bevolking zou kunnen wisselen. Ik
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denk, dat ik morgen maar eens op de fiets stap en dan zie 
ik wel waar ik terechtkom.

Hans Bartels stapte de volgende ochtend niet op de fiets, 
want hij ontving een brief van zijn moeder. Zij begon na­
tuurlijk met hem te feliciteren en de hoop uit te spreken, 
dat hij een mooie carrière zou maken. Vervolgens schreef 
zij:

Ik hoop, dat je nu een beetje vakantie gaat nemen. 
Het spreekt vanzelf, dat ik het erg prettig zou vinden, 
als je hier kwam, maar je kunt niet altijd je vrije tijd 
bij je oude moeder doorbrengen, die niet zo best meer 
ter been is. Ik zit al lang op iets te broeden en dat 
wilde ik je nu zeggen, omdat ik je er tijdens je studie 
niet mee lastig wilde vallen en je er in je vakantie 
misschien iets aan doen kunt. Je herinnert je mis­
schien, dat ik je wel eens heb gesproken over je tante 
Adriana, mijn oudste zuster. Ze was een nogal on­
gedurig kind en op haar eenentwintigste jaar is ze 
getrouwd, zeer tegen de zin van onze ouders. Haar 
man, Herman van der Bunt, stond bekend als een 
avonturier. Toen hij met Adri trouwde, had hij al 
allerlei beroepen uitgeoefend en niemand achtte hem 
in staat een gezin te onderhouden. Maar binnen het 
jaar vertrokken ze samen naar Amerika en daarna 
kregen we nog maar zelden bericht van Adri. Volgens 
haar zeggen ging het haar niet slecht, maar haar man 
scheen ook daar nog te avonturen, want iedere brief 
was uit een andere plaats dan de vorige afkomstig. 
Ongeveer vijftien jaar geleden heb ik voor het laatst 
van haar gehoord. Toen woonde ze in Cleveland,
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Ohio, Verenigde Staten van Amerika. Ze schreef, dat 
Herman, haar man, onlangs was gestorven en dat ze 
naar Nederland terug wilde keren en zich in Eelst- 
woude vestigen. Zoals je wel weet, komt onze familie 
uit dat dorpje, maar ik was een kind van vijf jaar, 
toen we er vandaan gingen en ik ben er sindsdien 
nooit meer geweest. Waarom Adri daarheen terug 
wilde, weet ik niet, maar ze schreef, dat ze in goede 
doen was en in Eelstwoude een huis wilde kopen. 
Toen ik een jaar na die brief uit Cleveland niets 
meer van haar had gehoord, heb ik eens naar Eelst­
woude geschreven en bij de gemeente geïnformeerd, 
of ze zich daar al had gevestigd, maar ze wisten er 
van niets. Toen heb ik ook nog in Amerika infor­
maties laten inwinnen, maar in Cleveland woonde 
ze ook niet meer en niemand wist iets naders van 
haar. Dat is dus een duistere geschiedenis, maar ze Is 
nog veel duisterder, luister maar. Ik heb me namelijk 
later herinnerd, dat Adri en Herman in Amerika hun 
naam hadden laten veranderen. Waarom ze dat heb­
ben gedaan, weet ik niet, maar dat schijnt daar vrij 
gemakkelijk te gaan. Nu weet ik die nieuwe naam 
van Adri niet meer. Ik heb haar laatste brief nog wel, 
maar die is alleen met „Adri” ondertekend, dus daar 
schiet ik ook al niet veel mee op. Het lijkt me dus 
wel mogelijk, dat ze indertijd toch in Eelstwoude is 
komen wonen, maar onder haar nieuwe naam. Ver­
moedelijk leeft ze niet meer, ze was veel ouder dan 
ik, maar je begrijpt misschien wel, dat ik het, vooral 
met het oog op jou, de moeite waard vind, die zaak 
nog eens te onderzoeken. Adri schreef, dat ze wel-
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gesteld was, kinderen had ze niet en aangezien er 
geen andere familieleden in de rechte lijn meer leven, 
zou ik haar enige erfgename zijn. Misschien vind jij 
het ook wel de moeite waard, er een reisje naar Eelst- 
woude voor te maken. Je bent nu rechtsgeleerde, dus 
je kunt misschien meer bereiken dan een gewoon 
mens. Bovendien is het een mooie streek en zo zou je 
het nuttige met het aangename kunnen combineren.

Hans moest even glimlachen om dat ene zinnetje: dat hij 
een rechtsgeleerde was en daarom meer zou kunnen be­
reiken dan een ander. Maar de kwestie zelf boeide hem in 
de hoogste mate; ze legde meteen beslag op zijn verbeel­
ding. Een rijke tante uit Amerika — nu eens geen rijke 
oom — dat was een fantastisch ding! Overigens had zijn 
moeder gelijk: het was een duistere geschiedenis en het 
zou niet meevallen, er licht in te brengen. Maar wie weet, 
hoeveel duizenden dollars die tante had bezeten en men 
kon er allicht een reisje naar Eelstwoude aan wagen. Geld 
alleen maakt niet gelukkig, dat is waar. Het is echter even­
zeer waar, dat je zonder geld in deze wereld niet veel kunt 
beginnen. Mocht hij er werkelijk in slagen, achter die 
erfenis te komen, dan zou hij plannen kunnen verwezen­
lijken, waarvan hij tot dusverre nauwelijks had durven 
dromen: zich inkopen in een firma of samen met iemand 
anders de een of andere zaak opzetten.
Het boekje over Noorwegen kon hij voorlopig wel opzij 
leggen. Misschien had hij er nog iets aan, wanneer hij in 
Eelstwoude succes behaalde. Op het ogenblik was het be- 
langrijker, een gewoon, binnenlands spoorboekje te raad­
plegen. Eelstwoude stond er niet in. Het had geen station.
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Het dichtstbijzijnde spoorstation leek zo op het oog geschat 
op een vijftien kilometer afstand van het plaatsje te liggen. 
Er zou vandaar wel een busverbinding zijn. Komen zou hij 
er in elk geval!
Hij voelde zich zeer opgewekt. Het gevoel van doelloos­
heid, dat hem na het examen had geplaagd, was ver­
dwenen. Hij had nu een doel, al was het ook maar voor 
enkele dagen.
Hij schreef een briefje aan zijn moeder, waarin hij haar 
berichtte, dat hij zonder verwijl naar Eelstwoude zou gaan 
en haar zo spoedig mogelijk de resultaten melden. Om 
twee uur 's middags stapte hij op de tram naar het Centraal 
Station. Hij had het nieuwe sportpak aan, dat hij de 
vorige maand had gekocht, een regenjas over de arm, en 
aan de hand een koffertje met de noodzakelijke toilet­
artikelen en een paar boeken. Hij neuriede zachtjes, hij 
voelde zich zo gelukkig alsof hij op weg was naar het land 
van belofte.
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TWEEDE HOOFDSTUK

l L J T et was al over zessen, toen Hans Bartels, na twee- 
| ~ [  maal overstappen, stoffig en enigszins vermoeid op 

het spoorwegstation stond, waarheen hij een kaartje had 
genomen. Hij bleef even om zich heen kijken, hij was hier 
nog nooit uitgestapt, wel eens met een sneltrein door­
gekomen. De weinige reizigers waren spoedig van het kale 
perron verdwenen. Met de hand boven de ogen, tegen de 
schuin neervallende zonnestralen, verkende hij de om­
geving. Links lagen wat kleine en grotere huizen, die door 
de gegoede burgerij van het stadje bewoond schenen te 
zijn. Aan de overzijde van de spoorweg lag een arbeiders­
buurt, die een nogal rommelige indruk maakte. Hij zou 
linksaf moeten, dat begreep hij wel uit de aardrijkskundige 
ligging van Eelstwoude. Maar hij had nog wel even tijd. 
De controleur, die zijn kaartje in ontvangst nam, vertelde 
hem, dat er pas tegen acht uur een bus in de richting van 
Eelstwoude vertrok.
Zou hij er niet verstandig aan doen, het er voor vandaag 
maar bij te laten en in dit stadje te overnachten? Hij kon 
moeilijk nog vanavond laat met zijn onderzoek in Eelst­
woude beginnen. Het verstand legde het echter af tegen 
het verlangen, zo gauw mogelijk in Eelstwoude te zijn. 
Hans wist zelf niet precies, waarom hij zo'n vreselijke 
haast had. Het kon niet alleen de belustheid op de erfenis 
zijn, want hoewel hij zich voornam zijn speurwerk grondig
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te verrichten, gaf hij er zich rekenschap van, dat de aan­
wijzingen zo vaag waren, dat men wel met een mislukking 
rekening mocht houden. Was het dan af keer van dit 
stadje, waardoor hij verder werd gedreven? Inderdaad, hij 
vond het er hier niet aantrekkelijk uitzien en het enigszins 
verveloze gebouw met het opschrift „Stationshotel”, dat hij 
na enige minuten in het oog kreeg, kon hemfgeen gunsti­
ger dunk van de plaats geven.
Het hotel had een grote open serre, waarin versleten rieten 
meubelen stonden. Er zat geen mens. Misschien waren er 
binnen wat bezoekers, maar Hans had geen lust zich daar­
van op de hoogte te stellen. Hij ging in een hoek van de 
serre zitten en keek over de weg, die naar het station voer­
de. Hoe lang was het geleden, dat hij op het Amsterdamse 
Leidseplein zat, in de volle drukte? Hier passeerde op het 
ogenblik geen mens, slechts het verre geratel van een wa­
gen en het blaffen van een hond herinnerden aan het be­
staan van leven en beweging.
Hij begon zich met de plaats te verzoenen. Het mocht hier 
lelijk zijn, het was er stil en hij had altijd van de stilte ge­
houden. O, Amsterdam was een mooie stad, dat wilde hij 
niet bestrijden, maar was ze niet vooral mooi door hetgeen 
zij aan stilte bezat: haar grachten? Niet dat hij naar het 
leven van een bagijntje verlangde, hij was per slot van 
rekening een jonge vent en zeker niet mensenschuw. Maar 
hij hield ervan, de dingen langdurig en diep op zich te 
laten inwerken, zich nauwkeurig rekenschap te geven van 
hun wezen en er zijn conclusies uit te trekken. Vreemd, 
want hij was toch ook niet louter een bedachtzaam mens, 
anders zou hij niet zo hals over kop deze reis hebben 
ondernomen. Ook het avontuur trok hem aan. En nu be­
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gon hij er achter te komen, waarom hij zo naar Eelstwoude 
verlangde: hij stelde het zich voor als een stille plaats, ver­
loren in bos en hei, waar weinig gebeurde, maar die toch 
iets geheimzinnigs had. Was het soms niet wonderlijk, dat 
zijn tante Adri er heen had willen gaan en er nooit was 
aangekomen, naar het scheen? Nu moest hij toch om 
zichzelf lachen: wat had dat met Eelstwoude te maken? 
Maar waar bleef de kelner? Of had men hier geen kel­
ner? Hij stond op en opende de deur naar de gelag­
kamer. Hij kon weinig onderscheiden in de schemerige 
ruimte en riep: „Hallo! Is hier iemand?” Er kwam geen 
antwoord en toen deed hij een paar stappen naar binnen. 
Het inwendige van deze gelegenheid was al even schamel 
als het uitwendige: een kale houten vloer, saaie donker­
bruine muren, hier en daar verlevendigd door een reclame­
plaat of een prijskaart en achter de toonbank een grote 
glazen kast, die maar weinig bevatte. Ook de gelagkamer 
bleek verlaten, maar een lucht van bier en sigarenrook be­
wees, dat hier nog niet zo lang geleden mensen waren ge­
weest.
De bezoeker riep nogmaals: „Hallo! Volk!” en nu kwam 
er door een deur achter het buffet een man in hemds­
mouwen te voorschijn. Zijn kale schedel blonk in het 
licht, dat door de openstaande deur viel.
„Goeiemiddag, meneer,” zei hij. „Had u al eerder ge­
roepen? Neemt u me dan niet kwalijk, we zijn juist aan 
de maaltijd, ziet u.”
„Ik wou ook wel graag wat eten,” antwoordde Hans. 
„Maar eerst liefst wat drinken, want ik heb dorst.”
„Ik zal eens bij moeder de vrouw informeren, of we u wat 
kunnen aanbieden,” zei de waard.
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Dit was wel een erg gemoedelijke zaak. Hans, gewend elke 
dag buitenshuis te eten en prompt te worden bediend, 
moest er even om lachen. Dat kreeg je als je de provincie 
introk! Ofschoon hij het in de provincie ook wel eens heel 
anders had meegemaakt. Hij ging maar weer zitten, nu in 
de gelagkamer, dicht bij een geopend bovenraam.
Het viel gelukkig allemaal erg mee. Al spoedig zat Hans 
achter een glaasje bier, dat hem voortreffelijk smaakte. Er 
was soep, hij kon groenten en gebakken aardappelen krij­
gen en een stukje vlees. Het was meer dan voldoende.
Hij was nog niet helemaal klaar, toen de waard weer 
binnenkwam, met de handrug over de mond veegde en in 
de buurt van de bezoeker bleef staan, kennelijk om een 
praatje te maken. Natuurlijk ging het eerst over het weer, 
toen over het feit, dat het hier vandaag erg stil was. „Maar 
de echte vakantietijd is nog niet begonnen,” zei de waard. 
„Dan vindt u hier wel meer volk!”
„Kent u Eelstwoude?” vroeg Hans opeens.
„Jazeker,” bevestigde de waard, „een mooi plaatsje. Gaat 
u daar naar toe?”
„Ja, ik wou de eerstvolgende bus nemen.”
„Ik heb er een broer wonen,” vertelde de waard. „Ik ver­
wacht hem aanstonds hier. Hij komt met zijn auto, dus u 
zou misschien wel met hem mee terug kunnen. Ten­
minste, als het u niet te laat wordt, want hij zal wel niet 
voor tien uur weggaan.”
„Ik heb geen haast,” verklaarde Hans, „maar weet u 
zeker, dat het kan? Ik zou niet graag de bus missen, want 
daarna gaat er geen meer vanavond.”
Zijn gastheer stelde hem gerust. Er konden vier personen
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in de wagen en zijn broer was een joviaal mens, dat zou 
mijnheer straks wel merken,
„Ja, maar,” zei de bezoeker, „daar schiet me te binnen, dat 
ik nog geen onderkomen in Eelstwoude heb. Ik kan toch 
niet zo laat nog op zoek gaan?”
De waard begon te lachen. „Dan treft u het wel bijzonder, 
want mijn broer heeft een pension en dat is in deze tijd 
van het seizoen nog lang niet vol. Nee, hoor, daar hoeft u 
zich ook al geen zorg over te maken; hij helpt u wel aan 
een bed!”
Dat gaat vlot! dacht Hans. Als het overige ook zo vlot 
gaat, heb ik niet te klagen!
Het duurde niet lang, of er kwamen enkele bezoekers, 
allen dorstige mannen, die luidruchtig met elkaar spraken 
in een dialect, dat Hans nauwelijks kon volgen. Het kon 
hem niet schelen, hij opende zijn koffertje, haalde er een 
boek uit en ging zitten lezen. Maar zijn aandacht dwaalde 
telkens van de lectuur af, niet naar de omgeving, maar 
naar het doel van zijn reis. Wat was dit een wonderlijke 
onderneming. Hij zat weliswaar in het eigen land, op 
weinige uren reizen van zijn woonplaats, maar het leek 
hem, alsof hij volkomen uit zijn gewone doen was. Was hij 
dat dan niet? Stel eens, dat hij achter die erfenis kon 
komen, dan was het met het oude leven in alle opzichten 
gedaan. Zijn moeder en hij zouden welgestelde mensen 
zijn, hij zou zich kunnen veroorloven in alle rust naar een 
werkkring uit te zien. Maar ook als zijn speurtocht geen 
resultaat opleverde, zou er een grote verandering in zijn 
leven komen. Was alles tot nu toe normaal verlopen, dan 
zou hij dit misschien het einde van zijn jeugd moeten noe­
men. Maar het was lang niet normaal gegaan, er lag een
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verleden achter hem, dat hem al jong voor ervaringen had 
geplaatst, die de meeste anderen in een lang leven niet op­
doen. Vreemd, dat tegen de avond zijn gedachten zich zo 
dikwijls bezighielden — nee, niet met de vreselijke ge­
beurtenissen, die hij had beleefd, maar met de wonderlijke 
loop van het leven in het algemeen. Zoals hij hier zat was 
hij een rustige, onopvallende jongen. Hij verbeeldde zich 
niets: zo kon je er overal tegenkomen. Maar dat was nu 
juist het bedrieglijke, want overal liepen van die rustige 
jonge mensen, die oog in oog met de dood hadden gestaan, 
zonder dat het hun was aan te zien.
Hij keek over de stationsweg en zag in de verte de kim, 
roodgekleurd door de dalende zon. Het leven is een groot 
geschenk, dacht hij. Ben ik wel dankbaar genoeg, omdat 
ik nog besta, omdat ik nog mag ademhalen en mensen zien 
leven? Het is soms net, of ik tekort schiet in levensvreugde. 
Het leven is een ernstige zaak, zeker, maar wie het niet 
met blijdschap tegemoet treedt, wie vertrouwen en over­
gave mist, wie niet dankbaar kan zijn voor ieder straaltje 
zonlicht, maakt die wel op de juiste wijze ernst met zijn 
leven? En is dit jagen op een erfenis ook geen bewijs van 
tekort aan vertrouwen? Ik leef immers, ik ben weer ge­
zond, ik heb mijn studie volbracht — nu hoef ik alleen 
maar aan het werk te gaan. Laat ik dit dan alleen maar als 
een vakantie beschouwen, besloot hij zijn overpeinzingen. 
Misschien had hij nog wel verder gepiekerd, wanneer niet 
de waard bij hem was gekomen, met de mededeling, dat 
zijn broer inmiddels was gearriveerd.
Hans keek op en zag, dat het licht in de gelagkamer al 
brandde. Er waren nu tamelijk wat bezoekers. En van dat 
alles had hij niets gemerkt!
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„Misschien wilt u even meegaan naar de woonkamer,” 
verzocht de hotelier.
Hans nam zijn koffertje en zijn jas op en volgde hem. De 
woonkamer zag er vrij slordig uit, niet veel gezelliger dan 
de gelagkamer. Een man en een vrouw van middelbare 
leeftijd zaten er aan de tafel. Ze stonden op en Hans 
drukte hun de hand. De vrouw was de echtgenote van de 
hotelier, de man diens broer. Poolman noemde hij zich. 
„Ik hoor, dat u mij aanstonds gezelschap komt houden in 
de auto,” zei hij.
„Als het geoorloofd is,” antwoordde Hans bescheiden. 
„Natuurlijk, natuurlijk! Hoe meer zielen, hoe meer 
vreugd, zeg ik altijd! En dan vertelde mijn broer mij ook, 
dat u logies zoekt. Ik heb een heel aardige kamer voor u. 
Voor deze tijd is de prijs met volledig pension vijf gulden 
per dag, dat wil zeggen als u een week blijft.”
„Dat is heel redelijk,” sprak Hans, „maar ik kan u niet 
zeggen hoelang ik blijf. Dat hangt er helemaal van a f . . . ” 
De anderen keken hem even aan, alsof ze verwachtten, dat 
hij nog iets zou zeggen. Maar hij hield zijn woorden in. 
Het was toch niet nodig, dat hij hier al met zijn onderzoek 
begon.
„Komt u soms in verband met dat onderzoek?” vroeg Pool­
man.
Hans verschoot bijna van kleur. Wat wist die man? 
„Onderzoek? Wat voor onderzoek bedoelt u?”
„Dat bodem-onderzoek! Er zou naar water gespeurd wor­
den door een wichelroedeloper of zo iemand.”
„O nee, daar heb ik niets mee te maken!” zei Hans 
lachend. „Ik zoek naar heel andere dingen!” 
„Natuurschoon zeker,” veronderstelde de pensionhouder.
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„Ja, dat ook,” gaf Hans toe. En toen ineens: „Nu ja, ik 
kan het u ook wel zeggen: ik ben op speurtocht naar een 
zoekgeraakte tante!”
De anderen barstten in een luid gelach uit. „Dan bent u 
waarschijnlijk aan het verkeerde adres,” zei Poolman. „Er 
raken bij ons nooit mensen zoek, ook geen tantes. Eelst- 
woude is maar een klein, eenvoudig dorpje, waar niet veel 
gebeurt. Alle mensen kennen elkaar en als er iemand 
sterft, gaat het halve dorp naar de begrafenis. . .  Maar 
zullen we niet weggaan?”
Hans keek op zijn polshorloge. Het was half elf. Wat was 
die avond omgevlogen! Hij nam afscheid van de hotelier 
en zijn vrouw, die hem veel genoegen en veel succes wens­
ten en volgde Poolman naar de auto.
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DERDE HOOFDSTUK

oen ze eenmaal in het vertrouwelijke donker van de
auto gezeten warén, met vóór hen het gezoem van de

motor en de felle stralenbundels van de koplampen op de 
weg, voelde Hans zich vollopen van een gelukkige span­
ning. Dit was de laatste etappe van zijn reis, iedere minuut 
kwam Eelstwoude nu een kilometer naderbij. De man aan 
het stuur naast hem scheen zich ook al gelukkig te voelen, 
hij zong zachtjes voor zich heen.
Geen onbescheiden mens, dacht Hans. Hij zou allicht 
nadere bijzonderheden over die tante kunnen vragen. 
Moest ik er eigenlijk niet zelf over beginnen? Als ik voort­
durend mijn mond houd, ben ik een slechte speurder. 
Telkens doken aan weerskanten van de weg boomstammen 
op, enkele seconden fel belicht en dan verdwijnend in de 
duisternis. Nadat ze een minuut of tien gereden hadden, 
zei Poolman: „Bent u al eens eerder in Eelstwoude ge­
weest?”
„Nee, nooit,” antwoordde Hans.
„Dan hebt u er zeker wel van gehoord, want het heeft een 
prachtige omgeving/'
„Mijn moeder komt er vandaan,” zei Hans.
„O, dus u meende dat echt van die tante? Weet u, ik 
dacht dat het een grapje was!”
„Nee, heus niet. Het is de zuivere waarheid.”
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„Maar, als ik vragen mag, hoe is dan de naam van uw 
moeder?”
„Duivemans,” antwoordde Hans, „Catharina Duivemans.” 
„Ja, dat is een naam, die vroeger nogal in het dorp voor­
kwam. Er wonen nu ook nog twee oude mensen van die 
naam, een broer en een zuster.”
„Dat is misschien heel verre familie van mijn moeder, 
maar ze heeft me altijd verteld, dat haar naaste familie al 
lang uit Eelstwoude is vertrokken. Ze was zelf nog maar 
een klein meisje, toen ze er vandaan ging.”
„En die tante van u dan? Die schijnt u er toch te willen 
zoeken.”
„Ja, dat is een beetje een ingewikkelde geschiedenis ..
De auto begon te hobbelen. „We zijn er haast,” zei Pool­
man, „dat kunt u merken aan de bestrating. Daar wordt 
bij ons niet te veel aan gedaan!”
Een eenzame lantaarnpaal en een wegwijzer duidden aan, 
dat men een bewoonde plaats naderde. Hier en daar doem­
de een verlicht venster op, maar verder was alles donker. 
„U kunt wel zien, dat de mensen hier niet laat naar bed 
gaan,” zei de pensionhouder. Even later zette hij de wagen 
stil.
Hans tastte naar zijn bagage, maar de ander zei, dat hij die 
er wel uit zou halen. Reeds hoorde Hans het zachte ruisen 
van de bomen in de nachtwind. Hij stapte uit en voelde 
een prikkelende geur van loof- en naaldhout aan waaien. 
Hoog boven hem stonden de sterren aan de onbewolkte 
hemel. Hij wachtte even, terwijl Poolman de wagen in de 
garage zette.
Hij hoorde hoe het geronk van de motor ophield, daarna 
het dichtslaan van een portier en de voetstappen van Pool­
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man in de garage. Blijkbaar moest de pensionhouder er 
nog enige dingen beredderen, want het duurde nog wel 
een paar minuten eer hij terugkwam. Hans was er niet 
rouwig om. Met de handen in de zijzakken van zijn col­
bertje keek hij voor zich uit. Al kon hij weinig of niets van 
de omgeving zien, hoe vredig leek zij hem. Iets van die 
vredigheid ging op hem over, zij doordrong hem als een 
zoete pijn. Ik leef nog, dacht hij, ik leef nog! Het was de­
zelfde gedachte, die hem vervuld had, toen eindelijk, na 
maanden van kwelling en ontbering, de vrijheid in zicht 
kwam, of liever in het gehoor; toen in de verte het kanon­
gebulder had geklonken, dat het signaal van de komende 
verlossing was. Hier was geen sprake van kanongebulder, 
slechts van boomgeruis en vonkend sterrenschijnsel. 
„Neemt u me niet kwalijk,” hoorde hij eensklaps de stem 
van Poolman, „ik had nog het een en ander te doen.” 
„Volstrekt niet,” antwoordde Hans, terwijl hij achter zijn 
gastheer naar de voordeur liep, „ik vond het heerlijk, even 
te wachten. Het schijnt me hier een prachtig dorp.” 
Poolman ontsloot de deur, maakte licht en liet Hans voor­
gaan. Hij stond in een ruime gang, de tegelvloer bedekt 
met een kokosloper, de muren met een overvloed van 
schilderijen.
„Dat lijkt hier wel een schilderswoning!” merkte Hans op. 
„Ja, dat komt wel zon beetje uit. Ik schilder namelijk 
graag in mijn vrije tijd. Zal ik u maar even uw kamer 
wijzen? Allen zijn al naar bed en ik vermoed, dat u ook 
wel naar rust verlangt.”
Ze bestegen de trap en kwamen in een corridor, even vol 
met schilderijen als die beneden. Er kwamen verscheidene 
deuren op uit. Poolman liep ze alle voorbij en opende pas
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de laatste aan zijn rechterhand. „U hebt nu nog keus,” zei 
hij op enigszins gedempte toon, „ik zal u maar de balkon- 
kamer geven.”
Er stond een tweepersoons bed, er was een vaste wastafel; 
op het eerste gezicht ontbrak er niets aan. „Een mooie 
kamer!” verklaarde Hans.
Poolman zette de bagage neer en antwoordde: „Ja, u zult 
hier wel rustig kunnen slapen. Wilt u gewekt worden?” 
Maar Hans antwoordde, dat dat niet nodig was. Hij was 
gewend vroeg op te staan en zelfs in de rustige atmosfeer 
van Eelstwoude zou hij niet langer in bed kunnen blijven 
dan zijn gewoonte was. Nadat hij hem goedenacht had ge­
wenst, liet de pensionhouder hem alleen.
Hans ging meteen zijn toiletspullen op de wastafel zetten. 
Dat was altijd zijn eerste werk op een logeerkamer. Zij 
kreeg daardoor iets eigens, bijna iets huiselijks, vond hij. 
Vervolgens opende hij wijd de beide balkondeuren en trad 
naar buiten. Het was tijd om te gaan slapen, maar hij 
moest nog even, nog heel even, van de nacht genieten. 
Misschien kwam zulk een nacht voorlopig niet weer. Wel­
ke sterveling kon trouwens weten of hij de volgende dag 
nog zou beleven? Hij legde de handen op de houten 
balustrade van het balkon en ademde diep de nachtlucht 
in. Ergens klonk de roep van een vogel, een enkele korte 
kreet. Hij dacht aan zijn moeder, in de kleine stad, toen 
aan de vreemde taak, die hij op zich had genomen. Zou 
hij succes hebben? Dit heb ik in ieder geval gehad, dacht 
hij, deze avond, deze weinige ogenblikken.
Tien minuten later lag hij in het brede bed, maakte het er 
zich gemakkelijk en wilde gaan slapen. Maar dat lukte 
hem niet zo gauw. Zeker, het bed was goed, heel zacht en
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breed, maar het was nu eenmaal niet het bed, waarop hij 
gewend was te slapen. En Hans was iemand, die steeds 
enige tijd nodig had om zich in een nieuwe omgeving thuis 
te voelen. Hij miste ook de bekende geluiden van de stad. 
Daar hoorde je af en toe late wandelaars passeren. Het ge­
luid van hun voetstappen en hun stemmen steeg op tegen 
de hoge gevels en bleef naklinken in het gehoor van de 
eenzaam in zijn bed liggende mens. Of medebewoners van 
het huis kwamen nog laat thuis en stommelden op de trap 
of in een kamer. Een verre torenklok liet met geregelde 
tussenpozen haar slagen vallen, diepe bronzen klanken, die 
door de ruimte dreven en de gedachten langzaam schenen 
uit te wissen.
Zo was het inslapen in de stad. Je voelde je voortdurend 
omgeven door tientallen, door honderden mensen. Hier, in 
het stille Eelstwoude was daarvan geen sprake. De nacht 
bezat er een absolute heerschappij. Hans kende het dorp 
nog niet, hij kende de bewoners nog niet, maar hij had het 
gevoel, dat ze hier en daar in de duisternis lagen als ver­
dronkenen op de bodem van de zee.
Dat was natuurlijk weer zo'n angstvoorstelling van hem, 
gelijk hij er wel meer had. Hij verzette er zich tegen, hij 
wilde sterker zijn dan de dwaze ideeën, die hem telkens 
weer beslopen. Hij poogde zijn gedachten te concentreren 
op onschuldige, prettige dingen. Een voorval uit zijn 
jongensjaren, een gesprek met medestudenten, waarbij 
veel gelachen en geschertst was. Het hielp niet, althans 
niet voldoende.
Er zat niets anders op dan dat hij licht maakte en zich er­
van overtuigde, dat alles volkomen normaal was. Hij 
schaamde zich voor zichzelf, maar hij trok toch aan het
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koord, dat achter zijn hoofd langs de muur omlaag hing. 
Knipogend keek hij in het overigens niet zo felle schijnsel. 
Er was niets te zien in de kamer, tenminste niets bijzon­
ders. Natuurlijk niet.
Plotseling huiverde hij. Van buiten drong een schelle, ge­
rekte kreet tot hem door. Wat was dat? Daaar klonk de 
kreet opnieuw, als een rauwe scheur in de stilte van de 
nacht. Hij moest van een vogel afkomstig zijn, zon won­
derlijk wezen, dat zijn eigenlijke leven pas begint, wanneer 
al het andere leven ter ruste is gegaan. Een uil misschien. 
En vreemd, dit huiveringwekkende geluid maakte hem 
rustiger. Het bewustzijn, dat hij niet het enige schepsel 
was, dat op dit uur waakte, troostte hem. Het leven sliep 
nooit geheel, de stroom ging door, de duisternis was nooit 
volkomen.
Hij trok weer aan het koord, het licht ging uit. Andermaal 
klonk de kreet van de vogel, nu verder en vager. De wind 
nam toe, het geruis van de bomen omgaf zijn hoofd, zijn 
lichaam als een wolk. En in die wolk werd hij meegevoerd 
naar de diepe landen van de slaap.

Toen hij de volgende morgen wakker werd, scheen de zon 
volop in zijn kamer. Hoe laat is het? dacht hij. Hij keek 
op zijn horloge, dat hij naast zijn hoofdeinde op het nacht­
kastje had gelegd. Het wees half acht; iets later dan hij ge­
woonlijk opstond.
Hij bleef nog even liggen rondkijken. De muren droegen 
een licht gebloemd behangsel, er hingen ook hier enige 
schilderijen, voornamelijk bos- en heigezichten. Geen 
slecht schilder, die Poolman, dacht hij. En het is bijna even
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stil als gisteravond. Er was alleen, van veraf, wat gehamer 
te horen; vermoedelijk van een timmerwinkel of een 
smederij.
Hij stapte uit zijn bed en ging zijn toilet maken. Het water 
was koel, het leek een beetje gladder dan in Amsterdam. 
Dit zou wel bronwater zijn, een waterleiding kon je hier 
niet verwachten. Beneden klonken voetstappen en hij kon 
ook vaag stemmen onderscheiden. Gelukkig, dan over­
rompelde hij de mensen niet. Het zou toch al te dwaas 
zijn, wanneer hij beneden verscheen, nog eer het ontbijt 
gereed was.
Toch ging hij eerst nog even op het balkon, om de naaste 
omgeving te verkennen. Aan weerskanten van de straat 
lagen huizen, meest kleine villa’s, door een tuin omringd 
en daardoor tamelijk ver van elkaar verwijderd. Ze zagen 
er vrij nieuw uit, maar meer naar links, daar waar de straat 
zich tot een pleintje verbreedde, meende hij oudere huizen 
te ontwaren. Aan die zelfde kant moest ook een kerkje 
staan; hij zag althans een torenspits tussen de boomkruinen 
oprijzen. Poolman had gelijk gehad: het plaveisel was hob­
belig, bestond louter uit kinderhoofdjes. Achter de huizen 
aan de overzijde glooide het terrein; het scheen langzaam 
te stijgen, want in de verte stonden bomen, als een hoge, 
donkere muur, die ver boven de huizen uitstak.
Langzaam keerde hij zich om; het viel hem moeilijk van 
hier weg te gaan. Aanstonds zou hij weer vreemde mensen 
zien, kennis moeten maken. Een mooie detective was hij! 
Daar was het immers om begonnen: mensen ontmoeten, 
vragen stellen, zich niet laten afschrikken.
Beneden, in de gang, kwam hem een grote, forse vrouw 
tegemoet. „Aha! u bent zeker meneer Bartels!” zei zij, ter­
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wijl zij hem de hand toestak. „Ik ben mevrouw Poolman. 
Ik hoop, dat u hier een prettige tijd zult hebben!”
Zij wees hem de eetzaal, een ruime voorkamer, waar ver­
scheidene tafeltjes stonden. „Misschien wilt u daar gaan 
zitten,” zei mevrouw Poolman en zij duidde een tafeltje 
dicht bij de voordeuren aan.
Hans zag, dat er, behalve voor hem, nog voor drie personen 
was gedekt, twee aan één tafeltje, en één aan een ander. 
Het aantal gasten was dus nog zeer beperkt. Over een 
maand zou het hier wel heel wat drukker zijn.
Hij nam plaats en even later verscheen er een jong meisje 
met een dienblad. Ze stelde zich voor als Marie Poolman, 
de dochter des huizes. In tegenstelling met haar moeder 
was ze tenger en middelmatig lang. Haar blonde haren 
hadden een glans van goud, toen ze zich door een bundel 
zonnestralen bewoog.
Hans had zijn ontbijt al bijna beëindigd, toen Poolman 
zelf verscheen. Na de gewone vragen — of het hem smaak­
te, of hij goed had geslapen — ging de pensionhouder 
voort: „Ik hoop, dat u het niet als onbescheidenheid op­
vat, maar misschien wilt u me nog iets vertellen over die 
tante. Ik woon hier al jaren, u bent hier vreemd, dus mis­
schien zou ik u de een of andere raad kunnen geven.” 
„Heel graag,” antwoordde Hans en hij vertelde Poolman 
het verhaal, dat hij, naar hij vermoedde, nog wel vele 
malen zou moeten doen.
De pensionhouder was er bij gaan zitten, schrijlings, de 
ellebogen op de leuning van de stoel gesteund en het 
hoofd op de handen. Terwijl de gast zijn relaas deed, nam 
het gezicht van Poolman een peinzende uitdrukking aan. 
Eindelijk zweeg Hans; hij keek zijn gastheer niet zonder
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verwachting aan. Maar deze richtte zich slechts uit zijn 
gebogen houding op en zei: „Daar hebben we niet veel 
houvast aan, zou ik zo zeggen. Ik heb u gisteren al verteld, 
dat hier in Eelstwoude iedereen iedereen kent. Als u straks 
de straat op gaat, weet binnen een half uur het hele dorp 
ervan. Het lijkt me dus uitgesloten, dat uw tante hier is 
geweest, zonder dat iemand er iets van heeft gemerkt. 
Maar dan zou ik het me ook moeten herinneren. Ik zit 
hier nu bijna dertig jaar en ik weet precies wie hier in die 
tijd is komen wonen en wie is vertrokken. Natuurlijk kan 
ik niet al die mensen op een rijtje opnoemen, maar als de 
naam genoemd wordt, herinner ik me alles direct weer.” 
„Dat zal wel,” antwoordde Hans, „maar de naam van 
mijn tante weten we juist niet!”
„Goed, dat is zo, maar dat maakt in dit geval niet zoveel 
uit. U zegt, dat ze hier een huis had willen kopen. Ik zou 
er wat onder durven verwedden, dat dat nooit gebeurd is, 
want dat zou hebben betekend, dat een ander er uit moest 
of dat ze een nieuw huis had laten zetten. En zoiets komt 
hier zo zelden voor, dat ik het zeker nog wel zou weten.” 
Hans was door deze verklaring niet helemaal overtuigd. 
Hij twijfelde niet aan het goede geheugen van de pension­
houder, maar ook het beste geheugen kon falen en het 
was wel mogelijk, dat zijn tante een erg teruggetrokken 
leven had geleid, zodat slechts weinig mensen haar hadden 
opgemerkt. Hoewel het feit, dat zijn moeders informaties 
bij de gemeente niets hadden opgeleverd, deze veronder­
stelling wel onwaarschijnlijk maakte en integendeel tot de 
conclusie drong, dat zijn tante hier nooit was verschenen. 
Maar dat kon toch ook niet, ze had zijn moeder geschreven
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en in Amerika woonde ze destijds ook niet meer. Oef! wat 
een puzzel. En dit was nog maar het begin. Waar zou hij 
het nu verder gaan zoeken?
De pensionhouder ried hem, maar eens naar de secretarie 
te gaan. Die was hier linksaf, vlak naast de kerk. Hij zag 
er weliswaar niet veel heil in, na dat negatieve antwoord 
van toen, maar misschien had men bij de gemeente wel 
eens in een ander verband iets van Adriana van der Bunt 
vernomen. Het was zeker de moeite waard, er even heen 
te wandelen. „Voor dollars doe je nogal wat tegenwoor­
dig!” besloot hij lachend.

Dit gesprek met Poolman was precies zo verlopen als ieder 
verstandig mens had kunnen voorzien. Natuurlijk moest 
iedereen, met wie hij erover begon, zeer sceptisch gestemd 
zijn omtrent het resultaat van zijn onderzoek. Waarom 
voelde hij zich dan zo terneergeslagen, nadat de pension­
houder de kamer weer had verlaten? Wat was hij, Hans 
Bartels, toch een rare kerel! Eerst hard van stapel lopen en 
zich dan teleurgesteld voelen om niets! Moest hij nu tel­
kens weer beredeneren, dat het er eigenlijk niets op aan­
kwam, of hij die erfenis achterhaalde of niet, dat hij hier 
in elk geval een prettige vakantie kon hebben en dat het 
leven nog voor hem lag?
Kom, hij moest hier niet langer blijven zitten, maar direct 
naar de secretarie gaan. In plaats daarvan ging hij echter 
naar zijn kamer terug, scharrelde er wat rond en liep weer 
naar het balkon. Het leek wel of hij bang was het dorp in 
te gaan. Die vrees was niet zo moeilijk te begrijpen. Over 
een half uur zou hij klaar zijn met zijn speurtocht en wat
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moest hij dan beginnen? Hij mocht nog zoveel praten over 
vakantie, innerlijk was hij er niet aan toe, door welke 
duistere oorzaak ook. Hij kon zich niet overgeven aan de 
vrijheid. Soms — gisteravond bijvoorbeeld, toen hij naar 
Eelstwoude reed — begon er een geluksgevoel in hem te 
trillen. Maar het hield geen stand. De stilte van de nacht 
met zijn klare sterrenlucht was goed geweest, en nu, de 
straat inkijkend, onderging hij ook de vrede van dit 
plaatsje, maar hij werd er niet meer van doordrongen, hij 
stond er buiten, hij keek er tegen aan.
Er klonk gestommel in andere kamers op de bovenverdie­
ping. Blijkbaar waren zijn mede-gasten ontwaakt. Dat wa­
ren ook geen vroege opstaners! Maar waarom zou iemand, 
die hier met vakantie verbleef, vroeg uit zijn bed komen? 
Dat deed alleen hij, die een doel had, maar er niet achter­
aan durfde gaan, omdat hij bang was, dat het hem ontviel. 
Hij zette zijn tanden op elkaar, het moest uit zijn met die 
angstvalligheid! Hij trok zijn jasje recht en begaf zich naar 
de deur. Daar aangekomen botste hij bijna tegen Marie 
Poolman op, die de kamer kwam doen. Er klonk even ge­
lach van weerskanten, een excuus, en reeds snelde hij de 
trap af, ineens gehaast.
De beweging deed hem goed. Het was een voorrecht, door 
deze heldere zomermorgen te lopen en hij begon weer 
moed te vatten. Hij zag een paar mensen: een bejaarde 
man, die zijn voortuintje aanharkte, een vrouw met een 
hond aan een lijn. Ze keken hem even nieuwsgierig aan, 
maar groetten hem vriendelijk en hij groette terug.
Het was geen vijf minuten lopen naar het kleine plein, 
dat hij al van zijn balkon gezien had. Links waren een

35



paar winkels. Een bakkerij, tevens sigaren- en kruideniers­
zaak. De gevel was bont van reclameborden voor al deze 
artikelen en boven de uitstalkast hing een groot bord met 
het opschrift: Brood, beschuit en kleingoed. Daarnaast 
woonde een slager, het was te zien aan de winkelinrichting 
en de stenen varkenskop voor het raam, maar er was geen 
vlees uitgestald.
Dit hier moest het dorpscentrum zijn. De huizen waren 
oud, veel ouder dan verderop, waar het pension van Pool­
man stond. In het midden verrees een hoge stenen pomp 
met een koperen zwengel. Waarschijnlijk was het steen 
bewerkt geweest, men kon er nog iets van zien, maar het 
geheel was zo verweerd, dat er geen figuren meer te onder­
scheiden waren.
En nu zag hij ook de kerk, een klein gebouw, op het oog 
zonder enige versiering. De muren waren zwart van 
ouderdom en dat kon ook wel, want boven de ingang las 
Hans het jaartal 1621. Het was geen onvriendelijk gebouw, 
maar het leek wel wat triest. Misschien kwam dat door de 
eiken, die hier stonden en die ook al eeuwen oud moesten 
zijn. Hun dichte lommer zorgde ervoor, dat het licht hier 
voortdurend gedempt bleef. Hij bedacht, dat zijn moeder 
in deze kerk moest zijn gedoopt. Misschien lagen er nog 
wel voorvaderen van haar begraven. Wonderlijk, dacht hij, 
dat de mens in de tijd wortels heeft, die zich zo ver ver­
takken, dat de tijd haast in eeuwigheid schijnt over te 
gaan. De Griekse dichter zegt, dat de geslachten der men­
sen aan die der bladeren gelijk zijn, de psalmist dat wij 
onze jaren doorbrengen als een gedachte.
Hij huiverde even, hij moest verder, maar het was hier zo
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stil, hoewel het geluid weer begon, dat hij al vanmorgen 
vroeg had gehoord en dat duidelijk van een smidse kwam. 
Hij leunde tegen een van de eiken, die zo dik waren, 
dat een paar volwassen mannen ze niet hadden kun­
nen omvatten. Wie ben ik, dacht hij. Het was een van die 
wonderlijke, schijnbaar redeloze vragen, zoals ze wel eens 
in de duisterste perioden van het concentratiekamp in hem 
waren opgeweld, als hij innerlijk en uiterlijk murw ge­
slagen was, nauwelijks een mens meer. En hij was toen 
inderdaad geen mens meer, een mens met een naam, maar 
een naamloos creatuur met een nummer. Zijn moeder had 
het hem al jong geleerd:

Ik ben een kind,
Door God bemind
En tot geluk geschapen . . .

Twijfelde hij daaraan? Had hij ooit daaraan getwijfeld? 
Maar waarom kwamen dan nu, op deze prachtige morgen, 
in dit stille dorp, waar niemand hem kende en hij niemand 
kende, deze pijnlijke gedachten in hem boven? Hij wist 
het niet; misschien zou hij het nooit weten. Maar hij moest 
verder, achter die erfenis aan.
Maar plotseling kwam het hem voor, dat het niet meer om 
die erfenis ging, om die dollars, die zijn tante misschien 
had bezeten, doch om een heel andere erfenis: de schat 
van het verleden, de wijsheid der geslachten, die hem wa­
ren voorgegaan, hun rust, hun kracht, hun blijdschap. 
Schijnbaar was hij, in weerwil van alle beroeringen, nooit
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van de weg afgeweken, die hem was gewezen. Maar al 
liep hij ook op die weg, zijn gang was zeer wankel, bij 
iedere schrede vreesde hij te zullen uitglijden. Dat moet 
anders worden, zei hij zachtjes. Hij maakte zich los van de 
boom en liep in de richting van het gemeentehuis.
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VIERDE HOOFDSTUK

T TTet gemeentebestuur van Eelstwoude had blijkbaar 
f ]  even weinig voor zijn raadhuis over als voor de 

bestrating. Het huis der gemeente maakte de indruk van 
een krot, dat men met zo gering mogelijke kosten weer in 
een ietwat bewoonbare staat had gebracht. Klein was het 
in elk geval niet. Vermoedelijk was het eenmaal zelfs een 
herenhuis geweest. De rechtervleugel had echter geen 
ramen meer, doch met planken dichtgespijkerde gaten. De 
linkerhelft zag er wat beter uit, ofschoon ook deze, met 
haar verveloze, half afgezakte jaloezieën, geen grandioze 
aanblik bood.
Eens scheen men, misschien in een vlaag van grootscheeps­
heid, gepoogd te hebben, het geheel een wat statiger aan­
zien te geven. Er was tenminste een soort bordes voor de 
onderpui geplaatst. Maar hoe dit geval er oorspronkelijk 
ook mocht hebben uitgezien, nu was het niet meer dan 
een vermolmde houten steiger. Toen Hans de treden be­
klom, verbaasde het hem, dat deze niet onder hem braken 
of verpulverden.
In de holle gang rook het muf, precies de lucht, die men 
hier kon verwachten. Maar aan het einde, achter een 
glazen deur, lag een tuin, die baadde in de zon. Verstrooid 
liep Hans door. Aan zijn linkerhand voerde een korte trap 
omlaag. Hij daalde deze trap af en kwam in een soort lage 
kelderruimte. Het rook hier ook muf en er kwam slechts
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weinig licht binnen. Hans begreep onmiddellijk, dat hij 
verkeerd was gelopen, maar hij bleef nog even rondkijken. 
Tegen een muur waren planken aangebracht en op die 
planken stonden vele boeken, dikke en minder dikke. Er 
stond ook een kleine, schijnbaar wrakke tafel in de ruimte. 
Uit een der muren waren een aantal stenen gevallen. Ze 
lagen nog op de vloer, alsof ze daar zoëven waren terecht­
gekomen. Maar het zwarte gat in de muur leek al heel oud 
te zijn.
Ik moet weer naar boven, dacht Hans. Hier zal ik zeker 
geen inlichtingen kunnen krijgen. Zijn daden waren ech­
ter in tegenspraak met zijn gedachten. Op goed geluk stak 
hij de hand uit en trok een boek uit de rij. De band was 
kleverig van vocht en toen Hans, staande onder het kelder­
raam, het boek opende, steeg er stof uit op. De bladen wa­
ren vergeeld en zaten vol vlekken. Een of ander oud 
archiefstuk ongetwijfeld. Maar daar viel zijn oog op een 
titel: Het bestuur van burgemeester Steenhoven. Bij diens 
vijfentwintigjarig jubileum.
En daaronder stond: door C. Duivemans Azn., wethouder 
der gemeente Eelstwoude. Hans kreeg een schok. Duive­
mans! De naam van zijn moeders familie. Er was dus een 
wethouder Duivemans geweest. Nu, goed, en wat dan 
nog? Kwam hij daardoor op het spoor van zijn tante? Hij 
las:
„Bij het jubileum van zulk een eminent bestuurder als 
burgemeester Steenhoven past het ons een ogenblik stil te 
staan. Eelstwoude heeft alle reden, zich gelukkig te prij­
zen, dat deze man sinds een kwart eeuw zijn krachten aan 
de gemeentebelangen wijdt.”
Hans geloofde het graag. Hij sloeg het boek dicht en zette

40



het weer op zijn plaats. Burgemeester Steenhoven, wet­
houder Duivemans. . .  Wat was er op aarde van hen over? 
Een naam in een muf boek, in een schimmelige kelder­
ruimte. Vergane glorie! Indien er al ooit van glorie sprake 
was geweest.
Hans beklom de trap weer en keerde door de gang terug. 
Eerst nu zag hij een loket, dat het opschrift droeg: Hier 
kloppen.
Hij gaf gevolg aan dit bevel en even later werd het luikje 
geopend. Het gelaat van een ongeveer zeventienjarige 
jongen keek hem aan en wenste hem goedemorgen. 
„Goedemorgen,” antwoordde Hans. „Ik wou graag een in­
lichting uit het bevolkingsregister hebben. Maar het is een 
tamelijk ingewikkelde kwestie.”
„O,” zei de jongen, „dan zal ik de burgemeester even 
roepen.”
„Nu, dat lijkt me nu ook weer niet nodig. Misschien kan 
de chef van de secretarie of de gemeente-secretaris mij wel 
helpen.”
De jongen glimlachte. „De burgemeester is meteen ge­
meente-secretaris. En een chef van de secretarie hebben 
wij hier niet!”
Dat is hier maar een eenvoudige beweging, dacht Hans. 
Waarom ook niet? Waarschijnlijk telt dit plaatsje nog 
geen duizend inwoners.
„Wacht,” zei hij tegen de jongen, die zich al wilde ver­
wijderen, „misschien wilt u de burgemeester even mijn 
kaartje geven.”
Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn portefeuille en haal­
de daar een van de visitekaartjes uit, die hij dadelijk na 
zijn examen had laten drukken. Hij stond er met naam en
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titel op vermeld. Zoiets zou wel een goede indruk maken, 
meende hij.
Of het nu door het kaartje kwam of door iets anders, een 
feit is het, dat hij onmiddellijk tot de burgemeester werd 
toegelaten. De deur naast het loket werd geopend en de 
jongen verzocht hem mee te gaan. Hans stapte het naar­
geestige lokaal binnen, waarin de secretarie was gevestigd. 
Naargeestig, ja, want er was geen sprankje zon te be­
kennen en alles — de wanden, de vloer, de tafels — zag er 
even haveloos uit. In een hoek bij het raam zat een juf­
frouw te schrijven, verder was er niemand, behalve de 
jongen, die hem voorging naar de achterzijde van het huis. 
De jongen schoof een matglazen deur open en toen ver­
anderde het hele aspect. Hans betrad een zonnige kamer, 
die er zeker niet weelderig, maar toch niet ongezellig uit­
zag. De burgemeester zat aan een breed, lichtgebeitst 
schrijfbureau, waarop een bloeiende fuchsia tussen de 
paperassen stond. Aan de muren hingen een paar schilde­
rijen en platen. En door het brede raam keek men uit op 
een grote, welonderhouden tuin. Zomerse geuren woeien 
naar binnen. Het moet prettig wezen, burgemeester van 
Eelstwoude te zijn, dacht Hans.
De burgemeester stond direct op, stelde zich voor als Dek­
kers en vroeg, waarmee hij de bezoeker van dienst kon 
zijn. Hij was een man van even in de veertig, met een 
smal gezicht en hoog ingeplant, asblond haar. De uitdruk­
king van zijn gelaat was even schrander als welwillend, 
hetgeen Hans de moed gaf, zonder aarzelen met zijn 
vreemd verhaal voor de dag te komen. De burgemeester 
onderbrak hem niet, hij luisterde aandachtig en maakte af 
en toe een notitie.
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Toen Hans klaar was, zei hij: „Ik wil u graag helpen, maar 
daarvoor moet ik eerst het een en ander nakijken. Ik ben 
hier pas vier jaar, dus de zaak heeft zich nog onder mijn 
voorganger afgespeeld. Heel veel hoop kan ik u overigens 
niet geven, want hij was een accuraat man en als er iets 
omtrent uw tante bekend was geweest, had hij het zeker 
geweten. Voor zover mij bekend, wonen er maar twee 
mensen met de naam Duivemans in Eelstwoude, oude, on­
getrouwde mensen, broer en zuster.”
„Ja, dat heeft meneer Poolman me ook al gezegd.”
„O, kent u meneer Poolman?”
„Ik ben bij hem en pension.”
„Dan blijft u zeker nog wel even in Eelstwoude?”
„Totdat ik resultaat heb — hetzij positief of negatief. Ik 
vermoed, dat het wel het laatste zal zijn,” sprak Hans glim­
lachend.
„Weet u wat — kunt u vanmiddag tegen vier uur terug­
komen?”
„Ja zeker, burgemeester.”
„Goed,” zei de burgemeester, terwijl hij opstond, „dan zal 
ik inmiddels alles precies nakijken.”
Hans bedankte hem hartelijk voor zijn grote hulpvaardig­
heid en verliet het vertrek door een zijdeur.
Langzaam liep hij door de bedompte gang naar buiten. 
Merkwaardig genoeg, had hij wat meer hoop dan toen hij 
hier was gekomen. Deze hoop kon hij moeilijk uit de 
woorden van de burgemeester putten, want deze waren 
niet zeer hoopgevend geweest. Maar het voorkomen, de 
houding, de toon van de man boezemden hem vertrouwen 
in.
Hij besloot zijn wandeling voort te zetten. Hij passeerde
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nog een paar winkels, een groentehandel en een manu­
facturenzaak, en vervolgens de smidse, waar het gehamer 
nu was verstomd. In de donkere ruimte zag hij het rosse 
vuur blinken. Het was alles echt dorps, genoegelijk, intiem, 
en geen van de mensen, die hij passeerde, verzuimde hem 
te groeten. Ik ben hier al een bekende figuur, dacht hij, 
straks ben ik waarschijnlijk aan heel wat tafels het onder­
werp van gesprek. Dat kon geen kwaad, vooral niet als ze 
er achter kwamen wat hij hier deed. Misschien zou deze 
of gene hem nog een tip kunnen geven.
Hij had het dorpscentrum al achter zich. Hij zag enkele 
grote huizen, rechts een met een bordje in de tuin: J. W. 
Jacobsen, arts. Daartegenover een ander huis, ook al met 
een bord: A. Lafeber, makelaar in onroerende goederen. 
En dan nog een café, dat er tamelijk nieuw uitzag. „De 
Posthoorn” stond er op de gevel. Er stond een fietsenrek 
voor, met een reclame voor limonade erop, het terras was 
met helder grind bestrooid. Een vrouw was bezig de ramen 
van de grote serre te lappen. Door de open deuren klonk 
haar gezang, een lied met lange uithalen, die in de stilte 
omhoog schenen te schieten.
Een eindje verder op de weg, daar waar geen huizen meer 
stonden, zag hij aan zijn rechterhand een paddestoel van 
de A.N.W.B., met het opschrift: Duivelsgat 1.2 km. Wat 
een griezelige naam, dacht Hans. Toch besloot hij het 
fietspad maar eens in te slaan. Hij had nog geen vijf 
minuten gelopen, of het scheen, dat de wereld alleen maar 
uit hei bestond, hier en daar onderbroken door wat vlieg­
dennen of jeneverbessen en ginds, waar het dorp lag, be­
grensd door een wand van bomen. Hij hoorde een leeuwe­
rik zingen, maar kon het diertje in de blinkende, trillende
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lucht niet vinden. Verder was er alleen de hitte, die zowel 
van boven als uit de grond kwam, het lichte ritselen van 
de heidestruiken in de wind en het gezoem van insekten. 
Ondanks de zomerse pracht was dit land van een beklem­
mende verlatenheid. Het verwonderde Hans, dat de men­
sen, die hij hier tot dusver had ontmoet, zo vriendelijk 
waren. Kwam het niet dikwijls voor, dat de bewoners van 
zo’n eenzame streek stug en gesloten waren, alsof het land- 
schap op hen had ingewerkt? Misschien was hij nog geen 
inboorlingen tegen gekomen. Maar zijn moeder, die, al­
thans van vaderskant, uit een oud Eelstwouder geslacht 
stamde, kon hij toch ook moeilijk een stugge vrouw 
noemen.
Zou ik hier willen wonen? vroeg hij zich af, terwijl hij 
met langzame passen voortliep door het blakerende licht. 
Waar zou ik eigenlijk willen wonen? Dit dorp heeft me 
diep getroffen. Ja, bij de eerste aanblik. Zo gaat het mij, 
geloof ik, altijd. Ik houd van de stad, waar mijn moeder 
woont, maar ik denk, dat ik er niet langer dan een paar 
dagen meer zou kunnen zijn. Dan kan ik er nog juist met 
iets als smart vandaan gaan. Als het langer duurde, zou ik 
er waarschijnlijk met mijzelf geen raad weten. Ik weet niet 
of er nog een stad of dorp is, waar ik zou willen wonen.. .  
Hij schrok zelf van deze gedachte. Hij kon toch niet het 
halve kluizenaarsleven voortzetten, dat hij de laatste jaren 
had geleid? Voortdurend zwoegen op een stille kamer en 
alleen voor de noodzakelijkste dingen erop uitgaan? Hij 
vond het leven te gecompliceerd en wilde het daarom ont­
vluchten. Maar het leven hield daar geen rekening mee, 
het had hem in een situatie geplaatst, waarin hij een rich­
ting moest kiezen. Wat was daar voor bezwaar tegen? Hij
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was jong en gelukkig weer gezond, hij had heldere hersens 
en een graad, die hem toegang tot de maatschappij ver­
schafte. Het was de vraag, of die erfenis hem tot voordeel 
zou strekken, indien hij haar achterhaalde. Als het een 
aanzienlijke som was, zou hij het allemaal nog even kun­
nen bekijken, dat wil zeggen, dat hij aan zijn besluiteloos­
heid zou kunnen toegeven. Een luiaard was hij niet, hij 
had altijd graag gewerkt. Maar tot nu toe was het bijna 
vanzelf gegaan, het had al lang vastgestaan, dat hij in de 
rechten zou studeren. Thans kwam het op iets anders aan: 
onbevangenheid, moed, initiatief. Hij kon toch niet ver­
wachten, dat er iemand verscheen, hem bij de hand nam 
en zei: „Ziezo, ga daar nu maar zitten!” Hij was een man 
en niet een klein kind!
Hij herinnerde zich een gesprek, dat hij enige maanden 
geleden met een van zijn professoren had gehad, een reeds 
bejaard man, die veel van de noden en moeilijkheden der 
jonge mensen begreep. Zelf had hij in de oorlog een zoon 
verloren, een veelbelovende jongeman.
De professor had gezegd: „We mogen het verleden niet 
vergeten, maar we moeten er ook niet bij blijven staan. De 
wonden, die geslagen zijn, zullen niet genezen, wanneer 
wij niet de handen uit de mouwen steken. Wij moeten 
leven. En wat is leven? Geloof hebben, hoop en liefde!” 
Hans had naast de hoogleraar door de straten gelopen. In 
stilte bewonderde hij de krachtige, rechte gestalte van zijn 
leermeester, de open blik, waarmee hij de wereld inkeek. 
En toch had Hans hem wel eens betrapt op een peinzende, 
droefgeestige oogopslag. Hoe kon het ook anders! Een 
mens is een gecompliceerd schepsel, er leven vele krachten 
in hem. Maar in deze oude man overheerste het positieve,
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de durf, die het leven tegemoet treedt en zich nooit ge­
wonnen geeft.
Zijn gepeins werd afgebroken, doordat er een hond aan­
sloeg. Hij keek op en merkte, dat het pad hier een scherpe 
bocht maakte. Daarachter lag een groep bomen, dennen en 
beuken. Tussen de stammen meende hij een huis te ont­
waren. De grond liep hier af, dit zou wel het Duivelsgat 
zijn.
Het was inderdaad een soort kom, waarin hij belandde. 
Het gebas hield aan en nu verscheen er een vrouw met 
een bonte schort voor. Ze hield de hand boven de ogen, 
ofschoon ze met haar rug naar de zon stond. Het huis, dat 
hij nu duidelijk kon zien, was van verweerde rode steen. 
Het puntige pannendak liep aan één zijde door tot 
hoogstens een meter boven de grond. Uit de schoorsteen 
kringelde rook en Hans snoof de geur van brandend hout

° P ‘„Goeiemorgen!” riep de vrouw hem toe, toen hij naderbij 
was gekomen.
„Goeiemorgen!” beantwoordde Hans haar groet. Zij had 
nu de hand van haar voorhoofd weggenomen, hij zag een 
mager gelaat met diepe groeven. Arme mensen moeten dat 
hier zijn, dacht hij, arm en eenzaam. Maar zo dit al het 
geval was, de vrouw scheen er niet minder vriendelijk, 
althans nieuwsgierig, om te zijn.
„Je komt zeker hier eens een kijkje nemen,” sprak ze. Hans 
kon merken, dat het haar moeite kostte, zich in algemeen 
verstaanbaar Nederlands uit te drukken.
„Ja,” antwoordde Hans, „ik zag verderop de naam Duivels­
gat staan en toen wou ik het wel eens zien. Het is mooi 
hier!”
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„Maar dit is het Duivelsgat nog niet! Dan moet je nog 
een tweehonderd meter doorlopen, daarheen,” en de vrouw 
wees naar links achter zich.
De hond, die inmiddels door de vrouw was gesust, begon 
weer te blaffen. De vrouw keerde zich naar het dier en 
Hans maakte van deze gelegenheid gebruik om zijn wan­
deling te vervolgen in de aangeduide richting. „Ja, die 
kant uit!” riep ze hem nog na.
De bomen stonden hier wat dichter, het werd zelfs een 
beetje donker. Maar dat duurde niet lang, want spoedig 
volgde er een open plek, zandig, en helder door de zon 
beschenen. En nu zag hij ook het Duivelsgat. Het was een 
kuil met een middellijn van naar schatting tien meter en 
ongeveer dezelfde diepte. Uit de wanden, die steil afliepen, 
hingen hier en daar wortels van bomen en planten. Toen 
Hans zich vooroverboog, zag hij, dat sommige wortels 
doorgroeiden tot in de bodem van de kuil, een donker, on­
effen oppervlak. Er zou wel een legende aan deze kuil zijn 
verbonden. Vanwaar anders de naam?
Verder lopend zag hij tussen struikgewas een aantal losse 
stenen liggen, sommige met specie eraan. En daar ontdekte 
hij zelfs een stuk muur, een heel klein stukje maar, afge­
brokkeld en bijna geheel overwoekerd door kruiden. Het 
was duidelijk, dat hier een huis had gestaan. De vreemde 
gedachte kwam in hem op, dat dit het huis was, dat zijn 
tante had bewoond. Onzin, ze had zich nooit meer in 
Eelstwoude gevestigd, daar kon hij nu wel zeker van zijn. 
En bovendien, dit huis was waarschijnlijk al vele tientallen 
jaren geleden afgebroken of afgebrand. Toch poogde hij in 
de ruïne door te dringen, alsof hij er iets hoopte te vinden.
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Maar het was vergeefse moeite, behalve wat stenen en kalk 
was er niets over.
Hij had dorst gekregen en besloot op de terugweg een 
kroes water te vragen aan de vrouw, met wie hij zoéven 
had gesproken. Een schril geluid deed hem huiveren, maar 
hij herkende het dadelijk als het lachen van een specht. 
Een haas, de oren in de nek, snelde langs de kuil en ver­
dween in de struiken. Het was alles heel gewoon en toch 
kreeg hij een onbehaaglijk gevoel. De verlatenheid begon 
hem al meer te beklemmen en hij keerde om.
Nu hij het huis van de andere kant naderde, zag hij, dat er 
een grasveld achter lag, althans een lapje grond, waarop 
zich wat verspreide groene sprietjes verhieven. Een geit, 
aan een pin geketend, graasde er een ongetwijfeld karig 
maal bijeen. Een grote dubbele deur stond wijd open, maar 
dat nam niet weg, dat hem een kwalijke lucht tegemoet 
stroomde, toen hij in de nabijheid kwam. De frisse lucht 
van buiten kon blijkbaar de atmosfeer binnen niet ver­
jagen.
„Juffrouw!” riep hij in het ongewisse, want de vrouw was 
nergens te bekennen. Hij zag wel de pomp en er stond 
zelfs een kroes naast, maar hij wilde niet zo maar zijn gang 
gaan. Daar hij geen antwoord kreeg, liep hij rechtsom en 
daar zag hij haar bezig met de was. Zij ging half schuil 
achter de damp, die uit de tobbe opsteeg.
„Mag ik een beetje water drinken?” vroeg hij.
„Ja, hoor, je doet maar!”
Nadat hij, denkend aan de stank, de kroes enige keren 
duchtig had omgespoeld, dronk hij het ijskoude, naar ijzer 
smakende water. Daarna hield hij zijn zakdoek onder de 
pomp en bette zijn warm, stoffig gezicht. Terwijl hij zo
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bezig was, voelde hij, dat er aan zijn broekspijp werd ge­
trokken. Verschrikt keek hij omlaag, daar hij meende, dat 
het de hond was. Maar het was een kind van een jaar of 
vier. Het maakte een blerend geluid en trok al harder aan 
zijn broek. Onmiddellijk zag hij, dat het een achterlijk, zo 
niet een idioot kind was en zijn eerste neiging was er een 
van hevige weerzin. Maar hij drong dit gevoel terug: het 
was een stumper, een arm, hulpeloos creatuur. „Niet 
doen,” zei hij, „niet aan m'n goed trekken!” Maar het kind 
liet niet los, ook niet toen hij het bij de armpjes pakte. Ge­
weld wilde hij niet gebruiken en zo bleef hem niets anders 
over dan het mee te slepen, terwijl hij langzaam naar de 
moeder strompelde. Zodra de vrouw het stel in de gaten 
kreeg, rende ze er op af, riep het kind toe: „Wil je dat wel 
eens als de drommel laten!” en trok het met een flinke ruk 
los. De stakker zette het huilend op een lopen.
„Anders krijg ik haar niet dr af,” zei de vrouw, als om zich 
te verontschuldigen, ,/t Is anders een lieve meid.”
Hans, voor wie door deze gebeurtenis de hele omgeving 
nog onbehaaglijker was geworden, had even moeite te be­
grijpen, dat de vrouw dit schepsel lief noemde. „Ik zeg 
altijd maar: 't is alles met Gods toelating,” vervolgde ze. 
„Weet u ook, waarom het daar het Duivelsgat heet?” 
vroeg hij.
„Ja, ze zeggen, dat de duvel daar met z’n poot in de grond 
heeft getrapt,” antwoordde zij.
„En dat huis, dat daar gestaan heeft, is dat al lang ver­
dwenen?”
„O, man, al jaren en jaren! Toen ik nog een kind was, 
was het al voor driekwart vervallen.”
Hij bedankte haar voor haar inlichtingen, die hem ove-
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xigens niet heel veel wijzer hadden gemaakt en keek toen 
op zijn horloge, 't Liep al tegen twaalven, hij moest voort­
maken, anders kwam hij misschien te laat aan de koffie­
maaltijd.
De vrouw vroeg nog waar hij vandaan kwam, hij ant­
woordde snel: „Amsterdam” en excuseerde zich toen.
Door de brandende zon liep hij naar het dorp, met het 
voornemen nooit naar het Duivelsgat terug te keren.

51



VIJFDE HOOFDSTUK

n,” vroeg Poolman, toen Hans, na zich op zijn kamer
te hebben verfrist, beneden kwam, „hebt u al wat

van de omstreken gezien?”
„Ja, ik ben naar het Duivelsgat geweest.”
De pensionhouder lachte en legde zijn pijp op de asbak in 
de eetkamer. „In het hol van de leeuw!” zei hij.
Hans verklaarde, dat hij het er anders erg rustig had ge­
vonden, hoewel hij niet kon ontkennen, dat de rust er 
bijna beklemmend was. Nu, daar had Poolman nooit iets 
van gemerkt, hij had er wel zitten schilderen en vond het 
een mooi plekje. Maar vroeger had het in een kwade reuk 
gestaan, dat was waar.
Aangezien de andere gasten er nog niet waren, nam hij 
Hans mee naar de achterkamer, waar een schilderij van 
het Duivelsgat hing. Terwijl Hans ervoor stond, bedacht 
hij, hoe belangrijk de visie van de kunstenaar op zijn 
onderwerp toch was. Zoals Poolman de plek had weer­
gegeven, was het inderdaad een vreedzaam, hoewel ver­
laten oord. Er lag een zacht, herfstig waas over het tafereel 
en het moest ook in de herfst zijn geschilderd, want de 
boomkruinen waren bruin en geel en hier en daar lag dor 
lover op de grond.
„Maar de oorsprong van de naam,” zei hij. „Ik heb er de 
vrouw, die daar vlak bij woont, naar gevraagd. Ze wist al­
leen, dat de duivel er in de grond had getrapt”
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„Volgens de lezing, die ik heb gehoord,” zei Poolman, 
„had een rijke boer op die plaats zijn geld begraven. Hij 
stond algemeen bekend als Janus de vrek. Hij was zo gie­
rig, dat hij zelfs zijn vrouw en kinderen nauwelijks de kost 
gunde. Voordat de aardappelen werden opgezet, moest 
Janus ze tellen en als er één teveel was naar zijn zin, moest 
die tot de volgende dag opzij worden gelegd. Met kleding 
was het precies zo. Zijn vrouw liep altijd haveloos rond en 
als ze om een bloesje durfde vragen, ging Janus te keer en 
zei, dat ze een verspilster was. Nooit kreeg ze een cent in 
handen, hij regelde alles zelf. Eén van zn kinderen werd 
ziek, maar een dokter erbij halen, dat was Janus te duur. 
Het gevolg was, dat het kind stierf. Zijn vrouw ging aan 
\  malen en het duurde niet lang of zij volgde haar kind in 
het graf. Zodra de andere kinderen oud genoeg waren, 
verlieten ze het huis en toen werd Janus hoe langer hoe 
eenzelviger. Iedereen, die op zijn erf kwam, joeg hij weg 
alsof het een schurftige hond was. Hij voelde zich voort­
durend bedreigd en heel in \  geheim bracht hij zijn geld 
over naar de plaats, die nu het Duivelsgat heet. Daar be­
groef hij het. En hij ging minstens éénmaal in de week 
's nachts kijken, of het nog wel in de grond zat.
Na jaren brak er een geweldige hongersnood in de streek 
uit. Door de barre nood overwonnen de mensen hun 
schuwheid. Ze klopten bij de rijken aan en ze gingen zelfs 
naar Janus de vrek. Maar deze beweerde, dat hij niets beu 
zat en of ze maar wilden ophoepelen. Diezelfde avond ging 
hij er weer op uit, om te controleren of zijn schat er nog 
was. Toen hij op de plaats aankwam, stond daar in de hel­
dere maneschijn de duivel. Zodra de boer hem naderde, 
stampte de duivel met kracht op de grond. En in plaats
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van zijn geld vond de boer alleen maar de kuil, die er nu 
nog is.”
„Echt een verhaal, dat bij die plek hoort,” meende Hans. 
„Maar neemt u me niet kwalijk,” sprak de pensionhouder, 
„ik vergeet helemaal te vragen, of u succes hebt gehad met 
uw onderzoek.”
Hans vertelde hem van zijn bezoek aan de burgemeester 
en dat hij vanmiddag nader zou horen. Poolman prees de 
burgemeester, een hulpvaardig en ijverig man. „Als 
iemand iets voor u kan doen, dan is hij het wel,” voegde 
hij eraan toe.
Er werd op een gong geslagen en even later kwam Marie 
met een paar schalen brood binnen.
„Ik wou u nog iets vragen,” zei de pensionhouder tegen 
Hans. „Zolang er zo weinig gasten zijn, gebruikt ons gezin 
de koffie- en avondmaaltijden tegelijk met de anderen in 
de eetkamer. U hebt daar toch niets op tegen?”
„Volstrekt niet!” antwoordde Hans. „Integendeel!”
Deze gewoonte maakte het pension plotseling bijna dier­
baar voor hem. Hij was een eenzaam leven gewend, zeker 
de laatste jaren. Maar ook vroeger had hij nooit een vol­
ledig gezinsverband gekend. Zijn vader was jong gestorven 
en daarna had zijn moeder, wier enig kind hij was, de 
plichten van het gezinshoofd waargenomen. Zij was vader 
èn moeder voor hem geweest, hij had niet te klagen, maar 
toch vroeg hij zich soms af, of zijn teruggetrokkenheid en 
onzekerheid niet ten dele moesten worden geweten aan 
het ontbreken van een vaderlijk voorbeeld.

Uit de achtertuin kwamen nu de andere gasten. Eerst juf­
frouw Tersteeg en juffrouw Roovers, beiden kleine, schrale
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dametjes van over de zeventig, met iets van de charme en 
de welgemanierdheid van vroegere generaties. Zij werden 
gevolgd door de kloeke gestalte van Blinxma, die men on­
middellijk zijn militaire carrière kon aanzien. Hij was 
kaarsrecht, breedgeschouderd en bleek bij het voorstellen 
de stentorstem te bezitten, die men zo gaarne aan een 
kolonel van de infanterie toeschrijft. Met zijn grijze haar­
dos en zijn even grijze snor kon hij niet veel jonger zijn 
dan de dames.
Allen namen hun plaats in. De mannelijke gasten zaten 
alleen aan een tafeltje, de oude dames tezamen en het ge­
zin Poolman gedrieën. De gastheer stelde Hans aan de 
anderen voor, met enkele hartelijke woorden, voldoende 
om Hans het gevoel te geven, dat de gast hier tevens, zij 
het ook tijdelijk, gezinslid was. Trouwens, dacht hij, zodra 
mensen samen eten, vormen zij al iets van een gemeen­
schap.
„U bent hier zeker met vakantie, meneer Bartels?” klonk 
de schallende stem van de oud-kolonel.
„Jawel, meneer Blinxma,” antwoordde Hans. „Tenminste, 
ik probeer wat vakantie te nemen.”
„Volhouden! volhouden!” sprak de kolonel, terwijl hij een 
paar druppels soep uit zijn snor streek. „Ik ken dat: een 
mens gaat net zolang door met werken, totdat hij er haast 
niet meer mee kan ophouden!”
„Ja, dat is wel waar,” gaf Hans toe. „Maar ik ben hier ook 
om gegevens te verzamelen over een oud familielid.”
„Nu, dat kan toch niet zo moeilijk zijn in een kleine 
plaats,” meende de militair.
„Ik vrees, dat het niet gemakkelijk zal zijn,” antwoordde
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Hans. „Maar misschien krijg ik nog onverwachts een be­
langrijk spoor in handen.”
Alle aanwezigen waren zeer geïnteresseerd in de zaak en 
Hans deed maar weer zijn verhaal. „Gaat u eens met 
meneer Van der Pek praten,” adviseerde Blinxma. „Die 
heeft nogal wat studie gemaakt van de geschiedenis van 
Eelstwoude en van de wederwaardigheden der oude ge­
slachten.”
Deze heer Van der Pek was, naar de kolonel verder ver­
telde, de rentmeester van baron Waelenburgh, die op een 
kasteel woonde, ongeveer een half uur gaans van het dorp. 
De baron bezat hier vrijwel alle grond en zijn voorvaderen 
waren de heren van Eelstwoude geweest.
„U kunt meneer Van der Pek dikwijls 's middags tussen 
vier en zes in De Posthoorn vinden,” zei Blinxma. „We 
hebben daar een stamtafel. De dokter, de burgemeester en 
nog een paar mensen komen er ook wel.”
De forse, rood aangelopen neus van de oud-militair vorm­
de een welsprekend bewijs voor het feit, dat zijn eigenaar 
zich aan die stamtafel niet onbetuigd liet. Hans, die het 
tegendeel van een café-loper was, voelde er weinig voor 
het hier te worden. Het was ook wel zeer de vraag of 
iemand, die aan plaatselijke historie deed, daarom iets wist 
van die vage tante van hem. Maar hij zou de mededeling 
in gedachten houden, het was altijd beter dan niets.
Na de maaltijd begaven de oude mensen zich naar hun 
kamers om te rusten. Hans bleef zitten, in gepeins ver­
zonken. Hij had nog een paar uur tijd voor zijn afspraak 
met de burgemeester. Daarvóór kon hij nog wel een wan­
deling maken of wat lezen, maar zijn hoofd stond naar 
geen van beide. Hij wilde nadenken over het probleem
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van die erfenis, dat hoe langer hoe meer het probleem van 
zijn leven werd. Zeker niet, omdat hij met die erfenis zou 
staan of vallen, maar omdat deze zaak en de omgeving, 
waarin zij speelde, hem steeds intenser begonnen te boeien. 
Uiterlijk beschouwd was hij nog geen stap vooruit ge­
komen en hij wist, dat dat ook na zijn tweede bezoek aan 
het gemeentehuis niet het geval zou zijn. Misschien wist 
de burgemeester hem ook zo iemand te noemen als die 
meneer Van der Pek. Dat betekende dan niet meer, dan 
dat hij weer een stap kon doen in een kleine kring, die hij 
spoedig geheel zou hebben afgelegd.
„Pardon, meneer, zou ik even mogen afruimen?” Marie 
Poolman keek hem met een ietwat verlegen glimlach aan, 
alsof het haar speet, hem te moeten storen. Verschrikt 
stamelde Hans: „Natuurlijk, zeker, gaat uw gang!” Hij 
stond op en liep naar de achtertuin, die zich ver scheen 
uit te strekken. Eerst wandelde hij langs een grasperk vol 
bloemen. Zoete en kruidige geuren stegen eruit op, als 
welriekende golven. Midden op het grasveld lag een witte 
kat met uitgestrekte poten in de zon te slapen. Er klonk 
gezang van merels en lijsters, snelle koolmeesjes schoten 
heen en weer, een paar koolwitjes dartelden in de lucht. 
Het volgende deel van de tuin diende als warmoezerij: 
bonen, sla, kool, spinazie en wat dies meer zij. Het zag er 
alles voortreffelijk uit. Poolman, die de tuin zelf bewerkte, 
legde er eer mee in. Met opgestroopte mouwen, een grote 
strohoed op het hoofd, zat hij ergens tussen de bedden ge­
hurkt, zo druk bezig, dat hij de gast niet eens zag passeren. 
En daarachter lag nog een boomgaard, groot genoeg om 
een tuin op zichzelf te vormen. Hier was het schaduwrijk, 
dik gras bedekte de grond. Hans kon geen weerstand bie­
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den aan de verleiding hier, aan de voet van een oude 
appelboom, te gaan liggen en de ogen te sluiten. Er gingen 
weer gedachten door hem heen, gelijk hij ze zo vaak had: 
enigszins verward, slechts langzaam zich verhelderend. 
Hoe zit het met mij, dacht hij, ben ik misschien toch ver­
der gekomen, ondanks de schijn van het tegendeel? Loop 
ik in een kring of kom ik vooruit? Maar weet ik wel waar 
ik heen wil?
Er drong een zonnestraal tussen de bladeren door. Hij zag 
het licht, geel achter zijn gesloten oogleden. Het leek hem 
symbolisch. Het licht was er, maar hij kon er zijn ogen nog 
niet voor openen, het was nog te fel, te scherp; of mis­
schien was hij nog niet in staat het te verdragen. En het 
had iets met Eelstwoude te maken, met de mensen die hij 
hier had ontmoet, de sfeer die hij hier inademde.
Hij begon te doezelen en viel eindelijk in slaap. Hij had 
een wonderlijke, verwarde droom. Iemand — hij kon niet 
herkennen wie het was — vroeg hem, of hij al bij het 
Duivelsgat was geweest. Hans antwoordde bevestigend. 
„Maar dan had u de schat toch moeten vinden,” vervolgde 
de ander. „Adriana van der Bunt heeft daar indertijd al 
haar geld verstopt, dat weet iedereen. Het merkwaardige is 
nu, dat alleen een familielid van haar de schat terug kan 
vinden. Ik betwijfel ernstig of u degene bent voor wie u 
zich uitgeeft!” Hans begon vurig te pleiten: hij was Hans 
Bartels en zijn moeder was een volle zuster van Adriana 
van der Bunt, dat kon hij met de stukken bewijzen. De 
ander liet een honend lachje horen, maar toen Hans nog 
meer wilde zeggen, was hij opeens verdwenen.
Verschrikt werd Hans wakker. Wat was dat voor een on­
zinnige droom geweest? En hoe kwam hij er bij ’s middags
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in slaap te vallen; zoiets gebeurde hem anders nooit! Sne* 
stond hij op en rekte zich uit, om de laatste slaperigheid uit 
zijn leden te verdrijven. Het was al bijna halfvier. Wat 
een geluk, dat hij zich niet had verslapen voor zijn af­
spraak met de burgemeester!
Op het achterterras zaten mevrouw Poolman en Blinxma. 
Marie zette juist het theeservies op een tafeltje. Hans wil­
de zich bij hen voegen, bedacht toen opeens, dat hij er nog 
wel wat verfomfaaid uit zou zien, maar had om de een of 
andere reden toch niet de moed om door te lopen. Enigs­
zins verlegen nam hij in een van de tuinstoelen plaats en 
streek zich door zijn haren. Er lag een glimlach in de ogen 
van mevrouw Poolman, terwijl zij hem aankeek. Hans 
voelde zich betrapt en daarom vertelde hij maar, dat hij in 
slaap was gevallen. „Ik schaam me er werkelijk over!” zei 
hij.
„Kom, kom,” antwoordde de gastvrouw, „dat zou ik maar 
niet doen. Wie met vakantie is, mag Js middags heus wel 
een tukje doen. En je wordt hier al gauw slaperig van de 
lucht”
„Een slapende detective!” zei Hans met zelfspot.
„Ik vind het eigenlijk een enig geval!” verklaarde Marie, 
die thee schonk. „Zo romantisch!”
„Misschien komt die romantiek nog,” antwoordde Hans, 
„maar tot dusver heb ik er weinig van kunnen merken.” 
Weinig — ja, dat was zo, maar toch wel iets, ook al kwam 
het niet door het geval van die onvindbare tante. Het zat 
in de lucht, in de omgeving, in hemzelf ook. Hij voelde 
het plotseling heel duidelijk: hij naderde een keerpunt in 
zijn leven, er zou een einde komen aan veel verwarrends,



dat hem tot nu toe had gehinderd. Voor het ogenblik ech­
ter nam de verwarring nog toe.
„Hebt u geen zin, aanstonds mee te gaan naar De Post­
hoorn?” vroeg de oud-kolonel. „Misschien treft u meneer 
Van der Pek daar wel.”
Hans had niet de minste zin in dat café-bezoek, maar hij 
zou er toch wel gauw aan moeten geloven, want onge­
twijfeld vormde Van der Pek de volgende mijlpaal op zijn 
speurtocht.
„Ik heb om vier uur een afspraak met de burgemeester,” 
antwoordde hij.
„Dat zal wel geen bezwaar zijn,” meende Blinxma. „Waar­
schijnlijk komt de burgemeester zelf vanmiddag ook!” Hij 
deed een trek aan zijn sigaar en blies een dikke rookwolk 
uit. Zag Hans het goed: keek de militair hem een beetje 
medelijdend aan? Natuurlijk, zon oude ijzervreter hield 
van kaerels, en Hans wist van zichzelf, dat hij een on­
zekere, aarzelende indruk maakte. „Ik zal eens zien,” zei 
hij, om er voorlopig vanaf te zijn.
De beide oude dames kwamen het terras op, voorop weer 
juffrouw Tersteeg, achter haar juffrouw Roovers. Je zou 
haast denken, peinsde Hans, dat die twee door onzichtbare 
draden aan elkaar verbonden zijn. Hij kon zich best voor­
stellen, dat ze zo al een halve eeuw met elkaar optrokken, 
onafscheidelijke vriendinnen; juffrouw Tersteeg steeds 
energiek aan het hoofd, de andere geduldig op de tweede 
plaats. Zelfs op deze mooie zomerdag schenen ze het een 
beetje koud te hebben, met hun gerimpeld kopje en 
magere schoudertjes.
Hans stond op en verontschuldigde zich; het werd zijn tijd. 
Zonder de geringste verwachting liep hij naar het ge­
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meentehuis; hij wist wel zo ongeveer wat hij te horen zou 
krijgen. Dat hinderde echter niet, het ging niet om tast­
bare resultaten, maar om menselijk contact. Wat was dat 
nu weer voor dwaasheid? En toch, terwijl hij opnieuw het 
gammele bordes van het gemeentehuis beklom, verheugde 
hij zich op het weerzien met de burgemeester.
Alleen op het achterste gedeelte van de tuin, achter de 
burgemeesterskamer, viel nu nog zonneschijn. De tuin, en 
ook de kamer zelf, maakten een wat stemmiger indruk dan 
die morgen. Maar de burgemeester was even toeschietelijk. 
„Ik vrees, dat ik u een beetje moet teleurstellen, meneer 
Bartels,” begon hij.
„Mijn verwachtingen waren niet hooggespannen, dus met 
de teleurstelling zal het wel loslopen,” antwoordde de be­
zoeker.
„De kwestie is namelijk,” vervolgde de burgemeester, „dat 
uw tante hier inderdaad nooit ingeschreven is geweest. 
Dat wil zeggen, na 1894 niet meer. In dat jaar is het gezin, 
waartoe uw tante en natuurlijk ook uw moeder behoorde, 
naar Steenhoven vertrokken. In die tijd woonden er nog 
enkele families Duivemans in Eelstwoude, maar daarvan 
is niemand meer over. Gedeeltelijk zijn ze ook verhuisd, 
gedeeltelijk gestorven. Behalve dan die twee oude mensen, 
over wie ik u al heb gesproken: Cornelis Duivemans, van 
eenentachtig jaar, en zijn zuster Johanna Duivemans, 
zevenenzeventig jaar oud. Die twee zijn nooit getrouwd 
geweest en voor zover ik heb kunnen nagaan geen directe 
familie van uw tante en uw moeder.”
„U sprak van Steenhoven,” zei Hans. „Er is hier een 
burgemeester geweest, die ook zo heette.”
„Ja,” antwoordde de ander, „maar dat is al meer dan een
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halve eeuw geleden. Ik merk, dat u de geschiedenis van 
onze plaats al goed hebt bestudeerd.”
„Nu ja, goed,” sprak Hans glimlachend, „maar in elk geval 
zo goed, dat ik ook weet, dat er een wethouder is geweest, 
die C. Duivemans heette.”
„Kijk eens aan, nu weet u werkelijk meer dan ik. In elk 
geval kan dat niet onze Cornelis Duivemans van eenen- 
tachtig jaar zijn geweest. Die heeft zijn hele leven als 
boerenarbeider gewerkt en kan niet eens lezen en schrij­
ven. Ik kan me tenminste moeilijk voorstellen,” voegde de 
burgemeester er lachend aan toe, „dat men hier ooit een 
analfabeet als wethouder heeft gehad! Maar als ik vragen 
mag, waar hebt u die gegevens vandaan?”
Hans haalde enigszins verlegen zijn schouders op.
„Om eerlijk te zijn,” sprak hij, „ik ben vanmorgen, toen ik 
hier op 't raadhuis kwam, bij vergissing in de kelder be­
land. Het leek me althans een soort kelderruimte. Er ston­
den daar planken vol boeken en, ik hoop, dat u me mn 
nieuwsgierigheid niet kwalijk zult nemen, maar ik heb een 
van die boeken even ingekeken. Toen stiet ik op de namen 
van burgemeester Steenhoven en wethouder Duivemans. 
U ziet dus wel, dat die kennis van mij, wat het verleden 
van Eelstwoude betreft, niet zo heel diep gaat. Ik heb dat 
boek misschien twee minuten ingekeken!”
De burgemeester knikte en Hans bedankte hem hartelijk 
voor de moeite, die hij zich getroost had. De ander weerde 
die dank af, het speet hem alleen, dat zijn moeite niets 
had opgeleverd.
„Ik hoor,” zei Hans, „dat er hier een meneer Van der Pek 
woont, die veel studie van de plaatselijke geschiedenis 
heeft gemaakt. Zou ik het bij hem nog eens proberen?”
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„Och ja, waarom niet? Ofschoon ik me niet kan voor­
stellen, dat hij in deze zaak opheldering kan verschaffen. 
U kunt hem wel vinden in De Posthoorn, hier een eindje 
verder de weg op. Maar als u even wacht, loop ik met u 
mee, want ik ga er zelf ook naar toe.”
De burgemeester legde wat brieven in mappen, schoof 
enkele mappen in een la van zijn schrijfbureau en legde 
andere in de kleine brandkast, die tegen een der muren 
stond. Hij sloot de brandkast zorgvuldig af, keek nog even 
de kamer door en nam toen zijn hoed van de kapstok. In 
de kamer daarnaast gaf hij de juffrouw nog enige in­
structies, terwijl Hans al in de sombere gang stond. Geen 
spoor, dacht hij, geen enkel spoor. Wat nu?
De opgewekte stem van burgemeester Dekkers haalde hem 
uit zijn gepieker: „Gaat u mee?” Met snelle, veerkrachtige 
tred liep de burgemeester vóór hem het gebouw uit.

Indien Hans had gevreesd, dat hij in een atmosfeer van 
jenever en sigarenrook zou belanden, dan werd zijn vrees 
niet bewaarheid. Kolonel Blinxma had weliswaar een bor­
reltje voor zich staan, maar de enige man, die zich in zijn 
gezelschap bevond, stelde zich tevreden met een flesje 
mineraalwater. Bovendien zaten zij bij de open achter­
deuren van het frisse, nieuwe café, zodat alle rookwolken 
onmiddellijk in de open, blauwe zomerdag verdwenen.
De man, die mineraalwater dronk, kon niemand anders 
zijn dan de veelbesproken rentmeester Van der Pek. Hij 
was van de leeftijd van de militair, een kleine man met een 
mager, gladgeschoren gezicht en merkwaardig levendige 
ogen. Bij het voorstellen zei hij hartelijk tegen Hans: „Zo,
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dat is prettig, een nieuw gezicht in onze kring! Dat ge­
beurt niet iedere dag!”
„Past u maar op,” schertste de burgemeester, „deze 
nieuweling kan het u nog danig lastig maken!”
De oude kolonel lachte daverend, maar Van der Pek zei: 
„Zo gevaarlijk ziet meneer Bartels er anders niet uit!”
„Ja, maar schijn bedriegt vaak!” zei Hans nu zelf. „Stelt u 
zich overigens gerust: ik geloof, dat ik nu wel kan op­
houden met de mensen lastig te vallen.”
„Geen sprake van!” verklaarde Blinxma. „Doorzetten dat 
onderzoek!”
Van der Pek, die nog van niets wist, vroeg wat dit alles te 
betekenen had. En Hans deed weer zijn verhaal, dat hij nu 
wel erg eentonig begon te vinden. Maar Van der Pek 
luisterde er met de grootste belangstelling naar en zei: „U 
moet eens bij me komen. Of ik die tante kan opsporen, be­
twijfel ik, maar ik heb vast wel bijzonderheden over de 
familie Duivemans.”
Hans wilde niet onbeleefd zijn, maar hij dacht: Wat schiet 
ik daarmee op? Ik word al die oude Duivemansen lang­
zamerhand beu. Ze moeten maar onder ’t stof blijven 
rusten. Ik ben hier toch niet gekomen om plaatselijke ge­
schiedenis te studeren?
Terwijl hij langzaam zijn kopje koffie uitdronk, keek hij 
door de openstaande deuren naar het roggeveld, dat daar­
achter lag. Het gewas, hoewel flink opgeschoten, was niet 
erg zwaar. Dat kon je op deze grond ook niet verwachten. 
Maar hoe vredig wuifden de halmen in de lichte wind, 
hoe goed en rustig was het hier. Hij hoorde niet wat er om 
hem heen gezegd werd, ofschoon Blinxma zijn stem niet 
bepaald dempte. Ook dit was goed: deze stemmen van
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mannen, van levende mensen. Hij wilde bij hen horen, 
één van zin met hen zijn, maar voorlopig voelde hij zich 
nog een vreemde in hun gezelschap.
Hij schrikte op uit zijn gepeins, doordat hij zijn naam 
hoorde noemen.
„Meneer Bartels,” sprak Van der Pek, „daar schiet me iets 
te binnen. Het schijnt, dat de naam Duivemans oor­
spronkelijk Duivelmans heeft geluid. Blijkbaar vonden de 
dragers dat een heel onplezierige naam en toen hebben ze 
er een lettertje uitgehaald!”
„Hahaha!” lachte de oud-militair, en de burgemeester zei: 
„Dat weglaten van die ene letter heeft een heel wat vre­
diger karakter aan de naam gegeven.”
Er ging Hans een licht op. „Had die naam misschien iets 
met het Duivelsgat te maken?” vroeg hij.
„Dat lijkt me niet onwaarschijnlijk,” antwoordde de rent­
meester, „want daar vlakbij heeft in oude tijden ook een 
Duivemans gewoond.”
Onwillekeurig huiverde Hans. Was het waar, dat op som­
mige plaatsen iets achterbleef van de geest van mensen, die 
daar eenmaal hadden gewoond? Hoe was het anders moge­
lijk, dat hij vanmorgen zo diep onder de indruk van het 
Duivelsgat was gekomen en speciaal van de ruïne, die zich 
daar bevond? Natuurlijk sprak hij niet over zijn sensatie, 
maar hij vroeg wel of die ruïne het overblijfsel was van het 
huis der Duivemansen.
„Ik meen me te herinneren van wel,” antwoordde de rent­
meester. „Maar als u bij me komt, zal ik het u precies ver­
tellen. Eens kijken — schikt zaterdagmorgen u, zaterdag­
morgen halfelf?”
„Ja zeker, graag!” antwoordde Hans.



Van der Pek vertelde hem nog, hoe hij de rentmeesters- 
woning zou kunnen vinden: het hek van het kasteel door 
en dan links aanhouden.
De oud-kolonel stond op. „Gaat u mee, meneer Bartels?” 
vroeg hij. ,/t Wordt langzamerhand weer tijd om te foura- 
geren!”
Hans nam afscheid van de anderen en volgde zijn mede- 
pensiongast. Voor het eerst sedert hij zijn onderzoek was 
begonnen, had hij het gevoel, dat hij geen volslagen nutte­
loos werk deed. Die Van der Pek bleek in elk geval iets te 
weten. En ook al zou deze kennis hem niet op het spoor 
van de erfenis brengen, toch had Hans enige verwachting 
van zijn bezoek aan de rentmeester.
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ZESDE HOOFDSTUK

Toen Hans de volgende morgen wakker werd, had hij 
het gevoel, dat hij al vele maanden in deze kamer 

had geslapen. En toch was het pas de tweede keer, dat hij 
hier ontwaakte. Nooit had hij kunnen denken, dat hij zo 
gauw zou wennen. Hij dorst het zich haast niet te be­
kennen, maar hij kreeg hoe langer hoe meer het gevoel, dat 
hij hier thuis was, een gevoel, dat hij sedert jaren niet meer 
had gekend. Ja, dat was iets, waarvoor hij zich schaamde. 
Want had hij zich niet bij zijn moeder thuis moeten voe­
len, telkens wanneer hij bij haar logeerde? Ze had het 
hem nooit aan iets laten ontbreken, ze was de enige mens 
in de wereld, die altijd voor hem klaarstond.
Alsof hij daarmee iets tegenover haar goed kon maken, 
ging hij dadelijk na het ontbijt een brief aan haar schrij­
ven, waarin hij haar verslag uitbracht van zijn wederwaar­
digheden in Eelstwoude. Hij probeerde een opgewekte, 
zelfs humoristische toon te vinden, maar het ging hem niet 
goed af. Het kwam hem voor, dat hij over een vreemde 
schreef, toen hij het over de jacht op de verdwenen tante 
had. Alsof de Hans Bartels, die hier voor de open balkon­
deuren zat, niet dezelfde Hans Bartels was, die gisteren 
vele uren had zoekgebracht met vergeefse nasporingen.
Hij zag op het ogenblik geen kans de brief af te maken. En 
dat, hoewel het hem nooit aan een vlotte pen had ont­
broken. Hij wilde nadenken. Hield hij niet meer van zijn
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moeder? Onzin! Zij was nog altijd de lieve, goede moeder 
van vroeger. Misschien hield hij wel veel meer van haar 
dan ooit tevoren. Als de onzekerheid, die hem nog zo vaak 
hinderde, was verdwenen, zou hij zich innerlijk vrijer voe­
len en dan zou het tussen hem en zijn moeder nóg beter 
worden.
Het kwam alles door die verschrikkelijke oorlogstijd. Daar­
vóór was hij eigenlijk nog een kind geweest. Er hadden 
geen problemen tussen hem en zijn moeder bestaan. Maar 
toen was die lange scheiding gekomen. Hij had zich vaak 
afgevraagd, hoe zijn moeder het zou maken. En zijn moe­
der had langzamerhand niet meer durven hopen, dat ze 
haar zoon ooit levend terug zou zien. Voor Hans, de ge­
vangene, was zij letterlijk een figuur uit een andere wereld 
geworden. Zijn moeder belichaamde alles wat goed en lief 
was, wat het leven de moeite waard maakte. Zagen hij en 
zijn medegevangenen ook Nederland niet in datzelfde 
licht? Het was immers het ideale land voor hen geworden, 
een oord van rust en vrede — althans in gewone tijden — 
een land, waar niemand zijn naaste kwelde of bedreigde? 
De werkelijkheid van na de oorlog had niet aan dat ideale 
beeld beantwoord. Dat kon ook niet. Door de vreugde om 
de bevrijding mengde zich al gauw een gevoel van teleur­
stelling. Nederland lag niet in de hemel, maar op de aarde. 
De mensen waren er geen engelen, maar sterfelijke wezens, 
met fouten en gebreken behept. Maar het moeilijkste was 
voor Hans wel het weerzien met zijn moeder. Hij was als 
uit de dood teruggekeerd. Maar wie uit de dood terugkeert, 
staat anders dan vroeger in het leven. Hij staat ook anders 
tegenover diegenen, die hem dierbaar zijn. Zonder dat er 
sprake was van een verwijdering, had hij tegenover zijn
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moeder toch niet meer de oude, vertrouwelijke toon kun­
nen vinden. Hij leed daaronder, maar het was niet te ver­
helpen geweest. Op den duur zou het wel weer anders 
worden.
Zijn moeder had die vervreemding natuurlijk wel gevoeld, 
maar ze was een veel te lieve en verstandige vrouw, om er 
iets van te zeggen. Misschien had ze eronder geleden, 
Hans wist het niet zeker en hij wilde er liever niet aan 
denken. Maar één ding troostte hem: het was gelukkig 
nooit écht mis tussen hen geweest. Ze wisten, dat ze van 
elkaar hielden. En wanneer mensen van elkaar houden, 
komt het ten slotte altijd weer tussen hen in orde.
Hij schrikte op, doordat er geklopt werd. Het was Marie 
Poolman. Ze excuseerde zich, maar ze wilde graag nu 
even de kamer doen, want over een half uurtje ging ze 
uit. Hans was al opgestaan, schroefde zijn vulpen dicht 
en sloeg zijn schrijfblok toe.
„En wanneer zien we u weer terug?” vroeg hij.
Marie lachte. „O, al heel gauw! Ik ga alleen maar even 
met vader mee in de auto naar de markt in Steenhoven. 
Om half een zijn we weer hier!”
„Zou ik mee kunnen?” vroeg Hans. Hij was zelf verrast 
door zijn vraag. Nu gaf hij er zich opeens rekenschap van, 
dat hij een beetje tegen de ochtend had opgezien. Het 
speurwerk stond voorlopig stil, hij wist tenminste niet hoe 
hij het moest voortzetten. En die onvoltooide brief zat 
hem dwars.
„Natuurlijk!” antwoordde Marie. „Gezellig!”
Hans voelde zich eensklaps zo gelukkig als een kind. Hij 
nam zijn schrijfgerei op en ging ermee naar beneden, naar 
de achtertuin. Nu nog gauw even die brief afschrijven. Hij
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moest hem maar kort maken, er was toch eigenlijk nog 
niets te vertellen. De zon had het achterterras nog niet 
bereikt, hij zat er alleen, in alle rust. De dauw glinsterde 
nog op de struiken en planten, de hele tuin leek hem een 
wereld, waar nog nooit iemand een voet had gezet. Uit de 
verte klonk weer het gedreun van de smidse. Door een 
van de bovenramen kwam een langgerekte geeuw naar 
buiten drijven, kennelijk afkomstig van kolonel Blinxma. 
Opschieten, ouwe baas! dacht Hans. Marie moet uit!
Die vermaning kon hij ook wel tot zichzelf richten. Als hij 
nu niet begon, kwam die brief nog niet gereed. Hij sloeg 
een schoon blaadje papier op en begon te pennen. In 
enkele woorden stelde hij zijn moeder op de hoogte van 
hetgeen hij tot dusver had gedaan. „Er is dus geen reden 
tot optimisme,” vervolgde hij. „Toch voel ik me heel ge­
lukkig/' De laatste woorden waren hem ontglipt, voordat 
hij er goed en wel over had nagedacht. Hij keek er ver­
baasd naar: wat betekende dat? Was het wel waar? Moest 
hij de brief nu weer overschrijven? Geen kwestie van, hij 
ging verder met te zeggen, dat hij gauw weer zou schrij­
ven. Daarna beste wensen en groeten, en klaar was Kees! 
Met een gevoel van opluchting deed hij het epistel in een 
enveloppe en ging in de tuin heen en weer lopen. Het ge­
gons en gezoem van de insekten klonk als een mengeling 
van lichte en donkere muziek. Lange strepen en kringen 
van muziek waren het, wonderlijke figuren van geluid. Ze 
werden opeens doorsneden door een hoge menselijke stem, 
een vrouwenstem: „Meneer Bartels!”
Hans keek op en zag Marie op het achterterras staan. Ze 
had een witte jurk aan, ze was slank; ze had zo uit de verte 
wel iets van een vlinder.
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Toch had dat „meneer Bartels” hem niet prettig in de 
oren geklonken. Toen Marie dan ook zei: „We zijn klaar; 
gaat u mee?” — stelde hij haar voor, dat ze elkaar voortaan 
zouden tutoyeren. „We zijn toch ongeveer even oud,” liet 
hij er als verontschuldigend op volgen. In werkelijkheid 
scheelden ze zes jaar, maar dat deed er minder toe. Marie 
vond het uitstekend, ze kreeg er zelfs even een kleur van. 
Poolman had de wagen al voor het huis gezet en ze stap­
ten meteen in. Hans en Marie gingen op de achterbank 
zitten. In snelle vaart reden ze het dorp uit, langs het café 
De Posthoorn en verder de weg langs, die Hans gisteren al 
tot aan de paddestoel naar het Duivelsgat had gelopen. 
Aan beide kanten strekte zich de zonnige heide uit, maar 
in de wagen, waar de wind doorheenspeelde, had men 
geen last van de warmte.
Marie, blijkbaar trots op haar geboortestreek, vroeg Hans 
of hij het hier niet mooi vond. Hij kon daar van ganser 
harte bevestigend op antwoorden.
„Daar komt nog bij,” zei hij, „dat ik de laatste jaren zo'n 
soort kluizenaarsbestaan heb geleid. Blokken en nog eens 
blokken. Dan overrompelt dit landschap je helemaal!” 
„En wat ga je nu doen, na al dat blokken?” vroeg zij. 
„Wist ik het maar!” antwoordde hij, half schertsend, half 
beschaamd. „Weet je” — hij boog zich een weinig naar 
haar toe — „liefst zou ik hier blijven. In die anderhalve 
dag dat ik hier ben, ben ik me al zo thuis gaan voelen, 
d a t...”
Hij maakte de zin niet af. Het was immers dwaasheid, wat 
hij daar zei. Wat moest hij in het kleine Eelstwoude be­
ginnen? Advocaten hadden ze daar niet nodig en hij bezat 
niet de middelen om er op z n dooie gemak een poos te
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blijven zitten. Trouwens, waarom zou hij, jonge kerel, 
zich hier afzonderen? Hij moest niet vluchten, maar voor­
waarts gaan, de grote, rumoerige wereld in.
Marie echter voelde zich gestreeld door zijn voorliefde 
voor Eelstwoude. Ze zei, dat je nergens beter kon wonen. 
En ze wist wat ze zei, want ze had al heel wat door het 
land gereisd.
Ze passeerden een gehucht, waar een paar witte kippen 
verschrikt wegstoven voor de auto. Verder was er geen le­
vend wezen te zien. Maar een lange rij wasgoed, lustig 
wapperend in de wind, bewees dat hier wel degelijk men­
sen woonden. Zo'n verzameling wasgoed verried zelfs heel 
wat over de samenstelling en de welstand van een gezin. 
Veel kinderen moesten er zijn, dat kon Hans nog juist 
zien, terwijl hij door de achterruit van de snel voort­
rijdende wagen keek. Is het daar wel ooit oorlog geweest? 
vroeg hij zich af. Hij wist wel beter, natuurlijk, maar het 
was zo heerlijk, je voor te stellen, dat er plaatsen waren, 
waar de vrede nooit-of-te-nimmer werd verbroken.
Nog geen kilometer verder stond aan de rand van de weg 
een klein, witgeschilderd houten kruis met het opschrift 
„Voor hen die vielen”. Aan de voet lagen een paar bossen 
verwelkte bloemen. Ziezo, nu hoefde hij nooit meer te 
vragen of het hier oorlog was geweest of niet.
Even later passeerden ze de eerste huizen van Steenhoven. 
Het waren moderne, ruime landhuizen met frisse tuinen 
er omheen. Maar het eigenlijke stadje was oud en ver­
weerd. De vroegere bolwerken waren in plantsoenen ver­
anderd. Hoge bomen verhieven zich langs de singelgracht; 
het water was donkergroen, bijna zwart, overschaduwd 
door het zware gebladerte. In een nauwe, bochtige straat
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moest de pensionhouder stoppen voor een tegenligger. 
„Gaan jullie er hier maar uit, zou ik zeggen,” sprak hij. 
„Ik moet een paar huizen verderop zijn en ik heb nog 
meer boodschappen te doen. Zullen we af spreken, dat we 
elkaar om twaalf uur bij café Het Haasje weer ont­
moeten?”
Daar had niemand bezwaar tegen en zo wandelden Hans 
en Marie samen het stadje in. Er heerste een vrij druk 
verkeer, van burgers en boeren. Af en toe denderde een 
vrachtauto voorbij en deed de hele omgeving trillen. Hans 
keek naar de talrijke hals- en trapgevels, waarvan sommige 
licht voorover helden, alsof ze nieuwsgierig waren naar 
het gerucht aan hun voet. Marie vertelde hem, dat het 
hier op andere dagen niet zo heel veel drukker was dan in 
een dorp. Hij kon het zich voorstellen, het deed hem hier 
denken aan het stadje waar zijn moeder woonde en waar 
ook hij had gewoond. Hoe was het mogelijk, dat er onrust 
bestond in een wereld, die nog zoveel rustige plaatsen 
telde? Bijna had hij het Marie gevraagd, maar hij bedacht 
zich. Zij was pas eenentwintig jaar, wat kon zij van onrust 
weten? Met stevige, energieke passen liep zij in de rich­
ting van de markt. De kerk stak hoog boven alles uit. 
Onder haar beschermende muren tierde het marktgewoel. 
Er waren minder kraampjes dan Hans van de Amster­
damse markten gewend was. Veel kooplui hadden hun 
waren eenvoudig op de grond uitgestald. Maar minstens 
evenzeer als naar de markt keek Hans naar zijn gezellin. 
Met snelle blik monsterde zij de goederen, als iemand die 
precies weet wat hij wil en zich geen knollen voor 
citroenen laat verkopen. Nu, daar was dan ook geen sprake 
van. Soms nam zij iets in de hand, een schotel, een stuk
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linnengoed en meteen was dan de koopman of koopvrouw 
in het geweer om haar van de voortreffelijkheid der waar 
te overtuigen. De ene keer schudde Marie het hoofd, een 
andere keer informeerde zij naar de prijs. Hans had er echt 
pleizier in. Hij mocht dan honderden wetsartikelen in zijn 
hoofd hebben gepompt, het dagelijks leven was voor hem 
grotendeels onbekend terrein. Dit meisje wist er heel wat 
meer van, je kon haar gerust een boodschap laten doen. 
Een boer met een zwartzijden pet en helgeel geschilderde 
klompen riep haar toe: „Kippen, juffrouw?” Hij wees naar 
de korven met kakelaars, die om hem heen stonden. 
Lachend schudde Marie van neen. „Stel je voor, dat we 
met kippen gingen sjouwen!” zei ze tegen Hans. Hij vond 
het ook een zot idee. Ze kon ze trouwens niet kopen zon­
der toestemming van haar vader en die had het houden 
van kippen en andere dieren sinds de oorlog eraan ge­
geven. Toch bleven ze even vertederd staan kijken naar 
een koopman met jonge honden en een andere, die 
kanaries te koop aanbood. Er was hier ook een vee- en 
paardenmarkt, vertelde Marie, maar die werd slechts twee­
maal per jaar gehouden.
Toen ze een kraam met snoeperijen passeerden, pakte 
Hans zijn gezellin bij de arm en zei: „Kies eens wat uit!” 
Ze keek hem aan, eerst verwonderd, toen lachend.
„Wou je me laten snoepen?” vroeg ze.
„Welja. Waarom niet? Hou je daar niet van?”
Hans zei het op heel natuurlijke toon, maar even vreesde 
hij, dat hij haar had beledigd. Hij had weinig ervaring in 
de omgang met jonge meisjes. Misschien voelde Marie 
zich wel te hoog om op straat te lopen snoepen. Maar 
reeds het volgende ogenblik was hij gerustgesteld.
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„Nou, dan neem ik zon nogablok!” zei ze.
Ze wees er de koopman op en deze overhandigde haar de 
in zilverpapier verpakte lekkernij. Hans wilde betalen, 
maar Marie zei:
„Wat is dat? Neem jij niets?”
Hij had er werkelijk geen moment aan gedacht, ook iets te 
nemen. Sinds zijn jongensjaren had hij geen nogablok 
meer geproefd. Dat was echter geen reden om het nu niet 
weer eens te doen. Vooral niet in het gezelschap van dit 
aardige, frisse, jonge meisje, dat daar al heel happig stond 
te bijten in de kleverige substantie.
„Geeft u mij er ook maar één,” sprak Hans tot de koop­
man.
En zo stonden ze daar allebei te kauwen en Hans kreeg 
het gevoel, dat hij weer een kleine jongen was en dat hem 
het grote geluk te beurt was gevallen, een heel nogablok 
het zijne te mogen noemen. Wat jammer, dat we niet naar 
onze kinderjaren terug kunnen, dacht hij. Stel je voor, dat 
we weer in alle ernst aan 't knikkeren en tollen konden 
gaan en de hele wereld om ons heen vergeten.
Nu was er geen sprake van, dat hij de wereld vergat. Toen 
hij het lekkers op had, haalde hij zijn zakdoek te voorschijn 
en veegde zijn mond af, iets wat hij in zijn jongensjaren 
zeker niet zou hebben gedaan. Dat was toen ook niet nodig 
geweest, want als hij met een smerig gezicht thuiskwam, 
pakte zijn moeder dadelijk een waslapje en reinigde hem 
grondig.
Ze liepen verder.
Bij een manufacturenkraam stond een lange, bijna magere 
jonge vrouw met een scherp gezicht verschillende artike­
len te betasten: broeken, hemden, kousen. Met schelle
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stem vroeg zij: „Wat kost dat? En dat? En dat?” De koop­
vrouw stond haar geduldig te woord. Ook Marie en Hans 
bleven hier staan, want Marie kocht er een paar kleinig­
heden: veterband, elastiek, klosjes garen. De andere koop­
ster, althans adspirant-koopster, scheen hen niet op te 
merken, zozeer was zij in haar vraag- en antwoordspel ver­
diept. Toen Marie en Hans verder liepen, stond zij er nog 
steeds.
„Weet je wie dat is?” vroeg Marie. „Freule Waelen- 
burgh!”
„Die met dat scherpe gezicht?”
„Ja juist. De dochter van de kasteelheer.”
„Wonderlijk,” zei Hans, „waarom koopt die op de markt? 
Is ze erg op de penning?”
„Och, of ze op de penning is, weet ik niet, maar ze schijnt 
van de koopjesjacht een soort sport te maken. Als je 't mij 
precies vraagt, geloof ik, dat ze niet bepaald gelukkig is en 
zich op zo'n manier een beetje schadeloos stelt.”
Marie vertelde hem nog het een en ander over de familie 
Waelenburgh. De oude baron was een welwillend man, 
maar hij leefde zeer teruggetrokken, sedert hij, enkele jaren 
geleden, kort na elkaar zijn vrouw en zijn enige zoon had 
verloren. Nu had hij nog twee dochters. De oudste was 
getrouwd en woonde in Den Haag. De jongste was freule 
Aletta, die zij zoeven hadden gezien.
Al pratend hadden zij de markt alweer achter zich gelaten. 
„Nu moet ik nog een dekschaal kopen,” zei Marie. „Op de 
markt heb ik niets geschikts gezien, daarom wou ik nog 
even hier linksaf gaan en bij De Groot kijken.”
Ze liepen een nauwe winkelstraat in. Een paar huizen ver­
der bleven ze staan voor een zaak in huishoudelijke artike-
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Ien. Marie wierp een speurende blik in de etalage. „Ja, 
hier zullen ze er wel een hebben,” zei ze. Aangezien het 
binnen nogal vol was, bleef Hans buiten wachten. Hij 
keek naar het winkelraam. Tot zijn verrassing stond daar 
opzij in kleine letters te lezen: A. J. de Groot v/h F. Duive- 
mans. En plotseling herinnerde hij zich wat zijn moeder 
hem wel eens had verteld: dat zijn grootvader in Steen­
hoven een zaak in galanterieën had gehad. Het kon niet 
anders of dit was dezelfde winkel. Zijn grootvader, die 
Hans overigens niet had gekend, had Franciscus geheten. 
Een wonderlijke gedachte: dat hij hier voor het huis stond, 
waar zijn moeder het grootste deel van haar kinder- en 
jongemeisjesjaren had doorgebracht.
Hans laveerde tussen het verkeer door en liep naar de 
overkant van de straat. Hij bekeek het huis van boven tot 
onder. Onmiddellijk begreep hij, dat er niet veel over kon 
zijn van het vroegere perceel. Deze gevel was misschien 
vijftien jaar oud, hoogstens twintig. Waarschijnlijk was 
ook het interieur volkomen veranderd, want de winkel­
ruimte zag er modern uit. Dat veranderde echter niets aan 
het feit, dat zijn moeder op deze plaats had gewoond. En 
dat zijn verdwenen tante Adriana van hieruit haar zwerf­
tocht door de wereld was begonnen. Alweer een spoor! 
dacht hij, niet zonder ironie.
Hij bepeinsde, hoe verwonderlijk weinig mensen van 
elkaar afwisten, zelfs mensen, die elkaar zeer na stonden. 
In deze straat had zijn moeder gewoond, hier had zij ontel­
bare schreden gezet. Op deze stoep had zij touwtje ge­
sprongen en andere kinderspelletjes gedaan. Kon hij zich 
haar eigenlijk als kind voorstellen? Hij had er zelfs nooit 
moeite voor gedaan en ook nu lukte het hem niet. We we­
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ten van het verleden eigenlijk niet zo heel veel meer dan 
van de toekomst, dacht hij.
„Hallo!” klonk het van de overkant. Daar stond Marie, 
met haar boodschappentas en bovendien een pak onder de 
arm. Hans liep naar haar toe en bood aan, het pak voor 
haar te dragen. Dat vond zij uitstekend, maar ze wou met­
een weten, waarom hij daar aan de overkant van de straat 
had gestaan. „Ik ben even naar je blijven kijken,” zei ze. 
„Je was blijkbaar vreselijk diep aan het peinzen, net alsof 
je een mysterie op het spoor was. Heb je je tante soms ge­
vonden?”
Hij moest haar teleurstellen, de tante was nog steeds on­
vindbaar. En toen vertelde hij haar, dat in datzelfde huis 
zijn familie van moederskant vele jaren had gewoond. 
„Dat is alles!” besloot hij zijn relaas.
Ze gingen terug naar het marktplein en namen plaats op 
het terras van het café Het Haasje, waar ze de pension­
houder weer zouden ontmoeten. Het was er vol met boe­
ren en burgermensen, zowel mannen als vrouwen. De laat- 
sten hadden allen grote tassen of karbiezen bij zich, pui­
lend van de ingekochte handelswaren. De boeren rookten 
grote, donkere sigaren en praatten met elkaar in een 
dialect, waarvan Hans weinig begreep. Marie, die hun 
dialect wel verstond, begreep overigens ook niet veel van 
hun gesprekken. Ze zei, dat ze het over hun zaken hadden 
en daarbij gebruikten ze uitdrukkingen, die voor een bui­
tenstaander volkomen duister waren.
Hans keek naar de plompe kerktoren. De klok wees bijna 
twaalf uur. Waarschijnlijk had de slag van die klok, het 
spel van het carillon, de jeugdjaren van zijn moeder be­
heerst. 's Avonds, als ze in bed lag en niet kon slapen,
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hoorde ze van kwartier tot kwartier de klokkeslag. *s Mor­
gens en s middags, als ze naar school ging en wat laat was, 
wierp ze een bevreesde blik op de wijzerplaat. Op feest­
dagen liet het carillon in alle vroegte zijn wijzen over het 
stadje klinken. Het was een voorbije tijd, een onherroepe­
lijk voorbije tijd, zoals trouwens ook dit ogenblik voorbij 
ging en nooit terugkwam. Reeds liet het carillon zijn voor­
spel horen, aanstonds was het twaalf uur.
„Je laat je koffie helemaal koud worden,” waarschuwde 
Marie. „Je bent een erge piekeraar, geloof ik. Is ’t niet?” 
Hij haalde de schouders op en dronk snel zijn kopje leeg. 
„Ach nee,” antwoordde hij toen. „Of misschien soms wel. 
Het gaat wel over..
Marie lachte. „Nou, als het aangeboren is, zal het wel niet 
zo gauw overgaan!”
„Aangeboren?” herhaalde Hans. „Nee, dat geloof ik niet. 
Maar — enfin, dat vertel ik je misschien nog wel eens.”
Hij wist zelf niet precies wat hij haar zou vertellen. Zou 
hij het wel doen, zou ze er iets van begrijpen? Maar wat 
eigenlijk?
De torenklok begon te slaan, twaalf heldere slagen. Net 
toen de laatste slag had geklonken, verscheen de auto. 
Poolman was een punctueel mens. Marie en Hans stonden 
op en liepen naar de rand van het trottoir. Een ogenblik 
later bevonden ze zich op de terugreis naar Eelstwoude.
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ZEVENDE HOOFDSTUK

olonel Blinxma mocht niet meer in actieve dienst 
zijn, actief was hij op zijn manier stellig nog. Dat 

bleek uit zijn woorden, zijn gebaren, zijn belangstelling 
voor alles en nog wat. Dat bleek ook uit de wijze, waarop 
hij Hans begroette, zodra hij hem in het oog kreeg, nadat 
het gezelschap van de marktplaats was teruggekeerd. 
„Aha! meneer Bartels! En hebt u nog iets gevonden?” 
„Wat bedoelt u?” vroeg Hans, die even niet wist, waar de 
ander het over had. Maar hij liet er terstond op volgen: 
„O, u bedoelt natuurlijk mijn tante. Nee, om u de waar­
heid te zeggen, heb ik me daar vanmorgen ook niet op 
toegelegd. Ik heb alleen het huis gezien, waarin ze in haar 
jeugd heeft gewoond. Maar daar schiet ik niet veel mee 
op.”
„Dan heb ik iets beters voor u,” sprak de oud-militair 
triomfantelijk. Men had haast kunnen geloven, dat hij de 
tante onder zijn colbertje verborgen hield.
Hij stak zijn arm door die van Hans en voerde hem mee de 
tuin in. Hans had daar geen bezwaar tegen, hij vond de 
kolonel een sympathieke man. Maar in zijn hart ver­
wachtte hij niet veel van hetgeen Blinxma hem te ver­
tellen had. Toch kreeg hij een schok bij het horen van het 
nieuws, dat de ander hem overbracht, terwijl ze tussen de 
slabedden heen en weer wandelden.
„Ik heb vanmorgen mijn vriend Lafeber, de makelaar, ont­
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moet,” vertelde de kolonel. „We praatten over het een en 
ander en zo kregen we het ook over u en het doel van uw 
bezoek. Lafeber is lang geen domme jongen, integendeel, 
hij is iemand met een ijzeren geheugen. Ik was nog niet 
goed en wel uitgesproken, toen hij zei: ,Hé, dat is curieus V 

Ik vroeg hem, wat er curieus was. En wat bleek nu? Hij 
heeft jaren geleden een brief van een dame uit Amerika 
gekregen. Daarin werd hem gevraagd, eens uit te zien 
naar een huis. De dame schreef, dat ze over een paar 
maanden in Eelstwoude hoopte te arriveren en dan zou ze 
de zaak nader met hem bespreken. Maar ze is nooit komen 
opdagen.”
„Tjonge, dat is wat!” zei Hans. „En heeft meneer Lafeber 
die brief nog?”
„Dat is nu juist de vraag,” sprak de oud-militair. „U be­
grijpt wel, dat hij dat niet zo één, twee, drie kan zeggen. 
Hij bewaart al zijn correspondentie, maar hij weet niet 
meer op een jaar nauwkeurig te zeggen, wanneer hij de 
brief heeft gekregen. Hij dacht, dat het in 1934 was ge­
weest.”
„Ja, dat kan wel uitkomen,” zei Hans. „Dat zal ook wel 
het jaar zijn, waarin mijn moeder de laatste brief van mijn 
tante heeft ontvangen.”
„In elk geval,” vervolgde de kolonel, „zou meneer Lafeber 
de zaak direct nagaan en zodra hij iets gevonden heeft, 
belt hij u op.”
„Dat is bijzonder sympathiek van hem,” zei Hans. „En ik 
waardeer het ook heel erg, dat u me zo helpt.”
„O, geen dank, geen dank! Ik help u natuurlijk graag, 
maar bovendien zou ik het prettig vinden, als ik er iets toe 
zou kunnen bijdragen om het mysterie op te helderen.”
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Er werd gegongd voor de maaltijd. Ze gingen naar binnen 
Tijdens het eten werd er druk gepraat over het wonder­
lijke geval. Juffrouw Tersteeg zei, dat ze het uitermate 
griezelig vond. Dat een mens zo maar kon verdwijnen! 
Poolman, koelbloediger, uitte de veronderstelling, dat er 
misschien helemaal niets griezeligs aan de zaak was, maar 
dat de tante in Amerika een natuurlijke dood was ge­
storven tussen het ogenblik, waarop zij de brief had ge­
schreven en het tijdstip, waarop zij naar Europa had wil­
len terugkeren.
„Dan had haar overlijden in Amerika toch bekend moe­
ten zijn,” opperde zijn vrouw.
Tja, dat was wel vreemd, maar wist iemand of de burger­
lijke stand in Amerika even nauwkeurig was als in Neder­
land? Daar kon niemand antwoord op geven.
„Overigens is het nog altijd mogelijk,” zei de pension­
houder, „dat de brief die meneer Lafeber heeft ontvangen, 
van iemand anders afkomstig was.”
Blinxma achtte dat hoogst onwaarschijnlijk. Hij zei dit 
met enige heftigheid, alsof hij een persoonlijk belang ver­
dedigde. Zo was het ook; hij wilde graag laten zien, dat 
men met enig doorzettingsvermogen licht kon brengen in 
de duisterste zaak.
Juist toen het gezelschap van tafel opstond, ging de tele­
foon. Even dacht Hans, dat dat wel meneer Lafeber kon 
zijn, maar hij verwierp die gedachte meteen. Zo gauw zou 
het heus niet gaan! En toch was het niemand anders dan 
de makelaar, die daar opbelde. Mevrouw Poolman, die de 
telefoon had aangenomen, kwam binnen en vroeg Hans, 
of hij vanmiddag bij meneer Lafeber kon komen, hij had 
de brief gevonden. „Graag!” zei Hans. En de kolonel
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wendde zich tot hem met de vraag: „Nu, wat heb ik u ge­
zegd?” Hij straalde weer, alsof tante Adriana aanstonds te 
voorschijn zou komen.
Maar Hans, die evenals de vorige middag de tuin weer 
opzocht, meende dat er nog geen enkele reden tot juichen 
was. Terwijl hij langzaam in de boomgaard op en neer 
liep, overwoog hij, dat er naar alle waarschijnlijkheid door 
deze brief in wezen niets zou zijn veranderd. Dat tante 
van plan was geweest, zich in Eelstwoude te vestigen, had 
al lang vastgestaan. Nu bleek, dat ze niet alleen zijn moe­
der, maar ook de makelaar van haar voornemen op de 
hoogte had gebracht. De politie beschikte over geen enkel 
gegeven, in Amerika wist men van niets. Zo draaide men 
in een heel klein kringetje rond. Want dat iemand na zo­
veel jaren, met geen ander materiaal dan twee brieven, in 
staat zou zijn iets naders te weten te komen, was nauwe­
lijks aan te nemen.
Hij kwam weer bij de appelboom, waaronder hij gisteren 
had gelegen. Het gras was er nog plat. Kwam het door de 
buitenlucht, door het marktbezoek of door het gepieker 
over de tante? Hoe het ook zij, hij voelde weer grote lust 
in een slaapje en hij gaf er nu zonder aarzelen aan toe. Hij 
voelde, dat een beetje extra-rust hem geen kwaad zou doen. 
Toch schaamde hij zich, toen hij na enige tijd de ogen op­
sloeg en Marie zag staan. „Neem me niet kwalijk,” stamel­
de hij. Maar wat moest zij hem eigenlijk kwalijk nemen? 
Ze lachte dan ook en zei, dat hij er heel verstandig aan 
had gedaan, even te slapen.
„En jij hebt me stilletjes staan bekijken!” zei hij.
Daar protesteerde ze tegen. „Echt niet,” antwoordde ze, „ik 
kwam er juist aan. Ik kon toch niet weten, dat je sliep.”
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Ze liet zich naast hem in het gras zinken, sloeg haar armen 
om haar knieën en keek hem met de blik van een samen­
zweerder aan.
„Wat is er?” vroeg hij, want hij zag, dat ze iets op haar 
hart had.
„Ik heb een idee,” antwoordde ze. „Misschien vind je het 
dwaas, maar ik geloof toch, dat er wel iets in zit. Het gaat 
over je tante!”
Ach, dacht Hans, alweer mijn tante! Langzamerhand 
krijgt iedereen ideeën over mijn tante. Ik geloof, dat ze er 
hoe langer hoe onvindbaarder door wordt! Hij zei echter 
tegen Marie: „Ik ben erg benieuwd!”
„Kijk,” begon ze, „als je nu de datum van die brief weet, 
kun je zo ongeveer nagaan, wanneer je tante naar Neder­
land moet zijn vertrokken. Ze moet de boot hebben ge­
nomen, want een luchtverbinding was er in die tijd nog 
niet.”
„Maar we weten immers niet, of ze wel is vertrokken,” 
wierp Hans tegen.
„Natuurlijk niet, maar laten we even aannemen, dat het 
inderdaad gebeurd is. Dan is het het meest waarschijnlijke, 
dat ze met de Holland-Amerika Lijn is gegaan, nietwaar?” 
„Ja, dat zal wel,” gaf Hans toe.
„Nou, en dan moeten ze bij de Holland-Amerika Lijn op 
de passagierslijsten uit die tijd toch kunnen zien, of je 
tante naar Holland is gegaan. Ik weet wel, dat de kans 
niet groot is, maar misschien vinden ze iets. En dan weet 
je in ieder geval, dat je tante hier zoek is geraakt en niet in 
Amerika.”
„Ik vind het heel pienter van je bedacht,” verklaarde 
Hans. „Hoe kom je daar eigenlijk bij?”
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„Ik dacht er zo opeens aan. Misschien komt het wel door­
dat mijn zwager Jan Martens chef de bureau bij de Hol- 
land-Amerika Lijn is. Als we het hem vragen, maakt hij er 
vast direct werk van.”
„Met zoveel medewerking moet tante wel te voorschijn 
komen en de complete erfenis op de koop toe,” zei Hans 
ietwat spottend. Op ernstiger toon vervolgde hij: „Mag ik 
heel eerlijk zijn? Ik geloof nooit, dat we tante terug­
vinden ! ”
Marie keek hem lichtelijk geërgerd aan. „Jij bent me ook 
een pessimist!”
„O nee,” weerde hij snel af, „dat ben ik niet. En ik ben 
ook niet ondankbaar — wat je misschien zou denken. Het 
is meer. . .  hoe zal ik het zeggen. . .  We spreken er mis­
schien nog wel over. . . ”
Dat had hij die morgen ook al tegen haar gezegd. Ze be­
greep, dat hij innerlijk ergens vastzat en ze wilde er wel 
met hem over praten. Maar dat moest gebeuren, als hij het 
wilde, al kon ze hem wellicht ongemerkt in een bepaalde 
richting leiden. Maar dan moest ze heel voorzichtig zijn, 
anders krabbelde hij toch weer terug.
Hans stond op. Hij vond, dat hij zich niet bepaald sym­
pathiek tegenover Marie had gedragen. „Denk vooral 
niet,” herhaalde hij, „dat ik ondankbaar ben. Ik stel het 
juist buitengewoon op prijs, dat je je zo voor het geval 
interesseert!”
Het meisje lachte. „Put je toch niet zo uit in excuses!” zei 
ze. „Het is immers al lang weer goed. Laat me liever even 
je pak afslaan, je zit vol rommel!”
Met krachtige hand reinigde zij zijn kleren. Het deed hem 
denken aan zijn kinderjaren. Hoe vaak had zijn moeder
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hem niet zo onder handen genomen! Marie had ook iets 
moederlijks, ondanks haar jeugd. In zekere zin was zij hem 
ver vooruit.
„Ziezo, nu kan je je wTeer vertonen!” Met deze woorden 
eindigde zij haar behandeling. Het betekende, dat hij ge­
reed was voor de volgende etappe van zijn speurtocht. Op 
naar de makelaar Lafeber!

Indien men de heer Lafeber met één woord moest karakte­
riseren, dan kon dat voortreffelijk gebeuren met het 
woord: accuratesse. Want accuraat was deze man in de 
hoogste mate. Zijn huis, zijn tuin, zijn voorkomen, het was 
alles van een pijnlijke preciesheid. Voor Hans zou deze 
eigenschap van geen enkele betekenis zijn geweest, indien 
Lafeber niet toevallig over een document had beschikt, dat 
van groot belang kon zijn bij het onderzoek naar tante 
Adri.
„Ik heb,” vertelde hij, nadat Hans in zijn kantoortje had 
plaats genomen, „alle binnengekomen brieven bewaard, 
sinds ik mij hier als makelaar heb gevestigd. Dat is nu 
ruim drieënveertig jaar geleden.”
Hans had er alle respect voor. Hij keek de bejaarde baas 
met het spitse gezicht en de even spitse neus bewonderend 
aan. Maar hij was hier niet gekomen voor Lafeber, doch 
voor zijn tante. Om de zaak een ietsje te verhaasten, zei 
hij: „Het is buitengewoon! Dus u hebt de brief meteen 
kunnen vinden!”
De makelaar schudde ontkennend het hoofd. „Zo is het 
nu ook weer niet. Ik heb er ongeveer een uur voor nodig 
gehad. Want ofschoon mijn geheugen prima is, wist ik
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me de naam van de briefschrijfster niet meer te herinneren. 
En dan was er nog de kwestie van het jaartal. Gelukkig 
heb ik me wat dat betreft niet vergist, het was inderdaad 
1934. Maar ik heb toch een halve brievenmap zorgvuldig 
moeten doorkijken en daar gaat nogal wat tijd in zitten.” 
„Ja, natuurlijk,” zei Hans. „Ik ben u bijzonder dank­
baar . . . ”
„U hebt de brief nog niet eens gezien,” weerde de make­
laar af. „Hier heb ik hem.”
Hij keerde zich om en nam van een penantkastje een 
brievenmap, waar een vloeiblad uitstak. Hij sloeg de map 
open, nam het vloeiblad weg en legde Hans de brief voor, 
die nog op de plaats lag waar hij zovele jaren had gelegen. 
Zelfs de enveloppe was nog aanwezig en met een papier- 
binder aan de brief bevestigd.
„Ja,” zei Lafeber verduidelijkend, „ik heb het couvert ook 
bewaard, omdat ik het adres zo merkwaardig vond.”
Er stond: Aan een makelaar in Eelstwoude. Dat was wel 
begrijpelijk, want uiteraard had tante Adriana de naam 
van Lafeber niet gekend. Voor de post was deze adres­
sering overigens voldoende geweest. Het gaf Hans een 
schok, een document voor zich te hebben, dat door de 
mysterieuze tante eigenhandig was geschreven. Daaraan 
kon hij geen seconde twijfelen, want toen hij de handteke­
ning zag — en daar keek hij het eerst naar — las hij: 
Adriana Locker-Duivemans. Ja, dat was ze, Adriana Dui- 
vemans, en die naam Locker was de tot dusver onbekende 
naam, die zij en haar man in Amerika hadden aange­
nomen. Snel las hij het epistel door, dat als volgt luidde:
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Cleveland, 10 februari 1934,
Geachte Heer,

Daar ik van plan ben, mij in Eelstwoude te vestigen 
en daar een huis te kopen, wilde ik U vragen, eens 
naar een huis voor mij uit te zien. Ik denk, dat ik in 
mei arriveer; dan zouden we dus nader kunnen over­
leggen. Ik ben alleen, dus het hoeft geen groot huis te 
zijn, maar ik ben er wel op gesteld, dat het solide ge­
bouwd is. Ik zou het liefst een huis hebben met één 
woonkamer, twee slaapkamers, een keuken en een 
badgelegenheid. Indien mogelijk ook een kelder. En 
dan ben ik erg op zon gesteld, dus graag veel ramen 
op het zuiden. Als het kan, een huis, dat niet te dicht 
aan de straat ligt en met wat grond er omheen, zodat 
er ruimte is voor bloemen en vruchtbomen. Ik ver­
onderstel, dat U nu wel begrijpt wat mijn bedoeling 
is. u  ziet mij dus over een maand of wat wel ver­
schijnen en ik hoop, dat het U in de tussentijd gelukt, 
iets geschikts te vinden.

Hoogachtend,

Adriana Locker-Duivemans.

Hans bleef enkele ogenblikken bewegingloos zitten, nadat 
hij de lezing van de brief had beëindigd. Hij voelde zich 
koud worden van binnen. Zijn tante was spoorloos ver­
dwenen, hetzij hier, hetzij in Amerika. Het was ijzing­
wekkend. Eerst nu hij dit briefje voor zich had, gaf hij zich 
er werkelijk rekenschap van, dat ze inderdaad had geleefd, 
een mens was geweest met gevoelens en verlangens, een 
warm, levend mens, die een solide gebouwd huis wilde



hebben. Wat was hier voor verschrikkelijks gebeurd? Of 
was het alleen maar iets, dat voor het ogenblik onverklaar­
baar was en dat bij nader inzien onschuldig zou blijken? 
Hij kon het niet geloven. Er moest misdaad in het spel 
zijn. Maar wie kon zoiets na vijftien jaar nog nagaan? 
„Hebt u indertijd nog iets aan die zaak gedaan?” vroeg hij 
eindelijk.
„Zeker,” antwoordde Lafeber. „In de eerste plaats heb ik 
verschillende huizen, die me wel geschikt leken, voor uw 
tante genoteerd. En toen het al augustus was geworden en 
ik nog steeds niets van haar had gehoord, heb ik eens naar 
dat adres in Amerika geschreven. Maar mijn brief is als 
onbestelbaar teruggekomen. Als u de brief van uw tante 
even omlegt, zult u de mijne daaronder vinden.”
Ja, daar lag de brief van de makelaar, waarin hij mevrouw 
Locker schreef, dat hij al moeite voor haar had gedaan, 
maar tot zijn verwondering niets meer van haar had ver­
nomen. Op het couvert was aangetekend „onbestelbaar” 
en „geadresseerde vertrokken”.
„Toen heb ik het er maar bij gelaten,” zei de makelaar. 
„Ik dacht, dat uw tante misschien van plan was veranderd 
en ergens anders heen was gegaan.”
Hans knikte. Wat moest hij nu doen? De justitie hiervan 
in kennis stellen? Maar wat kon die beginnen met zulke 
vage gegevens? In elk geval was dat idee van Marie lang 
niet gek. Hij voelde er veel voor, nog eens naar burge­
meester Dekkers te gaan, maar hij had gisteren al zoveel 
van diens tijd in beslag genomen. En de burgemeester zou 
ook niets kunnen doen. Eerst maar eens navragen bij de 
scheepvaartlijn. Dat moest zo gauw mogelijk gebeuren. 
Hans had opeens haast. Hij stond op en bedankte Lafeber
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hartelijk voor de moeite, die hij zich had getroost. „Ik 
weet nog niet of het een politiezaak wordt,” vervolgde hij, 
„maar in dat geval wordt uw briefwisseling met mijn 
tante misschien opgevraagd.”
De makelaar begreep dat wel, hij was ten volle tot mede­
werking bereid.
Hans nam afscheid en liep met snelle schreden naar het 
pension terug. Hij voelde zich beklemd, hij had een ge­
waarwording alsof hij er bleek uitzag. Dat was ook zo. Die 
erfenis kon hem op het ogenblik weinig meer schelen, het 
ging om een mens; een mens, die overigens waarschijnlijk 
al lang dood was. Maar juist omdat ze iets had bezeten, 
was misdaad zeer aannemelijk. Hier in Eelstwoude een 
moord? vroeg hij zich af en hij keek naar de vredige straat, 
de vredige huizen. Het landschap had wel iets beklem­
mends, maar dit dorp was zo vriendelijk, de mensen waren 
zo gemoedelijk.
Marie zat met een naaiwerkje in de voortuin. „Wat zie je 
er ontdaan uit,” zei ze direct. „Heb je iets gevonden?” 
„Ja,” antwoordde Hans, „de brief, die Lafeber in zijn bezit 
heeft, is inderdaad door mijn tante geschreven. Ik kan de 
gedachte niet van me afzetten, dat er een misdaad is ge­
pleegd. Zou je je zwager in Rotterdam niet kunnen op­
bellen. Ik heb nu alle nodige gegevens.”
„Wat stond er dan eigenlijk in die brief?” vroeg Marie. 
„Dat ze in mei 1934 in Nederland zou aankomen en zich 
hier in Eelstwoude wilde vestigen,” vertelde Hans. „Ze 
vroeg Lafeber, uit te kijken naar een huis met één woon­
kamer en twee slaapkamers. Waarschijnlijk een slaapkamer 
voor haarzelf en een logeerkamer. En ze wilde een tuin 
hebben met ruimte voor bloemen en vruchtbomen,”
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„En heeft Lafeber daarna nooit meer iets van haar ge­
hoord?"
„Niets/' bevestigde Hans. „Hij heeft haar nog een keer 
geschreven, maar die brief van hem is als onbestelbaar 
teruggekomen. Geadresseerde vertrokken, stond erop.” 
„Sjonge, wat griezelig!” zei Marie. Ze keek Hans met 
grote ogen aan. „Stel je voor, dat iemand zo maar kan ver­
dwijnen!”
„Dat heb ik me al voorgesteld,” zei hij.
„Maar hier in Eelstwoude is zoiets volslagen onmogelijk!” 
zei Marie zo heftig, alsof ze de eer van haar dorp wilde 
zuiveren.
Hans moest ondanks zichzelf glimlachen. „Tussen Cleve- 
land in Ohio en Eelstwoude in Nederland ligt een lange 
afstand,” zei hij. „Maar of ze in Amerika of in Nederland 
is verdwenen, wou ik juist zo graag door bemiddeling van 
je zwager te weten zien te komen. Kun je hem opbellen?” 
Marie was opgestaan en Hans schreef de naam en de data 
op een stukje papier. Adriana Locker-Duivemans, ver­
moedelijk in april of mei 1934 uit Amerika naar Neder­
land vertrokken.
„Maak er maar een dringend gesprek van,” riep hij Marie 
achterna, die zich al naar de telefoon begaf.
Terwijl zij de verbinding aanvroeg, poogde hij zichzelf 
wat gerust te stellen. Misschien was zijn vermoeden vol­
komen onzinnig. In ieder geval kon hij niet op slag uit­
sluitsel verwachten. De Holland-Amerika Lijn had er mis­
schien niets mee te maken, zijn tante had een andere ver­
binding gebruikt of was zelfs in 't geheel niet naar Europa 
vertrokken. Maar al deze overwegingen maakten hem niet 
kalmer. Hij was dan ook blij, toen kolonel Blinxma be­
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neden kwam, verkwikt door zijn middagdutje. In het ge­
sprek met de militair kon hij zijn gekweldheid enigszins 
luchten.
„Ik dacht het wel,” zei de militair, toen Hans hem zijn 
wedervaren had verteld. „Ja, Lafeber is een secuur man, 
zo vind je er geen tweede! Misschien helderen we de hele 
zaak nog wel op.”
Het was duidelijk, dat Blinxma zichzelf bij een eventuele 
opheldering ook de nodige verdiensten zou toekennen. 
Hans had daar niets op tegen, als er dan maar werkelijk 
klaarheid kwam. Hij ging in de gang heen en weer lopen, 
in afwachting van het ogenblik, waarop de telefoonver­
binding zou doorkomen. Hij wilde erbij zijn, als Marie met 
haar zwager sprak, erop letten, dat ze de naam juist spelde 
en geen verkeerde datum opgaf. Maar alsof Marie zijn be­
doeling begreep, riep ze hem naar de tuin en zei, dat hij 
nu maar moest doen waar hij zin in had, dat telefoon­
gesprek kon hij gerust aan haar overlaten. Ze zei het op 
zo'n overtuigende toon, dat hij toegaf en bijna automatisch 
verder liep, de tuin in.
Op een open plek in de boomgaard zat Poolman voor zijn 
ezel te schilderen. Hans bleef een eindje uit zijn buurt, om 
hem niet te storen. De pensionhouder, die geheel in zijn 
bezigheid verdiept was, merkte hem niet op. Hans bleef 
staan, half achter een boom verborgen, en gluurde naar de 
mens, die zich er op dit ogenblik alleen maar om bekom­
merde, enkele dingen uit Gods schepping — een boom, wat 
gras, wat bloemen — met aandacht en liefde weer te geven. 
Toen wendde Hans de blik af, enigszins beschaamd, alsof 
zijn kijken spioneren was geweest. Misschien zou Poolman 
het helemaal niet zo opvatten, maar Hans had het gevoel,
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alsof hij naar iemand had gekeken, die in gebed verdiept 
was.
In de verte hoorde hij de telefoonbel. Hij snelde weer in 
de richting van het huis, maar bedacht nog bijtijds wat 
Marie had gezegd. Het kwam wel in orde. Ze had gelijk, 
maar dat nam niet weg, dat hij het niet langer dan vijf 
minuten uithield. Toen zag hij het meisje weer te voor­
schijn komen en dadelijk liep hij op haar toe. Met een 
vragende blik bleef hij voor haar staan.
Ze streek een paar haren van haar voorhoofd en zei met 
een fijn glimlachje: „Hij zal z n best doen, hoor! Hij heeft 
me beloofd, dat hij er zoveel mogelijk vaart achter zal 
zetten.”
„Dank je wel!” antwoordde hij. „En — wat dacht hij: zou 
er veel tijd mee heengaan?”
„Misschien een paar dagen. Over een uur gaat het kan­
toor dicht en morgen is het zaterdag. Reken dus maar niet 
vóór dinsdag op bericht.”
Ach ja, dat had hij uit zichzelf ook wel kunnen begrijpen. 
Maar hij was nu eenmaal een onhandig mens. Of was on­
handig het juiste woord niet? In elk geval stond hij te ver 
buiten het gewone, praktische leven om bij voorbaat met 
dergelijke details rekening te houden. Hij zou nog menige 
opstopper krijgen, nog heel wat keren moeten merken, dat 
hij tekort schoot, eer hij behoorlijk een plaats in het maat­
schappelijk leven zou kunnen bekleden.
Hij liep de tuin weer in. Poolman had zijn schilderwerk 
even onderbroken, hetgeen Hans de moed gaf, naar hem 
toe te gaan. Samen bleven ze naar het halfvoltooide doek 
staan kijken.
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„Mooi,” verklaarde Hans, „heel mooi. U geniet meer dan 
andere mensen van de wereld!”
„Och,” antwoordde de pensionhouder, „dat zou ik niet 
durven zeggen. Ieder op zijn manier!”
„Ja, maar het gaat om de aandacht. Aandacht is overgave 
en wie de grootste overgave heeft, kent ook het grootste 
genot.”
Poolman lachte vluchtig om Hans’ overtuigde toon. Na­
tuurlijk, die jongen had gelijk, maar hij, Poolman, had zijn 
schilderwerk nooit zo serieus opgevat. Het was louter lief­
hebberij, men moest er niet te veel achter zoeken. En hij 
zei dit tegen Hans.
Deze liet zich echter niet van zijn stuk brengen. Lief­
hebberij? Natuurlijk, wat zou het anders zijn? Liefhebbe­
rij had immers met liefde te maken. Zeker, het kon ook de 
gedachte wekken aan geflodder, maar waarvoor was dat 
nodig? Of wilde de pensionhouder zijn werk als zodanig 
zien opgevat.
„Nee,” antwoordde deze met een brede lach, „liever niet. 
Maar weet u, ik doe het echt voor mijn plezier,” vervolgde 
hij op serieuzer toon, „en ik geloof, dat we er niet te veel 
theorieën omheen moeten spinnen. Ik kan schilderen, ik 
doe het graag, en daarmee uit!”
Er had geen enkele valse bescheidenheid in zijn stem ge­
klonken. Hij meende wat hij zei. En Hans bewonderde er 
hem des te meer om. Het was dus mogelijk, goede, mooie 
dingen te maken, iets met volle overgave te doen, zonder 
er complicaties aan te verbinden. Rustig, eenvoudig, ge­
zond — zo leefde deze man, zo schenen alle mensen hier te 
leven. En zelfs al was dit niet helemaal waar, enige juist­
heid school er zeker in.
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Ja, Eelstwoude was een goede plaats om er vakantie te hou­
den. Straks, als hij het zoeken naar zijn tante had moeten 
opgeven, zou hij proberen hier nog enige werkelijk rustige, 
onbekommerde dagen door te brengen.
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ACHTSTE HOOFDSTUK

De belevenissen gedurende de weinige dagen, die hij 
tot dusver in Eelstwoude had doorgebracht, be­

tekenden heel veel voor Hans. Hij had al eerder het gevoel 
gehad, dat hij op een keerpunt in zijn leven was aange­
komen, maar nooit zo sterk als deze zaterdagochtend, nu 
hij zich gereedmaakte om het beloofde bezoek aan de rent­
meester Van der Pek te brengen. Hij kon dit gevoel on­
mogelijk verklaren. De kennismaking met dit dorp, de ont­
moeting met verschillende mensen hier, het onderzoek 
naar de verdwenen tante — het had alles diepe indruk op 
hem gemaakt, misschien meer dan men redelijkerwijze kon 
verwachten. Op de keper beschouwd althans was hij nog 
niet verder gekomen dan op het ogenblik, waarop hij zijn 
eerste schreden in Eelstwoude had gedaan. Hij was nog 
een pas afgestudeerde, met vage ideeën over zijn toekomst 
en even vage gevoelens van onlust, wanneer hij aan het 
verleden dacht.
Hij had niet veel zin in het bezoek aan de rentmeester. De 
man zou hem misschien aardige oude gegevens kunnen 
laten zien, maar met zijn tante zouden deze niets te ma­
ken hebben. Aan de andere kant voelde hij er echter wel 
iets voor, een bezoek aan het landgoed van baron Waelen- 
burgh te brengen. Het was prettig wandelweer, veel koe­
ler dan de afgelopen dagen. Reeds toen hij wakker werd,
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hoorde hij hoe de wind de bomen deed ruisen. Er stond 
een sterke wind, die grote, witte wolken door de hemel 
voortdreef. Zulke wolken deden hem altijd denken aan een 
verblijf aan zee, vele jaren geleden, toen hij nog een kind 
was. Dagen achtereen had de wind uit het westen ge­
blazen, dagen achtereen waren wolkenstoeten komen aan­
drijven over de zee. Toen had hij gedacht, dat er eens een 
eind moest komen aan die wolkenmassa’s, dat de voorraad 
op een zeker ogenblik uitgeput zou zijn. Nu wist hij wel 
beter, hij was niet zo naïef meer. Ook in het concentratie­
kamp had hij in moeilijke uren dikwijls aan de zee en de 
luchten moeten denken. Het was een smartelijke gedachte 
geweest, vol onvervuld en schijnbaar onvervulbaar ver­
langen. Maar toch ook troostrijk, want deze herinneringen 
waren iets, dat hij bezat, innerlijk bezat, zodat niemand 
het hem kon ontnemen.
Deze gedachten vervulden hem, terwijl hij in de richting 
van het kasteel liep. Marie had hem de weg nauwkeurig 
uitgeduid. Bij de kerk moest hij linksaf slaan, een kleine 
straat in, die weldra overging in een landweg. Al was het 
niet zo zonnig als gisteren, Hans was toch blij, toen de 
landweg op zijn beurt over ging in een laan met beuken en 
essen. Hier was het schaduwrijk en geurig. Tussen de 
stammen door zag hij aan weerszijden van de laan heide­
velden, hier en daar afgewisseld door rogge- en haver­
akkers. Mensen ontmoette hij weinig. Eenmaal een boer 
op een kar; de man hief groetend zijn zweep op, toen hij 
Hans passeerde. Even later twee witblonde kinderen, die 
voor een boerenwoning speelden, welke daar heel eenzaam 
scheen te liggen. Ze hielden op met spelen, toen ze hem 
zagen en bleven hem met open mond aanstaren. Hij was
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blijkbaar zoiets als een wereldwonder voor deze dreu­
mesen. Hans lachte eens tegen ze, maar er kwam geen 
reactie.
Hij voelde zich gelukkig, nu hij hier liep, tegen de wind 
in. Het was een zuivere, koele wind, maar hij kreeg het 
langzamerhand toch wat warm. Dit is vrijheid, dacht hij, 
dit is echte vrijheid; laat ik dat toch goed onthouden. 
Op dat ogenblik wenste hij, dat Marie bij hem was, opdat 
hij zijn gedachte tegen haar zou kunnen uitspreken. Of 
zou ze erom moeten lachen? Misschien zou ze het wel 
raar vinden, dat hij zoiets dacht, misschien zou ze zeggen: 
„Je moet er niet aan denken, dat je vrij bent, je moet het 
zijn!” Ja, zo was het; een dergelijke gedachte bewees, dat 
het idee van de onvrijheid nog heel dicht bij hem lag.
Aan het einde van de laan verrezen twee verweerde stenen 
zuilen, elk met het opschrift „De Beukenhorst”. Daar tus­
sendoor voerde de oprijlaan naar het kasteel. Het was een 
gladde, harde weg te midden van glooiende grasvelden en 
hoog geboomte, dat donker ruiste in de sterke wind. Het 
ijzeren hek stond wijd open en maakte de indruk, dat het 
sinds jaar en dag niet gesloten was geweest. Nauwelijks 
had Hans een paar meter op het terrein van het landgoed 
afgelegd, of hij zag een grote, rode auto naderen. On­
willekeurig schrikte hij even, alsof hij zich hier op ver­
boden grond ophield. De wagen reed hem snel voorbij. 
Voor zover hij had kunnen zien, zat er behalve de chauf­
feur slechts een bejaarde heer in, vermoedelijk de baron 
in eigen persoon.
Van het kasteel kreeg hij niets te zien. De rentmeester had 
hem gezegd, dat hij links moest aanhouden en dat be­
tekende, dat hij van de grote weg moest afwijken en een
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smaller pad inslaan. Hij kwam langs een roerloze vijver, 
waaruit een lucht van rottende waterplanten opsteeg. 
Enkele donkere merels vlogen luidruchtig op, terwijl hij 
voortliep. Alles hier ademde de rust en de verzorgdheid 
van oude rijkdom, van een welgesteldheid, die de aarde 
sedert eeuwen in vrede had bezeten. Hetgeen niet ver­
hinderde, dat de dochter des huizes zich in het markt­
gewoel begaf, om te pingelen als de eerste de beste burger­
vrouw. Hij had dat liever niet geweten, dan zou hij zich 
kunnen verbeelden, dat hier werkelijk alles volmaakte 
vrede en gelijkmoedigheid was.
Het pad werd breder en voerde naar een huis. Dat moest 
de woning van de rentmeester zijn. Er waren twee ver­
diepingen, bekroond door een puntig dak van blauwzwarte 
pannen. Het geheel maakte een minder oude indruk dan 
hij had verwacht. Er lag een gladgeschoren gazon voor het 
huis, met een rand van bloembedden en rododendrons. 
Rechts opzij bevond zich de huisdeur, waarboven een 
luifel uitstak. Er was geen bel, alleen een zware ijzeren 
klopper. Hans bleef even staan, alvorens hij de klopper 
opnam. Eerst hoorde hij alleen wat vogelgeluiden, toen 
drong van binnen het galmende geluid van een zingende 
vrouwenstem tot hem door. „Zie de leliën op het veld, zie 
hoe scho-o-on zij bloeien. . . ” Met een wrede slag liet hij 
de klopper vallen; het was alsof hij het gezang verpletter­
de. Het hield inderdaad op.
De deur ging open, een dienstmeisje, met een stofdoek in 
de hand, stond voor hem. „Dag, juffrouw,” sprak Hans, 
„is meneer Van der Pek thuis? Ik heb een afspraak met 
hem.”
„Ik zal meneer even roepen. . . ”
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Daar kwam de rentmeester al aan, met uitgestoken hand. 
Hij begroette Hans even hartelijk als de eerste keer, in De 
Posthoorn. „Zo, dat is prettig, dat u gekomen bent! Komt 
u binnen!”
Hans volgde hem door een brede gang en door een ruime 
kamer, waar een schrijftafel stond, brievenkasten, mappen 
en andere voorwerpen, die het geheel het aanzien gaven 
van een kantoorlokaal. Voor deze kamer lag een grote, 
lichte serre, waar ook een bureau stond en verder enige 
clubfauteuils.
Van der Pek verzocht zijn bezoeker plaats te nemen en 
legde hem de situatie uit. Deze serre was zoveel als zijn 
privé-kantoor, de kamer was voor het personeel bestemd. 
Dat personeel bestond slechts uit één juffrouw, die de 
boekhouding voerde en de correspondentie deed. Vandaag 
was ze er niet, want gedurende de zomermaanden werd er 
’s zaterdags niet gewerkt.
„Er is hier overigens nog wel wat te doen, al zou u dat 
misschien niet denken,” zei Van der Pek. ,/t Is hier zon 
uithoek. . . ”
„Ik heb er eerlijk gezegd nog helemaal niet aan gedacht,” 
antwoordde Hans. „Ik ben een stadsmens en bovendien 
iemand, die enige jaren lang met zijn neus in de boeken 
heeft gezeten.”
„U bent meester in de rechten, nietwaar?”
„Inderdaad,” antwoordde Hans. En glimlachend liet hij 
erop volgen: „Een mens kan hier in de buurt niet lang 
zijn incognito bewaren. Niet dat dat mijn bedoeling was! 
Ik heb niets te verbergen.”
„Och, meneer Blinxma heeft het me verteld,” zei de rent­
meester. Uit zijn levendige blauwe ogen bleek wel, dat hij
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maar weinig gegevens nodig had om veel te weten te 
komen. Hij bood Hans een sigaar aan en toen ze beiden 
hadden opgestoken, informeerde hij of Hans nog iets over 
zijn tante had kunnen vinden. De bezoeker vertelde hem 
zijn wedervaren van gisteren. Van der Pek luisterde met 
gespannen belangstelling. Hij tipte telkens nerveus aan 
zijn sigaar, maar hij deed het zo vaak, dat er de meeste 
keren geen as afkwam.
„Ach,” zei hij, toen Hans zweeg, „buitengewoon interes­
sant! Een wonderlijk geval. Dus u acht misdaad niet uit­
gesloten?”
„Zeker niet. Maar ik acht het wel zo goed als uitgesloten, 
dat dat ooit nog bewezen zal kunnen worden.”
Er heerste even stilzwijgen. Het was in deze ogenblikken 
van stilte, alsof de moord — want daar dachten ze beiden 
aan — ergens in de verte nogmaals werd gepleegd. Toen 
verhief de stem van het dienstmeisje zich weer: „Zie de 
leliën op het veld. . . ” En buiten, in een struik voorbij het 
grasveld, begon een vink te slaan. Deze klanken dreven als 
het ware door hun lugubere gedachten heen, ze deden hen 
diep voelen hoe raadselachtig, hoe ondoorgrondelijk het 
leven was.
De rentmeester blies een grote rookwolk uit, die langzaam 
door de openstaande serredeuren naar buiten dreef. „Ja,” 
zei hij op peinzende toon, „dan heeft het eigenlijk weinig 
zin, dat ik u met mijn historische bijzonderheden lastig 
val. Het is trouwens niet veel zaaks en met uw tante heb­
ben ze niets te maken.”
Uit beleefdheid verklaarde Hans, dat hij toch wel graag 
iets wilde weten, ook al was het niet van direct praktisch
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nut. Maar in zijn hart was hij op dit moment volstrekt niet 
benieuwd naar geschiedkundige details.
„Kijk,” zei de rentmeester, als verontschuldigend, „dat 
historische gesnuffel is een hobby van me. Ik ben er als 
jongen al mee begonnen en ik heb het nooit kunnen 
laten.”
Hij stond op en liep naar een stalen kast, waarvan hij een 
la uittrok. „Hier zitten gegevens in over verschillende oude 
Eelstwouder geslachten,” zei hij, met de rug naar zijn be­
zoeker toegekeerd.
Hans keek naar de kleine, schrale man, die daar rechtop 
voor de kast stond. Zelfs aan zijn rug kon hij zien, dat Van 
der Pek trots was op dit bezit. Zijn historische verzameling 
was zoiets als zijn levenswerk. En was dat geen reden tot 
trots? Misschien zou na zijn dood niemand er meer naar 
omkijken, alles, wat hij zo zorgvuldig vergaard had, achte­
loos worden verspreid. Dat was wel jammer, maar het kon 
nooit te niet doen, dat deze man er zijn bestaan mee had 
verrijkt, dat hij er plezier in had gehad, dat hij er misschien 
de mooiste uren van zijn leven aan dankte.
Van der Pek kwam terug met een grote witte kaart. „U 
wilt het toch wel horen?” vroeg hij.
„Ja zeker!” antwoordde Hans.
De ander haalde een lorgnet te voorschijn en zette die op. 
„De naam Duivemans komt in de doopregisters het eerst 
voor in 1667, althans voor zover ik heb kunnen nagaan. 
Dat gezin heeft waarschijnlijk al het huis bij het Duivels- 
gat bewoond, dat nu een ruïne is. Ook de namen Duivel- 
mans en Duivermans kwamen wel voor, maar ten slotte is 
alleen de naam Duivemans overgebleven. Het waren allen 
kleine boeren en landarbeiders. Iets bijzonders is er eigen­
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lijk niet van hen te vertellen, behalve van een zekere Gijs- 
bertus Duivemans. Die heeft in 1812, in de Franse tijd, 
aan de veldtocht naar Rusland deelgenomen. Hij behoorde 
tot de gelukkigen, die de tocht overleefden. Of het nu door 
de ontberingen kwam of door iets anders — een feit is het, 
dat het hem na zijn terugkeer enigszins in de bol scheen te 
zijn geslagen. Hij gaf hoog op van zijn krijgsverrichtingen 
en het gevolg was, dat hij weldra algemeen „de generaal” 
werd genoemd. Als zodanig moet hij tientallen jaren een 
bekend dorpstype zijn geweest. Op zijn oude dag is hij 
volslagen gek geworden en de held van allerlei spook­
verhalen. Hij woonde bij het Duivelsgat. Men beweerde, 
dat hij er bij nacht en ontij alleen op uitging, eenzame 
wandelaars of alleenwonende mensen schrik aanjoeg en 
meer van dat fraais. Ten slotte heeft hij in een vlaag van 
waanzin zijn huis in brand gestoken.”
„Dat moet dan de ruïne zijn, die ik van de week heb ge­
zien!” riep Hans uit.
„Ja, dat kan niet anders,” bevestigde Van der Pek. „Na die 
gebeurtenis is de generaal opgesloten in een gesticht en 
daar is hij ook gestorven.”
„Geweldig, zo goed als u dat allemaal weet!” zei Hans be­
wonderend.
,/t Is niet zo heel geweldig,” antwoordde de rentmeester 
bescheiden. „Ik heb voorgangers gehad op het gebied van 
de plaatselijke historie en een van hen heeft het verhaal 
van Gijsbertus Duivemans in een boekje met streek­
verhalen opgenomen. Na mijn kennismaking met u heb ik 
het nog eens nagelezen, vandaar dat ik het nu zo goed 
weet.”
Hij zocht even op zijn schrijfbureau en nam er een dun,
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vergeeld boekje af, dat hij Hans overhandigde. „Verhalen 
en legenden van de heidegrond” heette het. Terwijl de 
dienstbode koffie neerzette, bladerde de bezoeker het 
boekje vluchtig door. Het rook duf, het rook naar oude 
tijden. En het zag er ook naar uit, met zijn saaie, dunne 
druklettertjes. Hans kreeg even het gevoel, of alle vlijt en 
aandacht van zijn gastheer in dit ene boekje waren ge­
concentreerd.
Terwijl zij hun koffie dronken, vervolgde Van der Pek: 
„Wat het gezin van uw grootvader aangaat, heb ik alleen 
datgene gevonden, wat u al weet. De familie is in 1894 
naar Steenhoven vertrokken en hier nooit teruggekeerd.” 
„Ik heb gisteren in Steenhoven het huis gezien, waar ze 
gewoond hebben,” vertelde Hans. „En ik heb ontdekt, 
dat er hier eens een wethouder is geweest, die Duivemans 
heette. Maar daar schiet ik ook al niet veel mee op.” 
„Enfin,” zei de rentmeester, „misschien komt u toch nog 
wel achter het geheim. Maar, om het eens over heel iets 
anders te hebben, ik wilde u nog wel wat vertellen over 
de zaken hier.”
Hans keek hem verwonderd aan, maar zijn verwondering 
ging geleidelijk in intense belangstelling over.
Van der Pek vervolgde: „De kwestie is, dat ik langzamer­
hand een dagje ouder begin te worden. Er is een tijd van 
komen en er is een tijd van gaan, zoals de Prediker ons 
leert. Wat mij betreft, is het tijd, dat ik plaats maak voor 
een jongere. Natuurlijk moet het mogelijk zijn, een ge­
schikte opvolger te vinden, maar er zijn complicaties.”
Hij wachtte even en stak toen zijn uitgedoofd peukje sigaar 
weer aan. Hans hart klopte zo heftig, dat hij meende dat 
de ander het kon horen. Was zijn gevoel van vanmorgen
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dan toch juist geweest? Lag hier het grote keerpunt van 
zijn leven?
„Het bezit van de baron omvat heel wat,” ging de rent­
meester voort. „Hij heeft gronden, een aantal huizen en 
enkele boerderijen. Hij is commissaris van een bank en van 
verschillende industriële ondernemingen. Ook bezit hij 
enige huizen in Den Haag en in Amsterdam. En dan is er 
nog een vrij aanzienlijk effectenbezit. U begrijpt, dat dat 
alles het nodige werk met zich meebrengt.”
„En of!” bevestigde Hans. De opsomming imponeerde 
hem, maar tegelijkertijd voelde hij de vurige begeerte in 
zich ontwaken, de taak van Van der Pek voort te zetten, en 
dat góed te doen, naar zijn beste vermogen.
„De baron is een heel geschikte man om mee samen te 
werken,” vervolgde Van der Pek. „Van huis uit is hij een 
ietwat autoritaire figuur, maar ik kan niet zeggen, dat ik 
ooit ernstig met hem in botsing ben gekomen. De laatste 
jaren is daar zelfs helemaal geen sprake meer van, want de 
baron is niet meer de oude, sinds hij drie jaar geleden kort 
na elkaar zijn vrouw en zijn zoon heeft verloren. Die slag 
zal hij wel nooit meer te boven komen.. .  Maar nu de 
kwestie van een opvolger voor mij. Ik zei u al, dat er com­
plicaties zijn. De baron voelt er namelijk weinig voor, mij 
te laten gaan. Hij ziet wel in, dat mijn tijd gekomen is, 
maar hij vreest, dat Aletta, zijn jongste dochter, zich tegen 
iedere kandidaat zal verzetten. Ik ben daar trouwens ook 
bang voor. Aletta wil met alle geweld zelf de leiding van 
de zaken op zich nemen.”
„Ik heb de freule gisteren op de markt in Steenhoven ge­
zien,” sprak Hans. „Eerlijk gezegd, maakte ze een nogal 
wonderlijke indruk op mij.”
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„Ze is ook wonderlijk,” gaf de rentmeester toe. „Dat is ook 
de reden, waarom de baron aan haar niet de leiding wil 
overlaten. Ze is een grillige natuur, enerzijds berekenend, 
inhalig zelfs, anderzijds iemand met onverklaarbare sym­
pathieën. Kortom, haar vader vindt haar te onevenwichtig 
om een leidende rol in zijn zaken te vervullen.”
„Tja,” zei Hans, „dat is een heel moeilijk geval.”
„Maar er is misschien wel een oplossing voor te vinden,” 
sprak de ander. „Ik geloof namelijk, dat Aletta na een 
poosje genoeg zou krijgen van haar rentmeesterschap. En 
nu wilde ik alvast in die mogelijkheid voorzien door een 
flinke assistent te benoemen, die haar eventueel zou kun­
nen opvolgen. Ik heb de baron daar al eens over gepolst en 
hij is het er volkomen mee eens.”
Hans opwinding was inmiddels wat bedaard. Het was dui­
delijk, dat Van der Pek hem een en ander niet vertelde om 
de tijd te vullen en dat hij reeds na hun eerste ontmoeting 
het oog op Hans had laten vallen. Maar het was ook dui­
delijk, dat die freule nog heel wat moeilijkheden kon ver­
oorzaken.
„Zou u iets voor die functie voelen?” hoorde hij de rent­
meester eensklaps vragen.
„Ik kan me niets heerlijkers voorstellen,” antwoordde Hans 
enthousiast.
De ander glimlachte en zei, dat het inderdaad een betrek­
king was met heel plezierige kanten, maar toch ook weer 
niet louter plezierige.
„Dat kan me niet schelen,” verklaarde Hans, „ik wil graag 
werken.”
„Goed,” sprak Van der Pek, „geeft u me wat referenties, 
dan hoort u wel nader van de zaak.”
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Hans noemde de naam van een zijner leermeesters, die 
hem steeds goed gezind was geweest en van een wethouder 
van de gemeente, waar zijn moeder woonde. Deze wet­
houder was sinds jaren een vriend van de familie.
„Ik vraag u om referenties,” zei Van der Pek, „omdat dat 
er nu eenmaal bijhoort, en bovendien ben ik de baron ver­
antwoording schuldig. Maar ik kan u wel zeggen, dat ik in 
de omgang met mensen in de eerste plaats op mijn eigen 
oordeel afga. Een eerste indruk is voor mij meestal reeds 
van beslissende betekenis.”
Een dergelijke stelligheid was Hans vreemd. In de oor- 
logstijd was de keuze tussen goed en kwaad gemakkelijk 
geweest, maar het leek wel of ze daarna des te moeilijker 
was geworden. Van der Pek behoorde tot een oudere gene­
ratie, die weliswaar twee wereldoorlogen had beleefd, maar 
toch zo hecht geworteld was, dat haar overtuigingen niet 
ernstig konden worden geschokt.
„Nu moet ik u nog één ding zeggen,” sprak de rent­
meester, terwijl hij opstond. „Als u de baron ooit ontmoet, 
zegt u dan niets van die zoekgeraakte tante. Alles wat be­
trekking heeft op verdwenen mensen, hindert hem in hoge 
mate.”
Ze traden de serredeuren uit en liepen de tuin in. Het 
droge geluid van grind, dat werd aangeharkt, drong Hans 
in de oren.
„Hé, wat wonderlijk!” zei hij, in antwoord op de op­
merking van zoëven.
„Dat is niet zo erg vreemd,” sprak Van der Pek. „Ik zal 
het u later wel eens verklaren.”
Zwijgend liepen ze even verder, naar de toegangsweg tot 
het huis.

107



„Of eigenlijk is er geen reden om het voor u te ver­
zwijgen,” vervolgde de rentmeester. „Als u er maar nooit 
op zinspeelt. De oudste zoon van de baron was een jongen, 
die niet wou oppassen. Op een zeker ogenblik kwam hij 
in een situatie, dat hij de wijk moest nemen naar het 
buitenland. Niemand heeft ooit meer iets van hem ge­
hoord.”
„Hoelang is dat al geleden?” vroeg Hans, die eensklaps 
verband wilde leggen tussen deze zaak en de verdwijning 
van zijn tante.
„O, al meer dan twintig jaar,” antwoordde Van der Pek. 
„Maar praat u er vooral met niemand over. Het geval is 
indertijd natuurlijk wel bekend geworden, maar al lang in 
't vergeetboek geraakt.”
Hans had het enigszins benauwd gekregen. Die familie 
Waelenburgh was wel merkwaardig. Een dochter, die zo 
ze al niet abnormaal was, toch zeker een tikje uitzonderlijk 
mocht heten. Een zoon, die op de verkeerde weg was be­
land en vervolgens radicaal verdwenen. Een andere zoon, 
die waarschijnlijk betrekkelijk jong was gestorven. Dat 
alles was geen reden om niet in te gaan op het aanbod van 
de rentmeester, die er, ondanks zijn jaren, voortreffelijk 
uitzag. Maar het gaf Hans toch een licht gevoel van on­
behagen, te meer omdat er vermoedelijk in ditzelfde dorp 
iets onverklaarbaars met zijn tante was voorgevallen.
De stem van de rentmeester onderbrak zijn gepeins: 
„Binnen een week hoort u van mij. Misschien zie ik u in­
middels nog wel in De Posthoorn.”
„Het is toch uw bedoeling,” vroeg Hans nog, „dat ik een 
tijd lang onder u werk?”

108



„Ja zeker, ik wilde u eerst wat inwerken. De kwestie van 
een opvolger voor mij komt pas later aan de orde.”
Met een hartelijk „tot ziens” namen de beide mannen af­
scheid van elkaar. Door de stille lanen begon Hans de 
terugweg naar het dorp.
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NEGENDE HOOFDSTUK

T U T  ans Bartels had zich nooit verbeeld, dat hij een groot in of ook maar een belangrijk man was. Hij had een 
zeker gevoel van eigenwaarde, maar hij kende zijn tekort­
komingen. Hij wilde daar niet in berusten, hij was geen 
vermoeid mens, geen scepticus, maar een jonge vent, die 
er zeker niet slechter aan toe was dan duizenden anderen. 
Als hem een behoorlijke kans werd geboden, dan wilde hij 
die aangrijpen. En er werd hem nu een kans geboden. 
Daar was hij blij om, maar niet zo blij als hij had moeten 
zijn. Nu de eerste verrassing begon te wijken, kwamen er 
enigszins verwarde gevoelens in hem boven. De nog on­
bekende moeilijkheden van zijn komende taak schrikten 
hem niet af. Hij zou ze aankunnen of hij zou ze niet aan­
kunnen, maar in ieder geval zou hij zijn uiterste best doen 
en niet bang zijn. En kreeg hij het rentmeesterschap, dan 
betekende dat een positie, waarop hij in zijn stoutste fan­
tasieën niet had durven hopen.
Zijn verwarring kwam ergens anders uit voort. Dit keer­
punt in zijn leven betekende meer dan alleen maar het 
vooruitzicht op een werkkring. Hij wist het voorgoed, toen 
hij, op de terugweg van Van der Pek naar het dorp, plotse­
ling zichzelf betrapte op de gedachte, wat Marie van dit 
alles zou denken. Waarom dacht hij dit? Maar in de vraag 
lag het antwoord opgesloten. Ofschoon hij dit antwoord 
wilde ontwijken, kon hij er niet omheen draaien: Marie

110



Poolman had een diepe indruk op hem gemaakt. Echt ver­
trouwelijk waren ze samen nog niet geweest, dat kon ook 
moeilijk in die paar dagen, dat ze elkaar kenden. Maar hij 
vond het prettig naar haar te kijken, in haar gezelschap te 
zijn. Hij hechtte gewicht aan haar oordeel. Nu hij hier 
wandelde, eenzaam, over de stille landweg, kwam het grote 
woord in hem op: hij hield van Marie. Even bleef hij staan 
en zei hardop tegen zichzelf: „Idioot!” Hij zei het, omdat 
hij niet geloofde, dat zij iets om hem gaf. Waarom zou ze 
ook? Er was niets bijzonders aan hem, hij was voor haar 
een van de honderden pensiongasten, die in de loop der 
jaren in haar ouderlijk huis waren verschenen en weer ver­
trokken. Hij moest haar vergeten. Maar hij wist, dat hij het 
niet zou kunnen.
Stel je eens voor, dat ze van een ander hield, ja misschien 
al officieus verloofd was. Ze was weliswaar nog jong, maar 
voor zoiets zeker niet te jong. Het wemelde in Eelstwoude 
niet van jonge mannen, maar de kans, dat iemand al een 
oogje op dit aardige meisje had laten vallen, was toch niet 
gering.
Bovendien, had Marie hem niet een tikje spottend be­
jegend? Nee, misschien niet spottend, maar toch wel — 
hoe zou hij het zeggen, met een zeker mededogen. En ze 
had gelijk. Want hij was, indien geen stumper, dan toch 
allesbehalve wat je een vlotte vent noemt. Waarom zou 
een vrouw, waarom zou speciaal Marie Poolman hem aar­
dig moeten vinden?
Hans aarzelde naar het pension terug te keren. Ergens op 
de landweg sloeg hij rechtsaf. Hij volgde de rand van een 
roggeveld en kwam vervolgens in een bosje, waar hij op 
een omgevallen stam ging zitten. Hij hoorde geritsel tussen
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de takken, er verscheen een hert met hoog gewei. Hans 
hield zijn adem in. Het dier scheen hem niet te zien, het 
stond daar roerloos op zijn hoge, ranke poten. Wat jam­
mer, dacht Hans, dat ik geen fototoestel bij mij heb. Maar 
misschien zou de geringste beweging al voldoende zijn om 
het hert te verjagen. Zo was het beter. Enige minuten ble­
ven zij beiden onbeweeglijk, hij en het hert. En Hans 
vroeg zich af, of hij aan deze verschijning een bijzondere 
betekenis mocht toeschrijven. Hij was niet bijgelovig, maar 
hij wilde nu graag verband leggen tussen dit edele, fraaie 
dier en . .. en . . .
Dwaasheid! Hij stiet een kort lachje uit, om zichzelf te 
honen. Het geluid was voldoende om het hert te doen 
schrikken. Met grote sprongen verdween het tussen de 
bomen. Wat betekende dit nu weer? Heel gewoon: dat hij 
het dier had verjaagd. Of misschien, dat zijn gevoelens niet 
werden beantwoord, dat twee, drie sprongen voldoende 
waren om heel het schone beeld voorgoed te doen ver­
dwijnen?
Zijn verwarring duurde nog voort, toen hij weer in het 
pesion terug was. Kolonel Blinxma begroette hem op zijn 
luidruchtige wijze met de woorden: „Aha, meneer Bartels! 
En heeft uw bezoek aan meneer Van der Pek nog iets op­
geleverd?”
Het kostte Hans op dat ogenblik enige moeite, zich te her­
inneren, waarvoor hij eigenlijk naar de rentmeester was 
toegegaan. O ja, die historische gegevens. „Dank u,” ant­
woordde hij verstrooid. „Dat ging wel, het was erg inte­
ressant ..
Maar de militair liet zich zo niet afschepen, hij wilde het

112



naadje van de kous weten. „Bent u iets wijzer geworden 
wat betreft uw tante?” vroeg hij.
„Tja,” zei Hans. „Nee, eigenlijk niet. . .  Neemt u me niet 
kwalijk!” En hij liep de trap op, naar zijn kamer, om zich 
aan het gezelschap van de goedmoedige kolonel te ont­
trekken.
Ach, dacht Hans, de man meent het niet kwaad, maar ik 
ben nu werkelijk niet in staat, met hem te converseren. Hij 
waste zijn handen en toen ook zijn gezicht, hij had het 
warm gekregen van de lange wandeling. Nu moest hij 
even goed bedenken, hoe hij zich aanstonds aan tafel 
gedragen moest: zeggen dat de historische gegevens van de 
rentmeester buitengewoon interessant waren, maar dat ze 
hem niet verder op weg hadden geholpen. Dat was de 
waarheid en verder was er geen enkele reden, waarom hij 
zich niet normaal zou gedragen. Over de rest van zijn ge­
sprek mocht hij zich niet uitlaten; de rentmeester had hem 
geheimhouding opgelegd.
Hij sloeg er zich aan de maaltijd goed doorheen, ofschoon 
de verschijning van Marie hem even in de grootste ver­
warring bracht. Doordat hij zich uit alle macht beheerste 
en zo gewoon mogelijk deed, voorkwam hij een ramp. Hij 
had althans het gevoel, dat er anders een ramp was ge­
beurd. Hij slaagde er zelfs in, zijn aandacht te houden bij 
een nogal langdradig verhaal van juffrouw Roovers, die 
om een onnaspeurlijke reden uitvoerig vertelde, hoe ze als 
kind eens op straat een schoentje had verloren en welke 
noodlottige gevolgen uit dit verlies waren voortgevloeid. 
Na het eten begaven de andere gasten zich naar hun ka­
mers, Poolman en zijn vrouw gingen in de auto uit en 
Marie verdween naar de keuken. Hans stond even te
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draaien, haalde toen een boek van boven en ging op het 
achterterras zitten. Het lezen lukte niet erg, zijn gedachten 
dwaalden telkens af. Maar het waren nauwelijks gedach­
ten, het was eerder een poging tot denken. Hij kreeg het 
vreselijk benauwd van binnen, hij had het gevoel dat hij 
in brand stond. Gedurende de afgelopen warme dagen had 
hij het niet zo benauwd gehad. Uit de keuken klonk ge­
neurie. Dat was de stem van Marie. Van Marie, die het 
niet benauwd had, omdat ze niets om hem gaf. Hij legde 
het boek op een tafeltje en begon in de tuin te ijsberen. 
Nu hoorde hij haar stem niet meer. Hij hoorde helemaal 
niets meer en zag ook niets. Als verwezen liep hij rond, in 
hoop en in vrees, nu eens gloeiend heet, dan weer plotse­
ling huiverend. Was de liefde een soort ziekte, een koorts? 
Het leek er veel op.
Hij had er geen idee van, hoelang hij zo had rondgelopen, 
toen hij opeens een waarschuwende stem hoorde: „Pas op! 
Je trapt bijna op de bloemen!” Verschrikt keek hij op en 
toen weer omlaag. Inderdaad, er stond al een voetstap op 
de rand van een bloembed! Hij bleef stokstijf staan. Marie 
kwam naar hem toe, een glimlach op haar gezicht. „Als ik 
niet beter wist, zou ik zeggen, dat je een beetje van streek 
bent!” sprak zij, enigszins plagend.
Haar toon trof hem pijnlijk, hij was op dit ogenblik niet in 
de stemming om te schertsen. „Marie,” zei hij, „je vindt 
me natuurlijk een ezel!”
Ze zette grote ogen op, nam hem bij de arm en trok hem 
als \  ware mee de tuin in. Zwijgend liepen ze samen voort. 
Reeds dit samen wandelen zonder een woord te zeggen 
maakte hem rustiger. Hij rook de geuren weer van de ge­
wassen, hij hoorde het gegons der insekten, het geruis en
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geritsel, dat op deze winderige dag onophoudelijk door de 
bomen en struiken voer. Het was goed te leven, te kunnen 
denken: Ik besta, dit alles is er ook voor mij! Maar Marie? 
Was zij er öok voor hem? Hij wierp een verstolen blik op 
haar smal, jong gezichtje, met de heldere, pittige oog­
opslag, de blonde, als goud glanzende haren, de energieke 
kin. Wat ging er in haar om? Zij liep vlak naast hem en 
toch kon zij mijlen van hem verwijderd zijn, zo weinig 
wist hij van haar. Misschien wachtte zij op een woord van 
hem. Dat idee maakte hem weer benauwd. Hoe moest hij 
beginnen? Wat was er eigenlijk te zeggen? Hij schraapte 
zijn keel en merkte toen plotseling, dat zij hem glim­
lachend aankeek.
„Waarom lach je?” vroeg hij.
„Omdat ik er zon idee van heb, dat jij het jezelf veel 
moeilijker maakt dan nodig is.”
„Daar kun je wel gelijk aan hebben,” gaf hij toe. „Het is 
een verkeerde gewoonte van me, maar het komt waar­
schijnlijk, doordat ik het zo vaak écht moeilijk heb gehad.” 
„Ben je ziek geweest?” vroeg Marie.
„Ja, dat ook. En daarvóór heb ik in een kamp gezeten. 
Maar dat is allemaal verleden tijd!”
„Zo heel erg verleden tijd is het toch nog niet,” antwoord­
de zij. „Ik heb tenminste de indruk, dat het je af en toe 
nog hindert.”
Nu zij erover begon, probeerde hij het te bagatelliseren. 
„Och, het betekent immers niets. Er zijn er duizenden in 
mijn omstandigheden geweest, of nog erger. Om maar niet 
te spreken van degenen, die niet zijn teruggekomen.”
„Het gaat nu niet om anderen,” verklaarde zij, „het gaat 
om jou.”
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Onverhoeds gooide hij het er uit: „En om jou!”
Hij kreeg een kleur als bloed, maar zij werd bleek. Haar 
gezicht werd strak; ze bleef staan en vroeg zachtjes: „Om 
mij? Wat bedoel je?”
Hij kon zijn blik niet van haar afwenden, het mocht ook 
niet, het moest er toch van komen. „Ik hou van je, Marie,” 
zei hij. Het klonk bijna zakelijk, maar in hem begon het 
te woelen en te koken. De hele wereld om hem heen 
scheen te draaien. Hij pakte haar beide handen, zij liet 
hem begaan. Maar zij antwoordde niet direct. Haar ge­
zicht nam weer de normale kleur aan, zacht maakte zij 
haar rechterhand los en streek zich een paar haren van 
het voorhoofd. Toen liepen ze verder, de boomgaard in, 
naast elkaar. Na een stilzwijgen, dat bijna ondraaglijk was 
voor hem, sprak Marie: „Heb je wel bedacht, dat we 
elkaar nauwelijks kennen?”
„Ik heb het gevoel, dat jij mij al heel goed kent. En ik ken 
jou ook al goed genoeg om te weten wat ik zeg. Maar het 
is toch niet alleen een kwestie van redeneren, het is een 
gevoel, ik kan er niets aan doen. . .  Ik geloof, dat ik het al 
direct heb gehad toen ik je zag, maar vanmorgen heb ik 
het mezelf pas durven bekennen. Misschien is deze mor­
gen wel beslissend voor mijn leven geweest.”
„Wat is er dan gebeurd?” vroeg zij.
„Gebeurd is er weinig of niets, uiterlijk althans niet. Maar 
ik ben me bewust geworden van mijn gevoel voor jou. En 
ik heb een gesprek gehad, dat in maatschappelijk opzicht 
een wending aan mijn bestaan kan geven.”
„O, wat fijn!” zei ze spontaan.
„Dus het kan je wel schelen, wat er verder met mij ge­
beurt?” vroeg hij.
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„Natuurlijk, jongen, ik mag je erg graag. Maar je begrijpt 
misschien wel, dat het allemaal nogal overdonderend voor 
me is. Je moet me even tijd laten.”
Hij huiverde, toen hij haar hoorde zeggen, dat zij hem 
graag mocht. Hij wilde weer haar handen vastgrijpen, 
maar bedacht zich bijtijds. Al te grote onstuimigheid kon 
het alleen maar bederven. Zij had gelijk, zij kon niet zo­
maar op slag met haar jawoord komen. Was het voor het 
ogenblik niet genoeg, dat zij hem niet spottend had afge­
wezen?
Marie excuseerde zich; zij moest voor het kopje thee van 
de andere gasten gaan zorgen. Hans ging met haar mee, 
hij wilde haar niet uit het oog verliezen. Terwijl zij bezig 
was, inschonk, met de mensen keuvelde, lette hij op iedere 
beweging van haar, luisterde hij naar iedere nuance van 
haar stem. Zij was een mens, een vrouw, en zij mocht hem 
graag. Hij voelde zich zeldzaam bewogen en had grote 
moeite, op de talrijke opmerkingen en beweringen van de 
oude kolonel het juiste antwoord te vinden. Hij was blij, 
toen de oude baas naar zijn stamtafel ging en de dames 
Tersteeg en Roovers uitgingen voor een wandeling.
Nu waren Marie en hij weer alleen. Het afgebroken ge­
sprek kwam weer op gang, het verliep veel beter dan eerst. 
Hij vertelde haar over de moeilijke jaren, die achter hem 
lagen. Zij luisterde aandachtig en plaatste soms een op­
merking, een vraag, waaruit bleek, hoe goed zij het alles 
begreep. Ook over de toekomst sprak hij, zelfs over zijn 
onderhoud met de rentmeester. Want als er één mens was, 
aan wie hij het geheim mocht toevertrouwen, dan was het 
wel Marie. Hij kon op haar bouwen, zij zou hem voor heel
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wat domheden behoeden. Dat werd hem bijna met de 
minuut duidelijker.
Ook die avond raakten zij nog niet uitgesproken. Zij zou­
den wel nooit uitgesproken raken. Wandelend met haar 
over de wijde, verlaten hei, door de langzaam uitdovende 
dag, vond hij woorden, die hij nooit had gedacht te zullen 
gebruiken. Woorden, die direct uit het hart kwamen en 
naar het hart gingen. Woorden, die een brug sloegen, zoals 
slechts kan ontstaan tussen twee mensen, die elkaar vol­
komen vertrouwen, die zich aan elkaar toewijden voor het 
leven.
Wat is dit voor een leven? dacht hij gedurende het laatste, 
zwijgend afgelegde stuk van hun wandeling. De scheme­
ring ging over in duisternis, de wind was gaan liggen. De 
hele schepping zweeg. Wat is dit voor een wonderlijk 
leven? vroeg hij zich af. Wij weten niet waar wij vandaan 
komen, waar wij heengaan. Wij ontmoeten elkaar, ergens 
in de oneindige uitgestrektheid van tijd en ruimte. Wij 
herkennen in elkaar het menselijke en tegelijkertijd het 
meer-dan-menselijke, het eeuwige. Het leven maakt ons 
soms gelukkig, soms ongelukkig, maar het is altijd, altijd 
een ondoorgrondelijk raadsel.
Voelde Marie dit alles ook? Zeker voelde zij het, op haar 
eigen wijze, anders dan hij, maar niet minder diep en zui­
ver. Hij hoefde er niet meer aan te twijfelen, toen hij, 
reeds dicht bij huis, haar staande hield en zijn arm om 
haar schouders legde. Zij hief het gezicht naar hem op. Hij 
kuste haar, voor het eerst, maar ook als het ware voor 
altijd.

Na zo n dag slaapt men gewoonlijk niet veel. Hans maakte
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op deze regel geen uitzondering. Zijn gedachten konden 
niet tot stilstand komen, de wereld bleef in hem bewegen. 
Het licht schemerde al door de gordijnen van zijn kamer, 
toen hij eindelijk voor enige uren insliep. Toch voelde hij 
zich bij het ontwaken niet vermoeid, integendeel, hij was 
vol vreugde en goede moed. Marie was er, Maries hart 
stond voor hem open; dat was genoeg om deze dag en alle 
verdere dagen goed te maken.
Het was zondag. Noch buiten noch binnenshuis hoorde 
hij enig geluid, maar hij kon niet langer in bed blijven. 
Hij moest iets doen, zijn hart luchten. En aan wie zou hij 
dat beter kunnen doen dan aan zijn moeder? Zij had niets 
anders in het leven meer dan hem; zijn geluk was haar 
geluk. Nu ging het schrijven niet zo moeilijk als de vorige 
keer. Hij gaf overigens weinig of geen details, dat kon nu 
nog niet. Hij schreef, dat hij van tante en haar nalaten­
schap nog niets ontdekt had, maar dat hij in Eelstwoude 
wel iets anders had gevonden: een meisje, waarvan hij 
hoopte, dat ze zijn levensgezellin zou worden. „Ik voel mij 
heel gelukkig en ik hoop het te blijven. Ze is een schat, 
dat zult u zelf wel zien!” Hij vertelde ook, dat zich hier 
grote mogelijkheden voor zijn toekomst openden, maar dat 
dat nog wel even in de lucht zou blijven hangen. „Ik zal 
echter mijn uiterste best doen om de mogelijkheid tot wer­
kelijkheid te maken,” vervolgde hij. „Dat had u niet ge­
dacht, hè, dat er in uw geboorteplaats zoveel voor mij ver­
borgen zou liggen. Nu ziet u alweer, hoe vreemd het kan 
lopen: je gaat uit op een tante en een dollarerfenis en je 
komt thuis met. . .  Nee, nu loop ik veel te hard van stapel, 
ik hou maar op. . . ”
Hij ging toilet maken, langzaam en uitvoerig, niet alleen
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omdat het zondag was, maar ook omdat hij niet als eerste 
beneden wilde komen. De situatie in huis werd toch al 
een beetje moeilijk. Marie en hij hadden afgesproken, dat 
ze voorlopig niets zouden zeggen. Wat moesten haar 
ouders ervan denken, als een jongeman, die nog geen week 
bij hen was, naar de hand van hun dochter dong? Zoiets 
maakte eerder de indruk van een kwajongensstreek of een 
bevlieging dan van een werkelijke liefde.
Toen hij zijn kamer verliet en naar beneden ging, hoorde hij 
wel achter verschillende deuren geluiden, maar hij zag nog 
niemand. Ondanks zijn getreuzel scheen hij toch de eerste 
te zijn. Dat hinderde echter niet, de zon scheen, hij ging 
wat wandelen in de tuin. De dauw glinsterde nog op het 
gras, de wereld was koel en helder. Diep ademde hij de 
frisse morgenlucht in, rustiger, gelukkiger dan hij sinds 
lange tijd was geweest. Misschien had hij zulk een geluk 
wel nooit gekend. Het kwam immers niet alleen, zelfs niet 
in de eerste plaats, voort uit iets, dat hij had bereikt, maar 
uit iets, dat zich nog moest vervullen, tot wasdom moest 
komen. Het was het geluk van de mens, die zich van zijn 
kracht bewust wordt, die zich ontroerd rekenschap geeft 
van de ontzaglijke mogelijkheden, die het leven hem biedt. 
Toen hij enige tientallen meters in de tuin had af gelegd, 
zag hij tot zijn verwondering een gestalte naderen. Het 
was een jonge man, in het zwart gekleed, slechts weinig 
ouder dan hijzelf. Die was hem dus vóór geweest!
Zij stelden zich aan elkaar voor. De ander heette Vermeer. 
„Het pension is dus een gast rijker geworden,” zei Hans, 
terwijl hij met Vermeer opliep.
„Dat wil zeggen: voor één nacht nog. Ik ben gisteravond
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gekomen, toen u uit was, en ik ga morgenochtend weer 
weg. Ik ga vandaag voor in de kerkdienst.”
Hans begreep de situatie. Hij had al gehoord, dat de predi- 
kantsplaats in Eelstwoude vacant was. Deze jonge dominee 
leidde dus vandaag de godsdienstoefening. Zij praatten 
over koetjes en kalfjes: de schoonheid van deze tuin en 
van de streek in ’t algemeen. Maar Hans was innerlijk te 
zeer bewogen, om lang over onverschillige dingen te kun­
nen praten. Want zelfs het natuurschoon was hem voor 
het ogenblik iets, dat pas op de zoveelste plaats kwam. Hij 
was bezig een nieuwe verhouding tot een medemens, ja 
tot al zijn medemensen, te vinden. Alleen datgene wat de 
mens, zijn innerlijke nood, zijn innerlijk geluk raakte, 
interesseerde hem nu.
Als vanzelf kwam het gesprek op de moeilijkheden van de 
jonge generatie, die door oorlog en bezetting was heen ge­
gaan. Hans zei: „De vernietiging heeft zo lang geduurd 
en is zo grondig geweest, dat ik soms denk: wat heeft het 
voor zin opbouwend werk te doen in een wereld, die zulke 
dingen toelaat?”
Vermeer begreep deze gedachte, ze was ook in hem wel 
eens opgekomen. „Maar in wezen is het altijd zo geweest,” 
vervolgde hij. „Met ons redelijk denken kunnen we de zin 
van het leven niet doorgronden, het is een kwestie van 
geloof.”
Langzaam liepen zij terug in de richting van het huis. 
Daar stond Marie in de open keukendeur. Glimlachend 
riep zij hun goeiemorgen toe. Zij straalde van jeugd en 
geluk; het leek of in haar kleine figuur alles was be­
lichaamd wat Hans op deze aarde hoopte en verwachtte.
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Hij had op haar toe willen snellen, heel veel lieve dingen 
tegen haar zeggen. Maar het kon immers nog niet; zij 
moesten voor de anderen doen, alsof dit alles niet tussen 
hen bestond.
Overigens maar gelukkig, dat die anderen er waren. Zij 
dwongen tot matiging van de gevoelens, beheersing van 
datgene wat wel eens te zwaar zou kunnen worden. 
Kolonel Blinxma gaf weer op luidruchtige wijze blijk van 
zijn medeleven met Hans; een medeleven, dat uiteraard 
slechts het onderzoek naar de vermiste tante gold. „Ik zou 
het moeilijk kunnen verkroppen,” zei hij, „als die zaak 
onopgehelderd bleef. Mijn stelregel is altijd geweest: klaar­
heid!”
Alles goed en wel, dacht Hans, die hem niet wilde tegen­
spreken, maar we kunnen geen ijzer met handen breken. 
Het zou wel aardig zijn, als je alles tot klaarheid kon 
brengen, maar het leven bergt nog meer raadselen dan een 
zoekgeraakte tante.
De beide oude dames verschenen deze morgen niet aan het 
ontbijt. Juffrouw Tersteeg voelde zich niet lekker. Dat 
wilde zeggen, dat juffrouw Roovers, met haar aandoenlijke 
gehechtheid aan haar vriendin, ook boven bleef.
Hans keek de kamer rond. Dat hier nu niemand iets ver­
moedde van het geheim tussen Marie en hem. Of was het 
anders? Lag er niet een nauwelijks waarneembaar glim­
lachje op het gezicht van mevrouw Poolman? Het kon na­
tuurlijk verbeelding van hem zijn, maar het leek wel, of 
ook in dit geval de vrouwelijke intuïtie de mannen ver 
vooruit was. Marie had zeker nog niets tegen haar moeder 
gezegd. Het is echter mogelijk, iets mede te delen zonder 
dan men woorden of ook maar gebaren gebruikt.
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Bij het uitgaan van de kerk zag Hans de rentmeester Van 
der Pek voor zich uit lopen. Naast hem liep een forse, be­
jaarde heer, wiens hele gestalte een zeker gezag uitdrukte, 
ondanks het feit, dat hij enigszins gebogen was. Kolonel 
Blinxma wees Hans op de oude heer en bevestigde zijn 
vermoeden, dat dit baron Waelenburgh was.
„Dat is om zo te zeggen de laatste boom van een uitge­
storven bos,” verklaarde de oud-militair.
„Ik meen gehoord te hebben, dat de baron nog dochters 
heeft,” antwoordde Hans.
Blinxma maakte een berustend gebaar, alsof hij wilde zeg­
gen, dat dochters de uitsterving van het bos niet konden 
voorkomen.
„De geschiedenis van die familie is zeer droevig,” ging hij 
voort. „Ik zou u daarover het een en ander kunnen ver­
tellen.”
Eigenlijk had Hans zich liever overgegeven aan zijn ge­
dachten, die Marie tot middelpunt hadden. Maar de kans 
was groot, dat hij binnenkort nader met de baron in con­
tact zou komen en dan kon het geen kwaad, indien hij van 
diens geschiedenis enigszins op de hoogte was. Daarom 
nam hij Blinxmas uitnodiging voor een kleine wandeling 
aan.
De menigte, dorpelingen en boeren, verspreidde zich. Het 
gegons en gemompel stierf weg, een enkele fietsbel maakte 
nog even een hoog geluid, ergens werd een deur geopend 
en dichtgeslagen. Toen ze een heipad voorbij De Post­
hoorn insloegen, was het kortstondige rumoer verdwenen, 
alsof het nooit had bestaan. Alleen de stilte bestond, die 
door het gejubel van een leeuwerik nog dieper werd. 
Blinxma had een sigaar opgestoken en blies grote rook­
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wolken uit, die één ogenblik stilstonden in de lucht en dan 
met een ruk werden weggetrokken. Hans, die de hem aan­
geboden sigaar had af geslagen, liep met de handen in de 
zijzakken van zijn jasje, verdiept in vage gedachten over 
Marie en alle wonderlijke dingen, die met dit dorp ver­
band hielden.
„Misschien is mijn verhaal wel overbodig,” begon de 
kolonel eindelijk, terwijl hij de as van zijn sigaar tipte. „U 
bent immers gisteren bij meneer Van der Pek geweest en 
hij zal u wel veel van de familie hebben verteld.”
„Hij heeft wel iets verteld,” gaf Hans toe, die dacht aan de 
geheimhouding, welke de rentmeester hem had opgelegd. 
„Maar hij heeft zich niet uitvoerig uitgelaten en dat lijkt 
me ook niet op zijn weg te liggen. Hij heeft een ver­
trouwenspositie bij de familie.”
„Inderdaad,” antwoordde Blinxma. Alsof hij op een ander 
onderwerp overstapte, vervolgde hij: „Die kwestie van uw 
zoekgeraakte tante houdt me intens bezig. Eerst begreep 
ik niet goed waarom ze me zo boeide. Maar vannacht, toen 
ik een poos wakker lag, is me iets te binnen geschoten. Een 
mens krijgt wel eens dwaze gedachten, vooral 's nachts. Ik 
herinnerde me opeens een dramatische gebeurtenis van 
lang geleden. Baron Waelenburgh had een zoon, die op 
jeugdige leeftijd in moeilijkheden raakte en naar Amerika 
is vertrokken.”
Hans kreeg een schok, maar de ander merkte het gelukkig 
niet.
„Alfred Waelenburgh was geen slechte jongen,” vervolgde 
de oud-militair. „Of laat ik het anders zeggen: hij had ook 
goede eigenschappen. Als jonge reserve-luitenant heeft hij 
onder mij gediend. Door een toevallige opmerking van
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hem kwam ik er achter, dat hij met zijn vader op niet al te 
beste voet stond. Ik heb op die opmerking helaas niet vol­
doende acht geslagen en gedacht, dat het een conflict was 
zoals tussen een vader en een zoon wel meer voorkomt. 
Maar na een poosje raakte de jonge Waelenburgh ver­
slaafd aan drank en spel. Hij verwaarloosde zijn dienst en 
ik moest hem tot de orde roepen. Ik begreep, dat zijn 
vader hem van jongsaf hard had aangepakt. Alfred was 
inderdaad een zwakke natuur, in tegenstelling tot de oude 
baron. Maar het optreden van de vader had een averechtse 
uitwerking. De jongen raakte hoe langer hoe dieper in de 
schuld en bestal zelfs een van zijn kameraden. De zaak 
kon niet meer worden gesust en om aan een strafrechte­
lijke vervolging te ontkomen, nam Alfred de wijk. Het 
heeft me altijd bijzonder gespeten, dat het zo gegaan is; 
ik geloof, dat er nog wel iets van hem terecht had kunnen 
komen.”
„Nu, misschien is dat later nog gebeurd,” zei Hans, die 
overigens nog steeds niet begreep waarom de kolonel deze 
oude zaak had opgerakeld.
Blinxma bleef even staan, om zijn sigaar, die was uitge­
gaan, weer op te steken. Terwijl hij met diepe teugen de 
rook inhaalde, schudde hij ontkennend het hoofd.
„Ik heb alle reden om aan te nemen, dat het mis met hem 
is gelopen,” sprak hij. „Toen hij al een jaar of vijf weg 
was, kreeg ik volkomen onverwachts een brief van hem, 
uit Amerika. Hij schreef me, dat hij ten einde raad was. 
Hij had tot tweemaal toe aan zijn vader geschreven, maar 
nooit antwoord gekregen. Misschien wilde ik nog eens een 
poging voor hem doen. Dat heb ik ook gedaan. Ik ben naar 
meneer Van der Pek gegaan, maar succes had ik niet. Hij
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was op de hoogte van die brieven aan de baron en hij vond 
het volkomen begrijpelijk, dat deze er niet op had ge­
reageerd. Een onderzoek, dat de baron in Amerika had 
laten instellen, had aan het licht gebracht, dat zijn zoon 
daar in kringen van spelers en handelaars in verdovende 
middelen was beland. De oude heer beschouwde hem als 
dood en wilde nooit-of-te-nimmer meer zijn naam horen 
noemen. Misschien heeft hij er later wel eens spijt van 
gehad, want hij is inmiddels veel toegeeflijker geworden. 
Maar vermoedelijk door een gevoel van valse schaamte, 
heeft hij de zaak gelaten zoals ze was. Dat veronderstel ik 
tenminste, want de jongen is nooit teruggekomen en voor 
zover ik weet, heeft niemand meer iets van hem gehoord.” 
„Hebt u hem ook niet geantwoord?” vroeg Hans.
„Ja zeker, maar ik had hem niet veel opbeurends te zeg­
gen. Misschien zou ik hem toch nog wel eens hebben ge­
schreven, om te informeren hoe het met hem ging, als ik 
niet indertijd bij mij thuis een brandje had gehad, waarbij 
veel papieren verloren gingen, ook de brief van Alfred. 
Daardoor ben ik zijn adres kwijtgeraakt.”
Hans vond het een aandoénlijk, maar ook een zonderling 
verhaal. Hij wilde Blinxmas waarheidsliefde niet in twijfel 
trekken, maar twee dingen wekten toch zijn argwaan. Ten 
eerste het feit, dat die brief was verbrand. Misschien was 
dit een bedenking van de jurist, die bij iedere bewering 
graag wettig en overtuigend bewijsmateriaal overgelegd 
zag. Ten tweede was daar het feit, dat de rentmeester hem 
zelf had verzekerd, dat men nooit meer iets van die zoon 
had gehoord. Sprak Blinxma de waarheid, dan had de 
rentmeester gelogen. Of vereenzelvigde deze zich zozeer
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met zijn meester, dat hij die brieven van Alfred als niet- 
ontvangen beschouwde, omdat de baron zijn zoon nu een­
maal had dood verklaard?
Ze keerden langs een omweg naar het dorp terug.
„U zult misschien vragen, wat die geschiedenis met uw 
tante te maken heeft,” sprak de oud-militair. „Ik zou het 
u niet kunnen zeggen. Ik kan natuurlijk wel een verband 
gaan fantaseren, maar dat is goed voor kinderen.”
Blijkbaar had Blinxma in de nacht zon kinderlijke op­
welling gehad, evenals Hans gisteren, toen Van der Pek 
hem van die zoon vertelde. Hans mocht daar niets van 
zeggen, maar wel merkte hij op:
„Het verbaast me, dat meneer Van der Pek u indertijd 
heeft gezegd, dat hij de houding van de baron begrijpelijk 
vond. Hij moet toch hebben gevoeld, dat daar iets on­
menselijks in school.”
„Ja en nee,” antwoordde Blinxma. „De uitdrukking ,no­
blesse oblige had voor hem een zeer strikte betekenis. Wal­
men eventueel bij een ander door de vingers kon zien, was 
bij een Waelenburgh on vergeeflijk.”
„Een tamelijk ouderwetse opvatting,” meende Hans.
„We moeten de mensen met hun eigenaardigheden ne­
men,” zei de kolonel wijsgerig, terwijl hij het achterhekje 
van de tuin van pension Poolman openduwde.

Hans had het gevoel, dat dit gepraat hem van weinig nut 
was, ja eigenlijk alleen maar in verwarring bracht. Tante 
Adriana en Alfred Waelenburgh hadden in hetzelfde land 
gewoond. Als men daaruit een verband wilde construeren, 
kon men ook wel twee willekeurige inwoners van Neder­
land met elkaar in verband brengen.
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Erger was het, dat hij zich begon af te vragen of hij met 
mensen als de baron en zijn rentmeester, die er zulke ver­
ouderde opvattingen op na hielden, zou kunnen samen­
werken. De verloren zoon was bij zijn terugkeer door zijn 
vader ingehaald. Déze verloren zoon echter moest verloren 
blijven.
Bij nader inzien zette Hans zijn bezwaren van zich af. 
Waelenburgh en Van der Pek waren oud. Nu kwam er 
een nieuwe generatie aan bod, die tot taak had haar eigen 
inzichten door te zetten. Er wachtten hem nog vele moei­
lijkheden, maar als hij deze op de juiste wijze aanpakte, 
zouden ze hem ten goede komen, doordat ze hem zijn 
innerlijke onzekerheid hielpen overwinnen.
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' J  ]T alverwege de middag, toen Hans op zijn reeds ge- 
wone plaatsje in de boomgaard zat te lezen, zag hij 

Marie verschijnen.
„Heb je het Heidemeertje al gezien,” vroeg zij zonder in­
leiding.
Hans hart sprong op in zijn borst. Dat leek veel op een 
uitnodiging. En het was inderdaad een uitnodiging. Glim­
lachend, stralend in haar lichte japonnetje, stond Marie 
voor hem.
„Nee,” zei Hans. „Het Heidemeertje? Ik heb er nog niet 
eens van gehoord! Maar. . .  maar zullen we er samen naar 
toe wandelen?”
„Je raadt mijn gedachten!” antwoordde Marie.
Hij stond snel op. Heerlijk, dat ze niet aan valse schaamte 
of schuchterheid leed. Waarom zou ze ook? Ze was een 
natuurkind, ze hield zich niet met listen of kunstgrepen 
op.
Hans was echter voorzichtig. Hij beschouwde dit niet als 
een jawoord van haar, maar het was al heel veel, dat ze 
erop gesteld was, een wandeling met hem te maken. En 
was er, na wat er reeds was voorgevallen, nog een jawoord 
tussen hen nodig?
Door het achterhekje verlieten ze het terrein. Een leeuwe­
rik steeg jubelend de blauwe, hier en daar met witte wolk­
jes getekende hemel in.
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„Ik wou, dat m,n tante nooit had bestaan!” zei Hans uit 
de grond van zijn hart.
„Waarom?” vroeg Marie verwonderd.
„Dan kon ik echt genieten van dit hier.” Hij wees op de 
hei en de bosjes, die hen omringden.
„Waarom zou je dat nu ook niet doen?” wilde zij weten. 
„Tante of geen tante, er is altijd wel iets, waarover je je 
bezorgd kunt maken. Op die manier zou je nooit eens echt, 
spontaan kunnen genieten.”
Ze had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk. En hij wilde graag 
zijn best doen, ernaar te leven.
In de verte klonk een dof geklos, dat vrij snel naderbij 
kwam. Het was een troepje ruiters, allen jonge mensen. 
Wiegend zaten zij in het zadel, het bovenlichaam enigs­
zins voorovergebogen.
„Hallo, dag, Toos!” riep Marie uit.
Een van de jonge meisjes riep terug: „Hé, dag, Marie!”
Ze lachte naar Marie en wierp even een belangstellende 
blik op Hans. Toen ze hen reeds was gepasseerd, keek ze 
nog een keer om. Hans had duidelijk de indruk, dat ze het 
deed om die snoeshaan, met wie Marie daar wandelde, 
goed op te nemen. Het kon hem weinig schelen. Je bleef 
nergens lang onopgemerkt, zelfs niet in de zo stille om­
geving van Eelstwoude.
„Wie was dat?” vroeg hij.
„O, Toos van Gennep, een oud schoolvriendinnetje van 
me,” antwoordde Marie.
Ze scheen niet in ’t minst van streek te zijn door de ont­
moeting. Waarom zou ze ook? Stak er iets ergs in, dat ze 
hier met een jonge man aan 't wandelen was? Iets ergs, 
neen, maar het zou zeker stof tot praten opleveren. En
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wanneer Marie daar geen bezwaar tegen had, kon dit 
Hans alleen maar aangenaam zijn. Het gaf hem zelfs zulk 
een verheugd gevoel, dat hij graag Maries arm zou hebben 
genomen.
Het noodlot, of wat het wezen mocht, scheen hem een 
handje te willen helpen. Even later dreigde Marie over 
een boomwortel, die een eindje boven de grond uitstak, te 
struikelen. Maar nog eer ze kon vallen, had Hans haar ge­
grepen.
„Ik zal je maar vasthouden, anders struikel je misschien 
weer,” zei hij en hij schoof zijn arm door de hare.
„O, heb je daar een excuus voor nodig?” vroeg Marie. 
Dat was weer haar spottende toon, maar er stak geen boos­
aardigheid in. Integendeel, het was niets dan speelsheid 
en vrouwelijke behaagzucht. En toen Hans even later zelf 
dreigde te struikelen, sprak Marie:
,/t Is toch maar goed, dat we elkaar vasthouden, hè?”
„Ja, de manier, waarop jullie hier je wegen onderhouden, 
of liever niet onderhouden, maakt het noodzakelijk, dat de 
mens een steuntje heeft!”
„Je vindt ons hier maar een stel kaffers!” zei Marie.
„Hoe kom je daarbij?” vroeg Hans quasi-verontwaardigd. 
„Ik geloof, dat jullie heel geraffineerd zijn.”
„Nou, nou, geraffineerd. . . , ” deed Marie.
„Ja, is het soms niet geraffineerd om de paden en wegen 
zo te maken, dat ze de liefde als \  ware vanzelf bevorde­
ren?”
Daar moest ze om lachen. Ze zei, dat hij een deugniet was, 
iemand met slechte gedachten. En dat te midden van de 
zuivere, ongerepte natuur!
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„Ja, je moet oppassen met die stadslui!” waarschuwde 
Hans.
Zo schertsend legden ze bijna ongemerkt een hele afstand 
af. Ze kwamen door een dicht bos, waardoor een helder 
beekje liep en ze bleven kijken naar de stroom, die tot op 
de kiezelige bodem doorzichtig was. Een eekhoorn snelde 
tegen een stam omhoog, er vielen een paar takjes naar be­
neden.
„Zullen we hier maar even gaan zitten?” vroeg Marie. 
„Hoe ver is het nog naar het Heidemeertje?”
„Hoogstens een kilometer,” antwoordde Marie.
„Nee, dan ga ik liever door,” verklaarde Hans.
Het pad maakte een bocht en voorbij deze bocht zagen ze 
de groep ruiters terug, die hen zoëven was gepasseerd. De 
mensen waren afgestegen en stonden of liepen tussen de 
dieren door. Het meisje Toos van Gennep wuifde naar 
Marie en Hans. Het scheen, dat ze Marie naar zich toe 
wilde wenken. Maar deze negeerde het gebaar en groette 
uit de verte terug. Eén ogenblik had Hans het gevoel, dat 
zij haar arm van de zijne wilde losmaken. Maar waarschijn­
lijk vergiste hij zich, want Marie liep gewoon naast hem 
voort en onderbrak nauwelijks het relaas, dat zij hem juist 
deed.
Verleden jaar had een vroegere leraar van haar een week 
bij hen in het pension verbleven. De man was sinds enige 
jaren weduwnaar. Marie had hem vroeger nooit erg mogen 
lijden, misschien omdat ze niet bepaald goed was in het 
vak, dat hij doceerde, maar toch ook omdat hij een piet­
luttige, schoolmeesterachtige natuur had. Onder de kinde­
ren had hij de bijnaam „Mispoes” gehad, want hij zei 
altijd op een zure, triomfantelijke toon „Mispoes”, wanneer
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een van de leerlingen een vraag verkeerd had beantwoord. 
En dat kwam nogal eens voor, want hij hield ervan, je op 
de onmogelijkste momenten de onmogelijkste dingen te 
vragen. Toen Marie de school verliet, had hij bij wijze van 
afscheid tegen haar gezegd: „Ik hoop, dat er van jou nog 
wat terechtkomt, meisje!”
En wat gebeurde er nu? Hans zou het nooit raden! Een 
dag vóór hij uit het pension vertrok, was Mispoes met haar 
vader gaan praten en had hem om de hand van Marie ge­
vraagd! Stel je voor, die naarling! En hij was zeker nog 
wel vijf jaar ouder dan haar eigen vader. Deze had er, uit 
beleefdheid tegenover de gast, met zijn dochter over ge­
sproken. Ze had eerst niet geweten of ze verontwaardigd 
moest zijn of het uitproesten. Ten slotte had ze het laatste 
maar gedaan, want lachen was gezonder dan je kwaad 
maken. En die man verdiende werkelijk niet beter dan dat 
je hem uitlachte.
Hans vond het een vermakelijk verhaal. Diep in zijn hart 
benijdde hij echter de moed, of misschien de brutaliteit, 
waarmee zo'n man naar de gunst van een jong meisje 
dong. Hij zei daar natuurlijk niets van, doch merkte op: 
„Het schijnt, dat er ieder seizoen onder de gasten een 
kandidaat voor jou is!”
„Ja. Wie weet wat de volgende zomer brengt!” antwoord­
de Marie.
Hij kneep haar in de arm. „Marie. . . ,” zei hij bijna sme­
kend. „Wat bedoel je daarmee?”
„Ik bedoel, dat op zon opmerking van jou alleen maar zo'n 
antwoord van mij past,” antwoordde Marie.
Ze had scherp gereageerd, maar juist deze scherpte was 
voor Hans een reden tot blijdschap. Hij omvatte haar
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schouders en keek haar in de ogen. Ze sloeg ze niet neer, 
maar beantwoordde zijn blik, een beetje spottend, maar 
tegelijk zeer teder. En de omhelzing, die hierop volgde, 
vormde voor Hans een ruime schadeloosstelling voor de 
schrik, die hij even had gevoeld.

Het Heidemeer was wel de moeite van een lange wande­
ling waard. Onder de halfbewolkte hemel lag het te blin­
ken als een ovale spiegel. Aan één oever stond tamelijk 
hoog riet, dat zachtjes ruiste. En rondom strekte zich de 
heide met groepen bomen en eindeloze velden met bruine 
struiken uit. Het was als een trillend, vochtig oog te mid­
den van louter dorheid en droogte.
Enige vogels zwommen over de oppervlakte, andere 
scheerden langs het water en verdwenen klapwiekend tus­
sen de bomen om even later in volle vaart terug te keren. 
De wandelaars hoorden achter zich weer het hoefgetrappel 
van de paarden. In een grote stofwolk snelden de dieren 
om het meer heen. Het was een fantastisch mooi gezicht, 
bijna iets uit een sage. Maar de gestalten, die de paarden 
bereden, waren geen góden of helden, doch nijvere zaken­
lieden en kantoormensen, die zich op deze wijze ont­
spanden.
Marie en Hans trokken in iets kalmer tempo om het meer 
heen. Of liever: ze liepen er niet helemaal omheen, maar 
sloegen een ander pad in dan dat, waarlangs ze gekomen 
waren. De terugweg naar Eelstwoude was op deze wijze 
iets korter dan de heenweg, zei Marie, en bovendien was 
het aardig, huistoe niet dezelfde route te volgen. Nadat ze 
dit pad gedurende ongeveer een half uur hadden gevolgd, 
kwamen ze aan een wegsplitsing. Er stond daar een laag,
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witgekalkt huisje met een tuin vol goudsbloemen. En te 
midden van deze bloemen zaten twee oude mensen, een 
man en een vrouw. Toen ze de wandelaars zagen, tikte de 
man aan zijn pet en de vrouw, die zat te breien, hief een 
hand op.
„Dat zijn de Duivemansen,” zei Marie zachtjes tot haar 
metgezel.
Als bij stilzwijgende afspraak, hadden ze het de laatste 
uren niet meer over de verdwenen tante gehad. Maar nu 
Marie de naam Duivemans noemde, kwam de geschiedenis 
weer geheel op de voorgrond. Onwillekeurig bleef Hans 
staan en keek om naar de oude mensen. Nee, hij wilde niet 
naar hen toegaan, ze zouden hem over de verdwijning van 
zijn tante evenveel kunnen vertellen als de onnozele poes, 
die aan de voeten van de vrouw lag te slapen.
Kom, dacht Hans, terwijl ze weer verder liepen, het is van­
daag zondag, ik zet tante tot morgenochtend volkomen uit 
m n hoofd. Niet alleen, omdat al mijn gepieker mij niets 
helpt, maar ook omdat ik deze eerste lange wandeling met 
Marie niet wil bederven. Naarmate ze beiden vermoeider 
werden, schenen ze elkaar innerlijk dichter te naderen. Er 
was nu geen zuchtje wind meer, ze waren in de stilte op­
genomen als in een atmosfeer, die geen andere levende 
wezens scheen te omvatten dan hen tweeën. Het laatste 
spoor van twijfel aan de aard van Maries gevoelens smolt 
in Hans weg. Hoe kort ze elkaar ook nog maar kenden, ze 
waren — althans op dit ogenblik — reeds in het stadium, 
waarin mensen geen woorden nodig hebben om te peilen 
wat er in het gemoed van de ander omgaat.
Het gaf hem dan ook een lichte schok, toen ze zijn arm los­
liet. Ze waren weer in de bewoonde wereld, hier begonnen
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de huizen van Eelstwoude. Marie had haast, ze was tame­
lijk laat en er wachtten haar huishoudelijke plichten.
Hans ging naar zijn kamer. Hij wilde zich wat opfrissen. 
Maar eerst wierp hij zich languit op zijn bed en legde de 
handen onder het hoofd. Hij wilde proberen na te den­
ken. Maar in plaats daarvan deed hij niets anders dan 
luisteren naar de geluiden in het huis: of hij de stem van 
Marie of haar voetstappen kon onderscheiden. Hij moest 
glimlachen om zijn eigen dwaasheid, maar de dwaasheid 
werd er niet minder door.

Die avond waren alle gasten en het gezin van de pension­
houder in de gemeenschappelijke zitkamer bijeen. Pool­
man vroeg of iemand er bezwaar tegen had, dat hij wat 
gramofoonplaten draaide. Van alle kanten klonken kreten 
van instemming.
De pensionhouder had een fraai instrument en een col­
lectie voortreffelijke platen. Hans zat in een fauteuil en 
schuin tegenover hem, tussen haar vader en haar moeder 
in, zat Marie. Af en toe wierp hij tersluiks een blik op 
haar. Toen uit het toestel een der Brandenburgse con­
certen van Bach begon op te klinken, scheen zij te ver­
anderen. Er kwam een geconcentreerde, gespannen trek op 
haar gezicht. Er was niets meer te bekennen van het spran­
kelende en spotzieke, dat er zo vaak op te lezen stond. De 
muziek veranderde haar, maakte een reiner, dieper mens 
van dit jonge, gelukkige meisje. Kwam het misschien ook, 
doordat zij verliefd was?
Hans kon het bij zichzelf nagaan. Want ofschoon hij 
steeds voor de schoonheid van muziek gevoelig was ge­
weest, had ze hem nog nooit zo aangegrepen als deze
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avond. Heel zijn innerlijk lag open voor haar macht. Al 
wat er aan verborgen zuivere en edele neigingen in hem 
leefde, kwam door deze klanken in beweging, vervulde 
hem geheel, hief hem bij ogenblikken boven zijn sterfe­
lijke onvolmaaktheid uit.
En nu lette hij niet meer op Marie. Hij sloot, zonder het 
te weten, de ogen, hij was niet meer Hans Bartels, maar 
een naamloos schepsel, dat door een goddelijke macht is 
aangeraakt.
Tussen de platen door hoorde hij soms een opmerking van 
een der anderen. Kolonel Blinxma gaf met zijn zware stem 
zijn mening over de muziek ten beste. Of een van de 
dames verklaarde, dat zij Bach boven alles stelde. Maar 
Marie zei niets en ook de jonge predikant zweeg. Hans 
had evenmin behoefte, iets te zeggen. De opmerkingen van 
de anderen drongen zelfs nauwelijks tot hem door.
Maar eindelijk — na één uur, na twee uur? — zweeg de 
muziek. Buiten was het geheel donker geworden. In de 
kamer brandde slechts een kleine lamp, achter het gramo- 
foontoestel. Langzaam keerde Hans uit zijn toestand van 
betovering naar de wereld van het alledaagse leven terug. 
Of eigenlijk — het alledaagse leven was ook dit niet. Marie 
was er immers. Zij was opgestaan, zij bewoog zich, zij 
schonk de mensen iets te drinken. Schijnbaar weer de 
Marie van altijd, de attente, de ijverige, de opgewekte. 
Hans wist echter wat zij waard was, hoeveel meer er in 
haar school dan alleen maar een kwiek en vriendelijk 
meisje. Zij was — en dat zou niemand hem uit zijn hoofd 
kunnen praten — een bijzonder mens.
Hij wist wel wat men hem zou antwoorden, indien hij zo 
dom zou zijn, deze gedachte uit te spreken. Men zou zeg­
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gen, dat de gedachte hem door zijn verliefdheid werd in­
gegeven. Goed, dat wilde hij desnoods wel aanvaarden. 
Als men er maar niet aan toevoegde, dat liefde blind 
maakte. Want dat aanvaardde hij absoluut niet. De liefde 
maakte juist helderziende, zij wist in het geliefde schepsel 
de eigenschappen te onderscheiden, die voor het niet-lief- 
hebbende oog verborgen bleven. Voor hem, die liefhad, 
was de geliefde een bijzonder mens, omdat hij inderdaad 
het bijzondere, het meer-dan-menselijke element in de ge­
liefde waarnam.
Toen de andere gasten reeds naar hun kamers waren ge­
gaan, stond Hans nog even op het achterterras en keek 
omhoog naar de machtige sterrenhemel. Achter hem, in de 
keuken, zette Marie het een en ander weg. Hans keerde 
zich om.
Hij trad de keuken in en streelde vluchtig Maries arm. 
„Wel te rusten, Marie,” zei hij.
„Wel te rusten, Hans,” antwoordde zij.
Heel gewone woorden, maar beiden voelden er méér in en 
zij wisten dit van elkaar.
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e volgende middag, toen Hans weer in de tuin zat te
lezen, kwam Marie naar hem toe. Hij keek glim-

. achend naar haar op, maar op haar gezicht lag een uit­
drukking, alsof zij hem iets bijzonders had te zeggen. Zijn 
glimlach vervaagde.
„Wat is er?” vroeg hij, enigszins ongerust.
„Schrik maar niet,” antwoordde zij. „Ik heb bericht uit 
Rotterdam. Mijn zwager heeft me zojuist opgebeld.” 
„En?” vroeg hij in gespannen verwachting.
„Je tante is inderdaad met de Holland-Amerika Lijn naar 
Rotterdam gereisd. Ze heeft de ,Veendam, genomen, die 
op 3 mei 1934 is aangekomen.”
Ze liet hem een papiertje zien, waaop zij de gegevens had 
genoteerd. Hans kreeg weer, maar nu nog sterker, het ge­
voel, dat hem had bevangen, toen de makelaar Lafeber 
hem de brief van zijn tante had laten zien. Een huivering 
van schrik, bijna een gewaarwording van angst. Nu was er 
geen enkele twijfel meer mogelijk: tante Adriana was ver­
dwenen, hier in Nederland verdwenen, en dat was niet op 
natuurlijke wijze in zijn werk gegaan.
„Wist je zwager verder niets?” vroeg hij, maar hij begreep 
meteen de onnozelheid van zijn vraag.
„Daar heb ik niet eens naar geïnformeerd. Het spreekt 
toch vanzelf, dat de maatschappij zich niet meer met de
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passagiers bemoeit, wanneer ze eenmaal aan land zijn ge­
gaan. En dan — het is al zó lang geleden..
„Ga even zitten,” verzocht hij haar, „vertel me eens, wat 
jij ervan denkt.”
„Ik vermoed,” zei ze, terwijl ze tegenover hem plaats nam, 
„dat je tante haar geld bij zich had en dat iemand daarvan 
op de hoogte is geweest. Misschien wel een van haar mede­
passagiers . . . ”
Ze zweeg even en Hans zei haastig: „Dus jij denkt, dat 
het een roofmoord is geweest!”
„Wat dacht jij dan?”
„Ja, ik ook. Maar het ellendige is, dat we geen spoor van 
bewijs hebben en dat de zaak al zo lang geleden is en de 
gegevens nog altijd zo vaag zijn, dat we ook wel niet ver­
der zullen komen. Tenzij..
„Tenzij wat?” vroeg Marie, daar hij niet verder sprak. 
„Tenzij ze toch naar Eelstwoude is gegaan en hier ver­
dwenen!”
Marie geloofde niet aan die mogelijkheid. Hoe had in een 
kleine plaats zoiets kunnen gebeuren, zonder dat het hele 
dorp in rep en roer was geraakt? En dan, die brave be­
volking hier! Hij dacht toch niet, dat daar moordenaars 
onder scholen? Dat kon Marie hem wel beter vertellen, 
zij was hier geboren en getogen. Stropers had je hier nog 
wel, maar verder kon de veldwachter in alle rust zijn 
traktement opstrijken.
„Trouwens,” kwam Hans zelf verder op zijn woorden 
terug, „al was het wel hier gebeurd, dan zouden we er 
waarschijnlijk nog niet achter komen.”
Marie moest weer aan haar werk. Hans begon op en neer 
te lopen in de tuin, gelijk hij al zo dikwijls had gedaan in
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de afgelopen dagen. Hij had het gevoel, dat zijn tante hier 
in de buurt was, ergens in de verlatenheid van bos en 
heide. Niet levend natuurlijk, maar dood, weggestopt in 
de grond en zo goed als volkomen vergaan. Een griezelige, 
maar ook een bijna onduldbare gedachte. In zijn verbeel­
ding zag hij een vuile, baardige zwerver in een hol zitten, 
met een tas in de handen, propvol met dollarbiljetten. Dat 
was geen mens meer, maar een roofdier. Uit die mond, 
met de brokkelige tanden en de hete adem, konden geen 
woorden komen, slechts gekreun en gehijg, uitingen van 
dierlijke vraatzucht en voldoening.
Het was een ondraaglijk visioen. Hij liep om het huis 
heen, de straat op, want boven, op de kamer van de 
kolonel, klonk leven, en hij wilde de militair nu niet ont­
moeten. Zonder het zelf te weten sloeg hij de richting van 
het gemeentehuis in. Hij merkte het pas, toen hij voor het 
haveloze gebouw stond. Wat moest hij hier? De burge­
meester weer lastig vallen? Hij kon net zo goed naar welke 
andere burgemeester in Nederland ook gaan.
Besluiteloos bleef hij staan kijken. Een man met een pie­
pende kruiwagen passeerde Hans, maar hij zag hem niet. 
Hij was volkomen in gedachten. Of eigenlijk waren het 
geen gedachten, het was slechts een verbijsterd herhalen 
van vragen, waarop hij geen antwoord kon geven, waarop 
hij waarschijnlijk nooit antwoord zou kunnen geven.
Hij ontwaakte uit zijn gemijmer, doordat iemand hem 
vriendelijk groette. „Dag, meneer Bartels!” Verschrikt 
keek hij op; het was burgemeester Dekkers, die hem had 
gegroet.
„Dag, burgemeester,” antwoordde Hans, die snel zijn te­
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genwoordigheid van geest terugkreeg. „Dat is toevallig, ik 
was juist naar u op weg.”
„U ziet bleek. Er is toch niets gebeurd?”
„Nee, dat niet. Dat wil zeggen. . . ”
„Loopt u even met me mee,” verzocht de burgemeester. 
„Ik houd er niet van, zo midden in het dorp een gesprek 
te voeren. Tenminste niet stilstaand. . . ”
Hans voelde zich bijna schuldig, maar de toon van de an­
der was zo tegemoetkomend, dat hij hem al gauw begon 
te vertellen, wat hij gewaar was geworden omtrent zijn 
tante.
„En wat had u gedacht, dat ik nog voor u zou kunnen 
doen?” vroeg Dekkers.
„Niets,” antwoordde Hans. „Ik wou u alleen even op de 
hoogte stellen. En misschien had ik ook nog wel ergens de 
onzinnige hoop, dat er iets aan te doen is. Het is toch ver­
schrikkelijk, dat een mens zomaar kan verdwijnen. . . ”
De burgemeester gaf dat volmondig toe. Maar, zei hij, 
Hans was zelf jurist, hij kon dus beter dan wie ook weten, 
dat er geen enkel aanknopingspunt was. Iedere stap be­
tekende een stap in het duister. Tenzij het toeval hen te 
hulp kwam, maar op het toeval mocht men niet rekenen. 
„Gaat u even met me mee naar huis, een glas appelwijn 
drinken?” nodigde de burgemeester Hans uit.
Hans accepteerde graag, minder om de versnapering dan 
om het gezelschap. Dekkers leek hem een zeer verstandig 
en nuchter man. Ook al wist hij geen raad in dit hopeloze 
geval, hij zou altijd wel iets te zeggen hebben, dat de 
moeite waard was.
Voor ze aan het café De Posthoorn kwamen, sloegen ze 
linksaf, een smal landpad in. Daaraan lag, enige honder­
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den meters verder, een modern landhuis, midden in koren­
velden. Hier was alles licht en ruimte, zomer en stilte. Een 
donkere vrouw zat in een ligstoel in de voortuin. De bur­
gemeester stelde Hans aan haar voor, zij was zijn vrouw. 
Van achter het huis klonken kinderstemmen, ijl in de 
stille, wijde middag.
„Prettig u hier eens te zien,” zei mevrouw Dekkers. „Mijn 
man heeft me al over u verteld. Wat een raar geval is dat. 
Bent u nog wat opgeschoten?”
Hans bracht haar wat op de hoogte. Inmiddels kwam de 
burgemeester aandragen met een dienblad, waarop een 
fles en drie glazen.
„Ik kom zelf hier uit de buurt,” vertelde mevrouw Dek­
kers. „Als je de oude verhalen mag geloven, zijn hier 
vroeger wel eens vreemde dingen voorgevallen. Maar voor­
zover ik me kan herinneren, is hier nog nooit iemand ver­
moord. Ik zou ook niemand weten, die daartoe in staat is.” 
Haar man moest lachen om deze woorden. Op zoiets was 
je meestal niet verdacht; het gebeurde onverwachts en dan 
probeerde men er achteraf een verklaring voor te vinden. 
„Ik zal toch maar drinken op de gelukkige afloop van de 
zaak,” zei mevrouw Dekkers, terwijl zij haar glas opnam. 
„En ik drink op uw beider gezondheid,” zei Hans galant. 
„De criminaliteit van de inboorlingen is zeer gering,” ver­
telde de burgemeester. „De mensen werken hard, leven 
eenvoudig en zijn merkwaardig weinig aangetast door wat 
men de geest van de moderne tijd noemt. Natuurlijk zijn 
het geen heiligen. Er zijn er een paar, die meer drinken 
dan goed voor hen is, we hebben wat stropers, maar ge­
welddaden zijn in mijn ambtstijd nog niet voorgekomen.” 
„Een paradijs op aarde,” zei Hans en hij meende het bijna.
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„Als ik de kans kreeg, bleef ik hier.”
„Meneer Van der Pek moest maar eens heengaan,” zei 
mevrouw Dekkers.
Hans keek verrast op, maar de burgemeester zei rustig: 
„Je weet toch, dat hij niets liever wil.”
Ze moesten het maar als bescheidenheid uitleggen, dat 
Hans niet op deze woorden inging. Even heerste er stilte, 
die doorsneden werd door het gerinkel van de telefoon. 
De burgemeester ging het huis in. Vage, donkere klanken 
dreven door de open deuren naar buiten. Wat is een men­
selijke stem iets eenzaams, dacht Hans, als je geen tegen­
stem hoort. Toen Dekkers terugkwam, zei hij tot zijn 
vrouw: „Aletta komt aanstonds.”
„Toevallig, dat we het net over meneer Van der Pek had­
den,” antwoordde zijn vrouw.
Hans meende, dat de beleefdheid vereiste, dat hij, gezien 
het komende bezoek, zijn vertrek aankondigde. Nadat hij 
de freule op de markt had gezien, had hij trouwens niet 
het verlangen gevoeld, met haar kennis te maken. In ver­
band met zijn toekomst was het evenwel noodzakelijk, dat 
hij zijn afkeer overwon. Bovendien wilden zijn gastvrouw 
en gastheer er volstrekt niet van horen, dat hij al wegging. 
Er wachtte toch niemand op hem? Hans moest toegeven, 
dat dat niet het geval was.
Het grind van het voorpad knerpte onder de wielen van 
een fiets. Mevrouw Dekkers liep om het huis heen. Men 
hoorde begroetingswoorden, voetstappen. Toen keerde de 
burgemeestersvrouw terug, en naast haar ging de hoge, 
schrale gestalte van de freule.
Mevrouw Dekkers stelde de gasten aan elkaar voor. 
Aletta’s hand voelde koel, bijna bloedeloos aan. De freule
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keek Hans recht in de ogen. „U woont zeker bij Pool­
man,” zei ze.
„Ja,” antwoordde hij met een poging tot schertsen, „kunt 
u dat aan me zien?”
„Ik dacht het, omdat ik u de vorige week met Marie Pool­
man op de markt heb gezien.”
Aha! zo verdiept was Aletta niet in haar koopjesjacht ge­
weest, of ze had haar omgeving nog waargenomen. Nadat 
ze in de kring was gaan zitten en aan het gesprek deelnam, 
bleef haar aandacht blijkbaar nog op Hans gevestigd, want 
af en toe gleed haar blik in zijn richting, hoewel hij niet 
veel zei. Indien deze dame zijn tegenkandidate voor het 
rentmeesterschap was, zou hij een harde dobber hebben. 
De dunne, strakke lijn van de mond getuigde van vast­
beradenheid, misschien zelfs van wreedheid. Toch was ze 
niet afstotelijk, er ging een sterke, vitale stroom van haar 
uit. Ze was van een goed, maar ietwat in de verdrukking 
geraakt type.
Op zeker ogenblik vroeg ze Hans of hij hier met vakantie 
was. Hans dacht aan de waarschuwing, die de rentmeester 
hem had gegeven: niet met de baron over de verdwenen 
tante te praten. Daarom achtte hij het verstandig, de freule 
met een eenvoudige bevestiging te antwoorden, zonder op 
het eigenlijke doel van zijn verblijf hier in te gaan. Ge­
lukkig was het echtpaar Dekkers juist opgestaan, omdat in 
een ander deel van de tuin een kinderruzie was losge­
barsten. Daarom was er niemand om op Hans antwoord 
een lastige opmerking te laten volgen.
Gedurende de weinige minuten, die hij met de freule al­
leen was, stelde ze hem verscheidene vragen: waar hij van­
daan kwam, wat zijn beroep was, of hij al eerder in Eelst-
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Woude was geweest. Hij antwoordde bereidwillig, ofschoon 
iets in haar toon hem op onaangename wijze herinnerde 
aan de toon, die ze de vorige week tegenover de markt­
kooplieden had gebruikt. Blijkbaar had haar manier van 
vragen altijd dat borende en nadrukkelijke.
Reeds kwamen de burgemeester en zijn vrouw terug. 
Lachend zei mevrouw Dekkers, dat kinderen nooit zonder 
ruzie konden spelen.
„Een voorproefje van wat ze als volwassenen zullen 
presteren,” zei Aletta scherp.
Het gesprek, dat tot nu toe vrij oppervlakkig was geweest, 
kwam door deze opmerking eensklaps op serieus terrein. 
Hans vatte vlam. Hij sprak:
„Ik hoop vurig, dat de kinderen van nu, als ze eenmaal 
volwassen zijn, zonder ruzie zullen kunnen leven.”
„Och, waarom zouden we dat niet hopen?” vroeg Aletta 
met nauwelijks verholen geringschatting.
„Maar, Aletta, je kunt toch niet leven met de gedachte, 
dat de wereld altijd zo zal blijven als ze nu is,” zei 
mevrouw Dekkers.
Aletta schopte een kiezelsteentje weg. Meer tot Hans dan 
tot de gastvrouw gewend, antwoordde ze:
„Een mens kan met heel veel onaangename gedachten 
leven.”
„Je hebt tijdens de bezetting toch andere opvattingen ge­
had,” zei mevrouw Dekkers. „Waarom was je anders bij 
het verzet?”
„Het kan wel zijn, dat ik er toen anders over dacht. Maar 
inmiddels zijn er weer enige jaren verstreken.”
Hans werd zich alle onzekerheden, die hem kwelden, weer 
pijnlijk bewust. Het gesprek, dat hij gisteren met de jonge
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predikant Vermeer had gevoerd, had hem nieuw ver­
trouwen geschonken. Nu hij echter kwam te staan tegen­
over iemand, die zo duidelijk aan de toekomst twijfelde, 
was het hem even, of de grond onder zijn voeten wegzonk. 
Als om zijn eigen onzekerheid te overstemmen, betoogde 
Hans:
„Ik geloof, dat we de dingen groot moeten zien, niet met 
enkele jaren, maar minstens met tientallen jaren rekenen. 
De mensheid is nog niet oud. Als ze eenmaal werkelijk 
volwassen wordt, zal ze leren haar eigen leven draaglijk te 
maken.”
„Dat geloof ik ook,” viel de burgemeester hem bij. „We 
zijn nog lang niet aan het einde van onze mogelijkheden, 
misschien pas aan het begin.”
„Nu, ik ben blij, dat jullie er allemaal zo over denken,” 
zei Aletta.
Het klonk Hans in de oren, alsof ze had gezegd: Praten 
jullie maar, jullie weten niet beter. . .  Hij wierp een blik 
op zijn horloge en stond op. „Het wordt mijn tijd.”
„Ik moet ook eens gaan,” liet Aletta onmiddellijk volgen. 
Daardoor werd het wel onvermijdelijk, dat zij samen het 
tuinpad afliepen, de freule met haar fiets aan de hand, 
Hans enigszins verward, doordat zij kennelijk er op had 
aangestuurd, met hem alleen te zijn.
Nauwelijks waren ze buiten gehoorsafstand van het huis, 
of ze vroeg hem op een inquisiteurstoon:
„U bent dezer dagen bij mijnheer Van der Pek geweest, 
nietwaar?”
Hemel! het leek wel of ze iedere voetstap van hem had 
nagegaan. Hij had overigens geen reden om zijn bezoek 
aan de rentmeester te verheimelijken.
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„Ja zeker, ik ben bij meneer Van der Pek geweest,” ant­
woordde hij eenvoudig.
Hij keek haar niet aan, hij had er werkelijk geen lust in, 
weer haar onderzoekende blik te dulden. Het hoefde ook 
niet meer. Ze nam onverhoeds, met enkele woorden, af­
scheid van hem, stapte op haar fiets en reed weg. Hans 
bleef beteuterd achter. Wat betekende dit? Hij had de in­
druk, dat ze nog meer had willen zeggen, maar eensklaps 
haar voornemen had opgegeven, misschien doordat hij nog­
al kortaf had geantwoord.
Dit voorval bood hem overvloedig stof tot piekeren. Het 
was niet onwaarschijnlijk, dat Aletta in hem een kandidaat 
voor het rentmeesterschap vermoedde en onmiddellijk bij 
haar vader stappen zou doen om zijn benoeming te be­
letten. Ze moest haar gang maar gaan. Hoe graag hij die 
betrekking ook had, ze was niet zijn laatste kans. Als hij 
Maries genegenheid behield, zou hij tot veel in staat zijn. 
Even later hoorde hij met stentorstem zijn naam roepen. 
Hij keerde zich om en zag kolonel Blinxma, die blijkbaar 
van zijn stamtafel kwam. „Dat treft,” sprak de militair, 
terwijl hij Hans een kleine wolk jenevergeur toezond. „U 
bent natuurlijk weer op speurtocht geweest!” Hij keek 
Hans met een goedkeurende glimlach aan.
„Ik weet niet hoe ik het noemen moet,” antwoordde Hans, 
terwijl zij samen verder liepen. „Er is niet veel te speuren.” 
„Niet veel te speuren?” herhaalde Blinxma, bijna veront­
waardigd. „Me dunkt, dat u al aardig wat hebt ontdekt. 
Wat ik vanmiddag heb gehoord, heeft me weer met 
nieuwe moed bezield.”
Het viel niet te ontkennen: de oude man leefde intens met 
hem mee. In het café, waar hij overigens alleen met de
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makelaar Lafeber was geweest, waren alle verdachte per­
sonen uit Eelstwoude en omstreken de revue gepasseerd. 
Voor zoiets moest je bij Lafeber zijn, die kende letterlijk 
iedereen!
„Hé,” zei Hans benieuwd, „en tegen wie had meneer 
Lafeber verdenking?”
„Verdenking is een te groot woord,” antwoordde zijn met­
gezel. „Meneer Lafeber heeft me een stuk of vier, vijf 
mensen genoemd, die wel eens met de politie in aanraking 
zijn geweest.”
„Wegens stropen of openbare dronkenschap zeker,” ver­
onderstelde Hans.
„Precies!” bevestigde de kolonel. „U  hebt dus ook al uw 
licht opgestoken.”
„Laat ik liever zeggen, dat ik het geprobeerd heb. Maar 
het is niet gaan branden.”
„Niet zo pessimistisch, meneer Bartels! We zullen toch in 
die richting moeten blijven zoeken, nietwaar?”
Hans knikte maar, hoewel hij niet begreep, welke richting 
de kolonel bedoelde. Toen zij het pension betraden, ver­
zekerde Blinxma Hans nog eens met nadruk, dat hij op 
zijn steun kon blijven rekenen.
„Daar heb ik nooit aan getwijfeld,” antwoordde Hans met 
enige ironie, want hij beschouwde deze verzekering als een 
slag in de lucht.
Het grote nieuws had blijkbaar ook tot gevolg gehad, dat 
juffrouw Tersteeg weer aan de gemeenschappelijke maal­
tijd deelnam, hetgeen sinds eergisteren niet meer was ge­
beurd. Ze verklaarde, dat het bericht haar huiverig maakte 
om hier in de omtrek te gaan wandelen.
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„Maar, juffrouw Tersteeg,” sprak de kolonel, „u komt 
toch nooit buiten de grote wegen!”
Dit bracht juffrouw Roovers in het geweer. Wat dacht 
meneer Blinxma wel? Zij maakten heel flinke wande­
lingen. Het kostte de oude dame moeite er niet aan toe te 
voegen: „Wij zitten niet halve dagen in De Posthoorn!” 
Maar ook zonder dat was het duidelijk, dat er onenigheid 
dreigde. Daarom greep de rustige pensionhouder in met 
de opmerking: „Maar, dames en heren, ik begrijp niet 
waar u heen wilt. Het staat immers volstrekt niet vast, dat 
mevrouw Locker hier in de buurt is verdwenen. Van Rot­
terdam naar Eelstwoude is een lange weg! Als ik u was, 
zou ik ook voortaan maar zonder enige huivering gaan 
wandelen.”
Hans en Marie wisselden onmerkbare blikken van ver­
standhouding. De verdwenen tante was de knuppel in dit 
zeer kalme hoenderhok! Je zou haast gaan denken, dat de 
een of andere griezelige onbekende het op het leven van 
deze vreedzame lieden had gemunt. Of, wat kolonel 
Blinxma betrof, dat iemand hem in zijn eer als militair 
had aangetast. Want het was duidelijk, dat hij er een per­
soonlijke kwestie van maakte: het was zijn eer te na, dat 
die zaak onopgelost bleef.
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TWAALFDE HOOFDSTUK

Eigenlijk had Hans geen reden om nog langer in Eelst- 
woude te blijven, althans wat het onderzoek naar de 

verdwenen tante betrof. Kolonel Blinxma mocht nog naar 
sporen willen zoeken, Hans had geen lust om zich met 
beuzelarijen in te laten. Wat hem hier vasthield — en dit 
was wel zeer belangrijk — was het feit, dat hij hier in de 
nabijheid van Marie Poolman was. Het bericht, dat Van 
der Pek hem had beloofd, kon hij ook thuis afwachten. 
Het was echter niet alleen zijn liefde voor Marie, die hem 
in Eelstwoude vasthield en zelfs niet de behoefte, nog wat 
te genieten van deze mooie omgeving. Als hij de balans 
opmaakte van hetgeen hij sinds zijn aankomst in dit 
plaatsje had beleefd, kwam hij tot tegenstrijdige conclusies. 
Het geluksgevoel, dat de liefde in hem wekte, werd voort­
durend gekruist door gevoelens van onbehagen. Natuurlijk 
was hij geen speurder van professie, maar dit nam niet 
weg, dat hij het moeilijk kon verkroppen, geen stap meer 
te kunnen doen inzake tante Adriana. Bovendien zat het 
raadselachtige optreden van Aletta hem dwars. Want haar 
houding tegenover hem was raadselachtig geweest. Hij 
had er Marie niets van gezegd, hij wilde eerst zelf tot 
klaarheid zien te komen. Hij kon maar niet begrijpen 
waarom ze, na het bezoek aan de familie Dekkers, tegelijk 
met hem was vertrokken. Al zijn gepieker bracht hem niet
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verder dan tot de gedachte, dat ze wat hem betrof niets 
goeds in de zin had.
De volgende dagen gebeurde er weinig bijzonders. Hans 
las of wandelde, het laatste meestal in gezelschap van 
Marie. Mevrouw Poolman glimlachte soms, als ze hen 
samen zag weggaan of thuiskomen. Pas als ze op een ver­
laten plek kwamen, gingen ze gearmd lopen, maar ze 
maakten er zich geen illusies over, dat het dorp lang on­
kundig zou blijven van de aard hunner verhouding. Wat 
oud-kolonel Blinxma aanging, was het niet zeker of er 
ironie school in de opmerkingen, die hij maakte, wanneer 
hij hen samen tegenkwam. Hij zei bijvoorbeeld: „Zo, 
Marie, probeer je meneer Bartels op een nieuw spoor te 
brengen? Veel succes, hoor!” Volgens hem mocht Hans 
blijkbaar geen ander doel meer najagen dan het ophelde­
ren van de verdwijning zijner tante. Zo de oude heer er 
een idee van had, dat Marie niet bepaald als hulp-detective 
met Hans meeging, rekende hij hun beiden dit zeker als 
plichtsverzuim aan.
De andere bewoners van het pension schenen de zaak als 
afgedaan te beschouwen. Wel kwam de verdwijning af en 
toe nog ter sprake, maar niemand zag een mogelijkheid om 
licht in de kwestie te brengen en daarom vond men het 
ook niet nodig, Hans raad te geven of tot ijver aan te 
sporen.
Het was overigens merkwaardig, dat verschillende dorpe­
lingen, winkeliers of mensen met wie hij toevallig een 
praatje maakte, Hans steeds weer naar het wonderlijke 
geval vroegen. Dat was te danken aan de onvermoeide 
werkzaamheid van de kolonel, die iedereen, die er maar 
naar luisteren wilde — en iedereen wilde luisteren — van
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de zaak op de hoogte bracht. Weldra kwam het Hans 
voor, alsof zelfs de honden in het dorp het over zijn tante 
hadden, wanneer ze aan het blaffen sloegen.
Op een morgen, toen Hans aan het ontbijt zat, werd hij 
opgebeld door een journalist, die hem graag persoonlijk 
wilde spreken. De man had van de zaak gehoord en was 
van mening, dat zoiets in de krant moest komen. Hans 
eerste opwelling was, de ander af te schepen. Hij bedacht 
echter, dat een dergelijke publiciteit zeker geen kwaad zou 
kunnen doen. Kolonel Blinxma, die juist binnenkwam, 
wreef zich in de handen en zei: „Goed zo! Die kant moet 
het uit! De hele wereld moet ervan horen!”
Het was wel zeer de vraag of de hele wereld er op deze 
wijze van zou horen, want de journalist, die reeds een uur 
later met een auto arriveerde, vertegenwoordigde slechts 
een onbelangrijk provinciaal blad. Nog vóór hij zich de 
zaak nader liet vertellen, vroeg hij of Hans niet een foto 
van de vermiste tante had. Hans kon hem er niet aan hel­
pen, maar zijn moeder bezat misschien nog wel een jeugd­
portret van haar zuster. Blijkbaar vond de krantenman, dat 
Hans' moeder wat ver weg woonde en daarom vroeg hij 
om een foto van Hans zelf.
„Denkt u, dat het onderzoek daarmee gebaat wordt?” 
vroeg Hans.
„Dat niet,” antwoordde de journalist, die zich als Klooster 
had voorgesteld, „maar het is wel aardig voor onze lezers.” 
„Dan spijt het mij, dat ik uw lezers die aardigheid moet 
onthouden,” zei Hans.
Klooster nam zijn bril af en poetste deze grondig. Ze zaten 
op het terras achter het huis. Eensklaps vroeg Hans zich 
af, of hij het interview wel had mogen toestaan. De jour­

153



nalist kwam voor een blad uit deze streek en er bestond 
kans, dat baron Waelenburgh tot de lezers ervan behoorde. 
Maar, wat drommel! zo ver hoefde hij toch niet te gaan bij 
het ontzien van des barons gevoeligheden. De baron zou 
wel eens meer van mysterieuze verdwijningen lezen. Nog 
afgezien van het feit, dat die zoon van hem niet op zon 
mysterieuze wijze was verdwenen en bovendien min of 
meer door de halsstarrigheid van zijn vader.
Nadat Hans zijn relaas had gedaan en de journalist een 
aantal notities had gemaakt, liepen zij samen wat in de 
uuin op en neer.
„Dus u hebt uw onderzoek voorlopig gestaakt?” vroeg 
Klooster.
„Voorlopig — of voorgoed.”
„De publikatie van dit interview levert misschien nieuwe 
gegevens op,” meende de journalist.
Hans betwijfelde het, maar hij zei dit niet, om de ander 
niet in zijn beroepstrots te kwetsen. Hij bepaalde zich tot 
een berustend: „Wie weet. . . ” Eigenlijk had hij al lang ge­
noeg van de zaak en liefst zou hij er nooit meer een woord 
over horen. Hij begreep echter dat dit een ijdele wens was. 
Eensklaps vroeg Klooster:
„Hebt u baron Waelenburgh al eens gezien?”
„Ja, zondagmorgen, bij het uitgaan van de kerk,” ant­
woordde Hans, verbaasd door deze vraag.
„Hij is commissaris van de vennootschap, die onze krant 
uitgeeft,” vervolgde de journalist.
Dan leest hij dit interview zeker, dacht Hans, maar hij zei 
daar niets van.
„Ik zou u aanraden, u met de baron in verbinding te stel­
len. Hij kent de hele streek, hij is een machtig man.”
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„Ik betwijfel of zijn macht dit mysterie kan ophelderen,” 
zei Hans. „Ik heb trouwens al met zijn rentmeester ge­
praat”
„Nu ja,” sprak Klooster, terwijl hij hem ten afscheid de 
hand reikte, „je moet bij dergelijke geheimzinnige voor­
vallen geen mogelijkheid tot opheldering onbeproefd laten, 
nietwaar?”

De familie Poolman was geabonneerd op het blad, waarin 
het interview zou verschijnen. Reeds de avond nadat de 
journalist Hans had bezocht, vouwde de pensionhouder 
zeer benieuwd de krant open, maar hij kon het stuk niet 
vinden. Hans verzekerde zijn gastheer glimlachend, dat de 
zaak niet gewichtig genoeg was om er op stel en sprong 
ruchtbaarheid aan te geven. De wereld was vervuld van 
spanningen en de atoombom een belangrijker onderwerp 
dan een dame, die vijftien jaar geleden was zoekgeraakt. 
Hetgeen een protest uitlokte van de kolonel. Misschien, zo 
meende hij, waren er voor de wereld als geheel belang­
rijker onderwerpen, maar voor deze streek en zeker voor 
Hans persoonlijk was dit op het ogenblik het grote pro­
bleem.
„Ik vraag me wel eens af of er nog vuur genoeg zit in de 
jeugd van tegenwoordig,” besloot Blinxma zijn tirade.
„Er zit zoveel vuur in de wereldsituatie, dat er voor de 
jeugd misschien niet genoeg overblijft,” antwoordde Hans. 
De oude baas hield niet van dit soort grappen. Of de we­
reld in brand stond of niet, ze had altijd behoefte aan 
kerels.
„Maar, beste meneer Blinxma,” zei Hans in antwoord op 
het nauwelijks verhulde verwijt, „vertelt u me nu eens
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precies wat ik in die zaak nog kan doen. U bent strateeg, 
misschien kunt u me zeggen op welk punt ik de volgende 
aanval moet richten.”
„Politiezaken behoren niet tot het terrein van strategen,” 
riposteerde de oud-militair. „Maar u bent jurist en als zo­
danig in deze meer bevoegd dan ik. Overigens: wacht u 
maar eens af, tot dat stuk in de krant heeft gestaan. Ik 
maak me sterk, dat u er iets op hoort.”
Er gingen echter enige dagen voorbij, zonder dat het 
interview geplaatst werd, tot grote ergernis van Blinxma, 
die de redactie wel had willen opbellen en de huid vol­
schelden wegens haar traagheid. Hans opperde de moge­
lijkheid, dat Klooster van zijn chefs geen toestemming had 
gekregen om het onderhoud te publiceren. Ze konden de 
zaak wel te onbenullig hebben gevonden.
„En zou u dat maar over uw kant laten gaan?” vroeg 
Blinxma verontwaardigd.
„Ik heb niet om dat interview verzocht,” antwoordde 
Hans. „Bovendien voel ik mij niet geroepen om druk op 
de redactie uit te oefenen.”
Zo hij ergens op wachtte, dan was het op bericht van de 
rentmeester Van der Pek. De week liep alweer ten einde, 
toen Blinxma, die Hans ondanks alles goed gezind bleef, 
hem op een middag verzocht, weer eens mee te gaan naar 
De Posthoorn. Hans stemde toe, in de hoop, dat hij Van 
der Pek in het café zou aantreffen. Aanvankelijk werd hij 
teleurgesteld, want behalve Lafeber, de makelaar, was er 
niemand aanwezig. Hans betreurde zijn gang reeds. Hij 
was liever met Marie gaan wandelen of thuis een boek 
gaan lezen. Die oude heren konden hun tijd vullen met 
praten, drinken, roken en af en toe een spelletje kaart,
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maar hij vond nog altijd, dat er betere tijdspasseringen be­
stonden.
Na een half uur voelde hij neiging zich te verontschuldi­
gen, maar even later kwam de rentmeester binnen. In aan­
wezigheid van de anderen kon Hans hem niets vragen. 
Hij achtte dit trouwens niet gepast. Uit een blik, die de 
rentmeester hem toewierp, meende hij echter te mogen op­
maken, dat er wel schot in de zaak kwam. Van der Pek 
dronk rustig zijn bittertje, terwijl Hans de ongerijmde 
hoop koesterde, dat Blinxma en Lafeber zouden ver­
dwijnen, zodat hij met de rentmeester alleen bleef. 
Inderdaad een ongerijmde hoop. De heren praatten over 
koetjes en kalfjes en puften grote rookwolken uit. Hans 
dacht met een huivering aan de tijd, dat hij zelf oud zou 
zijn, aan de rand van het: leven gekomen. Er waren stor­
men over de wereld gegaan; nog steeds kraakte het, nu 
eens hier, dan weer ginds. Voortdurend speelden zich 
drama's af, in het openbaar en in het verborgene. Was het 
dan niet mooi, als men de rust van de ouderdom had be­
reikt, het inzicht, dat heel het bonte gebeuren in de wereld 
er niet zoveel toe deed, maar slechts een vluchtige maat 
muziek was in het ontzaglijke orkest van de schepping? 
Zijn diepzinnig gepeins werd afgebroken, doordat Marie 
binnentrad, die een paar flessen spuitwater kwam halen. 
Ze knipoogde verstolen naar hem, alsof ze wilde zeggen: 
„Heb je het hier gezellig?” Hij schaamde zich bijna, om­
dat zij hem in dit, overigens zeer achtenswaardige, ge­
zelschap aantrof. Vlak achter haar betrad de kranten­
bezorger de gelagkamer. Marie keerde zich naar hem om 
en nam het blad van hem aan. Reeds riep kolonel Blinxma 
haar met luide stem naar zich toe. Met rukkerige gebaren
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opende hij de krant en vloog met half dichtgeknepen ogen 
de bladzijden door. Toen slaakte hij een gesmoorde triomf­
kreet, tastte in zijn vestzakje en plantte een lorgnet op zijn 
neus. „Daar staat het!” zei hij. Allen verzamelden zich om 
hem heen en volgden Blinxma’s wijzende vinger:

HET MYSTERIE VAN DE VERDWENEN VROUW 
NEEF ZOEKT NAAR VIJFTIEN JAAR GELEDEN 

VERDWENEN TANTE

Hierop volgde het relaas, dat Hans de journalist had ge­
daan, ingeleid door een korte beschrijving van de vreed­
zame sfeer van het dorpje Eelstwoude en van de achter­
tuin, waar het onderhoud had plaats gevonden.
Marie was de eerste, die commentaar leverde. „Ik vind het 
een mooi stuk,” zei ze.
Er klonk iets spottends in haar stem, maar de kolonel liet 
zich daardoor niet van de wijs brengen. „Het is een nuttig 
stuk,” verklaarde hij, „en dat is het voornaamste.”
„De heren willen me wel excuseren,” vond Hans opeens 
de moed te zeggen.
„Mag ik u morgenochtend verwachten?” vroeg Van der 
Pek, die naast hem stond, zachtjes.
Deze woorden waren de reden, dat Hans zijn bezoek aan 
het café per slot van rekening toch niet als vergeefs be­
schouwde. Over tante Adriana zou hij voorlopig liefst niets 
meer hebben gehoord; zijn toekomst hing niet af van haar 
zeer problematische nalatenschap, maar misschien wel van 
hetgeen Van der Pek hem zou hebben te zeggen. Hij 
bracht Marie, met wie hij opliep, van de woorden van de 
rentmeester op de hoogte. Ze jubelde: volgens haar be­
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tekende die uitnodiging, dat de zaak zich in de goede rich­
ting ontwikkelde. Ofschoon Hans het innerlijk met haar 
eens was, antwoordde hij toch, dat er nog geen aanleiding 
was tot juichen, er kon nog een spaak in het wiel komen. 
Hij had er zelf geen idee van, dat hij profetische woorden 
sprak. In de loop van de avond belde de rentmeester hem 
op en verzocht hem, morgenochtend nog niet te komen, 
aangezien de atmosfeer op het ogenblik niet gunstig was. 
Hans had het gevoel of zijn hart even stilstond.
„U bedoelt toch niet, dat de inlichtingen, die u over mij 
hebt gekregen, ongunstig zijn?” vroeg hij met haperende 
stem.
„O nee, geen sprake van. Maakt u zich maar niet onge­
rust, ik zal mijn uiterste best voor u doen.”
Dat wilde Hans graag geloven, maar het was met een ge­
voel van diepe verslagenheid, dat hij de hoorn aan de haak 
van het toestel hing. Van der Pek’s toon was van dien aard 
geweest, dat verdere vragen ongewenst waren. Hans had 
zelfs geen lust om zich af te vragen, wat er aan de hand 
kon wezen. Wat had het voor zin, veronderstellingen te 
maken, die louter slagen in de lucht waren? Hij liep de 
tuin in, waar hij met Marie had gezeten, toen hij aan de 
telefoon werd geroepen.
„Ik geloof, dat het mis is,” zei hij somber, en hij vertelde 
haar van het telefoongesprek.
„Zelfs al zou het mis zijn, dan hoef je nog niet zo'n treurig 
gezicht te zetten,” antwoordde zij opgewekt. „De hele 
wereld ligt voor je open. En we hebben elkaar immers.”

Na een nacht, die hem weinig slaap en veel gepieker had 
gebracht, betrad Hans wat later dan gewoonlijk de eet­
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kamer. Oud-kolonel Blinxma, die een ei zat te pellen, 
wenste hem op zijn bekende luidruchtige wijze goeie- 
morgen. Er was verder niemand in de kamer. Hans liep 
door naar zijn tafel en zag, dat er een brief naast zijn bord 
lag. Zijn eerste gedachte was: een brief van Van der Pek, 
dat de zaak definitief van de baan is. Hij had nauwelijks 
de moed om het stuk op te nemen. Toen keek hij naar de 
naam van de afzender: J. C. de Gaai, Kerkstraat 14 te 
Fichtel. Het zei hem niets. Ietwat gerustgesteld ging hij 
zitten en scheurde de enveloppe open. Hij las:

Geachte Heer,
Zojuist heb ik in de krant het merkwaardige verhaal 
gelezen over Uw zoekgeraakte tante, mevrouw 
Adriana Locker-Duivemans. Daardoor schoot mij 
eensklaps te binnen, dat vrij lang geleden, ik schat 
een jaar of tien, in een sloot hier in de buurt het 
stoffelijk overschot is gevonden van een vrouw, die 
men voor zover ik mij herinner nooit heeft kunnen 
identificeren. Ik weet natuurlijk niet of deze vage 
aanwijzing enige waarde voor U heeft, maar mis­
schien kan de politie alhier U aan nadere gegevens 
helpen.
In de hoop U van dienst te zijn geweest, teken ik,

Hoogachtend,
J. C. DE GAAI, 
oud-hoofd der school.

Hans stond op en ging naar de oud-militair. „Alstublieft,” 
zei hij laconiek, „de eerste reactie op het stuk in de krant.”
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Blinxma straalde en riep uit: „Heb ik het niet gezegd!” 
Hij vloog de brief door en vervolgde: „Nu zijn we een heel 
stuk opgeschoten!”
„Denkt u?” vroeg Hans koeltjes, terwijl hij de brief weer 
van Blinxma aannam.
„Ik ben er zeker van. Ik geef toe, dat dat voorbarig klinkt 
en het is ook meer een gevoel van mij. U gaat er toch 
zeker dadelijk op af?”
„Hoever is Fichtel hier vandaan?” vroeg Hans aan Marie, 
die met thee binnenkwam.
„Een half uur fietsen,” antwoordde ze. „De busverbinding 
is slecht. Moet je in Fichtel zijn?”
Als antwoord overhandigde hij haar de brief van de heer 
De Gaai.
„Ajakkes! Wat griezelig!” waren Maries eerste woorden, 
toen ze het epistel had gelezen.
„Waarom zegt u niet: wat interessant?” vroeg de kolonel. 
„Maar is het dan niet griezelig, dat ze daar indertijd een 
lijk hebben gevonden? En het griezeligste is misschien 
wel, dat die meneer De Gaai dat zo goed heeft ont­
houden.”
„Daar hebben wij niets mee te maken,” luidde de zake­
lijke repliek van de kolonel. „Voor ons, ik bedoel voor 
meneer Bartels, komt het er alleen maar op aan, dat daar 
misschien een spoor ligt.”
„Nou, als je mijn fiets wilt lenen,” zei Marie tot Hans, 
„kun je hem krijgen. Je moet de weg achter de kerk in­
slaan. Je rijdt tot het kruispunt en daar ga je rechtsaf. Bij 
het kruispunt staat trouwens een wegwijzer.”
Hans dacht er geen ogenblik aan, het spoor niet te volgen, 
maar hij kon zich nauwelijks voorstellen, dat het hem veel
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verder zou brengen. Zijn tante was vijftien jaar geleden 
verdwenen, deze brief sprak van een jaar of tien. Het ver­
schil was niet gering. Maar zelfs al vergiste de heer De 
Gaai zich en had men de vondst vijftien jaar geleden ge­
daan, dan zou het nog moeilijk zijn, daardoor iets wijzer 
te worden. Wat was er na vijftien jaar nog van een lijk 
over? Zou men het opgraven? Hij wilde er niet aan den­
ken. Bovendien had hij zijn tante nooit gekend en het ging 
toch niet aan, dat men zijn moeder liet overkomen. Hoe 
zou die het stoffelijk overschot moeten herkennen van een 
zuster, die zij misschien een halve eeuw geleden voor het 
laatst had gezien?
Hans luisterde nauwelijks naar het gepraat van kolonel 
Blinxma. Om daaraan te ontkomen, ontbeet hij zo snel 
mogelijk. Aanstonds kwamen de dames Roevers en Ter- 
steeg, dan zou hij nog meer wijsheden moeten aanhoren. 
Eer ze verschenen waren, liep hij al met Marie naar de 
schuur, waar haar fiets stond.
„Als Van der Pek opbelt, neem jij dan de boodschap aan?” 
vroeg Hans.
„Natuurlijk, maar waarom zou hij nu alweer opbellen? 
Heb toch een beetje geduld!”
Hij omhelsde haar. „Nou, dan ga ik maar!”
„Veel succes, hoor!”
Hij moest even wennen aan de vreemde fiets. Bovendien 
had hij de wind tegen. Het was een kille dag, een van die 
zomerdagen, waarmee het Hollandse klimaat zo scheutig 
is. Een paar honderd meter voorbij de kerk reed hij al door 
het open veld. Een vogel vloog hoog over. Verder geen 
levend wezen. Zodra hij onder de indruk kwam van de 
verlatenheid der streek, twijfelde hij er niet meer aan, dat
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zijn tante hier ergens was vermoord. Maar dan zouden er 
op honderd-en-één plaatsen moorden moeten worden ge­
pleegd, want de wereld telde zoveel verlaten streken. En 
waarom was hij dan volstrekt niet bang in deze eenzaam­
heid? Hij wist, dat hij hier zelfs *s nachts even rustig zou 
fietsen als nu, op klaarlichte dag.
Na enige kilometers, toen hij rechtsaf was geslagen, ver­
anderde het landschap van karakter. De dorre heide ging 
over in bouwland, daarop volgden weiden, met hier en 
daar koeien en paarden. Aan beide kanten van de weg 
liep een sloot. Misschien was hier ergens de plaats, waar 
men het lijk van tante Adri, althans van een vrouw, had 
opgevist. Hij had nog eens bedacht, naar wie hij het eerst 
toe zou gaan, als hij in Fichtel was aangekomen. Naar de 
politie? Nee, beter eerst naar dat oud-schoolhoofd. Won­
derlijk, het leek wel of hij in deze zaak alleen maar met 
oude mannen te maken kreeg. Nu ja, dat was niet zo ver­
wonderlijk, de zaak zelf was ook oud. Wat zou Aletta 
tegen hem in het schild voeren? Het kon niet anders, of 
Aletta was oorzaak van het feit, dat Van der Pek hun af­
spraak had geannuleerd.
Zo peinzend reed hij eer hij het goed en wel merkte het 
dorpje Fichtel binnen. Een boerenkar bolderde hem uit 
tegenovergestelde richting voorbij. Op de blauwe stoep 
van wat een oud herenhuis moest zijn, speelden twee blon­
de kinderen. Vlak daarnaast hanteerde een vrouw een 
ouderwetse glazenspuit. Hans stapte af en vroeg haar naar 
de Kerkstraat.
„Bij wie mot je wezen?” vroeg ze, terwijl ze een paar haar­
pieken uit haar gezicht streek.
Hans voelde neiging te antwoorden, dat haar dat geen
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steek aanging, maar waarom zou hij de nieuwsgierigheid 
van het goede mens niet bevredigen?
„Bij meneer De Gaai,” zei hij.
„O, mot je meester De Gaai hebben! Nou, dan ga je da­
delijk rechts de hoek om. Maar je mag daar niet fietsen! 
Je bent er trouwens zó.”
Hans bedankte haar en de vrouw boog zich weer naar haar 
spuit. Inderdaad prijkte bij de ingang van de aangeduide 
straat een bord, dat het inrijden verbood. De noodzakelijk­
heid van dit verbod scheen op dit ogenblik niet zeer 
dringend, want het gehele verkeer in het straatje bestond 
uit één brievenbesteller. De huisdeur van nummer 14 
droeg een koperen plaatje met een bijna uitgepoetste naam, 
die nog juist te ontcijferen was. Hans trok aan de bel. Zijn 
signaal werd onmiddellijk beantwoord met een scherp ge­
kef. Een schraal oud vrouwtje deed open, terwijl een wit 
dwergkeesje Hans tegen de benen sprong.
„Koest, Dolly! Dag, meneer!”
„Dag, mevrouw. Ik zou graag meneer De Gaai even spre­
ken. Ik heb een brief van hem ontvangen.”
„O ja, komt u maar binnen.”
Hans binnenkomst ontlokte Dolly nieuwe protestkreten, 
maar de vrouw greep het dier in zijn nekvel en trok het 
mee de kamer in.
Even later zat de bezoeker tegenover de heer des huizes in 
eigen persoon, een bejaarde man, wiens rood gezicht uit­
liep in een grijs puntbaardje. Terwijl hij dit sieraad streel­
de, zei hij:
„Ja, het is heel merkwaardig, maar zodra ik dat stuk in de 
krant zag, moest ik aan dat geval denken van die vrouw, 
die ze indertijd hebben gevonden.”
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„Weet u niet meer in welk jaar het was?”
„Zoals ik u geschreven heb: een jaar of tien geleden. Het 
kan ook twaalf jaar zijn.”
„Maar in geen geval vijftien jaar?” vroeg Hans.
De Gaai maakte een gebaar van machteloosheid. „Ik zou 
er niet op durven zweren.”
„En kunt u ook niet zeggen, waar dat lijk is gevonden?” 
„Ja, dat weet ik nog heel precies. Het was in de sloot 
langs de Zuidweg, vóór het land van Stolk. Stolk heeft de 
ontdekking zelf gedaan, bij het baggeren, maar dat kan 
hij u niet meer vertellen, want hij leeft niet meer.”
„De Zuidweg? Is dat de kant van Eelstwoude op?”
„Ja zeker. Komt u nu uit Eelstwoude? Op de fiets? Dan 
bent u erlangs gekomen.”
„Er is indertijd toch zeker proces-verbaal van de zaak op­
gemaakt?”
„Dat zou ik wel denken,” antwoordde De Gaai. „Er is 
ook een oproep gepubliceerd door de burgemeester, maar 
er heeft zich nooit iemand gemeld.”
„Is die burgemeester nog in functie?”
„Helaas niet. ’t Was een beste man. Onze lieve bezetters 
hebben hem doodgeschoten. Maar onze veldwachter uit 
die dagen leeft nog. Hij is gepensioneerd. Ik zou zeggen: 
gaat u eens naar hem toe. Als u er geen bezwaar tegen 
hebt, loop ik even met u mee om u de weg te wijzen.”
En om nog wat meer van de zaak te horen, vulde Hans in 
gedachten aan, maar hij was blij met het geleide, dat hem 
zoeken bespaarde.
Hans, met zijn fiets aan de hand, liep naast de voormalige 
hoofdonderwijzer door de straatjes van het dorp. Er waren 
nu wat meer mensen buiten dan zoëven. Telkens klonk
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het: „Dag, meester!” en dan groette De Gaai terug met 
een enkel woord of een gebaar, enigszins beschermend, als 
een ware dorpsautoriteit. Ze sloegen verscheidene malen 
een hoek om en kwamen ten slotte op een weggetje, waar­
achter zich weilanden uitstrekten. Hier, in een huisje, dat 
het midden hield tussen een arbeiderswoning en een klei­
ne boerenbehuizing, woonde de oud-veldwachter Wiers- 
ma. Alweer een gepensioneerde, dacht Hans, toen bij hun 
nadering een forse, kaalhoofdige man, die over een bloem­
perk gebukt stond, zich oprichtte. Wijdbeens, met de han­
den in de zakken, stond hij zijn bezoekers te woord.
„Of ik me dat geval herinner? Alsof 't gisteren was ge­
beurd!”
„In welk jaar is het geweest?” vroeg Hans.
„Dat kan ik u precies vertellen. M n schoonmoeder was 
namelijk net gestorven.”
Dit was, althans voor een buitenstander, een niet zeer 
nauwkeurige aanduiding, maar Wiersma liep naar de voor­
deur, opende deze en riep naar binnen:
„Hé, Grietje! In welk jaar is je moeder ook wéér ge­
storven?”
Een vrouwenstem antwoordde iets. Wiersma keerde zich 
om en zei: „In negentien zevenendertig. Ja, ik weet \  

nog best. M n schoonmoeder lag nog boven de aarde en ik 
dacht: stel je voor dat het goeie mens er nou zo uitzag als 
die andere, 't Was afschuwelijk, een hoop slijm en bot­
ten . . . ”
„Maar had ze geen kleren meer aan?” vroeg De Gaai. 
„Was er niets te herkennen?”
„Nou, meester, niet veel of eigenlijk gezegd niks. Ik denk 
dat de ratten dr ook aan gezeten hadden.”
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„Maar het haar? De tanden?” vroeg Hans, die met geweld 
een gevoel van walging onderdrukte.
„Haar? Een paar grijze plukjes zaten nog op dr arme 
hoofd, verder niks. En er zat geen tand meer in haar mond, 
voor zover je nog van een mond kon spreken, 't Moest, met 
permissie gezegd, een oud lijk zijn. Ik bedoel, dat \  al een 
tijd in die sloot had gelegen.”
,/t Moet ook een oude vrouw zijn geweest, naar de be­
schrijving die je ervan geeft,” verklaarde de oud-school- 
meester op stellige toon.
„Zou het lijk nog opgegraven kunnen worden?” vroeg 
Hans. „Ik heb namelijk een vermoeden, dat het een tante 
van me geweest is.”
„Dat zou de justitie moeten beslissen,” antwoordde de 
veldwachter. „Maar er is niet veel meer te beslissen, want 
we hebben haar op \  ouwe kerkhof begraven, dat een 
paar jaar geleden is opgeruimd.”
„Was er aan de kleren geen merk te vinden of een etiket 
of zoiets?”
„Niks. Of ja, ik herinner me iets. Ze had nog een stuk 
hemd aan en daar stond in: superieur kwaliteit.”
„Superior quality, misschien?”
„Precies, dat stond er. Da s Engels, hè? Daar ben ik niet 
zo sterk in.”
Was er nog twijfel mogelijk? Een oude vrouw, een hemd 
met een merk in de Engelse taal. Inderdaad, men kon nog 
twijfelen. Er waren in 1937 meer oude vrouwen dan tante 
Adriana. En wat mensen met Engelse etiketten in hun 
ondergoed betrof, die waren hier, voor en na de oorlog, om 
zo te zeggen talrijk als het zand der zee. Toch kwam het 
Hans onwaarschijnlijk voor, dat men indertijd uit die sloot
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iets anders had opgebaggerd dan het deerniswekkende 
overschot van zijn tante.
„Zouden we het proces-verbaal nog kunnen krijgen?” 
vroeg De Gaai.
„Dan moet u bij m'n opvolger wezen. In het archief zal 
het wel te vinden zijn. Maar wat schiet u daarmee op? Er 
staat niks anders in dan wat ik u hier heb verteld, want 
ik heb het zelf geschreven.”
„Nou, ik dank u vriendelijk voor de inlichtingen,” zei 
Hans. „Goeiemorgen, meneer Wiersma.”
Toen ze de terugweg hadden ingeslagen, zei Hans tot De 
Gaai: „Ik zou toch graag dat proces-verbaal eens even in­
kijken.”
„Goed, dan gaan we naar 't gemeentehuis,” antwoordde 
zijn metgezel, alsof het een heel natuurlijke zaak was, dat 
hij met Hans meeging. „Jansen, de tegenwoordige veld­
wachter, heeft zo'n oud archiefstuk zeker niet onder zich. 
In 1937 hadden we hier nog gemeente-politie, nu is het 
rijkspolitie geworden.”
Het gemeentehuis bleek te zijn gevestigd in het perceel, 
waarvoor hij die ochtend de vrouw met de glazenspuit 
naar de weg had gevraagd. De Gaai klopte aan een loket 
in de smalle donkere gang. Een secretarieklerk schoof het 
raampje op.
„Morgen, Van Dam,” begon de oud-hoofdonderwijzer. „Ik 
heb hier een meneer bij me, meneer Bartels, die graag het 
proces-verbaal zou inzien betreffende het lijk van een 
vrouw, dat in 1937 bij het land van Kees Stolk is ge­
vonden.”
„In 1937!” herhaalde de klerk met een zekere ontsteltenis. 
„Dat zal wel ergens op zolder liggen. Ik heb vanmorgen
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geen tijd meer om te gaan zoeken, 't Is zaterdag. . . ”
„Ja, dat is me bekend. Maar wanneer zou je dan wel tijd 
hebben?”
„Wanneer?” zei de klerk op peinzende toon. Toen: „Dat 
gaat zo maar niet. Ik moet er eerst met de burgemeester 
over praten. Zou u me eens precies willen vertellen hoe die 
zaak in mekaar zit?”
„Misschien mag ik even voor het loket,” verzocht Hans 
tamelijk ongeduldig. Die meneer De Gaai behandelde 
hem zo’n beetje als de schooljongens, die hij vele tientallen 
jaren moest hebben gedrild.
„Natuurlijk,” zei De Gaai haastig, „gaat uw gang.”
En Hans vertelde de klerk wat deze moest weten om het 
stuk te kunnen opsporen. De man maakte enige aanteke­
ningen, vroeg Hans adres en besloot: „U hoort er wel 
van.”
Daarmee was de bespreking afgelopen en daarmee was 
tegelijkertijd Hans’ verdere verblijf in deze plaats over- 
bodig geworden. Hij achtte zich verplicht, zijn metgezel 
een kopje koffie in het een of andere café aan te bieden, 
maar de oude heer bedankte daarvoor. Hij nodigde Hans 
daarentegen niet uit, nog even met hem mee naar huis te 
gaan. Daarom bedankte Hans hem voor zijn moeite, stapte 
op de fiets en aanvaardde de terugreis naar Eelstwoude.
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DERTIENDE HOOFDSTUK

e enige mens, die enthousiasme toonde over het
voorlopige resultaat van Hans' bezoek aan Fichtel

was oud-kolonel Blinxma. De anderen rilden toen Hans de 
beschrijving herhaalde, die de veldwachter over het lijk 
had gegeven. Maar hun gegriezel duurde niet lang. De 
zaak was nog steeds onopgehelderd; men zou er pas weer 
belangstelling voor krijgen, als er werkelijk iets overtui­
gends aan het licht kwam. Vage gegevens waren er nu 
meer dan genoeg.
Hans nam een houding aan, welke het midden hield 
tussen die van Blinxma en die van de overige pension­
bewoners. De zaak bleef hem bezighouden. Eigenlijk meer 
doordat ze hem stof voor allerlei overpeinzingen gaf dan 
door zijn vurig verlangen om het mysterie te ontsluieren. 
In een dollarerfenis geloofde hij al lang niet meer, die was 
even grondig vergaan als de stoffelijke resten van de on­
gelukkige vrouw, die daar jaren in de sloot had gelegen. 
Zijn voornaamste zorg echter gold de kwestie-Van der Pek, 
of misschien was het beter te zeggen, de kwestie-Aletta 
Waelenburgh. Er gingen enige dagen voorbij, zonder dat 
hij iets van de rentmeester hoorde. Eenmaal nam hij 
s middags een vluchtig kijkje in de gelagkamer van De 
Posthoorn, maar Van der Pek was er niet. Wel kolonel 
Blinxma, die hem gelukkig niet zag, anders had hij Hans 
zeker naar de stamtafel geroepen.
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Marie lachte om zijn ongeduld. Had hij soms gedacht, dat 
die zaak in een vloek en een zucht haar beslag zou krij­
gen? De Waelenburghs waren gewichtige lieden en ook 
moeilijke lieden. Dat kon wel zijn, vond Hans, maar het 
feit bleef bestaan, dat Van der Pek een afspraak met hem 
had gemaakt, die afspraak had geannuleerd en er nog niet 
op was teruggekomen. De freule — want wie anders kon 
de hand in het spel hebben? — was blijkbaar machtiger 
dan de rentmeester.
Een briefje van de burgemeester van Fichtel vestigde zijn 
aandacht weer op het geval van zijn tante. De burge­
meester berichtte hem, dat in de bezettingsjaren een deel 
van het archief was verdwenen. Vermoedelijk behoorde 
het proces-verbaal aangaande de vondst van dat lijk ook 
tot de zoekgeraakte documenten, want het was onvindbaar. 
Hans werd warm noch koud van deze mededeling, maar 
de oud-militair vond het een groot schandaal, dat zoiets 
mogelijk was. Hans vertelde hem, dat de vorige burge­
meester van Fichtel was gefusilleerd en dat de leemte in 
het archief daarmee misschien verband hield. Blinxma 
streek heftig zijn snor op en verklaarde, dat dat wel moge­
lijk was, maar dat het toch een hoogst ergerlijke geschie­
denis bleef.
Het lijkt wel of dit voor hem het ergste feit uit de hele 
oorlogstijd is, dacht Hans, maar hij vond het wijzer te 
zwijgen. Na de inlichtingen van de veldwachter had hij 
van dat archiefstuk al geen hoge verwachtingen gehad. 
Bovendien bedacht hij, dat Blinxma zelf een stuk als de 
brief van Alfred Waelenburgh had laten verbranden. Dat 
kon niemand hem verwijten, maar het lag zo ongeveer op 
hetzelfde vlak als de verdwijning van dat archief.

171



Dezelfde ochtend, waarop hij deze brief ontving, kreeg hij 
eindelijk het vurig verwachte telefoontje van de rent­
meester. „Als u gelegenheid hebt om te komen, ben ik tot 
uw beschikking,” zei Van der Pek. „Ik kom meteen,” ant­
woordde Hans.
Hij bracht Marie vlug van het grote nieuws op de hoogte, 
leende weer haar fiets en peddelde naar het landgoed. Hij 
sloeg geen acht op de omgeving, maar trapte stug door, 
met snel kloppend hart. Ditmaal werd hij niet door een 
dienstbode ontvangen, maar door een juffrouw, die blijk­
baar de secretaresse was. Zij bracht Hans naar de serre en 
sloot de tussendeuren naar de kantoorkamer, waar haar 
schrijfbureau stond.
De rentmeester, die bij Hans binnenkomst was opgestaan, 
drukte hem de hand en alsof hij de afsluiting nog niet 
voldoende vond, trok hij een stel zware gordijnen voor de 
tussendeuren dicht.
„Ik begrijp,” begon hij, toen ze allebei zaten, „dat u de 
afgelopen dagen rare dingen hebt gedacht over de gang 
van zaken hier.”
Hans wilde tegenwerpingen maken, maar de rentmeester 
weerde deze met een handgebaar af en vervolgde:
„U kunt niet meer verwonderd zijn geweest dan ik, want 
ik moet u eerlijk bekennen, dat ik weinig van de zaak 
snap. Om maar met het belangrijkste te beginnen: stelt u 
zich, althans voorlopig, niet veel van die betrekking hier 
voor. Ik zeg niet, dat het hele geval van de baan is, maar 
beloven kan ik u niets.”
Ziezo, dat wist Hans dan tenminste. Hij wist zelfs meer 
dan Van der Pek had gezegd: voor hem was het geval wel 
degelijk van de baan. De Waelenburghs — gewichtige

172



mensen — moeilijke mensen — een afspraak — een her­
roeping — niet veel voorstellen van die betrekking. Het 
betekende al met al, dat hij er verstandig aan zou doen, 
zijn voelhorens in een andere richting uit te steken.
„Na uw vorig bezoek hier,” ging Van der Pek verder, „heb 
ik de kwestie met de baron besproken. Hij vond het geen 
gek idee, dat u voorlopig als mijn assistent zou optreden, 
zodat er na mijn aftreden redelijke zekerheid zou bestaan, 
dat Aletta de zaken niet in de war zou sturen. Alles hing 
er nu maar van af, of de freule zich niet al te heftig tegen 
het denkbeeld zou verzetten. De baron wilde er zelf met 
zijn dochter over praten. Een paar dagen later vertelde hij 
mij, dat hij dat inderdaad had gedaan. Tot zijn verwonde­
ring had Aletta hem gezegd, dat ze u kende. Dat wil zeg­
gen, ze had u enige malen gezien en bij de burgemeester 
thuis zelfs met u gepraat. Volgens de baron had ze ver­
klaard, dat u een gunstige indruk op haar had gemaakt. 
Toen was haar vader met mijn plan voor de dag gekomen 
en ze maakte daar eigenlijk nauwelijks bezwaar tegen. Ja, 
als ik de baron mag geloven, deed ze tamelijk geestdriftig. 
Ze zei zoiets als: Inderdaad, we moeten hier een jonge, 
frisse kracht hebben, het wordt hoog tijd. Dat is misschien 
weinig complimenteus voor mij, maar dat kan me minder 
schelen. Ik was al lang blij, dat mijn denkbeeld in goede 
aarde viel. Maar toen. . . ”
De rentmeester nam een sigaar uit het kistje, dat voor hem 
stond, knipte er de punt af en stak de sigaar langzaam op. 
Ofschoon Hans zich van de betrekking niets meer voor­
stelde, was hij toch benieuwd naar het vervolg van het 
relaas. Hij moest opeens weer denken aan Aletta's wonder­
lijke houding na hun vertrek van de familie Dekkers. Wat
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had ze toen bedoeld? Of had ze helemaal niets bedoeld en 
was hij het slachtoffer van zijn verbeelding geweest? Hij 
betwijfelde dit echter, toen Van der Pek zijn verhaal ver­
volgde.
„Tja,” zei hij, „vrijdagavond kwam Aletta bij me, ik mag 
wel zeggen in opgewonden toestand. Nu is ze wel eens 
meer opgewonden en ik heb geleerd, haar uitvallen over 
mijn hoofd te laten gaan. Het kan gebeuren, dat ze je de 
ene dag de heftigste verwijten doet en het de volgende dag 
op allerlei manieren probeert goed te maken. Zo was het 
nu ook ongeveer, maar dan in omgekeerde volgorde. Want 
terwijl ze eerst geen bezwaar tegen u had gemaakt, kwam 
ze me nu plotseling vertellen, dat ze er niet van wilde 
horen, dat u hier in betrekking zou komen. ,Ik heb het 
ook al tegen vader gezegd/ zei ze, ,die meneer Bartels 
komt er hier niet in. Ik ben zelf mans genoeg om u op te 
volgen/ Ik antwoordde, dat het niet om mijn opvolging 
ging, maar alleen om een flinke assistent. Mijn argu­
menten hadden geen vat op haar. Ze stond voor me, ze 
trok haar zakdoekje bijna aan stukken, zo nerveus was ze. 
Ik zei: ,Maar, freule Aletta, waarom windt u zich in 
s hemelsnaam zo op? Het lijkt wel of we een aanslag op 
uw leven hebben beraamd! Zoudt u me niet eens precies 
kunnen vertellen, wat voor bezwaren u eigenlijk hebt? 
Gaat het erom, dat u bang bent opzij te worden gezet of 
hebt u speciaal iets tegen meneer Bartels?' Het leek of ze 
me wilde antwoorden, want ze deed haar mond open, 
maar plotseling draaide ze zich om en rende weg. Ik meen­
de haar te horen snikken, maar misschien heb ik me daar­
in vergist. Nu wilde ik u vragen: u hebt haar bij de familie 
Dekkers ontmoet; heeft ze misschien tegen u iets gezegd,
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dat een verklaring voor haar gedrag zou kunnen op 
leveren?”
Hans trok zijn voorhoofd in rimpels. Het verhaal van de 
rentmeester had hem een hoogst onplezierig gevoel ge­
geven, hij vond dat het geval een bijna angstaanjagend 
karakter had.
„Ze is er niet lang op bezoek gebleven,” antwoordde hij. 
„Ik werd erg getroffen door haar uitlating: een mens kan 
met heel veel onaangename gedachten leven. Daardoor 
kreeg ik de indruk, dat ze nu niet bepaald een gelukkig 
mens was.”
„Dat komt wel uit,” bevestigde Van der Pek.
„O ja, en dan nog iets. Ze is tegelijk met mij weggegaan. 
Op straat zei ze tegen me: ,U bent bij meneer Van der 
Pek geweest, hè?’ Ze was dus van mijn vorige bezoek aan 
u op de hoogte. Misschien heeft ze me hier binnen zien 
gaan of naar buiten zien komen. Of hebt u haar ervan 
verteld?”
„Ik niet. Maar ik neem aan, dat ze u heeft gezien. Het is 
trouwens merkwaardig, zoveel als Aletta ziet. Er ontgaat 
haar maar weinig. Dat maakt de zaak nog iets vreemder. 
Want ofschoon ik hier vaak bezoekers ontvang en ze er 
dus geen idee van kon hebben, wat u hier kwam doen, 
acht ik haar toch in staat, de lucht van mijn plannen te 
hebben gekregen. Ze heeft een soort zesde zintuig. Maar 
als ze werkelijk een vermoeden van mijn opzet had en ze 
was er tegen gekant geweest, dan zou ze dat dadelijk tegen 
mij, of althans tegen haar vader, hebben gezegd. Als er 
iets is, dat haar hindert, pleegt ze het niet lang vóór zich te 
houden. Ik neem daarom aan, dat haar aanvankelijke in­
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stemming met mijn voornemen niet spontaan is geweest, 
maar weloverwogen.”
„Dan moet ze naderhand iets over mij ontdekt hebben, dat 
haar tegen mij in het harnas heeft gejaagd,” zei Hans. 
„Het lijkt er veel op,” gaf de rentmeester toe. „Hebt u er 
misschien een idee van, wat het kan wezen?”
„Och,” zei Hans met lichte spot, „ik heb ook wel iets op 
mezelf tegen, dus wat dat betreft. . .  Maar dat ik de freule 
op de een of andere manier aanstoot zou hebben gegeven, 
zoals men dat noemt, nee, daarvan ben ik me niet bewust. 
Ziet u er geen heil in, dat ik zelf eens met haar ga 
praten?”
Van der Pek schudde het hoofd.
„Ik ben nog niet helemaal klaar met mijn verhaal,” zei hij. 
„Ik heb u nog niet verteld, dat ik het met de baron over 
Aletta’s houding heb gehad. Hij begreep er evenmin iets 
van als ik. Gisteravond kwam hij bij mij om te zeggen, dat 
hij Aletta nog eens om opheldering had gevraagd, maar 
het enige resultaat was, dat ze eerst woedend op hem is 
geworden en gezegd heeft, dat hij haar met rust moest 
laten, en vervolgens een soort zenuwcrisis heeft gekregen. 
Vanmorgen vroeg is ze, op haar eigen verzoek, naar een 
rusthuis gegaan. De chauffeur heeft haar met de auto ge­
bracht. Ik moet zeggen, dat ik het niet alleen een wonder­
lijk, maar ook een heel bedenkelijk geval vind.”
Hans was het volkomen met hem eens. Hij vond het zelfs 
zo bedenkelijk, dat hij even huiverde. Onder de indruk 
van zijn ervaringen tijdens de oorlog had hij zich ook wel 
eens op de rand van een zenuwcrisis gevoeld. Hij kende 
die verschrikkelijke gewaarwording, dat men zijn zelf­
controle verliest en ten prooi raakt aan een innerlijke en
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uiterlijke chaos. Nog was hij niet geheel genezen, nog had 
hij soms het gevoel, dat het leven hem eisen stelde, die hij 
niet kon vervullen, maar telkens weer vond hij bijtijds het 
geloof in zichzelf terug, de wetenschap, dat hij in wezen 
gezond was. Was Aletta s crisistoestand ook een gevolg 
van zekere ervaringen in haar leven of van een aange­
boren gebrek, de erfenis van een oud geslacht? Maar wat 
ging hem dat feitelijk aan? Wat had hij met freule Aletta 
Waelenburgh te maken? Ze was een medeschepsel, nu ja, 
en hij vond haar deerniswekkend. Hij had echter niet de 
minste behoefte, zich intensief met haar bezig te houden, 
misschien omdat hij zich daarvoor niet sterk genoeg voelde. 
Hans stond op. Van der Pek volgde zijn voorbeeld.
„Zo staan de zaken dus,” zei de rentmeester. „Ik heb u 
daarstraks al gezegd, dat u zich voorlopig niet veel van die 
betrekking hier hoeft voor te stellen, maar ik acht Aletta 
in staat, plotseling weer van mening over u te veranderen.” 
En dan verandert ze misschien twee dagen later wéér van 
mening, dacht Hans, maar hij zei niets en reikte de rent­
meester de hand. Wat had hij te verwachten, als hij zich 
overleverde aan de genade van zo’n grillige, om niet te 
zeggen zenuwzieke vrouw?
„Blijft u nog bij Poolman?” vroeg Van der Pek, terwijl hij 
de deur naar de tuin voor Hans opende.
„Mijn plannen staan nog niet vast. Maar als ik vertrek, zal 
ik u mijn volgend adres laten weten.”
Hans meende dit beleefdheidshalve te moeten zeggen, of­
schoon hij het nut van een dergelijke kennisgeving niet in­
zag. In een trieste stemming reed hij naar het pension 
terug. Niet het feit, dat de kans op de betrekking ver­

177



keken was, stemde hem neerslachtig, maar de raadselach­
tige en zieke atmosfeer, die heel deze zaak omgaf.

Als Marie er niet was geweest, zou deze ervaring Hans 
hoogstwaarschijnlijk een moeilijke tijd hebben bezorgd, 
een tijd van innerlijk gewroet, van twijfel aan alles en 
iedereen, het meest aan zichzelf. Maar Marie was er ge­
lukkig wel, levendig, jong, fris, nuchter en toch niet on­
gevoelig. Hans noemde haar eens „mijn geestelijke steun­
pilaar” en al gaf zij daarop ten antwoord, dat hij heel goed 
op zijn eigen geestelijke benen kon staan, hij was daar 
lang niet zeker van. In ieder geval voelde hij, dat hij juist 
in deze dagen Maries nabijheid zozeer nodig had, dat hij 
er niet aan wilde denken, het pension te verlaten. Hij had 
ook geen enkele reden om zich te haasten. Zijn moeder 
schreef hij geregeld en zij had er zeker geen bezwaar tegen, 
dat hij zijn verblijf in Eelstwoude wat verlengde. Poolman, 
de pensionhouder, gedroeg zich zeer inschikkelijk tegen­
over Hans. Nu de zomer vorderde, kwamen er meer gasten 
en was het niet meer dan billijk, dat Hans precies zei, hoe­
lang hij nog dacht te blijven, opdat Poolman zijn kamer 
bijtijds aan een andere gegadigde kon verhuren. Hij ging 
er echter stilzwijgend mee akkoord, dat Hans bleef zonder 
een termijn te noemen. Toen Hans hier op een keer over 
wilde beginnen, wuifde Poolman met de hand en zei: 
„Over zoiets wordt onder vrienden niet gepraat.” Hij lach­
te even en verwijderde zich toen. Misschien, dacht Hans, 
had Poolman in plaats van ,vrienden' eigenlijk willen zeg­
gen familie', maar vond hij het ongepast, een onderwerp 
aan te roeren, dat tussen hen nog niet ter sprake was ge­
komen. Natuurlijk kon niemand meer blind zijn voor de
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verhouding, die er tussen Marie en Hans was ontstaan, 
maar de bewoners van pension Poolman waren er niet de 
mensen naar, om daarover opmerkingen, laat staan grapjes 
te maken. Alleen mevrouw Poolman verried af en toe met 
een knipoogje, dat zij mee in het complot was.
Wat nu Maries houding ten opzichte van de zaak-Aletta 
betrof, haar eerste commentaar luidde: „Jammer voor jou, 
maar voor haar nog meer.”
„Hoe bedoel je dat?” vroeg Hans.
„Nou, voor jou is er niets verloren, want je hebt nog niets 
gehad, maar die freule is zwaar getikt, en dat is veel erger.” 
„Ja, maar ik kan niet goed tegen zulke onbegrijpelijke 
reacties. De zaak zit me vreselijk dwars.”
Waarop Marie weer een nuchtere repliek had: „De wereld 
is stikvol onbegrijpelijkheden. Dat je tante op onbegrijpe­
lijke wijze is verdwenen, schijnt je overigens niet zo dwars 
te zitten. Als onze brave kolonel met zijn belangstellende 
vragen en vermaningen komt aanzetten, trek je een gezicht 
alsof je denkt: die tante kan naar de maan lopen en jij 
erbij!”
Hans moest lachen. De ene onbegrijpelijkheid was de 
andere niet, er bestonden allerlei soorten en nuances. 
Maar in wezen had Marie gelijk: hij moest die geschiede­
nis uit zijn hoofd zetten, het had een fraaie kans geleken, 
maar nu was de zaak afgedaan.
Om zijn gemoed zoveel mogelijk te luchten, deed hij haar 
nu eindelijk ook het verhaal van Alfred Waelenburgh. 
Piekerend over de oorzaak van Alettas zonderlinge hou­
ding en zenuwinzinking, had hij zich dat verhaal weer 
herinnerd en zich afgevraagd, of hier misschien de sleutel 
van haar gedrag moest worden gezocht. Marie reageerde
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ook op deze onthulling met merkwaardige zakelijkheid.
„O ja,” zei ze, „ik heb lang geleden wel eens iets gehoord 
over een zoon van de baron, die de verkeerde weg is op­
gegaan. Het is natuurlijk niet onmogelijk, dat die geschie­
denis de freule weer door haar arme, zieke hoofd is gaan 
spoken, want wat overspannen mensen zich allemaal in 
hun hoofd halen, daar is het eind van weg. Als ze jou wil­
len verwijten, dat een broer van haar hem twintig jaar ge­
leden gesmeerd is, dan moet zij dat maar weten. Ik hoop 
voor haar, dat ze gauw weer normaal wordt!”
Opnieuw had Hans moeten lachen, ofschoon hier eigenlijk 
niets te lachen viel. Maar stak er niet iets humoristisch in 
het contrast tussen Maries oergezonde kijk op de dingen 
en de angstvallige, ja peuterige behoedzaamheid, waarmee 
hij ze benaderde? Zijn zelfcritiek was zijn geestelijke red­
ding, maar ze kon niet voorkomen, dat het raadsel hem 
bleef bezighouden.
Er schoot hem naderhand nog een bijzonderheid te bin­
nen. Had de rentmeester niet verteld, dat Aletta op vrij­
dagavond zo opgewonden bij hem was gekomen? Het lag 
voor de hand, dat het een of ander haar plotseling een 
schok had gegeven en wel zo'n hevige schok, dat ze vol­
komen van streek was geraakt. Maar ze was niet alleen 
van streek geraakt, ze had ook een felle afkeer tegen hem, 
Hans, opgevat. Wat kon er die vrijdag zijn voorgevallen? 
En eensklaps dacht hij aan het interview, dat die dag in de 
krant was verschenen. Dat die krant op het kasteel van de 
familie Waelenburgh werd gelezen, was wel waarschijn­
lijk. Dan was het ook waarschijnlijk, dat dat interview 
Aletta onder de ogen was gekomen. Maar wat dan nog? 
Werd Hans een verwerpelijk mens, omdat hij naar een
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verdwenen tante zocht? Of — wist zij iets van de zaak af 
en wilde zij hem daarom niet meer zien?
Dat was nu wel heel aardig gecombineerd, maar het was 
je reinste onzin. Stel je voor: freule Aletta Waelenburgh 
heeft de hand in de verdwijning, vijftien jaar geleden, van 
tante Adriana! Nee, Marie had gelijk, hij moest ophouden 
met dat gepieker over de freule en alles wat met haar ver­
band hield.
Maar tot zijn grote verwondering kreeg Hans weer een 
telefoontje van Van der Pek. Baron Waelenburgh wilde 
hem graag eens spreken. Nu, daar kon Hans geen bezwaar 
tegen maken. Hij was benieuwd wat de oude baron hem 
te zeggen had. Over die betrekking maakte hij zich even­
wel geen enkele illusie meer. Hij had er ook geen zin 
meer in en keek dagelijks de kranten door, op zoek naar 
een advertentie, waarin een plaats werd aangeboden, die 
iets voor hem zou kunnen zijn. Aan solliciteren was hij 
echter nog niet toegekomen. Telkens was er weer iets, dat 
hem ervan weerhield. De ene keer lokte het vooruitzicht 
hem niet aan, naar de stad te verhuizen, waar de adver­
terende firma was gevestigd, de andere keer leken de eisen, 
die aan de gegadigde werden gesteld te hoog voor zijn 
capaciteiten, een derde keer was er weer iets anders, dat 
hem de krant onverrichter zake deed wegleggen. Boven­
dien vond hij het in Eelstwoude, ondanks de griezelig­
heden, die hij er had ontdekt, nog steeds zo heerlijk. Een 
beetje angstwekkend misschien, maar droeg dat niet tot de 
heerlijkheid bij, zoals een prikkelend kruid een spijs sma­
kelijker maakt?
De rentmeester had hem verzocht, tegen acht uur in de 
avond te komen en rechtdoor langs de oprijlaan te gaan,
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direct naar het huis van de baron. Hans begaf zich bijtijds 
op weg, weer op de fiets van Marie. Het meisje had het 
hoofd geschud, toen hij haar van die telefonische bood­
schap vertelde en gezegd: „Ze moesten je nu maar eens 
met rust laten!” Waarop Hans had geantwoord: „Ik kan 
toch moeilijk weigeren erheen te gaan.” Daar was inder­
daad niets tegen in te brengen geweest.
Het was een heldere, koele avond. In het late licht leken 
de kruinen der bomen bijna zwart. Hier en daar wandel­
den wat zomergasten, gemakkelijk als zodanig te her­
kennen aan hun lichte, fleurige kleren. Hun stemmen 
smolten in Hans oren samen met het gezang van vogels. 
Hans kreeg weer een merkwaardig gevoel van tijdeloos- 
heid. De mensen zetten streepjes op het witte vlak van de 
eeuwigheid. Ze noemden die streepjes dagen, jaren, 
eeuwen. Maar soms, zoals nu, was het hem alsof een on­
zichtbare hand die streepjes radicaal uitwiste. Daardoor 
kwam alles wat leefde in een grenzeloze ruimte te 
hangen. Het gaf hem een duizelig gevoel, het was of hij 
ieder houvast verloor. Hij zou wel eens met Marie over die 
gewaarwording willen praten, maar hij had het nog niet 
gedurfd. Misschien zou hij het nooit durven, misschien 
was het wel noodzakelijk, dat zelfs tussen mensen, die 
elkaar zeer na stonden, bepaalde dingen onuitgesproken 
bleven.
Reeds fietste Hans tussen de twee stenen zuilen door, die 
de toegang tot „De Beukenhorst” aangaven. Even later 
stapte hij af, ofschoon het hier uitstekend fietsen was en 
hij het huis nog niet in zicht had. Deed hij het, omdat hij 
rustig wilde genieten van deze lommerrijke stilte of omdat 
hij tegen het onderhoud met de baron opzag? Misschien
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zowel het een als het ander. Want het was hier verrukke­
lijk en wat dat onderhoud aanging, voelde hij zich niet 
helemaal op zijn gemak.
Het huis lag te midden van een ruime, lichtglooiende 
grasvlakte, omringd door een brede watergordel. De blauw­
zwarte kleur van het water ging bijna ongemerkt over in 
die van het door de avond beschaduwde gras. Het lange, 
rechthoekige huis was wit gepleisterd. De vensters, waar­
van vele met wTitte jaloezieën waren bedekt, liepen tot de 
grond door. Een vrij brede stenen brug voerde recht naar 
de hoge, donkere voordeur. Voorbij de brug was het pad 
dik met grind bestrooid. Hans had wel willen zweven, 
zozeer hinderde hem in deze stilte het luide knerpen 
onder zijn voeten en onder de wielen van zijn fiets.
De atmosfeer, die hier hing, was niet in staat, zijn gevoel 
van onbehagen te verdrijven. Toch zette hij uiterlijk rustig 
zijn fiets tegen een grote bloembak, die naast de deur was 
geplaatst, en trok aan de koperen bel, die de vorm had van 
een vuist. Er volgde een helder, langdurig geklingel, alsof 
een kabbeling van geluiden zich voortspoedde door het 
huis. Het duurde niet lang of de deur werd geopend door 
een huisknecht, een bejaard man met een kaal hoofd. 
„Meneer verwacht mij. Mijn naam is Bartels.”
De knecht bracht hem door een vestibule naar een gang, 
waar hij een deur opende en Hans in een kleine kamer 
liet. De bezoeker ging in een pluchen fauteuil zitten, ter­
wijl de huisknecht zich met klepperende schreden ver­
wijderde. Nauwelijks was de deur dicht, of Hans stond op 
en liep naar de grote spiegel, die op de zwartmarmeren 
schoorsteenmantel steunde en een zwaarvergulde kroon­
lijst torste. Hij bekeek zich aandachtig, vond dat hij
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enigszins bleek zag en trok zijn das recht. Toen hij de 
huisknecht hoorde naderen, nam hij ijlings weer in de 
fauteuil plaats.
„Wilt u mij maar volgen?”
Achter de kale schedel liep Hans de gang door, toen door 
een smallere gang linksaf en eindelijk door een groot ver­
trek naar een tuinkamer met drie glazen wanden. Er ston­
den enige leren leunstoelen en een enorm schrijfbureau, 
waar de baron reeds omheen liep, terwijl Hans binnen­
kwam.
„Dag, meneer Bartels, het doet me genoegen, dat u ge­
komen bent.”
Hans keek de baron in het nog krachtige, maar vermoeide 
gelaat. De grijze ogen waren merkwaardig levendig. De 
hoofdhuid scheen door het dunne haar heen.
Na Hans de hand te hebben gedrukt, wees de baron hem 
op een van de leunstoelen en ging zelf tegenover hem zit­
ten. Er stond een laag, rond tafeltje tussen hen in, waarop 
sigaren, sigaretten en een aansteker.
„Misschien wilt u zo goed zijn u te bedienen, ik zelf rook 
niet,” zei de baron.
Hans reikte naar de sigarettendoos, terwijl de baron zich 
oprichtte en een lamp aanstak, die naast het tafeltje stond. 
Even bedacht Hans, dat dit nu de man was, die zijn zoon 
min of meer had verstoten, maar de gedachte vervluchtig­
de dadelijk, want de baron begon:
„Ik kan me voorstellen, dat u verwonderd was, toen 
meneer Van der Pek u mijn uitnodiging overbracht om 
eens te komen praten.”
„Ja, wel een beetje,” gaf Hans toe, terwijl hij een nauwe­
lijks geboren aspunt in het bakje probeerde te tippen.
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„Ik hoop, dat ik niet te veel beslag leg op uw tijd,” ver­
volgde de ander, „te meer omdat de zaak eigenlijk mijn 
dochter betreft en niet u. U weet misschien, dat mijn 
dochter op 't ogenblik in tamelijk ernstige toestand ver­
keert?”
„Ja, dat heb ik gehoord.”
„Op zichzelf zou dat natuurlijk geen reden zijn om met u 
te praten, want mijn dochter en u kennen elkaar niet of 
nauwelijks. Maar ik heb de indruk gekregen, dat uw aan­
wezigheid of uw verschijning — ik weet niet hoe ik het 
moet noemen — zodanig op haar heeft gewerkt, dat ze van 
streek is geraakt. En aangezien ik, zoals u wel begrijpt, 
bijzonder graag zou willen, dat ze haar evenwicht terug­
vindt, is mijn vraag aan u, of u er misschien een idee van 
hebt, wat erachter steekt. Tegenover mij heeft ze zich niet 
willen uitlaten.”
Er kwamen verschillende gedachten in Hans op, onge­
rijmd, maar daarom niet minder benauwend. Misschien 
had Aletta s crisis toch iets met de verdwijning van tante 
Adri te maken. Of met de verdwijning van haar broer. 
Het benauwende was niet alleen, dat deze gedachten te 
ongerijmd waren om ze te uiten, maar dat, speciaal wat 
Alettas broer betrof, hij hier tegenover de vader zat van 
die ongelukkige, doodverklaarde jongen, wiens naam ver­
geten was en vergeten moest blijven.
Hans herstelde zich zo goed mogelijk en antwoordde:
„Ik zou werkelijk niet weten wat ik freule Aletta gedaan 
heb. Ik heb haar maar één keer en dan nog heel terloops 
gesproken, bij de familie Dekkers.”
Hij bedacht zich even en ging verder:
„Er was wel iets, dat mij vreemd aandeed. Ze ging tegelijk
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met mij weg, ofschoon ze nog maar kort bij de familie 
Dekkers op bezoek was. Toen we een eindje van het huis 
verwijderd waren, zei ze: ,U bent bij meneer Van der Pek 
geweest, nietwaar?' Haar toon en haar houding gaven me 
de indruk, dat ze nog meer wilde zeggen, maar ze is plot­
seling weggefietst.”
De huisknecht kwam binnen met een theeblad. Hij rolde 
een klein tafeltje op wieltjes tot onder de lamp en zette 
het blad neer.
„Misschien mag ik u weer vragen, uzelf te bedienen,” zei 
de baron, nadat de knecht was verdwenen.
Terwijl Hans zich voorover boog om suiker en melk in zijn 
kopje te doen, was zijn hoofd in het volle licht van de 
lamp. Hij had het gevoel, dat de baron zeer aandachtig 
naar hem keek, maar wellicht was dit gevoel louter een 
uitvloeisel van dat andere, reëlere gevoel: dat hij in een 
penibele, misschien wel onfrisse situatie was beland, dat 
hij verstrikt raakte in een gecompliceerd weefsel.
„Wat u mij zoëven van mijn dochter verteld hebt,” sprak 
Waelenburgh, „zou u niet verwonderd hebben, indien u 
haar gekend had. Ze is nu eenmaal wat onberekenbaar en 
grillig in haar optreden.”
Tot nu toe was het gesprek enigszins een herhaling van 
Hans laatste onderhoud met de rentmeester. Ook de baron 
wilde van hem een opheldering hebben, die hij met geen 
mogelijkheid kon geven, en Alettas uitlatingen en eigen­
schappen passeerden opnieuw de revue. Plotseling echter 
zei Waelenburgh: „Nu zou ik u graag mijn eigen kijk op 
de zaak willen geven.”
Hans ging onwillekeurig wat meer rechtop zitten, zijn hart 
begon sneller te kloppen. Zou de baron zinspelen op het
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oude geval van zijn zoon? Dit gebeurde niet, maar wat hij 
zei, was merkwaardig genoeg om Hans een hevige schrik 
te bezorgen.
„Ik heb het gevoel,” sprak Waelenburgh, „dat Aletta ver­
liefd op u is.”
Het was de eerste keer, dat hij niet zei „mijn dochter”, 
maar „Aletta”. Buiten was het inmiddels bijna donker ge­
worden. De baron leunde zover achterover in zijn stoel, 
dat Hans zijn gezicht slechts vaag onderscheidde. Het was 
alsof die mededeling van ergens uit de ruimte was ge­
komen, een boodschap van het noodlot.
„Maar, meneer Waelenburgh, waarom denkt u dat?” 
vroeg Hans met een stem, die hij zo goed mogelijk in be­
dwang hield. „Het lijkt er toch veel meer op, dat de freule 
een af keer van mij heeft!”
„Tot op zekere hoogte, ja. Maar toen uw benoeming hier 
voor het eerst ter sprake kwam, stemde ze daar verwonder­
lijk vlot in toe en liet zich zelfs ontvallen, dat het haar 
voorkwam, dat er een nieuwe toekomst voor haar open-

8 i n g ”„Die uitlating lijkt mij volkomen voor de hand te liggen,” 
verklaarde Hans, die zich in de verdediging gedrongen 
voelde. „De freule moet bedoeld hebben, dat zij door het 
komende aftreden van meneer Van der Pek meer armslag 
zou krijgen, ja, feitelijk het volledige beheer over de 
zaken.”
De baron schraapte zijn keel. „Het valt mij moeilijk om 
het te zeggen, maar. . .  ze heeft ronduit verklaard, dat ze 
van u hield.”
Hans' hart stokte even, maar hij zette zijn verdediging on­
middellijk voort
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„Hoe hebt u dan zoeven kunnen zeggen, meneer Waelen- 
burgh, dat de kwestie alleen uw dochter aanging en niet 
mij?”
„Ik dacht op dat ogenblik aan de wending, die het geval 
had genomen, aan Aletta's plotselinge ommekeer, aan haar 
zenuwinstorting. Wat haar liefdesgevoelens betreft, daar 
kunnen we desnoods aan twijfelen, maar één ding staat 
onomstotelijk vast: er is iets ernstigs gebeurd, althans iets 
dat Aletta als ernstig beschouwde. Daardoor heeft ze een 
hevige schok gekregen en bovendien is haar gevoel voor u 
in zijn tegendeel omgeslagen.”
„Zou u die ommekeer niet kunnen toeschrijven aan de on­
berekenbaarheid en grilligheid, die de freule volgens u 
altijd hebben gekenmerkt?” vroeg Hans.
„Zelfs al is dat het geval, dan is dit toch zon extreme 
uiting van haar temperament, dat haar leven er misschien 
mee gemoeid is. Dat is tenminste de mening van de dok­
ter, die haar op \  ogenblik behandelt. U begrijpt zeker 
wel, dat ik mijn dochter niet graag wil verliezen.” 
Ofschoon de baron op vaste, bijna zakelijke toon had ge­
sproken, voelde Hans achter zijn woorden zon diep ver­
driet, zo n wilde angst, dat er een golf van medelijden met 
de oude heer door zijn borst sloeg. Het medelijden mocht 
echter niet de overhand krijgen. Misschien stond Alettas 
leven op het spel, maar Hans had de gewaarwording, dat 
hij in de eerste plaats voor zijn eigen leven moest vechten. 
„Kan het zijn,” vervolgde Waelenburgh, „dat mijn doch­
ter heeft gehoord, dat u getrouwd bent of verloofd?”
„Ik weet niet wat zij gehoord heeft, maar ik ben niet ge­
trouwd en evenmin verloofd. Wel hoop ik mij binnen niet 
te lange tijd te kunnen verloven.”
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„En zou ze niet iets anders vernomen kunnen hebben, 
waardoor ze zo van streek is geraakt?”
Even dacht Hans erover, te vragen: ,Hebt u dat stuk in de 
krant van vrijdag dan niet gelezen?’ Dat was de enig 
denkbare, ofschoon vooralsnog duistere oorzaak. Maar aan­
gezien de baron het stuk blijkbaar niet had gelezen en 
Hans niet de moed had, dit netelige chapiter aan te roe­
ren, haalde hij de schouders op en antwoordde:
„Ik zou heus niet weten, in welk opzicht ik iets te maken 
heb met de geestelijke inzinking van uw dochter.”
„Maar wanneer ik een beroep zou doen op uw mede­
werking ten bate van Aletta, zou u daar dan gevolg aan 
geven?”
„Dat is een moeilijke vraag, meneer Waelenburgh. Zon 
verzoek zou van de patiënte zelf moeten uitgaan en bo­
vendien zou de dokter het moeten goedkeuren. Maar in 
hoeverre zou ik de freule kunnen helpen, vooral wanneer 
het inderdaad waar is, dat zij gevoelens voor mij heeft, die 
ik onmogelijk kan beantwoorden?”
„Nu ja, er zou zich een nieuwe ontwikkeling kunnen 
voordoen.”
Deze vage opmerking verbaasde Hans eerst, toen versterk­
te ze het gevoel van onbehagen, dat hem reeds eerder had 
vervuld. Had de baron het erop toegelegd, hem uit zijn 
tent te lokken? Vermoedde de oude heer iets van dat 
interview, maar wilde hij niet met zijn vermoeden voor de 
dag komen en Hans min of meer pressen, zich bloot te 
geven? Waarop kon anders die opmerking omtrent een 
nieuwe ontwikkeling slaan? Maar indien hij erop rekende, 
dat Hans het eerst over de brug zou komen, dan kon hij 
lang wachten. Het is met grote heren kwaad kersen eten.
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De waarheid van dat oude spreekwoord was Hans nooit zo 
duidelijk geweest als op dit moment. Hij zou die waarheid 
niet meer uit het oog verliezen. De familie Waelenburgh 
moest haar vuile was maar zonder zijn hulp reinigen.
Op grond van deze overwegingen achtte Hans het ge­
raden, niet op de laatste woorden van de baron in te gaan. 
Deze zei:
„Enfin, ik dank u zeer, dat u gekomen bent. U hebt mij 
een grote dienst bewezen.”
„Dat vind ik bijzonder prettig,” antwoordde Hans, terwijl 
hij opstond.
De baron drukte op een belknopje. Gedurende de weinige 
ogenblikken vóór de komst van de huisknecht stonden de 
beide mannen zwijgend tegenover elkaar. Toen namen ze 
met een eenvoudige groet afscheid, waarbij Hans niet ver­
gat, de beste wensen voor de freule te uiten.
Zijn afwerende houding moest de baron nu wel zeer dui­
delijk zijn geworden en de bezoeker ging heen met het 
gevoel, dat hij een gevaarlijke klip niet zonder behendig­
heid had omzeild. Hetgeen niet wegnam, dat hij nog 
steeds niet precies wist, waar die klip nu eigenlijk lag.

190



VEERTIENDE HOOFDSTUK

' J  jT et was opnieuw Marie Poolman, die Hans steunde
n  in de perikelen, waarin hij was geraakt. Weliswaar 
gingen er weer verscheidene dagen voorbij, zonder dat hij 
iets van de zijde der familie Waelenburgh hoorde, maar 
hij zat hevig met het geval in zijn maag. Het waren en 
bleven per slot van rekening machtige lieden, van oudsher 
gewend hun zin door te drijven, waar deze ook op gericht 
mocht zijn. Marie echter lachte hem vierkant uit om zijn 
bezorgdheid. Het hele relaas van zijn onderhoud met de 
baron had haar trouwens overvloedig reden tot lachen ge­
geven. Dat zon malle, opgewonden juffrouw als Aletta 
wild verliefd op Hans was geworden, kon zelfs geen spoor 
van jaloezie in haar opwekken. Wie weet hoe vaak de 
freule al aan zulke vlagen had geleden. Had meneer Wae­
lenburgh van levensgevaar gesproken? Kom, kom, de 
baron was oud en zelf dicht bij de dood. Misschien leed hij 
daardoor aan overdreven gevoeligheid en pessimisme. 
Tegenover zijn zoon was hij anders indertijd niet zo angst­
vallig geweest, nietwaar?
In vele opzichten moest Hans Marie gelijk geven. Het 
ontbrak haar stellig niet aan gezond verstand, maar waar­
schijnlijk was ze nog te jong om een tragische situatie te 
peilen. Enerzijds vormde haar vitaliteit een welkom en 
zelfs noodzakelijk tegenwicht voor zijn zwaartillendheid, 
anderzijds kwam de gedachte weer in hem boven, dat er
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misschien dingen waren, die ze nooit samen zouden kun­
nen beleven. Deze gedachte deed geen afbreuk aan zijn 
liefde voor haar. Hij kwam integendeel hoe langer hoe 
meer tot de overtuiging, dat Marie en geen ander zijn 
vrouw moest zijn. Het was wel mogelijk, dat bijvoorbeeld 
iemand als Aletta enkele eigenschappen bezat, die haar op 
een hoger geestelijk niveau plaatsten dan Marie — of­
schoon dat te betwijfelen viel — maar juist dat niveau was 
voor een mens van Hans innerlijke gesteldheid niet zon 
erg aantrekkelijke verblijfplaats.
Inmiddels had oud-kolonel Blinxma er wel voor gezorgd, 
dat de nieuwe gasten in het pension niet lang onkundig 
bleven van het feit, dat Hans in Eelstwoude iets anders 
was komen zoeken dan frisse buitenlucht. De militair vond 
aanvankelijk bij zijn tijdelijke huisgenoten een willig oor, 
maar het duurde niet lang of men raakte over het onder­
werp uitgepraat. Dit gold echter alleen voor Blinxma s 
gesprekspartners, want de oude heer bleef van de zaak 
vervuld. Hij was diep teleurgesteld, dat het stuk in de 
krant slechts één reactie had opgeleverd en mopperde op 
de onverschilligheid van de grote massa, die liever haar 
kleine belangetjes najoeg dan zich met gerechtskwesties 
bezig te houden. In zekere zin vormden zulke uitvallen 
van Blinxma een afleiding voor Hans, hoezeer de bezeten­
heid van de kolonel hem ook kon vervelen. Stel je voor, 
dat de „grote massa” meer belangstelling toonde voor een 
oude moord dan voor haar „kleine belangetjes”, dat wil 
zeggen de strijd om het dagelijks bestaan!
Een van de nieuwe pensiongasten heette Burgers, een 
man, die een paar jaar ouder was dan Hans. Zijn vrouw 
logeerde bij haar ouders in het buitenland en zo was hij
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hier als stro-weduwnaar. Met deze man maakte Hans lange 
wandelingen en voerde hij even lange gesprekken. Burgers 
had een advocatenpraktijk in Den Haag en liet eens door­
schemeren, dat hij er wel wat voor voelde, zich met een 
jonge collega te associëren. Hans begreep zelf niet goed, 
waarom hij op Burgers' toespeling niet inging. Was het 
doordat de ander niet met een regelrecht voorstel kwam? 
Daar stond dan tegenover, dat Burgers een bijzonder sym­
pathiek mens was, iemand die veel gelezen en nagedacht 
en bovendien in de bezettingstijd verzetswerk gedaan had, 
ook al had dit hem niet, zoals Hans, in een concentratie­
kamp gebracht Als Hans eerlijk was, moest hij toegeven, 
dat zijn terughoudendheid een gevolg was van de om­
standigheid, dat hij zich innerlijk nog niet geheel had los­
gemaakt van het vooruitzicht op de rentmeestersfunctie bij 
baron Waelenburgh. Hij had gemeend, dat het anders 
was, maar nu merkte hij, dat hij zich had vergist en hij 
schaamde zich daarvoor. Want af gezien van het feit, dat 
er van die betrekking geen sprake meer kon zijn, was het 
toch een heel wat aantrekkelijker perspectief, als eigen 
baas te kunnen optreden dan als de eerste bediende van 
een adellijk heer met opvattingen, die tot een langver- 
vlogen tijd behoorden. En om gelukkig te worden, hoefde 
hij niet in Eelstwoude te wonen; de enige voorwaarde 
daartoe was, dat hij Marie bij zich had en zij zou hem des­
noods naar het eind van de wereld volgen, daarvan was 
hij zeker.
Toen hij eens terloops de naam van baron Waelenburgh 
noemde, zei Burgers:
„Met die familie heb ik ook nog te maken. Een poos ge­
leden heb ik op mijn kantoor bezoek gehad van een zekere
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mevrouw Arnault, geboren baronesse Waelenburgh.”
„Ik vermoed, dat dat de oudste dochter van de baron is,” 
zei Hans, die gehoord had, dat deze dochter in Den Haag 
woonde.
Hij keek zijn confrater aan, maar diens gelaat verried niets* 
Het was duidelijk, dat hij zich niet zou uitlaten over een 
cliënte van hem. Trouwens, wat had Hans ermee te ma­
ken? Hij kon echter niet nalaten, een opmerking te maken 
over de machtspositie, die de familie hier lange tijd had 
ingenomen en over de macht, die zij misschien achter de 
schermen nog uitoefende.
„In onze tijd berusten machtsposities meer op geld dan op 
een oude naam,” meende Burgers.
„Nu, aan geld zal het daar ook niet ontbreken,” antwoord­
de Hans, alsof hij niet enigszins op de hoogte was van 
het vermogen der familie Waelenburgh.
Burgers scheen er geen behoefte aan te hebben, langer 
over het onderwerp door te gaan, want hij begon over iets 
anders. Maar Hans bleef zich in gedachten bezighouden 
met het merkwaardige feit, dat deze man ook al iets met 
de familie Waelenburgh te maken had. Bestond er zoiets 
als toeval? Of was dat slechts een ontoereikend woord voor 
de vele treffende en onverklaarbare dingen, waarvoor een 
mens in de loop van zijn leven te staan kwam? Sinds 
Hans in Eelstwoude was aangekomen, was hij al enige 
malen op zulke zogenaamde toevalligheden gestuit. Kort 
nadat de rentmeester hem de naam van Alfred Waelen­
burgh had genoemd, begon ook oud-kolonel Blinxma over 
die jongen en bleek van diens geschiedenis op de hoogte. 
Evenals Hans had hij een verband willen zoeken tussen 
Alfred en Hans verdwenen tante. Mevrouw Dekkers had
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gezegd, dat die rentmeesterspost wel iets voor Hans zou 
zijn, zonder te weten, dat Van der Pek zelf al met een 
dergelijk voorstel was gekomen. Het leek wel of sommige 
gedachten in de lucht zaten, of de mensen lang niet zulke 
op zichzelf staande eenheden waren als men gewoonlijk 
aannam. En nu was deze Mr. Burgers, een man, die 
slechts voor een week in het dorp verbleef, ook al van 
enkele familiegeheimen der Waelenburghs op de hoogte. 
Mr. Burgers bleef echter geen volle week in Eelstwoude. 
Twee dagen vóór hij zou vertrekken, werd hij door zijn 
kantoor opgebeld en brak hij zijn verblijf af. Het speet 
Hans ten zeerste, hem te zien weggaan. Met geen van de 
andere gasten had hij tot nu toe zo’n prettige omgang ge­
had als met Burgers. Marie had het in deze weken zo 
druk met helpen in de huishouding, dat er van samen 
wandelen of praten niet veel kon komen. En Hans had er 
juist zon behoefte aan, te praten met iemand, met wie het 
de moeite waard was te praten. Hij had als ’t ware een 
achterstand van jaren in te halen, hij had te lang alleen 
geleefd, in zichzelf opgesloten. Daar kwam nog bij, dat hij 
een zekere onrust wilde wegpraten: de verwarring, die de 
voorvallen van de laatste weken in hem hadden gewekt, 
het besef, dat hij was vastgelopen, doordat het onderzoek 
naar zijn tante niets had opgeleverd en hij terugdeinsde 
voor een beslissing over zijn toekomst.

Hans begon er ernstig over te denken, zijn besluiteloos­
heid te doorbreken, door zijn kamer in Amsterdam weer te 
betrekken en in de hoofdstad contact te zoeken met enige 
oude kennissen, die hem misschien behulpzaam konden 
zijn bij het bepalen van zijn toekomst. Zijn moeder wilde
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hij om verschillende redenen nog niet opzoeken. Al had 
hij zijn titel behaald, hij zou het gevoel hebben, dat hij 
met lege handen bij haar kwam aanzetten, nu hij in Eelst- 
woude geen resultaat had geboekt en nog geen enkel plan 
voor zichzelf had ontworpen.
Deze gedachten werden echter op zij gedrongen, toen 
baron Waelenburgh in eigen persoon hem telefoneerde en, 
zich verontschuldigend voor de overlast, die hij Hans aan­
deed, deze verzocht, nog eens met hem te komen praten. 
Indien Hans daar prijs op stelde, zou hij hem graag met de 
auto laten afhalen. Hans stelde daar niet de minste prijs 
op. Als die rode auto, die alle dorpelingen kenden, hem 
hier kwam af halen, zou hij op slag het middelpunt worden 
van allerlei combinaties en speculaties. De mensen, altijd 
reeds praatziek, hadden bovendien speciale belangstelling 
voor hetgeen er op en rondom het kasteel gebeurde. Ove­
rigens voelde hij evenmin lust om te voet of met de fiets 
naar het kasteel te gaan. Hij had genoeg van die geschie­
denis, ze ging hem niet aan, hij had er niets meer mee te 
maken.
Toch sloeg hij het verzoek van de baron niet af. Hij dacht 
pas aan de mogelijkheid van een weigering, toen het tele­
foongesprek al voorbij was. Alleen de auto had hij afge- 
wimpeld.
Marie werd bijna kwaad, toen hij haar van het gesprek 
vertelde. „Jij moet maar klaar staan voor die meneer,” zei 
ze. „Laat hij zijn zaken zelf beredderen!”
Hij poogde zich er met een grapje af te maken: „Vind je 
het dan niet interessant, dat zo'n machtig heer mijn hulp 
inroept?”
„Machtige heren verstaan de kunst, van alles en iedereen
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te profiteren,” antwoordde Marie. „Pas maar op!”
Haar raad was overbodig, want Hans was vastbesloten op 
zijn tellen te passen. Indien er iets te profiteren viel, dan 
wilde hij zelf de gelukkige zijn. Maar iedere gedachte aan 
het behalen van voordeel viel van hem af, toen hij een­
maal tegenover de baron zat.
Hij was weer op de fiets gegaan en ze bevonden zich weer 
in dezelfde tuinkamer. Maar nu was er geen avond­
schemering, die de vormen verzachtte. Er heerste een 
schel daglicht, dat de vermoeidheid in gelaat en houding 
van de baron onbarmhartig accentueerde. Of was hij nu 
inderdaad vermoeider en ouder dan bij hun eerste gesprek? 
Er kwam deze keer geen thee aan te pas, wel weer de af­
gemeten, kaalhoofdige huisknecht, als een levende mario­
net. In plaats van de ruisende stilte van de nacht hoorde 
men een verwijderd, hardnekkig geklop, alsof ergens in 
het grote huis timmerwerk werd verricht.
„Ik hoef u waarschijnlijk niet te zeggen,” begon baron 
Waelenburgh, terwijl hij met de hand langs zijn gelaat 
streek, als wilde hij de plooien in zijn huid gladstrijken, 
„ik hoef u waarschijnlijk niet te zeggen, dat ik u niet weer 
zou hebben verzocht bij mij te komen, wanneer daarvoor 
niet een dringende noodzaak bestond.”
„Natuurlijk,” antwoordde Hans.
Hij begreep, dat zijn afwerende houding van de vorige 
maal indruk had gemaakt. Omdat dit het geval was en 
omdat de vermoeide houding van de baron hem niet ont­
ging, werd hij innerlijk minder stug. Machtig en rijk of 
niet, deze man was in zekere zin hulpbehoevend en daar­
tegenover paste geen hooghartigheid, al bleef voorzichtig­
heid geboden.
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„Ik heb een brief ontvangen van dokter Nieuwenhuis,1” 
vervolgde de baron, „de zenuwarts, die mijn dochter be­
handelt. Hij heeft met haar gepraat, maar niet veel uit 
haar losgekregen, niet voldoende althans om hem een vol­
ledig inzicht in haar moeilijkheden te geven. Maar één 
ding, dat ik de vorige keer bij wijze van vermoeden 
opperde, staat nu wel vast: u speelt een belangrijke rol in 
haar neurose, zoals de dokter het noemt.”
„Dat was immers geen vermoeden, meneer Waelenburgh. 
Freule Aletta heeft haar. . .  haar gevoelens voor mij toch 
duidelijk te kennen gegeven.”
„Pardon, ik bedoel de ommekeer in haar gevoelens, een 
ommekeer, die haar blijkbaar zo hevig heeft aangegrepen, 
dat ze er ziek van is geworden.”
„Zou ik dan precies mogen weten,” vroeg Hans, „welke 
rol ik daarin speel?”
„Dat is het nu juist,” zei de baron, terwijl hij zich duide­
lijk beheerste om niet weer langs zijn gelaat te strijken, 
„waar we nog niet achter zijn gekomen. U weet het niet, 
zoals u mij de vorige maal hebt gezegd, en Aletta wil het 
niet loslaten. Nu heb ik een heel bijzonder verzoek aan u, 
meneer Bartels: zou u met haar willen praten?”
]%  dit mócht wel een heel bijzonder verzoek heten. Hans 
zette onmiddellijk al zijn stekels op.
„Neemt u me niet kwalijk, meneer Waelenburgh, maar de 
zaak is me nog altijd niet duidelijk. Hoe weet die dokter 
eigenlijk, dat ik zon grote rol speel in de crisistoestand van 
freule Aletta? Ze laat immers haast niets los.”
„Ze heeft herhaaldelijk uw naam genoemd, ze schijnt ge­
zegd te hebben, dat ze er niet zo aan toe zou zijn geweest, 
als u niet op het toneel was verschenen.”
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„Ik ben niet op het toneel verschenen,” verweerde zich 
Hans. „Meneer Van der Pek heeft mij aangezocht en ik 
heb me hoegenaamd niet opgedrongen voor die functie.” 
„Ik heb niets kwaads bedoeld,” sprak de baron weer en 
tegelijkertijd begreep Hans, dat hij in zijn verweer te ver 
was gegaan, door over een onschuldige uitdrukking te val­
len, vooral daar hij een oude man voor zich had, die zicht­
baar leed.
Hans herstelde zijn fout:
„Ik heb natuurlijk geen moment geloofd, dat u iets kwaads 
bedoelde. Maar u zult het toch wel met mij eens zijn, dat 
het er op zijn minst de schijn van heeft, alsof uw dochter 
door mijn toedoen ziek is geworden. En dat terwijl ik haar 
nauwelijks ken en niet meer dan enige tientallen woorden 
met haar heb gewisseld.”
De baron kon zijn nerveus gebaar ditmaal niet beheersen. 
„U bent dus niet bereid, mij deze dienst te bewijzen?” 
„Als het de genezing van uw dochter kan bevorderen, ben 
ik er zeker toe bereid. Maar onder twee voorwaarden. Ten 
eerste, dat de dokter er niet alleen geen bezwaar tegen 
maakt, maar het gewenst acht. Ten tweede, dat ik nooit 
meer iets te horen krijg over de betrekking, die mij hier 
was aangeboden.”
„Dat laatste spijt mij, maar ik kan het volkomen be­
grijpen,” antwoordde de baron. „En wat uw eerste voor­
waarde betreft, zal ik u een passage uit de brief van dokter 
Nieuwenhuis voorlezen.”
Waelenburgh haalde zijn portefeuille te voorschijn en nam 
er een brief uit. Nadat hij zijn bril had opgezet las hij: 
„Als conclusie uit het bovenstaande zou ik u willen vra­
gen, of het niet mogelijk is, dat ik eens een onderhoud heb
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met de heer Bartels. Daarbij aansluitend zou hij met de 
patiënte zelf kunnen praten, indien haar toestand dat ver­
oorlooft.”
Dit was nu wel niet letterlijk hetzelfde als wat de baron 
had gezegd, maar het kwam er in elk geval op neer, dat 
Hans' medewerking gewenst was.
„Goed, meneer Waelenburgh,” zei hij opstaande, „dan 
wacht ik op nader bericht van u of van de dokter.”
De baron drukte hem de hand:
„Ik dank u, meneer Bartels.”
Hans haalde verlicht adem, toen de huisknecht de voor­
deur achter hem sloot. Maar voor opluchting bestond 
nauwelijks reden, want het einde van de zaak was nog 
niet in zicht.

Voor het eerst in hun nog maar kortstondige omgang 
dreigde er een verwijdering tussen Hans en Marie. Het 
was al vrij laat in de avond na zijn bezoek aan baron 
Waelenburgh. De magen der gasten waren gevuld, de vaat 
was gedaan, de keuken schoongepoetst. Toen kwam ein­
delijk het moment, waarop Marie haar werkschort kon 
afdoen, naar haar kamer gaan en zich weer omtoveren tot 
een presentabele jonge vrouw.
Hans, die kort voor het avondeten was teruggekomen, had 
nog geen gelegenheid gehad, haar iets van het gesprek te 
vertellen. Er was ook geen haast bij. Hij vond het wel zo 
goed, op deze koele avond in zijn eigen kamer te zitten, in 
de rookstoel, die door Poolmans gunst aan het gewone 
meubilair was toegevoegd. Er lag een boek naast hem op 
de armleuning en hij had er ook wel wat in gelezen, maar 
niet lang. Er klonken stemmen en voetstappen, in huis en
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op straat. Ze stoorden hem niet, ze vormden eerder een 
prettige achtergrond voor zijn gepeins over het vreemde 
geheel, dat de familie Waelenburgh vormde. Jammer dat 
hij iets met die mensen te maken had gekregen, hij zou 
anders van op een afstand zo intens geboeid hun doen en 
laten hebben gadegeslagen, zonder te hoeven vrezen, dat 
hij zelf in moeilijkheden zou raken.
Dit laatste was het nu juist, wat Marie reeds als een feit 
constateerde: hij had zich tot over de oren in de nesten 
gestoken. Driftig liep zij in de kamer heen en weer, terwijl 
Hans overeind zat in de rookstoel.
„Ik kan maar één ding in je houding waarderen,” ver­
klaarde zij, „namelijk dat je van die betrekking radicaal 
hebt afgezien. Maar voor de rest! Wat gaat jou in 
*s hemelsnaam die freule aan? Ze is hier in de omtrek wijd 
en zijd bekend om haar kuren. En haar vader mag zich 
tegenwoordig als een brave oude heer voordoen, in zijn 
jonge jaren was hij lang geen doetje, dat weet je zelf ook 
wel! In jouw plaats had ik gezegd: ,Aju, meneer Waelen­
burgh, gaat u zelf maar met uw malle dochter praten! * ” 
„Je bent toch niet bang, dat ik me door die dochter laat 
strikken, Marie?”
Ze bleef vlak vóór hem staan en haalde de schouders op. 
„Als je soms denkt, dat ik jaloers ben, heb je het mis,” 
antwoordde ze. „Maar ik acht je wel in staat om je door 
die dame in de luren te laten leggen!”
„Met andere woorden, je acht me in staat om me als een 
sukkel te gedragen!”
„Dat wil ik niet zeggen, maar je zou je door een mis­
plaatste goedhartigheid kunnen laten meeslepen.”
Hij stond op en pakte haar beide polsen.
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„Luister eens, Marie, we moeten elkaar goed begrijpen. 
Misschien heb ik wel eens de indruk van een weifelaar op 
je gemaakt. Ik wil ook niet zeggen, dat ik nooit heb ge­
weifeld en ik kan je niet garanderen, dat dat nooit meer 
zal voorkomen. Het kan wel zijn, dat ik een beetje zwaar 
op de hand ben, maar ik heb geleerd, dat de dingen zelden 
met een eenvoudig ja of nee kunnen worden afgedaan. 
Dat heeft overigens niets te maken met het feit, dat ik 
nooit over me zal laten lopen. Als er iets met me gebeurt, 
dan gebeurt dat met mijn eigen goedvinden, en vind ik 
het niet goed, dan gebeurt het niet.”
„In dit geval,” zei Marie, „komt het er dus op neer, dat jij 
iets wèl goed vindt en ik niet!”
Hij hield haar polsen nog steeds vast en duwde haar 
zachtjes achteruit, totdat ze in de stoel neerzonk. Zelf ging 
hij naast haar op een van de leuningen zitten. Even dacht 
hij erover, dit hele gesprek te laten schieten, haar hoofd 
met zijn handen te omvatten en een lange kus op haar 
mond te drukken. Hij hield zo hartstochtelijk van haar. 
Maar hij beheerste zich en keek haar alleen maar diep in 
de ogen. Het kon niet goed tussen hen zijn, als zij niet 
begreep, waarom hij aan het verzoek van de baron had 
toegegeven. Maar het was zo moeilijk om het op de juiste 
wijze onder woorden te brengen.
Eindelijk zei hij:
„Op gevaar af, dat je me plechtstatig of sentimenteel vindt, 
moet ik je zeggen, dat het voor mij louter een kwestie van 
naastenliefde is. Wie de baron is of was, hoe de freule 
zich gedraagt en gedragen heeft, dat zijn zaken, die ik uit 
zelfbehoud niet uit het oog mag verliezen, maar ze doen 
niets af aan het feit, dat het allebei mensen zijn, die lijden
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en die ik misschien kan helpen, al weet ik nog niet hoe.” 
„Maar als je hen helemaal niet kunt helpen en alleen 
maar jezelf benadeelt?”
„Dat merk ik gauw genoeg,” antwoordde hij, „en dan trek 
ik me terug. Want je denkt toch niet, dat ik het geval als 
een pretje beschouw?”
Ze greep zijn rechterhand, die langs de binnenkant van de 
leuning omlaag hing.
„Goed dan,” zei ze, „als je er zo over denkt. . . ”
„Begrijp je me, Marie?”
In plaats van te antwoorden, trok ze hem van de leuning. 
Ze omhelsden elkaar langdurig.
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VIJFTIENDE HOOFDSTUK

e baron bood Hans zijn auto aan voor de tocht naar
het rusthuis en deze keer kon Hans het aanbod niet

weigeren. Per trein en bus was de reis lang en omslachtig, 
met de auto daarentegen niet meer dan een paar uur. Even 
dacht hij erover, de wagen niet voor het pension, maar 
ergens aan de rand van het dorp te laten komen. Hij liet 
dit denkbeeld echter dadelijk weer varen. De mensen 
moesten dan maar kletsen, indien ze het niet laten kon-

Kolonel Blinxma, die toevallig in de buurt van de telefoon 
was, toen Hans de afspraak met baron Waelenburgh 
maakte, keek Hans, zodra deze de hoorn had neergelegd, 
afwachtend aan. Zijn bescheidenheid verbood hem, vragen 
te stellen, maar zijn nieuwsgierigheid, of liever zijn be­
zetenheid door het geval van de verdwenen tante, won het 
van zijn betere gevoelens. De omstandigheid, dat Hans 
doorliep naar de tuin, bood de oud-militair een welkome 
gelegenheid voor een apartje met hem.
„Het gaat me natuurlijk niet aan, meneer Bartels,” zei hij 
op de gedempte toon van een samenzweerder, „maar u 
kent mijn vurige belangstelling voor de zaak en daarom 
zult u mij mijn onbescheidenheid, hoop ik, niet kwalijk 
nemen. Heeft de reis, die u voor baron Waelenburgh gaat 
maken, er iets mee uitstaande?”

den.
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Hans onderdrukte met moeite een glimlach en vroeg 
quasi-onnozel:
„Wat bedoelt u, meneer Blinxma? U spreekt in raadsels!” 
De kolonel duwde nerveus zijn snor omhoog en schraapte 
zijn keel.
„Kom, meneer Bartels, wij begrijpen elkaar toch wel! Ik 
heb u indertijd een vertrouwelijke mededeling over de 
familie Waelenburgh gedaan. . . ”
Dat wilde Hans wel toegeven, al wist hij eigenlijk niet, in 
hoeverre die mededeling vertrouwelijk was geweest. Maar 
het was hem niet duidelijk, waarom Blinxma daarop in 
verband met deze reis zinspeelde en nog minder, wat de 
verdwijning van zijn tante daarmee te maken had.
„Als u het zo graag wilt weten,” zei hij enigszins uit de 
hoogte, „kan ik u verzekeren, dat het zuiver een parti­
culiere aangelegenheid van baron Waelenburgh betreft.” 
Dit was voldoende om de kolonel te doen afdruipen. Hans 
nam hem zijn vrijmoedigheid nauwelijks kwalijk. Het ge­
val was de hobby geworden van de oude baas, die niets 
anders had om zijn leven te vullen, behalve de conver­
satie in het pension en aan de bittertafel. Dat het spoor 
van tante Adriana nog steeds onvindbaar was, moest hem 
heviger kwellen dan een militaire debacle.
Maries ouders gedroegen zich discreter. Nadat hij hun 
had verteld, dat hij over een half uur zou worden afge­
haald en daardoor niet bij de lunch en misschien ook niet 
bij het avondmaal aanwezig kon zijn, stelden zij geen 
enkele vraag. De pensionhouder keek Hans alleen even 
met een zekere bewondering aan, nu hij met de machtig­
ste man uit de streek op zulk een voet van vertrouwen
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bleek te staan, dat hij zelfs van diens auto gebruik mocht 
maken.
De passagiersruimte van de rode wagen bevatte, behalve 
de achterbank, twee klapstoeltjes, die nu waren opge­
vouwen. De chauffeur zat voor een glazen tussenschot. 
Deze was niet de kaalhoofdige huisknecht, maar, naar 
Hans geloofde, een tuinman, die hij bij een van zijn be­
zoeken op het landgoed aan het werk had gezien.
De zoemende auto, die alle gelegenheid bood om de benen 
te strekken, was een uitstekende verblijfplaats om er te 
mijmeren. Hans speelde met de lus, die naast het portier 
hing. Deze auto schonk de inzittende een gevoel van 
macht, maar ook van eenzaamheid. Waren macht en een­
zaamheid niet onverbrekelijk met elkaar verbonden? De 
baron was een machtig man, maar een eenzamer mens kon 
Hans zich niet voorstellen. Hij leefde volgens de tradities 
van zijn stand, en de trouw aan deze tradities was als ’t 
ware een kooi, die hem zijn leven lang had belet, werkelijk 
met mensen in contact te komen, behoudens misschien 
met standgenoten, die evenzeer buiten de normale wereld 
leefden. Nu, op zijn oude dag en na vele beproevingen, 
leek de baron iets toegeeflijker geworden, maar het was te 
laat. Hij kon zich niet losmaken van het verleden en het 
enige gevolg van zijn zwakte was, dat zijn eenzaamheid 
nog dieper werd. Wat hij vroeger trots en zelfbewust 
moest hebben gedragen, werd nu een bron van lijden voor 
hem.
Ja, zo moest het ongeveer zijn. Deze overpeinzingen kon­
den Hans straks, bij de gesprekken, die hij te voeren had, 
van nut wezen. Aangezien hij niet persoonlijk bij de 
kwestie betrokken was, diende hij haar van de menselijke
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kant te benaderen, een zo groot mogelijk begrip te tonen 
voor de figuren, die verwikkeld waren in wat men wel een 
drama mocht noemen.
Hij keek naar buiten. Eelstwoude lag al tientallen kilo­
meters achter hem. De wagen reed tussen weilanden door, 
die op deze zonnige, maar niet wolkeloze dag als zeeën 
van licht en schaduw waren. Koeien hielden de kop gra­
zend gebogen, hier en daar stond een paard onbeweeglijk 
in het licht, als in een eindeloos gepeins verzonken.
Een halfuur later reed de auto het voorterrein op van het 
rusthuis „Hippocrates”, een grote, witte villa, die achter 
bomen verscholen lag. Het was niet ver van hier naar de 
kust, iets van de frisse zeelucht scheen in de atmosfeer 
bespeurbaar. De gewaarwording duurde slechts één ogen­
blik, want binnen, in de hoge, heldere gang, heerste de 
ietwat beklemmende rust van een gebouw, dat voor zieken, 
en dan speciaal vermogende zieken, bestemd is.
Een verpleegster bracht hem naar een kleine wachtkamer, 
waar zich geen mens bevond. Hij maakte de gebaren, die 
ieder in een verlaten wachtkamer maakt: en passant bla­
deren in de oude tijdschriften op de tafel, naar de stoelen 
en de muren kijken, en ten slotte gaan zitten. Misschien 
kwam het door de onbewuste afweer van het gezonde le­
ven tegenover het zieke, dat hij zich in dit huis rustiger 
voelde dan hij sinds dagen was geweest, alsof hij juist nu 
sterker dan ooit moest zijn.
Na een minuut of tien kwam dezelfde verpleegster hem 
uit de wachtkamer verlossen. Ze ging hem voor, de gang 
door en de trap op. Boven stond een heer van middelbare 
leeftijd te wachten tot de trap vrij zou zijn. Waarschijnlijk 
was het een patiënt, ofschoon Hans hem dit niet kon aan­
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zien. Uit een half openstaande deur, die ze passeerden, 
klonk gerammel als van eetgerei. De zuster zei tegen Hans, 
dat hij de laatste deur aan zijn rechterhand moest hebben 
en hij ging alleen verder.
Hij klopte aan, iets krachtiger dan hij gewend was, en hij 
kreeg onmiddellijk antwoord. De spreekkamer was ruim en 
licht, maar spaarzaam gemeubileerd. Behalve een bureau, 
waarachter een stoel, stonden er een paar leren fauteuils 
bij een tafeltje en tegen een der muren een lage divan. Er 
was een rek, waarop wat boeken en een vaasje met bloe­
men. Dokter Nieuwenhuis, een man van omstreeks veertig 
jaar, met een smal gezicht en strak achterovergekamd 
blond haar, stond op, toen zijn bezoeker binnenkwam. Hij 
liep om zijn bureau heen en ze stelden zich aan elkaar 
voor. Vervolgens schoof de dokter een der fauteuils voor 
het bureau, verzocht Hans te gaan zitten en nam zelf weer 
zijn oude plaats in.
Hij begon met Hans voor zijn komst te bedanken, wat 
deze zwakjes afweerde. Frasen zijn hier volkomen over­
bodig, dacht hij. Maar het bleek gauw genoeg, dat dokter 
Nieuwenhuis zich hierin niet vermeide.
„U begrijpt wel, dat ik geen beslag op uw tijd zou hebben 
gelegd, als ik niet meende, dat uw komst van nut kon zijn. 
De toestand van juffrouw Waelenburgh is tamelijk 
ernstig.”
Het trof Hans, dat de dokter gedurende het hele gesprek 
niet één keer het woord ,freule' gebruikte en hij zocht 
daarvoor vergeefs een verklaring. Hij meende, als ant­
woord op deze inleidende opmerking met een begrijpend 
knikje te kunnen volstaan.
De dokter vervolgde:
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„De patiënte is weinig spraakzaam, maar het is wel duide­
lijk, dat haar toestand iets met u te maken heeft. Het zou 
de behandeling waarschijnlijk ten goede komen, als u mij 
wilde vertellen, welke verhouding er tussen u en haar be­
staat.”
„Dat is heel gauw gezegd,” antwoordde Hans. „Er bestaat 
tussen haar en mij geen enkele verhouding, van welke aard 
ook. Ik vermoed, dat u al met meneer Waelenburgh hebt 
gesproken en hij zal u zeker hetzelfde hebben gezegd.”
De dokter schoof de zegelring aan zijn linker ringvinger 
heen en weer, een gebaar, dat hij bij tussenpozen zou her­
halen.
„Meneer Waelenburgh heeft me iets méér verteld,” ver­
klaarde de arts. „Hij zei, dat zijn dochter verliefd op u was 
geweest.”
„Dat is wel mogelijk, maar daarvan was ik niet op de 
hoogte. Ik heb de freule eens op de markt in het stadje 
Steenhoven gezien en haar daarna eenmaal bij de burge­
meester van Eelstwoude thuis ontmoet, waar ik een paar 
woorden met haar heb gewisseld. Dat is het enige contact, 
dat er ooit tussen ons heeft bestaan, indien u het contact 
wilt noemen.”
„Dus u hebt er absoluut geen idee van, wat de oorzaak kan 
zijn van de ommekeer in haar gevoelens en van haar gees­
telijke inzinking?”
Hans, die met het gezicht naar het licht zat, had de in­
druk, dat de dokter hem doordringend aankeek. Hij legde 
zijn handen vast op de leuningen van zijn stoel.
„Dat zou ik niet willen zeggen,” sprak hij. „Toen ik hoor­
de, dat de freule mij in haar geval betrok, ben ik me na­
tuurlijk gaan afvragen, wat daarvan de reden kon zijn.
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Maar een aannemelijke verklaring heb ik er niet voor kun* 
nen vinden.”
„Zelfs als u een ongerijmde veronderstelling hebt, zou ik 
die graag horen,” zei de dokter. „De hele toestand van 
juffrouw Waelenburgh is van logisch standpunt be­
schouwd ongerijmd, dus het zou wel eens kunnen zijn, dat 
juist in iets dergelijks de oorzaak van haar ziekte moet 
worden gezocht.”
Hans had al van te voren begrepen, dat het gesprek deze 
richting zou uitgaan en ook dat hij het familiegeheim van 
de Waelenburghs niet vóór zich kon houden, wilde zijn 
komst enig nut hebben. Bovendien, indien er iemand was, 
tegenover wie hij zich mocht uitlaten, dan was het deze 
dokter, die door zijn beroepseed gebonden was.
„De zaak zit zó,” begon Hans zijn verklaring. „Op de dag, 
waarop freule Waelenburgh moet zijn ingestort, is er een 
interview met mij in een provinciaal blad verschenen. Ik 
heb verband willen zoeken tussen de publikatie van dat 
interview en de toestand van de freule. Daarbij ging ik 
ervan uit, dat zij het stuk had gelezen, iets wat ook maar 
een veronderstelling is.”
De dokter vroeg op enigszins abrupte toon:
„Waar ging dat interview over?”
„Over een onderzoek, dat ik in Eelstwoude heb ingesteld 
naar een tante van mij, die vijftien jaar geleden spoorloos 
verdwenen is.”
„En waarom denkt u, dat juffrouw Waelenburgh daarop 
zo heftig zou hebben gereageerd?”
„Ja, nu komt eigenlijk pas het ongerijmde van mijn com­
binatie,” antwoordde Hans. „Ik hoop, dat u me er niet om 
zult uitlachen. . . ”

210



„Ik verzeker u, dat u in mij een hoogst ernstig toehoorder 
hebt/’ zei dokter Nieuwenhuis glimlachend.
„Dan zal ik mijn aarzeling maar op zij zetten,” antwoordde 
Hans, eveneens met een glimlach, die echter verdween, 
toen hij vervolgde: „Baron Waelenburgh heeft een zoon 
gehad, die jaren geleden op de verkeerde weg is geraakt, 
zoals men dat noemt. Hij is naar Amerika vertrokken en 
zijn vader heeft hem dood verklaard. Er mocht in de 
familie nooit meer over hem gesproken worden. Nu zou 
ik onmogelijk kunnen zeggen, welke overeenkomst er tus­
sen mijn verdwenen tante en die zoon van de baron be­
staat, behalve dat ze allebei in Amerika hebben gewoond. 
U ziet dus, dat de zaak wel erg vaag en ongerijmd is, maar 
toch heb ik even gedacht, dat freule Waelenburgh mij met 
haar broer in verband bracht.”
Dokter Nieuwenhuis kuchte en speelde weer met zijn 
zegelring.
„U treft het,” zei hij, „want uw combinatie komt mij niet 
zo heel ongerijmd voor. De kwestie is namelijk, dat juf­
frouw Waelenburgh tijdens een van haar aanvallen iets 
heeft gezegd over een broer van haar. Zelf heb ik het niet 
gehoord, maar de zuster, die haar verpleegt, heeft het mij 
verteld. Wat er met die broer aan de hand was, heeft de 
zuster niet begrepen, maar aangezien ze de uitlatingen van 
de patiënten zoveel mogelijk noteert, heeft ze ook dit op­
geschreven. Juffrouw Waelenburgh moet letterlijk gezegd 
hebben: ,Het is allemaal de schuld van mijn broer.' ” 
Hans bloosde van opwinding. Was er dan toch iets waar 
van zijn ogenschijnlijk zotte veronderstelling? Hij vroeg: 
„En hebt u er met freule Waelenburgh over gesproken?” 
„Ja, ik heb er een keer op gezinspeeld, toen ze in een
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tamelijk rustige stemming was, maar ze zei, dat ze zich 
daarover niet wenste uit te laten. Ze laat trouwens in het 
algemeen niet veel los en daarom is de behandeling zo 
moeilijk.”
De dokter zweeg even en vroeg toen:
„Kent u misschien ook haar zuster, mevrouw Arnault uit 
Den Haag?”
„Nee, maar haar naam heb ik wel horen noemen. Ze 
schijnt een cliënte te zijn van Mr. Burgers, een advocaat, 
die enige dagen heeft gelogeerd in het pension waar ik op 
*t ogenblik woon.”
„Dan weet u zeker ook wel, wat mevrouw Arnault in haar 
schild voert?”
Hans zette grote ogen op. Wat was dat nu weer voor een 
complicatie? Eer hij iets kon antwoorden, zei dokter 
Nieuwenhuis:
„Ik heb van Mr. Burgers een brief ontvangen, waarin hij 
namens mevrouw Arnault informeert, of er geen termen 
aanwezig zijn om juffrouw Waelenburgh krankzinnig te 
verklaren, zodat ze onder curatele kan worden gesteld.” 
Deze mededeling verbijsterde Hans even. Wat was dat 
voor een duistere familie? Waren die mensen allemaal 
misdadig of gek? Het kostte hem moeite, zijn afkeer niet 
te luchten, maar hij zei slechts:
„Nu ja, dat gaat mij niet aan!”
„Het gaat u net zoveel en net zo weinig aan als de rest 
van de zaak. De advocaat schrijft mij, dat mevrouw Ar­
nault mede als argument voor haar verzoek aanvoert de 
houding, die haar zuster tegenover u heeft aangenomen. 
Ik kan u overigens wel zeggen, dat mevrouw Arnault op 
mijn medewerking niet hoeft te rekenen. Dat neemt niet
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weg, dat het alleen uit medisch oogpunt reeds een bedroe­
vende geschiedenis is, want hoe zal de patiënte, gesteld 
dat zij geneest, haar geestelijk evenwicht in zon bedorven 
atmosfeer kunnen handhaven?”
„Dokter,” zei Hans, die een sterke neiging voelde om zich 
zo ver mogelijk van de familie Waelenburgh en haar be­
sognes te verwijderen, „ik ben hier alleen gekomen op 
aandringen van de oude heer Waelenburgh, die meende, 
dat ik iets voor zijn dochter zou kunnen doen. Na alles 
wat ik van u gehoord heb, geloof ik, dat hij zich vergist 
heeft. Er is maar één reden, waarom ik me nog niet kan 
terugtrekken. Ik zou er namelijk graag achter komen, of er 
inderdaad enig verband bestaat tussen die broer en mijn 
tante.”
„Misschien is dat dezelfde reden, waarom u iets voor juf­
frouw Waelenburgh kunt doen. Want als ze zich daarover 
uitlaat, komt ze waarschijnlijk over het dieptepunt heen.” 
„U bedoelt toch niet, dokter, dat ik met haar moet praten? 
Dat lijkt me meer op uw weg te liggen.”
„Ik zal zien wat ik kan bereiken,” antwoordde dokter 
Nieuwenhuis, terwijl hij opstond. „Maar als ik geen succes 
mocht hebben, dan wil ik het die richting uit zien te lei­
den, dat juffrouw Waelenburgh een onderhoud heeft met 
u. Daarvoor wilde ik nog één keer een beroep op uw 
medewerking doen.”
Hans eerste opwelling was een botte weigering, maar hij 
bedacht zich. Nu hij a had gezegd, moest hij ook b zeg­
gen, te meer omdat hij niet de geringste mogelijkheid 
mocht verzuimen om achter het geheim der verdwijning 
van zijn tante te komen.
„Ik had het prettig gevonden,” zei de arts nog, „als ik u
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meteen bij de patiënte had kunnen brengen, maar ik vind 
dat op 't ogenblik niet gewenst. Mag ik u daarom vragen, 
op een seintje van mij te wachten?”
„Goed, dokter,” zei Hans, hoewel hij bijna had verzucht: 
,Het moet dan maar/
Uit alles bleek, dat de dokter niet de minste fiducie had in 
zijn eigen succes bij de patiënte en volkomen op Hans 
rekende. Ze zien me hier hoogstens nog één keer, dacht 
hij, terwijl hij de trap afliep, naar de auto, die nog steeds 
stond te wachten. Ik wou, dat moeder me nooit die brief 
over tante Adriana had geschreven. . .

In de onderzoekende blik, die Marie Hans bij zijn thuis­
komst toewierp, las hij de vraag: „En ben je nu eindelijk 
van het geval af?” Hij haalde enigszins verontschuldigend 
de schouders op. Zij kenden elkaar nu al zo goed, dat zij 
het bij een dergelijke gedachtenwisseling desnoods zonder 
woorden konden stellen.
Het gevolg van deze stomme samenspraak was, dat Hans 
tegen de komende nadere uiteenzetting opzag. Ze hadden 
al onenigheid over de kwestie gehad, nu zou Marie hem 
waarschijnlijk verwijten, dat hij zich door de familie 
Waelenburgh als een willoos voorwerp liet gebruiken. 
Zijn vrees bleek ongegrond, althans wat het uiten van 
verwijten betrof. Marie hoorde hem die avond zwijgend 
aan, zei ten slotte slechts: „Je moet het zelf maar weten,” 
en begon over iets anders te praten. Deze voorgewende 
onverschilligheid raakte hem dieper dan een felle uitval. 
Hij had het gevoel, dat hun liefde afbrokkelde en dit 
maakte hem bijna wanhopig. Moest hij zijn geluk in de 
waagschaal stellen wegens een geschiedenis, die hem totaal
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niet aanging? Het kostte hem moeite, niet in smekende, 
bezwerende woorden te vervallen, maar zich even koel en 
zakelijk te gedragen als Marie, in de hoop, dat dit alles nu 
spoedig achter de rug zou zijn en de verhouding tussen 
hen weer als vroeger zou worden.
Dan was de houding van kolonel Blinxma hem liever, 
want daar kon hij tenminste om lachen. De oud-militair 
dorst geen vragen te stellen, maar Hans zag ze als 't ware 
op zijn lippen branden. Het was vermakelijk, maar ook 
aandoénlijk, dat kinderlijke hunkeren naar een woord van 
opheldering. Al moest hij de oude heer teleurstellen, deze 
werd toch iets gewaar. Hij trouwens niet alleen, maar al­
len, die in. den huize Poolman aanwezig waren op het 
ogenblik, waarop er een kleine zwarte auto stilhield voor 
de deur van het pension.
Dit gebeurde in de ochtenduren, twee dagen na Hans’ 
bezoek aan dokter Nieuwenhuis. Uit de auto stapte een 
ongeveer vijfenveertigjarige struise dame met donker haar. 
Energiek liep ze het pad naar de voordeur op en vroeg aan 
het werkmeisje, dat opendeed, of meneer Bartels te spreken 
was. Kolonel Blinxma, die juist wilde uitgaan, wist te 
vertellen, dat zijn huisgenoot zich in de tuin bevond. De 
oude heer betreurde het, dat hij zijn hoed had opgezet en 
daarom onmogelijk kon doen, alsof hij slechts toevallig 
daar bij de deur stond. Hij draalde nog even, maar ging 
toen de weg, die het fatsoen hem gebood: naar buiten.
Het meisje ging Hans waarschuwen en deze, niet gewend 
bezoek te ontvangen, begaf zich verwonderd naar de gang. 
De naam van de bezoekster, door het meisje als „Anno” 
uitgesproken, had hem niets gezegd. Hij had echter niet 
veel tijd nodig om te begrijpen wie hij vóór zich had. Het
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gelaat en het postuur van de bezoekster waren een oudere, 
maar ook degelijker, wilskrachtiger uitgave van die van 
freule Aletta Waelenburgh.
„Meneer Bartels?” vroeg zij, terwijl zij hem de hand toe­
stak. „Ik ben mevrouw Arnault. Zou u misschien even tijd 
voor mij hebben?”
Haar hele allure, haar stevige handdruk bewezen, dat zij 
geen ontkennend antwoord op deze vraag verwachtte. 
Hans ging haar vóór naar zijn kamer, waar hij haar de 
lage rookstoel aanbood, zodat haar dominerende houding 
iets minder opvallend werd. Zelf ging hij op een gewone 
stoel zitten en keek zijn bezoekster afwachtend aan. Deze 
had haar tasje op haar knieën gelegd en haar handen lagen 
daar bovenop, alsof ze het voorwerp wilde verpletteren. 
Hans wierp een blik op haar bruingeschoeide voeten, die 
op hem minder de indruk maakten, de dragers van haar 
lichaam te zijn dan de zichtbare grondslagen van haar per­
soonlijkheid.
„Meneer Bartels,” begon zij, „als ik het goed begrijp, hebt 
u door een kwestie, waar u feitelijk buiten staat, al heel 
wat last gehad. Het spijt me daarom te meer, dat ik u ook 
moet lastig vallen. Maar de zaak is voor onze familie zo 
belangrijk, dat we uw medewerking niet kunnen missen. 
Het gaat hierom: zou u bereid zijn, de functie van rent­
meester van onze bezittingen te aanvaarden?”
Reeds opende Hans zijn mond, maar zij hief afwerend de 
hand op en vervolgde:
„Het is louter een formaliteit. U hoeft er niets voor te 
doen en we geven u natuurlijk een behoorlijke vergoeding. 
Over een half jaar misschien kunt u eervol ontslag krij-
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Hans antwoord was kort:
„Ik denk er niet aan!”
„Dat verbaast me, meneer Bartels,” zei mevrouw Arnault 
met nauwelijks verborgen ergernis. „U hebt u tegenover 
mijn vader toch bereid verklaard, uw medewerking te ver­
lenen. Hij heeft het me zojuist nog verzekerd.”
„Waarde mevrouw Arnault,” sprak Hans, die alles wat hij 
aan laatdunkendheid kon opbrengen, in de strijd wierp, 
„tot dit soort medewerking ben ik niet bereid. Maar ik wil 
u een raad geven: u vindt op iedere straathoek wel iemand, 
die bereid is, tegen een behoorlijke beloning voor rent­
meester te spelen, zonder daarvoor een hand te hoeven 
uitsteken.”
„Maar begrijpt u dan niet, dat we juist u nodig hebben? 
Ach nee, dat kunt u ook niet begrijpen, want ik heb u nog 
niet eens verteld, wat de bedoeling van deze opzet is.” 
Hans, denkend aan Marie en haar af keer van deze ge­
schiedenis, wilde reeds zeggen, dat hij naar die bedoeling 
volstrekt niet benieuwd was, maar hij meende, dat de be­
leefdheid — of was het toch nieuwsgierigheid? — hem een 
dergelijk antwoord verbood.
„De toestand van mijn zuster,” vervolgde mevrouw Ar­
nault, „maakt het voorlopig onmogelijk, dat ze hier terug­
komt. Maar zelfs in het gunstigste geval is haar gesteld­
heid van dien aard, dat ze een noodlottige invloed op onze 
vader uitoefent. Het is dus zaak, haar hier uit de buurt te 
houden en . . . ”
„Aha! ik begrijp het!” viel Hans haar in de rede. „U wilt 
mij de rol van boeman laten spelen! ”
Inwendig moest hij lachen om dit zowel naïeve als ge­
raffineerde plan. Freule Aletta diende op een afstand te

217



worden gehouden door de man, wiens naam reeds een 
kwelling voor haar moest betekenen, als pseudo-rent- 
meester te laten optreden! Nu een curatele blijkbaar niet 
was door te drijven, zocht mevrouw Arnault haar doel 
langs deze weg te bereiken.
Bij nader inzien verging Hans echter de neiging tot 
lachen. Dit was niet iets belachelijks, het was een soort 
sluipmoord op een weerloze. Deze overweging gaf hem de 
kracht op te staan, de deur te openen en tot zijn bezoek­
ster te zeggen:
„Mevrouw Arnault, ik geloof, dat wij uitgepraat zijn!”
De bezoekster was te welopgevoed om hierop iets te ant­
woorden, maar haar gelaat verried duidelijk haar woede. 
Met opeengeklemde lippen schreed zij de kamer uit, ter­
wijl zij haar tasje heftig omkneld hield. Even later klapte 
het portier van de kleine auto met een nijdige slag dicht.

Hans meende, dat hij tegenover mevrouw Arnault zoveel 
houding had getoond, dat hij niet bang hoefde te zijn voor 
Maries commentaar. Misschien zag zij verder dan hij, toen 
zij verklaarde:
„Er zit veel meer achter dan je denkt. Ze willen de een 
tegen de ander uitspelen en jou in een warnet van intriges 
verwikkelen. Laat je met die mensen niet meer in, het is 
een gevaarlijk stel!”
Later zei Marie nog:
„Ze heeft je een vergoeding aangeboden, die lieve dame! 
Nu, daar heb je langzamerhand ook wel recht op. Wie zo 
lang loopjongen en wrijfpaal is geweest als jij, heeft wel 
een beloning verdiend!”
’s Avonds in bed moest hij aan deze woorden terugdenken.
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En ofschoon hij al met al blij mocht zijn, als hij er zonder 
kleerscheuren afkwam, speet het hem toch, dat hij die 
mevrouw Arnault haar streken op geen enkele wijze be­
taald kon zetten. Die poging om haar zuster op zij te schui­
ven, hoe gerechtvaardigd op zichzelf misschien ook, had 
bij haar natuurlijk geen ander doel, dan zich bij de dood 
van de baron de zeggenschap over de gehele nalatenschap 
toe te eigenen. Om zulke oogmerken te verwezenlijken, 
deden mensen de dolste dingen, ze verloren eensklaps hun 
aangeboren of aangeleerde waardigheid, hun masker van 
fatsoen viel af, ze waren bereid zichzelf en anderen te ver­
nederen en zelfs misdaden te begaan. En het middelpunt 
van al dit gewroet en gekonkel was diezelfde Beukenhorst, 
die Hans nog niet zo lang geleden een oord van onver­
gelijkelijke vrede en rust had toegeschenen.

219



ZESTIENDE HOOFDSTUK

'Tk heb meneer Van der Pek al in geen tijden gezien,” 
} zei kolonel Blinxma.

Hij maakte met Hans een wandeling langs de buitenweg 
voorbij het café De Posthoorn.
Hans antwoordde met de veronderstelling, dat meneer 
Van der Pek het zeker te druk had om aan de stamtafel te 
verschijnen. De oud-militair keek zijn metgezel van ter­
zijde aan, maar deze deed of hij het niet merkte.
„Mag ik u eens wat zeggen, meneer Bartels?” sprak de 
oude baas.
„Welzeker, ik luister graag naar u,” gaf Hans niet zonder 
ironie ten antwoord.
„Ik ben een beetje in u teleurgesteld, meneer Bartels!” 
Hans trok de wenkbrauwen op en keek de ander aan. 
„Maar, meneer Blinxma, waarin ben ik dan tekort ge­
schoten?”
„Het heeft mij in de eerste plaats teleurgesteld, dat u het 
onderzoek naar uw tante in koelen bloede hebt opge­
geven.”
Hans moest lachen om Blinxma 's terminologie. Hij zei:
„U weet toch niet, of ik het onderzoek gestaakt heb en 
nog minder of ik dat in koelen bloede heb gedaan.”
„Als u er inderdaad nag mee bezig bent, kom ik nu aan 
mijn tweede teleurstelling,” sprak de kolonel. „Aanvanke­
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lijk hebt u een indruk van grote openhartigheid op mij 
gemaakt.”
„En nu niet meer?” vroeg Hans.
„Niet meer in die mate. U moet mij goed begrijpen. De 
zaak gaat mij niet aan. Wij zijn heel toevallig tijdelijk 
huisgenoten. Maar aangezien u moet hebben gemerkt, 
hoeveel belang ik in het geval stelde, had ik graag van uw 
kant iets meer vertrouwen genoten.”
Wat moest Hans doen tegenover deze wel wat opdringe­
rige, maar in wezen onschuldige en goedhartige oude 
heer? Hij had het gevoel, alsof hij een kind een stuk 
speelgoed afhandig had gemaakt. Het verschil tussen oude 
mensen en kinderen was soms merkwaardig klein.
„Het is duidelijk,” vervolgde Blinxma, „dat u op 't ogen­
blik in contact staat met de familie Waelenburgh. Ik ben 
het indertijd geweest, die u de geschiedenis van die zoon 
heeft verteld.”
En wat zou dat? dacht Hans, maar hij zei niets. Hij was 
evenmin van plan, de oude kolonel een nieuwe teleurstel­
ling te bereiden door hem te onthullen, dat dat verhaal 
over Alfred Waelenburgh niet helemaal uit de lucht was 
komen vallen, doordat Van der Pek hem al het een en 
ander had verteld.
Blinxma nam een sigaar uit zijn koker en ging achter een 
boom staan, om een lucifer af te strijken. Hans was op de 
weg gebleven en luisterde naar het ritselen van de heide­
struiken. Ergens in het dorp blafte een hond. Het geluid 
verwoei en verhief zich opnieuw. Hoe gewoon en hoe ge­
heimzinnig was het leven. Waarom maakten de mensen 
het nog ingewikkelder, terwijl het al zo raadselachtig was? 
De oud-militair, die inmiddels zeker aan heel andere din­
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gen had gedacht, kwam dikke rookwolken uitblazend 
terug.
„Misschien,” hervatte hij het gesprek, „heeft het feit, dat 
meneer Van der Pek niet meer aan de stamtafel verschijnt, 
iets te maken met een opmerking, die ik heb gemaakt toen 
we elkaar het laatst hebben gezien. Ik vroeg hem, of uw 
herhaalde bezoeken aan „De Beukenhorst” iets uitstaande 
hadden met het onderzoek naar de verdwenen tante. 
Meneer Van der Pek keek mij nogal uitvorsend aan en 
vroeg: ,Wat heeft meneer Bartels u verteld?' Ik heb hem 
geantwoord, dat meneer Bartels mij geen woord verteld 
had, maar dat heel Eelstwoude wist, dat hij enige keren 
op „De Beukenhorst” was geweest. Zoiets blijft in een 
kleine plaats nu eenmaal niet lang verborgen. Ik kon dui­
delijk merken, dat meneer Van der Pek niet verder op de 
zaak wenste in te gaan, maar hij kon mij niet beletten, het 
mijne ervan te denken. Nu vindt u misschien, dat ik nogal 
onnozel ben. . . ”
„Hoe komt u daarbij?” interrumpeerde Hans.
„Goed, goed,” weerde Blinxma af, „daar vergis ik me dus 
in. Maar uit de af werende houding van meneer Van der 
Pek bleek, dat uw bezoeken niet uw tante betroffen, want 
hij had geen reden om daarover geheimzinnig te doen. Ik 
had trouwens al de indruk gekregen, dat u zich aan dat 
onderzoek niets meer gelegen liet liggen. Tenzij uw on­
derzoek u op een spoor heeft gebracht, dat zowel u als 
meneer Van der Pek aanleiding geeft om geheimhouding 
te betrachten.”
„Gesteld dat het zo was, dan zou u die geheimhouding 
toch moeten respecteren,” bracht Hans in het midden.
De kolonel deed een trek aan zijn sigaar en ademde de
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rook langzaam uit. Toen verklaarde hij op een toon van 
gewicht:
„Ja en neen. Ik sta natuurlijk buiten de zaak, maar ik heb 
u toch aan enkele aanwijzingen geholpen.”
„En daaraan meent u zekere rechten te kunnen ontlenen?” 
vroeg Hans tamelijk scherp. Hij verzachtte zijn uitval ech­
ter meteen:
„Meneer Blinxma, ik bewonder werkelijk uw vernuft en 
combinatievermogen, en ik waardeer uw belangstelling bij­
zonder. Daarom spijt het mij des te meer, dat ik me bij de 
houding van meneer Van der Pek moet aansluiten. U 
moogt denken wat u wilt, maar over mijn besprekingen 
met de familie Waelenburgh laat ik niets los.”
Blinxma bleef staan en legde een hand op Hans schouder. 
„Dan zal ik iets loslaten,” zei hij glimlachend. „U bent op 
weg om rentmeester van baron Waelenburgh te worden! 
Nee, ik verwacht geen antwoord van u, maar binnenkort 
zal wel blijken, dat ik het bij het rechte eind heb gehad!”

De volgende bezoeker, die met Hans kwam spreken, was 
Vermeer, de jonge dominee, die hij in het begin van zijn 
verblijf in Eelstwoude had leren kennen. Vermeer was 
hier al vaker in de dienst voorgegaan en had leden van de 
familie Waelenburgh ontmoet. Toen hij hoorde, dat 
Aletta in een rusthuis werd verpleegd, ging hij haar op­
zoeken en hij herhaalde zijn bezoek enige keren. Hij over­
legde met dokter Nieuwenhuis en belde Hans op, om hem 
te vragen, of hij eens met hem mocht komen praten.
Het was voor het eerst, dat Hans een bespreking van deze 
zaak verlangend tegemoet zag. Zijn verlangen gold eigen­
lijk meer de predikant dan de bespreking zelf. Ofschoon
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hun ontmoeting indertijd niet lang geduurd had, had 
Hans er een prettige herinnering aan behouden. Misschien 
waren zij het op vele punten oneens met elkaar, maar 
Vermeer was een rustig en gevoelig mens, met wie men 
bijna vanzelf openhartig werd. Uit hun gesprek bleek nu, 
dat Aletta ook toegankelijk was geweest voor zijn eenvoudi­
ge, eerlijke woorden. Wat de dokter niet was gelukt, daar 
was Vermeer in geslaagd: haar vertrouwen te winnen. 
Vermeer rekende zich dit niet als een verdienste aan. „Ik 
ben nog jong, ik heb nog niet veel ervaring,” zei hij, „en ik 
moet bekennen, dat ik schrok, toen ik bij de freule binnen­
kwam.”
Hans kon het zich wel voorstellen. Hij voelde neiging om 
over zichzelf te beginnen, de gevoelens en gedachten, die 
deze zaak bij hem had opgeroepen. Maar hij vermande 
zich: het lot van een ernstig zieke stond op het spel, dit 
was niet het ogenblik om eigen moeilijkheden af te 
reageren.
Op verzoek van de predikant waren ze bijeengekomen in 
De Posthoorn, waar in de ochtenduren zelden een be­
zoeker verscheen. Ze zaten in de achtertuin, aan een 
ijzeren tafeltje, op ongemakkelijke klapstoeltjes, maar ze 
merkten geen ongerief. Beiden lieten de koffie, die vóór 
hen stond, koud worden, zozeer gingen ze op in hun ge­
sprek.
„De eerste reactie van Aletta was niet bepaald bemoedi­
gend,” vertelde Vermeer. „Ze lag ogenschijnlijk rustig in 
bed, maar toen ze me zag, zei ze nijdig, dat ze geen bezoek 
wenste en zeker niet van een dominee, zo’n automaat, 
waar je maar één woord tegen hoefde te zeggen en er 
kwam onmiddellijk een bijbeltekst uit. Daarop zei ik:
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,Dan zal de automaat maar meteen weer weggaan!' Maar 
nee, nu ik er eenmaal was, moest ik blijven. Die grillig­
heid was kenmerkend voor haar hele houding, maar zo 
moet ze in 't gewone leven ook zijn. Haar ziekte is mis­
schien juist, dat ze zich in bepaalde gedachten heeft vast­
gebeten. Zoiets is niets voor haar."
„Ze schijnt anders lang te hebben rondgelopen met het 
idee, dat ze de rentmeester moest opvolgen,” zei Hans. 
„Als het erop aan was gekomen, zou ze waarschijnlijk heb­
ben toegegeven,” antwoordde Vermeer. „In wezen is ze 
iemand, die behoefte heeft aan steun en leiding, maar ze 
heeft die nooit voldoende gekregen. In ons eerste gesprek 
heb ik me een beetje op de vlakte gehouden, want ik was 
bang, dat ik overgevoelige plekken zou aanraken. Ik heb 
haar toch nog genoeg geërgerd. Toen ik zei, dat er in onze 
tijd veel mensen overspannen waren, antwoordde ze, dat 
andere mensen haar niet konden schelen. Maar goed, ik 
zal niet op alle details ingaan. Ik had in ieder geval zoveel 
succes, dat ze me bij mijn vertrek vroeg, of ik nog eens 
wou terugkomen. Dat heb ik gedaan en ik ben ook nog 
een derde keer bij haar geweest. Nu moet ik zeggen, dat 
ze op den duur wel wat toeschietelijker is geworden, maar 
haar hele hart heeft ze niet voor me willen uitstorten. Ze 
zei, dat er vreselijke dingen in haar leven waren en ze had 
nog niet de kracht om die op te biechten. Met die vrese­
lijke dingen schijnt u op de een of andere manier iets te 
maken te hebben. Ik heb gevraagd, of ze dan niet eens met 
u zou praten, maar ze wist niet hoe ze het moest aan- 
leggen. ,Ik heb me tegenover meneer Bartels als een idioot 
gedragen,' zei ze. Daarop vroeg ik haar: ,Denkt u dat u
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beter kunt worden, zonder met hem gepraat te hebben?’ 
Ze geloofde niet, dat ze dat zou kunnen.”
Hans had gedurende het laatste deel van deze onthullin­
gen moeite gehad om zijn opwinding te beheersen. Hij 
wilde de predikant echter niet onderbreken. Deze ver­
volgde:
„Ik heb tegen haar gezegd: ,Freule Aletta, ik heb meneer 
Bartels maar één keer ontmoet, maar ik weet zeker, dat hij 
het tegendeel is van een mens, voor wie men bang hoeft te 
zijn. U kunt gerust met hem praten, maar dan moet u zich 
vast voornemen, te zeggen wat u op uw hart hebt en alle 
valse schaamte dient u af te leggen/ Openhartigheid is 
namelijk absoluut noodzakelijk voor haar, misschien wel 
haar enige medicijn. Ik heb u al gezegd, dat ze tegenover 
mij altijd enigszins gereserveerd is gebleven. Maar dit is 
me wel duidelijk geworden: deze crisis heeft al jaren ge­
sluimerd en is nu acuut geworden door een uiterlijke aan­
leiding, waarbij u betrokken bent.”
„Zelfs al heeft ze me iets te zeggen,” sprak Hans, „dat 
voor mij persoonlijk ook van belang is, ik zie er toch tegen 
op, naar haar toe te gaan.”
„U moogt het niet weigeren. Maar ik moet u nog een 
paar dingen over haar vertellen, die u waarschijnlijk nog 
niet weet. Aletta is het jongste kind van de baron, veel 
jonger dan haar zuster Gusta. Ook haar twee broers, die 
allebei gestorven zijn, waren veel ouder dan zij. Ik heb 
van haar voor \  eerst gehoord, dat er nog een tweede broer 
is geweest, Alfred. De andere, Lodewijk, heb ik gekend, 
die is nog niet zo lang geleden gestorven. Wat er met die 
Alfred aan de hand is geweest, daar ben ik niet achter

226



gekomen, maar daarover schijnt ze nu juist met u te willen 
praten.”
„Dus toch!” riep Hans uit, en hij kon nauwelijks op zijn 
stoel blijven zitten.
Vermeer keek hem verwonderd aan.
„Weet u iets van die broer af?”
Hans vertelde hem wat hij van de rentmeester en van de 
kolonel had gehoord. Ook Vermeer begreep niet, wat Hans 
met die broer te maken kon hebben, maar hij zei:
„Nu begrijp ik haar opmerking, dat er altijd een akelige 
atmosfeer in huis heeft gehangen. Die broer was levend- 
dood, hij was er niet en hij was toch voortdurend aan­
wezig. Ik heb uit Alettas verhalen de indruk gekregen, 
dat de barones, die een lieve, maar zwakke vrouw was, van 
verdriet om die zoon is gestorven.”
Ze zwegen even en staarden peinzend voor zich uit. Toen 
vervolgde de predikant:
„Het is wel vreemd, dat ze gezegd heeft, dat haar broers 
allebei dood zijn. Van Alfred kan ze dat toch niet weten.” 
„Ze zal in dat opzicht één lijn trekken met haar vader en 
meneer Van der Pek,” meende Hans. „De doodverklaring 
door de baron staat voor haar gelijk met een wettelijke 
verklaring van overlijden.”
„Ik geloof er niets van,” antwoordde Vermeer. „Ze heeft 
gezegd, dat ze haar vader zijn houding tegenover Alfred 
nooit heeft kunnen vergeven. Dan is het niet waarschijn­
lijk, dat ze het wat die doodverklaring betreft met hem 
eens is. Nu ja, dat doet er op ’t ogenblik niet toe. Ik ben 
hier gekomen, om u enigszins voor te bereiden. U krijgt te 
maken met een overgevoelige vrouw, die door het geringste 
woord van streek kan raken.”
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„Huilt ze gauw?” vroeg Hans niet zonder angst, want hij 
kon niet goed tegen vrouwentranen.
„Ze beheerst zich zoveel mogelijk,” zei Vermeer, een ant­
woord, dat ruimte overliet voor velerlei vermoedens.
„En wanneer is het de bedoeling, dat ik naar haar toe ga?” 
„Morgenmiddag, als u dat schikt. Ik heb er al met baron 
Waelenburgh over getelefoneerd, natuurlijk zonder op 
details in te gaan. Maar ik meende, dat hij u wel erheen 
mocht laten brengen. Hij was er onmiddellijk toe bereid, 
hij is tot alles bereid, wat de genezing van zijn dochter ten 
goede zou kunnen komen.”
„Ik dank u voor uw attentie,” zei Hans. „De vorige keer, 
bij mijn bezoek aan de dokter, heb ik ook al met dat 
vorstelijke voertuig gereisd. Meneer Blinxma, die een toe­
komstig rentmeester in mij ziet, zal nu misschien wel gaan 
denken, dat ik de baron zelf in zijn waardigheid opvolg.” 
Ze lachten beiden.
Terwijl ze langzaam naar het pension wandelden, waar 
Vermeer de lunch zou gebruiken, vroeg Hans hem nog, of 
hij mevrouw Arnault kende, die van haar voornaam blijk­
baar Gusta heette. De predikant had haar wel eens op „De 
Beukenhorst” ontmoet.
„Het is goed, dat u over haar spreekt,” zei hij tot Hans, 
„want u zult er verstandig aan doen, bij uw bezoek aan de 
freule geen melding van haar zuster te maken. Ze schijnt 
bijzonder gebeten op haar te zijn.”
Hans verhaalde zijn ervaringen met deze zuster. Vermeer 
schudde het hoofd. Hij wilde nog een opmerking maken, 
toen Marie Poolman hen tegemoet trad, jong en opgewekt, 
een mens uit een heel andere wereld dan die, waarin zij 
deze morgen hadden vertoefd.
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Toen Hans voor het rusthuis „Hippocrates” uit de rode 
auto stapte, stond daar een ziekenauto, waaruit juist 
iemand op een brancard naar binnen werd gedragen. 
Werktuiglijk bleef hij staan, om het schouwspel niet van 
dichtbij te hoeven zien. Een paar verpleegsters verleenden 
rustig en zwijgend hun hulp bij het transport, als geoefen­
de vaklieden. Hans, die ziekenbarakken en sanatoria van 
binnen had leren kennen, voelde zich even verplaatst 
in een tijd, die hij liefst volkomen wilde vergeten, maar die 
soms nog pijnlijk in hem bleek voort te leven. Hij wist hoe 
smal de grens was tussen leven en dood, gezondheid en 
ziekte. Onwillekeurig verstrakte hij zijn houding, als om 
zich duidelijker bewust te maken, dat hij op zijn twee 
benen stond en gaan en staan kon waar hij wilde.
Alvorens hij bij Aletta werd toegelaten, had hij een kort 
onderhoud met dokter Nieuwenhuis. „De gesprekken met 
Ds. Vermeer moeten haar geholpen hebben,” zei de dok­
ter, blijkbaar zonder zichzelf enige eer te willen toekennen. 
Hij gaf Hans geen enkele raad omtrent de wijze, waarop 
hij zich in het bijzijn van de patiënte moest gedragen, 
maar droeg hem over aan een zuster, die hem voorging 
naar een hogere verdieping en klopte aan een van de vele 
witte deuren. Er klonk van binnen een vrij zwak geluid, 
zij opende de deur voor Hans en deze trad de kamer in. 
Hans had verwacht, in een schemerig vertrek te komen, 
met halfgesloten gordijnen en een lucht van geneesmidde­
len en eau de cologne — kortom, een sfeer van zenuw­
spanning en levensmoeheid. In plaats daarvan betrad hij 
een grote, lichte kamer met brede balkondeuren, waarvan 
er één open stond. Er hingen vitrages voor; het gordijn 
voor de open deur golfde zacht in de wind. Uit de tuin
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woei een kruidige geur binnen. Tegen een der muren 
stond een tafel met boeken en papieren. Het leek of daar 
zoeven nog iemand had zitten werken.
Aletta s bed stond langs de muur tegenover het balkon. 
Haar ogen waren groot in haar wit, vermagerd gezicht. Uit 
de verte leken het twee vreemde, starre insekten, maar toen 
hij naderbij trad, zag hij, dat ze trilden van leven. Haar 
mager bovenlichaam, in een blauw bed jasje gehuld, zat 
overeind tegen een stapel kussens. Ze reikte hem een 
koele hand en hij zei vormelijk:
„Dag, freule Waelenburgh, hoe maakt u het?”
„Dank u, dat gaat wel. Neemt u plaats.”
Ze wees op de eenvoudige, withouten stoel, die naast haar 
bed stond. Hij had het gevoel, dat zich tussen hen een ijs­
vlakte uitstrekte, een onbegaanbare oneindigheid. Maar 
hij was de gezonde, hij moest het initiatief nemen, het ijs 
breken.
„Ik geloof,” begon hij, terwijl hij zijn benen over elkaar 
sloeg en de freule met een vage glimlach aankeek, „dat we 
allebei nog al wat moeilijkheden hebben gehad, eer we aan 
deze ontmoeting zijn toegekomen. Niet dat ik onze moei­
lijkheden met elkaar zou willen vergelijken, maar. . . ” 
„Meneer Bartels,” sneed ze zijn woordenstroom af, „ik 
heb u dingen te zeggen, die bijzonder belangrijk zijn — 
tenminste voor mij.”
Ze ging enigszins verliggen, zodat ze hem pal in het ge­
zicht kon kijken. Haar smalle, bleke handen lagen ineen­
gevouwen op de deken, een krachteloos hoopje botten, met 
een vlies van huid overtrokken. Later echter voeren deze 
handen telkens omhoog, als opgeschrikte vogels.
Hans, onthutst door haar gedecideerd optreden, vroeg zich
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af, of zij hem op de een of andere wijze aan zich wenste 
te onderwerpen. Reeds zette hij zich in gedachten schrap, 
toen zij vervolgde:
„Ik moet u in de eerste plaats mijn verontschuldigingen 
aanbieden voor de overlast, die ik u heb aangedaan. Voor 
een deel daarvan neem ik de schuld op mij, voor een ander 
deel hebben de omstandigheden het blijkbaar zo gewild.” 
Ze wachtte even en sloot de ogen, alsof ze moeite had, 
haar gedachten te verzamelen.
„Wat ik u ga vertellen,” zei ze, terwijl ze hem weer aan­
keek, „zal u waarschijnlijk verbazen en daar is ook wel 
reden voor. Het gaat over een broer van mij en het lijkt de 
geschiedenis van een misdadiger, maar het is iets anders. 
Het is — staat u mij het grote woord toe — de geschiedenis 
van een noodlot. En dat noodlot heeft niet alleen het leven 
van mijn broer beheerst, maar dat van onze hele familie.” 
Ze sprak duidelijk, met de intonatie van een intelligent 
mens. Hans merkte echter, dat het haar van lieverlee 
moeite kostte om haar stem en haar lichaam in bedwang te 
houden.
„Het is allemaal heel verschrikkelijk,” ging ze op zachtere 
toon voort, „en er zou geen enkele aanleiding zijn om u 
daar iets van te vertellen, als u er niet door benadeeld was. 
U weet waarschijnlijk, dat ik het aanvankelijk volkomen 
eens was met het idee, dat u als assistent van meneer Van 
der Pek zou optreden. Ik had sympathie voor u opgevat, 
onredelijk misschien, maar sympathieën zijn nu eenmaal 
dikwijls onredelijk. Het enige wat ik betreur en wat ik 
mezelf verwijt, is dat daardoor bij u verwachtingen om­
trent de toekomst zijn gewekt, die niet in vervulling zullen 
gaan.”
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„U hoeft u niets te verwijten, freule,” zei Hans, „want ik 
voel me daardoor niet in 't minst teleurgesteld. Ik ben er 
al lang overheen.”
Het was een domme, ontactische opmerking van hem. Ze 
keek hem aan, alsof ze hem wilde vernietigen.
„Dat komt dan alleen,” zei ze hooghartig, „doordat u er 
geen benul van hebt, wat voor kans u verloren hebt.”
Hij poogde de situatie te redden en zei haastig:
„Pardon, freule, ik bedoel. . . ”
„Ik begrijp heel goed wat u bedoelt.”
Hij, daarentegen, begreep haar reactie niet. Waarom sloot 
ze nu weer haar ogen en welden er tranen in de hoeken 
op? Had hij haar gekwetst door kleinerend over die be­
trekking te spreken?
Ze sloeg haar ogen weer op en schraapte haar keel. Alsof 
dit incident niet had plaatsgevonden, sprak ze:
„Er heeft een interview met u in de krant gestaan. Toen 
ik dat had gelezen, ben ik opeens bang van u geworden, 
want ik zag, dat u op zoek was naar een geheim, dat mijn 
broer mij jaren geleden had toe vertrouwd.”
Hans drukte zijn nagels in zijn handpalmen, maar kon de 
vraag niet terugdringen:
„Heeft uw broer mijn tante.. .? ”
Eer hij het vreselijke woord kon uitspreken, viel ze hem in 
de rede:
„Nee, niet vermoord! Alfred was wel een zwakkeling, 
maar geen moordenaar. Dat zal ik u aanstonds bewijzen. 
Jarenlang ben ik de enige geweest, die zijn geheim kende. 
Ik kon de gedachte niet verdragen, dat ik voortaan dage­
lijks zou moeten omgaan met de man, die achter datzelfde 
geheim probeerde te komen. Ik wist, dat uw nabijheid on­
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duldbaar voor mij zou zijn, dat ik op een dag alles wat ik 
wist zou moeten opbiechten of letterlijk te gronde gaan.” 
Ze zweeg weer. Hans zag nu in haar niet meer een vast­
beraden en tyrannieke vrouw, maar een innerlijk ge­
martelde. Ze nam een glas water, dat naast haar op een 
tafeltje stond en dronk een paar teugen. Hans sprong op, 
om het weer van haar aan te nemen en op zijn plaats te 
zetten.
„Ik wil, dat u de achtergrond kent,” ging ze verder, „al­
leen maar opdat u niet verkeerd over Alfred zult oordelen. 
Wij zijn altijd een onharmonisch gezin geweest. Mijn 
vader was sterk, mijn moeder zwak. Mijn zuster aardt naar 
onze vader, mijn broers waren allebei, ieder op zijn eigen 
wijze, zwakke figuren. Wat mij betreft, ik geloof, dat ik er 
zo'n beetje tussenin sta. Ik heb overigens het ergste niet 
meegemaakt, want ik was veel jonger dan de andere kinde­
ren. Inmiddels was er een zekere rust in huis gekomen, 
maar een rust, die niets anders was dan beheerste angst. 
Mijn zuster was getrouwd; Alfred, mijn oudste broer, was 
al jaren weg en niemand mocht zijn naam meer noemen; 
Lodewijk, mijn andere broer, was een sukkel, volkomen 
onderworpen aan vader. Er gebeurde eigenlijk niets bij ons 
thuis, maar dat was juist het erge. Alfred ging als 't ware 
voortdurend onzichtbaar rond. Ik weet zeker, dat mijn 
moeder er hevig onder geleden heeft. Of mijn vader ook 
geleden heeft, weet ik niet; dat was iets, wat ik me een­
voudig niet durfde afvragen. In ieder geval was hij een 
man, die nooit een centimeter afweek van de weg, die hij 
had afgebakend. Later is hij wel veranderd en ik kan niet 
anders zeggen dan dat hij voor mij altijd vriendelijk en be­
zorgd is geweest. Misschien zou ik werkelijk van hem heb­
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ben gehouden, als ik niet had rondgelopen met de ge­
dachte aan Alfred. Eigenlijk was het nog erger, want ik 
wist meer van Alfred dan hij, ik hoorde op een zeker ogen­
blik, hoe Alfred aan zijn einde was gekomen en ik had 
niet de moed, dat tegen mijn vader te zeggen, mijn hart te 
luchten. Toen mijn moeder en Lodewijk waren gestorven, 
wilde ik mij troosten met de gedachte, dat ik later alleen 
het beheer over de goederen zou voeren. Ik zou de plaats 
van mijn vader en van de rentmeester innemen, ik zou 
macht uitoefenen en me zo wreken voor al die ellendige 
jaren. Het was een tamelijk onnozele illusie, des te on­
nozeler, omdat ik meende, dat mijn zuster zich wel bij mijn 
bewind zou neerleggen. Nu weet ik wel beter, ze schrijft 
mij brieven, waarin ze mij dringend adviseert, niet meer 
naar „De Beukenhorst” terug te gaan. Ze is onlangs 
weduwe geworden en beweert, dat zij de enige is, die 
vader in zijn laatste jaren kan verzorgen. De lieverd. . .  En 
ik, met mijn gevoelige zenuwen, kan beter in een rusthuis 
blijven! Dus ik moet het huis uit, omdat zij er in wil. Dat 
kun je net denken! ”
Aletta’s stem had een venijnige klank gekregen. Al had ze 
misschien het grootste gelijk van de wereld, haar toon en 
ook haar verbeten gelaatsuitdrukking gaven Hans een 
hoogst onaangenaam gevoel. Ze was, of ze het wilde of 
niet, een Waelenburgh, een lid van die familie, waar van 
normale menselijke verhoudingen geen sprake scheen te 
kunnen wezen.
Hans wendde het hoofd af en keek naar het gordijn, dat 
nog steeds golfde in de wind. Hij wilde opstaan en er naar 
toe lopen, om wat frisse lucht in te ademen. Toen hij 
Aletta weer aankeek, zag hij, dat ook zij het benauwd had.
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maar waarschijnlijk van uitputting. Er blonk zweet op haar 
voorhoofd, ze zag er plotseling heel vermoeid en weerloos 
uit. In haar hand, die op het dek lag, hield ze een brief. 
Hans begreep niet waar ze die zo gauw vandaan had ge­
haald.
„Leest u hem maar,” zei ze, terwijl ze zwak haar hand be­
woog.
Hij nam de brief van haar aan en vouwde hem open. Het 
was een bevlekt stuk papier, gedateerd: New York, 14 
december 1934.

„Lieve Aletta,

Ik schrijf je deze woorden, omdat ik wil, dat er ten­
minste iemand in onze familie is, die weet wat er van 
mij is geworden. En ik schrijf speciaal aan jou, omdat 
ik wat jou aangaat nog de illusie kan koesteren, dat je 
deze brief met enige welwillendheid zult lezen. Jij 
was nog maar een kind, toen ik het land moest ver­
laten. Ik weet niet wat je over mij verteld is; waar­
schijnlijk dat ik een dronkaard was, een speler en een 
dief. Dat is de waarheid. Ik heb zeker op het ogenblik 
geen enkele reden meer, om mezelf beter voor te stel­
len dan ik verdien. Dat daarom degenen, die mij van 
zich hebben afgestoten, juist zijn opgetreden, zou ik 
zelfs nu niet willen zeggen. Maar dat is verleden, zo­
als ook ik tot het verleden behoor, wanneer je deze 
brief ontvangt. Misschien weet ik dan iets meer van 
schuld en vergeving, misschien zie ik dan werkelijk 
„van aangezicht tot aangezicht”, zoals Paulus het 
noemt.
Ik weet niet waarom ik het gevoel heb, dat jij van

235



onze familie de enige bent, die mij begrepen zou heb­
ben, als je mij gekend had. Het is misschien niets dan 
het ijdele verlangen van iemand, die altijd op on­
begrip is gestuit of, wat moeder betreft, op een zwak­
heid, die zich tegenover het onbegrip niet wist te 
laten gelden. Maar ik wil toch heengaan met het ge­
loof, dat jij enige sympathie zult behouden voor een 
broer, die de schande der familie is geweest. Ove­
rigens zal ik me niet proberen te rechtvaardigen. In­
tegendeel, ik zal je een duidelijk bewijs geven van 
mijn zwakheid — een zwakheid, die verhinderd heeft, 
dat wij elkaar hebben leren kennen.
In het afgelopen voorjaar was ik er wanhopig aan toe. 
Dat was eigenlijk al een hele tijd het geval, en ik ben 
zo dwaas geweest, enige keren een noodkreet tot vader 
te richten. Het was een dwaasheid, want ik had moe­
ten weten, dat hij onbuigzaam zou blijven. Toen heb 
ik aan jou gedacht. Misschien heb ik je geïdealiseerd, 
maar dan toch niet zozeer, of ik ben mijn ideaal al 
ontrouw geworden, eer ik het aan de werkelijkheid 
heb kunnen toetsen.
Onder een aangenomen naam heb ik me verhuurd op 
het s.s. „Veendam”. Het was mijn bedoeling, in Ne­
derland met jou contact te zoeken. Aan boord maakte 
ik kennis met een zekere mevrouw Locker, die toe­
vallig ook op weg was naar Eelstwoude. Het was een 
bejaarde, maar nog energieke burgervrouw. Ik heb 
haar verteld wie ik was. Ze kende onze familie, door­
dat ze uit de streek afkomstig was. Aangezien ze wel 
eens wat last had van haar hart, was ze blij, toen ik 
aanbood, haar naar Eelstwoude te vergezellen. Het
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was voor mij natuurlijk niet gewenst, me daar te ver­
tonen, maar ik richtte het zo in, dat we 's avonds zou­
den aankomen. Dan wilde ik jou opbellen en voor de 
volgende morgen ergens, een eindje uit de buurt, een 
afspraak met je maken. Maar doordat men ons ver­
keerd had ingelicht, waren we te laat. Er liep nog wel 
een bus, maar die ging rechtstreeks naar Fichtel, zon­
der Eelstwoude aan te doen. Ik stelde mevrouw 
Locker voor, die bus maar te nemen, dan konden we 
onderweg uitstappen en de paar kilometer naar Eelst­
woude lopen. We hadden beiden geen andere bagage 
dan een handkoffertje. Zij had een paar grote koffers 
naar een spoorwegstation in de buurt laten zenden, 
om ze daar te laten afhalen.
Midden op de stille, donkere weg zijn we uitgestapt. 
We hadden nog geen vijf minuten gelopen, of 
mevrouw Locker zei, dat ze zich niet goed voelde, dat 
ze het verschrikkelijk benauwd kreeg. Ik gooide mijn 
koffertje neer, nam haar in mijn armen en probeerde 
haar te ondersteunen. Enkele minuten later was ze 
dood. Het moet een hartverlamming zijn geweest. 
Aletta, iemand in mijn omstandigheden heeft geen 
reden meer om te liegen. Ik hoop, ik weet, dat je me 
op mijn woord zult geloven: ik ben geen moordenaar. 
Dat neemt niet weg, dat je alle reden hebt om me een 
smeerlap te noemen. Mevrouw Locker, die mij vol­
komen vertrouwde, had mij verteld, dat ze in goede 
doen was en zelfs, dat ze al haar geld bij zich had in 
dat handkoffertje. Nauwelijks was ze dood, of ik be­
dacht, dat mijn plan om met jou in verbinding te tre­
den even dwaas was als mijn brieven aan vader. Ik
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bracht mezelf zonder nut in gevaar, want er liep nog 
altijd een aanklacht wegens verduistering tegen mij. 
Toen, op die donkere avond, heb ik me gedragen als 
een lijkenrover. Ik liet het lichaam in een sloot langs 
de weg zakken, nam de beide koffertjes en ben te voet 
naar het stadje Steenhoven gegaan, waar ik de nacht 
heb doorgebracht. Mijn buit bedroeg dertigduizend 
dollar in contanten, enig kleingeld, dat ik in een 
portemonnaie vond, en wat toiletartikelen. De volgen­
de morgen heb ik een auto gehuurd, de koffers van 
mevrouw Locker afgehaald en me vervolgens naar 
Amsterdam laten brengen, waar ik een vliegbiljet 
naar Londen kocht. Een week later was ik weer in 
New York.
Gestolen geld brengt geen geluk, zegt men. Ik heb dat 
ondervonden, ofschoon ook ander geld me nooit ge­
luk heeft gebracht. Nu, een half jaar na dat voorval, 
ben ik even berooid als toen ik naar Europa vertrok. 
Ik ben er zelfs nog ellendiger aan toe, want destijds 
bezat ik nog een zwakke illusie, terwijl ik nu geen 
enkele hoop meer heb. Ik ben een onverbeterlijke 
zwakkeling en het besef daarvan is mij tot zon kwel­
ling geworden, dat ik geen andere uitweg meer zie 
dan het leven te verlaten.
Lieve Aletta, ik ben aan het eind van mijn verhaal. 
Niet dat ik alles heb uitgesproken, wat er in mij om­
gaat, maar waarom zou ik je lastig vallen met mijn 
gevoelens en gedachten, te meer nu ik zelf besloten 
heb, de draad daarvan door te snijden? Leven is moei­
lijk, Aletta, sterven niet minder. Ik omhels het kleine
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meisje, dat ik mij herinner; ik wens de vrouw, die je 
nu bent, heel veel geluk op haar levensweg.

Je broer 
ALFRED.

Nadat Hans deze brief had gelezen, bleef hij nog naar het 
papier zitten turen. Er hing een waas voor zijn ogen en het 
viel hem moeilijk, Aletta weer aan te kijken. Het was of 
hij in enkele minuten het drama van een heel leven had 
aanschouwd. Het riep een gevoel van pijn in hem wakker 
en zelfs van schuld, omdat in dezelfde wereld, waarin hij 
rondging en ademhaalde, een mens zo eenzaam en redde­
loos te gronde kon gaan.
Eindelijk hief hij het hoofd op en gaf Aletta de brief 
terug.
„Met die brief heb ik jarenlang geleefd,” zei zij. „U bent 
de eerste, aan wie ik hem heb laten lezen. De enige, bij 
wie ik ermee had kunnen aankomen, was mijn moeder, 
maar ze zou van verdriet zijn gestorven — wat ten slotte 
toch gebeurd is.”
Ze zweeg even en sloeg de ogen neer. Op krachtiger toon 
vervolgde ze:
„Nu heb ik nog een verzoek aan u. Neemt u deze brief 
mee en ga ermee naar mijn vader. Ik vermoed trouwens, 
dat u daar zelf ook wel behoefte aan zult voelen.”
Hans keek haar verbaasd aan.
„U bent toch de rechthebbende op de nalatenschap van 
uw tante?” vroeg ze.
„Ja zeker,” zei hij, onthutst door de zakelijkheid van deze 
vraag. „Dat wil zeggen, in de eerste plaats mijn moe­
d er ...”
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„Goed, dat moet u maar uitzoeken. Laat u die brief niet 
bij mijn vader achter, maar doet u hem na uw bezoek aan 
hem in een enveloppe en stuurt u hem mij aangetekend 
per post terug. Wilt u mij dat beloven?”
„Natuurlijk. . . ” Hij aarzelde even en vervolgde toen: „Het 
gaat me wel niets aan, maar hoe zal nu uw verhouding 
met uw vader worden?”
„Dat hangt van zijn houding tegenover u af. In ieder ge­
val hoeft niemand zich over mij bezorgd te maken. Ik wil 
er weer bovenop komen, al was het alleen maar om Gusta 
niet het genoegen van een overwinning te bereiden.”
Zo eindigde dit gesprek niet met weemoedige of ver­
zoenende woorden, maar met een uiting van verbittering 
en strijdvaardigheid.
En toch, toen Hans haar koele hand had gedrukt en de 
deur van de kamer achter zich sloot, wist hij zeker, dat er 
aanstonds weer tranen uit haar ogen zouden vloeien, meer 
dan gedurende zijn bezoek.
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ZEVENTIENDE HOOFDSTUK

chteraf merkte Hans pas, hoezeer het bezoek aan de
freule hem had aangegrepen. In zijn nog maar

korte leven had hij al veel lijdende en stervende mensen 
gezien, maar zij waren het slachtoffer geweest van een 
duidelijk zichtbaar, meedogenloos geweld. Hier, in het 
geval van de Waelenburghs, werkte een ander soort ge­
weld, onzichtbaar voortsluipend en daardoor misschien nog 
angstwekkender dan de bruutheid, waarvan hij in de 
oorlogsjaren getuige was geweest en die hij aan den lijve 
had ondergaan. Trots, stijfhoofdigheid, verblinding, zwak­
heid — het waren allemaal toepasselijke termen voor de 
krachten, die op „De Beukenhorst” het leven hadden ver­
duisterd. Maar was het niet alles samen te vatten in dit 
ene begrip: tekort aan liefde?
In een weinig opgewekte stemming keerde hij terug bij 
Marie, de enige, die van het gesprek mocht weten, die er 
van móest weten. Die avond, in de rookstoel op zijn kamer 
gezeten, las zij de brief van Alfred Waelenburgh. Deze 
sloeg haar even met stomheid.
„Afschuwelijk!” zei ze vervolgens en het leek of er een 
huivering door haar heen voer.
Het duurde echter niet lang, of haar praktische zin kreeg 
weer de overhand.
„Eigenlijk zijn het beklagenswaardige mensen,” zei ze,
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„friaar dat neemt niet weg, dat je de zaak moet doorzetten. 
Heb je baron Waelenburgh al opgebeld?”
„Nog niet. Ik wou wachten tot wij met elkaar hadden ge­
praat.”
„Maar dat is toch heel eenvoudig,” meende ze. „Je moet 
naar hem toe!”
„Ja, ik moet naar hem toe, maar zo eenvoudig is dat niet. 
Ik moet een oude wond in hem openscheuren en tege­
lijkertijd een rekening presenteren.”
„Wat die oude wond betreft, zou ik maar niet zo teer­
hartig doen,” sprak Marie nuchter. „De baron zelf heeft 
ook nooit aan teerhartigheid geleden, dat zie je wel. En 
het wordt hoog tijd, dat hij een rekening gepresenteerd 
krijgt, al was het alleen maar om het vele gedraaf en ge­
ren, dat jij voor die mensen gedaan hebt.”
Ze stond op en pakte hem bij de arm.
„Zeg, begrijp je eigenlijk wel, hoe groot die vordering is, 
die je op ze hebt? Weet je, dat je rijk bent, als je dat geld 
binnen hebt?”
„Natuurlijk, maar ik had dat geld graag onder plezieriger 
omstandigheden geïnd.”
„Laat je nu alsjeblieft niet weer door je gevoel meeslepen,” 
zei Marie waarschuwend. „Ik acht die oude baron in staat 
om te gaan pingelen of zelfs de vordering te bestrijden. 
Dan dreig je hem gewoon met een proces!”
„Ik weet niet of ik met een proces veel zou ópschieten,” 
antwoordde Hans. „Het is meer een morele dan een juri 
dische verplichting van hem. Maar ik geloof niet, dat hij 
zich eraan zal proberen te onttrekken.”
Marie sloeg eensklaps haar armen om zijn hals.
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,,0  jongen, als hij betaalt, zijn we rijk, schatrijk! Waarom 
juich je niet?”
„Later misschien, nu nog niet. De tragiek van het geval 
heeft me nog te pakken. Er zit te veel ellende aan dat geld 
vast.”
„Je vergist je,” zei Marie. „Het is het geld van je tante en 
ik neem aan, dat ze het met eerlijk werk verdiend heeft.” 
Ach ja, ze had gelijk. Ze was een gelukkig mens, met haar 
scherpe, zakelijke blik, waaraan toch het gevoel niet ont­
brak.
„Ik wou je iets vragen,” zei Marie, met de armen nog om 
zijn hals.
„Zeg het maar.”
Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder.
„Als je dat geld krijgt. . .  als je er zeker van bent, dat je 
het krijgt. . .  gaan we ons dan officieel verloven?”
Hij nam haar hoofd tussen zijn handen.
„Ik wil niets liever. We houden immers van elkaar. Dat 
heeft toch niets met geld te maken.”
„Nee, maar het zou zo'n mooie gelegenheid zijn. Een dub­
bel feest!”
Hij moest haar opnieuw gelijk geven en als om zijn in­
stemming te bekrachtigen, kuste hij haar op de mond.

De volgende morgen belde Hans baron Waelenburgh op, 
die bereid bleek, hem onmiddellijk te ontvangen. Tot dus­
verre had Hans nooit zozeer tegen een bezoek aan de 
baron opgezien als nu. Hij, een buitenstaander, een vol­
slagen vreemde, had tot taak een onderwerp aan te roeren,
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dat alle leden der familie Waelenburgh jarenlang hadden 
verzwegen, uit angst voor de baron. En dat niet alleen: hij 
moest de gevolgen onthullen van de houding, die deze 
vader tegenover zijn zoon had aangenomen.
Hans vond geen passend antwoord op het schelmse knip­
oogje, dat kolonel Blinxma hem toewierp, toen hij de deur 
uit ging. Misschien dacht de oude snorrebaard, die natuur­
lijk weer iets van het telefoongesprek had opgevangen, dat 
zijn huisgenoot zich bij zijn terugkomst officieel zou be­
kendmaken als de opvolger van rentmeester Van der Pek. 
Nadat hij enige minuten had gefietst en de kom van het 
dorp achter zich had gelaten, stapte hij af. Hij was vroeg 
genoeg en een eindje lopen zou hem goed doen, hem hel­
pen zijn gedachten te verzamelen. Hij vroeg zich af, waar­
om Marie er ditmaal geen aanmerking op had gemaakt, dat 
hij als boodschappenjongen werd gebruikt. Want, niet­
waar, nu Aletta eenmaal had gebiecht, zou zij net zo goed 
zelf met die brief naar haar vader hebben kunnen gaan, 
althans het document aan hem opsturen. Waarschijnlijk 
was haar angst nog altijd groter dan haar moed. Maar 
Marie? Ook haar opvatting was wel te begrijpen. Nu er 
van geld sprake was, had zij er geen enkel bezwaar tegen, 
dat hij een obstakel voor Aletta uit de weg ruimde. Of zag 
zij het nog anders? Bijvoorbeeld zo: dat hij meer kans had 
de baron murw te maken, indien hij hem met die brief 
kon overrompelen? Hij had echter geen overrompeling in 
de zin, al wist hij nog niet precies hoe hij de zaak zou aan­
pakken.
In tegenstelling tot de vorige keren zat baron Waelen­
burgh niet achter zijn schrijfbureau, maar in een van de
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leunstoelen. De oude heer was schijnbaar volkomen rustig, 
toen hij het gesprek opende met de vraag:
„En hoe hebt u mijn dochter aangetroffen?”
„Ik geloof wel, dat ik mag zeggen: naar omstandigheden 
goed,” antwoordde Hans. „Mijn indruk is, dat ze wel zal 
herstellen.”
„Het feit, dat ze u heeft willen ontvangen, is op zichzelf 
al een gunstig verschijnsel. Ik weet niet, of u gerechtigd 
bent, iets te vertellen van de moeilijkheden, die er met be­
trekking tot u bij haar bestonden, maar u begrijpt, dat ik 
graag zou weten, of ze enige innerlijke verlichting heeft 
gekregen door uw bezoek.”
„Ik heb de indruk van wel,” antwoordde Hans, die moeite 
had, niet in zijn stoel heen en weer te schuiven, daar hij 
het grote moment snel voelde naderen.
De baron was er de man niet naar om te vragen, waarom 
Hans hem vanmorgen had willen spreken. Hij zei slechts: 
„Neemt u toch een sigaret, de doos staat naast u !” Hans, 
blij met deze onderbreking, nam de doos van het tafeltje 
naast hem, nam er een sigaret uit, tikte deze af en stak 
haar langzaam op. Hij deed een diepe trek en zei: 
„Meneer Waelenburgh, de zaak, waarover ik met u kom 
spreken, is van bijzonder delicate aard. Ze betreft niet 
alleen uw dochter Aletta, maar ook wijlen uw zoon 
Alfred”
Hans wachtte even, maar de baron reageerde niet merk­
baar. Hij hield zijn blik aandachtig op de bezoeker ge­
vestigd, als had deze hem wel een belangwekkende, maar 
zeker geen schokkende mededeling gedaan.
„Ik weet niet of het u bekend is,” vervolgde Hans, „dat ik 
indertijd naar Eelstwoude ben gegaan om een onderzoek in
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te stellen naar een tante van mij, die jaren geleden is ver­
dwenen.”
„Ja zeker, meneer Van der Pek heeft me eens zoiets ver­
teld,” antwoordde de baron.
Hans zag, dat hij de handen vaster op de leuningen van 
zijn stoel drukte.
„Welnu, freule Aletta heeft mij het bewijs verschaft, dat 
uw zoon Alfred bij de verdwijning van mijn tante be­
trokken was.”
„Met andere woorden, hij heeft haar vermoord,” zei Wae- 
lenburgh op stellige toon, hoewel zijn vertrokken gelaat nu 
een diepe bewogenheid verried.
„Nee, dat niet, hij heeft haar alleen maar bestolen,” ant­
woordde Hans. „Maar misschien wilt u de brief even 
lezen, die uw dochter mij heeft meegegeven, met het ver­
zoek, hem u voor te leggen. Daarin wordt alles verklaard.” 
Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, stond op en 
overhandigde de baron de brief. Waelenburgh nam een 
bril uit de borstzak van zijn colbert, bekeek de brief en zei: 
„U wilt mij wel excuseren!”
Hij schoof zijn stoel een kwartslag om, zodat hij met zijn 
rug naar Hans kwam te zitten. Deze zag nu alleen de 
achterkant van zijn hoofd, dat boven de rugleuning uit­
stak. Het hoofd, licht voorovergebogen, bewoog nauwe­
lijks, zeker niet méér dan bij het lezen van welk geschrift 
ook. Hans hoorde het knisteren van het papier en eenmaal 
kuchte de baron en verplaatste zijn voeten een weinig. Na 
afloop van de lezing, merkbaar aan het geluid van het op­
vouwen van de brief, bleef het wel een minuut lang stil. 
Toen schoof de baron zijn stoel weer terug. De uitdruk­
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king van zijn gezicht was eerder nadenkend dan ontsteld. 
„Neemt u me niet kwalijk, dat ik me even van u heb af­
gekeerd,” zei hij, zonder een poging tot verklaring van 
deze manoeuvre te doen.
Waarom beroept hij zich er niet op, dat hij zo beter kon 
zien? dacht Hans, maar reeds vervolgde de ander:
„Het spijt me, dat u min of meer in een familie-affaire 
verwikkeld bent geraakt. Beschikt u over de bewijzen, dat 
die verdwenen tante van u identiek is met de in deze brief 
genoemde mevrouw Locker?”
Hans somde al zijn bewijzen op: de brief, die in het bezit 
was van de makelaar Lafeber, de passagelijst van de Hol­
land-Amerika Lijn, de vondst van het lijk in een sloot on­
der het dorp Fichtel.
„En hoe had u zich de regeling voorgesteld?” vroeg de 
baron, zonder ook maar één moment Hans* voorstelling 
van zaken te betwisten.
Hans was verbijsterd door deze houding, waarachter hij 
een bijna bovenmenselijke zelfbeheersing vermoedde. Of 
was in dit verband het woord „onmenselijk” meer op zijn 
plaats?
Hij dwong zich om op dezelfde zakelijke toon te ant­
woorden.
„In de eerste plaats wilde ik u er op attent maken, dat 
niet ik de rechthebbende op de nalatenschap van mijn 
tante ben, maar dat mijn moeder dat is, de enige na­
bestaande in de rechte lijn van de overledene. En wat de 
regeling betreft, zou ik u willen vragen, mij een voorstel 
te doen, dat ik dan aan mijn moeder kan overbrengen. Dat 
laatste is overigens niet meer dan een formaliteit, want als
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ik met uw voorstel akkoord ga, is dat voor mijn moeder 
voldoende.”
„Goed. Dan stel ik u voor, het bedrag te vergoeden, dat in 
die brief genoemd wordt, omgerekend tegen de koers van 
mei 1934 en vermeerderd met een rente van vijf procent 
per jaar tot aan de dag van uitbetaling. Morgenochtend 
ontvangt u met de post een schriftelijke bevestiging van 
mijn voorstel. Als u dan met een volmacht van uw moeder 
komt, kunt u de zaak verder met meneer Van der Pek 
afdoen.”
„Meneer Waelenburgh,” zei Hans, „ik weet niet of ik uw 
voorstel mag aannemen en nog minder of mijn moeder zal 
willen, dat u een verplichting, die niet van strikt juridische 
aard is, zo regelt.”
„Beschouwt u een morele verplichting als minder bindend 
dan een juridische?” vroeg de baron scherp.
„Dat zou ik niet willen zeggen,” antwoordde Hans enigs­
zins verlegen.
„Ik ben er absoluut op gesteld, het hele bedrag te be­
talen!”
De baron stond op en wilde Hans de hand ten afscheid 
reiken.
„Meneer Waelenburgh, ik heb uw dochter beloofd, dat ik 
haar die brief zou terugsturen.”
„O juist!”
De baron haalde de brief uit de zijzak van zijn jasje, waar 
hij hem schijnbaar achteloos in had gestopt, en over­
handigde hem aan de bezoeker.
„Dan zijn wij dus klaar. Meneer Bartels, nogmaals mijn 
excuses voor de last, die wij u hebben veroorzaakt en

248



vriendelijk dank voor de moeite, die u zich hebt getroost.” 
Het klonk zo officieel, dat alleen daaruit iets bleek van de 
gevoelens, die achter deze woorden moesten schuilgaan. 
Een handdruk, een gebaar naar de bel en reeds verscheen 
de huisknecht om Hans uitgeleide te doen.
Buiten gekomen, vond hij nauwelijks de kracht om op de 
fiets te stappen. Hij was als verdoofd. Deze verdoving 
maakte langzaam plaats voor een gevoel van neerslachtig­
heid, omdat een mens, een oud man, op de onthulling van 
de verschrikkelijkste gebeurtenissen uit zijn omgeving met 
zulk een chirurgische onverbiddelijkheid kon reageren. 
Pas toen hij het pension naderde, begon er een gevoel van 
vreugde in Hans boven te komen, om het gezicht, dat 
Marie aanstonds zou zetten, om de vooruitzichten, die het 
leven hun bood, nu hij dit kapitaal had verworven.

Marie had haar ouders verzocht, die middag naar de huis­
kamer te gaan, aangezien Hans hun iets had te zeggen. 
Toen de beide jonge mensen de kamer betraden, stond 
mevrouw Poolman op, met stralend gezicht, alsof ze hen 
meteen wilde omhelzen, maar haar man gaf haar een 
wenk, dat ze zich moest beheersen.
„Meneer Poolman,” zei Hans, „ik geloof, dat u evenmin 
als ik erg op plichtplegingen gesteld bent. Mag ik u daar­
om heel eenvoudig zeggen, dat Marie en ik van elkaar 
houden en u vragen, of u er geen bezwaar tegen hebt, dat 
wij ons verloven?”
„Daarop kan ik maar één ding antwoorden,” sprak Pool­
man. „Ik wens jullie allebei van ganser harte geluk!”
De mannen drukten elkaar de hand, de vrouwen, beiden
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met ogen vol tranen, vielen elkaar om de hals. Het duurde 
even, eer er een einde was gekomen aan het uitwisselen 
van omhelzingen, goede wensen en handdrukken.
„Nu moet ik nog iets zeggen,” sprak Hans, toen de eerste 
emotie voorbij was. „De verdwijning van mijn tante is vol­
komen opgehelderd. Het ogenblik is nog niet gekomen om 
u alle bijzonderheden te vertellen, maar in ieder geval is 
mijn tante niet vermoord en baron Waelenburgh heeft in 
de feiten, die aan het licht zijn gekomen, aanleiding ge­
vonden, mij een bedrag uit te keren, dat ver boven de 
honderdduizend gulden ligt.”
„Goeie hemel!” riep Poolman uit, en de vrouwen begon­
nen bij deze mededeling opnieuw te schreien, ook Marie, 
die reeds die ochtend, na Hans terugkeer, haar eerste 
tranen had gestort.
Er kwam een fles wijn op tafel en alle wensen werden nog 
eens met officiële klemtoon herhaald.
Toen zei Hans:
„Ik ga even naar het postkantoor om mijn moeder de ge­
lukkige afloop te telegraferen en haar te zeggen, dat ik 
morgen kom. Misschien kunt u inmiddels de dames Roo- 
vers en Tersteeg en meneer Blinxma vragen, of ze ook 
hier willen komen om een glaasje te drinken. Ze hebben 
van het begin af erg met mij meegeleefd, vooral meneer 
Blinxma.”
Het was daar in die kamer binnen korte tijd een bijenkorf. 
De oude dames raakten bijna van streek door het twee­
voudige nieuws. Dat van die verloving, nu ja, daar had­
den ze al zo n idee van gehad, maar dat de kwestie van die 
tante zo volkomen opgehelderd zou worden, dat hadden ze 
niet meer durven geloven.
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Overigens stelden ze zich evenals het echtpaar Poolman 
tevreden met Hans’ mededeling, dat hij het moment nog 
niet gekomen achtte, om alle bijzonderheden uit de doeken 
te doen. Kolonel Blinxma echter leed zichtbaar onder dit 
tekort aan openhartigheid. Hoewel hij zich aan verschei­
dene glazen wijn had kunnen verkwikken en zelfs een uit­
voerige heildronk op het jonge paar had uitgebracht, bleef 
er iets onrustigs in zijn houding.
Toen de anderen de kamer verlieten, trok hij Hans aan 
zijn jasje.
„Luistert u eens, meneer Bartels,” zei hij, terwijl hij heftig 
zijn snor opduwde. „U hebt mij zoëven hulde gebracht 
voor mijn aandeel in het ophelderen van die zaak, maar 
voor mij is ze nog niet volkomen helder. Ik kan me voor­
stellen, dat er redenen zijn, waarom u niet aan iedereen 
de ware toedracht wilt onthullen, maar ik meen, dat u 
voor mij toch een uitzondering kunt maken.”
„Inderdaad,” antwoordde Hans glimlachend, „maar dat 
kon ik toch niet doen, waar de anderen bij waren. Gaat u 
even mee naar de tuin, dan praten we daar verder.” 
Terwijl ze op en neer liepen in de tuin, vertelde Hans de 
oude heer hoe de vork in de steel zat. Blinxma schudde af 
en toe het hoofd, verbaasd en ontroerd, maar ook verrukt, 
omdat zijn hypothese juist was gebleken en Alfred Wae- 
lenburgh iets, en zelfs veel, met de geschiedenis te maken 
had gehad.
„Er is maar één ding, dat me spijt,” zei hij, toen Hans was 
uitgesproken.
„Wat bedoelt u?”
„Dat u geen rentmeester bent geworden, meneer Bartels.”
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„O, dat spijt mij helemaal niet,” antwoordde Hans. „Er 
zijn nog genoeg andere mogelijkheden.”
„Het spijt me ook niet zozeer voor u,” zei de kolonel, ter­
wijl hij een hand op Hans’ schouder legde, „als wel voor 
mezelf. Omdat ik me wat dat betreft vergist heb!”
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ACHTTIENDE HOOFDSTUK

"[ ]T ans Bartels had zich door het zo onverwachts ver- 
i n i  worven kapitaal het hoofd niet op hol laten bren­
gen. Voorlopig was hij teruggekeerd naar het huis van zijn 
moeder. De verbinding met zijn geliefde Marie was de 
eerste tijd enigszins ongeregeld. Het pension was in de 
zomermaanden geheel bezet en zij had het te druk om met 
zijn moeder te komen kennismaken. Vandaar dat het bij 
brieven bleef en enkele vrij korte bezoeken van Hans aan 
Eelstwoude.
Hij bleef er slechts kort, niet alleen omdat Marie te veel 
omhanden had, maar ook, omdat de tijding van de buiten­
gewone voorvallen zich in een ommezien had verspreid en 
Hans geen stap in het dorp kon doen, zonder dat hij werd 
nagekeken of zelfs aangesproken. De oude baron zag men 
niet meer, hij scheen zich volkomen van de wereld te heb­
ben afgezonderd. Wat Aletta aanging, deze moest het rust­
huis hebben verlaten, maar niet om naar het vaderlijke 
kasteel terug te keren, doch om zich ergens in het buiten­
land te vestigen.
In zijn oude woonplaats was Hans al spoedig uitgekeken. 
Hij kon zich er nu eenmaal niet meer thuisvoelen. Zijn 
moeder hield van hem, zij bewonderde hem na de ge­
slaagde zending in Eelstwoude zelfs meer dan ooit te 
voren. Maar Hans kon niet goed tegen deze bewondering, 
ze was hem iets te nadrukkelijk. Och, hij wist wel, dat het
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gerechtvaardigde moederlijke trots was, en hij wilde de 
oude vrouw dan ook niets verwijten. Het lag geheel aan 
hemzelf, dat hij het in haar omgeving, in de rustige stad 
niet kon uithouden.
Bovendien lag hier niet zijn toekomst. Maar waar dan wel? 
Hij had de laatste tijd niet meer gesolliciteerd, hij kon zich 
nu veroorloven, even te wachten. Maar waarop eigenlijk? 
Tot zijn moeder hem een even eenvoudig als praktisch 
voorstel aan de hand deed.
„Waarom zou je niet promoveren?” vroeg zij.
Hans keek haar verrast aan. Hoe kwam die lieve, goede 
vrouw daarbij? Maar zo heel verwonderlijk was dat niet. 
Hij had zelf eens, enkele jaren geleden, terloops gezegd, 
dat er een kwestie was, die hem bijzonder interesseerde. 
Zijn moeder herinnerde zich zelfs nog, dat het met erf­
recht te maken had. Nu ja, dat had hij zich indertijd wel 
laten ontvallen, maar hij had op dat moment evengoed 
kunnen zeggen, dat hij wel eens een reisje naar de maan 
wilde maken.
Thans echter stonden de zaken er volkomen anders voor. 
Hij had geld, hij kon zich in alle rust wijden aan het 
schrijven van een dissertatie. Daarvoor zou hij naar de 
hoofdstad moeten terugkeren, daar kon hij over de nodige 
boeken beschikken en voortdurend contact onderhouden 
met de professor, bij wie hij zou promoveren.
Hij was zo blij met het voorstel, dat hij zijn moeder om­
helsde. Zij was op haar beurt blij, omdat haar denkbeeld 
zon goed onthaal bij hem vond. De ware, de diepste reden 
van zijn blijdschap begreep zij echter misschien niet. Deze 
lag in het feit, dat niet alleen de studie Hans aantrok, maar 
ook de gedachte, dat hij nog wat uitstel zou hebben, al-
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Vorens het maatschappelijk leven binnen te treden. Met 
een doctorstitel zou hij stellig beter daarvoor toegerust zijn. 
Maar de ware reden was van innerlijke aard, hij voelde 
zich nog niet geheel gereed voor een werkkring. Het ge­
nezingsproces, het rijpingsproces in hem voltrok zich 
slechts zeer langzaam. Nu, met zijn hernieuwde studie, 
met het verworven geld achter zich en niet in de laatste 
plaats met Marie in zijn leven, zou hij zich in alle rust op 
zijn maatschappelijke loopbaan kunnen voorbereiden.
Toen hij er met Marie over sprak, ging ook zij er vol­
komen mee akkoord. Natuurlijk zou zij er geen bezwaar 
tegen hebben gehad, als Hans nu reeds zijn rechtskennis 
op de een of andere wijze in praktijk had gebracht. Maar 
ze had te veel begrip voor hem, ze wist te goed, hoe moei­
lijk de aanpassing zich in hem voltrok, om het plan niet 
goed te keuren.
Ze had zelfs nog een plan, voor haarzelf. Wat zou Hans 
ervan zeggen, als zij de komende winter ook in Amster­
dam haar in trek nam? Nu, die vraag hoefde ze nauwelijks 
te stellen. Hij vond het een verrukkelijk idee. Goed, dan 
zou Marie aan een getrouwde nicht van haar schrijven. 
Deze woonde in Amsterdam en had geen kinderen. Marie 
zou zeker een poos bij haar mogen logeren. En misschien 
hadden ze dan gelegenheid, om samen eens wat uit te 
gaan. Ze hield veel van Eelstwoude, maar ze kon niet zeg­
gen, dat de lange wintermaanden er zeer boeiend waren. 
En ten slotte was ze nog nooit langer dan twee dagen 
achtereen in de hoofdstad geweest.
„Als je me maar niet van rnn studie afhoudt!” zei Hans 
plagend.
Ze ging er serieus op in.
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„Als jij je van je studie laat afhouden, ben je geen knip 
voor de neus waard!” beweerde Marie.
Hij schudde haar lachend door elkaar en toen lachte zij 
ook.
„Pas maar op dat ik je juist niet te veel opjaag!” waar­
schuwde zij. „Je kent me nog niet half!”
„En jij mij niet!” antwoordde hij.

Hans betrok zijn oude kamer weer, alsof er sedert hij van 
hier was vertrokken, niets was gebeurd. Misschien had hij 
er een voorgevoel van gehad, dat hij hier zou terugkeren 
en had hij daarom de kamer indertijd niet opgezegd. Toch 
was hij niet zo heel erg gelukkig, toen hij haar weer be­
trad. Hij had hier vele uren van hard werken doorge­
bracht, maar ook vele uren van moeilijk te verdragen een­
zaamheid. Weliswaar stond hij nu volkomen anders in het 
leven, maar de atmosfeer van het nog zo nabije verleden 
hing duidelijk om hem heen.
Langzaam begon Hans wat orde te scheppen in de 
papieren, die hij hier bij zijn onverwacht vertrek naar 
Eelstwoude vrij achteloos had achtergelaten. Bij dit op­
ruimen stuitte hij op de reclame-brochures, die hij op de 
dag na zijn examen bij het reisbureau in ontvangst had 
genomen. Hij moest lachen, toen hij de kleurige blaadjes 
terugzag. Wat een zotte inval was dat geweest! Wat had 
hij toen eigenlijk lopen rondlummelen! Kom, hij zou die 
dingen maar verscheuren, ze moesten met verschillende 
andere spullen, die aan een voorgoed vervlogen tijdperk 
herinnerden, verdwijnen.
Hij verscheurde ze echter niet, maar bleef peinzend staren 
naar de afbeeldingen van kusten, fjorden en bergen. De
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zomer was bijna voorbij, de laatste vakantiegangers zouden 
binnenkort terugkeren. En toch kon hij het fraaie boekje 
niet vernietigen. Hij schoof het op zij en dacht: Misschien 
vindt Marie het leuk, het eens te zien. We kunnen dan 
heerlijk plannen maken, voor later. . .  Plannen maken is 
immers altijd heerlijk, ook al gaan ze dikwijls niet in ver­
vulling.
Er moest toch wel al een sterke geestelijke band tussen hen 
bestaan, zoals die zich ontwikkelt tussen mensen, die 
intiem met elkaar omgaan en op den duur vaak bijna de­
zelfde gedachten hebben. Want diezelfde middag bracht 
de post hem een brief van Marie. Ze schreef:

Liefste, je vindt me misschien een wispelturig schep­
sel, want we hadden al van alles beredeneerd over 
jouw verdere studie en mijn logeren in Amsterdam, 
nietwaar? Niet dat ik daar verandering in wil bren­
gen, maar ik had zo gedacht: waarom zouden we het 
niet nog een paar weken uitstellen? Ik heb dit jaar 
nog geen vakantie gehad — wij komen hier met ons 
pension 's zomers nooit aan vakantie toe — en wel­
beschouwd ben jij er ook nog niet echt uit geweest. 
Nu heb ik een idee gekregen. De kwestie is, dat vader 
er ook graag uit wil, vooral om wat te schilderen. Hij is 
sinds vóór de oorlog niet meer in het buitenland geweest 
en zou graag eens wat berglandschappen schilderen. 
Ik ben zelfs nog nooit de grens over geweest. Vader 
dacht aan Zwitserland of Oostenrijk. Ik zei: heerlijk, 
dan ga ik met u mee! En bij nader inzien, dacht ik: 
waarom zou Hans ook niet meegaan? Niet dat ik je 
van je werk wil afhouden, maar zo'n verschrikkelijke
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haast is er nu ook weer niet bij. Schrijf eens wat je 
hiervan vindt. Moeder blijft thuis, ten eerste omdat 
we natuurlijk onze vaste gasten hebben en ten twee­
de, omdat ze niets om reizen geeft. Eelstwoude en af 
en toe een uitstapje in de omgeving of naar haar 
dochter in Rotterdam is voor haar meer dan genoeg. 
Dag, liefste, laat gauw wat horen. Duizend kussen 
van je

MARIE.

Hans' eerste reactie was, dat hij de brochure over Noor­
wegen weer te voorschijn haalde. Marie sprak van Zwitser­
land of Oostenrijk en daar had hij natuurlijk niets op 
tegen, maar nu hij die plaatjes van het land in het hoge 
noorden weer had gezien, ging zijn verlangen vooral daar­
naar uit. Hij deed het boekje in een enveloppe en schreef 
er een brief bij, waarin hij Marie vroeg, of zij dit eens 
wilde inkijken. Niet omdat hij bezwaar had tegen de lan­
den, die zij had genoemd, maar omdat hij toevallig dit 
boekje in zijn bezit had en er juist vandaag nog in had ge­
bladerd.
„Het is maar gelukkig overigens, dat ik er in 't begin van 
de zomer niet naar toe ben gegaan,” schreef hij, „anders 
had ik jou misschien niet leren kennen!”
De volgende dag bracht hij uren in de Universiteits­
bibliotheek door met het vergaren van boeken, die hij voor 
zijn proefschrift nodig zou hebben. Zolang de vakantie­
plannen nog in de lucht hingen, was er geen reden waar­
om hij niet een begin zou maken met zijn nieuwe taak.
Bij het verlaten van het gebouw ontmoette hij een voor­
malig mede-student, Gilhorst, die voor zijn laatste examen
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was afgewezen en het nu in het komende najaar moest 
overdoen. Samen liepen ze de stad in.
Hans vertelde hem niets van de wonderlijke wijze, waarop 
hij in de afgelopen zomer fortuin had gemaakt. Er had wel 
iets over in de kranten gestaan, althans over de ophelde­
ring van het mysterie der verdwenen vrouw, maar niet 
iedereen las de kranten nauwkeurig. Bovendien was Gil- 
horst een poosje in het buitenland geweest.
„Dat heb ik nog voor de boeg!” zei Hans.
„Ik benijd je,” antwoordde Gilhorst. „Kun je nog reis­
gezelschap krijgen of ga je alleen?”
„Nee, ik ga in heel prettig gezelschap,” verklaarde Hans. 
De ander merkte het verstolen glimlachje niet op, waar­
mee Hans deze woorden zei. Hij wilde weten waar de reis 
naar toe ging. En hij was verrukt, toen hij hoorde, dat het 
misschien wel Noorwegen zou worden. Dat kende Gilhorst 
niet, maar hij was in Denemarken geweest, om zo te zeg­
gen in het zicht van de Noorse kust. Helaas hadden zijn 
tijd en zijn geldmiddelen hem niet veroorloofd, over te 
steken.
Ze begaven zich naar het restaurant, waar ze gewoonlijk 
aten. En toen ze daar aankwamen, wachtte Hans een zeer 
bijzondere verrassing. Want wie zat daar aan een tafeltje 
bij een van de ramen? Niemand anders dan Marie!
Hij snelde op haar toe, wierp zijn tas met boeken op een 
stoel en greep haar beide handen.
„Nee maar! Hoe kom jij hier?”
„Met de trein natuurlijk!” antwoordde zij lachend.
„Ja, maar ik bedoel: hoe kom je juist hier, in dit restau­
rant?”
„Heel eenvoudig. Je hebt immers gezegd, dat je hier
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meestal kwam eten. Of herinner je je dat niet meer?”
„O ja . . .  j a . . zei Hans vaag.
De waarheid was, dat hij zich niet herinnerde, Marie hier 
iets van te hebben verteld. Maar het moest wel zo zijn, 
anders zat ze nu niet hier.
Hans keerde zich om en wenkte Gilhorst, die zich be­
scheiden op de achtergrond had gehouden.
„Mag ik even voorstellen?” zei hij. „Mijn verloofde, Marie 
Poolman. Meneer Gilhorst.”
De jonge mensen drukten elkaar de hand. Gilhorst met 
een verraste en bewonderende blik. Hans kon zich die be­
wondering best voorstellen. Marie zag er allerliefst uit in 
een nieuw mantelpakje en met een klein hoedje op. Ook 
hij zag haar voor het eerst als „dame”, buiten haar een­
voudige dorpsomgeving, en hij kon beslist niet zeggen, dat 
zij hem in deze nieuwe gedaante minder bekoorde. 
Gilhorst wilde aan een ander tafeltje gaan zitten, maar 
Hans meende dit niet te mogen toelaten, hoe graag hij ook 
met Marie alleen was. Het hinderde trouwens niet, door 
de bewondering van zijn vriend genoot hij nog meer van 
haar aanwezigheid.
Zodra zij het boekje, dat Hans had gestuurd, had inge­
keken, was zij enthousiast geweest. Ja, daar moesten ze 
naar toe! En haar vader had er geen enkel bezwaar tegen 
gehad. Een prachtig land, een eldorado voor een schilder. 
Hij wilde met de auto gaan, dan konden ze op reis erheen 
ook nog wat zien.
Gilhorst tastte in zijn binnenzak en haalde er een kaart 
van Kopenhagen en omgeving uit. Aan de achterkant wa­
ren fraaie gebouwen en bezienswaardigheden afgebeeld. 
De kaart was wel wat verfrommeld en beduimeld, maar ze
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namen haar toch dankbaar van hem aan. Ja, ze zouden 
niet verzuimen, een en ander te gaan bekijken.
De eigenlijke reden waarom Marie naar Amsterdam was 
gegaan, was dat ze nog enkele dingen voor de reis moest 
inkopen. Meestal ging ze daarvoor naar een andere stad, 
maar nu Hans in de hoofdstad was, kon ze wel zo goed 
daarheen gaan. Hans was het geheel en al met haar eens. 
Als gelukkig mens wilde hij het graag met alles eens zijn 
en hij prees zelfs de aanwezigheid van Gilhorst, omdat hij 
zich straks, na diens vertrek, des te blijder zou voelen, 
eindelijk met Marie alleen te zijn.
Nadat hun tafelgenoot afscheid had genomen, bleven ze 
nog even in het restaurant zitten, lang genoeg om Hans 
gelegenheid te geven, zijn vreugde te uiten over haar plot­
selinge komst. Toen ging zij snel naar de telefoon, want 
haar nicht wist nog niet eens, dat zij in de stad was, zodat 
zij niet zeker wist of zij daar vannacht kon logeren. Ge­
lukkig was er geen enkel bezwaar.
Die avond maakten ze nog een lange wandeling door het 
hart van de stad. Marie, ofschoon hier niet geheel vreemd, 
kwam toch voor allerlei nieuwe dingen te staan, dank zij 
Hans' ijver. Het was niet zozeer, dat hij haar wilde laten 
merken, hoe goed hij de stad wel kende, maar de behoefte, 
haar te laten delen in de indrukken, welke hij zelf had 
ondergaan, toen hij dit alles voor het eerst aanschouwde. 
De volgende dag vergezelde hij haar weer door de stad, nu 
bij haar bezoek aan vele grote, drukke winkels. Marie 
genoot, Hans die dit alles goed kende, genoot mee van haar 
verrukking. En een paar keer zei ze: „Dit wil ik ook heb­
ben, later, als we getrouwd zijn. . . ” Dan begon zijn hart 
sneller te kloppen. Het zou nog wel een poos duren, eer

261



het zover was, maar het kwam toch dichterbij, heel lang­
zaam, stap voor stap. De toekomst bewoog zich naar hen 
toe, ze hoefden niets anders te doen dan te leven, te wer­
ken en dan, op een dag, zou het alles werkelijkheid zijn, 
een lichte ruimte, waarin ze rondgingen, met elkaar, naast 
elkaar, voorgoed verbonden.

Drie dagen later, in de nevelige vroegte van een sep- 
temberochtend, verliet Hans met twee grote koffers aan de 
hand het pension Poolman. Zijn aanstaande schoonvader 
stond bij de bagageruimte van de auto. Hij had zijn schil- 
derspullen en zijn eigen koffer al ondergebracht. Binnen 
had Marie nog iets te doen. Vrouwen hadden steeds nog 
iets te doen, dat wist Hans nu wel, maar aangezien hij 
geen vijand van het vrouwelijk geslacht was en zeker niet 
van Marie, kon hij er alleen maar om glimlachen. Maar 
ten slotte liep hij weer naar binnen om te vragen waar zij 
bleef.
Zij kwam er juist aan, in het reistoilet, dat zij in Amster­
dam had gekocht. En zij straalde, toen Hans spontaan een 
uitroep van bewondering slaakte. Haar moeder droeg een 
zware reistas voor haar, maar Hans nam deze snel van 
haar over. Buiten toeterde de heer des huizes ongeduldig. 
Op het laatste ogenblik, toen men reeds uitvoerig afscheid 
had genomen, en de portieren werden dichtgeklapt, ver­
scheen nog de oude kolonel Blinxma in de deur. Hij wuif­
de naar de wagen, terwijl deze zich in beweging zette. Zijn 
verhouding met Hans was nog steeds van de meest vriend­
schappelijke aard. Hans had het gevoel, dat hij de oude 
militair de illusie had gegeven, een grote slag te winnen. 
Ofschoon Blinxma nooit nadrukkelijk de eer voor de op­
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heldering van het mysterie voor zichzelf opeiste, leed het 
geen twijfel, dat hij zijn eigen aandeel daarin niet onbe­
langrijk vond. Nu, Hans had daar geen enkel bezwaar 
tegen. Misschien had de oude baas nooit in zijn leven een 
echte slag geleverd. Toen Nederland in de oorlog verwik­
keld raakte, was hij reeds gepensioneerd. Was het dan 
niet een geluk voor hem, dat hij zich op zijn oude dag nog 
op een triomf kon beroemen?

Waarom wil de mens bij tijd en wijle zijn geboorteland 
verlaten? Zelden omdat hij er een afkeer van heeft, meest­
al omdat hij, ondanks zijn grote liefde voor zijn eigen land, 
eens een andere atmosfeer wil inademen, andere dingen, 
een andere natuur zien, mensen een taal horen spreken, 
die van zijn moedertaal verschilt. De verandering is niet 
alleen boeiend, zij ontspant ook de geest van de mens, die 
zo sterk de neiging heeft, in een sleur of in schemas vast 
te lopen. Het overschrijden van een grens kan bijna een 
gevoel van bevrijding geven.
In dit geval was het, wat Hans betrof, zeker niet het geval. 
Want het land, dat zij binnenreden, heette Duitsland en 
de taal, die er werd gesproken, had hij enige jaren, onder 
de gruwelijkste omstandigheden, om zich heen gehoord. 
Destijds had hij zich voorgenomen, als hij uit de hel ont­
kwam, dit land nooit meer te betreden. Nu was hij er toch 
weer, zij het op doorreis. Oude beelden kwamen in hem 
boven, maar de verontwaardiging, de weerzin, die hem 
eenmaal had vervuld, was geweken. Men kon niet bij het 
verleden blijven stilstaan, wanneer men wilde leven. En 
leven betekende, zijn krachten wijden aan alles wat het
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welzijn van mens en samenleving bevorderde. Daarin was 
geen duurzame plaats voor haat, al verdwenen de littekens 
van het oude lijden nooit geheel.
Indien hij dus geen gevoel van bevrijding kreeg, de rit 
door dit grote land, de aanblik van de mensen en de veelal 
geschonden steden, bracht toch een verruiming in hem 
teweeg, een sterker bewustzijn van zijn taak als mens.
Ze arriveerden die avond in Hamburg, waar ze zouden 
overnachten, in stromende regen. Ondanks de schemering 
zagen ze overal de gruwelijke sporen der bombardementen. 
Maar het hotel, waar ze verbleven, ademde een sfeer van 
welgesteldheid en men kon er gemakkelijk vergeten, dat 
deze stad nog zo kort geleden het toneel van verschrikkin­
gen was geweest.
Hoe anders werd alles echter, toen ze Denemarken binnen­
reden. Nergens kon men merken, dat de oorlog ook over 
dit land was heengegaan. Groen en vredig strekten zich 
de licht heuvelende landen uit, alles getuigde van een 
rustige welvaart. Hans kreeg onmiddellijk het gevoel: 
„Ook hier zou ik kunnen wonen, evengoed als in Hol­
land.” Marie was het geheel met hem eens, maar haar 
vader vond, dat er, zo op het eerste gezicht, niet genoeg 
schilderachtigs was. Maar toen ze die middag in de oude 
stad Roskilde, de voormalige residentie der koningen, kwa­
men, veranderde de pensionhouder van mening. Het was 
een plaats van een betoverende poëzie. Eerbiedig wandel­
den zij door de kerk met de praalgraven der vorsten. Later 
stonden ze een poosje aan de oever van de fjord, waar­
boven grote wolken voortdreven, welker beeld in het water 
werd weerkaatst. Poolman kon niet nalaten zijn schets­
boek voor de dag te halen en enkele krabbels te maken.
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Kort daarop arriveerden ze in Kopenhagen, de vrolijke, 
bruisende hoofdstad van dit kleine land en ze brachten er 
de volgende dag nog een paar prettige uren door. Poolman, 
als schilder, wilde enige musea bezoeken en de jonge men­
sen verkenden inmiddels de stad en zaten een tijd lang op 
een café-terras aan het grote Raadhuisplein, waar, geheel 
naar Nederlandse trant, stromen fietsen en auto’s langs 
hen heen trokken.
Maar dit alles was slechts voorspel. En voorspel was ook 
nog het oversteken naar Zweden, waarbij ze van nabij een 
blik konden werpen op het kasteel van Helsingör. Daar 
zou zich de tragedie van Hamlet hebben afgespeeld.
De herinnering aan deze sombere gebeurtenissen kon de 
stemming van de reizigers niet bederven. In snelle vaart 
reden ze door het Zuid-Zweedse land. Het was een vluch­
tige blik op een vreemde wereld, die ze graag wilden leren 
kennen. Maar men kan niet alles tegelijk leren kennen en 
nu hun reisdoel naderbij kwam, wilden ze zich zo weinig 
mogelijk ophouden.
Eindelijk overschreden ze de Noorse grens. Dat was 
heerlijk, ook al merkten ze weldra, dat de wegen niet aan 
hoge eisen voldeden. De wagen hotste en schokte af en 
toe sterk, maar wat hinderde dat? Het land was mooi, de 
mensen, die ze de weg vroegen, waren vriendelijk.
Na een poos kwamen ze in langzaam stijgend gebied, het 
begin van de Noorse bergen. Ja, dit leek al op de afbeel' 
dingen, die Hans en Marie zo hadden verrukt. Talloze 
rivieren en meren verlevendigden het donkere dennen- 
landschap. Hier en daar verrees een groepje houten huizen 
rondom een kleine kerk, maar er waren ook grote stuk­
ken, waar geen mens scheen te wonen. Ruimte, daardoor
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scheen dit land te worden gekenmerkt. Ruimte, rust en 
schoonheid.
Tegen de avond kwamen ze in hun pension aan, midden 
in de bergen gelegen, met een wijd uitzicht over het don­
kere, golvende land. Heel in de verte zagen ze een steile, 
bijna puntige top in de lucht steken en daar glinsterden 
ook enige witte plekken: sneeuw, die zelfs gedurende de 
zomermaanden niet geheel wegsmolt.
En nu begonnen er tien dagen van wandelen, van luieren, 
van autotochten in de omgeving; voor Poolman ook dagen 
van schetsen en schilderen. Het zomerseizoen was bijna 
voorbij, er logeerden buiten hen nog maar enkele mensen 
in het pension. Ze maakten kennis met hen en ondanks 
de taalmoeilijkheden, ontstond er een zeker contact, zoals 
al gauw ontstaat tussen mensen, die samen hun maaltijden 
gebruiken en lange avonden in eenzelfde kamer door­
brengen. Achter de vensters vervaagde langzaam het berg­
landschap, de gordijnen werden gesloten, in de open haard 
laaiden vlammen, grillig en kleurig. Iemand stond op, ging 
naar de piano en speelde een monter of melancholiek 
Noors volkslied. De andere gasten zongen mee en de bui­
tenlanders luisterden of zongen op primitieve wijze ook 
wat mee.
Op een van de laatste dagen ondernamen Marie en Hans 
nog eenmaal een wandeling, die zij al eerder hadden ge­
maakt. Hun weg voerde langs een groter hotel, niet ver 
van het pension gelegen. Voorbij dit hotel liep de weg 
omhoog door de bossen en eindigde bij een plateau, waar­
op een hecht, houten huis stond, dat alleen s winters, 
wanneer er wintersport werd beoefend, bewoond was. 
Naast dit huis verhief zich een hoge vlaggestok en als men
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daar stond, zag men ver over het bergland uit: de donkere 
bossen met daartussen de kleine, blinkende meren en 
verderop de hogere toppen.
Zwijgend legden de jonge mensen het laatste stuk af. Zij 
wilden vóór zij vertrokken nog eenmaal bij de hoge vlagge- 
mast over de omgeving uitzien. Maar toen zij het huis be­
reikten en naar rechts wilden afslaan, waar het uitzicht 
zich opende, bleven beiden als bij toverslag staan. Daar 
zat, in het heldere licht van de vroege herfst, naast de 
vlaggemast, de benen over de rand van het plateau han­
gend, een vrouw, bleek, met geconcentreerde blik.
Hier, vele honderden kilometers van Eelstwoude, om zo te 
zeggen aan het eind van de wereld, aanschouwden zij 
Aletta Waelenburgh. Geen van hen beiden had er be­
hoefte aan, dat de freule hen herkende. Hans wel het 
minst. Hij wilde zich al omkeren, toen Aletta, die schijn­
baar diep in gedachten verzonken was geweest, eensklaps 
het hoofd ophief en hen pal aankeek. Hans kon niet an­
ders dan haar groeten en zij knikte stijfjes terug, zonder 
merkbare verrassing. Ook Marie groette de freule, die zo­
als zij daar zat de indruk maakte van iemand, die nauwe­
lijks meer tot deze wereld behoorde, maar halverwege tus­
sen de aarde en de hemel zweefde. Er ging een sfeer van 
eenzaamheid van haar uit, die de jonge mensen een tijd 
lang het spreken belette.
Eerst toen zij het laatste stuk van de weg waren af gedaald 
en langs het hotel liepen, waar Aletta waarschijnlijk 
logeerde, vonden zij hun spraak terug. Natuurlijk hadden 
zij het over het hoogst merkwaardige, ja angstaanjagende 
van deze ontmoeting.
„De wereld is toch maar klein,” zei Marie. Maar Hans had
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integendeel het gevoel, dat de wereld heel groot was en dat 
hij, ondanks deze grootheid, nog eenmaal Aletta Waelen- 
burgh had moeten terugzien. Waarom wist hij niet. En 
misschien bestond er geen waarom, althans niet voor het 
menselijk begrip. Het was maar beter, niet te diep op deze 
dingen in te gaan.
Toen zij later Poolman ontmoetten, zei Marie noch Hans 
iets over Aletta's aanwezigheid in deze buurt. Ze hadden 
niet afgesproken, dat ze over haar zouden zwijgen, ze 
deden het vanzelf, beiden gedreven door het gevoel, dat 
het beter was, er niet over te spreken.

De volgende dag aanvaardden zij de terugreis, met duizend 
nieuwe indrukken, duizend onvergetelijke herinneringen. 
Alleen de ontmoeting, die zij daarboven op het plateau 
hadden gehad, zetten zij zoveel mogelijk uit hun gedach­
ten. De reis verliep zonder bijzondere voorvallen en reeds 
drie dagen later was Hans weer in Amsterdam, waar hij 
nu serieus aan zijn proefschrift begon te werken.
Het werd een heerlijke winter. Want niet alleen, dat zijn 
werk hem boeide, maar tussen de arbeid door vond Hans 
menigmaal gelegenheid, voor één of twee dagen naar 
Eelstwoude te gaan, om bij Marie en haar ouders te 
logeren. Marie kwam ook enige keren naar Amsterdam. 
Natuurlijk spraken zij soms over de toekomst. Wat moest 
Hans na zijn promotie gaan doen? Hij wilde wel proberen, 
zich met een oudere collega te associëren, maar zijn ware 
verlangen ging uit naar iets, dat hij meende niet zo ge­
makkelijk te kunnen vinden. Het was een rentmeester­
schap, zoals hij eens bijna had gekregen.
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De lente was alweer een eind gevorderd, toen Hans bij een 
bezoek aan Eelstwoude hoorde, dat de oude baron Wae- 
lenburgh zojuist was gestorven. Overal in het dorp werd 
de tragische figuur van de baron besproken en meestal in 
lovende woorden. De dood stemt hen, die nog leven, mil­
der en ten slotte was de oude edelman alleen nog maar een 
beklagenswaardig mens geweest.
Hoe zijn dochters over hun vader dachten, nadat deze was 
overleden, wist men niet. Maar wel wist men al spoedig, 
dat er tussen hen een hevige onenigheid over de nalaten­
schap was ontstaan. De bejaarde rentmeester Van der 
Pek, die nog steeds in dienst was gebleven, werd kort na 
de dood van zijn heer door de dochters aan de dijk gezet 
en vertrok uit Eelstwoude. Tegenover kennissen verklaar­
de hij, dat hij niets liever begeerde dan zich zo spoedig 
mogelijk uit het geharrewar terug te trekken. De dames 
moesten hun zaken verder maar alleen beredderen.
Enige maanden na de dood van de baron ontving Hans 
Bartels een brief, met het hoofd „Nederlandse Exploitatie- 
maatschappij voor Onroerende Goederen”. Hij kon zijn 
ogen nauwelijks geloven, toen hij deze brief las. De maat­
schappij schreef, dat zij het grootste deel van de bezittin­
gen van wijlen baron Waelenburgh van de erfgenamen 
had gekocht. Zij wilde voor de exploitatie van deze be­
zittingen een speciale vennootschap oprichten. Uiteraard 
zouden de zaken niet op de oude voet worden voortgezet 
en voor de reorganisatie en de verdere leiding der zaken 
had men een bekwaam jurist nodig. Nu had freule Aletta 
Waelenburgh Mr. Bartels met de grootste nadruk aan­
bevolen voor de vervulling van deze functie. Het zou de
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directie zeer aangenaam zijn, wanneer hij hierover eens 
een onderhoud met haar wilde hebben.
Wat heeft de freule bezield? vroeg Hans zich af. Heeft ze 
reden om mij dankbaar te zijn en wil ze deze dankbaarheid 
zo tonen? O f . . .  wil ze hiermee bewijzen, dat ze nog steeds 
van mij houdt?
Hij zou wel nooit antwoord op deze vragen krijgen, maar 
dit was geen reden om de kans niet aan te grijpen en met 
de directie der maatschappij te gaan praten. Eerst echter 
ging hij naar Eelstwoude en sprak met Marie over de ver­
bazingwekkende brief. Ja, zij vond het ook een vreemde 
zaak, maar van Aletta kon je nu eenmaal vreemde dingen 
verwachten. En ze zag niet in, waarom Hans het aanbod 
zou afslaan. Aletta, zo had men gehoord, was na een tijde­
lijk verblijf in Nederland voorgoed naar Zuid-Frankrijk 
vertrokken en er bestond weinig kans, dat ze haar opnieuw 
tegen 't lijf liepen.

Veertien dagen later was de zaak tussen Hans Bartels en 
de maatschappij beklonken. Onmiddellijk na zijn promotie 
zou hij in functie treden, voorlopig op proef, voor de tijd 
van een half jaar. Deze conditie had hij zelf gesteld en de 
heren waren er mee akkoord gegaan. Per slot van rekening 
bezat hij nog geen praktische ervaring.
Bijna nog verheugder dan hij zelf en zijn familie toonde 
zich de oude kolonel Blinxma. Indertijd had het hem zo 
gespeten, dat hij zich wat dat rentmeesterschap betrof had 
vergist. Thans kon hij met trots verklaren:
„Ziet u wel, meneer Bartels, dat ik me toch niet vergist
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heb? Ja, ja, ik heb altijd geloofd, dat die zaak toch nog wel 
in orde zou komen!”
Hij klopte Hans op de schouder. En deze was in een stem­
ming om iedere bewering voor goede munt te aanvaarden, 
zeker wanneer ze afkomstig was van zon goedhartige man 
als de oud-militair.
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