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Het feest van Hercules

Buiten was de wind present, zoals gewoonlijk, maar binnen was het
behaaglijk. De nicuwe eigenaar van het tweemaal gefailleerde en
tweemaal herdoopte feestgebouw had de centrale verwarming laten
repareren, zodat het samenzijn van de dorpselite niet door een te
lage temperatuur hoefde te mislukken. De scheuren waren gedicht,
de schimmelplekken verwijderd, al wat wrak en verrot was had
plaats gemaakt voor nieuwe spullen. Een moedige opzet die niet
onbeloond zou blijven, want er was, buiten de wekelijkse filmver-
toningen, al veel voor het winterseizoen gereserveerd. De Toneel-
en Ontspanningsvereniging Hercules wijdde het gerestaureerde
interieur in, dank zij haar voorzitter Hoven die graag niecuwe paden
betrad.

Waarom Hercules? Een vraag die nooit gesteld werd, zomin als
men ooit vroeg waarom de zee de Noordzee heette. In ieder geval
was de vereniging even sterk als haar peet, niet in de laatste plaats
door de in de loop der jaren ontstane afsplitsingen die tot concur-
rerende maar nooit levensvatbare samenscholingen hadden geleid,
terwijl de oude kern er aan hechtheid door won.

Hoven, die wel als de kern van de kern mocht gelden, verscheen op
het toneel, een man van flink postuur met een blond puntbaardje,
welks blondheid onder de feestlampen echter onzeker werd. De zo
goed als volle zaal had te veel waardering voor haar voorzitter om
daarop te letten, laat staan zich ermee te vermaken.

Baalman, de nieuwe eigenaar van het thans onder de naam Luxor
aan de luimen van het lot blootgestelde feestgebouw, zat op de



voorste rij, het gezicht naar de spreker opgeheven, en maakte een
schatting van het bedrag dat vanavond aan consumpties zou wor-
den besteed. Dit belette hem niet de woorden saamhorigheid,
kunstzin en nog een aantal andere op te vangen, die Hoven ten
gehore bracht in de met een redelijke akoestiek begiftigde zaal.
Henk Swart was om zo te zeggen Baalmans tegenvoeter, want hij
zat op de laatste rij. De enige die dit achterland met hem deelde was
een knappe jonge vrouw, een brunette met een bontjasje aan. Hun
eerste ontmoeting had in de gang plaats gevonden, waar hij juist
zijn sigaret uittrapte toen zij, bevreesd te laat te zijn, kwam bin-
nenstuiven. Op zijn vraag of ze er geen bezwaar tegen had dat hij
naast haar ging zitten, had zij beleefd geantwoord dat hij daartoe de
vrijheid bezat.

Hoven sprak lang. Hij was ambtenaar, niet op een hoge sport, maar
toch hoog genoeg om hem een ontwikkeling toe te schrijven die
zijn langdurig spreken rechtvaardigde. De voorzitter, die Hercules’
geschiedenis in den brede behandelde, was inmiddels tot de toebe-
reidselen voor deze avond gevorderd. Baalman was met zijn bere-
keningen ook aardig opgeschoten. De geschatte opbrengst van deze
avond had hij al lang achter de rug. De getallen van het wintersei-
zoen als totaliteit dartelden door zijn hoofd en aan de horizon van
zijn bewustzijn doemde de zomer op, toen Hoven het trapje van het
toneel naar de zaal afdaalde en zich bij de prominenten op de eerste
ri) voegde.

Hoe aangenaam Henk Swart de nabijheid van zijn onbekende
gezellin ook was, hij ervoer voor de zoveelste maal dat zelfs een
aangename situatie haar schaduwzijden heeft. Een bescheiden af-
stand zou hem de kans hebben gegeven haar op zijn gemak te.
observeren. Nu moest hij zich met tersluikse blikken vergenoegen
en een compensatie trachten te vinden voor wat zijn ogen hem niet
konden onthullen. In de eerste plaats door zijn reukzin, die hem
deed kennismaken met een zacht parfum, een dunne wolk van



jeugdigheid zoals hij, in dergelijke gevallen gauw tot enthousiasme
geneigd, het formuleerde. Er was ook de geur van het bontjasje,
maar dit trok zij uit nog voor Hoven aan het eind van zijn referaat
was gekomen. Op de lege stoel aan haar andere zijde verspreidde het
voortaan zijn weelderigheid. In plaats daarvan werd hij onthaald op
een zwarte blouse van zodanige stof dat er iets van haar huid
doorheen schemerde. ledere vrouw was voor Henk de eerste, een
zienswijze die borg stond voor gevoelens van verrukte spanning.
Iedere vrouw was in zekere zin ook de laatste, maar dit deed hem de
momenten tussen dit eerste en dit laatste niet versmaden.

Er werd toneel gespeeld door een aantal forensende dorpelingen en
hun echtgenoten en kinderen. Aan Hoven, die alle repetities had
bijgewoond, gaf ieder woord, ieder gebaar het gevoel van een
persoonlijke triomf. Bovendien vervulde zijn dochter Thea, 18 jaar
oud en 1.53 m lang, haar rol uitstekend. Zijn vrouw naast hem, van
normale lengte en met moedetlijke gevoelens, deelde zijn trots. Ze
kreeg het er warm van en trok ook haar jasje uit, een wollen. Haar
huid scheen niet door haar blouse.

Niemand werd in Hercules teleurgesteld, zeker niet Baalman die de
club nooit eerder in actie had gezien. Het hier gedemonstreerde
culturele peil gaf zijn optimistische berekeningen een extra steun.
Een goedverdienende middenklasse, een zomerseizoen met duizen-
den aanlopers — er was bij de belachelijk lage investering amper
sprake van risico. Failliet gaan kon voordelig zijn, ook voor een
ander dan de direct betrokkene. Hij kon zijn aandacht wel iets meer
aan het spel wijden, want hij was een toneelliefhebber.

De in Henk Swart aanwezige toneelliefde werd nog steeds ge-
dwarsboomd door zijn liefde voor het genus vrouw. Gedwars-
boomd was in dit geval eigenlijk misplaatst. Hij was hier niet
gekomen om toneel te zien, maar om een avond te doden. Nu dit
laatste mogelijk scheen, kon Hercules met zijn aanhang naar de
bliksem lopen. Hij graaide in zijn zakken, maar roken was hier niet
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toegestaan; hij draaide zijn kloeke gestalte telkens weer enkele
graden in de richting van zijn buurvrouw, maar ook dit was een
ongeoorloofde bezigheid, te meer omdat deze buurvrouw duidelijk
in de vertoning opging.

Ze speelt goed, maar ze is beslist te klein, dacht Hoven. Hij streelde
zijn sik, wat hem enig houvast gaf. Iedereen zei wat hij vroeger met
onwrikbare stelligheid gezegd had: ze is nog jong genoeg om te
groeien. Zijn onwrikbaarheid was te zwaar op de proef gesteld en
had plaats gemaake voor bezorgdheid. Er parelde zweet op zijn
voorhoofd. Ja, hij kreeg het gauw benauwd en het was hier inder-
daad warm. Hercules bloeide in het zweet des aanschijns van zijn
voorzitter. Een meter drieénvijftig. Hij had de laatste weken geen
meting verricht. De laatste streep op de deurpost van Thea’s kamer
moest al een maand oud zijn.

Hoven, Baalman, Swart, zijn buurdame en alle anderen waren
omgeven door de muren van Luxor’s grote feestzaal. Het waren
vrolijke muren. Toen alle spleten waren dichtgestreken, alle aanslag
verwijderd was, had Baalman het geluk gehad zo’n kunstenaar
tegen het lijf te lopen. Geen jonge, met buitenissige ideeén, maar
een rustige vijftiger, een peinzende minimumlijder. ‘Maak wat
gezelligs van die muren’ had de baas gezegd. ‘Bloemen, vruchten.’
De peinzende had bloemen en vruchten geschapen. En toen hij
eenmaal aan de gang was, leek hij niet meer te houden. Korenhal-
men, bomen, weiden, alles gerangschikt in taferelen volgens een
persoonlijke, maar toch tegen de traditie aanleunende mythologie,
waarin het niet aan godinnen, nimfen en hoornen des overvloeds
ontbrak. Vrolijk, vrouwelijk en toch decent, al waren de dames naar
luchtige godinnetrant gekleed. Het huwelijksgeluk van de feest-
gangers kon er alleen maar door gestimuleerd worden.

Voorlopig was hun aandacht te zeer op de planken gericht om naar
de armen en boezems der hogere wezens te kunnen uitgaan. Met
uitzondering dan van Henk Swart die een levende godin naast zich
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had, godin ten dele althans, zolang zij hem niet het volle genot van
haar menselijkheid had geschonken. Voor zijn huwelijksgeluk had
hij, als ongetrouwde, die muurschilderingen niet nodig. En voor
zover hij er iets van in zich opnam, gaven ze hem dezelfde gewaar-
wording als vrijwel alles in dit rotdorp: van een grenzeloze, de
triomf van het stomste kleinburgerdom weerspiegelende wan-
smaak.

Zijn nog naamloze gezellin ademde af en toe hoorbaar sneller. Dan
deed hij een poging de draad te vatten van de zulke verschijnselen
uitlokkende toneelgebeurtenissen. Er moest meer aan de hand zijn
dan zijn kop, vervuld van een dwarse filosofie, kon bevroeden. Hij
nam echter niet meer waar dan een aantal vlijtig pratende, lopende,
zittende en gesticulerende vertegenwoordigers van een diersoort
waartoe hij zichzelf ook moest rekenen. Interessant, zoals alles wat
deze soort deed of naliet interessant was voor wie ertoe hoorde.
Het zakken van het doek na het eerste bedrijf gaf Hoven gelegen-
heid zich het zweet van het voorhoofd te vegen. Zo welsprekend als
hij vo6r de vertoning was geweest, zo zwijgzaam was hij nu. ‘Goed,
hé?’ zei zijn vrouw die nog maar weinig rimpels vertoonde. Hij
knikte, hij was het ermee eens. Hij knikte ook naar enige omzit-
tenden die hem feliciterend aankeken. Hij glimlachte zelfs en het
leek hem dat hij het minder warm kreeg.

Baalman vond de wijze waarop zijn doek gezakt was zo onberispe-
lijk, dat hij aan het spel niet meer dacht. Ook de zee van tevreden
gezichten belette hem aan de kunst te denken. Toch zou hij zich er
misschien over hebben uitgelaten als hij gezelschap had gehad.
Maar zijn vrouw was een jaar geleden, juist toen hem dit object
werd aangeboden, gedrost en aan een volgende was hij nog niet
toegekomen.

Henk Swart scheen daaraan wel toe te komen, zij het dat hierbij
geen sprake was van iets dat haar gchuwdheid zweemde. In de
eerste plaats droeg zijn buurvrouw een trouwring. In de tweede
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plaats — nu ja, de tweede en verdere plaatsen deden er niet toe. Maar
hij wou wel weten hoe haar naam was en terwijl het op het
afgeschermde toneel bonkte en in de zaal roezemoesde, wipte hij
een eindje van zijn stoel op en stelde zich voor. Zij wipte niet, maar
zei: ‘Carla Huibers.” Ze schudde haar bruine lokken, een dichte
vacht met een zachte golf die zo echt aandeed dat haar kapper er een
compliment voor verdiende.

Volgende bedrijf. Zonder Thea, die met haar 1.53 m geen hoofdrol
vervulde. De voorzitter kon zich onbekommerd overgeven. Onbe-
kommerd maar niet onkritisch. Of het aan Thea’s afwezigheid lag
of aan iets anders, er heerste een zekere matheid op het toneel. Hij
had zijn vrouw graag gevraagd of zij het ook merkte. Een zijde-
lingse blik gaf hem alleen de zekerheid dat haar belangstelling voor
het dramatische gebeuren ongeschokt was.

Baalman, zijn ogen strak op de spelers, herbeleefde een dramatische
dialoog van een dag of wat geleden. Dramatis personae: hij zelf en
een reiziger van een wijnfirma die met een voortreffelijke, uitzon-
derlijk voordelige partij bourgogne schermde. De kerel had een fles
opengetrokken, een glas gevuld, tegen het licht gehouden en er een
taal bij uitgeslagen die Baalman aan het steigeren bracht. Fluweel
op de tong, een droom van een wijn. Zonder de definitieve streep
die Baalman onder zijn aanschaffingen had gezet, zou hij waar-
schijnlijk hebben toegeslagen. Nu kreeg hij na de lofliederen een
regen van verwijten naar zijn kop. ‘En nou donder je op’ had
Baalmans laatste woord geluid, ‘anders sla ik je je hersens in?’
Carla Huibers. Henk Swart lict de naam heen en weer rollen en
kwam uit bij Huibert en Klaartje, beschimmeld rijmproduket uit
een boekdeel dat nog altijd op de ouderlijke zolder moest liggen te
vergaan. Dat kon je een bloeiende jonge vrouw niet aandoen. Maar
er werd haar niets aangedaan. Zij zat tot over haar rood aangelopen
oortjes in het tweede bedrijf dat Hercules ten tonele bracht. Plot-
seling begon er op de planken iemand te zingen. Henks blik ging
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van de oortjes naar de open mond in de verte. Hij had al zijn
remmen nodig om niet op te springen en mee te gaan bulken. Het
lied brak af, ze begonnen weer te wauwelen.

Eindelijk kwamen de kaken tot stilstand. Het doek zakte. Hijj
applaudisseerde om met Carla gelijke tred te houden. Hij stond op
omdat ze allemaal opstonden. Het doek steeg weer. De spelers
bogen, de slaande handen wisten van geen ophouden. Alleen
Baalman ontsloeg zich van verdere klapplichten en snelde naar de
buffetten.

De storm ging liggen. Mevrouw Hoven nam haar wollen jasje van
haar schoot, de voorzitter drukte handen en kreeg een schouder-
klop. Ook Carla pakte haar jasje. Haar partner zette zich al in
postuur om haar behulpzaam te zijn bij het aantrekken. Hij zag het
heel fijne laagje dons dat als een waas op haar wangen lag.

Ze hadden gedraald. De laatste kunstminnaars schuifelden de zaal
uit. Mensenlucht werd aangelengd met de frisheid die door de open
deuren binnenstroomde. “We moesten de anderen maar achterna-
gaan’ zei Carla.

Henk liep achter Carla door de lege zaal met de bloemrijke muren.
Geesteloosheid die zich breedmaakte rondom het niet. Achter en
naast de dunne wolk van jeugdigheid, een gang door, het restaurant
in, waar de kolossale bloemstukken die de heropening accentueer-
den, getuigenis aflegden van de bedragen die de schenkers aan de
wederopbouw hadden verdiend.

Thea Hoven, overladen met complimenten, zat tussen haar ouders.
Jarenlang had haar vader haar grote ogen als de voortekenen van
haar komende groei beschouwd. De ogen waren groot gebleven,
misschien nog groter geworden, maar hun karakter van voorteken
hadden ze verloren. Twee donkere spiegels die, als hun draagster
stond of liep, op een niveau verkeerden dat niet ver boven het
zitdeel van een gemiddelde volwassene lag. Hoven, de vader van de
Hercules-getrouwen, werd telkens aangesproken, oogstte lof, deel-
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de raad uit, stond een paar keer op om de een of andere stagnatie te
verhelpen.

Henk Swart kende minstens de helft van de aanwezigen en had er
liefst niet één gekend. Carla Huibers kende geen mens, maar deed
een poging althans één te leren kennen. Die was niet onwillig,
ofschoon ook niet bepaald toeschietelijk. Wat hij in dit gat deed?
In het ouderlijk huis hokken, rondlopen, het geld verteren dat hij
als seizoenkracht gebeurd had. En naar iets anders uitzien natuur-
lijk, want zonder vooruitzichten leidde men een onbetamelijk
leven. En zij? Zij leefde eigenlijk in de toekomst, in afwachting van
haar man die nu ergens in de buurt van Japan voer. En ze woonde
ook al in dit gat omdat haar ouders hier huisden.

Haar rechterhand speelde met een kettinkje om haar hals. Hij
besteedde veel aandacht aan haar, niet alleen om haar aantrekke-
lijkheid, maar om de smoelen niet te hoeven zien die overal om hen
heen tussen de bloemstukken naar hen zaten te loeren. De zee was
dichtbij; als het water een paar meter steeg, werd de hele zaak
weggespoeld. Met hem en Carla inbegrepen, maar bij een radicale
opruiming is zoiets onvermijdelijk. Om die vloedgolf van zich af te
zetten — het kwam er toch niet van — liet hij wat meer los, ont-
hulde iets van zijn twee helften, de zwerver en de hokker. Carla
glimlachte, streelde haar tasje en zei dat het leven een avontuur
moest blijven.

Baalmans nieuwe drankenschenkerij draaide voor het eerst op volle
toeren. Uit het zicht van de menigte volgde hij het gebeuren, man
op de achtergrond, al schoot hij een enkele keer te hulp. Hij kende
het restaurantbedrijf, had er al meer dan twintig jaar op zitten, van
de onderste tree tot wat wel de bovenste mocht heten. Stap voor
stap naar boven, een buiging naar boven, een trap naar onderen en
toch heer blijven als het maar even mogelijk was. Desnoods zonder
dame; zo ging dat nu eenmaal als zij niet begreep wat vooruitko-
men in de wereld van een man eiste.

14



Thea, die weer moest optreden, keerde terug naar het allerheiligste
achter het toneel. Haar vader, juist door zijn voorzitterschap in
beslag genomen, had geen gelegenheid haar na te kijken. Zijn
welbespraaktheid bleef hem trouw, ook in het persoonlijk contact.
Het was goed leven in dit dorp, waar de vriendschap zo welig
bloeide dat de vijandschap er niet doorheen kon dringen.
Weggaan? dacht Henk Swart. Een onmogelijke gedachte, met een
Carla die de bekroning van haar toneelgenot nog moest ervaren.
Opmerkingen van haar over de gang van het stuk, de prestaties der
artiesten, had hij behendig opgevangen. Ze gingen als twee be-
wonderaars de zaal weer in.

Nog één bedrijf, maar een lang. Het ging ten slotte om het kind, de
achttienjarige die volkomen aannemelijk voor een tienjarige speel-
de. En wie hier niet van een drama durfde spreken, wist niet wat een
ouderhart lijden kon. De dorpselite raakte ontroerd. Vrouwenogen
moesten met zakdoekveegjes worden bijgehouden.

Tegen eerlijke ontroering is niets in te brengen, zeker niet wanneer
men er een lieve, nog onveroverde vrouw mee behept ziet. Onaan-
doenlijkheid moest het voorrecht blijven van de mythologische
schimmen die de muren bevolkten. Met hun suikeren houdingen
en gebaren hielden ze de wacht rondom het aangegrepen publiek.
Was er niet die lieve vriendin geweest, had de gegrepenheid langer
geduurd, dan had ook Henk Swart zijn zakdoek moeten hanteren,
om een lachaanval terug te duwen. Maar de vriendin was er en
menselijke bewogenheid zakt snel af.

De kleine Thea steeg inmiddels even snel. Of ze nu een hoofdrol
speelde of niet, zoals Hoven door haar afwezigheid het tweede
bedrijf tot een glansloze aangelegenheid had zien verworden, zo zag
hij nu door haar toedoen de toneelgebeurtenis indrukwekkende
proporties aannemen. Dat zijn vrouw daar weer haar jasje bij aan
had, verbaasde hem. Hij had graag zijn eigen jasje, en nog veel
meer, uitgetrokken als dat niet om allerlei redenen onmogelijk was
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geweest.

Eindelijk was dan het drama tot zijn ontknoping gevoerd, het
laatste woord gesproken, de dramatiek in een verlossende geste
bevrijd. De geestdrift van het publiek had paleizen kunnen doen
wankelen, maar Luxor wankelde niet. Het moest op zijn minst nog
dienst doen voor het slotbal, een gebeurtenis die verwijdering van
een groot aantal stoelen vereiste en dus tegelijk ook van de mensen
nadat dezen van hun enthousiasme waren bekomen.

In de gang, in de restauratiezaal heerste een tijd lang een gezellige
chaos. Het gezelligst was het rondom Hoven die voor een aantal
belangstellenden een nabetrachting gaf over het stuk, de opbouw,
de intrige, de diepere problematiek. Zijn betoog was helder, zijn
taalgebruik dat van een man die gewend is ambtelijke stukken op te
stellen of althans na lezing door te geven. Hij streelde zijn baardje,
de mensen begrepen hem.

Inmiddels was de muzikanten door Baalman de weg gewezen naar
de feestzaal waar het gesjouw met stoelen en het blootleggen van de
dansvloer nog gaande waren. ‘Een bal van lieden met houten benen’
zei Henk Swart toen hij, rondwandelend met Carla, langs de open
zaaldeuren kwam. Ze reageerde niet op zijn beeldspraak, maar bijna
op hetzelfde ogenblik klonk door het houten tumult heen het
geluid van muziekinstrumenten die gestemd werden, gedartel, ge-
huppel, donkere afdalingen, gillende opstijgingen naar de hoogste
regionen van het gehoor. Carla greep zijn hand. ‘Afgrijselijk!” zei ze.
Hij had een of ander grapje klaar, maar ze zag er toch te wit voor.
Een kop koffie bracht haar weer op haar verhaal.

“Wat was er eigenlijk aan de hand?’ vroeg hij.

‘Ik kan het niet verklaren’ zei ze, en dat leek hem de meest
aannemelijke verklaring.

Haar huid had weer kleur gekregen. Ze was van harte bereid zich op
het slotfeest te vermaken.

De toneelspelers, weer met gangbaar voorkomen, kwamen uit de
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kleedkamers en mengden zich onder hun clubgenoten. Hoven
streek zijn dochter over het hoofd. Vannacht, na thuiskomst, zou er
van meten geen sprake meer kunnen zijn, maar morgen moest het
gebeuren. Niemand hier, man noch vrouw, of hij stak een eind
boven haar uit.

Baalman trad op hem toe en kondigde aan dat het bal kon begin-
nen.

In de ochtend van dezelfde dag had Henk Swart kennisgemaakt
met een hond. Het dier bewoonde een huis daar waar het noorde-
lijke uiteinde van de zeeboulevard overging in het niets oftewel de
vrije natuur. Bijna ademloos van het optornen tegen de wind had
Henk aangebeld en geblaf ten antwoord gekregen. Na het dierlijke
had het menselijke zich doen gelden in de gestalten van een niet
meer jonge vrouw en haar ongeveer even oude man. Textielagen-
turen, behartigd achter door zand en zout beslagen ramen, met
zeegebulder als opvrolijking van de arbeid en hondegeluiden ter
verinniging van het huiselijke aspect. De hond, toegesproken met
de naam Ploes, had pas na vele vermanende woorden opgehouden
de als sollicitant verschenen bezoeker aan te blaffen, te besnuiven en
met zijn voorpoten te betasten. Het was een enorm zwart dier,
waarin plaats moest zijn voor verscheidene Mefisto’s.

De hond danste met Henk mee, en wel in zijn eigen schoenen, iets
logpotigs dat hij niet kwijt kon en dat hem het gevoel gaf van een
slecht geslaagde symbiose. Het moest een zuiver particulier gevoel
zijn, anders had Carla niet op zeker ogenblik gezegd: ‘Je danst goed,
Henk.’ Een opmerking, bemoedigend genoeg om veel van het
leven, althans van de komende uren te verwachten.

De hele sfeer was trouwens bemoedigend, want het dansgenot
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verkeerde nog in een pril stadium en opende niet alleen voor Henk
Swart lokkende vooruitzichten. De lichtvoetigheid of het streven
daarnaar verdreef de dagelijkse tobberijen en gaf dorpse midden-
standers iets bezields. Vriendschapsbanden die slijtplekken hadden
vertoond, schenen door geen breuk meer bedreigd en in enkele
gevallen zelfs rijp voor die versteviging die de gedachte aan liefde
doet opkomen. Indien deze psychische processen niet spontaan
optraden, was er altijd nog Baalmans drankvoorraad om de ont-
wikkeling op gang te brengen.

Hoven, die zich sinds jaren verbeeldde dat de kleinste druppel
alcohol een gevaar voor zijn hart vormde, bleef toch niet nuchter.
Hij deed de eerste twee dansen met zijn dochter en merkte dat zij als
danspartner nauwelijks te kort schoot. Hij had dit al bij vroegere
gelegenheden geconstateerd, maar moest het hier en nu bevestigd
zien. Het maakte hem zo gelukkig dat hij geen gezicht in de zaal
meer kon waarnemen zonder een gevoel van welwillendheid dat hij
meteen beantwoord wist. Hij liet het, ook al met het oog op zijn
hart, voorlopig bij deze twee dansen om zich tot het middelpunt
van een geanimeerde vriendenkring te maken.

Baalman danste ook, voor zover het bedrijf dit toeliet. Hij had sinds
een jaar geen vrouw in zijn armen gehouden, wat voor een man die
het goed met zichzelf meende geen kleinigheid was. Hij had het
uitgehouden door terug te denken aan de gevluchte echtgenote en
vooruit te kijken naar de dag waarop zijn zaak op poten zou staan.
Woede en eerzucht hadden een mengsel opgeleverd dat sterker was
dan de aanvechtingen van het vlees. De woede was gezakt, de
eerzucht kon op een resultaat bogen en nu mocht hij zich weer wat
speling gunnen.

Thea Hoven bleck niet alleen haar vader als danspartner te voldoen.
Ze dwarrelde onvermoeibaar rond, zo opgewekt als iemand maar
zijn kan die vast van plan is zich het leven niet te laten vergallen
omdat hij een centimeter of wat te kort komt. Haar geval wekte
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nauwelijks belangstelling. Het was geen geval, behalve voor haar
vader.

Henk Swart, die men in het dorp een wanordelijke levenswandel
aanwreef, was wel een geval. Men, dat wil zeggen alles in de zaal wat
getrouwd was, zou wellicht de spons hebben gehaald over wat er in
de loop der jaren aan zijn naam was komen te kleven, indien hij niet
voor hun ogen had rondgedanst met een jonge vrouw omtrent wier
identiteit men in het onzekere verkeerde, maar die een onmisken-
baar blijk van gehuwdheid en een even onmiskenbare aantrekke-
lijkheid aan de dag legde — materiaal te over voor gevoelens van
nieuwsgierigheid, verontwaardiging en jaloezie.

Die hond, dacht Henk Swart, die hond moet ik kwijt. Het beest
had slechts een goedmoedige belangstelling getoond en zou met
zijn reuzenlichaam al lang in de duisternis van Henks onderbe-
wustzijn verzonken zijn als er niet ook het gebulder van buiten was
geweest, de zee, de zandstorm tegen de ramen. En dan die man met
zijn onmogelijk dikke brilleglazen — patrijspoorten zoals de solli-
citant ze dadelijk had gedoopt. Een driekwart blinde die boven een
warwinkel van papieren zijn handen had laten fladderen en ten
slotte met beschaafde en bedeesde stem had gevraagd: ‘Kunt u
morgen terugkomen?’

Baalman gunde zich en de dame met wie hij zojuist gedanst had,
een glaasje. Zij was een niet meer — en misschien nooit — ge-
trouwde vrouw met twee dochtertjes. De man die haar gezin
completeerde, hinkte en vertoonde zich daarom niet op bals. Een
deugdelijke reden om Baalman, die niet hinkte en een groot bedrijf
had, met veel begrip te bejegenen. De exploitant had zonder
aarzelen de diagnose ‘snol” gesteld en zich hiermee gefeliciteerd,
omdat hij zich daardoor als het ware bij voorbaat van een nieuwe
band had bevrijd.

“Waar zit je mee?’ vroeg Carla, die port dronk.

Het was een vraag die vele antwoorden toeliet, van de diepzinnigste
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tot de onnozelste, en Henk voelde zich in staat ze alle stuk voor
stuk te geven. Voorlopig bepaalde hij zich tot een wijzend gebaar
en de woorden: ‘Die rotmuren hinderen me.” Het was niet helemaal
de waarheid, het was ook geen volslagen leugen, maar zoals de
meeste beweringen iets ertussenin. Carla keek naar de muren en het
beeldenspel dat zich daar vertoonde voor zover het niet door
omzittenden en omdansenden aan het oog werd onttrokken. Haar
blik kruiste daarbij die van een heer aan een naburig tafeltje. De
heer keek niet vriendelijk.

De muziek, die een poosje gezwegen had, zette weer in. “Zullen we
dansen?’ vroeg Carla.

Ze dansten. Carla, die alle warmte van jeugdigheid, vage beschon-
kenheid en lichte verliefdheid uitstraalde, zei iets bemoedigends
over die muren: een voor het doel geschikt geheel. ‘Mijn vader
heeft ook geschilderd; hij is ermee opgehouden.” Ermee ophouden
is nooit verkeerd, dacht Henk. Het dons op Carla’s wangen was te
zacht om het hardop te zeggen. Overigens smaakte hij de voldoe-
ning dat, nu hij zich op de muren had beroepen, de hond zich
tamelijk koest hield.

Na de dans klapte Hoven in zijn handen en de anderen klapten
mee, maar de voorzitter wilde méér dan de muzikanten hulde
betuigen. Hij wenkte om stilte en kondigde het optreden aan van
het vermaarde danspaar De Haan. Hovens gezag was voldoende om
deze vermaardheid die een jaar of twintig geleden door andere
vermaardheden verdrongen was, nieuwe luister bij te zetten. De
heer en mevrouw De Haan waren lange benige mensen, beiden met
sporen van dat soort vermoeidheid dat men niet zozeer mid-
den — in het sociale strijdgewoel opdoet als wel in een bepaald
randgebied der maatschappij, waar men pas begint te leven wanneer
de massa der mensheid gaat slapen.

Hoven herinnerde eraan dat het echtpaar De Haan bij danswed-
strijden voor paren tot tweemaal toe het kampioenschap had be-
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haald. Over de reikwijdte van dit kampioenschap — een land, een
stad, een buurt of misschien slechts een straat — liet hij zich niet uit,
want zelfs met een niet nader gequalificeerd kampioenschap stond
het echtpaar hoog boven de rest van het publiek. Na hun glorietijd
waren de heer en mevrouw De Haan via een aantal omwegen in de
badplaats terechtgekomen, waar ze een pension exploiteerden met
het wisselende succes dat de meeste plaatselijke ondernemingen
beschoren was. Doorgaans was zo kort na het zomerseizoen de
grilligheid der fortuin het minst duidelijk te bespeuren. Er was wat
geld voor kleren en andere uiterlijke noodzakelijkheden, men had
tijdens het seizoen meegegeten met de gasten, genoeg om de
komende winter, met zijn al dringender manende schuldeisers, even
te vergeten.

Baalman, die van de aanwezigheid van het illustere paar niet op de
hoogte was geweest en die trouwens nooit van hen had gehoord,
sloeg hun optreden met bijzondere aandacht gade. Zijn bedrijf was
voor velerlei vertoningen vatbaar, vergane glorie kon op lokaal
niveau nog zeer bruikbaar zijn en was zeker niet duur — reden te
over om het langbenige stel belangstelling te betonen.

Het paar danste een tango. De roestig geworden gewrichten zoch-
ten naar hun oude gratie en vonden deze zelfs zo nu en dan. De
vermoeide gezichten klaarden op naarmate de dans vorderde, alsof
er zonlicht door een stoffig raam drong. De stoffigheid wordt dan
een blinkend waas; verwaarlozing en verval verliezen hun triestheid
en worden bijna lieflijk. Henk Swart had voor deze lieflijkheid geen
oog. Het schouwspel deed hem denken aan twee hooiwagens die
worstelden met een lichte graad van verlamming. De anderen
keken met het enthousiasme dat bij een gezellig samenzijn past,
ook Baalman die al had uitgemaakt dat het paar zijn goede tijd
ruimschoots had overleefd en hem dus evenmin als zijn tafeldame
tot welke verbintenis ook zou kunnen verlokken.

Terwijl het paar zijn laatste dansfiguur voltooide, sprong Hoven,
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zonder zich om zijn hart te bekommeren, naar voren. De heer en
mevrouw De Haan vatten elk een van zijn uitgestoken handen en
zo vormden ze een trio gelukkigen waarop een regen van applaus
neerdaalde. Zweet parelde Hoven weer op het voorhoofd, maar hij
merkte het niet, zomin als hij merkte dat Thea bij de muzikanten
op het podium was geklommen om het geheel beter te kunnen
volgen. Hij voelde een lichte duizeling en drukte de handen van het
echtpaar zo stevig alsof hij heel zijn dankbaarheid naar buiten wilde
persen. De gehuldigden werden er verlegen onder. Alleen mevrouw
Hoven doorzag de situatie, maakte de handen los en leidde haar
man met behoedzame vastberadenheid terug naar zijn stoel. Daar
trok zijn flauwte, die geen flauwte was, weg. Hoven negeerde de
vraag van zijn vrouw die weten wilde hoe hij zich nu voelde.
Twee of drie echtparen verlieten de zaal, discreet, bijna zonder op of
om te zien, als deserteurs. Een dergelijke afvalligheid pleegt de
vreugde van de getrouwen niet aan te tasten. Integendeel, naarmate
de zwakke broeders verdwijnen en alleen de sterke geesten over-
blijven, neemt de intimiteit toe, wordt men meer jongens onder
mekaar, onvermoeibare feestvierders die van het burgerleven geen
weet meer hebben. Zo ging het ook hier. Degenen die niet door
dans en drank in een hoe langer hoe dichtere nevel belandden,
waren aan de vingers van één hand te tellen.

Baalman behoorde tot de uitzonderingen, maar eigenlijk telde hij,
die hier beroepshalve was, niet mee. Indien hij zich al wilde bene-
velen, werd hem dit belet door zijn tafeldame die hem het schok-
kende verzoek had gedaan haar met de naam Pop aan te spreken,
een verzoek waaraan Baalman na een half uur nog steeds geen
gevolg had gegeven. Ook had hij met succes weerstand geboden
aan haar aandrang zijn voornaam te onthullen. Hij kleedde zijn
weigering luchtig in, met een lachje en een grapje dat echter genoeg
gif bevatte om iedereen, behalve dit vrouwelijke rund, achter-
dochtig te maken. Hij had haar ook nooit een tweede glas moeten
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aanbieden, want het was duidelijk dat ze niets verdragen kon, wat
Baalman, die haar een loszinnig verleden toeschreef, wel enigszins
verwonderde. Haar verwonderde het dat hij niet meer wilde dansen
en plotseling weer zijn zaken achterna moest lopen. Maar toen ze
hem zag gaan, goedgebouwde kerel, maakte haar verwondering
plaats voor onverbiddelijkheid: ze zou hem niet loslaten, al stei-
gerde hij nog zo heftig.

Carla wierp zich in iedere dans met iets meer overgave dan in de
vorige.

‘Ik wil meer van je weten’ zei ze op zeker ogenblik.

‘Natuurlijk’ zei Henk. “Wanneer je maar wilt.”

‘Tk wil het nu?

Het passende antwoord scheen dat hij voorstelde weg te gaan en
haar de gewenste gegevens strikt onder vier ogen te verstrekken. De
ervaring, of wat het ook wezen mocht, gebood hem echter, niet de
het meest voor de hand liggende conclusie te trekken. Hij had haar
al het een en ander verteld, naar zijn zin meer dan genoeg, maar hij
begreep dat hij iets moest bieden dat meer uit het hart kwam. Of
nog ecerder: dat zij bereid was zich enige hartsgeheimen te laten
ontfutselen. Henk had naar analogie van het woord boetvaardig-
heid de term biechtvaardigheid gesmeed. Men kon deze laatste
vaardigheid niet vlugger in werking laten treden dan door iets over
eenzaamheid te berde te brengen. Niet bruutweg natuurlijk, maar
langs sluipwegen die overigens bij alcoholgebruik gemakkelijker
toegankelijk plachten te zijn.

Hij had Carla’s biechtvaardigheid niet te laag getaxeerd. Ze waren
weer gaan zitten, omringd door ogen die, het gevorderde uur en de
gevorderde vrolijkheid ten spijt, van onverzwakte belangstelling
voor het jonge stel getuigden. Carla streeck met haar hand langs haar
donzen wangen en zei dat ze moe was, wat na haar hartstochtelijk
gedans niet verwonderlijk klonk. Ook haar partner voelde zich
moe, of misschien alleen maar loom, zwaar. De hond was ergens in
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zijn maagstreek ter ruste gegaan en scheen zich daarbij wel te
bevinden, in tegenstelling tot zijn gastheer.

‘Die geluiden daarstraks. Ik was zo bang’ zei Carla.

‘Je kon het niet verklaren’ zei Henk.

‘Nu wel. Ik moet aan een schipbreuk hebben gedacht. Noodkreten.
Mensen die elkaar vermoorden om in de boten te komen. Mijn man
is op zee.

‘Scheepsrampen zijn uit de tijd’ zei Henk. “Tenzij het oorlogstijd is”.
Haar hand maakte een zoekend gebaar, naar haar halskettinkje, naar
haar tasje. Geen van beide scheen haar voldoende houvast te bieden.
Hij kon haar dat wel geven. Bijvoorbeeld door haar visioen in
verband te brengen met het zijne: de hond en het zeegebulder op de
achtergrond. De wereld was vol schipbreukelingen. Het waren
echter niet zozeer de zoute als wel alcoholhoudende wateren
waarop Carla schipbreuk had geleden.

Ze wilde weten waarom hij niet getrouwd was.

‘Tk heb geen vaste baan’ zei Henk.

‘Probeer je er een te krijgen?’

‘Nauwelijks’ zei hij.

Hij wilde dus niet trouwen. Ze keek hem aan, haar eigen schip-
breuk blijkbaar vergeten, alleen in de zijne geinteresseerd. Maar was
er bij hem sprake van een schipbreuk? Ze vond hem sterk, hij was
groot. Haar man was ook groot en sterk, maar aan de andere kant
van de aarde. En ze had hem zelfs over die afstand heen onverzwakt
kunnen blijven liefhebben als ze deze man niet tegen het lijf was
gelopen.

‘Je bent meer dan je lijkt’ zei ze.

‘Tedereen is meer dan hij lijkt’ zei hij.

‘Zo bedoel ik het niet. Je hoort hier niet.”

Dat verraste hem even. Alcohol kon ook helderziend maken. Goed,
hij hoorde hier niet. En wat dan nog?

“Wie hoort waar?’ vroeg hij.
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‘Tk merk dat je graag generaliseert. Dat bewijst dat ik gelijk heb.’
Ook deze woorden hadden hem kunnen verrassen, maar hij was
inmiddels voldoende gepantserd.

Met het oog op latere, zij het niet zo heel veel latere mogelijkheden
vroeg hij haar hoelang zij getrouwd was. Bijna anderhalf jaar en
zeker de helft van die tijd had ze als stroweduwe geleefd. Deze
laatste, ongevraagde, toevoeging vereiste een reactie, in woord of
daad. Hij keek haar aan, hij had dit alles eerder beleefd, hij zou het
weer beleven. Er bestonden geen nieuwe situaties, er was slechts een
doorlopende voorstelting met steeds dezelfde film. De kunst be-
stond erin die boeiend te blijven vinden.

De snol zat nog op haar plaats, zonder inmiddels ten dans te zijn
genood, toen Baalman bij haar terugkwam. Hij was ten slotte een
gentleman. Maar ook op een gentleman kunnen heterogene ele-
menten zodanig inwerken dat er een explosief mengsel ontstaat. De
weggelopen vrouw, de opdringerige wijnverkoper en dit Popmens
verdroegen elkaar bijzonder slecht. Bovendien had Kuipers, zijn
buffetchef, een te vrolijke indruk gemaakt en daardoor bij Baalman
de verdenking gewekt dat hij, Kuipers, zich niet had gehouden aan
de code van de beroepsmoraal die het personeel bij de uitoefening
van zijn bediening een uiterst spaarzaam gebruik van alcoholica
voorschreef. ‘Kuipers’ had Baalman gezegd, ‘niet om het een of
ander, maar je doet er verstandig aan geen druppel meer te drinken.’
Hierbij had hij zijn chef strak in de onthutste ogen gekeken en zich
toen omgekeerd. Hij keek nog steeds zo strak dat Pop het raadzaam
vond haar onverbiddelijkheid niet al te zeer te beklemtonen. ‘Een
zaak drijven valt niet mee’ zei ze, en ze trok haar halfvervallen
mondje in een plooi alsof ze iets onsmakelijks proefde. Baalman
zweeg, een zwijgen dat als een mes bleef staan in haar bereidheid
om zijn moeilijkheden te begrijpen. Anderzijds was hij voldoende
zakenman om haar niet al te bruut te willen afstoten. Daarom dreef
hij een zucht uit zijn borst en schudde zijn hoofd.

25



Hoven werd gekweld door een steeds sterker gevoel van onbeha-
gen. Hij gebruikte geen alcohol, hij danste niet, hij huldigde geen
kampioenen meer, hij baadde in een sfeer van vriendschap en
waardering, en de vreugde van zijn dochter reikte kennelijk even
hoog als die van de andere aanwezigen. Hij wierp een blik op zijn
vrouw die hem daarstraks had opgevangen en nog juist een be-
schamend toneel had voorkomen. Dit alles moest hij door zich
heen laten gaan terwijl hij een gezelschapshouding bleef betrachten
die hem iedere enigszins dieper peilende analyse belette. Hij was
alleen maar volkomen zeker van dat onbehagen, iets vreemds en
vaags, maar toch niet zo vreemd en vaag of het had ook iets
bekends, ja bijna iets vertrouwds.

“We moeten het niet te laat maken’ zei zijn vrouw.

‘Alles waar te bij komt is verkeerd’ zei hij.

Terwijl Carla met een glimlach die ondanks haar vermoeidheid nog
iets zonnigs had, een steelse handdruk van haar nieuwe vriend
onderging, was Pop op weg naar wat haar het laatste stadium van
wanhoop toescheen. De paar genoten glaasjes beletten haar in te
zien dat ze wel wat overhaast het besluit had genomen haar manke
levensgezel te laten schieten en zich van de zaalexploitant meester
te maken. Ze had het gevoel dat een lang tegemoet geziene le-
vensvervulling afstuitte op de gevoelloosheid van een uitgeslapen
zakenman, een bruut die haar zelfs zijn voornaam niet had willen
onthullen, een avonturier die hier was neergestreken, de hemel
mocht weten waar vandaan.

Baalman merkte dat de Popvrouw op het punt stond haar zelfbe-
heersing te verliezen. Hij voelde zich hoe langer hoe minder ge-
neigd om, hetzij als gentleman, hetzij als zakenman, consideratie
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met haar te gebruiken. Zijn bedrijf bood hem nog steeds een
voortreffelijke toevlucht en op zeker ogenblik stond hij op met het
vaste voornemen geen seconde meer aan het dronken del te ver-
spillen. Eigenlijk had hij haar deze qualificatie graag in het gezicht
willen slingeren en haar bovendien om betaling van de haar aan-
geboden consumpties willen vragen, maar zijn zaken eisten hem te
dringend op. In zijn haast botste hij bijna tegen een paar dat naar de
dansvloer liep. Dezelfde haast verhinderde hem een woord van
excuus te uiten tegen deze klanten, iets waaraan ze overigens geen
behoefte hadden, want ze waren juist overeengekomen dat ze de
hele troep straal zouden negeren, zoals ze feitelijk van het begin af
gedaan hadden.

Het bijna met de eigenaar in botsing gekomen paar bestond uit
Henk en Carla, die, indien nog niet tot gelieven, dan toch tot
bondgenoten waren geworden. Bondgenoten tegen een omgeving
die zich op verschillende manieren aan hen trachtte op te dringen.
Daar waren nog steeds de wandschilderingen, de uit een gul ge-
moed voortgekomen demonstraties van feestelijkheid die, nadat
Henk er de aandacht op had gevestigd, ook bij Carla langzamer-
hand kriebelige gevoelens van afkeer veroorzaakten. Daar was ook
nog steeds, en zelfs voortdurend duidelijker bespeurbaar, de Her-
cules-schare, het blikken van verstandhouding uitwisselende, on-
gearticuleerde keelklanken en ook wel duidelijk geformuleerde
opmerkingen slakende plebs, de wormstekige middenstandsmoot
van de welvaartsstaat, om enkele van de meer parlementaire bena-
mingen te citeren waarop Henk Swart zijn feestgenoten in ge-
dachten onthaalde.

Hij overdreef. Ten eerste hield vermoedelijk geen tiende deel van de
aanwezigen zich met het nieuw ontstane paar bezig. Ten tweede
wekte dit paar niet louter negatieve gevoelens op, want bij som-
migen was de kritick vermengd met een zekere bewondering voor
het knappe stel. Henk wenste zich van deze bewondering geen
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rekenschap te geven. Al was hij hier naar toe gegaan om vermaak te
zocken en had hij dus gehoopt dit bij het Herculespubliek te
kunnen vinden, nu, met Carla naast zich, hoefde hij niet meer te
bedelen, maar kon zich de weelde van een supreme minachting
veroorloven.

Pop was niet in staat zich zover boven haar milieu te verheffen.
Baalmans overhaaste aftocht trof haar pijnlijker dan een klap in
haar gezicht zou hebben gedaan. Nu was het niet de eerste keer in
haar leven dat haar een botte afwijzing ten deel viel. Ze was daar tot
dusver overheen gekomen, hetzij door zich zonder een woord terug
te trekken, hetzij door in ronde woorden haar gemoed te luchten.
Zowel in het ene als in het andere geval had zij zich staande
gehouden met de gedachte dat de kans van haar leven nog komen
moest. Vandaag lagen de zaken anders. Ze begreep plotseling dat
haar jeugd voorbij was, dat een manke partner het hoogste was dat
zij nog mocht eisen. Maar dit inzicht bracht haar niet tot berusting.
Integendeel, er brak een fel verzet in haar los tegen een wereld die
haar niets meer te bieden had, die haar eigenlijk nooit iets had
geboden. Achter de vertrouwde gezichten om haar heen loerden
lasterzucht, verachting, leedvermaak, en, het ergst van al, onver-
schilligheid. Niemand had haar ten dans gevraagd, niemand had
ook maar het minste gebaar van toenadering gemaakt. Ze stond op.
“Toen ik pas getrouwd was’ zei Carla onder het dansen, ‘probeerde
ik me wijs te maken dat ik het niet erg zou vinden als mijn man een
tijd weg was. De scheiding zou de liefde juist versterken. Een mal
idee, hé?’

‘Niet maller dan andere ideeén’ zei Henk. “Zolang je erin gelooft,
zijn ze goed, tenminste voor jezelf.’

“Maar het geloof erin verliezen, is verschrikkelijk’ zei Carla.

‘Soms wel, soms niet. Je kunt bijvoorbeeld van het ene idee op het
andere overstappen, zonder merkbare schade.’

‘Tk wou dat ik zo weerbaar was’ zei ze zacht, maar toch luid genoeg
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om door haar partner te worden verstaan.

‘Zouden we maar niet naar huis gaan?’ vroeg Henk.

‘Daar zal het eens van moeten komen’ antwoordde Carla, niet
zonder aarzeling. Een aarzeling die Henk ontleedde als een produke
van moeheid, teneergeslagenheid, maar ook van een bereidheid tot
het avontuur waar Carla anderzijds voor terugdeinsde. Hij meende
te weten dat als het erop aankwam, haar aangeboren gedecideerd-
heid haar niet in de steek zou laten.

Ze verlieten de dansvloer. Henk was in gedachten al buiten: de
wind, het venijnige zand, ergens in de verte dat huis met de hond.
Zijn geestelijke lenigheid stelde hem echter in staat dwars door de
ongure buitenwereld een blik te werpen op een meisje, klein van
gestalte, dat danste alsof het om haar leven ging. Haar gezicht was
bezweet en in dat gezicht stonden ogen die niets schenen te zien,
door louter extase verstrake tot schijfjes metaal. Haar partner was
een wat oudere man, van gewone afmetingen en ook verder onop-
vallend. Het kind, want veel meer was ze niet, danste alleen,
geisoleerd in haar bezetenheid.

Henk had minder dan tien seconden aandacht besteed aan de hem
onbekende Thea Hoven. Hij was er zelfs niet voor blijven staan,
maar volgde Carla bijna op de voet. De afstand die hen scheidde was
amper groot genoeg om ruimte te bieden aan een mens. maar het
menselijk vernuft staat voor niets. In dit geval trad het vernuft van
de mens Hoven in werking. Het stelde hem in staat toe te snellen
en zich met cen sprong tussen de vertrekkenden te posteren, het
gezicht met het puntbaardje woedend naar Henk opgeheven. Die
woede bleek uit de roodaangelopen huid, de vlammende ogen en de
wijd open mond. Hoe onverwacht dit geheel ook voor hem was
opgedoemd, Henks eerste, overigens onuitgesproken, reactie be-
stond uit één woord: zielig.

Hoven sprak wel. Hij leek zelfs rijp voor een uitvoerige ontboeze-
ming, maar werd opzij getrokken nadat hij Henk, tegelijk met een
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vlok speeksel had toegevoegd: ‘Mijnheer, wat hebt u naar mijn
dochter te kijken!” De aangesprokene veegde het vliokje schuim van
zijn lapel en wilde doorlopen. Hij begreep niet waarom de Hercu-
les-voorzitter hem had besprongen, maar er was zoveel dat hij niet
begreep en dit kon er nog wel bij. Ongeinteresseerdheid is het
meest kwetsende blijk van verachting. De door zijn vrouw om-
klemde Hoven kon zich dit onmogelijk laten welgevallen. Er waren
trouwens, behalve de heftig tegenspartelende man en vader,
nog meer mensen die meenden dat het incident niet kon worden
gesloten doordat een der partijen eenvoudig van het toneel ver-
dween.

Carla was graag de nacht in gevlucht. Ze begreep nog minder dan
Henk van het voorval, ze wist alleen dat ze de hele zaak beu was, dat
ze naar afzondering verlangde, ver van deze troep feestvierders, dit
samenraapsel van verbijsterde lieden. Want verbijsterd waren ze
allemaal: van woede omdat hun president door deze vlegel buiten
zichzelf was geraakt en nu tegen zijn vrouw aan hing te spartelen;
van verbazing omdat wat zoéven nog een vriendschappelijk sa-
menzijn had geschenen, plotseling dreigde te verwilderen, ja feite-
lijk al chaotisch was. Hovens uitval zou waarschijnlijk nauwelijks
de aandacht hebben getrokken als zijn vrouw niet tussenbeide was
gekomen. Haar bezorgdheid voor haar echtgenoot en het decorum
was de voornaamste oorzaak van alles wat er ging volgen. De
tweede oorzaak was de door haar vader in bescherming genomen
Thea die, losgerukt uit haar extase, ruw met haar vaders obsessie
geconfronteerd werd. Ze glipte uit de armen van haar partner en
vloog op haar ouders toe. Ook de andere dansers onderbraken hun
feestelijk bedrijf nu hun voorzitter zo duidelijk van slag was ge-
raakt. De muzikanten, die hier voor geld optraden, wilden door-
spelen. Een wenk van Baalman bracht hen tot zwijgen. Muziek was
onduldbaar terwijl de leider van het feest met vrouw en dochter
worstelde en de overige gasten te hoop liepen. Bovendien moest de
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zaaleigenaar zo nodig tot orde kunnen oproepen zonder door dat
stelletje muziekmakers te worden gehinderd.

Ook Carla had in Hovens optreden iets zieligs bespeurd: over-
spanning, niet onbegrijpelijk bij iemand die zich voor deze avond
veel moeite moest hebben getroost. Ze had evenmin als Henk
behoefte aan verdere opheldering, maar nu haar metgezel omringd
was door een groepje opgewonden mannen, kon ze onmogelijk
toegeven aan haar neiging tot vluchten. Met haar ellebogen werkte
ze zich door de omstanders tot ze weer vlak bij Henk belandde. Het
was duidelijk dat mien hem de weg wilde versperren en even
duidelijk dat niemand precies wist waarom hij moest worden
tegengehouden. Ze hadden Hoven op hem toe zien springen, maar
wat deze daarbij gezegd had was niet tot hen doorgedrongen. In
ieder geval hadden ze reden om Henk dreigend aan te kijken. Doot
zijn toedoen moest hun voorzitter zo buiten zichzelf zijn geraakt
dat zijn vrouw en dochter hem niet meer aankonden, dat ze hem bjj
zijn armen, zijn schouders, zijn half uitgegleden jasje grepen, zon-
der hem tot bedaren te kunnen brengen. Er stond schuim op zijn
mond, hij probeerde zich los te rukken. Er was alle reden om de
aanwezigen zijn gespartel en getier verder te besparen door hem uit
de zaal te verwijderen. Verschillende mensen, goede vrienden, me-
debestuurders van Hercules, verleenden hierbij hulp. Baalman ging
hun voor naar een klein vertrek.

Er bleven in de zaal nog genoeg mensen over om Henk Swart in te
sluiten. Hij had twee strategische voordelen: zijn lengte en zijn
kalmte. Vooral die kalmte was hem van nut. Ze imponeerde het
gramstorige vee, zoals Henk de om hem samendrommende schare
in stilte betitelde. Ze scheen in een aantal te hoop gelopen koppen
een ontnuchtering te bewerkstelligen, een inzicht dat getuigde van
niets minder dan een innerlijke ommekeer; namelijk dat hun
voorzitter een wonderlijk, eigenzinnig, ja aanstotelijk heerschap
was. Energiek, hulpvaardig, degelijk getrouwd, maar ondanks dit
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alles met een reputatie van excentriciteit. Zijn dochter die in zijn
ogen maar een dochtertje bleef, zijn hart dat, naar hij meende, geen
alcohol duldde, en dan de bijna weggebleekte, maar nu plotseling
weer virulent geworden herinnering aan een zenuwcrisis — of
waren het er meer geweest? — die hem tot een rustkuur had
gedwongen.

Henk Swart peilde de stemming en constateerde dat deze was
omgeslagen. Hij nam Carla bij de arm, gebaarde dat men ruimte
moest maken en wandelde met zijn vriendin de zaal uit.

‘Een krankzinnige vertoning’ zei Carla. Hij bromde iets dat voor
een bevestiging kon doorgaan. De wind sloeg hun in het geZiche,
maar bijna op hetzelfde ogenblik zei ze: “We zijn er.” Ze stak een
sleutel in het slot van de deur naar de bovenverdieping van het
feestgebouw. Het ging alles zo vlug dat de hond geen kans kreeg
om door de ongure ruimte te komen aanrennen. De deur viel al
dicht terwijl het beest zich nog gereedmaakte op te springen.

Pop, die ook van plan was geweest het gebouw Luxor te verlaten,
was van gedachten veranderd. Ze volgde het troepje dat, onder
aanvoering van Baalman de voorzitter van Hercules naar een zij-
vertrek overbracht. Aangezien het een volkomen spontane hulp-
actie gold, kon niemand zich over haar aanwezigheid verwonde-
ren. Ze kwam echter niet verder dan de drempel van de kamer die
door de hulpvaardige schare tot de rand gevuld was.

‘Mensen, maak alsjeblieft ruimte’” Het was Baalman die deze
woorden sprak en door haar positie aan de periferie was Pop de
eerste die de uitwerking ervan onderging. De druk was zelfs zo
sterk dat ze haastig achteruit moest om niet tegen de vlakte te gaan.
Tegen de gangmuur geleund, zag ze de mensen voorbijtrekken.
Ook Baalman was onder hen. Hij zag haar niet; op muurbloemen
pleegt men geen acht te slaan.

Ieder die niet beroepshalve in het gebouw moest zijn, verdween.
Volgens de opzet had het feest langer moeten duren, maar de sfeer
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was eruit. De muzikanten pakten hun instrumenten in, er werden
al wat lichten in de zaal gedoofd. Via een zijuitgang werd de weer
enigszins tot zichzelf gekomen Hoven door vrouw en dochter naar
hun auto geloodst.

In de toenemende verlatenheid begonnen de geluiden — stemmen,
voetstappen, manipulaties met glaswerk en meubilair — spookach-
tig te klinken. Pop was de laatste die haar mantel en muts haalde.
De vestiairejuffrouw was al weg. Terwijl Pop voor een spiegel haar
muts opzette en daarbij de groeven uit haar gezicht trachtte weg te
denken, ging het licht uit. Ze zei hardop: ‘Verdomme!” Dat moest
een rotstreek van die Baalman zijn. Met haar handen voor zich uit
liep ze naar de voordeur, een meter of tien. Ze trok aan de knop, ze
probeerde hem om te draaien — geen beweging. Ze sloeg met haar
vuist op het paneel; het liet zich niet vermurwen. Ze keerde zich
om. De geluiden hielden aan. Het was ook niet volkomen donker,
want aan het eind van de gang zag ze een zwak schijnsel. Maar de
gedachte erop af te gaan en misschien die ellendeling tegen het lijf
te lopen, vervulde haar met weerzin. Er bestond nog een andere
uitgang, die waarlangs Hoven was weggebracht, achter de vestiaire.
In die richting moest ze zoeken.

De bovenverdieping van het feestgebouw was als woonruimte
ingericht en tot flats verkaveld. De inrichting was bedoeld voor
tijdelijke bewoners, seizoengasten die op de buitenlucht afkwamen
en daarom binnenskamers geen al te hoge eisen mochten stellen.
De verhuurders plachten venduties af te stropen om zich op de
minst kostbare wijze te kunnen verrijken. Aftandsheid was in deze
sfeer een veronachtzaamd begrip. Ieder meubelstuk dat zich nog op
de been wist te houden, was goed genoeg voor de kortstondige
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bewoners. Serviesgoed, stoffering en alle verdere spullen dienden
navenant te zijn, al was het maar omdat men van niemand zorg-
zaamheid voor andermans goed mocht verwachten.

Carla was geen zomergast, maar Baalmans meubilair bood haar alle
gelegenheid zich als zodanig te beschouwen. Baalman mocht nau-
welijks verantwoordelijk worden gesteld voor wat hierboven te zien
was. Hij had de zaak en bloc overgenomen. De kwestie van de
zomerverhuur kon nog uitstel lijden en het was zijn schuld niet dat
zich bij verrassing iemand voor de winter had gemeld. Evenmin
kon hij aansprakelijk worden gesteld voor de indeling van de
woonruimte. De bouwer had andere bedoelingen met deze etage
gehad: extra zalen voor feestelijk gezinde mensen. Het aantal
daarvan was zelfs te klein gebleken voor de parterre, en zo had uit
nood geboren vindingrijkheid de flats gecregerd. Een overhaast
voltrokken creatie die bovendien onder gebrek aan middelen had
geleden. Een der gevolgen was dat de aan de straat gelegen zaal niet
in redelijke woonvertrekken was verdeeld, maar in een ruimte die
het midden hield tussen een kleine zaal en een zeer grote kamer, en
voorts een onooglijk vertrek, slaapkamer, rommelkamer of grofweg
bergplaats voor badgasten. Dit laatste leek, gezien het aantal sta-
pelbedden, nog het waarschijnlijkst.

Voor de alleenwonende Carla was de kleine zaal zowel woon- als
slaapgelegenheid. Ze verontschuldigde zich voor het schamele ge-
heel. Henk vond het niet alleen schamel, maar ook luguber. Uit
verschillende tijdperken stammende meubelstukken, verspreid
neergezet om de kamer enigszins aangekleed te doen schijnen. In
werkelijkheid was het aspect dat van een veilinglokaal waarin wat
losse dingen zijn achtergebleven, een slagveld met overeind staande
doden. Eromheen verhieven zich muren met een behang dat in zijn
jeugd een egale kleur moest hebben gehad; welke was niet precies
uit te maken. Nu strekten zich rondom het slagveld grijsbruine
vlakken uit, met lichte stroken, door inwerking van de zon ver-
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schoten, en aan één kant een enorme donkere vlek die bovenaan
naar voren hing: een van vocht doortrokken bovenmaats ezelsoor.
Tegen deze achtergrond waren enige versierselen aangebracht;
gravures met landelijke en andere idyllische voorstellingen, wand-
borden met bloemmotieven, en een zwart masker dat een grijn-
zende uitdrukking had.

Carla had bij het binnentreden een staande schemerlamp laten
aanflitsen. Bij deze lamp stonden twee clubfauteauils van zeer
comfortabel type. De losse kussens die erin lagen moesten de
venijnigheid van opstandige veren neutraliseren, iets waarin ze
maar gedeeltelijk slaagden.

‘Ik hoop dat je het hier niet al te erg vindt’ zei Carla, die niet zonder
bezorgdheid toekeek hoe Henk zijn kloeke gestalte in een stoel liet
zakken.

‘In ieder geval is het hier zo ruim dat je niet gauw tegen de muren
opvliegt’ zei hij.

Als geroutineerd kustbewoner had hij zich voorzichtig neergelaten
en het meubel maar weinig gekraak ontlokt.

‘Wil je een whisky-soda?” vroeg ze. ‘Of eerst koffie?’

Hij vermoedde dat de koffie moest dienen om iets van een huise-
lijke sfeer op te roepen.

‘Ja, eerst maar koffie’ zei hij.

Typische dialoog van gehuwden, maar niet minder van kortston-
dige partners die tastend op weg gaan. De gehuwden weten zo goed
waar ze aan toe zijn dat ze het al niet meer hoeven te weten en dus
feitelijk nergens zijn. De kortstondige partners, op weg van nergens
naar ergens, gaan uit elkaar voordat ze ergens zijn aangekomen en
blijven dus ook in de woestijn.

Terwijl hij deze geestelijke ontdekkingen deed, of herkauwde, zette
Henk zijn stoffelijke ontdekkingsreis voort. Het ledikant, een breed
geval op korte houten poten, stond onder het ezelsoor. Het moest
niet aangenaam zijn alleen in dit driepersoons vehikel te verblijven.
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Dat gold overigens voor de hele omgeving die hem meer aan een
uitgeblust universum dan aan een menselijke behuizing deed den-
ken. Toch kon men er menselijke dingen doen, bijvoorbeeld koffie
zetten. En luisteren naar het gieren van de wind langs de ramen,
wat de gezelligheid, en dus de menselijkheid, heette te verhogen,
vooral wanneer de ramen zo rammelden als hier het geval was.
Gerammel en geschommel. Dit laatste deed zich voor bij een
verlichtingsinstrument dat ongeveer in het midden van het plafond
hing — een lamp met een kap van glazen staafjes, waarop de wind
genoeg vat had om ze in een licht wiegende beweging te houden.
Hij schoof zijn stoel naar de hare toe, zodat hun voeten elkaar bijna
raakten. Carla’s wangen blonken onder de schemerlamp. Ze was
gelukkig en ze zei het. ‘Fijn dat je er bent. Ik houd van grote
mannen.” Er begon weer iets lyrisch in hem te bloeien. ‘Tk houd van
vrouwen met een donzen huid’ zei hij. Ze lachte en bracht een hand
naar haar gezicht. Hij stond op, boog zich voorover en omhelsde
haar en tegelijkertijd alles wat de wereld aan frisse, jonge vrouwe-
lijkheid bezat.

‘Als ik je vroeg er met mij vandoor te gaan, zou je dat dan doen?’
vroeg ze terwijl hun gezichten vlak bij elkaar waren.

‘Natuurlijk’ zei hij.

‘Heb je zoiets al eerder gedaan?’

Hij tilde haar op en liet zich met haar in zijn eigen fauteuil zakken.
Het meubel protesteerde, maar liefde heeft geen oor voor zulke
waarschuwingen.

‘Ik heb je iets gevraagd’ zei ze op haar gedecideerde manier.

‘Ja, ik heb het gehoord. Je wilt graag weten wat ik zoal gedaan heb.
Nou, niets bijzonders, niets wat niet al lang door anderen gedaan
1s.

‘Tk bedoel: er vandoor met een vrouw, een getrouwde vrouw.’

Ja — wel zoiets’ zei hij. ‘Ofschoon — er vandoor klinkt zo panie-
kerig. Laten we zeggen: een reisje.’
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De fauteuil slaakte weer een noodkreet. Nu vond hij gehoor. Carla
maakte zich los en liet zich op de grond glijden, zodat haar hoofd
tegen Henks knieén rustte en hij gemakkelijk haar haren kon
strelen.

‘Sinds wanneer woon je hier?” vroeg hij.

‘Sinds veertien dagen. Ik ben eigenlijk maar half getrouwd, want
we hebben nog geen inboedel. We hebben nog nooit een echte
woning gehad.’

Henk, die van bewegingsvrijheid hield, vond dit een prachtige
situatie, maar hij zei dat hij het erg vond. Dat was een fout. Ze
richtte zich op, kneep hem hard in zijn kuiten en zei: ‘Daar meen je
geen donder van.’

‘Tk weet vaak niet wat ik wel of niet meen.’

Je lijkt me een vermoeiende man’ zei ze.

Ze zuchtte en het leek hem het beste zich naast haar op de vloer te
laten zakken en haar in zijn armen te nemen. De vloer was bespij-
kerd met een tapijt, even onzeker van kleur als de muren, even
geschakeerd door strepen en vlekken. Er steeg een lucht uit op van
oud, ingevreten stof, van verwaarlozing en verrotting, wat door de
contrastwerking een ideale ondergrond vormde voor verliefde en
dus op nieuw leven gerichte gebaren. Onder deze ondergrond was
echter een ruimte, de door Baalman geéxploiteerde feestwereld. De
geluiden die door de vloer drongen, bewezen dat het leven ook daar
nog niet was ingeslapen, al vierde vermoedelijk niet de liefde er
hoogtij. Het scheen de gelieven dat daar woedende stemmen tegen
elkaar ingingen, dat er werd gebonkt en gesmeten. Maar ze letten er
nauwelijks op, zomin als ze nog op het gieren van de wind en het
rammelen van de vensters letten. Achtergrond- en ondergrondmu-
ziek, levenstekens in de marge van hun eigen, op dit ogenblik zeer
intense, leven. De vloer gaf niet genoeg mee om de intensiteit tot
het toppunt op te voeren. Pas in de brede schoot van het bed werd
het spel van de liefde bekroond met de ernst der beloning. Niet
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dadelijk. Hij was geen haastige minnaar en hun jeugd had meer dan
één beloning nodig om tot de volle ernst te komen. Dat werd het
ogenblik van de confidenties. Zijn liefdeleven. Gewoon, zei hij,
heel gewoon, zoals mannen leven. Ze drukte haar hoofd tegen zijn
schouder, ze wilde meer weten. De ene man was niet de andere. Hij
moest toch op zijn minst én grote liefde hebben gehad. ‘Op zijn
minst” herhaalde hij, maar om de sfeer niet te bederven, liet hij erop
volgen: ‘Op die grote liefde heb ik altijd gewacht.’

‘Dus je hebt hem nog niet gevonden?’

“Misschien wel, zonder dat ik het gemerkt heb.’

‘Idioot!” Ze beet hem in zijn schouder, even maar, liefkozend.
“Vertel jij maar’ zei hij.

Er was niet veel te vertellen. Ze kende haar man sinds hun school-
jaren en ze was hem trouw gebleven — tot zoéven. Sprak ze de
waarheid? Het liet Henk koud. Al dat gepraat diende om een slecht
geweten te sussen, misschien maar een rudimentair geweten. Ru-
dimentair of niet, het was overbodig, tenzij het met aangenaam
kietelend zondebesef gepaard ging.

Ze lag met zoveel overgave tegen hem aangevlijd dat er geen twijfel
mogelijk was aan de fundamentele rust van haar gemoedsgesteld-
heid. Hij, altijd vervuld van een zeker gevoel van onbehagen, was al
nauwelijks meer bij haar. Ze praatte en hij deed zijn best haar te
volgen, maar de andere geluiden waren er weer: de ramen, de
staafjes van de lampekap, en ook een licht geritsel van het buiten-
sporig grote ezelsoor boven hen. Het gestommel op de beneden-
verdieping zweeg evenmin, een nachtelijke bedrijvigheid waarnaar
het vermoeiend luisteren was en die dus een goed slaapmiddel
vormde, zoals Carla’s regelmatig wordende ademhaling bewees.
Henk was er minder vatbaar voor. Terwijl zij een droomloze vrede
genoot, werd hij niet alleen beziggehouden door de uit de ruimte
binnendringende natuurverschijnselen, maar ook door het natuur-
verschijnsel van deze slapende vrouw, dit jonge, verzadigde lichaam
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dat van zijn menselijke status bevrijd was zolang het zich niet
tegenover de wereld kon opstellen, maar er bewusteloos in was
opgenomen.

Aangezien van alle opdringerige elementen alleen het ezelsoor
binnen het bereik van zijn hand was, greep hij ernaar en probeerde
het tegen de muur te drukken. Het papier knetterde, ofschoon het
klam aanvoelde. Het bleef niet tegen de muur plakken, maar viel
terug en veroorzaakte een lichte windvlaag. Wind van buiten, wind
van binnen, een wereld van wind. Hij verlangde naar iets stevigs,
een opdonder. Waar was de whisky-soda gebleven? Weer sloeg hij
het ezelsoor naar de muur, weer zwaaide het terug. De derde keer
greep hij het steviger vast. Hij trok eraan, er ontstond een scheu-
rend geluid en een reusachtige lap behangselpapier viel over hen
beiden heen, terwijl er enkele ogenblikken een geritsel als van
kalkgruis te horen was.

Carla sliep door. Henk kreeg het benauwd onder het papier dat een
muffe stank had. Hij smeet het van zich af, maar de lap was te groot
en viel weer bovenop hem. Hij beheerste zich nog voldoende om
Carla zacht opzij te schuiven. Toen stapte hij uit het bed, het papier
met beide handen meetrekkend. Het scheen te groeien. Een ge-
weldige, golvende massa, een zee van papier. Het slingerde zich om
zijn benen, hij waadde voort, hij maakte roeigebaren als een bader
die zich tegen de branding verweert. Maar hij voelde zich eerder als
die hond, dat monsterwezen, een en al deinende ruigheid, een golf
die van de grote zee was losgerukt, een blaffende golf in een
belegerd huis. Henk blafte ook, hij blies en sloeg om zich heen en
raakte de glazen lampekap met zo’n kracht dat er een gerinkel
ontstond, een huppelende muziek die hem nog wilder maakte. Hij
schopte, dacht dat het papier van hem afgleed en kreeg toen het
gevoel dat er nog flarden aan hem kleefden.

Struikelend en tastend, nog steeds met ritselingen om zich heen,
ging hij naar een kastje waarheen Carla had gewezen toen ze over

39



whisky sprak. Hij bukte zich en hoorde een soort gesteun dat niet
uit zijn eigen binnenste kwam, maar van onder de vloer, waar het
leven blijkbaar nog niets van zijn intensiteit had verloren. Het
kastje verkeerde, zoals alles hier, in zijn nadagen. Henks ongemoe-
delijke situatic maakte hem blind voor dit feit. Hij trok aan het
deurtje, dat onmiddellijk en in zijn geheel meegaf. Het sloeg met
een doffe klap op de vloer. Vloekend trapte hij het op zij, bukte zich
en keek in het blootgekomen interieur. De schemerlamp stond ver
weg; hij moest zijn hoofd in de gapende opening houden om iets te
onderscheiden. Ook hier de muffe lucht, sterker zelfs dan hij tot nu
toe had geroken. Na verschillende misgrepen hield hij de whisky-
fles in handen. Hij maakte de fles open, nam er een slok uit, schepte
adem en dronk nog eens. Er liep een warme stroom door zijn borst,
zacht vuur, zoals hij, plotseling weer lyrisch, het noemde. Licht-
voetig schreed hij de kamers door, gaf een paar meppen tegen de
nog steeds rammelende ramen en deed een greep in de schomme-
lende lampestaafjes, waarvan hij er enkele in de hand hield en
meteen wegsmeet. Vervolgens wilde hij zijn nog steeds ritselende
benen schoonvegen, maar hij viel, en toen hij opstond, dacht hij er
niet meer aan.

Het werd tijd om Carla’s voorbeeld te volgen en in een onver-
stoorbare slaap weg te zakken. Via het voeteneind klom hij op het
bed en liet zich vallen. Het leek of er een poot brak. In ieder geval
klonk er een sterk gekraak en het bed nam een licht hellende stand
aan, waardoor hij tegen de muur gleed. Merkwaardig genoeg bleef
Carla liggen waar ze lag. Hij schoof een eindje naar haar toe, weg
van die vervloekte muur, met de wond in het papier. Hij vond niet
een zo rustige slaap als Carla. De vormen en geluiden die hij de
afgelopen uren in zich had moeten opnemen, bleven hun aanwe-
zigheid kenbaar maken. Als hij zijn benen verlegde, ritselde het, als
hij ze niet verlegde trouwens ook. Er stonk iets pal in zijn neus, het
behang. Maar Henk, niet meer klaar wakker, mengde het beeld van
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de muren hier met die van de benedenzaal dooreen. Stinkende
ezelsoren en pseudo-mythologische figuren gaven elkaar om zo te
zeggen de hand en begonnen een rondedans. Het ezelsoor fladder-
de, de hoornen des overvloeds stortten hun lading uit, nimfen met
de baard van de Hercules-voorzitter trapten dwars door hun sleep-
jurken, zetten flessen whisky aan de mond, wierpen met trossen
druiven en bloemen. “Verrek! zei hij terwijl hij met een vuist
zwaaide. Hij raakte de muur, voelde pijn, graaide naar het behang
en scheurde er nog een lap af. Nu begonnen al die rotsmoelen, al
dat roddelzieke gespuis, hem te beschuldigen, te honen, uit te
schelden, maar Hoven bracht hen tot zwijgen. ‘Het komt hier op
neer’ klonk het boven de geblondeerde sik van de leider, ‘het komt
hier op neer, jongeman. Je wilt ergens zijn, maar je bent nergens,
nergens. Wij zijn ergens, wij hebben onze vereniging, ons leefmi-
lieu, het dorp, de hele wereld. Wij kunnen struikelen, maar wij
worden opgevangen. Jij kunt niet eens struikelen, je ligt één meter
vijfentachtig lang in de modder.’

Henk had bijna respect gekregen voor dat welbespraakte mannetje,
maar die modder bewees dat hij geen flauw benul had. Wie nergens
zegt, moet niet over modder beginnen. Henk lachte schamper en
draaide zich om. Het brok papier gleed uit zijn hand en onder luid
geknetter op de grond. Hij kon geen beweging meer maken zonder
akelige geluiden op te wekken. Maar hij was niet de enige, want
behalve door het aanhoudende ramengerammel werd hij in zijn
halfslaap gekweld door het hardnekkige rumoer van beneden. Hijj
wilde het niet horen, maar wegzakken, een tijd lang niet leven,
zoals Carla.

Gebonk uit de onderwereld, steunen en kermen. Het klonk on-
menselijk en ook menselijk. De nooit scherpe grens tussen deze
twee begrippen werd nu wel heel vaag. Een in ontbinding verke-
rende, in de chaos teruggestoten wereld, een schepping die haar
ware aard niet meer bemantelde, een woest en ledig geheel. Maar de
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nu toch werkelijk in slaap glijdende Henk Swart werd nog juist
voor hij onder zeil ging geconfronteerd met de gedachte: niet de
wereld, maar jij. Zijn hand, nu de hand van een bewusteloze, gleed
weer langs de muur, scheurde er nog een reep papier af en kwam
toen tot rust op zijn borst. De flard wapperde licht, door de wind of
door zijn adem, of misschien door beide. Het deed er niet meer toe,
voorlopig deed niets er meer toe. Eindelijk vormden hij en Carla

een gelukkig paar.

Thea Hoven reed de auto door de winderige nacht naar huis. De
wagen was net als de chauffeuse een mini-model, door de attente
vader aangeschaft zodra zijn dochter tot de jaren der rijbevoegdheid
was gekomen. Ze had gezegd dat ze best een grotere wagen kon
besturen en dat ze bovendien nog groeikansen had, zoals haar vader
zelf altijd had beweerd. Maar Hoven had zijn zin doorgedreven.
‘Safety first’ zei hij, een argument waarvoor een redelijk mens het
hoofd moest buigen.

Hij zat op het achterbankje, naast zijn vrouw, rustig, zonder een
woord te zeggen of ook maar te denken. Zijn vrouw dacht wel: aan
die jammerlijke scéne, aan deze man van haar, voortreffelijk, maar
met gekneusde plekken. Er was niets verloren, er was bij vroegere
crises ook niets verloren gegaan. De mensen vergaten, of deden
alsof. Een groot organisator hield men in ere.

Thea, die de middelbare meisjesschool had afgelopen en nu een
secreteresse-opleiding volgde, had ook haar gedachten. Haar vader
vormde nauwelijks een probleem voor haar. Je had, als het erg werd,
psychiaters. Als het erg werd voor hem. Wat haar betrof, zij ging
binnenkort het huis uit, een baan aannemen, zich zelfstandig ma-
ken. Daardoor kon zij veel verdragen, al viel het haar moeilijk te
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verkroppen dat zij was losgerukt uit een dansroes die, hoe hevig
ook, nog niet het hoogtepunt scheen te hebben bereikt.

Moeder en dochter wilden hun man en vader helpen bij het uit-
stappen. Hij liet het niet toe, begon plotseling weer volop te leven
en zei terwijl hij het tuinpad naar hun voordeur opliep: ‘Een mooi
huis.’” Schijnbaar een vreemde opmerking, op dit uur, bij deze
onvriendelijke weersgesteldheid, na alles wat er in het feestgebouw
gebeurd was. Maar de dames Hoven wisten dat dit huis een van zijn
troetelobjecten was, niet minder dan het hart in zijn boezem.
‘Sunny Home’ had er een jaar of tien geleden, bij de aankoop van
het huis, op een half afgeschilferd bordje aan de voorgevel gestaan.
Te gewoon, vond Hoven, de naam moest anders luiden, te meer
omdat het bordje toch overgeschilderd moest worden. Sindsdien
stond cr ‘Sandy Hook’.

De vrouwen waren blij dat zijn zwijgzaamheid was geweken. Als
hij sprak, wisten ze tenminste wat ze aan hem hadden. Hij opende
de huisdeur en zei: ‘Een geslaagde avond, vinden jullie ook niet?’
De vrouwen, rillend over al hun leden, stapten de vestibule in en
bevestigden dat het een geslaagde avond was geweest. Boven liep
Thea meteen door naar haar slaapkamer en wenste haar ouders
welterusten. ‘Nog even, kind’ zei Hoven. Het ganglicht was slecht,
een bijna uitgebrande lamp. Hovens gezicht had een lijkkleur, zijn
oogkassen leken leeg. Iemand die er zo uitziet, al is het maar
tengevolge van een slechte verlichting, spreek je niet tegen. Hij
wees naar de post van haar kamerdeur. Er woei koude lucht door en
Thea rilde weer, maar ze onderwierp zich. Ze knipte het licht in
haar kamer aan, schopte haar schoenen uit en plaatste zich tegen de
stijl met de kleine, maar veelzeggende streepjes. ‘Hoofd omhoog’
zei hij, ofschoon het niet nodig was, want ze kende de ceremoniéle
houding. Zijn ogen waren weer zichtbaar, heel duidelijk zelfs. Ze
drukten ontsteltenis uit. ‘Rechtop!” zei hij, en ze spande iedere vezel
van haar korte lichaam. Ze kreeg het bar koud, ze begon hem in
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stilte te verwensen, maar ze gehoorzaamde, zoals ze altijd gedaan
had. Haar moeder stond belangstellend toe te kijken. Hoven bracht
zijn hoofd tot vlak boven het hoofd van zijn dochter en bestudeerde
de deurstijl alsof hij een geheimzinnig teken wilde ontcijferen.
Toen bukte hij zich plotseling en keek naar Thea’s voeten. ‘Je hebt
bijzonder dunne kousen aan!” zei hij. Ze kon haar houding niet
meer bewaren en deed een stap opzij. ‘Gewone kousen’ zei ze. ‘Dan
ben je kleiner geworden!” zei haar vader op een toon die zowel
woede als wanhoop verried. Het geduld van zijn dochter was
uitgeput. Ze schoof hem de gang in, mompelde “Waanzin!” en deed
haar deur op slot.

Had Hovens vrouw hem op dit ogenblik niet bij zijn schouder
gepakt en meegetrokken, dan zou hij waarschijnlijk zijn omgeval-
len. Hij wankelde, hij kromp ineen, hij verschrompelde. Als een zak
liet hij zich meeslepen naar de echtelijke slaapkamer. Daar zette ze
hem op zijn bed neer. Zijn mond bewoog, vermoedelijk zei hij iets,
maar door de wind en een juist tegen de ramen kletterende regen-
bui kon ze onmogelijk uitmaken of hij werkelijk sprak. Het kon
haar ook niet schelen. Hij moest naar bed, slapen, uitrusten, weer
een normaal mens worden. ‘Kleed je uit!” zei ze resoluut. Hij begon
aan zijn das te frommelen. Zijn hoofd was kennelijk niet bij
datgene wat zijn handen deden. Hij schoot zo langzaam op dat hij
zich pas van zijn das en jasje had ontdaan toen zijn vrouw al onder
de dekens kroop en het plafondlicht uitdeed. Alleen het nacht-
lampje in de hoek bij de wastafel brandde nog, een gele stip in het
van natuurgeluiden vervulde donker. Hoven zag de stip niet en hij
hoorde de geluiden niet. Hij was niet meer kwaad en evenmin
wanhopig. Hij dacht na, ingespannen maar kalm. Hij hoorde niet
dat zijn vrouw hem vroeg of hij in bed kwam. Haar stem was
trouwens amper verstaanbaar gemurmel van een half slapende.
Hoven daarentegen richtte zich hoe langer hoe meer uit zijn
verschrompeling op. De gele stip in de kamerhoek keek hem aan,
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een klein teken van bescherming in een onbetrouwbare wereld, een
wakend oog.
Toen hij van het bed opstond, was hij weer een man met een doel in
zijn leven. Hij voelde zich zo helder en vastberaden, zo vol van
onstuitbare energie, dat hij absoluut iets moest doen, nu, zonder
uitstel. Op de tast ging hij naar de woonkamer, maakte er licht en
liep naar de krantebak. Alles had zijn vaste plaats in de kamer. Men
kon geen menselijk leven leiden wanneer niet alles daar stond waar
het volgens een onwrikbaar schema hoorde te staan. Hoven had
getracht in zijn privé-leven de hiérarchische opbouw te imiteren
van het ambtelijke systeem, ofschoon zijn liefde voor dit systeem op
een zware proef was gesteld toen hij bij een promotie was gepas-
seerd ten bate van iemand die volgens Hoven louter door protectie
een sport op de ladder mocht stijgen. De krantebak nu stond in de
huiselijke hi€rarchie op het niveau van het gezinshoofd, concreter
gezegd naast zijn stoel. Niet dat hij een druk gebruik van de bak
maakte, integendeel, hij liet er maar een hoogst enkele keer een blad
in glijden. Regel was dat alle papierrommel zo snel mogelijk werd
opgeruimd. Maanden geleden had hij er voor het laatst iets in
gedeponeerd, een exemplaar van een weekblad waarin een adver-
tentie voorkwam die zijn aandacht had getrokken. Deze advertentie
had een zwart menselijk figuurtje getoond, waarachter een grotere
witte gestalte oprees. Een en ander diende ter illustratie van de
volgende tekst.
Groter worden
Snelle en gegarandeerde toeneming van de lichaamslengte
op iedere leeftijd met verscheidene centimeters, dank zij de
buitengewone wetenschappelijke methode “Vitale Groer’,
sedert 30 jaar in de hele wereld beproefd (Internationale
diploma’s). Succes, slankheid, élégance. Gratis volledige
inlichtingen zonder enigerlei verplichting. Instituut
Mondiaal, Postbus 450, A . ..
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‘Bladzij 73° mompelde Hoven terwijl hij het blad uit de krantebak
opviste. Hij had er verstandig aan gedaan het nummer van de
pagina in zijn hoofd te prenten, anders had hij nu, in de kille kamer,
misschien lang moeten zoecken. Binnen enkele ogenblikken zonk
hij met het op de juiste plaats opgeslagen blad in zijn stoel en las de
advertentie nog eens door. Het zou er dan toch van moeten komen.
Hij had lang geaarzeld, zijn geloof in de weldadige natuur en zijn
diepe wantrouwen tegenover dergelijke wetenschappelijk getinte
aanprijzingen niet willen loslaten. Maar nu de natuur het er op
toelegde zijn dochter nog iets van haar minimale lengte te ontro-
ven, was aarzelen misplaatst. Hij dacht terug aan het moment
waarop Thea haar kamerdeur had dichtgegooid en hij, kapot van de
verschrikkelijke constatering, door zijn vrouw was meegetrokken.
Waarschijnlijk lag Thea nu wanhopig op haar bed, zonder de slaap
te kunnen vatten. Hij moest naar haar toe. Zelfs als ze geen geloof
in het wondermiddel mocht hebben, kon ze toch altijd een be-
moedigend woord gebruiken. Hij formuleerde in gedachten wat hij
tegen haar zeggen zou. ‘Niet zo somber, kind, er zijn nog moge-
lijkheden ..

Hij stond op, een man zonder das, in hemdsmouwen, een tijdschrift
in de hand, omgeven door een nachtelijke kamer waarin alles zijn
plaats had. Hij wilde het blad meenemen, maar bedacht zich, bang
dat Thea zijn enthousiasme niet voetstoots zou delen, en liet het
tijdschrift weer in de krantebak glijden. Niet met een voor de hele
wereld bestemde advertentie, maar alleen met een persoonlijk
woord moest hij haar uit haar wanhoop heffen. Hij deed het licht
uit en liep de gang in. Nu trof hem iets dat hij zoéven niet had
opgemerkt: dat er een zwakke bundel licht in de gang viel. Dat
licht moest van buiten komen, van een straatlantaarn, de lantaarn
voor Thea’s raam. Hij liep haastig door en zag dat de deur van zijn
dochters kamer openstond. Dat was ongewoon. Zijn hart, zijn
kwetsbaar hart, begon te bonzen. Bij de open deur bleef hij staan, de

46



hand aan de deurknop. Hij luisterde of hij haar hoorde ademen,
maar er kwam hem geen ander geluid tegemoet dan het gieren van
de wind.

Met zijn hand tegen zijn borst, waar het hameren niet ophield, liep
hij de kamer in, tot bij het bed. Thea lag er niet in, het was
onbeslapen. Er ging Hoven een schrikwekkend licht op. Zijn
dochter, geschokt door hetgeen de deurpost had onthuld, was het
huis uit gevlucht, de nacht in, misschien regelrecht de kokende zee
in. Hij deed nog een poging om de kamer te verlaten, maar zijn
benen zakten onder hem weg en hij viel op het bed neer, bewuste-
loos, een door het lot gevelde man.

Over het gebouw Luxor daalde, nadat het feest van de Toneel- en
Ontspanningsvereniging Hercules was uitgedoofd, een sfeer van
werkzaamheid. Niet dat er een grondige opruiming en schoonmaak
werd gehouden; daarvoor was het morgen nog vroeg genoeg. Maar
Baalman stond erop dat de bepaalde stukken weer op hun plaats
werden gezet en alle vuile serviesgoed in de spoelkeuken werd
bijeengebracht. Ze waren met vijf mannen, het kon ten hoogste een
kwestie van een half uur zijn, vooral met een baas als Baalman, die
niet alleen orders gaf, maar ook zelf de handen uit de mouwen stak.
De buffetbediende en de twee kelners volgden zijn aanwijzingen,
de buffetchef Kuipers scheen wat trager van begrip. Het was een
man van gedrongen postuur en met een filosofie die de tegenhan-
ger vormde van Baalmans ambitieuze voortvarendheid. Kuipers
had niets tegen werken, maar de boog moest niet al te strak
gespannen worden, anders ging de aardigheid van het leven af.
Aardig was bijvoorbeeld een glaasje op zijn tijd. Een man die maat
wist te houden, kon zo’n glaasje best in zijn arbeidstijd genieten.
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De schrobbering die Baalman hem had toegediend, was dan ook in
slechte aarde gevallen. Dat er nu, diep in de nacht, nog gewerkt
moest worden, was net iets te veel. Er had op zijn minst een
ogenblik van ontspanning aan moeten voorafgaan, een collegiaal
samenzijn, met een gezellige nabetrachting over het verloop van de
avond, onder het genot van een sigaretje en een slokje. Afwisseling
tussen gejaagdheid en ontspanning was het wezen van het restau-
rantbedrijf, maar zo’n Baalman, zo’n doordraver, had daar doodge-
woon geen gevoel voor.

Kuipers was niet de enige die dit manco bij de baas constateerde.
Ook de kelners, oudgedienden in het vak, mannen die op wijde
zeeén en in verre landen de serveerkunst hadden beoefend, zouden
wel even adem hebben willen scheppen. Alleen de jonge buffetbe-
diende, een meisjesachtige knaap van een jaar of twintig, was een en
al gewilligheid en repte zich op Baalmans wenken als een soort
gevleugelde god — een vergelijking, geboren uit de geest van
Heemstra, de oudste kelner, wiens vakbekwaamheid op vier klassen
gymnasium steunde, een intellectuele ondergrond die wel was
afgebrokkeld, maar niet bezweken.

Het broeiende onbehagen dreigde een laaiende brand te worden
toen Kuipers, bezig met het opruimen van zijn buffet, een fles
cognac liet vallen. De fles bleef ongeschonden, wat Baalman, die er
vlak bij stond, niet belette Kuipers toe te voegen: ‘Let alsjeblieft
een beetje op de spullen!” De buffetchef, die zijn mouwen had
opgestroopt, plantte zijn harige armen in zijn zijden. Hij kreeg
echter niet de kans zijn overvol gemoed te verlichten, want de
bedrijvige Baalman was al weggesneld. Een verwensing was het
enige dat de chef kwijt kon. Maar nood — en woede is een noodsi-
tuatie — maakt vindingrijk. Hij begon met passief verzet, waarbij
hij uitging van de gedachte dat hij niet voorzichtiger met de
spullen kon omgaan dan door ze niet aan te raken. Geheel werke-
loos bleef hij echter niet. Hij opende een flesje bier en zette het aan
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zijn mond. Hij had het gevoel dat de drank zijn kwaadheid weg-
spoelde. Verkwikt veegde hij zijn mond af, bukte zich naar de
ijskast en pakte nog een flesje, in de mening dat een tweede dronk
de laatste vonk gramschap zou blussen.

Heemstra en zijn collega Bos, die met stoelen sjouwden, bemerkten
de gastvrijheid die Kuipers zichzelf bewees en vonden dit een
aantrekkelijk voorbeeld. Zij wilden ook wel hun mond afvegen in
plaats van, zoals nu, hun bezwete voorhoofd. Ze lieten de boel de
boel, leunden op het buffet en zeiden dat ze best een hartverster-
king konden gebruiken. ‘Natuurlijk, jongens’ zei Kuipers. ‘Ook
een biertje?” Het werd een biertje, niet uit de fles, maar uit een glas,
heel netjes, al waren de witte jasjes van de kelners op dit gevorderde
uur tot smoezelige vodden gedegenereerd en vertoonden hun haren
geen spoor van professionele zorg meer. Een groepje van de zwa-
righeden des levens bijkomende mannen, gemoedelijke drinkers, zo
stonden ze daar bijeen. Een vredig tafereel, dat een ongerijmd
feestelijke tint kreeg door de nog steeds niet verwijderde bloem-
stukken. De mannen gingen zo volkomen in hun rust op, dat ze
zelfs niet dachten aan de mogelijkheid dat deze verstoord zou
kunnen worden. Ze luisterden naar elkaars stemmen, zonder veel
meer dan de klank ervan in zich op te nemen. Het was laat, ze waren
moe, bereid te gaan slapen en in afwachting van de slaap gelukkig te
zijn. Nauwelijks nadat ze daar bij elkaar waren gekomen, hadden er
in het gebouw een paar harde slagen geklonken, maar deze geluiden
hadden de ontwikkeling van hun rusttoestand niet belemmerd,
integendeel bevorderd. Het is immers goed te weten dat er dingen,
vooral luide dingen, voortgaan te gebeuren, terwijl men zelf in een
behaaglijke passiviteit wegzake.

Er bestond verband tussen het feit dat Baalman niet onmiddellijk
aan deze passiviteit een eind maakte en de slagen die de oren der
rustbehoevenden hadden bereikt. Deze slagen waren een recht-
strecks gevolg van een wonderbaarlijk verschijnsel: een van de
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hoornen des overvloeds die de zaalmuren tooiden, was plotseling
gaan werken. Toen Baalman en Han, het buffetknechtje, een tafel
verplaatsten, had de baas deze stevig tegen de muur gezet, zo stevig
dat er een tik klonk, een niet luide tik, die echter voldoende bleek
om een flinke instorting te veroorzaken. Er vielen grote brokken
kalk van de muur; de gulle hoorn plofte, geheel verpulverd, op de
grond en sleepte in zijn val een aantal garven, godinnen en andere
bloeiende voorstellingen mee. De mannen bliezen, proestten en
gebaarden wild om de opstijgende stofwolk weg te vagen. Rond-
vliegende steensplinters hadden hun gezicht geschramd, maar deze
geringe lichamelijke schade was niets in vergelijking met de schok
die zij hadden ondergaan. De jonge knecht keek naar de verwoe-
sting met ogen die eerst glazig waren en toen begonnen te knip-
peren. Daar was wel reden voor. Het vervalproces was namelijk nog
niet tot stilstand gekomen, maar duurde voort. Dunne scheutlijnen
breidden zich als draden van een spinneweb over de muur uit, een
mene tekel dat het optimistische karakter der fresco’s iets kreukel-
achtigs gaf. Heemstra, de oud-gymnasiast, zou wellicht geconsta-
teerd hebben dat hier moderne kunst in ijltempo klassicke trekken
aannam. Baalman, minder geschoold, had alleen oog voor de ac-
tualiteit en deze vervulde hem met razernij. Hij zei op gerekte toon:
‘Godverdomme!” en deed toen door de brokken kalk een stap naar
voren, met gebalde vuisten, alsof hij de muur te lijf wilde gaan. Op
dit ogenblik stortte aan het eind van een voortrennende scheur,
meters verwijderd van waar de mannen stonden, nog een stuk muur
in, ditmaal met de afbeelding van een palm. Het leek of de kokos-
noten waarmee de schilder zo kwistig was geweest, alle tegelijk over
de vloer rolden.

Ze hebben me belazerd — allemaal!” riep Baalman uit. Het kereltje
naast hem begreep niet dat zijn baas met die ‘ze’ zowel de lui
bedoelde die hem dit gebouw hadden aangepraat als degenen wier
de voor goed geld — het zijne — verrichte werkzaamheden nog niet
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tegen één nacht van feestelijk rumoer bestand bleken. De gedien-
stigheid van de jongeman leed niet onder zijn onbegrip. Hij maakte
gebaren in de luche, alsof hij iets wilde grijpen of afweren, hij
maakte kleine sprongetjes en had de onderlegde kelner zeker op-
nieuw aan een snelvoetige Hermes kunnen doen denken. Maar de
aanwezigheid van dit springerige mannetje in de zaal woog niet op
tegen de reeds voltrokken of nog dreigende ondergang van zoveel
godengestalten. Baalmans woede werd althans door deze schutte-
rige blijken van medeleven niet verlicht. Hij beende de zaal door,
stiet in zijn blinde drift tegen tafels, liep stoelen omver en stamp-
voette af en toe, alsof hij ook de kwaliteit van de vloer niet meer
vertrouwde en maar liever meteen naar de onderwereld verdween
dan deze afbraak nog langer te moeten aanzien. In zijn hoofd was
het een malende chaos. De bedragen die hij had neergeteld, de
smoelen van de kerels die hem bedonderd hadden, die smuigerd
met zijn partij wijn, de feestende troep van de afgelopen avond met
die gek geworden voorzitter — het wentelde alles door hem heen,
een op hol geslagen kermis, een bende die het er alleen om te doen
was zich op zijn kosten te vermaken.

Hij nam het niet! Hij had zich niet omhooggewerkt, bloed en
zweet geofferd, om zich door een stel oplichters tegen de vlakte te
laten lopen. De tengere buffetbediende aarzelde. Hij moest telkens
weer met zijn ogen knipperen en ook zijn handen vonden geen
rust, maar grepen en knepen in het vage. Inmiddels zette Baalman
zijn rondgang door de zaal voort, een gekooide beer. Een enkele
maal bukte hij zich, nam een brok kalk op, bekeek het, wreef het
fijn en liet het stof wegdwarrelen. Een in rook vervliegende illusie,
een vernietigd stuk levenswerk. Maar Baalman was niet iemand die
de strijd opgaf zolang hij nog adem in zijn longen had. Hij bleef
plotseling staan, zijn hoofd schuin, alsof hij een geluid trachtte op
te vangen. Vervolgens liep hij met energicke passen de zaal uit, naar
de kantine. Het knechtje volgde hem, of liever: het voelde zich
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meegetrokken, achter die rug aan, die kracht, woedende kracht,
uitdrukte. Baalman had de mannen bij het buffet nog maar amper
in het oog gekregen of hij schrecuwde: ‘Zeg eens even, hebben
jullie niks gehoord?” Toen pas zag hij dat het drietal in een dom-
melige rust was verzonken; hij zag de glazen, de lege flessen, heel
het vredige tafereel. De tegenstelling met zijn eigen geladenheid
was te groot, er moest een explosie volgen.

‘Luiwammesen! Dieven!” barstte hij los. “Wie heeft jullie het recht
gegeven hier te gaan zuipen? Ik werk me kapot en jullie hangen
hier als dronken zwijnen rond!’

De kelners, met hun rug tegen het buffet geleund, keken hem met
versufte ogen aan. Kuipers, de chef, was viever. Hij werd onder de
regen van verwijten en scheldwoorden zelfs klaar wakker. Hij
richtte zich op en haalde diep adem, zodat zijn borst breder werd.
Zijn ogen begonnen te tintelen, hij voelde zijn armspieren hard
worden. Nou moet-ie ophouden, dacht Kuipers, anders gaat er wat
gebeuren! Hij greep een bierflesje en sloot zijn hand als een
schroefsleutel om de hals. Han, de bediende, stiet een gil uit, een zo
doordringend geluid dat Baalman, die ook een fles wilde grijpen,
ineenkromp alsof hij gewond was. Het volgende ogenblik keerde
hij zich om en beet zijn ontstelde volgeling toe: ‘Bemoei jij je er
niet mee, kleine flikker!’

Deze uitval scheen de hele troep te elektriseren. Ook de kelners
schrokken uit hun dommel en zetten grote ogen op. De jongeling
zelf was bleek geworden. Hij perste zijn lippen op elkaar en wendde
zijn hoofd af om zijn tranen te verbergen. De anderen zagen ze
toch. Kuipers, die voor zijn jonge helper een sympathie voelde
welke veel weg had van die van een brave vader voor een stumperig
kind, zette het bierflesje dat hij omklemd had, zo hard neer dat het
leek of er een schot werd gelost. De kelners sprongen op en wilden
weglopen, wat hun door de razende Baalman belet werd. Hij
posteerde zich met gespreide armen vo6r hen en riep: ‘Er wordt hier
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gewerke?”

Kuipers was op hem toegerend, drukte zijn armen omlaag en
schreeuwde: ‘Idioot! Hebben we nog niet genoeg gewerkt? We
gaan naar huis. Vooruit, jongens!

Woest stonden de twee mannen, Baalman met zijn geschramde
gezicht, Kuipers met zijn opgestroopte mouwen, tegenover elkaar.
Een homerische confrontatie, vond Heemstra, wiens liefde voor de
oudheid echter niet voldoende ontwikkeld was om hem naar een
vervolg van deze epische aanzet te doen verlangen. Hij wilde op zijn
beurt tussenbeide komen, maar juist op dit ogenblik konk er uit de
richting van de feestzaal een geweldige slag die allen, homerische
helden en omstanders, deed verstijven. De baas kwam het eerst weer
in beweging. Hij stormde weg, de kleine kudde achter hem aan. Op
de drempel van de zaal hielden ze halt, vijf ontstelde mannen. De
grote lichtkroon die in het midden van het plafond had gehangen,
een veelarmig pronkstuk, was naar beneden gekomen. Bij het
schijnsel van een paar povere wandlampen aanschouwden ze de
puinhoop: glasscherven, stukken metaal. De buffetchef en de kel-
ners zagen ook de verpulverde brokken muur voor het eerst. Merk-
waardig genoeg was de zoldering niet gebarsten. Het neerploffen
van de kroon kon alleen maar het gevolg zijn van een ondeugde-
lijke bevestiging.

De hartstochten die het troepje verdeelden, waren voor het ogen-
blik vergeten. Allen dachten hetzelfde: als dat geval eens in de volle
zaal omlaag was gekomen. Eindelijk liep Baalman verder. Het gruis
knarste onder zijn zolen. Onwillekeurig schopte hij een brok kalk
voort. Het ketste tegen de muur en schoot de zaal weer in. Nog
waren vele godenfiguren gespaard gebleven. Ze keken glimlachend
voor zich uit, terwijl de man die hen in het leven had laten roepen,
door de woestenij liep. Niemand volgde hem, zelfs niet het
knechtje, in wie de dienstvaardigheid zich weer roerde. Maar het
scheldwoord van daarstraks gloeide nog in hem na, en angst voor
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een nieuwe uitval deed hem bescherming zoeken bij de buffetchef
en de kelners. Die stonden daar te kijken alsof ze niet verlangd
hadden naar rust, naar slaap. Het schouwspel dat hun baas bood,
was zo boeiend dat ze hun ogen wijd openhielden. Eerst liep hij
rechtop, de handen in de zakken van zijn colbertje. Hij keek
beurtelings naar links, naar rechts, omhoog en omlaag. Hij wilde de
schade nauwkeurig opnemen en zich rekenschap geven van de
mogelijkheden tot herstel. Bij elke stap die hij deed kwam de
situatie hem somberder voor, een onmetelijke catastrofe. Hij keek
niet meer rond, hij schudde alleen nog af en toe zijn hoofd. Zijn
schouders zakten, een geslagen man die zijn eigen gewicht te zwaar
werd en die zelfs zijn voeten niet meer optilde, maar vermoeid door
het puin slofte. Hij werd kleiner en magerder, hij werd in enkele
minuten jaren ouder.

De mannen keken nog steeds vol aandacht naar hem, maar Baal- —
man zag hen niet meer. Hij ging op een van de in het rond staande
stoelen zitten. In de verlaten en verwilderde zaal leek hij een
schipbreukeling op een miniatuur-eiland. Het kwam de mannen
het verstandigste voor hem daar maar te laten zitten. En hoe
geboeid ze zijn metamorfose ook hadden gevolgd, ze kregen er nu
genoeg van. Het proces leek trouwens afgelopen. Misschien ging
alleen de metamorfose van de zaal voort en kwam er nog ergens een
brok omlaag. Het kon naast of op de baas vallen, dat wist je nooit
vooruit, maar het was altijd beter, vond Kuipers, dat het toeval
zoiets besliste dan dat het bijvoorbeeld met behulp van een bier-
flesje werd uitgemaakt. De dingen kwamen, als je je maar niet door
je drift liet meeslepen, bijna altijd vanzelf in orde. Met deze tevre-
den stemmende gedachte volgde hij de kelners die al bezig waren
hun regenjas aan te trekken.

Alleen de jongen Han wilde blijven. Uitgescholden of niet, hij
voelde dat hij zijn plicht verzuimde als hij die man nu verliet. Met
telkens weer in de lucht grijpende en knijpende vingers liep hij voor
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de ingang van de zaal heen en weer. Hij had wel naar binnen willen
gaan, maar hij wist niet hoe de baas op zijn aanwezigheid zou
reageren. Te oordelen naar zijn houding daarginds op die stoel zou
hij helemaal niet reageren. Hij was zo ver onderuitgezakt dat hij
ieder ogenblik op de grond kon glijden. Plotseling kwam bij de
jongen de gedachte op dat Baalman wel dood kon zijn, aan een
hartverlamming gestorven. Hij trilde zo hevig dat hij zich aan de
deurpost moest vastgrijpen om zich in bedwang te krijgen.

Juist toen hij hierin enigszins was geslaagd, hoorde hij voetstappen,
wat hem een nieuwe schrik bezorgde. Ze naderden uit de richting
van de ingang van het gebouw, korte, energieke tikken. Terwijl hij
zich nog afvroeg of het een politieman was of een indringer,
verscheen de nieuwe figuur in zijn gezichtsveld. Het was een figuur
van klein formaat, niet veel groter dan een schooikind. Han, die
weinig of niets had gemerkt van de schokkende gebeurtenissen
waarmee de feestavond van Hercules was besloten en die een
nieuweling was in het dorp, kende het meisje niet. Hij vond haar
merkwaardig, een schepsel dat de maat van een kind had, maar de
zelfbewuste houding van een oudere. Bovendien was het vreemd
dat dit moeilijk te rubriceren vrouwelijk wezen hier in het holst van
de nacht kwam aanzetten, en nog wel zonder bellen of kloppen.
Blijkbaar hadden de drie mannen bij hun vertrek de voordeur niet
behoorlijk afgesloten. Han vond de kracht om haar enkele passen
tegemoet te gaan. De bezoekster streek haar verwaaide haren
enigszins glad en zei: ‘Tk ben Thea Hoven. Ik kom m’n tas zoeken.’
De jongen staarde haar aan alsof ze iets volkomen onbegrijpelijks
had gezegd. De naam Thea Hoven zei hem niets. De mededeling
‘Ik kom m’n tas zoeken’ klonk hem even ongerijmd in de oren als
wanneer ze had gezegd: ‘Tk kom m’n hoofd zoeken’. Zijn verbijs-
tering was niet alleen een gevolg van haar verschijnen op dit
ongewone uur, maar ook van het feit dat er een wonderlijk gevoel
in hem ontstond. Na zijn eerste verbazing was hij hevig bekoord
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door deze mengeling van kind en volwassene. Hij vond haar mooi
en charmant, een allerliefst schepseltje. De baas mocht hem een
flikker hebben genoemd, dat was hij helemaal niet of niet helemaal.
In ieder geval was hij in staat warm te lopen voor deze kleine
vrouwelijke gestalte. Hij perste zijn handen tegen elkaar, zich
bewust van zijn neiging ze in de lucht te laten grijpen, en zei: ‘Als
ik u van dienst kan zijn...” Thea antwoordde: ‘Dat kunt u.
Misschien wilt u verderop in de gang licht maken.” Ze wees naar
rechts.

Nu begreep hij haar, al kostte het hem enige moeite, want ze had
bij het uitspreken van deze woorden geglimlacht. Zij vond hem
ook aardig, met een zeker voorbehoud, daar ze zijn maatschappe-
lijke positie niet kende. Hij snelde weg, naar het schakelbord, en
draaide aan alle knoppen om er zeker van te zijn dat hij ook de juiste
hanteerde. Op vele plaatsen waar duisternis had geheerst, ontstond
licht, op andere plaatsen was het tegenovergestelde het geval,
bijvoorbeeld in de zaal waar Baalman nog altijd versuft tussen de
ruines vertoefde. Zijn sufheid was niet diep genoeg om het uitval-
len van het licht voor hem verborgen te houden. Hij hief zijn hoofd
op, stiet weer eens de Nederlandse standaardvloek uit en liet daarop
de kreet volgen: ‘Hedaar! Je zet me in het donker!” De anderen
watren al te ver weg om hem te kunnen horen. Terwijl Baalman zich
voorzichtig, voetje voor voetje, tussen de brokstukken van zijn
trots voortbewoog, zochten zij het tracé af waarlangs Thea die
avond met haar ouders het gebouw had verlaten..

Het meisje liep voorop, met spiedende blik. Ze kende het gebouw,
waar ze, nog op school, Sinterklaasfeesten en andere genoeglijkhe-
den had bijgewoond. Toen al was haar talent niet verborgen ge-
bleven en had ze als gezocht artieste ook een kijkje kunnen nemen in
die hoeken van het feestgebouw waar het profane publiek nooit
kwam. Ze bleef staan voor een deur en keek achterom ten einde
zich nog eens ervan te overtuigen dat de tas hier werkelijk niet was.
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Han glimlachte, maar niet zonder bezorgdheid, want hij vreesde dat
het verloren voorwerp verloren zou blijven. Thea’s gezicht daaren-
tegen was strak, behalve een nadenkende rimpel in haar voorhoofd.
Waren ze door deze deur gegaan of door die aan de overkant van de
gang? Ze besloot juist dat het deze geweest moest zijn en wilde het
handvat omlaagdrukken, toen er van achter de deur een geluid
kwam dat veel op het kreunen van een gewonde leek. Han’s
glimlach bevroor. De kleine Thea verloor haar parmantige hou-
ding. Haar ogen werden groot, van schrik, van angst. Ze deed een
stap naar voren, recht in de bijtijds uitgestoken armen van haar
partner op de speurtocht. Het was de eerste keer dat hij, met zijn
schuchtere inborst en nog haar richtingzoekende seksualiteit, een
vrouw omarmde. Hij voelde haar beven, hij hoorde haar hijgen, en
hij had haar graag willen kussen, als hij maar niet zelf zo had
gebeefd, ten prooi aan dezelfde angst als zij. Een angst die nog
toenam doordat het geluid achter de deur zich herhaalde, op een
andere toonhoogte, een kreet van pijn, woede, ontsteltentis.

Het paar deinsde achteruit, weg van de griezelige deur. Ze waren zo
innig in hun lijden verenigd dat ze niet merkten hoe in de verte
iemand naderde: Baalman die de uitgang van zijn duistere, ver-
woeste feestzaal had gevonden en zich nu naar het licht bewoog.
Wat dit, overigens povere, licht hem onthulde, bezorgde hem een
nieuwe aanval van razernij. Daar moest hij, door zijn vrouw verla-
ten man, aanzien hoe hier in het holst van de nacht ergens in dit
vervloekte gebouw zijn knechtje stond te vrijen met dat onder-
maatse dochtertje van die mooie meneer Hoven.

“Willen jullie wel eens . ..” schreeuwde hij. Maar wat ze moesten
willen, werd niet duidelijk, want hij had nog niet uitgesproken of
er werd van de andere zijde hevig op de deur gebonkt, een waar
roffelconcert. De jonge mensen lieten elkaar los en stoven weg.
Beiden kwamen in botsing met de vertoornde Baalman. Hij viel, ze
rolden over hem heen. Er ontstond een schreeuwend, jammerend
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en vloekend kluwen, met op de achtergrond een door wild gebonk
dreunende en trillende deur. Het kluwen had zich nog niet ont-
ward, toen er een eind kwam aan het bonken, doordat de deur
openvloog. Een vrouw met verwilderde haren en kleding strom-
pelde schreeuwend de gang in. Het kluwen werkte zich los en de
bestanddelen ervan, in min of meer zitt. "de houding op de vloer,
wisten niet wat ze moesten denken van dit zoveelste mirakel in deze
nacht. Bij één van hen, Baalman, duurde de desoriéntatie niet
langer dan enkele seconden. Hij herkende in dit uit de verborgen-
heid opgedoken schepsel het afschuwelijke creatuur Pop, het Pop-
mens. Hij sprong op met de woorden: “Wel alle donders, wat moet
jij hier, stuk vuil?’

De aldus verwelkomde vrouw spreidde haar armen en liet zich
achterwaarts tegen de gangmuur zakken. Ze gleed niet helemaal
weg, maar bleef met haar bovenlichaam tegen de muur hangen.
Haar mond, die zojuist nog tot het ontwikkelen van sterke ge-
luidsvolumen in staat was gebleken, stond nu machteloos open.
Haar gezicht, door de eroverheen sliertende haren slechts gedeelte-
lijk te onderscheiden, was grauw en verwrongen, de kop van een
waanzinnige. Tijdens de uren die ze, eerst verwoed naar een uitgang
zoekend, toen in slaap gesukkeld en telkens weer wakker schrik-
kend, in de buitenste duisternis van het gebouw Luxor had door-
gebracht, was ze inderdaad half gek geworden. Baalman wist van
dit alles niets, en al had hij het geweten, dan zou hij er nog geen
verzachtende argumenten aan ontleend hebben. Hij wilde het exe-
crabele schepsel kwijt en maakte zich gereed de daad bij de gedachte
te voegen. Met gebalde vuisten trad hij op de vrouw toe. Er brak
een storm los in de borst van de buffetbediende. Hij werd niet
alleen gedreven door jeugdige ridderlijkheid, maar ook door een
gevoel van solidariteit. Beiden, die vrouw en hij, waren door de baas
uitgescholden, hij voor kleine flikker, zij voor stuk vuil. Hij sprong
toe, posteerde zich voor de bedreigde vrouw en zei: ‘U raakt haar
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niet aan!’

Thea was snel bekomen van haar schrik bij het verschijnen van Pop.
Ze geloofde niet in spoken, op dit moment althans niet. Ze moest
haar tas hebben en die lag daar ergens achter de opengevlogen deur.
Dank zij Han’s doortastend optreden aan het schakelbord scheen er
volop licht in het stuk gang dat v66r haar lag. Wat ze te zien kreeg,
kwam wel enigszins overeen met wat ze zocht. Er lag een damestas
op de grond, maar het was niet de hare. De tas stond open en de
inhoud — zakdoekje, kam, spiegeltje en verschillende andere da-
mesartikelen — lag in het rond. Ze ontweek de voorwerpen en
vervolgde haar speurtocht, terwijl achter haar een hevig getier
losbrak. Nu, zo dicht bij het doel, wenste Thea zich niet meer te
laten afleiden. Want dat ze dicht bij het doel was, stond voor haar
vast. Hier ergens had ze, om haar vader een extra steuntje te geven,
haar beide handen vrijgemaakt en haar tas neergelegd. Natuurlijk,
daar was hij, op een plank. Haar blijdschap was zo groot dat ze er
volkomen in opging. Men kan om alles in de wolken raken, ook om
een teruggevonden tas. En wie in de wolken is, wil zich niet door
aardse zwarigheden omlaag laten drukken. Thea hoorde het ge-
schreeuw achter zich wel en ze had er zelfs een vermoeden van dat er
een handgemeen plaats vond, maar ze wou en zou naar huis. De
buitendeur bood echter weerstand. Ze hoefde weliswaar niet, zoals
Pdp vooOr haar, in volslagen duisternis ermee te worstelen, maar
toch duurde het een paar minuten eer ze de weerbarstige sluiting
had opengetrokken. Ze had de deur zelf nog maar half geopend
toen de aardse zwarigheden haar achterhaalden.

De gevallen vrouw had haar stem teruggevonden, daarbij geholpen
door Baalman die haar aan haar haren voortsleepte, waarop ze met
gillen en spartelen reageerde. Han diende zijn baas in het wilde weg
stompen toe, een behandeling die geen enkel merkbaar resultaat
opleverde. Zo sleepte en schrecuwde het drietal zich door de gang
voort. Thea Hoven had al één been in het deurgat gezet toen de
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troep haar bereikte. Ze voelde zich bij haar jas gegrepen. Op
hetzelfde ogenblik deed van de andere kant de wind een aanval en
wierp zich met zoveel kracht op de deur dat deze wijd openging.
Thea werd opgenomen in de woelende massa. En misschien zouden
er alleen flarden zijn overgebleven, als niet een onverwachte man-
nenhand tussenbeide was gekomen.

Henk Swart en zijn Carla lagen dank zij de genoten liefde, bij Henk
aangevuld met een paar stevige scheuten whisky, in een weldadige
slaap, toen er gebeld werd, Het was een snerpend elekerisch belge-
luid, dat als een kartelmes door de stilte sneed. Tot de slapenden
drong het echter niet direct door. Hun rust was te solide om zich
door een stoot met een kartelmes te laten vernietigen. Er was een
lange, lange belkreet nodig, een waar noodsein, om althans een van
hen, Henk, tot bewustzijn te brengen. Zijn eerste mondelinge
reactiec was gelijk aan de wijze waarop Baalman die nacht verschil-
lende situaties tegemoet was getreden. Hij vloekte. Vervolgens
draaide hij zich om, besloten het geluid te negeren. Of hem dit
gelukt zou zijn, is een overbodige vraag, want door de scheve stand
van het bed beéindigde hij zijn nogal heftige omwenteling op de
vloer. De bons waarmee hij neerkwam, stoorde Carla’s slaap even-
min als het nog steeds aanhoudende gebel. Henk, inmiddels vol-
komen en tamelijk pijnlijk bij kennis, kon het niet langer over zijn
kant laten gaan. Het had misschien iets te maken met de beneden-
verdieping, waar het, naar hij merkte, zeer roerig bleef. Maar het
gebel kon ook uit een heel andere wereld komen, om het zo uit te
drukken. Stel dat Carla’s zeevarende echtgenoot plotseling in dit
dorp was aangespoeld. Hoe onwaarschijnlijk dit ook was, Carla
moest wakker worden. Hij pakte haar bij haar schouders en schudde
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haar lang genoeg om haar weer tot een gedecideerd handelend mens
te maken. De bel! Henk had zijn kleren al bij elkaar geraapt en
verdween op haar aanwijzing achter de deur van het aangrenzende
kamertje. Hij voelde onder zijn voeten een paar gladde, glazige
dingen, verstrooide lampekapkralen. En hij hoorde geritsel: een lap
behang waar hij tegenaan stiet en die hij probeerde weg te schop-
pen.

Zijn situatie leek niet penibel. Het kamertje had nog een deur,
waardoor hij vermoedelijk kon ontkomen zonder door iemand in
de grote kamer te worden gezien. In afwachting van de komende
dingen kleedde hij zich aan. Een man zonder broek is in onzekere
omstandigheden weinig waard. Hij trok dit kledingstuk juist aan
toen er geluiden uit de grote kamer tot hem doordrongen. Twee
vrouwestemmen, de ene die van Carla, de andere moeilijk te on-
derscheiden, maar in ieder geval hevig bewogen, want hij hoorde
gesnik. Hij had niet zelden vrouwen zien en horen snikken, meestal
na de genoegens van de bijslaap tot inkeer komende of op leven-
slange trouw aansturende zielen. Hij wist met tranen niet goed
raad. Ze waren een menselijke en vooral vrouwelijke uiting, on-
getwijfeld, maar ze wekten bij hem altijd een zekere ergernis,
misschien doordat ze van hulpeloosheid getuigden en hij ongeca-
moufleerde hulpeloosheid niet kon verdragen.

Zijn ergernis kreeg deze keer nauwelijks gelegenheid te ontwaken.
Het snikken werd zachter, een geluid op de achtergrond, overstemd
door een merkwaardig getik. Terwijl Henk, geheel gekleed, op een
van de bedden zat, in afwachting van het ogenblik waarop hij
bevrijd zou worden, kreeg hij langzamerhand een gevoel van be-
klemming. Het leek of de tijd werd teruggedraaid, of deze nacht en
de avond en de dag daarv6or een achterwaartse beweging maakten
en tot stilstand kwamen in dat huis aan de zeekant waar Henk door
een hond van ongewone afmetingen was verwelkomd. Later, veel
later, had het dier in zijn schoenen meegedanst en nu, op een
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onwaarschijnlijk tijdstip, liep het logpotig door het desolate uni-
versum van de zaalachtige kamer en door Henks ook niet al te
florisante binnenwereld. Een dier, achtergebleven uit de oertijd, een
brok irrationele existentie, verdwaald in een eeuw die met vaste
maatstaven en standaarden rekende. Een belichaming van wat een-
maal overheerst had en eenmaal weer overheersen zou: leven, pri-
mitief en onverzettelijk, zonder ander oriéntatiepunt dan een duis-
ter instinct. Misschien toch niet zo erg vreemd en verdwaald. Hij
hoefde maar te luisteren naar de geluiden van onder de vloer en naar
de wind die om het gebouw loeide, om te weten dat de scheidsmuur
tussen orde en chaos uiterst dun was.

De hond kwam tot rust. Henk, achterover op het bed, hoorde het
getik niet meer. Maar het bleef aanwezig, als mogelijkheid, als
absurde bedreiging van even absurde zekerheden. Henk bewoog
zijn benen om zich enigszins te ontspannen. Hij zat immers niet op
een gewoon bed, maar op de onderste verdieping van een uit drie
lagen bestaande constructie, nachtelijke opslagplaats van op
strandvermaak beluste mensen. Het werd tijd dat hij uit dit dorp
verdween. Daarvoor moest hij eerst dit huis uit, maar zolang hij
geen teken had gekregen dat het terrein veilig was, zat hij hier vast.
Misschien verdiende hij niet beter dan tussen het afval van een
onbekend aantal dode badseizoenen te liggen. En gekweld te wor-
den door de natuurlijk hersenschimmige gedachte dat dat honde-
beest daar achter de deur lag. Hersenschimmig, tenzij men de zeer
wel te verdedigen mening aanhing dat achter alle deuren honden
lagen, of zaten, of heen en weer liepen, goedaardige of kwaadaar-
dige, maar altijd onberekenbare beesten.

Hij was half in slaap gesukkeld en kwam met een schok weer bij.
De hond! Geen hersenschim, maar twee poten op zijn borst en een
zacht hijgende kop pal voor zijn gezicht. De principieel nooit van
zijn stuk te brengen Henk Swart rilde. Afgronden waarlangs hij
placht te drentelen alsof het slootjes waren, gruwelijke visioenen
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die hij met speelse ironie verwerkte, lieten zich plotseling niet meer
relativeren. En toen even plotseling weer wel, al trilde de schok na.
Niet alleen de hond was binnengekomen, ook Carla. Ze had een
peignoir aan over haar pyjama; haar haren vertoonden geen enkel
spoor van nachtelijke woelingen; ze was een toonbeeld van rust. Op
de nog geschokte Henk maakte ze althans die indruk. Nog voor ze
iets kon zeggen, zei hij: ‘Die hond!” Ze legde een vinger op haar
lippen, terwijl ze met haar andere hand de hond streelde die op de
vloer was gaan zitten. Toen liet ze zich naast Henk op het bed
zakken en vroeg wat hém die hond kon schelen. ‘Het is de hond van
mijn ouders’ zei ze. Uit haar houding bleek duidelijk dat het dier
niet de flauwste mefistofelische associatie bij haar opriep. Henk
maakte zich niet zonder moeite vertrouwd met de gedachte dat de
hond, evenals op die lang vervlogen ochtend met Ploes aangespro-
ken, tot Carla’s familie behoorde. Een wonderlijke samenloop van
omstandigheden, maar welbeschouwd liepen omstandigheden al-
tijd wonderlijk samen, of uiteen.

Dat uiteenlopen kwam aanstonds "aan de orde, maar eerst moest
Carla hem vertellen wat haar inmiddels met een slaaptablet onder
zeil gegane moeder in de nacht hier naar toe had gedreven. Hun
arme, goede man en vader was door vertegenwoordigers van de
openbare macht weggehaald om een hechtenisstraf uit te zitten
waartoe hij subsidiair was veroordeeld indien hij de hem wegens
smokkel opgelegde boete niet betaalde. Smokkel! Ofschoon Carla
fluisterend sprak, hoorde Henk het schampere en meewarige in
haar stem. Hij begreep haar, hij begreep iedereen, en zeker die door
patrijspoorten naar het leven blikkende man die, verdwaald in een
labyrint van ambtelijke voorschriften, nu in een cel tot inzicht in
zijn dwalingen moest worden gebracht.

De hond, een berg van bedaardheid, was niet schrikwekkend meer,
althans niet schrikwekkender dan wat zich verder op aarde ver-
toonde. Het paste alles in elkaar, gehoorzaam aan een onwankelbare
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orde die niets en niemand buitensloot, ook niet de opstandige
twijfelaar, de dwarskijker van het soort Henk Swart. In dat beeld
van onwankelbaarheid nam dat huis aan de zeekant nu een zeer
duidelijke plaats in: vesting zonder verdedigers, rustig indien niet
te midden, dan toch aan de rand der woedende baren. Een indruk-
wekkend beeld dat er niets bij zou winnen als hij Carla vertelde dat
hij daar in dat huis als sollicitant was verschenen.

De tijd voor andere dingen was trouwens aangebroken — afscheid
nemen, een zaak waarbij het gemoed nauw betrokken is. Zelfs de
scheve stand van het bed gaf Carla aanleiding tot een lachje dat
meer dan alleen maar ondeugend was: vertederd om het reeds
herinnering geworden avontuur. ‘Nu mijn moeder hier is, wordt
het moeilijk’ zei ze, alsof er zonder moeder wel een morgen zou zijn
geweest. Henk wist wel beter, zij eigenlijk ook. Hij streelde nog
eens haar donzig gezicht. Hij wist dat na dit eerste overspel — ils
het haar eerste was — de weg voor haar openlag en dat ze die zou
volgen en zich redelijk gelukkig voelen.

Tegelijk met Henk stond ook de hond op. Met de grootste moeite
lukte het Henk en Carla het dier te beletten mee de kamer uit te
gaan. Ze duwden tegen het machtige lichaam, waaruit een gegrom
opsteeg dat Henk dreigend scheen, maar dat Carla niet imponeerde.
En zo, met het duidelijke gevoel op het laatste ogenblik de mindere
van deze vrouw te zijn, belandde Henk bij de buitendeur.

Na uren stond hij weer voor de agressieve ruimte. Hij had er echter
nog geen blik op geslagen of het getier dat hem boven via de vloer
had bereikt, sprong weer op hem toe. Het kwam nu uit de zijuit-
gang van de benedenverdieping, een paar meter naast de deur van
het bovenhuis. Uit de verte had het een onpersoonlijke indruk
gemaakt, een natuurverschijnsel dat moest uitwoeden of misschien
nooit uitgewoed raakte. Hier kreeg het menselijke aspecten. Hij
onderscheidde stemmen en zelfs woorden, voornamelijk scheld-
woorden en dreigementen. Ongearticuleerd geschreeuw en gegil
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had echter de overhand.

Het was geen zuiver humanitaire opwelling waaraan Henk gehoor
gaf toen hij zich met het geval ging bezighouden. Hij moest die
zijuitgang wel passeren en kon voor het tierende kluwen niet
onopgemerkt blijven. Bovendien kreeg hij een prachtkans om zijn
gedeukte gevoel van eigenwaarde wat op te lappen door als deus ex
machina te fungeren. Reeds terwijl hij moedig toegreep en de
woelende bende tot haar elementen herleidde, reeds terwijl het
gesteun, gejammer en gevloek nog tegen hem aansloeg, besefte hij
hoezeer hij als goddelijk instrument te kort schoot, zag hij een
chaos veranderen in een chaos van verschillende gedaante en werd
hij bijna gevloerd door de gedachte dat heel de beroering der wereld
niets was dan een eeuwige pas op de plaats. Hoeveel leden van het
door Henk behandelde viertal het met deze filosofie eens konden
zijn, is niet zeker, maar het staat vast dat de filosoof hen zeer
nadrukkelijk verplaatste.

De eerste die zich op eigen kracht nog verder verplaatste, was Thea
Hoven. Haar gestalte was klein, maar haar lust er vandoor te gaan
groot, te meer daar ze in al het gewoel haar tas had weten vast te
houden. Dit in tegenstelling tot Pop, wier eigendommen met
voeten getreden werden en die opnieuw wezenloos tegen de muur
bleef hangen. Nog opmerkelijker was de houding van Baalman.
Eerst scheen hij zich op Henk te willen werpen; toen dook hij langs
hem heen de nacht in en rende voor de wind uit. Het knechtje
wilde hem achterna gaan, maar Henk greep hem bij zijn kladden.
‘Laat die vent lopen!” zei hij. ‘Die vindt alleen wel zijn weg!” Hij
nam de in haar vroegere houding teruggevallen vrouw onder een
oksel en vroeg het knechtje haar onder de andere oksel te steunen.
Samen sleepten ze haar het feestgebouw in en legden haar in een
fauteuil in het restaurant met zijn weelderige bloemstukken.

‘Er is schade ontstaan’ zei het knechtje. Hij zei het vooral om iets te
zeggen. Zwaar voelde hij zijn verantwoordelijkheid als enig over-
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gebleven personeelslid in het gebouw. Niet minder zwaar was de
herinnering aan dat meisje dat hij lief vond en dat hij misschien
nooit weer zou zien. Henk lette nauwelijks op de jongen. Hij liep
langzaam het restaurant door, naar de feestzaal. Niet met een
bedoeling, maar omdat hij zich moe voelde, loom, leeg, nergens
meer thuis, zodat hij, nu hij eenmaal hier was, net zo goed hier kon
blijven als verdwijnen. Hij was echter niet zo loom of hij kreeg een
schok toen hij de zaal wilde binnengaan en zag hoe wreed het zoete
spel van goden en bloemen was verstoord. Het was geen schok van
ontsteltenis, eerder van blijdschap. Die rommel had geen beter lot
verdiend dan in puin te vallen. Die rommel en ook andere rommel
die zich hier en daar en overal vertoonde. De zee had de zaak niet
met een huizenhoge golf weggespoeld, maar het kon ook zo. Het
was eigenlijk meer dan hij had durven verwachten. Per slot was de
wereld nog zo kwaad niet. Wat bestond verging. Het ontstond
weer en verging opnieuw. De mens, dat bevoorrechte schepsel,
mocht het aanzien en zich er rekenschap van geven. Als hij wilde en
kon. Als hij bijvoorbeeld Henk Swart heette en sterk en jong was,
met nog vele jaren voor de boeg, tijd om steeds wijzer te worden, zo
zwaar van wijsheid dat zijn hoofd ten slotte van zelf naar de grond
neigde, als de kruin van een overvolle vruchtboom.

Hij keerde zich om. Hij hoorde of zag het knechtje niet meer, hij
wist zelfs niet meer dat de jongen bestond. Hij liep het gebouw uit,
naar huis. Het feest van Hercules was nu werkelijk afgelopen.
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La Lorraine

Aan de voorgevel van het huis was een bordje bevestigd met de
woorden La Lorraine. Ze waren niet duidelijk te lezen. Wind,
regen, de uitwasemingen van de zee hadden er al te langdurige en
heftige aanvallen op gedaan, zoals ook op het hek dat het terrein
omringde. Waarom trouwens een hek? Het naastbijzijnde huis lag
honderden meters verderop en voorlopig bestond er weinig kans op
onenigheid over eigendomsrechten in deze uithoek van het dorp.
Er moesten hier ooit landmeters aan het werk zijn geweest, maar
nergens in de bewoonde wereld kon land een zo weerbarstig,
anti-menselijk karakter vertonen als hier.

Een uithoek van het dorp. Eigenlijk bestond het dorp uit louter
uithoeken. Buiten de zomermaanden lag zelfs het centrum er triest
en verwaaid bij, extra triest doordat allerlei zomerse reclames en
opsiersels onmiddellijk na het vertrek van de gasten aan de tand des
tijds werden prijsgegeven, zodat ze tegen het volgende seizoen
verbleekt, gehavend of geheel weggevreten waren. Menselijke toe-
wijding maakte ze dan weer toonbaar, behalve voor de enkelen die
het bederf onder het lapwerk bleven zien.

Toch had het dorp niets van een soort kerkhof met wandelende
lijken. Het was integendeel fantastisch jong en begon, ondanks alle
aangevretenheid, iedere dag een nieuw leven. Ik ging er menige
avond naar bed met de gedachte dat het in de komende uren wel
zou vergaan. En als ik insliep, met de wind in mijn oren, wist ik dat
de ondergang zich aan het voltrekken was. Het dorp dat ik de
volgende morgen vond, leek op het oude, maar was een ander, door
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de dood heengegaan en met het raadsel van de wedergeboorte in
zijn trekken. Zelfs wanneer ik de enige zou zijn geweest die deze
wedergeboorte beleefde, was ze een feit. Maar ik was niet de enige,
zoals nog zou bijken.

Ik kan deze indruk van een wedergeboorte niet duidelijker laten
uitkomen dan met het huis La Lorraine als voorbeeld. Telkens als ik
er voorbijkwam, wat soms in geen weken, soms verscheidene dagen
achtereen gebeurde, verraste het mij dat het er weer stond. Ik kon
even goed als wie ook zien dat het niet nieuw was, dat het jarenlang
aan stormen had blootgestaan. Maar nooit kon ik de zekerheid van
mij afzetten dat het niet nog, maar weer bestond, in zijn oude
gedaante uit het niet voortgekomen, een verschijnsel van buiten de
tijd, ja, dat ieder begrip van tijd te niet deed.

Deze zekerheid berustte, naar ik later heb leren inzien, op het
onverklaarbare van dit huis en van de wereld in het algemeen, een
onverklaarbaarheid die mij elke dag weer dwong de wereld te
ontdekken, iets waarin ik nooit volkomen slaagde en waarvoor ik
ook niet elke dag evenveel moeite deed. De ontdekkingsdrang was
voortdurend aanwezig, maar niet steeds in gelijke mate. Hij werd
belemmerd doordat er midden in deze wereld zonder verleden,
zonder geschiedenis, nog een wereld was, benepen en monotoon, de
wereld van huis en school, van de mensen die niets wisten, niets
zagen, althans niets van datgene wat ik wist en zag. Die andere
wereld had wel deel aan de dagelijkse wedergeboorte, maar ze trok
er geen profijt van, ze leefde eraan voorbij. Wat zij werkelijkheid
noemde, was voor mij schijn, een schijn die vaak als water van mij
afgleed, maar zich soms aan mij vasthechtte als een kleverige stof
waarvan ik mij niet kon ontdoen.

Maar als ik La Lorraine in het oog kreeg of alleen maar mijn
gedachten op het huis en zijn naaste omgeving concentreerde, was
er geen sprake meer van kleverigheid, werd alles nieuw, vrij van
dagelijkse smetten, zojuist op raadselachtige wijze ontstaan, een
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verschijnsel waarvoor geen woorden, geen namen bestonden. Het
was daar, om het zo eens te zeggen, de meest uithoekige van alle
uithoeken. En toch lag La Lorraine officieel aan dezelfde straat
waaraan wij woonden. Maar officieel had hier heel weinig te bete-
kenen. Alles wat op ambtelijke bemoei- en regelzucht leek ver-
vluchtigde in de verlatenheid van het noordelijke uiteinde van onze
straat. Dat uiteinde begon voor mij nadat ik ongeveer een kilome-
ter, gerekend vanaf onze voordeur, had gelopen. Daar splitsten
verschillende zijstraten zich naar het westen en het oosten af, terwijl
de hoofdstraat nog een kilometer doorliep naar het noorden.

Het oostwaarts, dus naar de landzijde, lopende straatje had de
halvemaanvorm die men dikwijls in Engelse steden aantreft. De
huizen waren er oud en voor het grootste deel alleen ’s zomers
bewoond. Er was een arcade aan gebouwd, niet veel breder dan een
meter; ongetwijfeld, gelijk zoveel architectonische uitzonderlijk-
heden in het dorp, bedoeld om een exotische sfeer op te roepen. De
indruk was echter altijd een van menselijk onvermogen, maar welke
mens zou in staat zijn geweest deze omgeving zijn wil op te leggen?
Naar de zeekant strekte zich een straat zonder bebouwing uit, met
aan weerszijden een afrastering van prikkeldraad of wat daarvan
over was. Alleen op de hoek die deze zijstraat met de onze vormde
stond een huis, een hotel met de trotse naam De Oceaan. Het was,
zoals de meeste hotels in het dorp, in werkelijkheid een zomerpen-
sion waar van half september tot begin mei geen leven te bespeuren
was. Het had een diepe portiek waarin ik bij hevige wind of regen
soms schuilde voor ik de stap naar het uiteinde waagde. Een goede
schuilplaats was het overigens niet, want meestal veroorzaakte de
wind op deze hoek een kolkende luchtstroming die golven zand de
portiek binnenjoeg, waar ze zich ophoopten in lagen die langza-
merhand aangroeiden tot heuvels met een gepolijste buitenkant.
Toch kon het een meeslepend avontuur zijn daar te staan, zoveel
mogelijk buiten het bereik van het jagende zand, en te luisteren
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naar het gieren en ritselen; geluiden die meer dan wat ook pasten
bij mijn voorstelling van een wedergeboren of liever van een
voortdurend geboren wordende wereld.

Het uiteinde van onze straat liep dood in de duinen. Ook links en
rechts ervan was niets dan duingrond, wild begroeid, met hier en
daar blinkende kale plekken, en in een wazige verte vervagende
bulten. Op die duingrond stonden alleen het huis La Lorraine en
het Badhotel. La Lorraine lag aan de landzijde, een minuut of drie
lopen voorbij het kruispunt. Het Badhotel lag aan de zeezijde, vlak
bij het punt waar de straat in de duinen uitliep. Dit hotel was het
enige in het dorp dat door zijn grootte en zijn ligging meer was dan
een pension met een te weidse vlag. Het was een enorm gebouw
waarvan de lange rijen vensters alle met witte binnenjaloezieén
waren afgedekt, het hele jaar door. Want dit enige hotel dat die
naam verdiende was sinds jaar en dag, zover mijn herinnering
reikte, buiten bedrijf. In de eerste jaren van de eeuw was het daar
neergezet als een vooruitgeschoven post die op den duur wel door
de dorpsbebouwing zou worden ingehaald. Maar het dorp was er
niet naar toe gegroeid en het publiek dat het hotel eenmaal moest
hebben bezocht, was naar andere oorden, aardse of buitenaardse,
vertrokken. Zo lag daar nu die kolos als een dinosaurus in het
kustlandschap, te ver weg, te huiveringwekkend dan dat ik er het
middelpunt van het proces der wedergeboorte in kon zien.

La Lorraine daarentegen, ofschoon evenzeer onbewoond, was niet
alleen geografisch, maar ook menselijk dichterbij. De vele jaloe-
zieén van het Badhotel deden mij denken aan een sterthuis waarin
nooit meer leven zou heersen. De luiken die de ramen van La
Lorraine bedekten, konden ieder ogenblik worden weggenomen.
Dat dit nog nooit gebeurd was, tastte mijn vertrouwen niet aan.
Het was geen gigant, zoals dat verre hotel, maar een huis, een huis
voor mensen, zij het bijzondere mensen. Gewone stervelingen
zouden immers hier niet gebouwd hebben. Er waren meer alleen-
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staande huizen in het dorp, maar geen zo terzijde van de wereld als
dit. Deze afgelegenheid had echter niets lugubers. Daarvoor was
het huis te solide, met zijn op de bovenverdieping aan drie zijden
vooruitspringende hoekige bakstenen balkons die iets van bastions
hadden, en zijn muurtjes, ook van baksteen, aan beide kanten van
de voordeur. Het moesten sterke, weerbare mensen zijn die dit huis
op deze plek hadden neergezet.

Achter het huis stonden een paar bijgebouwen van verschillende
grootte, ook met toegedekte ramen. En overal in het rond groeiden
helm, duindoorns en duinrozen; een woekering die in de wind kon
golven als een zee en in het licht verblindende glanzen vertonen.
Nee, dit alles was niet angstaanjagend, maar op een wonderlijke
wijze nieuw, ondanks de verveloosheid van het houtwerk en de
grijswitte kleur van de luiken, die oorspronkelijk waarschijnlijk
bruin waren geweest.

Toch was mijn belangstelling voor het huis niet gaande gemaakt
door de bouwstijl, noch door de ligging, maar alleen door de naam
La Lorraine. Er waren in het dorp veel huizen met een Franse naam,
en ik zou niet kunnen zeggen waarom juist deze mij zo bekoorde.
Ik kon hem goed uitspreken, lang v66r ik de betekenis ervan kende.
Natuurlijk had ik daar gemakkelijk achter kunnen komen, maar ik
maakte mij wijs dat het een geheim woord was. Dit gaf mij de
gelegenheid er van alles achter te zoeken: een godin, een oude, lang
vergeten naam voor de zee, een bloem, een dier. Totdat ik in een
woordenlijst van een schoolboekje de vertaling zag: Lotharingen.
Het was geen schokkende onthulling; ze emotioneerde mij niet in
het minst.

Lotharingen — dat betekende het dus, en ik was er blij mee, omdat
ik na veel fantaseren in het wilde weg nu een vast punt had. Dat
vaste punt was een hele landstreek en nog wel een waarvan de naam
ons op school was verklaard. Het was immers sinds ecuwen een
omstreden gebied, een twistappel, zoals ons geschiedenisboek zei.

71



Die appel was sinds kort weer in het bezit van Frankrijk. Ik kon me
wel indenken waarom de eigenaars van het huis deze naam hadden
gekozen. Ze hadden het laten bouwen in een periode waarin hun
land Duits was en zo kon de Franse naam gelden als een protest
tegen de Duitse overheersing. Deze verklaring beviel mij, want ik
had, sinds Belgi€ door Duitsland onder de voet was gelopen, in een
anti-Duitse omgeving geleefd. Inmiddels was de naam geen protest
meer, maar een kreet van triomf. La Lorraine — ik had wel achter
Jeanne d’Arc, die Lotharingse heldin, willen aansnellen.

Deze stemming duurde niet lang. Ik was er net iets te oud voor of
te weinig soldatesk. De oorlog was alweer een jaar of wat voorbij,
de wapenen waren neergelegd en zouden niet meer worden opge-
nomen. Geen land of landstreek was nog iets waarvoor men strijd
leverde; de uit de oorlog voortgekomen wereld was, nadat ze al haar
doden begraven of als vermist afgeschreven had, een uitstekend
milieu voor het beleven van fantasieén die zeker niet ongerijmder
waren dan de idee€n over broederschap waaraan dagelijks in woord
en geschrift hulde werd bewezen. Die ideeén kwamen in de
schoolles soms ter sprake, maar verder zou ik er geen aandacht aan
hebben geschonken als ik de afwezigheid der bewoners van La
Lorraine niet met de gevolgen van de oorlog in verband had
gebracht. De radicaalste verklaring voor deze afwezigheid luidde
dat alle bewoners om het leven waren gekomen. Het was ook
mogelijk dat er nog enkelen over waren, meer speciaal de vrouwen,
die dan, gekweld door de herinnering aan gelukkiger tijden, niet de
moed hadden naar hun verre huis aan zee terug te keren. Er waren
nog andere verwikkelingen denkbaar: juridische puzzels, al of niet
veroorzaakt door de oorlog; persoonlijke veten, en zelfs misdaden. -
Ik wist dat men althans iets over de eigenaars van La Lorraine te
weten moest kunnen komen. Want alle afgelegenheid en verwil-
dering ten spijt moest het huis vermeld staan in wat mijn vader het
kadaster had genoemd. Ik was hem niet ronduit met La Lorraine

72



aan boord gekomen, ik had de naam zelfs zorgvuldig verzwegen en
alleen op een dag langs mijn neus weg gevraagd hoe je erachter kon
komen wie de eigenaar van een onbewoond huis was. In een andere
plaats dan de onze zou zo’n vraag misschien verwondering hebben
gewekt, maar in ons dorp met zijn vele uitwonende eigenaars klonk
ze niet vreemd.

Overigens was de wetenschap dat er een kadaster bestond mij van
weinig nut. Deze dienst was in een stad gevestigd waar ik maar
zelden kwam, al lag ze op nog geen tien kilometer van ons dorp.
Bovendien zou het wel degelijk verwondering hebben gewekt als ik
mij daar had vervoegd. De gedachte alleen al joeg mij het bloed
naar de wangen. Dat bloed kwam ook in heftige beweging bij het
idee dat ik mijn geluk zou beproeven op het gemeentehuis, waar
men wel ergens een papier zou hebben met gegevens over La
Lorraine. Ik kende verschillende kinderen van gemeente-ambtena-
ren, dus misschien zou er langs die weg iets te bereiken zijn
geweest. Maar ook die mogelijkheid verwierp ik.

De reden waarom ik mij met al deze nuchtere overwegingen
bezighield was dat ik daardoor des te nadrukkelijker met de fantas-
tische sfeer van La Lorraine werd geconfronteerd. Er zijn nu
eenmaal naturen die, wanneer ze zich met zakelijke details hebben
volgezogen, plotseling een radicale ommekeer ondergaan en zich
van de als schijn doorziene werkelijkheid afwenden om op de
vleugels van hun fantasie weg te vluchten. Zoals gezegd ging deze
bevrijding van de alledaagsheid mij niet altijd vlot af en misschien
is het daaraan te wijten dat het lang duurde eer ik anders dan als
voorbijganger met La Lorraine in contact kwam. Het hek dat het
terrein omringde, had de vorm van een stenen muurtje, brokkelig
en niet hoger dan ongeveer een halve meter. Ik had er zo overheen
kunnen stappen, nog afgezien van het feit dat het muurtje bij het
pad naar de voordeur onderbroken was en geen enkele afsluiting de
toegang bemoeilijkte. De verlaten omgeving droeg er ook al toe bij
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een poging om het huis van naderbij te bekijken tot een weinig
riskant avontuur te maken. De kans dat ik hier door een politiea-
gent of een andere jeugdbetuttelaar zou worden betrapt, was vrij-
wel nihil. Trouwens, geen dorpsjongen schroomde ervoor een
leegstaand huis binnen te dringen wanneer dat zo uitkwam. Ik was
er dikwijls bij geweest dat een jongen zich, om een weggevlogen bal
te gaan halen, op een balkon hees en zelfs op een dak, waarbij de
mogelijkheid om het interieur te verkennen zelden onbeproefd
werd gelaten.

Maar La Lorraine was een apart geval. Er werd daar nooit gespeeld,
het lag te ver weg. Het huis, althans de buitenkant, werd alleen
door regen, wind en zon bezocht; geen mens had er iets te maken, al
liep misschien een bij nacht en ontij naar of van zijn onwettig werk
gaande stroper wel eens over het terrein. Wat mij betrof, er kwam
geen innerlijke strijd te pas aan mijn besluit om het terrein heen te
lopen. Er kwam zelfs geen besluit aan te pas, ik deed het voor mij
zelf onverwacht, op een middag in februari. Het was geen gewone
februaridag. We beleefden een periode van zomerse temperaturen
en er gebeurden meer ongewone dingen dan mijn bezoek aan de
omtrek van La Lorraine: iedereen liep zonder jas, er werd in zee
pootje gebaad en door een enkele durver al gezwommen. Wie nooit
de rauwe, grauwe wintermaanden aan zee heeft doorgebracht, kan
zich geen voorstelling vormen van de vreugde die door zo’n uit-
zonderlijke zomerperiode wordt losgemaakt. Er is weinig in van de
traditionele lentejubel, met bottende bomen en schallende vogels.

Indien er hier ergens sprake was van lentegeschal, dan alleen in de
liedjes die de geduldige schooljeugd werden bijgebracht. Er is
moeilijk een weerbarstiger natuur te vinden dan die van het kust-
gebied, waar de strijd om het bestaan een voortdurende zichtbare
realiteit is en alle bloeiende overdaad lege retorick. Alleen het
wonder van de dagelijkse wedergeboorte kon deze weerbarstigheid
voor mij draaglijk maken. Deze gewaarwording was nu, dank zij de
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plotselinge doorbraak van de zomer, sterker dan ooit. Dit kwam
niet zozeer door de warmte of door de aarzelende sporen van bloei
die een goed opmerker kon vinden. Het kwam zeker niet doordat
mensen jassen uitgooiden of zich in het water waagden. Dit waren
niet meer dan oppervlakkige uitingen van een blijdschap die
voortkwam uit niets minder dan een gevoel van verlossing. Het
maandenlang door de winter belegerde dorp was vrij, het lag naar
alle kanten open, men kon er zich bewegen zonder angst voor de
stormvlagen, die verraderlijke overvallers die om elke hoek gepos-
teerd waren. Het feit dat dit buiten het normale seizoen gebeurde,
versterkte dit gevoel van verlossing. Het bewees dat het leven
anders kon zijn, anders dan een monotone, onverstoorbare opeen-
volging van seizoenen. De wedergeboorte, tot dusver voor zover ik
kon nagaan een zuiver persoonlijke ervaring van mij, was een overal
door iedereen te beleven verschijnsel geworden. Niet de lente was
aangebroken, dat gebeurde ieder jaar, maar de tijd was doorbroken.
Of de mensen zich dit wonder bewust waren of niet, ze hadden er
deel aan. Of de tijd terugkeerde — wat maar al te gauw gebeuren
zou — nu was er een opening in gevallen, als een plek helder water
in een verder dichtgevroren zee.

In die helderheid leefde ik, verrukt maar vooral verwonderd, tot
benauwens toe. Die benauwdheid kwam niet alleen door de he-
vigheid van mijn gevoel, maar ook doordat ik er geen lucht aan kon
geven. Erover spreken zou het trouwens vernietigd hebben. Men-
sen houden er niet graag extatische gevoelens op na en ze vinden
het nog erger ze te bekennen. Was ik erover begonnen, had ik
iemand attent gemaakt op wat ik nu maar de collectieve ervaring
der wedergeboorte zal noemen, dan zou ik, al drukte ik me nog zo
voorzichtig uit, een hoongelach hebben veroorzaakt. Terecht na-
tuurlijk, want deze schaamte voor grote en diepe gevoelens is een
vorm van zelfbescherming waarop men in de dagelijkse omgang
geen inbreuk mag maken, maar ten hoogste in tot niets verplich-
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tende werken van kunst, welk laatste woord dan met een hoofd-
letter geschreven wordt om goed te doen uitkomen dat het iets
buitenissigs geldt.

Ik was nog niet zover dat ik me ook tegenover mezelf voor mijn
gevoelens schaamde. Ze waren me ook te zeer de baas, ze omring-
den en doordrongen me, ze deden me rondgaan in een heldere
droomtoestand.De herinnering daaraan is onverbrekelijk met die
warme februaridagen verbonden en ik heb lang geloofd dat mijn
innerlijke wederwaardigheden door de zon op gang zijn gebracht.
Zonnigheid was de kleur en de geur ervan. Zelfs op de momenten
waarop de verwondering om de wereld mij het gevoel gaf dat een
vuist zich om mijn keel sloot, was ik gelukkig, bleef ik de wereld
ervaren als een verschijnsel dat iedere dag nieuw begon, een avon-
tuur waaraan ik mij overgaf, al moest ik eraan te gronde gaan.

Ik ging niet te gronde, ik had er zelfs geen idee van wat dat
betekende, maar enthousiasme kan het niet zonder een vleugje
dood stellen. Louter spel was die ondergangsgedachte echter niet,
want al kon ik haar niet werkelijk op mezelf betrekken, de plotse-
- linge zomer opende mijn ogen toch wijder dan ooit tevoren voor
het fenomeen der vergankelijkheid. Overal in het duinzand spar-
telden kleine vliegjes. Men noemde ze zo en ze leken er ook op,
maar ze konden niet vliegen. Niemand wist waar ze vandaan
kwamen. De bewering dat de onverwachte warmte ze te voorschijn
had geroepen, was inderdaad maar een bewering. Ze waren er, ze
spartelden en ze stierven, bij duizenden. Ik zag het zoals iedereen,
verbaasd en met een licht gevoel van weerzin. Eendagsvliegen.
Waarom werden ze geboren, waarom vergingen ze? Waarom was
alles er? Ik wist het: nergens om. Dit tastte mijn geluksgevoel niet
aan, het had er geen enkele invloed op. Het was een constatering die
evenmin consequenties had als de gedachte aan mijn eigen onder-
gang.

De vliegjes stierven, maar ik was sterk, sterker dan eerst. Zonder het

76



te weten en daardoor zonder de krampachtigheid die bewustheid zo
vaak vergezelt. Ik handelde niet bewust, althans niet met het gevoel
dat ik iets bijzonders deed, toen ik naar La Lorraine ging. Ik ging et
niet naar toe. Bijna had ik gezegd dat het naar mij toe kwam. De
huizen stonden zo duidelijk in het licht van die februarimiddag,
hun omtrekken staken zo scherp af tegen de jonge, heldere achter-
grond, dat ze zich ieder ogenblik eruit los schenen te kunnen
maken en naar voren treden. Er kwam mij geen mens tegemoet, et
kwam niemand achter mij aan. Zo was het meestal, maar anders was
er de wind, hard of minder hard, zodat ik altijd het gevoel had dat ik
mij ergens tegenin moest zetten. De lichte oostelijke bries van
vandaag was een vriendschappelijk element, hij voerde een lucht
van planten mee en een zwak geritsel. De zee was niet te horen,
maar ik was pas nog aan het strand geweest. Ik had gezien hoe de
branding versmald was tot een rimpel en het vage geluid van
brekend glas gehoord waarmee de zee als het ware uitademde.

Bij de portiek van het hotel De Oceaan stond ik even stil. De
zandheuvels lagen er zoals de laatste storm ze had achtergelaten,
overblijfselen van een verre gebeurtenis. Het leck op dit ogenblik
niet mogelijk dat er ooit weer iets dergelijks zou plaatsvinden. Er
was vrede over de wereld gekomen, niet alleen de vrede van na de
oorlog, maar een toestand van harmonie die strijd tot iets ondenk-
baars maakte. Nu deze ommekeer, die het wezen der wereld raakte,
zich had voltrokken was de weg vrij voor andere wonderen, konden
allerlei als duurzaam beschouwde dingen in hun tegendeel omslaan
en bijvoorbeeld La Lorraine eindelijk bewoners krijgen. Ik verliet de
zandheuvels van De Oceaan en ging verder. Er huppelde een stukje
papier over straat. Ik zag zijn schaduw meebewegen. Niet die
gelijktijdige beweging was nieuw, maar wel het feit dat ik haar zag,
dat mijn aandacht deze scherpte had bereikt. Maar die verscherpte
opmerkzaamheid voor de dingen buiten mij verzwakte blijkbaar
mijn aandacht voor wat ik zelf deed, want pas toen ik bezig was
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heen te lopen om het hek dat het terrein van La Lorraine omgaf,
merkte ik dat ik dit deed zonder dat ik kon zeggen op welk moment
ik mijn oude schroom overwonnen en de grote stap gewaagd had.
De verklaring van mijn durf moest wel deze zijn dat de stap geen
enkele durf meer vereiste nu de tijd onderbroken was, zodat dit
huis, dat steeds buiten de tijd had gelegen, eindelijk een milieu had
gevonden: de wereld zelf.

Wat ik zag was geen openbaring. Een huis dat zo vrij ligt kan ook
uit de verte gemakkelijk worden waargenomen. Maar het was mij er
ook minder om te doen iets te ontdekken dan de nabijheid te
ondergaan. Ik zou er natuurlijk nog dichterbij zijn geweest als ik
over het hekje was gestapt. Dat ik daarbuiten bleef kwam doordat
ik de gewaarwording van toenadering wilde versterken door haar in
etappes te laten verlopen. Ter meerdere rechtvaardiging van mijn
houding hield ik rekening met de vrijwel fictieve mogelijkheid dat
een ordebewaarder mij in de gaten kreeg. Nu deed ik niets verbo-
dens, er stonden nergens in dit duingebied afwerende bordjes. Ik
maakte een gewone wandeling. Deze leverde mij overigens een
flink aantal schrammen op, want ik moest mij dwars door bossen
nog kleurloze duindoorns werken, een woekering die het muurtje
op sommige plaatsen onzichtbaar maakte. Er was in deze nieuwe
wereld ook geen afscheiding meer nodig. De afstand die ik des-
niettemin bewaarde, stelde mij in staat mij ervan te overtuigen dat
ook alle ramen van de bijgebouwen met luiken waren afgedekt.
Bijgebouwen is een woord dat aan een buitenplaats en niet aan een
simpel landhuis in de duinen doet denken. Ik wilde nu, bij nader
inzien, dat woord tot zijn enkelvoud terugbrengen en de stenen
schuur niet meer dan een schuur noemen. Maar dan was er toch
nog altijd dat andere, grotere geval, recht achter het woonhuis
gelegen, met dubbele deuren. Een koetshuis, dat moest het zijn, en
een koetshuis is een bijgebouw. Vandaag pas, nadat ik het honder-
den keren gezien had, kwam ik op deze veronderstelling die on-
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middellijk een zekerheid werd. Equipages waren nog niet uit de tijd
en de gelegenheden waarbij ik zelf mee uit rijden was geweest,
meestal naast de koetsier op de bok gezeten, behoorden tot de
hoogtepunten van mijn leven. De onbekende eigenaars van La
Lorraine kregen er op slag een dimensie bij, of liever, ze begonnen
gestalte aan te nemen, want ik had me nooit eerder een voorstelling
van hen gevormd. Dat koetshuis maakte hen in mijn ogen tot
mensen van weidse allure, die zich dagelijks weelden konden ver-
oorloven waaraan ik slechts bij hoge uitzondering, en dan nog in
gevulgariseerde vorm, deel mocht hebben. Ze waren rijk. Rijkdom
betekende toen voor mij vrijheid, met nonchalante zwierigheid
beschikken over mensen en dingen; een levenswijze die bijzonder
goed paste in het harmonische wereldbeeld van die februaridagen.
Ofschoon het rijden in een koets geen sportiviteit vereiste, zag ik de
eigenaars van het huis toch als grote, goedgebouwde en getrainde
mensen, tevreden maar niet zelfvoldaan, opgewekt maar zonder de
tandpasta-glimlach die het begrip opgewektheid tot een gruwel
maakte.

De zon stond laag boven zee toen ik me van de omgeving los-
maakte. De duinen waren al grotendeels donker, een gebied vol
grillige vormen die er aanstonds niet meer zouden zijn. De wind
was gaan liggen; er ontstond alleen nog geritsel wanneer een konijn
zich door de struiken repte. De geur van planten en van warme,
afkoelende grond was zo intens dat ik het gevoel had erin te baden,
erin te lopen als in een wolk. Het viel me moeilijk naar huis te gaan;
er kon hier, bij La Lorraine, van alles gebeuren en ik wilde daarbij
zijn. Maar alle droombeelden konden niet beletten dat ik moe en
hongerig werd. Ik troostte me met de gedachte dat dit nog maar
een eerste stap was geweest, de inleidende fase van een ontwikke-
ling waarmee ik zo innig verbonden was dat ze zich niet buiten mij
om kon voltrekken.

De volgende fase kwam al twee dagen later, op een onverwachte
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vrije ochtend. Onze onderwijzer werd kort na het begin van de
schooltijd wegens ernstige ziekte van een familielid weggeroepen.
Dat zicktegeval deed niets af aan de vreugde van de plotseling
losgelaten kinderen. Ik was al met de anderen op weg om te gaan
voetballen toen ik er onder een of ander voorwendsel tussenuit
ging. Voor de anderen mocht deze vrije ochtend een willekeurig
buitenkansje zijn, voor mij was hij niet iets toevalligs. Het mooie
weer duurde nog voort, maar de krant zei dat er verandering zou
komen en dat was ook te voelen. Wat uitzonderlijk was geweest,
begon gewoon te worden. De gewaarwording van verlossing
maakte plaats voor de oude, gedachteloze alledaagsheid. De mensen
waren tegen wonderen niet opgewassen. Concreet uitgedruke: ze
trokken liever weer hun jas aan dan nog langer de spanning van het
ongewone te verduren. Ik moest mij haasten, wilde ik La Lorraine
terugzien eer de reeds vervluchtigende sfeer van wonderbaarlijkheid
volkomen verdwenen was.

Terwijl ik erheen liep, speurde ik, kind van de zeekant, naar de
windrichting. Nog altijd landwind, maar meer naar het zuiden. Het
kon niet lang meer duren of hij zou naar west draaien en de zee
opjagen. Ik bewoog mij op de scheidslijn tussen stilte en geweld.
Zulke momenten had ik vooral in september, vlak voor de herfst
losbarstte, leren kennen. Het werd mij opnieuw vreemd te moede
bij de gedachte dat ik dit nu voor het invallen van de lente beleefde.
Een wereld waarin ook het onmogelijke mogelijk was, de wereld
van La Lorraine.

Ik dwaalde er ditmaal niet omheen, maar ging de opening in de
omheining door alsof ik een boodschap had af te geven. Maar dan
toch altijd nog een boodschap waarmee ik niet goed raad wist,
zodat wat daarnet nog een energicke pas was geweest tot een
bedachtzaam voortgaan verlangzaamde. Tussen de muurtjes aan
het uiteinde van het toegangspad ging ik naar de zware, bruinge-
schilderde maar sterk afgebladderde voordeur. Aan de rechterkant
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bevond zich de knop, rond, massief en zo hevig aangevreten door
het weer dat de hoedanigheid en de oorspronkelijke kleur van het
metaal niet te herkennen waren. In het bovenste paneel van de deur
was een matglazen raampje met dikke tralies ervoor. In de rechter
deurpost ontdekte ik het knopje van een elektrische bel. Overal
kleefden en trilden draden van spinnewebben en andere in de loop
der jaren ontstane aangroeisels. Ik bracht mijn gezicht dicht bij het
hout en snoof, maar er was niets te ruiken, zeker niet de lucht van
de mensen die hier toch eenmaal in en uit moesten zijn gegaan. Op
zeker ogenblik keerde ik me met een ruk om, aangezien ik iemand
meende te horen. Het kon een ordebewaarder zijn of een toevallige
voorbijganger. Zowel in het ene als in het andere geval zou ik een
gek figuur hebben geslagen. Maar er was geen mens te zien. De
wereld, met haar onwerkelijk, tot geen seizoen behorend licht, was
verlaten.

Het werd tijd dat ik verder ging. Voetje voor voetje liep ik om de
muren heen, tot mijn knieén in de wildernis. Alleen op de terrassen,
waarvan er niet minder dan drie waren, kon ik mij ruimer bewegen.
Maar overal was uit de kieren tussen de tegels onkruid opgeschoten
en de tegels zelf waren bruin, oneffen en glibberig. Ik bekeek
zorgvuldig de muren en de luiken. Misschien was er ergens een
teken te vinden, desnoods maar een kras die met een bedoeling was
aangebracht. Ik ontdekte niets. Het raadsel van La Lorraire was niet
dichter bij zijn opheldering gekomen. Integendeel, nu ik met mijn
vingers hier en daar langs het huis streek, werd het ondoordring-
baarder dan ooit, een ongenaakbare grootheid die weliswaar op
aarde stond, maar er niets mee te maken had. Het was eenmaal een
huis voor mensen geweest, dat kon niet anders, maar nu was het dat
niet meer. Het had te lang in volslagen afzondering gelegen, het
was zo iets geworden als een meteoorsteen die neervalt, niemand
weet waar vandaan, die in het landschap wordt opgenomen en daar
toch een vreemd element blijft.
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Het was een zo ontmoedigende ervaring dat ik niet rechtstreeks
naar de bewoonde wereld kon terugkeren. Ik moest de ervaring
verwerken en ging via het achterterrein de duinen in. De gedachte
dat het huis geen huis meer was wekte een huivering bij mij op.
Het was of ik in een gapende leegte keek. Maar misschien huiverde
ik ook doordat er een einde ging komen aan het mooie weer. De
lucht was nog blauw, maar de wind kwam nu uit de zuidwesthoek
en de wolken zouden niet lang uitblijven. Hier en daar zag ik in het
zand nog vliegjes, niet veel meer. De insekten hadden waarschijn-
lijk eerder dan de mensen gevoeld dat het met de warmte haast
gedaan was. Voor zover ze niet gestorven waren, hadden ze zich
teruggetrokken. Alleen de zwakste exemplaren waren daar niet toe
in staat en spartelden nog wat, tot ze stierven.

Toen ik eindelijk omkeerde en de weg naar huis insloeg, verdween
mijn macabere stemming. De wind droeg weer de vertrouwde
zeegeur aan en ik moest er tegenin. Het was goed de oude lucht
weer te ruiken, het hinderde niet dat straks het gieren en stuiven
weer begon. De prachtige februaritijd had de mensen immers al te
lang geduurd. Ze moesten zich weer kunnen verzetten. Ik zou weer
clke morgen wakker worden in een nieuw geboren wereld. En
inmiddels bleef het huis La Lorraine staan waar het altijd gestaan

had.

Er gingen maanden voorbij zonder dat er iets veranderde. De
jaargetijden weken niet meer van hun vaste patroon af, een vastheid
die grilligheid niet uitsloot, ja, daardoor juist in hoofdzaak werd
gekenmerkt. We hadden het altijd geweten, we zouden er nooit aan
wennen: het Nederlandse klimaat bood verrassingen en doorgaans
geen plezierige. Kwam er al eens een plezierige uitschieter voor,
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zoals in die zeldzame februarimaand, dan was men die toch gauw
vergeten. Later zou ik met Villon leren vragen: Ou sont les neiges
d’antan? En ik zou eraan toevoegen: Ou est le soleil d’antan? Het
gaat allemaal voorbij en zelfs al legt men het in statisticken vast,
eenmaal zal het papier waarop die zijn genoteerd vergeeld en
verdord in een hoek worden geveegd. Hoe dan ook, het voorjaar
ging voorbij en het werd zomer. Gasten begonnen het dorp binnen
te druppelen, overal waren luiken afgenomen en ramen gelapt. Er
was schoongemaakt en geschilderd, gesloten gezichten ontdooiden
weer en glimlachten, al was het maar om de klanten niet af te
schrikken.

La Lorraine herrees niet uit zijn jarenlange slaap. Sinds ik mijn neus
op het huis had gedrukt, ging ik overigens zelden meer die kant uit.
De ontmoediging, veroorzaakt door de vergeefse ontdekkings-
tocht, bleef nawerken. Daar stond wel tegenover dat het huis nog
vreemder was geworden, maar dit was een compensatie die slechts
langzamerhand een volledig tegenwicht vormde. Dit laatste ont-
stond vooral doordat ik mijzelf verzekerde dat de mogelijkheid van
onverwachte gebeurtenissen nooit groter was geweest dan nu ik het
huis daar als een meteoorsteen had zien liggen. Ik wist voortaan dat
mijn belangstelling voor La Lorraine ergens op berustte, dat het
niet alleen de verlatenheid was die mij aantrok, maar iets anders dat
in het verlengde lag van mijn gevoel dat de wereld elke dag weer
geboren werd. Ik kon dat andere geen naam geven. De meteorische
beeldspraak verveelde me, ze was bloedeloos, in strijd met een
neiging in mij die ik na jaren terug zou vinden bij Nietzsche, toen
hij zijn makkers opriep de aarde trouw te blijven. Van lieverlee zag
ik weer de figuren die ik bij mijn eerste, schuchtere benadering had
ontwaard, maar die ik de tweede keer niet had gezien, eenvoudig
doordat ik er geen ruimte voor had gelaten: de rijke, onbezorgde
wezens die vorstelijk rondreden. Mensen, maar niet de grauwe,
zwaartillende typen, die zelfs in hun gelukkigste ogenblikken hun
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duffe bekrompenheid niet konden afschudden. De anderen, de
vrijen, bestonden, zij moesten bestaan. Dat wist ik zeker en ik wist
ook dat ik hen zou ontmoeten.

Maar iets dat ook maar uit de verte leek op het zonnige geluk van
die februari-periode werd mij niet meer gegund. Dat kon niet, het
zomerseizoen was daarvoor niet geschikt. Wie meent dat een
kustdorp na de bevrijding uit de lange, barre winter een stralende
tijd beleeft totdat de zomer is afgelopen, wie meent dat de bedrij-
vigheid die bezoekers van de badplaats zo gezellig aandoet, ook
voor de inwoners zelf iets gezelligs heeft, vergist zich. Het sei-
Zoenbedrijf moet het van een paar maanden, eigenlijk een paar
weken, hebben. Mislukken die, wat vooral door slecht weer kan
gebeuren, dan betekent het eind van de zomer het begin van een
ramp. Met het sluiten van de luiken sluit een onzichtbare vuist zich
al om degenen die niet genoeg bezitten om het volgende seizoen te
halen. Ze worden aan een wurgingsproces onderworpen en redden
hun leven alleen door veel kunstgrepen en gespartel. Zo was het
althans in de jaren en in het dorp waarover dit relaas gaat. Ik had
mij lange tijd van deze platte misére trachten af te maken door er
een andere werkelijkheid, die van de voortdurende wedergeboorte,
tegenover te stellen. Maar ik werd ouder, de woorden, de verzuch-
tingen van de mensen drongen zich duidelijker aan mij op en het
uitblijven van wat ik nog steeds verwachtte, het ontwaken van La
Lorraine, was een zware beproeving voor mij.

Toch was de balans niet negatief. De gasten brachten kleur in het
dorp; er waren mooie meisjes die mij tot verliefdheden inspireer-
den; er was muziek op straat en in cafés; er werd gebaad en
gezwommen. Het was alles niet de vreugde van die onwaarschijn-
lijke februarimaand, die heldere binnenzee, maar het bood afleiding
genoeg om de beproeving van het wachten op een grote gebeurte-
nis bij ogenblikken te verlichten. Juni ging voorbij, de julimaand
was al bijna half om, de schoolvakanties begonnen. Ik was in geen
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weken de kant van La Lorraine uit geweest; ik kon de gedachte niet
verdragen dat ik weer met die dode luiken geconfronteerd zou
worden. Dat ik ze toch terugzag lag niet aan mij, maar aan een
meisje. Niet een van die jonge schepsels die gevoelens van ver-
liefdheid bij mij gaande maakten, maar een vrouw die acht of tien
jaar ouder was dan ik, een kindermeisje van badgasten in onze
straat.

Ik was haar al vaak tegengekomen met de drie kleuters die ze onder
haar hoede had. Ze was tamelijk gevuld en er lag altijd een glimlach
op haar gezicht. Ik had niet de indruk dat die glimlach voor mij of
voor iemand in het bijzonder bestemd was, het moest een trek zijn
waarmee ze geboren was of die ze zich had aangewend. In het begin
had ik uit beleefdheid teruggeglimlacht, later niet meer. Zodra ze
voorbij was, dacht ik niet meer aan haar.

Op een avond, de eerste avond van mijn vakantie, ging ik een
ommetje maken. Ze verliet haar huis op het ogenblik dat ik het
passeerde. Zonder aarzelen trad ze op me toe en vroeg: ‘Loop je een
eindje mee?’ Haar glimlach was nu duidelijk voor mij bedoeld en
dit woog op tegen het feit dat de toon waarop ze mij uitnodigde,
meer bevelend dan verzoekend was, van een vrouw die resoluut
ergens op af gaat, een vrouw bovendien die een gevoel van zelfbe-
wustzijn ontleent aan de omstandigheid dat zij te maken heeft met
iemand die veel jonger is dan zij. Dit zijn natuurlijk overwegingen
achteraf. Op dat ogenblik kreeg ik er niet de kans toe. De vrouw
liep met mij mee, of ik liep met haar mee. In ieder geval liepen we
naast elkaar, ik rook haar parfum en luisterde naar haar opmerkin-
gen: over het mooie weer, over het gezellige dorp, over de leuke
mensen hier — louter waarderende woorden. Ze zouden mij zeker
geirriteerd hebben als haar stem mij niet zo prettig in de oren had
geklonken. Het was een stem die iets strelends had — wat mij in
verwarring bracht — maar niets onderdanigs — wat mijn verwarring
nog groter maakte. Terwijl ik mij ervan bewust bleef dat ik niets
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om dit meisje gaf, werd ik toch door haar ingepalmd. Ik was per slot
rijp genoeg om de bekoring van de andere sekse te ondergaan, maar
nog te jong om in dit opzicht initiatieven te nemen. Zo, heen en
weer geslingerd tussen verzet en bereidwilligheid, of om het iets
scherper te zeggen: tussen afkeer en verlangen, werd ik door haar
meegetroond. Zij keuvelde maar voort, met haar strelende stem, en
ik zei af en toe iets terug, een bevestiging of een ontkenning.

We liepen al vlak bij La Lorrairie toen ik merkte dat we die kant uit
waren gegaan. De ontdekking bracht mij niet van mijn stuk. Het
huis was op dat ogenblik niet meer dan een oude kennis wiens
naam men zich niet kan herinneren. Het had geen identiteit,
doordat ik het deze niet kon geven. Feitelijk had alles zijn identiteit
verloren, wist ik nergens meer een naam voor, versmalde de wereld
tot deze vrouw, met haar glimlach, haar stem, haar parfum, en
daarnaast, hoe langer hoe dichter tegen haar aan, ik zelf. Hoe die
lichamelijke toenadering tot stand kwam, zou ik niet precies kun-
nen zeggen. Wel weet ik dat ze op zeker moment mijn hand greep
en mijn arm om haar middel legde. Maar al eerder was ik haar steeds
duidelijker gewaar geworden, had ik gevoeld hoe ze zich voortbe-
woog en had een losgewaaide sliert van haar blonde haren, die ze
opgestoken droeg, mijn wang geraake.

We waren in de stilte beland, helemaal aan het eind van de straat,
waar het verlaten Badhotel lag en het plaveisel overging in zand.
Alsof ze zich hier pas geheel kon of durfde laten gaan, pakte ze mijn
hoofd en zoende me op mijn mond. Vervolgens schoof ze mijn
jongensblouse omhoog en liet haar handen over mijn rug glijden.
Nu kwam ook mijn moed los, ik reageerde op haar kus en betastte
haar. Ik had het gevoel dat ik wegzonk, een val maakte die ik wilde
vermijden en toch heerlijk vond. We waren inmiddels in de duinen
gekomen. Onder aan een helling wilde zij mij neertrekken, maar
mijn ontwaakte mannelijkheid duldde dit niet. Ik bleef overeind,
drukte haar achterover en liet me met haar mee zakken. Het was
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mijn eerste en voor lange tijd ook mijn laatste seksuele avontuur.
Indien het voor mij belangrijk was, kwam dit niet door een gevoel
van voldoening, van toegenomen zelfrespect of van een genot dat
in de herinnering voortduurde. Het greep mij eerder in omgekeerde
zin aan: het versterkte mijn verlangen naar iets groots, iets dat de
wereld definitief zou veranderen, zodat ze voorgoed wedergeboren
zou zijn.

Toen we opstonden, hoorde ik de zee. We hadden vlak achter de
eerste duinenrij gelegen. Mijn partner sloeg het zand van haar rok.
Ik bedacht dat wij elkaars naam niet wisten en dat die er in deze
situatie ook niets toe deed. Ze had me al verteld dat ze twee dagen
later zou vertrekken, met de familie waarbij ze in dienst was. Ik
voelde bij het afscheid nog minder voor haar dan toen ze me had
aangesproken, maar er was bij mij geen sprake van iets dat naar spijt
of melancholie zweemde. Het voorval zou waarschijnlijk nauwe-
lijks sporen bij mij hebben achtergelaten als het mij niet weer, hoe
vluchtig ook, in de buurt van La Lorraine had gebracht. Ik had de
aanblik van de gesloten luiken verdragen, ik zou ze weer kunnen
zien. Maar daarmee zou ik even ver als vroeger zijn geweest, als niet
de spanning in mij zich had toegespitst. Wat ik heel lang geduldig
had verwerkt — het wachten op de herleving van dat huis — begon
mij hoe langer hoe meer te kwellen. De vakantie bracht veel slecht
weer, dus weinig kans op afleiding en veel gelegenheid tot gepieker.
Overal waren ontevreden mensen: klagende zakenlui, mopperende
badgasten. Waar was nog iets anders te bekennen dan trieste
alledaagsheid, een miezerigheid die zich uit de regen- en storm-
achtige hemel over de hele aarde verspreidde? Het leek een
oratorische vraag, maar ik wist dat ze te beantwoorden was, positief.
Sinds kort sliep ik in een achterkamertje, mijn gewone verblijfplaats
wanneer een deel van ons huis aan zomergasten verhuurd was. Het
was een prettiger onderkomen dan de kamer waarin ik ’s winters
sliep, maar een niet te overwinnen ouderlijk vooroordeel wilde dat
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mijn zomerverblijf te koud en te vochtig was voor andere jaarge-
tijden. Dat het ook ’s zomers vochtig kon zijn, merkte ik nu,
overigens niet voor het eerst. Het kon mij weinig schelen. Het
kamertje lag ver van alle andere vertrekken, achter de bijkeuken,
aan het eind van de tuin. Ik had altijd genoten van de stilte die er
heerste, maar nu was die geen onverdeeld genoegen meer. Mijn
innerlijke woelingen kwamen maar moeilijk tot rust en hielden mij
’s nachts uren uit de slaap. Het geloof in een grote ommekeer, dat
mij zolang had vervuld, was aan het wankelen. Zelfs het gevoel dat
de wereld zich elke morgen nieuw aan mij presenteerde, kon ik niet
meer oproepen. Maar tegelijkertijd was die stilte, doorwaaid van
geuren uit de schamele, verregende tuin, waar een seringeboom
zich moeizaam in leven hield en goudsbloemen iets zonnigs moes-
ten suggereren, vol van wat ik niet anders kan noemen dan een
tastbare afwezigheid, een geluk dat op het punt stond zich te
manifesteren.

Soms kwam ik midden in de nacht mijn bed uit en keek door de
openslaande deuren in de schemering. Ik hield het meest van de
zware, verzadigde lucht van opdrogende regen, met het onregel-
matige getik van druppels die lang aan takken of goten hadden
gehangen en nu een voor een vielen. Als ik daar aandachtig naar
luisterde, kon ik weer geloven in een nieuw begin, meende ik soms
voetstappen en stemmen te horen die niets te maken hadden met de
nadering van mensen, maar van iets wonderbaarlijks. Ik keek naar
de lage deur in de tuinschutting en vreesde dat het ongewone dat
op komst was, er niet door zou kunnen.

Ik was het zelf die door deze deur ging, op een avond na een dag die
nog bewolkt begonnen, maar stralend geéindigd was. De hardnek--
kige zeewind was gaan liggen, de landzijde van de wereld ging weer
open. Ik had de zon zien wegglijden in een wolkbank die de hele
einder bedekte. De rest van de hemel was donkerblauw; de eerste
sterren werden zichtbaar. Morgen, dat wist ik, zou de oostenwind
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die wolkbank hebben verdreven. Het zou eindelijk weer volop
zomer zijn. Het badgastenvolk had zijn regenjassen thuisgelaten en
drentelde opgeweke in het laatste daglicht. Weer vroeg ik me af:
Waarom zijn ze er? Waarom zijn wij er? Op dat ogenblik voelde ik
vaag iets dat ik later diep heb ervaren: dat ik de mensen alleen kon
liethebben onder het gezichtspunt van hun vergankelijkheid.
Toen ik thuiskwam en mijn kamer opzocht, was de zon al lang
onder, maar aan slapen dacht ik niet. Ik liet de gordijnen open en
ging gekleed op mijn bed liggen, geestelijk volkomen helder, maar
zonder dat er iets anders in mij omging dan een verwachting die
mijn hoofd licht deed gloeien. Heel lang kan ik daar niet hebben
gelegen. Tk hoorde nog voetstappen op straat en vrolijke stemmen
toen ik opstond, mijn kleren rechttrok en de tuin in liep. De
achterdeur werd zelden gebruikt en ik zou geen beweging in de
roestige grendel hebben gekregen als ik, onzichtbaar achter de
sering, hem niet diezelfde morgen, terwijl de hemel opklaarde,
voorzichtig had afgekrabd en geolied. De deur ging zonder gerucht
of hapering open en weer dicht. Op het onbebouwde stuk grond
naast ons huis bleef ik even staan en haalde diep adem. De wind
verkoelde mijn hoofd; het hield op met gloeien. Rustig stak ik het
terrein over en ging de straat op. Er stond een schijf maan boven het
dorp. Het was een heldere nacht, met hier en daar buiten en in
serres mensen die nog wilden profiteren van de eindelijk terugge-
keerde zomer. Ik hield geen rekening met de mogelijkheid dat
iemand mij herkende. De vaste inwoners lagen in bed; voor de
tijdelijke was ik een vreemde. Het duurde trouwens maar kort of ik
zag geen mens meer. Beneden in het hotel De Oceaan brandde nog
licht, het enige teken van leven in die buurt.

Behalve dan in La Lorraine. Ik ging langzamer lopen toen ik het
huis naderde, ik keek een andere kant uit, naar het stuk duin tussen
de zee en de straat. Mijn hart begon te bonzen. Ik hield mijn adem
in, zoals mijn vader mij geleerd had op aangrijpende ogenblikken te

89



doen. Het hielp, mijn hart bedaarde, en ik wendde mijn hoofd naar
het huis. De luiken waren weggenomen, uit alle ramen straalde
licht. Ik voelde mijn lichaam niet meer, ik vergat dat ik op een plek
stond die ik duizend maal was gepasseerd. Ik bevond me in een
andere wereld, de wereld waarin La Lorraine een levende grootheid
was.

Deze overweldigende gewaarwording moet een kwestie van minder
dan een minuut, misschien maar van seconden zijn geweest. Reeds
begon ik te twijfelen, tegenwerpingen aan te voeren. Was ik niet
het slachtoffer van gezichtsbedrog? Zag ik de weerschijn van de
ondergaande zon — nota bene midden in de nacht — niet voor
uitstralend licht aan? Vergiste ik me niet in het huis en was het
misschien in het geheel niet La Lorraine dat ik v66r mij zag? Al
ondermijnde deze twijfel de extase, hij legde de grondslag voor een
onbetwistbare zekerheid: dat daar La Lorraine en geen ander huis
verlicht was. Maar daarmee waren de vragen niet uit de wereld.
Waarom al dat licht op zo’n laat uur? Waren de onbekende
eigenaars zelf verschenen of had een indringer de luiken afgenomen
en, om geen verdenking te wekken, de lichten opgestoken? Lang-
zaam, stap voor stap, mijn ogen en oren gespannen, liep ik in de
richting van het huis. Af en toe meende ik iets te zien bewegen, een
stem te horen, maar het volgende moment heerste er weer onbe-
weeglijke stilte. Ik had niet de moed tot dicht bij de omheining te
gaan. De schroom die mij zolang van het gesloten huis had weg-
gehouden, was nog sterker nu het open en stralend verlicht was.
Wat een landhuis scheen, was misschien het gebouw van een of
andere sekte die in de nacht een stil ritueel volvoerde.
Waarschijnlijk zou ik op nog meer en even ongerijmde veronder-
stellingen zijn gekomen, als ik niet het licht, eerst op de beneden-
verdieping, daarna op de bovenkamers, had zien uitgaan. Te oor-
delen naar het tempo waarin dit gebeurde, had één mens een
rondgang langs de schakelaars gemaakt. Het was of de temperatuur
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plotseling tientallen graden daalde en de heldere zomernacht ver-
anderde in een winternacht zonder één lichtpunt, zonder het min-
ste houvast. Ik voelde mij overdekt raken met koud zweet, terwijl
ik mij afvroeg of mijn fantasie een afschuwelijk spel met mij had
gespeeld. Met moeite verplaatste ik mijn benen, ik kon hier, voor de
ruine van mijn dromen, niet blijven staan. Maar het leven geeft zich
niet zo gauw gewonnen. Het dwong mij te geloven dat er geen
sprake was van een hallucinatie; het deed mij het argument aan de
hand dat ik de lichten immers stuk voor stuk had zien uitgaan en
niet met één slag, zoals bij een droombeeld het geval zou zijn
geweest. 1k was het slachtoffer van mijn eigen angst, mijn eigen
kleingelovigheid die, op de drempel van het wonder, waren terug-
gedeinsd. Ik had eenvoudig niet de moed gehad het grote in het
gelaat te zien. Maar hoe en waar zou ik die moed vinden?

Ik zou hem niet vinden, hij zou mij gegeven worden. Niet op dat
ogenblik, dat het begin was van een nacht vol wanhoop. Toen ik
door de tuindeuren mijn kamer binnenging, was het of ik in mijn
graf belandde. Daar hing nog de lucht van de lange regenperiode,
de lucht waarin ik naar mij voorstelde de doden vergingen. Ik
verdiende de dood, nu ik te laf was geweest om op het licht af te
gaan. Hoezeer ik mijn gedachten ook om en om draaide, ik zag niet
in waar ik de vermetelheid vandaan zou halen om rechtstreeks op
dat huis af te gaan, mij daar te melden — en dan? Het werd al
ochtend toen ik in slaap viel, uitgeput, met dolgedraaide gedachten.
Ik bleef slapen tot in de middag. Mijn kamer lag ideaal voor een
dagslaap en tijdens de vakantie was ik vrij om op mijn eigen tijd op
te staan of indien ik dat verkoos te blijven liggen.

Het leven gaf zich niet gewonnen. Van een abstractie veranderde
het in een aanwezigheid, weliswaar onzichtbaar, maar daardoor niet
minder reéel, een kracht buiten mij, die met mij meeging en
waaraan ik mij toevertrouwde. Tegen de avond had ik het gevoel
dat ik onder een lichte elektrische spanning stond. Wat eerst alleen
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uitwendig was geweest, was nu ook inwendig geworden, deed mijn
leden tintelen en riep visioenen op van verblindende helderheid:
gezichten, huizen, straten die zich tot in het oneindige voortzetten.
Ik had gegeten, ik had met een boek op mijn bed gelegen. Ik wist
dat het een prachtige dag was geweest en dat de hemel nu vol
sterren stond, maar de gedachte naar buiten te gaan kwam niet bjj
mij op. Was er nog verschil tussen buiten en binnen? Bestonden er
nog muten, afstanden? Waren er zelfs nog wel mensen? De wereld
concentreerde zich hier, in deze kleine kamer, achter mijn ogen, die
ik sluiten moest omdat ik er nog steeds meer bij wilde en ik al
overvol was. Er werd een hand op mijn arm gelegd. Ik keek op. Er
viel maanlicht door de open deuren, maar ik zag niemand. Toch
was die hand er geweest. Ik liet me van mijn bed glijden en ging
naar buiten, alsof ik een bevel gehoorzaamde. Ik moest aan het
kindermeisje denken; misschien wilde ze mij weer meetronen. Maar
ik herinnerde me dat ze al lang uit het dorp verdwenen was. Naast
wie was het dan dat ik de straat door liep? Een vrouw, dat kon ik
horen aan haar stem die een welluidende klank had. Alleen die
klank drong tot mij door; de woorden gingen langs mij heen, maar
werden niet vergeefs gezegd. Ze vormden een warme stroom tussen
die stem en mij, een levende verbinding die mij weer die tintelende,
elektriserende gewaarwording gaf die ik al eerder had gevoeld.

We liepen in de richting van La Lorraine. Waar zouden we anders
heen zijn gegaan? In werkelijkheid liepen we niet, ik tenminste
niet. Er was een kracht die mij naar zich toe trok, een magnetisch
centrum. Mijn benen bewogen zich zonder enige inspanning. Ik
zag de straat, de huizen, de duinen van altijd langs mij schuiven, ik
ademde dezelfde nachtlucht in als allen die op dit ogenblik in dit
dorp leefden. Ik kende dit alles zo door en door dat het weer vreemd
werd, onbegrijpelijk, met een veel doordringender accent van
nieuwheid dan ik ooit had ervaren. Uit het hotel De Oceaan kwam
de gedempte klank van muziek en veel stemmen. Er werd blijkbaar
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een feest gegeven. Verderop, met deze niet meer hoorbare geluiden
achter ons, bleven wij staan, op het trottoir tegenover La Lorraine.
De afstand van daar naar het huis was zeker vijfentwintig meter,
maar ik had de indruk dat ik er vlak voor stond, zo scherp nam ik
wat ik zag en hoorde in mij op.

De stem waarvan ik tot nu toe de klank had ondergaan, kwam tot
zwijgen. Ze hoefde ook niets meer te zeggen, ze had mij gebracht
waar ik zijn moest: bij het huis dat net als de vorige avond verlicht
was en waarvan nu alle ramen en deuren openstonden. Ook uit de
geopende bijgebouwen stroomde licht. De maan wierp daarover en
over het omringende duinlandschap haar schijnsel. Ja, dit alles was
nieuw, of eigenlijk was nieuw niet het woord ervoor, maar anders.
- War ik de avond tevoren in een flits had bespeurd, zag ik nu zo
langdurig dat er geen ontkennen mogelijk was. Dit anders-zijn
ervoer ik op een wijze die niet louter verwondering mocht heten. Ik
kan haar alleen maar aanduiden als een mengeling van intense
bevreemding en even intense vertrouwdheid. Ik was hier, maar
waar was hier? Ik was ergens, maar hoe kon ik dat ergens begren-
zen? Ergens was overal en overal viel samen met La Lorraine.

Ik hoorde hoefgetrappel en dacht dat het rijtuig, dat ik me indertijd
had voorgesteld, aanstonds zou verschijnen. Maar het was iemand
te. paard, een man of een vrouw, die van achter het huis kwam
aandraven. De ruiter verdween weer om het huis heen, voorbij de
bijgebouwen, en kwam weer terug, nu door een tweede ruiter
gevolgd. De struiken en het helmgras ruisten als water, het tuig van
de paarden glansde in het maanlicht, de ruiters deinden alsof ze zich
op een zachte branding voortbewogen. Ze kwamen terug, door een
derde gevolgd, en maakten weer een ronde, waarna zich een vierde
bij hen had aangesloten, toen een vijfde. Ten slotte kon ik het
aantal niet meer tellen. De ruiters vormden een ring die het huis en
de bijgebouwen omsloot. Ik zag dikwijls ruiters, aan het strand of
in de duinen; ik had een paar maal in een circus genoten van
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paardendressuur. Maar dit was, ik moet het nog eens zeggen,
anders, een met niets te vergelijken ritmisch avontuur.

Plotseling leek het open, verlichte huis een bloeiende vruchtboom
waardoor een windvlaag gaat. De lichten schommelden, vitrages
wapperden buiten de vensters. De ruiters waren verdwenen, maar
onmiddellijk daarop zag ik een eindeloze stoet vanuit de duinen
naderen, galopperend, springend, sterke mensen, sterke dieren. In
de maneschijn vormden ze figuren, cirkels, sterren, ze draaiden en
wendden, ze stoven de heuvels op en af. En overal waar ze zich
bewogen, schoten fosforescerende strepen met hen mee, zoals met
de golven van de zee in een warme zomernacht. Misschien lichtte
de zee wel op ditzelfde ogenblik, misschien was er ook tussen zee en
land geen verschil meer en vormden ze één geheel. De ruiters, nu in
drie, vier stoeten gesplitst, naderden het huis, in volmaakte sym-
metrie. De stoeten kruisten elkaar; ik zag hoe paarden op hun
knieén zonken en andere over hen heen sprongen, waarna de eerste
zich weer oprichtten en verder snelden. Er klonk geknal van zwe-
pen, een kort mitrailleurvuur. Even leken alle paarden in de grond
verdwenen; toen zag ik hen de bijgebouwen binnendraven, eruit
komen, het huis aan de achterzijde binnengaan en aan de voorzijde
verlaten. Ook de deuren van de zijterrassen vlogen ze in en uit. Er
schenen geen obstakels voor hen te bestaan; hun bewegingen
bleven beheerst en juist in deze beheersing van een volkomen
vrijheid.

En alsof dit alles nog niet fantastisch genoeg was, zag ik hen nu ook
op de bovenverdieping verschijnen, uit de ramen en van de balkons
springen, in een felle, maar nooit wanordelijke wemeling die nog
geaccentueerd werd door de lichtende strepen welke overal met hen
mee stroomden, een geluidloos vuurwerk. Het dook achter het huis
de grond in en schoot aan de voorkant omhoog, tegelijk met de
paarden en hun ruiters, waarvoor ook al geen dimensie, geen
zwaartekracht meer schenen te bestaan. Hemel en aarde, boven-
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gronds en ondergronds, ze hadden hun betekenis verloren, ze waren
in elkaar overgegaan. Er was alleen nog maar een vurig, harmonisch
spel van krachten, van bewegingen, van leven.

En toen — ik had onmogelijk kunnen zeggen wanneer — hoorde ik
weer die vrouwelijke stem naast mij, de stroom van warmte die mij
op mijn weg hierheen vergezeld had. Ik wendde mij af van het huis
en wij gingen samen terug. Uit het hotel De Oceaan drong nog
feestelijk rumoer naar buiten. De sterren en de maan schenen nog.
Het was nog steeds dezelfde wereld, een wereld waarin het goed
lopen, waarin het goed slapen was.

Pas maanden later zag ik La Lorraine terug. De luiken waren
gesloten, het huis zag eruit zoals het er jaren had uitgezien. Niets
verried meer wat daar had plaatsgevonden en dat was ook begrij-
pelijk, want regen en wind hadden de laatste sporen van de zomer al
lang uitgewist.
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Worstdag

Op de schemerige gracht klonken de voetstappen van mijn vader
die naar het station ging. Ik was net opgestaan en probeerde hem na
te kijken, maar het was nog niet licht genoeg. Tien minuten later
ging ik ook naar buiten. De deurknop was vochtig, uit de bomen
vielen af en toe druppels. Voor een huis dat ik passeerde, laadde een
man een zak op zijn schouder. Ik hield mijn hand om de porte-
monnaie met de bonnen en het geld in mijn linker jaszak.

Pas op de brug over de rivier werd het wat lichter. Bij de boten werd
gewerkte, er klonken stemmen en een hol geluid van metaal. De
lantaarns floepten uit, te vroeg. In de nauwe straten aan de overkant
scheen de nacht teruggekeerd. De fabrieksluchtjes waren nog altijd
doordringend, hoewel er slapte heerste en de oude produkten door
surrogaten vervangen waren. Er was geen mens te zien of te horen,
maar er scheen licht naar buiten, alsof er in alle stilte iets werd
verricht.

Boven de verlaten weilanden trok de schemering weg. Ik kon de
glimmende keien voor mijn voeten nu duidelijk zien. V66r mij
liepen een man en een vrouw, met boodschappentassen, als ik.
Twee plompe, sjokkende lichamen met wiegende hoofden. Ze
waren oud en ik kon hen voorbij, maar ik bleef een eindje achter
hen. Op den duur was er echter niet aan te ontkomen dat ik bij hen
aansloot en de andere mensen op het slachthuisplein. Er stonden er
zo’n dertig, veertig, een ordeloze rij, waaruit soms een gezicht zich
naar mij omkeerde, naar mij, het enige kind hier, omlaag keek.
Rechts van ons waren de grote deuren, van een groezelig bruine
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kleur. Wij stonden voor een zijpoortje. Door het matglazen raam
daarnaast drong een vaag schijnsel. Ook elders in de gevel van het
slachthuis waren verlichte ramen te zien. Buiten was het nu volop
dag. Door de zon beschenen wolken dreven langzaam door de
hemel.

De mensen waren dezelfden van altijd, maar van de meesten wist ik
de naam niet. Een van de mannen had altijd een drupneus en een
grijze wollen das om. Ik kon hem horen rochelen en spuwen,
ofschoon hij vele plaatsen vo6r mij stond. Van een vrouw met een
omslagdoek en een hengselmand wist ik dat ze uit bakeren ging. Ze
had eens bij een nicht van mijn moeder gewerkt. Op een ochtend
had ze me op hatelijke toon gevraagd waarom ik hier stond. Het
regende, we dropen allen en ik hoopte dat ik ziek zou worden en
doodgaan. Haar vraag trof me als een verpletterende slag. Toch was
ik met de rij meegeschoven en normaal naar huis teruggegaan.
Het wachten duurde weer lang. Ik hoorde de gewone opmerkingen
en klachten. Ze laten ons maar darren. Het rantsoen is alweer
omlaag. Als die smeerlappen geen oorlog maakten, stonden wij hier
niet. De moffen krijgen op hun donder. Ja, maar eerst komen ze
hier nog binnenvallen. Ze moesten allemaal aan de galg, de keizer
VOOrop.

De deur ging open. Het dringen begon. Een vrouw achter me,
nauwelijks groter dan ik zelf, blies haar adem in mijn nek. Ik kreeg
het gevoel alsof ik op een slingerend schip was.

De ene slager, een bleke gedrongen man, heette in de wandeling
Bal Gehakt. De andere, met een grijs sikje en een onuitwisbare
glimlach, werd Prins genoemd. Ik ontdekte op een dag, bijna tot
mijn teleurstelling, dat Prins geen bijnaam was, maar zijn ware
naam. De man verrees zo aristocratisch achter de slagersbank.
Voortgedrongen tussen de mensen kwam ik eindelijk aan de beurt.
Het was vandaag worstdag. Bal Gehakt, wiens fletse ogen mij niet
schenen te zien, nam de bonnen en het geld aan, de ander schoof
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mij de worsten toe. Ik had het, evenals de vorige keren, zo benauwd
dat er van het interieur van het slachthuis niets tot mij doordrong
dan de slagersbank en de twee mannen.

Met de worsten en de portemonnaie in mijn linkerhand, de bood-
schappentas in mijn rechter, belandde ik op straat. Ik haalde diep
adem en borg de worsten en de portemonnaie op. Terwijl ik
langzaam terugliep, koelde ik af. Het hongerige gevoel, dat ik op de
heenweg had onderdrukt, belette mij snel te lopen. Ik droeg het
mee als een grote, pijnlijke holte. Bij iedere stap daalde of steeg het
gat in mij. Verderop, waar de stadsdrukte begon, vergat ik het
enigszins.

Er stond een rij, voornamelijk vrouwen, voor een kruidenierswin-
kel. Een lange vrouw met donkere ogen zei luid: ‘Posthuma aan de
galg! Een andere zei: ‘Hij moest net zoveel te vreten hebben als
wij!” De politieagent die bij de rij op post stond, scheen niets te
horen.

De pijn in mijn ingewanden werd plotseling zo hevig dat ik
nauwelijks verder kon, maar een niet minder fel gevoel van angst
dreef mij voort. In alle ogen zag ik onrust, honger, dezelfde pijn die
in mij brandde. Uit een oud huisje, waarvan het raam openstond,
sloegen wolken rook van een turfvuur. Ik hoestte en wankelde er zo
snel mogelijk doorheen.

Het was heel zonnig geworden. De bomen op onze gracht begon-
nen knoppen te zetten. Mijn winterjas, waar ik bijna uitbarstte,
werd mij te zwaar. Bij de broodfabriek stond Hendrik, de man van
onze werkster, met heftige gebaren van zijn lange slingerarmen
tegen een andere man te praten. De pijn in mijn maag, die wat was
afgezakt, werd weer sterker.

Ik kon, toen ik eindelijk weer thuis was, niet dadelijk gaan eten. De
anderen zaten al aan tafel, maar ik moest eerst op adem komen,
mijn jas weghangen, een paar slokken water drinken. Het ontbijt
bestond uit pap van gemalen rijst en het gewone vuilgrijze brood.
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De anderen, die inmiddels klaar waren met eten, keken naar mij
alsof ik iets wonderlijks verrichtte. ‘Ga afruimen’ zei mijn moeder.
Mijn zusje en mijn broertje gehoorzaamden aarzelend. Ze liepen
heen en weer door de zonneplekken op de vloer, terwijl ik de pijn
wegat, mij vulde en toch een gevoel van leegte hield, alsof mijn
honger niet louter lichamelijk was.

We hadden nog paasvakantie en met dit onverwachte mooie weer
stuurde onze moeder ons de deur uit. Ze gaf ons elk drie boter-
hammen, een appel en een grote wortel mee, en bovendien een
melkfles vol water. Clara had van een Duits meisje een schooltas
gekregen die op de rug gedragen moest worden. Ze liet geen
gelegenheid voorbijgaan om die tas te gebruiken. Onze leeftocht
ging erin, we pakten onze scheppen en liepen de brug over. Bij Van
der Spek, de melkboer, was een briefje op de winkeldeur geplakt:
Geopend van tien tot elf uur. Op het raam van de fietsenwinkel
tegenover de grote kerk prijkte nog steeds het papier: Houten
rijwielbanden tien gulden.

‘Je kunt nu broeken krijgen die van een soort papier zijn gemaake’
zei Bernard. Hij hield de schep over zijn schouder, als een militair
zijn geweer.

‘En als het regent, vallen ze van je benen’ zei Clara.

‘Nee, ze krimpen’ verbeterde Bernard.

Ik stelde me Bal Gehakt, de bleke slager, in zo’n gekrompen broek
voor. Toen kon ik met Clara en Bernard meelachen.

Uit de Grote Kerkstraat kwam een troep soldaten aanmarcheren.
Hun bajonetten flitsten in de zon. Een groepje mensen verspreidde
zich bij hun nadering. Wij doken een steeg in. De plotselinge
schemer deed mij huiveren, maar tien meter verderop blonk het
licht van een andere straat. Deze staken we echter alleen maar over
en kwamen weer in een steeg. Een paar kinderen renden voor ons
uit op gore blote voeten. Een kerel zond hun een reeks vloeken
achterna. Gelukkig waren de huizen in het laatste stuk steeg on-
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bewoonbaar, wat door bordjes voor dichtgespijkerde deuren beves-
tigd werd.

Toch haalden we pas bij de Duinweg verlicht adem. Hier verloor de
stad haar greep op de wereld. Enkele verspreide huizen waren de
laatste sporen van haar bestaan. Daarna kwamen de grote stukken
open grond, de velden met narcissen en uitlopende hyacinten.
Bernard droeg zijn schep niet meer geschouderd, maar liet hem
over het aarden voetpad slepen. Achter de dorpshuizen in de verte
zagen we de duinen oprijzen, breed en begroeid. Clara zei dat ze
dorst had, maar te lui was om de tas van haar rug te nemen. Om
toch iets te doen, streek ze een krul van haar voorhoofd weg.

In het dorp was het rustig. Voor de lege slagerswinkel stond een
grote, schonkige hond. ‘Die deugt zelfs niet meer voor de een-
heidsworst’ zei Bernard.

‘Vanavond krijg je misschien een brok van een andere hond’ zei ik.
‘Ik heb worst gehaald.’

‘O, jullie maken me misselijk!” riep Clara met haar nuffigste stem.
‘Tk word nergens meer misselijk van’ verklaarde Bernard. ‘Als ik
maar te bikken krijg.’

We kwamen langs het huisje waar we eens om water hadden
gevraagd en toen bovendien een snee krentebrood hadden gekre-
gen. Dat was in het tweede jaar van de mobilisatie. Sindsdien keken
we bij het passeren telkens naar dat huis, maar over het krentebrood
spraken we al lang niet meer.

Meestal waren er op vrije dagen meer kinderen in het aan de
spoorbaan grenzende duingebied. Vandaag schenen wij er de eni-
gen te zijn. We zochten een plek uit onder een van de kromme
eikeboompjes en ik tekende met mijn schep een vierkant om de
omtrek van onze toekomstige vesting aan te geven. Bernard
wachtte tot ik mijn tekening had voltooid en begon toen te spitten.
Clara had haar schep in het zand laten vallen en ging zitten. Ze
gespte haar rugtas los, nam de fles eruit en zette deze aan haar
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mond. Wij jongens wilden ook wel drinken. Daarna deelde Clara
de wortels rond. Door het geluid van ons kauwen heen hoorden wij
schoten. De militaire schietbaan lag een paar honderd meter ver-
derop. Waarschuwingsborden moesten het publiek op een afstand
houden.

Ze leren mensen dood te schieten’ zei Clara, die haar wortel
fantastisch snel had opgegeten.

‘Wil jij de Duitsers hier hebben?” vroeg ik.

‘Meneer Post zegt dat ze niet zo erg zijn.’

‘Een vuile o.w.-er’ zei ik.

Bernard en ik trokken onze jassen uit. We groeven erop los en ik
kreeg al gauw last van mijn handen. De blaren van de vorige keer
waren nog maar nauwelijks genezen. Nu kwamen er nieuwe, maar
ik ging door, ofschoon ze opensprongen en vochtige plekken vol
korrels zand werden. De kuil was al meer dan een halve meter diep
toen ik moest pauzeren. In mijn rechter handpalm stond een
bloedige streep, vlak onder de vingers. Ik likte het bloed op en ging
zitten, terwijl Bernard doorspitte. Clara leunde tegen het eike-
boompje. Ze had de tas tussen haar hoofd en de stam geschoven.
Het schieten duurde voort, maar verder was het rustig. We bleven
blijkbaar de enigen hier. Door mijn slechts licht gekneusde linker-
hand liet ik zand vloeien, een koel, kriebelend stroompje. Ik had
honger. Zolang de anderen echter niet over eten begonnen hield ik
mijn mond. Bernard sloeg met het plat van zijn schep op de
vestingmuren. Zijn gezicht was rood en hij had een snor van
zweetdruppels.

Plotseling viel hij om, dwars over zijn muur. Clara en ik schrokken,
maar hij werkte zich dadelijk weer overeind en zei: ‘Ik verrek van de
honger!”

‘En ik!” zei Clara.

Ze greep de tas van achter haar hoofd en zette hem naast zich neer.
‘Het is vast al twaalf uur’ zei ik. ‘Er wordt niet meer geschoten.’
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We luisterden even. Volmaakete stilte, behalve een zwak geruis in de
bomen en wat vogelstemmen. Grote witte wolken dreven hoog
boven ons in de richting van de stad.

Juist toen Clara de eerste botertham uit het koektrommeltje nam,
werd de stilte verbroken door een aanrollend geluid. Haar hand
bleef een ogenblik stilstaan, maar reeds voltooide ze haar gebaar. Er
naderde een trein, een tamelijk zeldzaam verschijnsel op dit baan-
vak. Een lange golf rook hing even tussen ons en de zon. Het
daveren werd zwakker. Een lange fluittoon sneed door de atmos-
feer.

De kaas op onze boterhammen was bijna wit en zo dun als papier.
Her leek wel of we om het vlugst aten, maar het was gewoon de
honger die ons tempo bepaalde. Bernard was het eerst klaar. Het
zweet op zijn gezicht was opgedroogd, hij zag niet rood meer.
Clara gaf ons nog een boterham. Ik zette er mijn tanden in, toen ik
een man in onze richting zag komen. Hij kwam niet rechtstreeks op
ons af, maar deed nu eens een stap naar links, dan naar rechts en
bleef ook een keer staan, alsof hij zich bedacht. Het was een
haveloze man, met een pet op, waar slierten grijs haar onder
uitstaken.

‘Daar komt iemand aan’ zei ik. De anderen, die met hun rug naar
hem toe zaten, keken om. We hielden alle drie op met kauwen. De
man was precies zoals we ons een arme hongerlijder voorstelden:
een ingevallen gezicht, een stoppelbaard, roodgerande ogen, een
jasje en een broek die tot op de draad versleten waren.

Clara pakte de trommel en schoof hem in de tas. Bernard zei zacht:
“We moeten er vandoor!’

Toen de man ons tot op een meter of vijf genaderd was, bleef hij
weer staan en hield zijn ontstoken ogen strak op ons gevestigd. Het
geruis in de bomen hing als een wolk boven ons. Onzeker hield ik
mijn half opgegeten boterham vast. Clara en Bernard wisten met de
hunne ook geen raad. We wilden er vandoor gaan, zoals Bernard

102



had gezegd, maar we konden niet, we waren bang ons te bewegen.
Dit alles duurde maar enkele tellen. De man overwon zijn laatste
aarzeling en kwam tot vlak bij mij. Ik zag de wreef van zijn blote
voeten onder zijn gerafelde broekspijpen. Hij droeg smoezelige
leren pantoffels met grote uitstulpingen, alsof hij bulten op zijn
voeten had. Zijn kleren waren kleurloos, zijn gezicht was grijs, niet
alleen de stoppelbaard, maar ook de huid daartussen en eromheen.
Zijn mond ging open, zijn slechte tanden kwamen bloot. Hij sprak
zo zacht dat ik hem niet kon verstaan. Misschien hadden de anderen
hem ook niet verstaan, want hij sprak nog eens, nu zo luid dat we
het konden horen.

‘Hebben jullie iets voor me te eten?’

“We hebben zelf haast niets’ zei Clara. Ze hield haar tas met beide
handen gegen zich aan. Haar ogen waren hard, afwerend. Ze moest
heel bang zijn.

‘Tk heb helemaal niets’ zei de man. ‘Ik heb al in geen vierentwintig
uur gegeten.’

Bernard stak zijn hand met de gedeeltelijk opgegeten boterham
naar hem uit. De man bukte zich en greep het voedsel als een
roofdier. Hij propte het in zijn mond, keerde zich om en liep met
wankelende passen weg. We keken hem na tot hij achter een bosje
was verdwenen.

‘Afschuwelijk!” fluisterde Clara. Ze schoof de tas onder haar arm en
stond op. Bernard pakte zijn schep en de hare, ik de mijne. Terwijl
ik hem omklemde, begon de binnenkant van mijn hand weer te
schrijnen.

‘Die man kan toch niet helpen dat hij honger heeft’ zei Bernard
nadat we een eindje gelopen hadden.

‘Hebben wij soms geen honger?’ vroeg Clara.

‘Anders’ antwoordde Bernard.

‘Ja, anders’ erkende Clara. ‘Het is onmenselijk’ voegde ze er op haar
toon van volwassen vrouwtje aan toe.
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Ik zag hoe wit en strak haar gezicht was, inderdaad het gezicht van
een volwassene. We keken af en toe om, maar de man was niet meer
te zien.

‘Jammer van de vesting’ zei Bernard.

“We maken een andere’ stelde ik voor.

Het kon best. We waren bij een diepe uitholling in het duin, een
natuurlijke vesting. We hoefden alleen maar hier en daar wat
oneffenheden weg te spitten. Nog steeds enigszins ongerust, gin-
gen we zitten.

‘Tk wil nog wat eten’ zei Bernard.

‘Je hebt bijna een hele boterham verspeeld’ zei Clara. “We zullen de
rest maar gelijk opdelen.’

Zorgvuldig brak ze het overgebleven brood. Bernard en ik keken
haar scherp op de vingers, ofschoon Clara’s eerlijkheid een rotsvaste
zekerheid in ons leven was.

De wallen van zand om ons heen sloten ons van de buitenwereld af.
Er stonden wat duindoorns, kaal en onbeweeglijk, want de wind
kon hier niet doordringen. We hadden ons brood op en begonnen
aan de appel, ons laatste eetbare bezit. De koele vrucht lag prettig in
mijn gekneusde hand. Daarom wachtte ik even eer ik hem naar
mijn mond bracht. Ik hoorde hoe Clara en Bernard hun appel met
knappende geluiden stukbeten, ik zag hoe ze met intens genot de
brokken kauwden en doorslikten. Ik kon me niet langer bedwingen
en nam ook een hap.

De man scheen daar op gewacht te hebben. Hij was er plotseling
weer, boven aan de helling. Met grote stappen kwam hij omlaag. Ik
merkte dat hij aarzelde, ondanks zijn vaart. Blijkbaar was de helling
steiler dan hij verwacht had. Hij zakte in zijn knieén door en stak -
zijn hand naar de grond uit, alsof hij zich daaraan wilde vastgrijpen.
Het lukte hem niet. Hij viel en rolde verder de diepte in.

Clara, Bernard en ik waren tegelijkertijd opgestaan en renden tegen
de andere helling omhoog. Ik had mijn appel tussen mijn kaken
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geklemd, ik duwde ertegen, uit angst dat ik hem zou verliezen.
Buiten adem, bijna stikkend, kwam ik boven aan. Daar keken we
om en zagen dat de man op de bodem van de kuil zat. Bernard
begon te lachen en Clara ook. Ik kon niet, ik hijgde te sterk en ik
wilde mijn appel opeten.

We liepen verder, zo vlug als we konden. Ik zag geen kans al
lopende te eten. Het kwam niet alleen door de beweging en de
vermoeidheid. Tk durfde opeens niet goed meer. Pas toen we het
duinterrein verlieten, zette ik mijn tanden in de appel. We kwamen
in een laan met zware beuken, waarvan er de laatste maanden
verschillende gerooid waren. Ook vandaag werd er een geveld. Een
politieagent hield ons tegen, we moesten een omweg maken door
een strook bos. Daar bleven we staan, zo dicht mogelijk bij het
afgezette gedeelte. Tussen de bomen aan de overkant van de laan
zagen we weilanden. Aan de horizon tekende zich de stad af, zonnig
onder blinkende wolken.

Er waren kabels bevestigd aan de boom die moest sneuvelen.
Mannen riepen elkaar ongearticuleerde klanken toe, die als vreemde
vogels onder de bomen heen en weer vlogen. We hoorden gekraak,
de grote gladde stam wankelde, maar viel nog niet.

‘Hij is minstens honderd jaar oud’ zei Bernard.

‘Sst!” deed Clara.

Ze had gelijk, vond ik. We stonden bij een stervende. In onze
leesboekjes heette zo’n boom een woudreus. Ik dacht ook aan de
géillustreerde propagandabladen die mijn vader af en toe met de
post ontving. Daar stonden foto’s in van Franse bossen, waar de
oorlog overheen gegaan was. Verminkte, stakerige stammen, een
bodem vol kuilen en trechters. Hier en daar een soldaat, op zijn
buik liggend of gehurkt, jager en wild tegelijk. Dat laatste had mijn
vader eens gezegd en ik kon het niet vergeten.

Een koor van mannenstemmen slaakte een luide kreet. De beuk
kantelde en bleef schuin in de kabels hangen. ‘Die is er geweest’ zei
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Bernard. Hij legde zijn schep weer over zijn schouder, net als op de
heenweg. Het was nu zeker tijd om naar huis te gaan.

Terwijl achter ons bijlslagen weerklonken, liepen we voort. We
sloegen een landpad in dat met een bocht naar de Duinweg leidde.
Ik merkte dat ik het klokhuis van mijn appel nog in mijn hand
hield en wierp het in een sloot. Clara gespte haar rugtas weer om. Ik
had honger en dacht aan de worst die ik die ochtend gehaald had. Ik
wilde er niet aan denken, het duurde misschien nog uren eer ik wat
te eten zou krijgen.

Daarom was ik bijna blij toen we aan de Duinweg kwamen en
Bernard uitriep: *daar heb je ’m weer!” Ik begreep onmiddellijk wie
hij bedoelde en ik kon het ook zien. Van de kant van het dorp
naderde de haveloze man. Er was verder niemand te zien. Hij was
geen twintig meter achter ons en liep alsof hij ons wilde inhalen.
‘Rennen, jongens!” zei Bernard en we zetten het op een lopen, maar
dat hielden we niet lang vol. We waren te moe, te slap. Bovendien
werden we, zodra we bij de stad waren, aangehouden door een
jongen die zei: ‘In de Vinkenbuurt wordt geschoten!” Hij zei het
opgewekt, kennelijk trots dat hij iets sensationeels te melden had.
Hij had een goor, sproetig gezicht en groene ogen. We schrokken
waarschijnlijk niet genoeg naar zijn zin, want hij vervolgde: ‘Er zijn
al drie dooien gevallen!

Maar we waren wel degelijk geschrokken. De Vinkenbuurt lag op
onze weg.

‘Ik hoor geen schieten’ zei Clara.

‘Nou, ik heb het gehoord’ zei de jongen. “Ze beginnen vast weer. Ik
ga naar binnen.’

Hij stapte een portaal in. Wij konden niet naar binnen gaan. We
moesten een paar kilometer omlopen, wilden we de Vinkenbuurt
vermijden.

‘Die jongen kletst!” zei Bernard.

Maar we waren niet gerust. Het was stil op straat. Er was geen
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voertuig te zien, alleen een paar voetgangers.

“We zullen omlopen’ zei Clara. ‘Dat kan in elk geval geen kwaad.’
We sloegen de volgende zijstraat in, waar zelden veel verkeer was en
de stilte dus niets abnormaals had. Toch deed ze ons ongewoon,
dreigend aan. Al die gesloten ramen en deuren schenen ons af te
weren, geen onderkomen te willen bieden indien er iets ernstigs
gebeurde. Door al die saaie, kleurloze woonstraten bewogen we ons
voort als door een stad zonder einde. Toch liepen we niet langzaam,
integendeel. We liepen vastberaden, als drie soldaten die op een
eenzame patrouilletocht zijn uitgezonden. Onze vermoeidheid
waren we vergeten, we moesten naar huis.

We naderden de binnenstad al, toen uit een zijstraat de'man, de
hongerlijder, weer in ons gezichtsveld verscheen. Hij kon ons niet
gevolgd zijn. Het was puur toeval dat we hem terugzagen, maar een
toeval dat ons nog angstiger maakte dan we al waren. Gelukkig
werd het drukker op straat. We gingen de brug naar de binnenstad
over. Rechts op de singel was het zelfs een drukte van belang. Er
klonk gejoel en ik zag twee bereden marechaussees wegrennende
mensen achterna stormen.

We doken de straat in die naar het markeplein leidde. Nu werd er
geschoten, ergens verderop, vermoedelijk op de Singel. De oude
Jaap de Boer, een ver familielid, stond in de deur van zijn winkel.
Enige huizen daar voorbij kwam een golf mensen uit een steeg,
agenten tussen en achter hen, met getrokken sabel. Zonder een
woord te zeggen sleurde de oude, knoestige De Boer ons alle drie in
een ommezien zijn winkel in en sloot de deur. De troep mensen,
voornamelijk mannen en opgeschoten jongens, daverde voorbij.
Op hetzelfde ogenblik kwam van de tegenovergestelde kant de
uitgehongerde man. Hij kon de troep niet ontwijken. Ook de sabel
kon hij niet ontwijken. Het wapen raakte hem als een vlam.

De straat was verlaten, maar De Boer zei dat we de achteruitgang
moesten nemen, dan konden we door de stegen op onze gracht
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komen. We renden er doorheen en belden vijf minuten later aan.
Onze moeder deed zelf open. Terwijl we de trap beklommen, vroeg
ze: ‘Hebben jullie honger?’

‘Ontzettend!” riepen we alle drie.

We gunden ons nauwelijks de tijd voor het verplichte handen
wassen. De geur van de worst maakte ons wild.
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Wakkerman

Het dorp had geen koor, maar het had bomen. Er waren mensen
genoeg om een koor te vormen en met de zanglust liep het ook wel
los, vooral na een zeker aantal borrels of tijdens het baden. En
verder natuurlijk in de kerk, bij de kerstboom of op een ander
plechtig ogenblik. Maar dit alles was niet voldoende om een zang-
groep in stand te houden. De mensen begonnen met op de repeti-
ties te komen en enkelen hielden dit vol. De meesten gaven er na
een paar keer de brui aan.

Dit was zo vaak voorgekomen dat er ten slotte geen koorleider
meer was die de moed had opnieuw te beginnen. Toen hij merkte
dat hier niets aan te doen was, sprak de burgemeester het verlos-
sende woord: “Wij hebben geen koor, maar wij hebben bomen.” De
bomen vervingen het koor, veelstemmiger en gevarieerder dan een
koor van mensen kon zijn.

Het is geen gebruik bomen gelijk te stellen met mensen en het is al
even ongewoon van zingende bomen te spreken. Ruisen is het
woord en wie er een ander woord voor in de plaats stelt, is een
fantast. Toch protesteerden de dorpelingen niet. In de eerste plaats
spreekt men de burgemeester niet graag tegen en bovendien inte-
resseerde het geval maar heel weinig mensen.

Eens had het dorp een onderwijzer die er serieus op inging. Hij was
mager en droeg nooit een das, vermoedelijk omdat hij anders niet
met open boord had kunnen lopen. Men kon hem thuis vaak piano
zien en horen spelen, zonder jasje, bij een half opgeschoven raam,
ook ’s winters. De voorbijgangers, indien ze er waren, bleven daar
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niet voor staan, want ze kenden de muziek niet die hij speelde.
Alleen zijn collega’s hadden belangstelling voor zijn spel. Niet dat
ze ernaar luisterden, maar ze grepen zijn muziekliefde aan om de
vervelende zanglessen aan hem over te doen. Hij nam ze graag, zelfs
enthousiast. Het duurde niet lang of hij richtte een kinderkoor op.
Ofschoon de burgemeester het beschermheerschap aanvaardde,
ging dit koor de weg van alle koren in het dorp. Sommige kinderen
wilden wel, andere niet. Er waren geen ouders die de onwilligen
aanporden. Zelfs tot een eerste uitvoering, die de onderwijzer wat
voorbarig had aangekondigd, mocht het niet komen. Hij kreeg een
betrekking in een andere plaats. Het koor verdampte, mag men wel
zeggen, en het beschermheerschap kwam in de lucht te hangen.
De burgemeester had toen meer reden dan ooit om zich te troosten
met de gedachte dat er bomen waren. Jammer overigens dat men ze
niet op bevel, met een inspirerend maatstokje, aan het zingen kon
brengen. Hij leed aan slapeloosheid en voelde zich daardoor het
minst gehinderd wanneer de wind het bomenkoor op gang hield.
Kon hij daarnaar luisteren, dan was zijn slapeloosheid geen kwel-
ling, maar schonk ze zijn gevoelige geest allerlei genoegens. Bij
stormachtige wind rende er ruiterij door de lucht, bij matige wind
liet zich een golvende zee horen, bij een koeltje waren er af en aan
lopende fluisterende menigten. En dit alles smolt op de drempel
tussen waken en slapen tot die koorzang samen waarmee de bur-
gemeester zich in gedachten en woorden zo vaak bezighield.

Zijn vrouw leefde daarin niet met hem mee en ook anderen niet,
behalve een paar gemeente-ambtenaren die tot enige belangstelling
verplicht waren. Hij had daar begrip voor. Wie niet aan slapeloos-
heid leed — en wie deed dat buiten hem? — had wel andere dingen
aan zijn hoofd, slapen bijvoorbeeld. Hij mocht evenmin medeleven
verwachten met wat hij in windstille nachten ervoer, het zwijgen
van de koren, de stille ruimte rondom en boven het dorp, waarin hij
met zijn woelend lichaam volkomen alleen scheen. Het hoofd van

110



een gemeente, benoemd bij koninklijk besluit, moet dan zijn posi-
tie goed voor ogen houden om niet door een gevoel van verlaten-
heid te worden overweldigd. Iemand aan wiens hoede enige dui-
zenden burgers zijn toevertrouwd, heeft niet het recht de grond
onder zijn voeten te verliezen.

Neen, er bestond geen dirigeerstaf waarmee men de wind kon
ontbieden en naar believen laten waaien. Een mens moest zich het
geduld eigen maken van de bomen die daar overal zwijgend ston-
den te wachten of misschien niet eens te wachten — zo maar te
staan, zonder de minste huivering, midden in de nacht, onder de
sterren of de wolken die ook zwegen. Een mooi dorp, dacht de
burgemeester dan, een dorp van rechtvaardigen, want alleen waar
rechtvaardigen woonden kon zulk een volmaakte rust heersen.
Overdag twijfelde hij wel eens aan die nachtelijke gedachten. Dan
ging, wind of geen wind, de rechtvaardigheid maar al te vaak schuil
achter het eigenbelang, de kortzichtigheid, de afgunst en andere
ontsierende trekken van de menselijke aard.

Misschien is alleen een slapend mens rechtvaardig, dacht de burge-
meester. Maar hij kon nu eenmaal niet het hoofd van een gemeente
van slapers zijn. Alleen de kerkhofbewaarder kon als zodanig gel-
den. Met hem had de burgemeester echter niet graag van plaats
willen verwisselen. Hij wilde trouwens met niemand ruilen, maar
zichzelf zijn, zijn eigen taak zo goed mogelijk vervullen, in het dorp
zonder rechtvaardigen, zonder koor, waar het leven hem had neer-
gezet. En dat hoewel zijn positie er niet gemakkelijker op werd.
Naarmate zijn woord over geboomte dat een koor verving langer
zonder weerklank bleef, ging hij zich eenzamer voelen. Hij werd
geacht zijn gemeente te vertegenwoordigen, maar voelde zich er
steeds meer van vervreemden. En niet alleen van zijn gemeente, ook
van zijn vrouw. Hun kinderen waren het huis uit, wat volgens de
natuurlijke loop der dingen de band tussen hen beiden had moeten
versterken. Maar de dingen verliepen niet natuurlijk. De burge-
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meestersvrouw klaagde dat het nachtelijke woelen van haar man de
laatste tijd gepaard ging met geprevel. Haar man prevelde niet in
zijn slaap, maar in zijn slapeloosheid. En was het nog verstaanbare
taal geweest, misschien zou ze er behagen in hebben geschept. Ze
hoorde echter niets dan onontwarbaar gebrabbel. Geen enkele zaak
van persoonlijk of openbaar belang, geen harts- of staatsgeheim
kwam ze erdoor te weten. Nu het zo gesteld was, had zij geen reden
om de stoornis van haar slaap te dulden.

Haar man moest naar een andere kamer verhuizen. Hij had daar
begrip voor. Hij onderwierp zich zelfs graag aan de maatregel, al
reageerde hij voor de vorm met een zwak protest. Zijn bereidwil-
ligheid kwam voort uit de overweging dat hij de eenzaamheid ten
volle moest ondergaan, wilde hij de weg terug naar zijn vrouw, zijn
gemeente, de wereld vinden. Er was ergens een fundamenteel
misverstand dat fundamenteel moest worden beleefd.

Toen hij zich voor het eerst uitstrekte op het bed in de vroegere
kamer van hun zoon, voelde hij zich niet ontevreden. Hij was zijn
vrouw niet meer tot last. Zonder zijn verantwoordelijkheid als
gezagsdrager uit het oog te verliezen onderging hij een verjonging.
Hij stond weer aan het begin van het leven, met de ervaring van een
vroeger leven in zijn achterhoofd. Als hij daar zin in had, kon hij uit
zijn bed stappen, de kamer rondlopen en voor het raam gaan staan.
Het zou zelfs kunnen gebeuren dat hij voorzichtig, met zijn
schoenen in de hand, de trap afliep en door de achterdeur naar
buiten ging. Of dat hij, even voorzichtig, naar de zolder en door het
dakraam klom om op het plat te luisteren naar wat er te horen viel.
Er waren waarschijnlijk nog meer mogelijkheden, maar het leek
niet verstandig daarop vooruit te lopen en zich zo het element van
verrassing te laten ontgaan.

Het meest verrassende was voorlopig dat hij goed sliep en monter
wakker werd. De lichte kater die hem zo dikwijls s morgens op zijn
weg naar het gemeentehuis had begeleid, was verdwenen. Hij kon
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zijn taak aan, hij kon de wereld aan. Had iemand hem gevraagd:
‘Burgemeester, waarom bent u zo opgewekt?’ dan had hij moeten
antwoorden: ‘Omdat ik alleen slaap’ — want zo was het. Maar
niemand vroeg hem iets.

De moeilijkheden waren echter nog niet voorbij. Dit alleen slapen
mocht nog zo heilzaam zijn, het was een afwijking van het normale
echtelijke patroon. De gedeelde slaapkamer is het meest essentiéle
kenmerk van de gehuwde staat. Het is een goed waarvoor men zelfs
de grote mogelijkheden van de nachtelijke eenzaamheid opoffert.
Toch durfde hij over een terugkeer niet te beginnen. Zijn vrouw
zou zo’n poging zeker verkeerd opvatten. Hij wilde zich niet in haar
eventuele reacties verdiepen. Ze kon er zus over denken, ze kon er
zo over denken, maar op een tegemoetkomende houding hoefde
hij, nu de oude lijdensweg nog zo kort achter hen lag, niet te
rekenen. Trouwens, mocht hij zijn verjonging zo lichtvaardig in de
waagschaal stellen? Hij merkte maar al te gauw dat reeds zijn vage
spel met de gedachte aan een spoedige terugkeer hem duur te staan
kwam. In plaats van prompt in slaap te glijden, na zorgvuldig de
juiste ligging te hebben aangenomen, werd hij de prooi van ge-
dachten. Hij diende zich er rekenschap van te geven dat alleen door
een langdurige eenzaamheid de terugkeer naar de wereld en de
echtelijke slaapkamer zou zijn te voltrekken. Eenzaamheid bete-
kende trouw aan zijn wezen, en trouw aan zijn wezen betekende
luisteren. Luisteren naar de bomen die zongen in een dorp dat geen
zangkoor had.

En eigenlijk begon nu pas de weg der beproeving, zoals hij het op
een ogenblik van diepe, plechtige ernst formuleerde. De dagen die
eraan waren voorafgegaan, de montere kijk op het leven, het gevoel
van verwezenlijking, van terugkeer naar de oude bedding — hij
herkende het als een geluk dat hem nog lang niet beschoren was,
een illusie, bedrieglijk als illusies nu eenmaal zijn. Die herkenning
werd door de weersomstandigheden bevorderd. De zomer naderde,

113



hij was zelfs zijn tijd vooruit. Halverwege de maand mei brak de
warmte los, een stortvloed van zon die de knoppen aan de bomen
deed zwellen, de jonge scheuten zichtbaar deed uitlopen en vol-
wassen worden. Uit zoveel bladeren moest wel zang opstijgen en
daar ontbrak het dan ook niet aan, althans overdag. Het was een
feestelijke gebeurtenis — niet zozeer dat zingen, waar vrijwel nie-
mand op lette — maar het uitgooien van jassen, het blootshoofds
lopen in de buitenlucht, de haren in de wind. Feestelijke dagen die
uitliepen in windstille avonden en nachten. Ook die windstilte was
een feest. Men kon ongehinderd in zijn tuin de krant zitten lezen,
zonder dat de wind de bladen deed fladderen, en later, als het
donker gevallen was, nog wat nakaarten om ten slotte in een
rustige, zoele wereld naar bed te gaan.

De burgemeester begon het dan pas echt moeilijk te krijgen. De
steeds voller wordende bomen zwegen zoals ze nog nooit gezwegen
hadden. Hij mocht tegen zichzelf zeggen dat dit verbeelding was,
de verbeelding liet zich niet met woorden verdrijven. Ze werd
daardoor integendeel nog kwellender. Hij dacht: ‘Een zwijgen als
van het graf of ‘Een dodelijke stilte’. Bruikbare uitdrukkingen,
vooral wanneer men ze terloops bezigt. Wie zich er grondig re-
kenschap van geeft, krijgt het benauwd. Hij heeft het gevoel
inderdaad in een graf te liggen, onder een dodelijke druk te staan.
Hij wil beweging in de lucht brengen en gaat, als hij in bed ligt,
zijn leden roeren, zich omgooien, zuchten, hardop praten en nog
meer dingen doen die hem alleen nog maar benauwder maken. Hij
denkt: “Waarom slapen alle anderen en moet ik wakker liggen?’
Het kan gebeuren dat hij eindelijk opstaat.

De burgemeester stond op. Hij had het warm, zijn pyjama plakte
aan zijn lichaam. Het was onvoorzichtig voor het raam te gaan
staan, maar met voorzichtigheid bereikte hij niets. Nu ving hij
tenminste wat koelte op, net genoeg om te kunnen ademen. Buiten
was het stil, een onmetelijk graf. En in die onmetelijkheid het dorp,
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de bomen zonder stem. Hij huiverde. Het werd tijd om terug te
gaan, weer proberen te slapen.

Juist toen hij zich wilde omkeren, hoorde hij een geruis. Hij schrok
en drukte zijn handen op de vensterbank. Het geruis kwam niet
alleen onverwacht, het was ook ongewoon, een stormvlaag die door
de bomen van de tuin voer, zich verwijderde en zich niet herhaalde.
De stilte heerste weer, alsof ze niet was verbroken. Misschien een
hallucinatie, misschien iets heel anders, een onbekend natuurver-
schijnsel. Ondanks zijn schrik, ondanks het spookachtige van de -
gebeurtenis, boog de burgemeester zich naar buiten. Hij keek naar
rechts, naar links, naar boven en naar beneden. Niets te bespeuren
dan duisternis en stilte.

Een hallucinatie, dat was nog de meest bevredigende verklaring, al
was hij er niet gelukkig mee. Mocht een burgemeester aan halluci-
naties lijden? Zeker niet, wanneer men bedacht dat het afbreuk
deed aan zijn capaciteiten als bestuurder, iemand die een helder
hoofd nodig had. Maar mocht hij dan wel lijden aan slapeloosheid,
in dit geval de oorzaak van alle kwaad? Hij voelde zich moedeloos.
Lang duurde dit gevoel niet. De geuren van de tuin, van de wereld
zover als zijn zinnen haar konden bereiken, drongen plotseling tot
hem door. Het waren warme geuren, van bloei, van zich vernieu-
wend leven. Ver weg hoorde hij de kreet van een vogel. De
burgemeester ging weer naar bed en nu wilde de slaap eindelijk
komen. Terwijl hij weggleed, meende hij opnieuw dat wonderlijke
geruis te horen, als uit een verre nevel. Bij het wakker worden
herinnerde hij het zich onmiddellijk.

Daar de dag was aangebroken, werd zijn houding automatisch die
van de verantwoordelijke persoon. Dit betekende dat hij het on-
verklaarbare verschijnsel tegemoet trad met de vastberadenheid van
iemand die orde en regel boven alles stelt. Jammer genoeg waren in
dit geval de mogelijkheden voor een officieel onderzoek uiterst
beperkt. De gegevens waren te vaag en te zeer gebonden aan één
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persoon, de zijne. Hij kon ook moeilijk over de zaak spreken.
Enkele mensen, voornamelijk medewerkers van hem, wisten wel-
iswaar dat hij verband legde tussen bomen en zangkoren, maar het
was al lang geleden dat hij daarvan gerept had en veel begrip had hij
niet ontmoet. Toch kon hij wel iets doen; om te beginnen het
weerbericht in het ochtendblad lezen en kijken of daar iets over
windvlagen gezegd werd. De krant verschafte geen opheldering.
Aanhoudend mooi weer, zwakke wind. Er heerste, als men de
overige berichten buiten beschouwing liet, volmaakte vrede in de
wereld. :

Zijn vrouw was nog niet op. Hij zag haar de laatste tijd nooit v66r
het middaguur, aan de koffiemaaltijd. Voorlopig kon hij haar dus
niet vragen of zij iets gemerkt had. Het denkbeeld trok hem
trouwens niet aan. Gelukkig was hij gewoon ’s morgens een paar
woorden te wisselen met Jansen, de bode van het gemeentehuis.
Deze Jansen was niet de eerste de beste. Zijn vader en grootvader
hadden dezelfde post bekleed; hij was, om het zo te zeggen, een
schakel in een oude dorpstraditie. Als er een nieuwtje was, kon men
het van hem te weten komen. Van alle dorpsgebeurtenissen scheen
hij door geheime kanalen op de hoogte te worden gehouden.
Vandaar dat de paar woorden in de morgen soms tot een gesprekje
van verscheidene minuten uitgroeiden.

Toen de burgemeester het gemeentehuis binnenliep, zag hij Jansen
aan het eind van de gang staan. De bode kwam dadelijk naar hem
toe. Na de begroeting stelde de burgemeester zijn gewone vraag:
‘Nog nieuws, Jansen?’

‘Niets bijzonders, burgemeester.’

Hiermee was de kous eigenlijk af, maar daar kon het vandaag niet
bij blijven.

‘Ik heb het vannacht horen waaien, Jansen’ zei de burgemeester.
Indien iemand in het dorp zich nog ’s burgemeesters voorliefde
voor zingende bomen herinnerde, dan Jansen. Hoe hij daarover
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dacht wist hij alleen. In ieder geval was hij een te goede beambte
om voorkeur of afkeer te laten blijken waar dit geen pas gaf. Toch
kwam er een uitdrukking van verwondering op zijn gezicht.

“We beleven windstille nachten’ zei hij.

‘Juist daarom is het zo vreemd’ zei de burgemeester. ‘Tk weet zeker
dat ik het gehoord heb. Er ging iets door de bomen heen. Een
geweldige luchtstroom.’

“We zouden eens bij De Bilt kunnen informeren’ zei Jansen.

De burgemeester was niet gelukkig met deze suggestie. Zulke
dingen moesten niet aan de grote klok komen, de dorpsklok was
meer dan voldoende. Hij wilde al doorlopen toen Jansen zei: ‘U
weet misschien dat er weer een bewoner op het kasteel is’.

‘Nee, daar weet ik niets van. Sinds wanneer?’

‘Sinds gisterochtend’ zei de bode.

‘Interessant’ zei de burgemeester, uit gewoonte en uit beleefdheid.
Pas toen hij achter zijn bureau zat, kreeg de mededeling betekenis
voor hem.

Wat de dorpelingen het kasteel noemden, was een bouwvallig
landhuis, omringd door een bijna dichtgegroeide gracht. De naza-
ten van de al lang gestorven eigenaar, een heer Akkerman, waren
door erfeniskwesties verdeeld geraakt en het kasteel was daarvan het
slachtoffer geworden. Sommigen van de erfgenamen ook, naar de
dorpsverhalen wilden. Men beweerde dat ze in geestelijk opzicht
evenzeer vervallen waren als het kasteel in stoffelijk opzicht. Zon-
derlinge lieden, waarvan nu en dan deze of gene de ruine betrok om
daar een paar dagen of weken een tamelijk spookachtig bestaan te
leiden. Eens waren er twee kort na elkaar verschenen, blijkbaar
zonder voorafgaand overleg, want een van hen had Maathuis, de
houder van het dorpslogement, midden in de nacht uit zijn bed
gebeld en om onderdak gevraagd. Uit de verwarde haren en kleren
van de gast bleeck dat de ontmoeting tussen de erfgenamen on-
vriendelijk was verlopen. Het boeiende vervolg waar het dorp op
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wachtte, was uitgebleven. De volgende dag waren de rivalen ver-
trokken en het kasteel lag er weer verlaten bij.

De gemeentesecretaris had een paar dingen met de burgemeester te
bespreken, maar deze was inmiddels in diep nadenken verzonken en
gebaarde dat hij met rust gelaten wilde worden. Wat hem bezig-
hield, was het verband tussen die onverklaarbare windvlaag en de
aanwezigheid van een bewoner op het kasteel. Dat dit verband
bestond, leed voor hem geen twijfel. Hij was zo wakker als in zijn
helderste nachtelijke ogenblikken. Dan had hij vaak het gevoel dat
zijn zintuigen scherper waren dan normaal, van een bijna pijnlijke
ontvankelijkheid. Diezelfde ontvankelijkheid ervoer hij nu in de
ochtend, in zijn ambtelijke stoel gezeten. Hij keek naar de boom
voor zijn open venster, een fluisterende reus in de zon. Hij was
alleen met die boom die iets zei dat hij niet verstond. Zo fluisterden
er nu overal bomen en hij kende hun taal niet. Pijnlijk, ja pijnlijk
was het woord voor deze intense en toch ondoorgrondelijke erva-
ring.

Hij drukte op een knop van de huistelefoon en liet de secretaris
komen. ‘Vraag een van onze politiemensen een kijkje te gaan
nemen bij het kasteel. Zo onopvallend mogelijk.” De secretaris
knikte en de gewone werkzaamheden konden beginnen. Maar het
vertrouwde leek vandaag niet meer dan een fagade waarachter een
door niemand dan de burgemeester vermoede wereld lag. Van de
moed en vastberadenheid waarmee hij de dag was ingegaan, bleef
niet veel over. Jansen kwam hem vertellen dat hij bij enkele mensen
— de groenteman die al vroeg naar de stad was gegaan, een arbeider
en nog een paar nachtvogels — langs zijn neus weg had geinfor-
meerd of zij iets van wind hadden gemerkt. Ze wisten van niets.
Een poosje later meldde zich de op verkenning uitgestuurde poli-
tieman met het verhaal dat hij iemand — hij meende dat het een van
de heren Akkerman was — op het terrein van het kasteel had
waargenomen, waar hij een paard aan het roskammen was.
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‘Heeft iemand die man op zijn paard het dorp zien binnenkomen?’
vroeg de burgemeester.

Daar had de politieman niets van gehoord. Overigens was het
mogelijk dat het paard met een daarvoor ingericht voertuig, aldus
de politieman, naar het dorp was getransporteerd. Dwars door de
woorden van wat op een proces-verbaal leek hoorde de burgemees-
ter het gefluister van de boom voor zijn raam. Hij voelde zich
hoogst onbehaaglijk, al verzekerde hij zichzelf dat daar geen enkele
reden voor was. Maar in de toestand waarin hij verkeerde, kon van
redelijkheid geen sprake zijn. Het was eigenlijk geen gewaarwor-
ding van slapeloosheid, maar van een droom, bijna een nachtmerrie.
‘Bedankt, De Groot’ zei hij tegen de politieman.

Terwijl hij kort na twaalven naar huis liep, vroeg hij zich af of het
toch niet nog mogelijk was een zangkoor op te richten. Daarmee
zou niet alles, maar wel veel gewonnen zijn. De bomen zouden hem
minder bezighouden, misschien zou hij weer normaal kunnen
slapen. Hij dacht aan zijn vervluchtigd beschermheerschap en
voelde zich een ontworteld mens. Dat gevoel duurde maar een paar
tellen, het paste niet bij iemand in zijn positie. Aan de lunch was hij
dan ook tamelijk opgewekt, zozeer zelfs dat hij af en toe neuriede.
Zijn vrouw keek ervan op, maar zei niets. Ze bracht het in verband
met zijn nachtelijk gebrabbel, het moest op hetzelfde vlak liggen.
Daar was wel iets van waar, maar het neurién betekende toch in de
eerste plaats dat hem wijsjes te binnen schoten die het koor zou
kunnen zingen.

Het hoorde alles bij de nachtmerrie, besefte hij, toen hij zich voor
zijn middagdutje op zijn bed uitstrekte. Iedere gedachte, ieder plan
was gekleurd door absurditeit. Ook het middagdutje ontkwam daar
niet aan. Het was een voortzetting van een oude gewoonte uit
gelukkiger dagen. Het verdiende al lang niet meer zijn naam, het
had alleen nog zin als gelegenheid tot meditatie. Sliep hij eens in,
dan schrok hij dadelijk weer wakker. Vandaag was er in het geheel
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geen sprake van slapen, alleen van onrustig denken aan allerlei
dingen die hem de afgelopen uren vervuld hadden: de wind in de
bomen, de bewoner van het kasteel, het op te richten koor, Jansens
blijmoedige plichtsbetrachting, de nachtelijke werkers die door het
dorp gingen zonder aan zingende bomen te denken.

Hij ging pas laat in de middag naar het gemeentehuis terug, nadat
hij telefonisch een afspraak had uitgesteld. Hij moest nog een paar
brieven tekenen en informeren of er wat nieuws was. Het nieuws
kwam uit de mond van Jansen. De kasteelbewoner had in het dorp
boodschappen gedaan, brood, kaas en nog het een en ander ge-
kocht, en zijn rondwandeling besloten met het drinken van een kop
koffie in de gelagkamer van Maathuis. Volgens deze was de man
niet degene die hem eens uit zijn bed had gehaald, maar blijkbaar
een andere telg van het geslacht Akkerman.

Het zou allemaal weinig opzienbarend zijn geweest als de burge-
meester bij het horen van de naam Akkerman niet in stilte had
gerijmd: Wakkerman. Dat was een merkwaardige aanwijzing. Wat
hij er precies achter moest zoeken wist hij niet, maar dat zou nog
wel komen. Het kon op hem zelf slaan, geen mens in het dorp was
zo wakker als hij. Het kon ook op die man van het kasteel slaan, een
rusteloze die zijn onrust had verheimelijkt door de eerste letter van
zijn naam af te kappen. Maar dit gold ook voor de andere Akker-
mannen. En inderdaad, waren het niet rusteloze, verbijsterde gees- |
ten, zo fel op elkaar gebeten dat ze hun bezit lieten verkommeren
en op de meest onverwachte momenten in het dorp opdoken?

Hij herinnerde zich iets. Mensen konden elkaar beinvloeden, niet
alleen door onmiddellijke aanwezigheid, maar ook van een afstand,
door overdracht van gedachten, telepathie of hoe men het wilde
noemen. De atmosfeer bevatte energieén waarover de wetenschap
nog maar nauwelijks opheldering verschafte. Het was denkbaar dat
het centrum van onrust dat het kasteel vormde, iets uitstraalde, een
kracht die hem de slaap benam. Maar zou hij dan de enige zijn die
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hiervoor gevoelig was? Absoluut niet. Het feit dat er uit de dorpe-
lingen geen koor was te vormen, verried ook iets van deze gevoe-
ligheid. Er schortte iets aan de dorpsgemeenschap. Het zou na-
tuurlijk onvoorzichtig zijn, dit voetstoots toe te schrijven aan het
kasteel en wat daarvan uitging. Maar de gedachte verdiende over-
weging en op die overweging zouden stappen kunnen volgen.
Ondanks de moeilijkheden die hij nog voorzag, was het of er een
last van hem afviel. Inzicht is een vorm van geestelijke helderheid
en dus een geluk, dacht hij.

Die avond hield de vraag hem bezig welke stappen er precies gedaan
moesten worden en door wie. Dat het kasteel nader verkend moest
worden, lag voor de hand. Dat het hoofd van de gemeente zich niet
persoonlijk met iets dergelijks belastte, lag evenzeer voor de hand.
Maar wie zou hij een eventuele opdracht moeten geven? Daarvoor
zou hij op geen enkele wet of verordening kunnen steunen. Wat de
politieman die morgen gedaan had, kon door de beugel; voor een
verder gaand onderzoek ontbrak iedere rechtsgrond. Het was trou-
wens ongewenst iemand anders in de zaak te betrekken. Men mocht
wel zeggen dat het naieve stadium, waarin hij nog met de bode over
de onverklaarbare windvlaag kon praten, voorbij was. Het ging om
de ontraadseling van iets dat in de ogen der wereld ongetwijfeld
vaag en ongerijmd was, maar in zijn eigen ogen iets zeer intrige-
rends dat speciaal hem aanging. Akkerman-Wakkerman — dat was
een combinatie die geen derde toeliet. Hij had het daardoor moei-
lijk, maar het was ook een reden tot trots, een bron van kracht.
Kracht kan haar waarde pas bewijzen wanneer ze een tegenkracht
ontmoet waarmee ze zich kan meten. Hij besloot zich op die
ontmoeting zoveel mogelijk voor te bereiden.

Zonder iets te hebben uitgetrokken, ging hij op zijn bed liggen.
Zelfs zijn schoenen hield hij aan, waarbij hij ervoor zorgde dat zijn
voeten over de rand van het bed uitstaken, zodat de schoenen geen
spoor op het bed achterlieten. Het was geen gemakkelijke houding.
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Ze belemmerde het woelen, ze gaf hem het gevoel opgebaard te
zijn, een levend lijk. Merkwaardig genoeg doezelde hij toch weg,
kreeg hij de gewaarwording dat hij gleed, zweefde, een drijvend
voorwerp werd. Niet zoiets raps en sierlijks als een vogel, maar een
omvangtijker en toch aan de zwaartekracht onttrokken object, een
luchtschip bijvoorbeeld. Het was een verrukkelijke ervaring, tot
hem inviel dat ze niet te rijmen was met zijn positie. Verheffing was
goed, maar het contact met de aarde, de dagelijkse dingen, moest
behouden blijven.

Hij keerde met een schok geheel tot bewustzijn terug en voelde
zich nu weer de opgebaarde van zoéven. Uit dit dilemma kon hij
zich op maar één manier bevrijden. Hij stond op en begon heen en
weer te lopen. De kamer was te klein om hem de ruimte te bieden
zijn onrust behoorlijk af te reageren. Bovendien moest hij rumoer
vermijden en dus zijn voeten voorzichtig neerzetten. Daarom pos-
teerde hij zich voor het open raam, net als de vorige nacht. Er was
sindsdien niet veel veranderd — dezelfde zwijgende wereld, dezelfde
in het nauw gedreven man. Toch was er een verschil: hij wachtte op
de luchtstroom, de onverklaarbare windvlaag.

Een paar keer meende hij geritsel en zelfs een korte kreet te
bespeuren. Het duurde telkens maar een ogenblik, waarschijnlijk de
beweging en het geluid van een vogel. Als hij niet in zijn wak-
ker-zijn een bron van kracht had ontdekt, zou hij het daar aan het
raam misschien niet lang hebben uitgehouden. Nu bleef hij, een
wakende en wachtende geest, voorovergebogen staan totdat hij
kramp in zijn schouders kreeg. Wat er volgde, had hij al voorzien.
Hij trok zijn schoenen uit, nam ze in de hand en ging geluidloos
naar beneden, de tuin in. Daar trok hij eerst op het grasveld zijn
schoenen weer aan en begon toen met een herhaling op grotere
schaal van wat hij al in zijn kamer gedaan had: ijsberen. Het gras
was vochtig, het knisterde onder zijn voeten. Tussen de bomen
hing een dunne nevel, maar daarboven stond een heldere sterren-
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hemel. Alles geurde, net als gisteren, naar rijping, naar overvloed.
Hij leefde in een onuitputtelijke wereld die maar één ding nodig
had om tot volstrekte harmonie te komen: de klank die het alles
verbond, het tot een eenstemmig koor maakte. Eigenlijk had hij nu
zelf een lied moeten aanheffen, een van de liederen die hij voor het
op te richten zangkoor had uitgezocht. Hij durfde niet, zijn vrouw
sliep met open ramen, ook de buren waren binnen gehoorsafstand.
Zijn zanglust werd bovendien getemperd doordat er water in zijn
schoenen drong. Bij elke stap schenen ze iets op te zuigen. Zijn
visioen van een onuitputtelijke, naar harmonie hakende wereld
dreigde in een moeras ten onder te gaan. Om deze gewaarwording
af te schudden, bleef hij staan, het hoofd opgeheven, de ogen
gericht op een groep bomen aan de rand van de tuin. Waarom werd
hem niet de rust gegund waarvan die sterke stammen, die zwij-
gende kruinen getuigden? Waarom joeg hun rust hem op, maakte
de stilte der natuur hem tot een hulpeloos zoekende in de nacht?

Terwijl deze vragen hem kwelden, hoorde hij iets dat een siddering
door hem heen deed gaan: een ver gerucht, dat aanzwol, snel
naderde, een baan van geluid dwars door de met stomheid geslagen
wereld. Hij wankelde en stak zijn armen uit, maar er was niets
waaraan hij zich kon vastgrijpen. Duizelend moest hij het mysterie
ondergaan dat daar kwam aanrazen. Eerst was het een steeds sterker
wordend ruisen en woelen, toen zag hij dat er golvende en zwie-
pende bewegingen door boomkruinen voeren. Zonder dat hij het
wist drukte hij zijn handen tegen zijn oren, alsof hij het geweld
wilde buitensluiten. Maar het liet zich niet verdringen en trok langs
hem op een afstand van niet meer dan enige tientallen meters. Op
dit ogenblik, toen het de kracht van een orkaan scheen te hebben,
zag hij een gedaante hoog door het lover snellen — een paard met
daarop een ruiter. Hij zag het, zonder het te kunnen verwerken.
Het gebeurde en het gebeurde niet. Zijn ogen en oren waren er
getuige van, zijn verstand wilde het ontkennen. En terwijl het
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rumoer afnam, als een zich verwijderende branding, liet hij zijn
handen zakken en zei: ‘Nee.” Het was een machteloos verzet, een
ontkenning die niet in hem tot leven wilde komen, zijn ontsteltenis
niet kon smoren. Integendeel, die ontsteltenis nam toe, deed hem
heen en weer strompelen, riep het verlangen in hem op weg te zijn
uit de wereld, geen weet meer te hebben van de schokkende,
onverklaarbare dingen die daar voorvielen. Maar hij gaf zich niet
gewonnen. Al moest hij er zijn leven voor op het spel zetten, hij
zou de zaak onderzoeken. Hij kon zich eenmaal vergissen, niet
tweemaal. Er was iets gaande in het dorp, er was een storend
element dat de verhoudingen geweld aandeed, hun evenwicht
ondermijnde, het normale te gronde richtte.

Hij moest erop uit, onmiddellijk. Het was immers geen vraag waar
hij zijn onderzoek moest beginnen. Maar hoe gaat een mens erop
uit wanneer zijn lichaam een nauwelijks te verplaatsen massa is?
Het was of er gewichten aan zijn ledematen hingen. Hij kon
denken, redeneren, maar de verbijstering om wat hij zojuist ervaren
had liet hem niet los. Hij was bang. Niet alleen dat wonderlijke
verschijnsel, maar nog meer de stilte daarvoér en daarna beklemde
hem, benam hem de adem.

En toch moest hij erop uit, strijd leveren, zich doen gelden, over-
winnen. Hij streek langs zijn gezicht dat nat was, van mist, van
zweet of iets anders — hij wist het niet. Dat hij natte voeten had,
was echter volkomen verklaarbaar. Hij trok schoenen en sokken uit
en strompelde huiverend naar huis terug. In zijn slaapkamer
droogde hij zijn voeten en trachtte, op de rand van zijn bed gezeten,
na te denken. Maar wat viel er nog te denken? Achter de bomen
begon een zwak schijnsel, een bleke sluier, de hemel te kleuren. Een
licht geritsel deed hem ineenkrimpen. Een vogel wiekte voorbij. De
wereld van alledag begon weer en hij zat hier met blote voeten en
de herinnering aan een paard dat door de bomen snelde.
Plotseling was zijn zwaarte verdwenen, als een los kledingstuk van
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hem afgegleden. Hij trok droge sokken en schoenen aan en streek
zijn jasje glad. Voor de spiegel haalde hij een kam door zijn haar en
ging, blootshoofds, op zijn tenen naar beneden.

Het kasteel lag op een afstand van niet veel meer dan een kilometer,
de wandeling kon hoogstens een kwartier duren. Hij had gedacht
dat hij zijn dorp kende. Nu ontdekte hij het opnieuw, op de
overgang tussen nacht en dag. Hij had het als burgemeester gekend,
nu liep hij er als Wakkerman, de enige getuige van een slapende
samenleving. Behalve wat vogels was er geen schepsel dat geluid
maakte, wanneer hij zichzelf niet meetelde. Het gerucht dat hij
voortbracht, was trouwens minimaal. Hij liep als op eieren, of
misschien kon men beter zeggen als op wolken. De sfeer was zo
onwezenlijk, nauwelijks meer aards, verheven en beklemmend te-
gelijk. Een sfeer waarin wonderen konden geschieden en inderdaad
geschied waren. Een sfeer ook waarin een koor kon losbarsten, zo
maar, midden in de ruimte, alsof stemmen geheel zelfstandig open-
gingen.

Toen hij de rand van het dorp bereikt had en de huizen schaarser
werden, begon hij te zingen. Hij wist het niet, anders had hij het
niet gedaan, want het gaf geen pas. Zijn zingen was dan ook geen
uiting van geluk, maar van een drang tot bevrijding, een poging
datgene af te weren dat hij steeds dichter naderde: het kasteel, het
vreemde krachtcentrum. In zijn eentje vertegenwoordigde hij het
koor dat niet was losgebarsten, dat al zo lang tot leven weigerde te
komen. Het zingen duurde ook nu maar kort.

Even ongemerkt als hij ermee begonnen was, verviel hij tot zwij-
gen. Hij had het gevoel dat hij niet op het kasteel toeging, maar dat
het op hem afkwam, een onhoorbare aardverschuiving. Het hek dat
het terrein van de weg scheidde, gleed langs hem. Dat hek was
eigenlijk niet meer dan een verzameling oud roest, half weggevre-
ten ijzeren paaltjes, in allerlei richtingen verzake, als een falanx die
op haar post was gebleven en daar tot ontbinding overgegaan.
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De ingang werd geflankeerd door twee stenen palen vol mosachtige
aangroeisels. De burgemeester bleef staan en ook de wereld bleef
staan. Er verschoof of gleed niets meer. De stilte omgaf hem als een
ondoordringbare massa. Juist toen hij meende dat hij zou stikken,
brak er ergens in de bomen rondom het kasteel rumoer los. De
schrik bevrijdde hem uit de omklemming en joeg hem het terrein
op. Hij wist wat daar gebeurde, hij beleefde het al voor de derde
keer en toch overviel het hem met evenveel kracht als toen hij er
voor het eerst getuige van was. Daar, achter het vervallen, schim-
melige huis dat men het kasteel noemde, stoof door de boomkrui-
nen een paard met een man erop — duidelijker nog dan de vorige
keren, zonder de geringste mogelijkheid tot twijfel. Hij had zijn
handen tegen zijn borst gedrukt, het was of zijn hart uit elkaar zou
springen. Struikelend en strompelend ging hij verder, terwijl het
rumoer afnam en verdween. Tegen een boomstam geleund bleef hij
staan. Er maakte zich een vreemde zekerheid van hem meester. Hij
zou die stormvlaag niet meer horen, die verschijning niet meer zien.
Het kon weer gaan waaien, de bomen konden weer gaan zingen,
maar in zekere zin was er voorgoed een stilte over de wereld
gedaald. Er dreef een geur naar hem toe, het was de reuk van een
paard. Bijna tegelijkertijd stak er een lichte wind op die de geur
verdreef. Hij keerde zich om en liep terug naar het dorp. Het was
nog steeds heel vroeg, de straten waren verlaten.

‘Je bent vannacht op pad geweest, hé?” zei zijn vrouw. ‘Als je weet
eens op je oude plaats ging siapen?”

Hij begreep niet wat ze bedoelde. Alle plaatsen waren oud. Of
nieuw. Er bestond immers geen verschil meer.
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De astronoom

De enige boerenzoon met intellectuele ambities die het dorp kende,
heette Gerrit de Vries. Hij was leerling op de avondschool in een
naburig stadje en vast van plan onderwijzer te worden. Ook voor de
gedachte aan een baan als leraar, en zelfs een professoraat, deinsde
hij niet terug. Hij rook naar de koeiestal waar zijn vader hem een
deel van de dag liet werken. Die lucht raakte hij op de fiets naar
school niet kwijt, zodat sommige klasgenoten hem de mestvork
noemden. Hij bleef daar uiterlijk bedaard onder en dacht aan
vijfentwintig jaar later. De aanblik van de sterrenhemel op zijn
nachtelijke fietstochten had hem op het idee gebracht astronoom te
worden. Daar sprak hij met geen mens over. De afstand van koeien
tot sterren was te groot voor wie niet met hem mee kon dromen.
Hij gaf zich daar trouwens maar weinig aan over. Stap voor stap,
was zijn devies. Slechts een enkele keer werd het hem te machtig;
dan steeg er een golf in hem op, een gevoel van kracht, van trots,
van triomf. Hij zat in het hoogste gestoelte dat de maatschappij had
uitgedacht, bijna tussen de sterren die hij zich tot object van
wetenschap gekozen had. ‘Belazer jezelf niet’ zei hij dan, een ver-
maning die voldoende was om hem weer tussen de koeien te doen
belanden.

Op zijn weg naar en van school moest hij over een heide of
eigenlijk langs de rand daarvan. Aan de ene kant bouwland, aan de
andere kant het rijk van struiken, vogels en hazen. Hij kende het
sinds hij uit zijn ogen kon kijken en had ook overigens weinig
gelegenheid om onder de indruk ervan te komen, want het was
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gewoonlijk donker of op zijn minst schemerig als hij er fietste.
Meestal dacht hij aan zijn lessen en herhaalde mummelend bepaalde
vragen of antwoorden. Bij heldere hemel herkauwde hij soms zijn
nog rudimentaire astronomische kennis, waarbij hij zich met be-
hulp van het boven hem uitgespannen leerbock trachtte te orién-
teren. Soms dacht hij aan vrouwen — medeleerlingen voor wie hij
teveel naar de stal rook, of de melkmeid thuis die hem te sterk naar
zweet rook om haar meer dan terloops te beminnen.

‘Je werkt te hard, jongen’ zei zijn moeder soms als ze hem over zijn
bocken gebogen zag. Ze keek daarbij bezorgd, niet zozeer naar
Gerrit als wel naar zijn boeken, vreemde voorwerpen in een huis
waar op het boekenplankje nooit iets anders dan de bijbel en wat
kerkboeken had gestaan.

Zijn vader had geen, de rest van het dorp weinig commentaar. Geen
of weinig kwam in dit geval op hetzelfde neer: Gerrit de Vries viel
buiten het patroon en was dus een zonderling. Tijdens het studeren
zat hij vaak met zijn zakmes onder zijn nagels te krabben, ook als
daar niets meer schoon te maken was. Toch dacht hij soms als hij op
de fiets stapte: de mestvork gaat naar school. Eens hoorde hij terwijl
hij dit dacht een koe loeien. Hij zou graag zijn teruggekeerd om het
beest het zwijgen op te leggen, maar reed driftig verder in de
richting van de bron der kennis. Het was winter, hij trapte tegen
een vlijmscherpe wind in. Hij had een ijsmuts tot over zijn oren
getrokken, een zware wollen das om zijn hals geknoopt. Om de
paar minuten veegde hij met zijn gehandschoende hand een drup-
pel van zijn neus. Aan de sterren kwam hij vandaag niet toe, al
schitterden ze zo helder en talrijk als ooit. Hij kwam aan geen
enkele gedachte toe, behalve dat hij die wind een eindeloos aantal
trappen moest geven om zijn doel te bereiken. Een meisje dat hem
bij de school zag afstappen, zei: ‘Daar heb je de Eskimo.” Dat klonk
minder onvriendelijk dan mestvork en Gerrit beantwoordde het
met een grijns. Er had zich een laagje ijs op de borstzijde van zijn jas
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gevormd; hij vond de vergelijking nog zo gek niet.

In het leslokaal was het koud, de verwarming deed het niet, en op
zeker ogenblik kon wie dat wilde zijn jas en muts uit de gang gaan
halen. Ze pakten zich allemaal in, Gerrit met zijn ijsmuts het
degelijkst, al trok hij hem nu niet over zijn oren. Ondanks de kou
voelde hij zich doezelig worden. De worsteling met de wind had
hem vermoeid en hij kon zijn aandacht moeilijk bij de les houden.
Niet alleen hij was een Eskimo, ze waren allemaal poolstreekbe-
woners, een kluitje mensen in een eindeloze wereld van ijs, wind en
sterren. De leraar die, ook al met een jas aan, op het podium heen en
weer stapte, kreeg voor zijn nevelige blik iets van een ijsbeer, een
logge, op zijn achterpoten waggelende gestalte. De leerlingen
moesten iets opschrijven. Sommigen brachten eerst hun hand naar
hun mond en bliezen om hun verstijfde vingers te ontdooien.
Gerrit deed daar niet aan mee; hij luisterde slechts naar het blazen
dat hem aandeed als het onderdeel van een rite, een bezwerende
handeling. Zelfs schrijven kreeg in deze sfeer iets magisch; de letters
werden figuren met een nog niet doorgronde betekenis, even ge-
heimzinnig als hiéroglyfen. Hij keek naar wat hij had opgeschre-
ven. Het was leesbaar en begrijpelijk. Dat was één aspect ervan, het
oppervlakkige. Maar wat school er onder de oppervlakte? Onder het
ijs van de poolgebieden strekte zich een zee uit, een levende groot-
heid, een soort tegenhanger van de sterrenhemel en even onbe-
reikbaar. Zo ging onder al het zichtbare iets schuil, bestond niets op
zichzelf, maar altijd in verband met iets anders.

Gerrit de Vries was een boerenzoon en hij was ook — wat eigenlijk?
Een poolzeedier? Een astronoom? ‘Belazer jezelf niet’ zei hij voor
zich heen. Dat was wel nodig, want hij moest zijn verstand ge-
bruiken, anders vloog hij eruit, rechtstreeks terug in de koeienstal.
Maar de vermaning hielp niet. De kou, of wat het ook was, had
hem te pakken, deed zijn gedachten verspringen, maakte er frag-
menten van, splinters ijs die allerlei glinsteringen vertoonden,
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beelden opriepen, vreemde voorstellingen, en achter dit alles een
gevoel van zwaarte alsof de wereld een obstakel was geworden
waartegen hij onmogelijk kon worstelen.

Hij hoorde de stem van de leraar, hij noteerde zijn huiswerk, met
vingers zo dik als augurken. De les werd voortijdig afgebroken, de
leerlingen zaten met een stoomwolkje voor hun mond en sloegen
telkens hun handen tegen elkaar. Als er ergens op een ster leven
bestond, moest het lijken op wat er nu in dit lokaal heerste, dacht
Gerrit. Hij zou de astronomie in nieuwe banen moeten leiden, aan
de wetenschap elementen toevoegen waarop men tot dusver geen
acht had geslagen of waarvan men nog geen idee had gehad.
Poolbewoner, sterbewoner — hij was nog veel meer, toen hij op
houten benen naar buiten liep. Hij hoorde de koe weer loeien, een
geluid dat geen enkele aandoening bij hem had behoren te wekken,
maar dat hem weer even woedend maakte als bij zijn vertrek van
huis. Toen kon hij zijn gevoel letterlijk wegtrappen, nu, met de
wind in de rug, moest hij er op een andere manier mee afrekenen.
De kleumende scholieren, gecapitonneerd in hun kledij, verspreid-
den zich stil in de bevroren atmosfeer. Gerrit rolde op suizende
wielen de straat uit, de buitenkant van de stad tegemoet. Hij was
deze keer zo verstandig geweest de wollen das niet om zijn hals te
knopen, maar onder zijn jas om zijn schouders te trekken en de
uiteinden op zijn borst in de opening van zijn colbert te proppen.
De wind, die hem in de rug viel, kreeg alleen vat op het onderste
deel van zijn lichaam; het had een warme en een koude helft, of
liever een ondoordringbare en een tochtige. Bij een normale tem-
peratuur zou hij, met deze windkracht, geen enkele beweging
hebben hoeven te maken. Nu moest hij trappen om wat gevoel in
zijn benen terug te brengen. Het lukte nauwelijks, de pedalen
gingen als door een motor aangedreven op en neer en zijn benen
bewogen even werktuiglijk mee. Zo ging dat blijkbaar in de pool-
streken of op de sterren. De mens was er niet meer dan een
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marionet, beheerst door krachten waarover hij geen enkele zeg-
genschap had. Helemaal onplezierig was dit niet. Integendeel, wie
zich zonder een gedachte aan verzet liet meevoeren door dit geweld,
kreeg het gevoel dat hij er deel aan had, erdoor geladen werd met
macht, zoals een vogel vorstelijk kan meezeilen op een luchtstro-
ming.

Gerrit de Vries zeilde, niet hoog in de lucht, maar over de aarde.
Een vogel die een lichtkegel voor zich uitwierp, in de duisternis een
gang groef die achter hem onmiddellijk weer dichtviel. Er passeerde
hem niemand, hij was het enige levende schepsel in een vlakte
waaruit hier en daar een boom oprees, een grillig gevormd voor-
werp dat trilde en ritselde, maar zonder ziel, als een vogelver-
schrikker. Waarom zou een boom niet een vogelverschrikker, een
vogelverschrikker niet een boom zijn? Laag boven de horizon stond
een bijzonder heldere ster, die voortdurend flikkerde. De ster gaf
seinen aan iemand of iets in het heelal. Hij wist niet of de weten-
schap zich al met deze sterrentaal had beziggehouden. In ieder geval
was ook dit een zaak die aandacht verdiende.

Zijn neus evolueerde tot een ijskegel, zijn benen waren al lang niet
meer van hout, maar van een onsplijtbaar soort steen. Het leek of
hij zijn aardse voorkomen verloor, iets anders werd dan een mens.
Het kon, alles kon. Ook dat hij zijn voeten niet meer van de
pedalen zou kunnen nemen en, overgeleverd aan de wind, bleef
voortsuizen, over alle grenzen, om ten slotte uit het zicht van de
aarde te verdwijnen, een meteoriet of iets dergelijk. Zijn fantasie
werkte zo hevig dat hij er niet aan dacht er zijn gebruikelijke
waarschuwing tegenover te stellen. Er was iets met hem aan de
hand of er was iets met de wereld aan de hand, maar dat kwam op
hetzelfde neer. Hij merkte dat hij onder zijn strak aangetrokken
halsdoek zweette; een klam gevoel kroop over zijn borst, zijn rug,
in zijn oksels. In de verte zag hij een paar lichten. Daar lag het dorp.
Hij was er bij deze snelheid geen tien minuten meer vandaan. Het
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idee dat hij zijn vaart niet zou kunnen inhouden, werd plotseling
meer dan een fantastische veronderstelling, een angst die hem de
adem benam. Het heelal was groot, oneindig; goed om van de aarde
af te bestuderen, maar ontzettend voor wie er zonder de minste
bescherming in terechtkwam. Het was duidelijk dat hij iets moest
doen, wilde hij niet aanstonds door de oostenwind voorbij het dorp
de ruimte in worden gejaagd. Een koeicjongen, een mestvork
hoorde hier en nergens anders thuis. Zelfs bij de ingepakte mensen
van de avondschool was zijn plaats niet, laat staan bij astronomen
die in steriele observatoria leefden en geen stallucht kenden.

Zo meteen moest hij bij een groepje berken komen die vlak langs
het fietspad stonden, tengere boompijes die zich door geen geweld
van hun plaats hadden laten rukken. Terwijl hij het dacht, schoten
ze al op hem toe. Hij wendde zijn stuur, sloeg zijn armen uit en
omklemde een van de stammen. Het boompje schudde in zijn
greep, een hevig geschrokken schepsel. Ofschoon hij dikke wanten
droeg, voelde hij de bast onder zijn handen schilferen. Zijn fiets
hing scheef tussen zijn benen, terwijl hij zich bleef vastklemmen.
Om hem heen stroomde en ruiste het — een zee waaruit hij,
drenkeling, zich op het nippertje had kunnen redden. Het grootste
gevaar was voorbij, hij zou niet naar de oneindigheid worden
weggezogen. Voorzichtig liet hij zich zakken, waarbij hij met één
knie zijn fiets tegen vallen beschermde, en bleef staan, zijn handen
weer aan het stuur. Om niet opnieuw aan de wind te worden
overgeleverd, zou hij de rest van de weg lopen. Maar de wind had
het ook op hem als wandelaar begrepen, en niet alleen op hem,
maar niet minder op zijn fiets die er als een schichtig paard vandoor
wilde. Hij moest de remmen aanknijpen om het ding in bedwang te
houden en daarbij achteroverleunen om niet zelf weer te worden
voortgejaagd. Achter hem vervaagde het rumoer van de bomen tot
een soort geschuifel, alsof zich daar een groepje bejaarden of inva-
liden bewoog.
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Gerrit moest zijn hoofd naar rechts gekeerd houden, omdat de
wind zijn opgeslagen kraag tot vloeipapier maakte en zijn linker
gezichtshelft dreigde te bevriezen. De stallucht is er nu wel uit,
dacht hij — een grapje dat hem weinig plezier opleverde. Hij werd
erdoor herinnerd aan een thuis dat nog ver weg scheen, een sfeer die
beschutting bood, terwijl er hier tussen hem en de wereld geen
andere afscherming was dan een poreus laagje kleren. En doordat
hij zijn hoofd opzij moest houden, keek hij uitsluitend in de
richting van de hei en kon hij de lichten niet zien van de verspreide
boerderijen die links van hem lagen. Hij werd aanhoudend gecon-
fronteerd met die eindeloze huiverende vlakte onder de sterren. De
wereld was plat, zonder een uitsteeksel waaraan hij zich kon vast-
grijpen. Maar hij had nog geen honderd passen met zijn fiets aan de
hand gedaan, toen hij iets zag dat wel degelijk een uitsteeksel
mocht heten. Het was een brandtoren, een van die staketsels die
hier en daar op de hei als uitkijkpost voor brandgevaar dienden. Hij
was er als jongen vaak opgeklommen, niet zonder zijn leven te
wagen. Ze kraakten onder de voeten, van de ladders waren sporten
weggerot en wie op het bovenste platform aan de wrakke borstwe-
ring geleund stond, kon zich een held voelen. De zucht naar dit
soort heldendom was hem vreemd geworden sinds hij van andere
uitkijkposten had gehoord.

Nu keek hij ernaar alsof hij niet goed wist wat hij voor ogen had.
Hij herkende het bouwsel en hij herkende het niet zoals het zich
daar in de nacht verhief. Inderdaad verhief, want hij zag het hoger
worden. Het is niet waar, dacht hij, terwijl hij ernaar keek. Zijn
benen wankelden, hij kon geen stap meer verzetten. Midden in de
waaiende wereld groeide daar dat gevaarte. Hij kreeg het gevoel dat
zijn ogen zijn hoofd verlieten en zich aan de toren vasthechtten. Hij
zag zijn eigen ogen, gloeiende plekken. ‘Belazer jezelf niet” mom-
pelde hij. Ja, hij belazerde zichzelf, het waren zijn ogen niet, het
waren sterren die hij aan de toren zag gloeien. Sterren als ogen, als
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blikken die in zijn binnenste drongen. Het waren er al meer dan
twee, het waren er zes, twintig, honderd — een toren vol sterren, als
een geillumineerd gebouw. Hij keek omhoog, hij moest steeds
verder omhoogkijken, want de toren bleef zich rekken.

Het kon zo niet verder gaan. Wat hem de kracht gaf zich los te
scheuren, wist hij niet, maar opeens werd hij weer de bijtende wind,
de ritselende vlakte gewaar. Het waren zijn benen niet, die hij in
beweging bracht en op de trappers plaatste, maar vreemde voor-
werpen. Zonder zich om zijn snelheid te bekommeren liet hij zich
door de wind voortjagen. Binnen een paar minuten zag hij de
ouderlijke boerderij verschijnen. Hij suisde er niet langs, maar
kwam op dezelfde manier tot stilstand als bij de brandtoren. Hij
greep een tak van de oude linde, midden op het erf. Zijn fiets schoot
onder hem weg en viel. Met lood in zijn lichaam belandde hij op de
grond, raapte zijn fiets op en zette hem in een schuur. Een aap,
dacht hij, een aap aan een boomtak. Hij maakte zijn schooltas los
van zijn bagagedrager en liep, gebukt tegen de wind, naar het
woonhuis. Er ging iets in zijn hoofd om, maar het waren nauwe-
lijks gedachten. Het had meer van een woelende brij waarin hemel,
aarde, sterren, mensen en al wat er verder in het universum tierde
waren opgelost en hun vorm zochten terug te vinden.

‘Heb je ’t erg koud gehad, jongen?’ zei de stem van zijn moeder. Hij
liet zijn hoofd even op en neer gaan en pelde zich uit zijn overkle-
ren, een ruimtevaarder die weer mens werd, althans enigszins. Hij
zonk op een stoel, hij nam happen van een voedsel zonder smaak en
kon zijn hand nog steeds niet herkennen als iets dat bij hem hoorde.
Kort daarop lag hij in bed, ingestopt als een kind, maar zonder het
oude gevoel van welbehagen. Toch ontdooide hij langzamerhand,
te sterk zelfs, want het leek of hij in water oploste. Tot achter zijn
ogen voelde hij water, maar het werden geen tranen. Af en toe
rammelde het raam van zijn kamertje, bij sterke wind een ver-
trouwd geluid, maar nu een waarschuwing. Waarvoor? Gerrit de
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Vries keerde zich om en om. In de ene ligging was hij professor, in
de andere stalknecht met zwarte nagels, mestvork, bezienswaardig-
heid van de avondschool. En steeds was er de toren. De toren die
groeide en gloeide, die alle sterren van de wereldruimte verzwolg.
Het was gedaan met de sterrenkunde, er hoefde geen professor meer
te komen. Hij zou in de stal blijven, een boerenknecht in een
sterrenloze wereld. Waarom was de hand van meester Blesgraaf, het
hoofd van de dorpsschool, niet verdord voor hij hem op Gerrits
schouder had gelegd en verklaard: ‘Jij moet doorleren.’

Hij had zijn dekens losgewoeld, zijn lichaam was tegelijkertijd
water, vuur en ijs. Achter het raam loeiden zijn vaders koeien,
twintig loeiende koppen. Sterren hadden plaats gemaakt voor vee,
de hele wereld was een stal geworden. ‘Ga kijken’ hoorde hij
zeggen. Een stem zonder gedaante, uit het niet. Hij wist niet waar
hij naar moest gaan kijken. De koeien waren weggestommeld, hij
had ze horen bonken. De stem kwam niet terug, maar bleef hem
ook zwijgend achtervolgen. De gedachte van die avond kwam weer
boven: achter alles ging iets schuil, niets bestond op zichzelf, op dit
ogenblik een zinloze gedachte, een losse flard. Het werd tijd dat hij,
Gerrit de Vries, bewees dat hij zijn plaats kende.

Hij stond op, trok in het donker wat kleren aan en nam de rest
onder zijn arm. Het rammelen van de ruit begeleidde zijn gebaren.
Op de tast liep hij naar de binnendoor bereikbare stal. De wind blies
door spleten en kieren, een joelconcert. Twee fosforescerende kat-
teogen kwamen op hem toe. Hij stapte er met stramme knie€n
overheen. De stal, vol warme adem, deed hem aan als een bad. Op
de drempel van deze zachtaardig animale wereld bleef hij even staan
luisteren, zonder zich de woede te herinneren die de koeien de
vorige avond bij hem hadden opgewekt. Door de stallucht waadde
hij naar de ladder. Het kraken van de sporten deed hem denken aan
het beklimmen van een brandtoren, maar er bestonden in deze
wereld geen brandtorens. Boven legde hij zijn kleren neer en duwde
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en plukte wat in het hooi om een behaaglijke ligplaats te maken.
Binnen vijf minuten was hij in slaap.

Het werd nooit dag in de omgeving waar Gerrit opschrikte uit zijn
slaap, ten hoogste schemerig. Op deze vroege winterochtend
maakte dat trouwens geen verschil. Er klonk gestommel en ge-
kletter: geluiden van de melktijd. Ook geklos van klompen en de
stem van de meid: “Wat heb ik nou aan m’n kar?’ Gerrit kroop naar
het gat waaruit de ladder omhoogstak en zag bij het dunne schijnsel
van een gloeipeer zijn overhemd aan de ladder hangen. Mien,
tweemaal zo dik als hij, keek omhoog zonder hem te zien. ‘Donder
maar op, ik zal wel melken’ zei hij. ‘Here God!” stiet ze uit. Haar
ontsteltenis duurde geen vijf seconden. Ze lachte van haar bolle
hoofd tot haar voeten. ‘Aardig dat je me helpen wil’ zei ze toen ze
uitgeschokt was. ‘Hier!” Ze greep het overhemd en slingerde het
omhoog. Terwijl hij zich aankleedde en zij aan het melken ging,
begon ze een monoloog. Nou zag je waar die geleerdheid toe leidde,
stapelgek werd een mens ervan. Hij luisterde niet naar wat ze nog
meer te vertellen had. Wat had hem eigenlijk hier naar toe gedre-
ven? Zeker niet dat hij het melken met Mien samen wilde doen. De
gedachte aan haar zweetlucht was al voldoende om hem op de
vlucht te jagen. Ze was zindelijk, dat zweten was een natuurver-
schijnsel, had ze gezegd, nadat ze hem met enige moeite had weten
te verleiden. Het was ontstaan na de dood van haar vrijer die een
paar maanden vo6r ze zouden trouwen was verongelukt. Ze had.
zich laten aborteren, was bij hen in betrekking gegaan en na haar
zwangerschap weer snel in omvang toegenomen. Hij hoorde de
melk in de emmer plensen en stelde zich voor dat haar zweet zich
ermee vermengde. Kokhalzend daalde hij de ladder af en liep
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zonder naar haar om te kijken de stal uit.

Een nederlaag. Ze was niet opgedonderd, ze zou straks zijn vader en
moeder verslag uitbrengen. Hij liep terug. ‘Je houdt je mond
hierover!” zei hij. Ze zette juist een volle emmer neer. ‘Commandeer
je hond en blaf zelf? zei ze. ‘Het mankeert je hier!” Ze tikte met een
wijsvinger tegen haar voorhoofd. Dat is geen mens, dacht hij. Als
dat een mens is, ben ik geen mens. Zij niet en ik niet, maar wie dan
wel? Professor Gerrit de Vries, terug in huis, trok zijn bovenkleren
uit en liet zich door een harde waterstraal afspoelen en afkoelen. Hij
wreef zich droog tot hij gloeide. De stallucht was er weer uit en
moest er uit blijven. Hij pakte een stuk brood uit de trommel en
schonk zich een glas melk in. Uit de kamer van zijn ouders kwamen
snurkgeluiden, een gezaag zoals geen koe ten beste gaf. Het ge-
noeglijke leven van Poots geruste landman. Terwijl hij de laatste
hap brood wegslikte, ging hij naar het raam en krabde een opening
in de ijsbloemen, een vegetatie vol vlammen en stekels, een onder-
koelde jungle. Er was buiten niets te zien. Het gat raakte trouwens
onmiddellijk weer met een laagje ijs bedekt. Gerrit knoopte zijn das
om, trok zijn jas aan en schoof zijn muts over zijn oren, koude
kledingstukken die hij met zijn lichaam moest verwarmen, waarna
ze hem zouden verwarmen. Huiverend ging hij naar buiten, met
een stotende beweging van zijn hoofd, alsof hij iets moest wegdu-
wen. De wind was gaan liggen, de koude omsloot hem als een
dichte massa. Hij keek omhoog en zag niets dan duisternis. Er
moest een zware sneeuwlucht hangen. De grond knarste onder zijn
voeten, hij had het gevoel dat hij er scheuren in trapte. Een
astronoom die bij gebrek aan sterren figuren in de aarde liet
ontstaan. Hij had zijn handschoenen nog niet aan en stak zijn
vingers in zijn mond, eerst van de rechter, toen van de linkerhand.
Hij maakte een paar happende gebaren met zijn kaken om na te
gaan of er nog leven in was. Ze bleken van beweegbaar ijs te zijn.
Een onmogelijke kop, een carnavalskop in een doodstille wereld.
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Hij duwde zijn fiets de schuur uit en stapte op. Geen wind voor of
achter. Het leek of er ook verder niets was. Of om het precies te
zeggen: het leek of de werkelijkheid van de wereld was vervluch-
tigd. Natuurlijk, hij reed over grond en die grond maakte deel uit
van de aarde. Maar dat was niet meer dan de ervaring van een mens.
En wat was een mens? Iets dat indrukken opdeed, van grond, van
sterren, en die indrukken vereenzelvigde met iets dat hij werke-
lijkheid noemde. Ook wie zich voorhield dat hij zichzelf niet moest
belazeren, werd belazerd.

Gerrit blies lucht tussen zijn tanden door. Dank zij een onregel-
matig gebit en langdurige, geduldige oefening kon hij op die
manier geluiden van verschillende toonhoogten produceren. Soms
fantaseerde hij er een heel orkest bij. Vandaag stierf het blazen weg
in een verwonderd sissen. Hij zag dat de bomen bekleed waren met
mantels en trossen van rijp, een zwijgende, stilstaande bruilofts-
stoet. In het toenemende ochtendgrauwen kreeg het schouwspel
nog andere accenten: van witte rouw en ook van een uit de ruimte
op aarde neergedaald volk dat zich niet wist te oriénteren. Hij blies
nog eens, maar hield er dadelijk weer mee op. Met stevige trappen
versnelde hij zijn vaart en lette voorlopig nauwelijks meer op de
omgeving. Hij had een doel, een doel dat hij nooit zou bereiken als
hij zich er niet toe dwong. Geluiden kon hij echter niet afweren:
hanegekraai dat als een kurketrekker de stilte doorboorde, het
nijdige bassen van een hond. Klanken die op een ander ogenblik
vertrouwd zouden zijn geweest, maar die hem nu aandeden als
laatste levenstekens van een wereld die aan het eind van haar
bestaan was gekomen.

Hij stapte af en zette zijn fiets tegen een boom. Met krakende
stappen liep hij verder, het kleine restje tijd door dat hem van
daarginds scheidde. Hij voelde het wiegen van zijn lichaam, de
gang van een doodbidder. Er waren doden en er waren levenden,
maar het aantal doden was eindeloos veel groter dan het aantal
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levenden. Met de sterren moest het net zo gesteld zijn: de uitge-
doofde overtroffen in menigte miljoenen malen de vurige. Had de
astronomie zich daar ooit mee beziggehouden of lag ook hier een
terrein dat wachtte op ontginning door hem, Gerrit de Vries?

Hij naderde de plek waarheen hij op weg was. Het daglicht was
inmiddels zo helder geworden dat hij een flink stuk hei kon zien, in
dikke, witte wol verpakte struiken. Hij merkte hoe het licht toe-
nam, het leek van hem uit te gaan, een doorschijnende wolk. Een
mens op de grens van een wereld, van verschillende werelden,
naamloze grootheden. Waar die grens precies lag, wist hij niet,
alleen dat er ergens een kuil was, een afgrond. Voetje voor voetje
schoof hij verder, zijn handen voor zijn borst, alsof hij daardoor zijn
val kon tegenhouden. Bewoog de aarde onder hem? De aarde
bewoog niet, alleen hij, Gerrit de Vries, bewoog, zonder zijn knieén
te buigen, als een blinde grijsaard in een onbekende omgeving.
Maar hij was niet blind, integendeel, nog nooit waren zijn oegn zo
scherp geweest. Toch had hij niet de gewaarwording dat hij keek,
maar dat hij werd aangekeken, tot in het diepste van zijn ogen, van
zijn lichaam. Er werd een rontgenfoto van hem gemaakt. Door wie,
waarmee, waartoe?

Nauwelijks meer ademend, tegelijkertijd trillend en verstijfd, bleef
hij staan. Hij was er. Dat wil zeggen, hij was nergens meer. Er was
niets dan een gat, een zwarte opening, boven hem, rondom hem,
v06r zijn voeten. Hij drukte zijn handen vaster tegen zijn borst. Hij
wilde niets meer zien, niets meer weten. Maar zijn ogen gingen
omlaag en daar zag hij wat hij de vorige avond had gezien, alleen in
omgekeerde richting. In het gat onder hem schoten sterren naar
beneden, ze stroomden weg alsof een formidabele kracht hen naar
zich toe trok. Ze ontstonden of verzamelden zich ter hoogte van
zijn lichaam uit het niets, en begonnen dan hun bliksemsnelle reis
naar een onderwereld, een onderaardse hemel. ‘Belazer jezelf niet’
mompelde hij, maar het was niet meer dan een zinloze, automati-
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sche formule. Wat daar voor hem wegvluchtte was alles wat hij
ooit had willen weten, zich toeéigenen om staande te blijven,
zichzelf te zijn. Zichzelf? Wie was Gerrit de Vries? Iets dat geboren
was en zou sterven. Een boerenzoon die de mestvork weggooide om
naar de sterren te reiken, sterren die omhoogschoten, omlaagscho-
ten, een vuurwetk van elkaar bestrijdende, elkaar opheffende
krachten. Een boeiend en verschrikkelijk spel, een spel om zichzelfs
wil.

Hij voelde een druk op zijn schouder, alsof iemand daar zijn hand
op legde. Even kromp hij ineen, toen keerde hij zich met een ruk
om. Er was geen mens, de verlatenheid was niet doorbroken. Hij
liet zijn handen zakken, hij was uitgeput, verslapt. Op wankelende
benen sjokte hij terug. Waarschijnlijk ging achter hem het
schouwspel voort, maar het had hem niets meer te zeggen, althans
niets meer dan wat het hem duidelijk had gemaakt. Alles was in
beweging, omhoog, omlaag. Alles stond stil in zijn beweging. Het
ene was waar en het andere was waar. Een koorts die geen koorts
was, want wie kon een andere, een normale temperatuur bepalen?

Astronoom, dacht hij, terwijl hij met lome trappen terugfietste. Hij
keek voor zich uit, naar de witte bouwlanden, de boerenhoeven.
Het was alles van mensen en voor mensen. Straks, na in de stallucht
te hebben gewerkt, zou hij zijn boeken openslaan, letters in zich
opnemen, woorden. Woorden die verstaanbaar waren, tot de ster-
ren reikten, onverstaanbaar werden.

Hij hoorde gestommel. De schuurdeur ging open, Mien kwam met
cen melkbus naar buiten. Ze riep hem toe: “Zet jij hem even aan de
weg, dan haal ik de andere.” Hij dacht dat hij geen spieren meer had
om hem te tillen, maar toen hij de bus eenmaal beet had, ging het
wel. Het gaf hem zelfs een aangenaam gevoel de vracht te sjouwen
en op zijn plaats te zetten.
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Attesten

De vestiging van een paar kleine fabrieken had in de vroeger alleen
door de vissers gebruikte haven wat meer vertier gebracht, vol-
doende om nog enkele maatschappelijke verschijnselen uit te lok-
ken, zoals een moderne straatverlichting met ranke, gladde palen,
een rijtje nieuwe huizen aan de rand van het verkrotte dorp en een
stuk of wat dames in de kroeg van Verger. Eigenlijk hadden ze met
het café niets te maken, want Verger hield zich strikt bij de
drankverkoop, maar hij was geen onmens en zette niemand die
betalen kon aan de deur.

Die dames waren ergens vandaan gekomen, maar waar precies
vandaan was niet duidelijk. Waarom ze hierheen waren gekomen,
was des te duidelijker. Passagierend scheepsvolk zoekt afleiding en
die konden zij bieden. De romantiek van de havenkant met een
wolkenlucht erboven en zeegeruis erachter werd door hun aanwe-
zigheid verinnigd. Het tikken van hun hakjes op de keibestrating
schonk een nieuw accent aan het op de rand van het continent
klevende dorp, oeroude nederzetting waar men nooit veel andere
geluiden had gehoord dan het bulderen van de zee bij storm, het
krijsen van vogels, het lallen van dronkemannen en het gekerm van
vrouwen na het vergaan van een schip.

Die fabrickjes hadden het knagende verval niet tot staan gebracht.
Wat rot was bleef langzaam rotter worden, wat nog gaaf was zou
mettertijd dezelfde weg opgaan. De kerk was door het ontbreken
van godsdienstzin en daardoor van een geestelijke, gesloten en haar
verzakte deur maakte niet de indruk ooit nog geopend te kunnen
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worden. De schaarse viomen moesten zich vergenoegen met een
open kapelletje waar weer en wind geen kaarsvlam toelieten,
hoogstens een bosje veldbloemen dat het onherkenbare, afgebrok-
kelde en beschimmelde heiligenbeeld een luister verleende die vol-
komen bij zijn naargeestigheid paste.

Aan het grote plein waar de kerk stond, stonden ook het gemeen-
tehuis en een paar woonhuizen die zich wel door grootte, maar niet
door schoonheid van de visserswoningen onderscheidden. Ze wa-
ren op een enkele uitzondering na verkaveld tot woonkazernes met
hun gebruikelijke symptomen als kindergeschreeuw, etenslucht,
wasgoed en op de erven gedeponeerd oud huisraad. Het netste huis,
op de hoek van de straat die naar de haven liep, diende sinds
generaties als onderkomen voor de dorpsdokter, tot kort geleden
een bejaarde weduwnaar met huishoudster. Eerst was hij gestorven,
drie dagen later zijn verzorgster.

De opvolger heette Rochet, een man van een jaar of dertig, lang en
van weinig woorden. Een vissersweduwe, die ’s avonds naar haar
eigen huis terugging, was zijn dienstbode en keukenmeid. Al het
werk dat de praktijk meebracht, ook het klaarmaken van recepten,
deed hij in zijn eentje. Bij goed weer waren er weinig patiénten; als
de vissers niet konden uitvaren, kwamen mannen en vrouwen met
hun gezwellen, maagkwalen, reuma, eczemen en wat er verder op
en in hen woekerde. De nieuwe dokter maakte geen verschil tussen
ernstige en goedaardige gevallen; hij zei altijd iets geruststellends
dat het natuurlijke vertrouwen in zijn gaven versterkte en ging
zonder zachtmoedigheid of hardhandigheid te werk, ideale verzor-
ger van een bevolking die op aarde noch in de hemel medelijden
verwachtte.

Het huis had een praktijkgedeelte met een afzonderlijke ingang.
Rochet woonde daar ook; het eigenlijke woongedeelte was onge-
bruikt. Behalve de huishoudster, die af en toe kwam luchten en
stoffen, zette niemand ooit een voet in de kamers waar de meubelen
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van de voorganger nog stonden, pompeuze museumstukken waar-
aan de houtworm zich te goed deed. Portretten van lang gestorve-
nen, die niemand zich herinnerde, keken met steeds meer verble-
kende ogen in de dode lucht. Behalve de houtworm leefden er
alleen muizen, althans zolang ze niet hadden geproefd van de door
de weduwe consciéntieus neergestrooide gifkorrels. Vervolgens
sliepen ze in, na een in stilte gedragen lijden dat mensen tot
voorbeeld had kunnen strekken.

Rochet deed zijn buitenpraktijk voor het grootste deel te voet.
Alleen als hij naar boéren in de omtrek moest nam hij de scooter,
een vervoermiddel dat geschikter was dan een auto om via dikwijls
slijkerige weggetjes en erven de patiénten te bereiken. Met zijn
valhelm en leren jekker maakte hij een sportieve indruk. Hij zou
zonder mocite vrouwen ter opvrolijking van zijn vrijgezellenleven
hebben kunnen vinden, maar voor zover het met waakzame oren en
ogen levende dorp wist, ging hij nooit op avances in. Het volk hier
moest hem te onbehouwen zijn, ofschoon hij ook voor het hand-
jevol lieden van betere allure — rijkgeworden middenstanders en
een paar bedrijfsleiders van industriecén — geen belangstelling
toonde. Bezoek van buiten ontving hij nooit, tenzij een specialist
die hij in consult had geroepen. Zo iemand bleef soms bij hem eten
en dan ging de huishoudster wat later weg. Volgens haar rapporten
praatten de heren over hun vak; ook ving ze wel een woordje over
politiek op, maar dingen van persoonlijke aard had ze nooit opge-
vangen. De dokter ontving ook geen particuliere brieven; toen ze
eens voorzichtig naar zijn achtergronden informeerde, had hij ge-
zegd dat hij geen naaste familie bezat.

Op een ochtend, toen hij na het spreekuur zijn tas inpakte om
visites te gaan maken, had ze tot haar verwondering de dokter
horen neurién. Ze herkende het wijsje niet; misschien was het een
eigen bedenksel van hem. Muziek, zelfs licht geneurie, en dokter
Rochet hadden haar onverenigbare zaken geschenen. Nu bleken ze
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toch te verenigen. Hij had geen radio, geen televisie, geen gram-
mofoon, alleen zijn medische boeken en tijdschriften. Het stelde
haar gerust dat terwijl hij neuriede zijn gezicht de gewone vrien-
delijk onaandoenlijke uitdrukking behield.

Rochet maakte geen aanspraak op voorrechten. De burgemeester
hield op dinsdagmorgen tussen 11 en 12 uur spreckuur en de dokter
was van plan te wachten tot de man die op de bank in de gang zat,
geholpen zou zijn. Maar de secretarie-ambtenaar ging de arts dade-
lijk aanmelden bij zijn superieur. Drie minuten later zat Rochet
tegenover de hoogste functionaris van het dorp, een van de welge-
stelden. Hij had drie schepen in de vaart en al kwam hij zelf zelden
meer buitengaats, in zijn ogen lag nog de turende blik van de
zeeman. Een rustige dorpspoliticus, maar ook een zakenman, een
doorzetter. Na de gewone plichtplegingen vroeg hij: “Waarmee
kan ik u van dienst zijn, dokter?’

Rochet, zijn handen op de armleuningen van zijn stoel, ant-
woordde: ‘Ik kom voor een zaak die de hele gemeente betreft. Ik
ben hier nog niet zo lang gevestigd, maar ik meen dat hier vroeger
geen prostitutie voorkwam.’

‘Daar is mij tenminste niets van bekend.” De burgemeester glim-
lachte. “Het is een verschijnsel dat de moderne tijd ons gebracht
heeft.’

‘Ik heb niet het recht me over patiénten uit te laten’ zei de dokter.
‘Tk kan alleen maar zeggen dat er gevaar voor verspreiding van
venerische ziekten bestaat en dat ik dat gevaar graag zoveel moge-
lijk onder controle zou houden.’

De burgemeester begreep dat. Misschien kon de dokter hem zcggen
hoe hij zich die controle voorstelde.

‘U weet natuurlijk’ zei Rochet, ‘dat we hier vier van die dametjes
hebben. Ik zou ze graag op gezette tijden, laten we zeggen iedere
tien dagen, bij mij zien verschijnen. Waarschijnlijk kunnen ze
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daartoe niet wettelijk verplicht worden, maar een wenk van de
politie zal ze wel gewillig maken als ze mochten tegenstribbelen.’
‘En hun cliénten?’ vroeg de burgemeester.

‘Dat zijn over het algemeen lieden die komen en gaan. Maar als er
onder de vaste inwoners een geval voorkomt, krijg ik het vermoe-
delijk wel te horen. Het gaat in de eerste plaats om de professione-
len”’

De burgemeester wist de dokter nog enige bijzonderheden over dit
nieuwe bedrijf te vertellen. De vrouwen stonden in dienst van een
koppelaarster uit een op twintig kilometer afstand gelegen stadje.
Het wijf verscheen af en toe bij haar personeel, dat inwoonde in
twee aan elkaar grenzende huizen, en nam de sinds haar vorige
bezoek vergaarde buit mee. Rochet luisterde alsof dit alles nieuw
voor hem was en liet zelfs enkele geluiden van verbazing horen,
zodat hij het hoofd der gemeente ten volle in zijn waardigheid liet.

Arlette had de dokter opgebeld. Er zat niemand anders in de
wachtkamer. Het enige dat er naar schoonheid zweemde, was een
lichtelijk verschoten Renoir-reproduktie, een portret van een jong
meisje, een kind nog bijna, met ontblote boezem. Het bracht iets
van bloei in het vertrek met de kale afgesleten stoelen, de uit de
band liggende, gescheurde en gevlekte tijdschriften en vooral de
lucht van mensen, slecht gewassen, armzalig, hulpbehoevend. Om
die lucht te verdrijven was het niet voldoende het raam open te
zetten. De kamer zou moeten worden gesloopt, misschien het hele
huis — en waarom dan niet in één moeite door het hele dorp?

Sinds het bezoek van de gendarme was Arlette, met haar bijna
dertig jaar min of meer de plaatsvervangster der waardin, weinig
opgewekt, al had ze haar strijdvaardigheid niet verloren. Daarzon-
der zou ze al lang zijn vernietigd door de respectabele maatschappij
die zo graag haar verachting botvierde voor een beroep dat ze zelf in
stand hielp houden en dat niemand schaadde. Arlette hield — het
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was oktober en er had hier wel een kacheltje mogen branden — haar
mantel met beide handen strak aangetrokken om haar borst en
haalde zo nu en dan haar neusje met de licht omhooggebogen punt
op. Ze wilde juist in haar spiegeltje controleren of haar gezicht de
nuance van bleekheid had die in deze streek zo gewaardeerd werd,
toen de deur openging en de dokter voor haar stond.

‘Goeie morgen. Wilt u meegaan?’

Zij kende hem en hij kende haar. Hun beider beroepen maakte hen
tot publicke figuren. Bovendien was ze eens bij hem geweest met
Monique die zich hevig ongerust had gemaakt over een bultje. Hij
had de ongerustheid op een heel rustige manier weggenomen. Als
de politie niet in het spel was geweest, zou ze een bezoek aan deze
man geen straf hebben gevonden. De straf leek mee te vallen. Niet
dat ze verrukt was van wat de dokter haar vertelde, maar zijn
woorden konden haar geen ogenblik doen vergeten dat hij een
knappe vent was, van een type dat zelden of nooit haar gunsten
kocht.

“Wij passen goed op onszelf zei ze, toen hij over een geregelde
controle begon.

‘Dan is er ook geen reden om er bang voor te zijn.’

‘Maar ook niet om erover te juichen. Er bestaat toch geen wet die
zoiets voorschrijft?’

Haar tamelijk scherpe repliek ging vergezeld van een blik die eerder
smekend dan uitdagend was. Ze begreep het allemaal niet goed,
maar de ervaring had haar geleerd overal onraad te vermoeden.
“We hebben met het dorp zo weinig te maken. Onze mensen
komen van andere plaatsen.’

‘Gezondheidszorg is geen dorpszaak. Het is mijn plicht iedere:
besmetting zo mogelijk te voorkomen.’

‘En als we weigeren?’

Haar gezicht had niet meer de begeerde bleekheid en haar blik
smeekte niet meer. Ze was rood geworden en keek als een dier in
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het nauw.

Rochet richtte zich op in zijn stoel. ‘Ga niet tegen de politie in’ zei
hij waarschuwend. En onmiddellijk daarop: “We doen het zo: jullie
komen hier aanstaande donderdag om elf uur. Is alles in orde, dan
krijgen jullie een bewijs. Na tien dagen komen jullie terug. Ik geef
de juiste datum nog wel op. Is alles weer in orde, dan teken ik dat
op dat bewijs aan. En zo telkens weer. Zolang jullie dat bewijs
hebben, kan jullie niets gebeuren.’

‘En als we het niet hebben?’

‘Dan is het afgelopen’ zei de arts.

Hij stond op, het gesprek was ook afgelopen. Arlette kreeg het
gevoel dat er inderdaad niets meer te zeggen was. Ze stond voor een
muur.

Rochet reikte haar de hand. Ze voelde die hand de hare omsluiten,
stevig, maar niet hard. Ze haatte hem en ze had hem willen
omhelzen, en om dit laatste haatte ze zichzelf.

Hij liet haar uit. Haar hakjes tikten op de keibestrating, een
zeemanshoer in een uithoek van de wereld.

Madame Lejeune was niet ingenomen met Rochets belangstelling
voor de gezondheid van haar meisjes. Ze wist zelf drommels goed
wat ze deed. Ze had nooit moeilijkheden met de politie gehad en als
er eens moeilijkheden hadden gedreigd, waren die door haar di-
plomaticke optreden al gauw uit de weg geruimd. Anders was ze
niet geworden die ze was: een welgestelde matrone met een gewicht
dat tussen de 85 en de 90 kilo schommelde. Ze begreep echter hoe
delicaat haar positie in een zo kleine plaats was. Brak er een bui los,
dan werd misschien haar hele filiaal weggevaagd en daarmee was
niemand gediend, ook niet het algemeen belang dat zij wel degelijk
voor ogen hield.

Arlette, Monique, Jeanne en Thérése konden zich dus gesterkt door
haar zegen aan dokter Rochets controle onderwerpen. Het gebeur-
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de niet dikwijls dat ze alle vier samen door het dorp liepen, zeker
niet op klaarlichte dag. Ze waren in het algemeen niet afkerig van
belangstellende blikken, maar vonden het toch minder plezierig dat
iedereen die toevallig in de buurt van het doktershuis was, hen daar
kon zien binnengaan. Anderzijds waardeerden ze het dat de dokter
geen beslag op hun werktijd wilde leggen. In heel hun schamele
beroepsweelde verdwenen ze door de praktijkdeur in de wachtka-
mer die iedere dag iets intenser naar armoede en vreugdeloosheid
rook, een atmosfeer overigens die te weinig verschilde van de
mengeling van alcohol, tabakswalm en zweet waaraan ze dagelijks
in Vergers gelagkamer blootstonden dan dat ze zich er merkbaar
door gehinderd voelden.

De dokter liet hen twee voor twee in de spreeckkamer komen.
Terwijl de eerste achter het gordijn alweer haar toilet in orde ging
brengen, strekte de volgende zich op de onderzoeksbank uit om een
uitstrijkje te laten maken. Niet gewend aan respectering van hun
persoon, ook niet door medici, werden ze allen getroffen door de
beleefdheid van Rochet die hen met ‘dames’ had begroet en iedere
schijn van geringschatting vermeed. Ze waren zo vertrouwd met
het meest elementaire soort seksuele relatie dat deze welwillende
zakelijkheid een verademing voor hen was. Het gevoel van verne-
dering waarmee ze naar de controle waren gegaan, maakte bij allen,
ook bij de militante Arlette, plaats voor opluchting, ja bijna dank-
baarheid.

‘Hij behandelt ons als mensen’ zei Monique op de terugweg.

‘In ieder geval als dingen die de moeite waard zijn’ zei Arlette.

In haar eentje ging ze de volgende dag rapport halen. De huis-
houdster gaf haar de attesten, in een gesloten envelop. Ze waren
allen gezond.

Na een paar keer waren de controlebezoeken een routine geworden,
ook voor het dorp. Men prees de zorgzaamheid van de dokter; hij
kreeg de naam van een man met een groot sociaal verantwoorde-
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lijkheidsgevoel. Een gevolg van deze zorgzaamheid was dat de
meisjes het drukker kregen. Wie vroeger geaarzeld had, vatte moed,
nu het risico zo klein mogelijk werd gehouden.

Er ontwikkelde zich tussen de dokter en de vrouwen een gecom-
pliceerde verhouding. Dank zij hem hadden ze een semi-offici€le
status verworven, en iets van dit ambtelijke kenmerkte de omgang
tussen de twee partijen. Maar het feit dat hij hun deze burgerlijke
zekerheid bezorgd had en ook de invloed die zijn persoonlijkheid
op hen uitoefende, schiep een steeds hechtere band tussen hen. De
vrouwen althans voelden dat deze band bestond; of Rochet er iets
van bespeurde konden ze niet uitmaken.

Op een ochtend, na een paar maanden, ging Monique de envelop
met de attesten halen. In plaats van de gewone vier verklaringen,
tot op de dag bijgewerkt, waren er maar drie. Die van Arlette
ontbrak. Wel was er een briefje voor haar ingesloten, met het
verzoek zich die middag om vier uur bij de dokter te melden. Dat
kon maar één ding betekenen: Arlette was ziek. Een vervelende,
maar zeker niet onoverkomelijke geschiedenis. In haar hart ver-
heugde ze zich er zelfs op dat ze Rochet de komende tijd vaker zou
zien, en al liet ze niets van deze vreugde merken, de anderen
benijdden haar toch.

Toen de dokter haar die middag ontving, probeerde ze spijtig te
doen omdat ze het hem lastig maakte, en tegelijkertijd lief om uit
deze ongedachte kans tot persoonlijke toenadering te halen wat
eruit te halen was.

‘Alsjeblieft, Arlette’ begon de dokter, die sinds enige weken de
meisjes tutoyeerde. Hij gaf haar het attest.

Ze kon onmogelijk haar glimlachje bewaren; verbijstering gaf haar
de gewaarwording dat ze van het hoofd tot de voeten bevroor.

Nu glimlachte hij. Je hoeft niet te schrikken, Arlette. Je dacht
zeker dat ik je voor een behandeling heb laten komen. Die is niet
nodig. Ik wil alleen met je praten over de verhouding tussen ons.’
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Haar gevoel van bevriezing maakte plaats voor een laaiende hoop
die ze op hetzelfde ogenblik trachtte te verstikken. Het gevecht met
de tegenstrijdige sensaties bracht tranen in haar ogen. Het was
onmogelijk dat hij ze niet zag, maar zijn houding veranderde er niet
door. Rustig ging hij verder:

‘Tk wil iets aan jullie huisvesting doen. Die huizen waarin jullie
kamers hebben, zijn zoals de meeste woningen hier niet veel meer
dan krotten. Ik heb een heel woonhuis dat door niemand gebruikt
wordt. Misschien wil je even mee gaan kijken.’

Hij liep naar de deur en zij, die langzamerhand het gevoel had dat
dg wereld op zijn kop stond, volgde hem. Via een achtererf gingen
zij het huis met zijn wormstekige staatsie binnen. Arlette voelde
zich beklemd, niet alleen door de muffe lucht die hier hing, maar
ook door ontzag voor deze rijkdom, al ontging het haar niet dat
deze al een tijd over zijn hoogtepunt heen was.

“We knappen de zaak hier een beetje op. Ik twijfel er niet aan dat
jullie het dan naar je zin zult hebben. Door de poort kun je
achterom naar binnen gaan, wat misschien wel zo plezierig is voor
de mensen.’

Ze keek hem met open mond aan. Wat hij zei was eenvoudig en
toch kon ze het niet begrijpen. Zij met z’n vieren hier, in het huis
van de dokter? Dat was toch onmogelijk!

Hij trok haar naar zich toe en legde zijn handen op haar schouders.
Ze hoopte dat hij niet merkte hoe ze begon te beven.

‘Het zal de zaken vereenvoudigen’ zei hij, terwijl hij haar strak maar
vriendelijk in de ogen keek.

‘Ik — ik zal er met madame Lejeune over praten’ stamelde ze.
‘Madame Lejeune komt er niet meer aan te pas’ zei hij. Jullie
nemen hier je intrek en ik blijf jullie attesten geven.’

Nu begreep ze hem. Weigeren betekende dat hun attesten werden
ingetrokken en dat betekende weer last met de politie, met alles wat
daaraan vastzat.
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‘En onze inkomsten?’ vroeg ze mat.

Hij had haar losgelaten en wuifde luchtig, een gebaar dat ze niet
van hem gewend was.

“Wat madame Lejeune van jullie trok, gaat naar mij. Ik beleg het
geld, na aftrek van de huishuur. Jullie worden nog rijk!”

‘Madame Lejeune zal razend zijn’ zei Arlette.

“Ze heeft het een en ander op haar kerfstok’ zei Rochet. ‘Als ze
kabaal schopt, gaat ze de bak in.’

Zodra Atrlette was vertrokken, ging hij met zijn huishoudster
spreken over de werkzaamheden die verricht moesten worden om
het huis behoorlijk bewoonbaar en presentabel te maken.

Het dorp was ingenomen met de nieuwe huisvesting van de dames.
Ze gedroegen zich zo netjes als men van de naaste buren van een
dokter mocht verwachten. De dokter zelf was voortaan niet alleen
hun beschermer, maar ook hun vriend. Hij ging voort attesten af te
geven, maar nu ze zo dicht bij hem woonden, waren die feitelijk
overbodig, want het vertrouwen kon geen ogenblik meer worden

geschokt.
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Ratten

Om bij de werkplaats van de schoenmaker Breukers te komen,
moest men een tegelpad afdalen, dat eerst langs een op het straat-
niveau gelegen huis liep en vervolgens langs het kleinere en lager
gelegen woonhuis van de schoenmaker. Daarachter stond de
werkplaats, ongeveer vier bij vijf meter groot.

Veel klanten van Breukers hadden ruimschoots tijd voor een
praatje, aangezien ze van begin oktober tot begin mei niets om
handen hadden. Ze verhuurden in de zomermaanden strandstoelen
of gemeubileerde kamers; ze exploiteerden een ijstent, een snuiste-
rijenwinkel of een andere op het badseizoen aangewezen onderne-
ming. ’s Winters leefden ze van wat er van hun zomerverdiensten
overschoot of ze staken zich bij gebreke van een overschot in de
schulden en gingen zelfs failliet. Breukers had daardoor al ver-
schillende stroppen geboekt, overigens van bescheiden omvang. En
deze stroppen werden nog kleiner, doordat af en toe een paar ter
reparatie gegeven schoenen niet werd teruggehaald, misschien uit
pure vergeetachtigheid, misschien uit financieel onvermogen. De
eigenaar was doorgaans niet te achterhalen en Breukers deed daar
ook geen moeite voor.

Een groot deel van de badplaatsbevolking was vlottend. Dit bete-
kende dat er veel mensen aankwamen en vertrokken, mensen met
onzekere werkzaamheden, steeds op drift en zonder belangstelling
voor een paar gedragen schoenen, wanneer de fortuin of het nood-
lot hen plotseling naar elders riep. Maar er bleven er altijd vol-
doende over die het tegelpad afdaalden en een paar meter onder het
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straatpeil de werkplaats binnengingen. Daar was het warm en men
kon zich er verstaanbaar maken. Buiten was het meestal zo winde-
rig dat de menselijke stem werd weggevaagd. Bovendien daverde er
nu en dan een trein voorbij. Het achtererf van de schoenmaker
grensde aan de spoorbaan; het station lag een paar honderd meter
verderop.

Breukers ging zelden op reis. Zijn kinderen woonden in het dorp;
de rest van de wereld kon hij niet beter leren kennen dan door te
praten met de gaande en komende man en ’s avonds zijn krant te
lezen. Wanneer bij het passeren van een trein zijn werkplaats licht
trilde, dan bevestigde deze trilling zijn deelgenootschap aan het
grote, onafzienbare leven. Alles bewoog en hij bewoog mee, in de
werkplaats op zijn kruk gezeten. Soms scheen het hem dat hij kon
voelen dat de aarde draaide.

Hij zou daar niet goed raad mee hebben geweten als Lunsing hem
niet had geholpen. Lunsing was een ontwikkeld man, dr. Fr. Lun-
sing, zoals vermeld stond op het naambordje bij de deur van het
huis aan de straat, vo6r dat van de schoenmaker. De argeloze
voorbijganger die niet het naambordje zag, maar wel de verschoten,
versleten gordijnen, kon gemakkelijk op de gedachte komen dat
daar niet een geleerde woonde, doch een van de vele min of meer
berooide dorpelingen. Het was een juiste gedachte. Lunsing was,
ondanks zijn titel, een uitvinder wiens bedenksels te weinig werden
gewaardeerd om hem een bestaan op te leveren. Hij trachtte zijn
chronisch geldgebrek te verlichten door ’s zomers kamers te ver-
huren en ’s winters verschillende losse bezigheden te verrichten,
bezigheden die te los bleven om de dreiging van het financi€le niets
ooit geheel weg te nemen. Hij liep met boeken, geillustreerde
bladen of stofzuigers de huizen af, hij schreef adressen en deed nog
meer dingen die in een weinig winstgevende reuk stonden. Ze
werden voor hem nog minder winstgevend doordat hij, naar zijn
zeggen, steeds zwanger ging van nieuwe uitvindingen. Uitvindin-
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gen op technisch gebied, zoals huishoudelijke toestellen en kan-
toormachines; op medisch gebied: onder andere middelen tegen
zweetvoeten en winterhanden; op administratief gebied: een een-
voudig, overzichtelijk boekhoudsysteem. En verder moeilijk te
rubriceren inventies: haarverf, luierstof, inmaakazijn — een reeks
die steeds voor aanvulling vatbaar bleef.

Lunsing was lang en mager. Hij scheen nooit te weten waar hij zijn
armen en benen moest laten, maar met zijn tong had hij geen
enkele moeite. Die verleende altijd gewillig haar diensten om de
denkbeelden te vertolken die zich in Lunsings hoofd verdrongen.
Als zijn vrouw niet meer naar hem wilde luisteren, ging hij naar
Breukers, in wiens loensende ogen een blijde glans verscheen wan-
neer hij de man zag die hij nooit verzuimde aan nieuwelingen voor
te stellen als doctor Lunsing.

Toen Breukers voor het eerst sprak van dat gevoel in beweging te
zijn, maakte Lunsing de opmerking dat dit een geestelijk gevoel
was. Breukers keek verrast op. Hij wist niet precies wat zijn bezoe-
ker bedoelde, maar de woorden troffen hem. Er was iets geheim-
zinnigs, in hem, in de wereld, en niemand wist daar het ware van.
Of was Lunsing toch op de hoogte? De rommel om hem heen, de
lucht van leer, pek en lijm, belette hem niet zich te uiten over
geestelijke bewegingen in het algemeen en die waarop Breukers
doelde in het bijzonder. De geschiedenis kende allerlei bewegingen.
Men had getracht ze te verklaren, zonder daarin ooit helemaal te
slagen. Zo was het ook gesteld met het bewegingsgevoel van de
schoenmaker, een verschijnsel dat rechtstreeks uit het levensmys-
terie voortvloeide.

Breukers legde zijn mes neer en keek zijn buurman aan. Deze zat
daar, het smalle gezicht in de schaduw van zijn hoedrand, geheel en
al de grote man die hij was. Een arme drommel die soms een paar
niet-teruggehaalde schoenen kon gebruiken en dit dan bescheiden
te kennen gaf. Een groot man die zonder aarzelen door de geschie-
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denis stapte. Arme drommels waren er bij de vleet en hun armoede
maakte ze niet groot, maar in Lunsings geval was de armoede een
trek die hem nog groter maakte dan hij als welvarend man zou zijn
geweest. Zoiets was evenmin als het bewegingsgevoel precies te
beredeneren.

‘Er is nog meer’ vervolgde de uitvinder. ‘De zee. Die beweegt
altijd.’

Dat kon Breukers niet ontkennen. Hij zette nooit een voet aan het
strand en als hij niet absoluut op de zeeboulevard moest zijn,
vermeed hij deze. Maar dit nam niet weg dat de zee er was, vlakbij,
en dat hij hem in stormachtige nachten kon horen bulderen.
Breukers voelde zich onbehaaglijk. Hij wilde opstaan, het werd
trouwens tijd om naar huis te gaan. Op dit ogenblik zei Lunsing:
“Weet je dat er ratten zijn?’

Breukers stond niet op. Ofschoon Lunsing heel duidelijk had
gesproken, vroeg de schoenmaker: “Wat zeg je?’

‘Er zijn ratten’ herhaalde de uitvinder. “En als je van beweging wilt
spreken, dat is beweging! Ze vermenigvuldigen zich, ze krioelen, ze
zijn zo rap als de weerlicht.’

“Waar zijn die ratten dan?’ vroeg Breukers.

‘In de loods!”’

Er waren in het dorp verschillende loodsen, doch er was er maar één
die kortweg ‘de loods’ werd genoemd. Hij stond naast het station;
een hoog gebouw dat lang als opslagruimte voor bagage had
gediend. Enige jaren geleden was er een nieuw bagagedepot ge-
bouwd en de oude loods was na een korte periode van verlatenheid
in gebruik genomen door een firma die chocolade en noga fabri-
ceerde. Meestal dreef de zware, zoete lucht van dit bedrijf over de
duinen weg, landinwaarts. Maar bij mooi weer, als de wind uit het
oosten kwam, sloeg de fabriekslucht onder de stationsoverkapping
door in de richting van het dorp. Wanneer Breukers op zo’n dag
zijn raam open had, kon het gebeuren dat deze lucht de geuren van
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zijn eigen bedrijfje verdrong. Hij hield niet van die fabriek en hij
deelde deze afkeer met de vele dorpelingen die meenden dat een
badplaats geen industrieplaats kon zijn. Nu hij hoorde dat er ratten
tierden, nam zijn afkeer nog toe. Hij kon daar voorlopig niet
behoorlijk uiting aan geven, want de schrik en de verontwaardiging
bezorgden hem een van zijn niet zeldzame spraakstoornissen.
Lunsing had daar geen last van. Uitvoerig schilderde hij de levens-
en speciaal de paargewoonten der ratten. Hij toverde de schoen-
maker het visioen voor van een buurt, ja van een dorpsgemeenschap
die door de knaagdieren tot in haar diepste grondslagen werd
ondermijnd.

‘Daar moet jij wat aan doen’ bracht de schoenmaker eindelijk uit.
‘Mijn schoenen zijn totaal op’ antwoordde de uitvinder.

Het leek een ongerijmd antwoord, maar Breukers wist beter. Hij
kende de waarde van een deugdelijk paar schoenen, hij wist dat men
daarzonder een half mens was en zeker niet op het bestrijden van
een ramp kon uitgaan. Vandaar dat hij naar een rijtje schoenen op
een muurplank wees en Lunsing nodigde een passend paar uit te
zoeken. Deze koos een bruin stel, zo goed als nieuw, achtergelaten
door een sedert maanden voortvluchtige zakenman. Hij schoof zijn
hoed achterover, schopte zijn oude lorren uit, bukte zich en trok de
bruine schoenen aan.

‘Bedankt’ zei hij. ‘Je hoort nog van me.’

Hij ging naar huis en even later volgde de schoenmaker zijn
voorbeeld. Niet meer dan een meter of zes scheidden hem van zijn
huis. Vandaag deed hij enige minuten over deze afstand, doordat
hij meer stilstond dan liep. Terwijl hij stilstond, keek hij en luis-
terde. Aan weerszijden van het tegelpad groeide helm, taaie, slor-
dige bundels die altijd bewogen en prevelden. Breukers, geboren en
opgegroeid in de nabijheid van dit verschijnsel, lette er doorgaans
niet op. Een enkele keer had hij er golven in gezien, een voortzet-
ting in droge vorm van de zee verderop, de zee waar hij niet van
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hield. Nu moest hij denken aan Lunsings ratten. Het was niet
mogelijk dat ratten zich in zo’n schrale bos helm schuilhielden, erin
rolden en woelden. Het was nog minder waarschijnlijk dat een rat
de gedaante van een bos helm kon aannemen, al had hij wel eens
van gedaanteverwisselingen gehoord. Maar die deden zich in het
dorp niet voor. Wel was er de beweging, de zichtbare en de
onzichtbare, en ginds, bij de loods, het krioelen der ratten die door
de vervloekte chocoladefabrick werden aangelokt.

De schoenmaker keek in de richting van de loods. Het station
onttrok de bron van het onheil aan zijn gezicht. Wel zag hij boven
het station en daarachter rode wolken drijven die aanstonds door de
nacht zouden worden opgeslokt. Er moest harde wind op komst
zijn. Hij huiverde en ging zijn huis binnen, waar zijn vrouw
wachtte, de maaltijd, de krant, de slaap.

Op Lunsing wachtte geen vrouw, geen maaltijd, geen krant.
Kranten las hij al lang niet meer, want ze stoorden zijn concentratie
en kostten bovendien abonnementsgeld. Een maaltijd gebruikte hij
alleen wanneer de honger even heftig begon te knagen als het
ongedierte dat hij in de loods had gesignaleerd. En wat zijn vrouw
betrof, ze was op bezoek bij hun zoontje dat wegens de huiselijke
omstandigheden meer bij een tante dan bij zijn ouders verbleef.

Helemaal zonder voedsel bleef de uitvinder niet. Hij zag in de
keuken een uitgedroogd kadetje liggen, nam het en zette er zijn
tanden in. Zijn gebit was niet best meer, een gelukkig feit, want het
dwong hem lang en voorzichtig te kauwen. De illusie van een
maaltijd was bijna compleet en het besef bruikbare schoenen te
dragen, verhoogde zijn gevoel van welbehagen. Niettemin wist hij
dat er iets mis was met de wereld. Tegen de schoenmaker had hij
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over beweging gesproken, maar hij had ook stilstand kunnen
zeggen. Je kon het op verschillende manieren bekijken. Er was de
stilstand van de armoede, van het ploeteren in de modder zonder
een centimeter op te schieten. Van ‘Ina’s Wittebroodsweken’,
waarmee hij enige dagen had geleurd, was hij niet meer dan drie
exemplaren kwijtgeraakt, ondanks de mooie titel. Dat was dan wat
je de stilstand kon noemen. Daartegenover stond de beweging, niet
alleen zijn lichamelijke, op doorgelopen schoenen, maar ook de
intellectuele die hem, terwijl hij Ina aan de man poogde te brengen,
deed peinzen over een manier om onbreekbare veters te vervaardi-
gen.

Het was koud in huis, begin oktober, en alle kieren en scheuren van
vorige winters nog ongedicht. In de schuur lag een mud cokes,
maar de kachel verdomde het en bij de smid stond nog een oude
rekening. Lunsing ijsbeerde door de woonkamer, op de bruine
schoenen die zijn voeten niet verwarmden.

Zijn gevoe!l van welbehagen, dat een ogenblik bedreigd was, her-
stelde zich. Lopende kreeg hij goede ideeén, zoals vele grote man-
nen sinds de Oudheid. Niet alleen zijn gedachten, ook zijn zin-
tuiglijke waarnemingen werden dan scherper. Zien kon hij in de
vallende schemering weinig, maar horen des te meer. Het ritselde
om het huis, hij bespeurde de aanwakkerende wind. De wereld was
een verlaten tochtgat. Het was de taak van de mens dat tochtgat
enigszins bewoonbaar te maken. Verdelging van ratten maakte deel
uit van deze taak. Lang geleden had hij zich beziggehouden met
middelen tot het verdelgen van insekten. Ratten waren een aan-
verwant terrein. Hij probeerde met zijn tong een restje brood uit
een spleet tussen zijn tanden weg te duwen.

Ratten.

Hij verheugde zich op de strijd. De natuur riep plagen op, legde de
mens hinderpalen in de weg. Wie niet sterk was, en de mens was
niet sterk, moest slim zijn. De wind zei het hem, de wind die met
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zijn kop tegen muren en ramen stiet, die om het huis floot en
gierde. De wereld wemelde van ratten, ze werden dagelijks talrijker.
Er moest iets aan gedaan worden, maar met insektenmiddelen kreeg
je geen rat klein.

Hij ging naar de schuur, zijn laboratorium, het hol van de tovenaar.
Het pad naar de schuur was oneffen, brokkelig, en de harde wind
maakte het lopen nog moeilijker. Lunsing, altijd in de war met zijn
ledematen, strompelde en wankelde, sloeg zijn armen uit en kon
toch niet voorkomen dat hij tegen de schuur viel. Als een dronke-
man; maar hij was ni€t dronken, eerder zo droog als een uitgekne-
pen citroen. Terwijl hij zijn pijnlijke schouder wreef, drong het
bulderen van de zee tot hem door, minstens zo schrikwekkend als
een rattenleger. Aan de zee had hij echter geen boodschap. Hij
draaide het licht aan.

In de schuur, een houten bouwsel, had Lunsing talloze dagen en
nachten doorgebracht. De getuigen van zijn vlijt waren zo veel-
vuldig dat men er bij iedere stap tegenaan liep. Flessen, blikken,
potten stonden op banken en planken, op stoelen, op de vloer. Aan
de muren hingen timmergereedschap, stukken hout, lappen stof,
papieren met strepen, cirkels, cijfers en ondefinieerbare krabbels.
Als hij naar het geheel keek, kon hij een gevoel van trots niet
onderdrukken. Hij had toch wel iets gepresteerd. Nu keek hij er
niet naar. Zijn hand gleed langs een rij flessen. Op elke had hij
eenmaal een etiket geplakt, maar de meeste etiketten waren geheel
of gedeeltelijk verdwenen. Vocht, verwaarlozing, heel de miscre
van zijn uitvindersbedrijf hadden de zaak aangevreten.

Zijn hand bleef rusten op een fles zonder etiket. Hij poogde te
bedenken wat er in die fles kon zitten, maar het wilde hem niet te
binnen schieten. Hij keek nauwelijks naar de inhoud, een kleurloos
vocht dat wel water had kunnen zijn. Hij keek naar zijn hand, een
grote witte mannenhand, niet al te goed gewassen, met groenge-
rande nagels. Een vreemd instrument, een vernuftig instrument,
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waarmee je kon graaien, knijpen, worgen. Hij had de ratten willen
wortgen. Een verlangen dat absurd was en bovendien een uitvinder
onwaardig.

Verstramd van kou, huiverend, keerde hij zich om en verliet de
schuur, met lege handen. De wind vloog hem aan, de zee raasde.
Het leek of er voortdurend reusachtige gebouwen instortten.
Evenals Breukers meende hij ratten door de helmbossen te horen
rennen. Lunsing week van het pad af, trapte op de helm, struikelde
en viel tussen de harde, prikkelige halmen in het zand dat koud was
en weggleed onder zijn wilde grijpgebaren. Een ogenblik had hij
het gevoel dat hij onder water lag, een ijskoude, snelstromiende
massa. Tegen dat water in drukte hij zich omhoog, vloekend. Het
stekelige gewas dat op de bodem groeide, schramde zijn gezicht.
Hij tastte naar zijn kaken; misschien bloedden ze, maar hij voelde
alleen de stoppels op zijn ongeschoren wangen.

Pijnlijk, buiten adem, ging hij zijn huis weer in, wierp jas en hoed
op een stoel en ging op bed liggen. De ramen rammelden, zand-
korrels tikten er tegenaan; ergens kreunde iets, een spant, een deur.
De ratten hielden nog steeds huis. Ze beletten hem echter niet weg
te suffen, genoeg om het ongedierte te vergeten, maar niet genoeg
om andere belangrijke problemen kwijt te raken. Nu Ina niet wilde
lopen, zou er wellicht iets met die theedoeken te doen zijn. Een
mooie partij theedoeken met kleine roestplekjes, een ware uitkomst
voor de vlottende huisvrouwen van deze gemeente. Morgen zou hij
er met die doeken op uitgaan en als hij ze niet verkocht, zou hij ze
uitspreiden, eronder kruipen, zijn kille botten warmen. De thee-
doeken werden opgevolgd door andere beelden: schoenen, Breu-
kers op een krukje, met loensende ogen, zenuwtrekkingen en een
mond die naar woorden hapte.

Lunsing werd wakker, niet ten gevolge van zijn innerlijke span-
ningen, maar doordat een van zijn schoenen van Ziji’l voet gleed en
met een slag op de grond viel. Hij dacht dat de wind iets had
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omgeblazen en voelde zich maar half gerustgesteld toen hij merkte
dat hij een schoen had verloren. Hij had wel een iets passender maat
kunnen uitkiezen. Hoe dan 00k, zijn leden waren van hout en de
ratten gingen als bezetenen te keer.

Als op stelten liep hij naar de keuken, waar een bundel maneschijn
binnenviel. Hij keek rond, al wist hij dat er geen kruimel meer te
eten was. Zoekend gleden zijn vingers over het aanrecht, zijn ogen
langs de glazenkast, de planken met pannen en bussen. Alles stond
stil en zweeg, in een nacht vol rumoer. Een reusachtige wolk, een
rotsgebergte, schoof in de richting van de maan. De ratten hadden
brokken uit de wolk gebeten. Voor en achter zag hij ze wegsnellen,
kleine, donkere, niet te verzadigen monsters. Hij legde zijn hand op
de kraan en hield zijn mond eronder. Het water vloeide langs zijn
lippen ¢n kin, enkele druppels kreeg hij binnen, kleine koele korrels
die onmiddellijk smolten.

Niets te eten en de ratten werden steeds brutaler. Hij veegde zijn
kin met de rug van zijn hand af. Tegelijkertijd dacht hij aan een
droogtoestel. Men stapte uit het bad en was in een ommezien droog
tot in alle naden en kieren. Handdoeken overbodig, theedoeken
ook, maar dat hoefde de verkoop voorlopig niet te belemmeren.
Zodra de ratten uitgeroeid waren, begon hij eraan. Je zou ratten
moeten kunnen vreten, de Chinezen deden het, de uitgehongerden
in belegerde steden ook. Ze waren vet genoeg, er moest een dikke
speklaag onder die gladde huid zitten. Een vrij mens, een Euro-
peaan, een westerling, deed dat niet, die sloeg ze hoogstens dood en
leverde ze, ter gelegenheid van een grote actie, 4 raison van twee of
drie cent het stuk bij de overheid in. Geen gekke handel; je had zo
een paar gulden bij elkaar.

Lunsing nam zijn hoed en jas. Hij knoopte de jas dicht en zette de
kraag op. Toen hij de keukendeur opendeed, vloog de hoed van zijn
hoofd, gelukkig naar binnen, maar hij kon er toch niet mee uit-
gaan. Daarom pakte hij van de kapstok een sjaal die hij om zijn
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hoofd trok en met een forse knoop onder de kin bevestigde. Zijn
hoofd was bedekt, zijn oren, hij voelde zich helemaal ingepakt. Uit
de paraplubak nam hij een stok, geen gewone wandelstok, maar een
knoestig, knuppelachtig voorwerp.

Weer opende hij de keukendeur. Het rotsgebergte hing voor de
maan. De uitvinder stiet zijn knuppel voor zich uit in het donker,
alsof hij er een gat in wilde boren. Het donker bleef gesloten, de
stok daalde naar de stenen van het tuinpad en Lunsing wierp zich in
de wind. Hij had geen idee van de tijd, maar het moest na midder-
nacht zijn, want de straatlantaarns waren uit. Wat dat betrof kon
hij dus net zo goed de straat vermijden, de spoorbaan oversteken en
recht op de loods afgaan. In het huis van de schoenmaker was geen
leven te bespeuren, in de werkplaats evenmin. Het leven was
buiten, in het gejoel, gegil en gegier dat de wind voortbracht met
behulp van alles wat los en vast was.

Achter de werkplaats kon men, dank zij een kleine uitholling,
gemakkelijk onder de omheining van het spooremplacement
doorkruipen. Lunsing tastte met zijn stok de grond af, voelde de
kuil en bukte zich. Als om hem op de verboden handeling te
betrappen, kwam de maan te voorschijn, maar Lunsing was voor
deze spion niet bang. Het was bovendien een vriendelijke spion,
want hij onthulde een blinkend voorwerp in het zand onder het
prikkeldraad. Een zakhorloge, een knol die daar lag met de wijzer-
plaat naar boven, alsof hij daar gedeponeerd was voor iemand die
zich juist had afgevraagd hoe laat het zou zijn. Kwart over twaalf,
zei de nikkelen knol. Lunsing liet hem in een van zijn jaszakken
glijden en stapte over het knerpende, met sintels bezaaide spoor-
terrein voort. Het horloge liep, het was bij de tijd, voldoende’
aanwijzingen voor het feit dat het daar nog niet lang kon hebben
gelegen. Wie de eigenaar ervan kon zijn, was voor Lunsing geen
vraag.

Het maanlicht bleef onbestendig. Bij vlagen viel het over de om-

162



geving. De wind bespeelde de wolken en de wolken bespeelden de
maan. Het was een en al spel, begeleid door de gigantische ketel-
muziek van de zee. En de ratten renden, over het kolengruis, door
de helmbossen, langs de verlaten rails die als eindeloze armen in de
nacht verloren liepen, over de perrons die hem voorkwamen als
havenhoofden in een zee van wind.

Maar ondanks hun alomtegenwoordigheid zag hij de ratten niet.
Hij sloeg af en toe met zijn stok, zonder te verwachten dat hij ze
zou raken, louter bij wijze van vooroefening. Hij beklom een paar
treetjes tegen de zijkant van een der perrons en liep in de richting
van het eigenlijke stationsgebouw, een uit het niet opgedoemde
reiziger. Het matglas van de overkapping blonk hier en daar; ook
een controlehekje, een deurraam vingen wat glans. Lunsing wilde
er geen aandacht aan schenken. De ratten, de zichtbare, tastbare,
worgbare ratten, waren niet hier, maar ginds. Toch ging hij naar die
deur, misschien alleen omdat een onder de stationskap duikende
windstoot hem erheen dreef. Met zijn gezicht bijna tegen de deur-
ruit kwam hij tot staan. Hij kende de kamer daarachter, de kamer
van de chef, waar hij eens excuses had verzonnen, omdat hij zonder
kaartje in de trein was betrapt.

Er klonk een kreet uit de kamer. Lunsing sprong achteruit. Het
volgende ogenblik hief hij zijn stok op om de ruit aan diggelen te
slaan, de schreeuwstem, het rattegebroed tot zwijgen te brengen.
Maar de deur werd opengerukt en de schoenmaker Breukers riep:
‘God allemachtig! ben jij het! Ik dacht aan een spook!”

Lunsing voelde een vreemde pijn in zijn hand. Die om de knuppel
geklemde hand had willen slaan. Op het laatste moment was haar
elan verstike.

‘Een spook’ herhaalde hij werktuiglijk. De hand, dezelfde die hij in
zijn laboratorium had gezien, was weer nutteloos gebleken.

“Wat is dat voor een ding om je kop?’ vroeg de schoenmaker.
Welk ding? De sjaal, ja zeker, de sjaal die de wind uit zijn oren hield
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en hem natuurlijk op een vogelverschrikker deed lijken.

“Wat deed je daarbinnen?’

De schoenmaker, ook in dichtgeknoopte jas, maar met een pet op,
antwoordde: ‘Gewoon, ik moest erop uit. Ik was op weg naar de
loods en wou even op adem komen. De deur was niet op slot.’
Breukers knipte een zaklantaarn aan. ‘Daar lok ik ze mee’ zei hij.
‘En dan?’ vroeg Lunsing.

‘Dan mep jij ze dood.’

Het leek allemaal afgesproken werk. Breukers bezat geen knuppel,
Lunsing geen lamp, althans geen vindbare. De taken waren ver-
deeld en als de wind hen niet voortdurend had getreiterd, zouden ze
daar op het station bij de kamer van de chef een onwankelbaar stel
hebben gevormd. Nu hadden ze moeite hun evenwicht te bewaren.
Plotseling bleek Breukers tegen deze moeite niet meer opgewassen
en moest hij zich aan Lunsing vastgrijpen. Het kwam door de wind.
Het kwam nog door iets anders. Een dranklucht sloeg de uitvinder
in het gezicht. Lunsing had zich geen moed kunnen indrinken; zijn
moed was trouwens hecht genoeg. Hij had ook geen spraakwater
nodig; zijn macht over het woord stond vast. In alle opzichten was
hij de sterkste. Ook zonder de schoenmaker, ja nog beter zonder de
schoenmaker, kon hij de rattenplaag aan. Behalve dan dat hij op
Breukers’ schoenen liep en morgen voor een paar roestige thee-
doeken iets eetbaars van hem diende los te krijgen.

De deur van de chefkamer sloeg dicht. Het geluid verdronk in het
grote gieren en joelen. De wind zat hun fel achter de broek, zodat ze
op een draf moesten lopen. In de grillige maneschijn leken de
duinen op en neer te springen. Witte bulten, zwarte bulten, nu
hier, dan daar, nu hoger, dan lager. Alles werd rat. Ze voelden het
beiden en Breukers hield zijn makker nog steviger bij de arm. Langs
een smal, dalend pad, met aan én kant een leuning, aan de andere
kant een slinkende afgrond, werden ze naar de rattenburcht ge-
jaagd. De hoge, plompe kast rees als een ontzaglijk dier in de
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windzee voor hen op. De geleerde Lunsing werd door een oer-
tijd-visioen bezocht, wat hem niet belette naar de chocoladelucht te
speuren. Hij snoof echter niets anders op dan een wilde reuk van
zout en helm, dezelfde van overal in dit oord zonder grenzen.
Nauwelijks hadden ze het plein voor de fabriek bereikt of Breukers
liet Lunsing los en vloog het terrein over als een voortgewaaid vod.
Lunsing daarentegen plantte zijn stok vast op het plaveisel en bleef
staan. In het donker verscheen een kleine lichte plek, een dansend
oog, Breukers’ zaklantaarn. De uitvinder verwenste zijn losgeslagen
buurman die zich niet aan de taakverdeling hield, maar als een dolle
op het gevaar losstormde. Hem roepen was onmogelijk, naar hem
toe gaan een kwalijke onderneming. Lunsing probeerde het toch,
worstelde tegen de wind in, op het dansende oog toe, trachtte zich
ondanks alles verstaanbaar te maken, maar merkte dat hij zijn keel
kapotschreeuwde. De lichtplek bleef hem ontsnappen en inmiddels
raasden en renden de ratten langs de muren van de loods, de duinen
in. Ze vielen van het dak, maakten een buiteling en sprongen zelfs
tegen zijn benen op. Hij sloeg met zijn knuppel in het rond, zo
heftig dat hij bijna zijn arm verrekte. Maar deze pijnlijke gewaar-
wording werd onmiddellijk door een andere gevolgd. Hij botste
ergens tegenaan en struikelde. Zijn stok ontglipte hem, hij sloeg
zijn handen uit en rolde samen met de schoenmaker over de grond,
twee vloekende mannen op een steenvlakte die wemelde van de
ratten.

Gekneusd krabbelden ze overeind, of liever, de uitvinder kwam
overeind en de schoenmaker, aan hem vastgeklemd, kwam mee
omhoog. Ze strompelden wat rond. Breukers stotterde dat hij zijn
lamp kwijt was, de batterij had het trouwens begeven. Lunsing
luisterde niet naar hem. Hij bukte zich en zocht naar zijn knuppel.
Het was een zwaar voorwerp, maar de wind had zich al van
zwaardere taken gekweten. De uitvinder tastte en grabbelde; hij
voelde de ratten, koud en glad, langs zijn handen ritsen, en verder
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was er niets dan lucht, droog, voortijlend water. De stok was
verdwenen, de lamp was verdwenen en daarmee was hun taakver-
deling van de baan. De ratten echter waren niet van de baan; ze
bleven zich roeren en nu, vlak onder de muren van de loods,
konden de mannen ze zelfs horen gillen. Er moesten overal gaten
zijn waar ze doorheen snelden, de fabriek uit, de fabriek in, rondom
het gebouw, over het dak — een eindeloze ren, een rondedans van
waanzinnige schepsels.

Breukers hield met beide handen een van Lunsings armen vast. De
schoenmaker scheen niet meer op zijn benen te kunnen staan en de
ujtvinder moest hem meeslepen op zijn onzekere tocht langs de
muren en toen weer over het terrein, terug in de richting van het
station. Lunsing kreeg de indruk dat Breukers in slaap viel; hij
maakte een ronkend geluid en alle windkracht kon niet beletten dat
zijn drankadem de hongerige buurman telkens in het gezicht sloeg.
Achter zich hoorde Lunsing de ratten nog joelen, toen hij de deur
van het chefkantoor opende en Breukers naar binnen trok. Hij zette
de schoenmaker op een stoel en betastte de kneusplekken op zijn
eigen lichaam. Hij kon nog lopen, ook zonder stok, tegen de wind
in, telkens een stap verder van het rattenrumoer bij de loods. Ook
op het spoorwegemplacement hoorde hij geen rat meer voort-
schieten. Er was alleen het oude, lege ritselen en ruisen in de
helmbossen en het gebulder van de zee in de verte. Lunsing trok
zijn schouders op en stak zijn handen in zijn jaszakken. In een van
de zakken voelden zijn vingers een hard voorwerp en wat gruis. Hij
viste het voorwerp op. Breukers” horloge. Het glas was versplinterd.
Het hele ding voelde gedeukt aan, het was waardeloos. Met een
zwaai slingerde de uitvinder het van zich af. Breukers zou toch wel
op tijd thuiskomen, want de treinen hielden zich aan de klok.
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Een kouwelijke man

Het feit dat Freddy Walens altijd met opgetrokken schouders liep,
bezorgde hem de naam van een kouwelijke man. Ten onrechte,
want hij was niet kouwelijk. Als de mensen nauwkeurig gekeken
hadden — wat niemand deed — zouden ze gezien hebben dat hij niet
zijn schouders op- maar zijn hoofd introk. Zo lokte het ene mis-
verstand het andere uit. Dat dit verkillend op Freddy werkte, is
overigens waar.

Er waren nog meer dingen die ertoe leidden dat hij, althans fi-
guurlijk, in de kou stond. Hij was een man zonder beroep, zonder
geld, zonder kinderen. Er ontbrak hem nog het een en ander, maar
de opsomming van wat hij miste omvatte doorgaans alleen deze
drie posten. Hij placht zo’n opsomming in stilte te verrichten, want
de wereld had er niets mee nodig. Die wist trouwens meer dan hij
zelf, dat merkte hij voortdurend. Iemand had hem bijvoorbeeld
erop attent gemaake dat hij kaal begon te worden. Toen hij het met
behulp van twee spiegels controleerde, bleek het juist. Een andere
belangstellende toeschouwer vertelde hem dat er een druppel aan
zijn neus hing of dat hij een scheur in zijn broek had. Het was altijd
waar.

En toch keken de mensen niet nauwkeurig. Freddy kon die schijn-
bare tegenstrijdigheid wel verklaren, want waar het hem ook aan
ontbrak, niet aan zin voor logica. Er bestaan, wist hij, verschillende
soorten van aandacht. Als je iets onder een loep legt, kun je het met
onverbiddelijke scherpte waarnemen. Die onverbiddelijkheid ver-
valst het beeld. Een ander, een beter soort aandacht weet afstand te
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nemen, een nauwkeurigheid te bereiken die een combinatie vormt
van scherp zien en door de vingers zien.

Maar ga zoiets de mensen eens uitleggen. Hij was daar lang geleden
aan begonnen en het was ook al lang geleden dat hij het opgegeven
had. Met spijt om hun onbegrip, maar zonder wrok. De mensen
wisten immers niet wat ze deden, anders zouden ze het niet doen.
Slechtheid is meestal niets anders dan domheid. Die twee zijn in
ieder geval onafscheidelijk met elkaar verbonden.

Dit inzicht vergemakkelijkte zijn leven, maar niet in die mate dat
hij kon rondlopen zonder zijn hoofd enigszins in te trekken. Er
konden altijd klappen vallen en de eerste reactie bleef er een van
pijn en schrik. Gelukkig had hij geleerd daarbij te glimlachen. Ook
wreef hij zich wel in de handen of zoog lucht door zijn tanden naar
binnen, twee handelingen die zijn reputatie van kouwelijke man
bevestigden. Hij deed geen moeite om die reputatie ongedaan te
maken, al wist hij dat hij haar niet verdiende.

Als hij iedere onjuiste bewering had tegengesproken, zou hij geen
leven hebben gehad en hij wilde wel een leven hebben. En leven
kon je nu eenmaal alleen maar met mensen. In de eerste plaats,
wanneer je als man geboren was, met een vrouw. Freddy Walens
had een vrouw. Ook voor haar trok hij zijn hoofd in, ja feitelijk was
hij dat pas gaan doen sinds hij met haar getrouwd was. Zijn vrouw
was niet lelijk, niet dom, niet onhartelijk, maar ze was vooral
zichzelf, een hecht bouwwerk van een vrouw. Aan haar was het te
danken dat hij kon leven ook al had hij geen beroep. Toen hij haar
leerde kennen, had hij er wel een gehad. Hij maakte tekeningen en
vond daarvoor kopers. Ze betaalden soms behoorlijk, vaker weinig,
maar alles bij elkaar genoeg om hem boven water te houden. Hij
was lang ongetrouwd gebleven en hij zou het waarschijnlijk nog
zijn geweest als hij niet een periode van moedeloosheid had door-
gemaake. Hij was uit moedeloosheid getrouwd, wat liefde echter
niet hoefde uit te sluiten. Hij had willen liethebben op een andere
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dan de slordige manier die hem jaren eigen was geweest. De liefde
had hem over zijn moedeloosheid heen moeten helpen en hij was
die inderdaad kwijtgeraakt, maar hij geloofde niet dat de liefde dit
had bewerkstelligd.

De moedeloosheid had plaats gemaake voor rust en vervolgens de
rust voor berusting. Een ietwat gecompliceerde en dus geen vol-
maakte berusting, want volmaaktheid is alle complicaties te boven.
Freddy bleef vragen stellen, in stilte, zonder er antwoord op te
geven. Het vragen kon hij zichzelf niet beletten, het antwoorden
wel. Toch betrapte hij zich soms op een antwoord, maar als excuus
had hij dan dat het vanzelf in hem was opgeweld. Dat vragen had
min of meer de plaats van zijn werk ingenomen. Het zou natuurlijk
zijn geweest als hij na die periode van moedeloosheid weer aan het
werk was gegaan, maar hij kon de natuurlijkheid blijkbaar niet
meer op het spoor komen. Dat zijn vrouw geld had kon hem
weinig schelen, en het was zeker niet de reden van zijn leeglopen.
Ze had zijn werk mooi gevonden, dus kon hij de reden ook niet in
kritiek van haar kant zoeken. Het bleef een van zijn vele onbeant-
woorde vragen.

Dit alles leidde ertoe dat hij in een kouwelijke houding rondliep.
Hij liep inderdaad veel rond, meestal met snelle passen, alsof hij
dringend ergens heen moest. Maar hij moest nergens heen, er
wachtte niets of niemand op hem. Voor al zijn persoonlijke belan-
gen was gezorgd en als zijn neus nat of zijn broek gescheurd was,
kwam dit uitsluitend doordat hij geen moment op zichzelf kon
passen. Het was dan ook maar goed dat hij mensen ontmoette, veel
mensen. Hij trof ze aan in kleine cafés, de pleisterplaatsen op zijn
tochten door de stad. Die mensen konden vriendelijk zijn of
onvriendelijk, venijnig zelfs, maar veel verschil maakte dat niet, als
het maar mensen waren. Wie zijn hoofd heeft leren intrekken,
beschikt over een ruim incasseringsvermogen. Voor hem verliezen
schrik en pijn iets van hun traditioneel karakter; het worden, zo al
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geen plezierige, dan toch onvermijdelijke verschijnselen.

Freddy ging niet naar de kroegen om er te drinken. Dat wil zeggen,
hij dronk er, maar daarvoor was hij niet gekomen. Hij dronk matig
en ook wel eens wat minder matig, zoals dat gaat bij geregeld
cafébezoek. Het ging hem echter om de mensen. Die ontbraken
nooit geheel. Was er geen publiek, dan was er toch altijd de
kastelein. Het hoefde niet eens tot een gesprek te komen. Alleen al
het kijken naar zo’n man was boeiend. De trekken van zijn kop, de
lijnen van zijn figuur, hoe hij glazen spoelde, de droogdoek han-
teerde, zijn neus snoot of zo maar stilstond. Freddy Walens mocht
ambteloos burger zijn, hij was tekenaar geweest en had er de blik
van behouden.

Maar z0’n zwijgend samenzijn kwam zelden voor. Hij was een
goede bekende, en al zou hij dat niet zijn geweest, dan was er toch
de drank met zijn verbroederende, de spraakzaamheid bevorderende
werking. Daarvoor vormde matigheid geen belemmering, al speet
het Freddy soms dat hij zich niet zelf zijn zakgeld kon toemeten.
Zijn vrouw gunde hem zoveel bewegingsvrijheid dat hij telkens
aan haar bestaan herinnerd werd. Dat had zijn voordelen. Ander-
mans gulheid kreeg daardoor meer kans zich te ontplooien, zoals
Freddy herhaaldelijk tot zijn vreugde constateerde. En wanneer hij
eens bij uitzondering kon tracteren, was hij de held van het ogen-
blik.

Ja, het vlotte best met de gesprekken. Geen gesprekken van hoog
niveau, maar wel van man tot man. Mannen, vooral verbroederde
mannen, begrijpen elkaar op een heel speciale manier. Het is een
begrip dat misverstanden, een broederlijkheid die gemenigheden
niet uitsluit. Het is een mengelmoes, zoals het hele leven, een
ondoorzichtig, maar wonderlijk evenwichtig geheel. Dat even-
wicht kan schijnbaar zoek raken en dan vallen er harde woorden.
Maar het is inderdaad slechts schijn, want het hoort er allemaal bij,
het helpt de dingen in stand te houden. Zoals gezegd, beschermde
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Freddy zich tegen mogelijke onaangename gevolgen door te glim-
lachen of zich te gedragen alsof hij het koud had.

Zo leefde hij verscheidene jaren tot ieders genoegen. Hij zou dat
vermoedelijk nog veel langer hebben gedaan, als hij niet op een
donkere wintermiddag een mus in de straatgoot had zien zitten.
Het diertje was er niet best aan toe, dat begreep hij dadelijk. Een
gezonde mus gaat niet terwijl er sneeuw op komst is in de straat-
goot zitten, en er is helemaal geen sprake van dat hij zich laat
oppakken, zoals deze mus. Freddy streelde het vogeltje en voelde
hoe het trilde. Hij kon het onmogelijk aan zijn lot overlaten, hier
waar het weerloos zou insneeuwen. Voorlopig wist hij geen andere
oplossing dan zijn hand met het vogeltje onder de opslag van zijn
overjas te schuiven en zo verder te wandelen. Af en toe bleef hij
staan en trok zijn hand te voorschijn om te zien of de mus nog
leefde. De strakke oogjes gaven geen uitsluitsel; die konden zowel
van een levende als van een dode vogel zijn, maar het aanhoudende
trillen gaf hem zekerheid.

Ofschoon hij zich rijk voelde met zijn vondst, begreep hij dat hij
hem niet kon houden. Dat hoefde ook niet, een mus is een vrij
wezen. Als iemand hem een paar dagen verzorgde, zou hij wel weer
kunnen uitvliegen. Wie die verzorger moest zijn, was hem inmid-
dels duidelijk geworden. Zijn vriend de caféhouder Mannes was een
groot vogelliethebber, een deskundige bij uitstek, die zelfs kans zag
zijn fladderende protégés in een alcoholische en rokerige atmosfeer
in leven te houden. Terwijl hij voortliep verwachtte Freddy ieder
ogenblik sneeuwvlokken te zien vallen, maar hoe donker de lucht
ook was, er daalde niets uit neer. Hij nam de kortste weg, door
zijstraten, door stegen, waar hij dikwijls stoepen op en af moest
stappen. Dat moest zijn mus telkens een klein schokje geven en het
gaf Freddy ook telkens aanleiding even na te gaan of zijn vondst
nog trilde. Daar mankeerde het gelukkig niet aan en het was dan
ook een Freddy vol goede moed die Mannes’ café betrad. Hij bleef
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zoals gewoonlijk een paar seconden staan, met ingetrokken hoofd.
De lichten in de gelagkamer waren op, er zaten vijf of zes mannen,
twee waren een partij biljart aan het spelen: Achter de tapkast, met
links en rechts van hem zijn vogelkooien, Mannes, gezet, met glad
achterovergekamde haren, een vorst in zijn miniatuurrijk.

‘Goeie middag samen’ zei Freddy.

Zijn groet werd op verschillende toonhoogten en in verschillende
tempi beantwoord, de kleine cacofonie die hem steeds weer het
gevoel gaf in vertrouwde kring te komen. Dat iemand daarna
opmerkte: ‘Freddy, er hangt een druppel aan je neus’ verstoorde
deze indruk niet, maar versterkte hem eerder. Het hoorde er immers
allemaal bij. De druppel had vandaag zelfs een extra reden van
bestaan: de beschermeling op zijn hart. Wie een vogel koestert,
denket niet aan zijn neus. Tot zover was alles normaal, maar nu
begon het ongewone. Langzaam liep hij de gelagkamer door, in de
richting van het buffet. De moed die hem zoéven nog bezield had,
werd bij iedere stap iets kleiner, verdampte als het ware in de
broeierige warmte van het café. Met zijn hand nog steeds op zijn
borst bleef hij tegenover de caféhouder staan. ‘Een oudje, Freddy?’
vroeg Mannes terwijl hij zijn droogdoek neerlegde. Hij schoof de
nieuwe bezocker een reeds gevuld glaasje toe. ‘Heb je het weer
koud?’ luidde Mannes’ tweede vraag. Freddy schudde ontkennend
zijn hoofd. Hij voelde het musje duidelijk trillen. Nee, hij had het
niet koud, hij had het nooit koud, dat was een zot idee van de
mensen. Maar dat arme diertje zou het koud hebben gekregen als
hij het op straat had laten liggen.

Hij liet zijn blik langs de kooien glijden. Papegaaien, parkieten,
kanaries en nog wat, door een leek als Freddy niet te identificeren,
" kleingoed. Het draaide met de kopjes, het pikte in zijn veren, het
ruiste en ritselde. Daar kon nog wel een musje bij, twee of drie zelfs,
maar Freddy had er niet meer dan één. Hij trok zijn hoofd nog iets
verder in, pakte met zijn vrije hand het glaasje en keek Mannes aan.
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Freddy verwachtte een vraag over zijn verborgen hand, hij hoopte
erop, omdat hij dan gemakkelijker van wal kon steken. Maar de
caféhouder vroeg niets en Freddy nam een teug uit zijn glaasje.
Aangezien zijn moed nog niet was teruggekeerd, dronk hij het
vervolgens snel leeg. Hij begon kramp in zijn opgehouden arm te
voelen. Er moest iets gebeuren en er gebeurde inderdaad iets. Een
van de andere bezoekers, bekend als Max, was naast hem komen
staan en stiet onopzettelijk tegen Freddy’s omhooggehouden elle-
boog. Door de stoot viel het musje uit zijn hand, onder zijn jas door
op de grond. Freddy zoog lucht door zijn tanden naar binnen en
bukte zich, hevig geschrokken. Hij raapte het vogeltje op, voelde
hoe het trilde en hield het Mannes voor.

‘In de goot gevonden’ zei hij. ‘Kan het bij jouw vogels blijven tot
het is opgeknapt?’

Mannes’ gevuld gezicht drukte gekwetste waardigheid uit. ‘Een
mus!” zei hij, twee woorden waarin een wereld van minachting lag
besloten. Hij keek naar zijn eigen vogelschaar alsof hij die om
vergeving vroeg voor de geuite belediging. Max, die al meer dan
én glaasje op had, herhaalde grinnikend de woorden van de kas-
telein. Inmiddels was op Freddy’s gelaat de glimlach verschenen
die hem in moeilijke situaties kenmerkte. Ondanks deze schijn van
zelfbeheersing beefde zijn uitgestoken arm voortdurend heftiger.
Het leek of het trillen van de mus zich in Freddy’s arm voortzette, ja
of het lijden van het diertje zijn hele lichaam doortrok. Hij voelde
zich slap worden, zijn arm zakte, zijn hand viel op de toonbank en
liet het musje los. Het bleef roerloos liggen, een veren bolletje met
een paar stijve pootjes.

‘Je hebt je blij gemaakt met een dooie mus!” zei Mannes grijnzend.
Freddy begreep de woorden niet, hij hoorde ze nauwelijks. Hij
voelde niet eens de troostende schouderklop waarop de aangescho-
ten Max hem onthaalde. Nog steeds glimlachend staarde hij naar
het onbeweeglijke vogeltje. ‘Hij is morsdood!” zei de caféhouder.
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Nu knikte Freddy, alsof hij hem verstaan had. Hij trok zijn arm
terug en wreef zich in de handen. Mannes wilde de mus oppakken,
maar plotseling werd Freddy een en al leven. Hij greep het dode
diertje, schoof het onder zijn jas, keerde zich om en liep het café uit,
met vrolijke belangstelling nagekeken.

Het was inmiddels gaan sneeuwen. Hij had gelijk gehad, het diertje
moest beschermd worden. Er bleef maar één wijkplaats over, zijn
eigen huis. Jammer dat hij niet zeker was van de wijze waarop zijn
vrouw zou reageren. Om zich met die onzekerheid te verzoenen,
dwaalde hij tot lang na het invallen van de duisternis door de stad,
zonder zijn hand onder zijn jas vandaan te halen. Dit laatste deed
hij pas toen hij voor zijn huisdeur stond en de sneeuw van zijn borst
en schouders sloeg. Hij ging naar binnen, met op zijn lippen een
zorgvuldig afgewogen excuus voor de overlast die de mus zijn
vrouw zou bezorgen. Hij hoefde zijn tekst niet uit te spreken. Hij
zag dat zijn hand leeg was. Zijn beide handen waren leeg. Er was
niets te zeggen, maar glimlachen bleef mogelijk, ook nu.
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Hulptroepen

De oorlog duurde voort. De overwinning was al zolang in zicht dat
men alle middelen moest aanwenden om het zicht helder te hou-
den. Tot deze middelen behoorde de aanwezigheid van vrouwen op
bepaalde punten achter het front, en het bureau FE 4 was aange-
wezen om daarvoor te zorgen. De leider, majoor Zinnemann,
tekende op een voorjaarsochtend het bevel, veertig vrouwen over te
brengen naar een met name aangeduide plaats in het Oosten. De
tijd was voorbij dat men dergelijke helpsters als het ware voor het
opscheppen had en maar de ronde langs een aantal verdachte
huizen, hotelletjes, bars en nachtkroegen hoefde te doen om het
gewenste kwantum bijeen te drijven. Op ieder voorjaar was een
zomer gevolgd die de beslissing in de oorlog moest brengen. Iedere
zomer was, na een lange winter, gevolgd door een voorjaar waarin
de hoop naar nieuwe impulsen zocht om de komende zomer als de
beslissende te zien. Toen er niet meer voldoende professionele
vrouwelijke impulsen te vinden waren, werd de amateur-reserve
aangesproken: jonge vrouwen in wie het politicke geloof zo fel
brandde dat zij zich ter beschikking wilden stellen van de soldaten,
wanneer dezen tussen hun krijgsbedrijvigheden door naar ver-
strooiing zochten. Maar ook deze voorraad gelovige vrijwilligsters
raakte uitgeput naarmate er meer beslissende zomers in onbesliste
winters waren overgegaan. Bovendien mocht men het vuur dat dit
materiaal bezielde, niet te zeer aan dit ene onderdeel van de oor-
logvoering dienstbaar maken. Er waren nog andere patriottische
taken voor jonge vrouwen te vervullen: in vrouwen- en meisjes-
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bonden, op pedagogisch gebied, in de oorlogsindustrie, als pio-
niersters van het superieure volk in nieuwveroverde gebieden.
Kapitein Boehlke, nauwelijks hersteld van een hartaanval, was dan
ook niet gelukkig toen hij van zijn chef opdracht kreeg het vereiste
veertigtal binnen tweemaal vierentwintig uur te leveren. Waar hij
ze vandaan moest halen werd hem niet verteld; dat was nu juist iets
dat hij moest weten. Misschien zou hij het inderdaad geweten
hebben als hij langer bij FE 4 werkzaam was geweest. Maar aange-
zien hij pas een paar dagen bij het bureau gedetacheerd was, had hij
er geen flauw idee van. Majoor Zinnemann noch iemand anders
maakte hem wijzer. De tijden waren te grimmig om naar een
protesterende enkeling te luisteren. ‘Nood maakt vindingrijk’ had
Boehlke van zijn chef te horen gekregen. Daarmee was het gesprek
uit. Dienst is dienst.

De stad was groot en had het ergste nog te goed. De verwoestingen
waren van dien aard dat wie er rondliep, geloven kon dat er een
aantal flinke branden hadden gewoed en dat er op verschillende
plaatsen afbraakplannen werden uitgevoerd. Wie iets van de wer-
kelijke situatie wilde zien, moest zijn blik verscherpen. Dan zag hij
misschien bezorgde gezichten, of veel mouwen met een rouwband,
of etalages die met loos materiaal een zekere weelde trachtten te
suggereren. Ging men een restaurant binnen, dan kon men er zeker
van zijn nors te worden bediend; wilde men zijn haar laten knip-
pen, dan was de kans groot dat men moest aansluiten bij een rij
zwijgzame mannen en lang wachten, want de meeste kappersbe-
dienden werkten in de etappe, indien ze niet aan het front stonden
of onder de aarde lagen. Geschilderd werd er niet meer, kapotte
ruiten werden door hout of karton vervangen, lekkende daken
bleven lekken, hier en daar begonnen zich vuilnishopen te vormen.
Boehlke, vreemd in deze stad, begon met naar het hoofdbureau van
politie te gaan. ‘Alle hoeren hier zijn boven de veertig, misschien
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wel boven de vijftig’ zei de inspecteur die hem te woord stond.
Aangezien er in zijn opdracht geen leeftijdsgrens was vermeld,
noteerde de kapitein de adressen die de politieman noemde. Hij
wilde al weggaan toen de inspecteur hem terugriep. ‘Daar schiet me
iets te binnen’ zei hij. ‘Het warenhuis Wolff sluit zijn lunchroom,
misschien ook andere afdelingen.” Bochlke liet zich de weg erheen
uitduiden en vertrok.

Als plichtsgetrouw militair had hij zich innerlijk aangepast aan zijn
opdracht. Tot dusver was zijn belangstelling voor het vrouwelijk
geslacht uitsluitend op zijn eigen vrouw gericht geweest. Prosti-
tuées hadden hem van jongsaf weerzin ingeboezemd. Nu kon hij
geen vrouw tegenkomen of hij taxeerde haar op geschiktheid voor
een van de veertig te vervullen vacatures. Het materiaal was weinig
aantrekkelijk: te oud, te vermoeid, te armzalig, of ook wel te
rechtschapen, te zeer gepantserd in burgerlijk fatsoen. De enkelen
die iets weg hadden van fladderaarsters, gaven hem een gevoel van
misselijkheid. En er was er niet één die zijn vluchtig onderzockende
blik niet negeerde. Hij had het altijd geweten: Don Juaneske
eigenschappen waren hem vreemd.

‘Vraagt u naar de directeur’ had de politieman gezegd. “Of anders
naar de personeelschef of de sociale werkster.’

Het warenhuis was zowel vo6r als achter de toonbanken slecht
bezet. De klanten, vrouwen en wat oude mannen, dwaalden er rond
als wintervogels, op zoek naar een brokje eten. De verkoopsters
hingen met lusteloze gezichten tegen een half gevulde stelling of
bewogen zich met voorzichtige pasjes, alsof ze bros ijs onder hun
voeten hadden. In hele afdelingen was zelfs geen winkeljuffrouw te
bespeuren, eenvoudig omdat er niets verkoopbaars meer was. Men
had blijkbaar moeite gedaan om met meer of minder fraai verpak-
kingsmateriaal de planken enigszins presentabel te doen blijven,
maar het resultaat was een zielige, doorzichtige schijnvertoning. Er
hing een lucht die Bochlke moeilijk definiéren kon — van stof,
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maar ook van smeerolie, rubber, zweet. Had hij het in één woord
moeten samenvatten, dan zou hij gezegd hebben: van wanhoop,
maar dat kon natuurlijk niet.

Ook hij liep onwillekeurig over ijs door de trieste ruimte, met
blikken die links en rechts voorzichtig spiedden naar een mannelijk
personeelslid. Er was er geen, behalve een man die achter in de zaal
met een kist in zijn armen hinkend door een deur verdween,
ongetwijfeld een tot expeditieknecht of tot sjouwer gepromoveerde
oorlogsinvalide. Niemand lette op Boehlke. Nu alle aandacht werd
opgeeist door het naakte voortbestaan, had men ook voor een
kapitein in uniform geen tijd meer. Hij sprak eindelijk een ver-
koopster aan, een vrouw van onbestemde leeftijd die door haar
melancholiecke oogopslag een minder ongenaakbare indruk maakte
dan haar collega’s. Ze stond in haar eentje achter de toonbank van
de aardewerkafdeling, een verzameling tweede en derde keus spul-
len, om niet te zeggen regelrechte misbaksels.

De directeur? Ze glimlachte zelfs toen ze Boehlke naar de lift
verwees. Derde etage links. Een liftbediende was er niet, de klanten
hielpen zich zelf. Die vrouw kun je zoiets niet aandoen, dacht
Boehlke terwijl de lift omhoogschoof in een tempo alsof ze nog
altijd vroeg genoeg boven zou arriveren. Een grauwe gang, een nog
doordringender lucht van olie, rubber en stof. Dichte deuren, stilte.
Hij klopte op goed geluk aan, kreeg geen antwoord en probeerde
het twee deuren verder nog eens. Een luikje werd met een ruk
geopend en tegen de binnenkant van het paneel geslagen. Een
vrouwenhoofd zei hem dat de directeur op kamer 12 zat, maar in
bespreking was en niet gestoord mocht worden. De personeelschef
dan? Het hoofd had felle trekken, een menselijke waakhond. Men-
selijke honden kunnen lachen, zij het honend. Een personeelschef
in deze tijd! Boehlke informeerde ten einde raad naar de sociale
werkster. ‘Kamer 22° zei het hoofd, waarvan hij betwijfelde of het
zijn distinctieven had opgemerkt. Ofschoon — men leefde immers
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‘in deze tijd’.

Kamer 22 dus, en hij, sukkel, had niet eens de nummers op de
deuren gezien. Ze waren trouwens op de bovenlijst aangebracht,
een idiote regeling, misschien ingevoerd om het personeel te leren
opkijken. De kamer bleek zowaar normaal toegankelijk. Een kleine
vrouw van tegen de zestig deed open, een moedertje dat als een
verschrikte kip opvloog toen Boehlke, tegenover haar gezeten, het
eerste woord over zijn missie liet vallen.

‘Mijn meisjes fronthoeren!” stiet ze uit. Haar rond gezicht werd
vuurrood, een gloeiende bol.

Bochlke zweeg, ze moest het eerst maar even verwerken.

‘Hoe kunt u voor zoiets hier komen, kaptein? Is dat een idee van u
zelf?”’

Haar stem trilde nog, het verwerken scheen maar moeilijk te
lukken.

‘Niet van mij, van de politie’ antwoordde Boehlke op haar laatste
vraag.

Hij had zijn pet op het schrijfbureau gelegd, streek met een hand
door zijn haren en bracht dezelfde hand naar zijn binnenzak waar
hij het bevelschrift van majoor Zinnemann had opgeborgen. Hij
haalde het echter niet te voorschijn, de vrouw moest het niet nog
meer te kwaad krijgen. Haar adem ging met stoten, en hij zag
opeens dat haar gezetheid geen gevuldheid was, maar iets dat hij
niet anders kon omschrijven dan als een ronde huls om een dunne
inhoud. Toch zette Boehlke de aanval voort. Kennelijk had het
woord politie meer indruk op haar gemaakt dan de in hem beli-
chaamde militaire autoriteit.

‘De inspecteur, ik heb zijn naam niet onthouden, ried mij, gezien
de komende ontslagen, hier eens mijn voelhorens uit te steken. Ik
moet erbij zeggen dat er, waar ze ook vandaan komen, morgen-
avond veertig vrouwen dienen klaar te staan.’

‘En als ze weigeren?’ vroeg de vrouw, weer enigszins op adem.
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‘Er bestaan pressiemiddelen, maar in hoeverre die gebruikt zullen
worden, weet ik niet.’

‘Er bestaan ook prostituées’ zei de vrouw. ‘Als u wilt weten waar ze
zitten kan ik u wel helpen.’

‘Dank u,” zei Boehlke, ‘ik ben al ingelicht. Misschien is daar iets te
vinden, maar ze zijn oud, een overschot.’

De sociale werkster richtte zich op en keek Boehlke pal aan, een
vrouw die gewend was met mensen in moeilijke situaties om te
gaan. ‘Kaptein, ik houd u voor een fatsoenlijk man. Hoe kunt
u...

.Hij liet haar niet uitspreken. ‘Mijn fatsoen doet er in dit geval niets
toe, helaas. Eerder het fatsoen van de meisjes hier, al is ook dat
eigenlijk geen punt van overweging. Maar u wilt me toch niet
vertellen dat er hier louter kuise maagden rondlopen.” Hij stond op.
‘Tk moet verder, de tijd dringt. Ik kom vanmiddag tegen vijven
rapport bij u halen. U weet nu waar het om gaat. Tot vanmiddag
dus.’

Hij keerde zich om. Tranen had hij al genoeg gezien, vooral de
laatste jaren, veel meer dan goed was voor iemand met een zwak
hart.

De straat die Boehlke na enig zoeken vond, lag in de havenwijk en
bestond voor de helft uit puinhopen en uitgebrande huizen. Er
steeg hier en daar nog rook op, de aanval had twee nachten geleden
plaats gevonden. Ook de hoeren hadden hun tol betaald. In een
kroeg die tussen twee stenen geraamten stond, hoorde Boehlke dat
er onder de slachtoffers vijftien publieke vrouwen waren, doden en
gewonden. Vrijwel alles wat er over was, trof hij hier aan: geblan-
kette spoken, met zenuwtrekkingen en beverige handen. Toch
verzamelde hij hen om zich heen, de opdracht ging vb6r.
“Waarom zouden we weggaan?’ vroeg er een. “We kunnen ons net
zo goed hier kapot laten bombarderen.’
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Boehlke hield telkens zijn adem in, om de lucht van hun parfum, of
wat het ook mocht zijn, even kwijt te raken. Maar de weerzin die hij
altijd voor dergelijke vrouwen had gevoeld, werd verdrongen door
medelijden. Dit bleef hem zelfs beheersen toen ze begonnen te
bekvechten, de tegenstandsters met de voorstandsters, waarvan er
slechts twee waren, merkwaardig genoeg de jongsten van het
troepje. Paula en Martha heetten ze; het kon hun niet eens schelen
wat ze daarginds zouden verdienen. Eten was er volop en ten slotte
was de etappe niet het front. Ze zouden zich de volgende middag
op het bureau FE 4 melden. De kapitein was niet ontevreden,
ondanks de kleine oogst. De bereidheid van deze twee logenstrafte
in zekere zin zijn medelijden. En de oogst kon zo nodig onder
dwang worden aangevuld.

Toen hij weer op straat kwam, werd hem iets achternageroepen. Hij
herkende de stem der waardin. ‘Smeerlap!” riep ze.

Na enige uren waarin hij volop gelegenheid had over het lot van
mens en wereld na te denken, stapte Boehlke opnieuw het waren-
huis Wolff binnen. Het was een paar minuten voor vijven. Vijf uur
was tegenwoordig sluitingstijd en het personeel was al bezig spul-
len op te ruimen, een taak die door de schaarste zeer vergemakke-
lijkt werd. Klanten zag hij niet meer, hij liep door de winkelruimte
als over een verlaten toneel. Toeschouwsters waren de winkeljuf-
frouwen en ze lieten het deze keer niet aan belangstellende blikken
ontbreken. Zijn hart klopte iets te snel toen hij in de lift stond,
alleen. Maar boven, in de grauwe gang, was hij alweer op adem.

Omdat kamer 22 geen gehoor gaf, liep hij terug naar kamer 12,
waar de directoriale bespreking inmiddels wel ge€indigd zou zijn.
De juffrouw die opendeed, klopte binnen aan een andere deur en
liep toen meteen de gang in, waar ze zich op tikkende hakjes
verwijderde. Binnen enkele seconden zat Boehlke tegenover de die
ochtend nog onbereikbare directeur, Wolff senior. Hij had de
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trekken van de zorglijke oudere zakenman, een mengeling van
vermoeide vlezigheid en energie.

‘Ik ben op de hoogte’ zei hij zodra de kapitein was gaan zitten. Zijn
donkere ogen namen Boehlke onderzoekend op, uit gewoonte.
Vriend of vijand, dat deed er in dit geval immers niet toe.

‘Dus uw sociale werkster heeft u ingelicht’ zei Boehlke.

‘Ja, en ze heeft ook haar ontslag aangeboden, maar dat zal ik niet
aanvaarden.’

Wolff glimlachte en greep naar een kist sigaren, maar Boehlke,
niet-roker, wuifde af. Van de gang kwamen geluiden, vaag, daarna
duidelijker, van voetstappen en stemmen. Na een paar minuten
werd het weer stil. Inmiddels voerde de directeur het woord. De
zaak lag hem tamelijk zwaar op de maag, maar toch niet al te zwaar.
Hij had twee zoons aan het front, het was een tijd van offers. En al
werd er van de vrouwen een zeer speciale offervaardigheid gevraagd,
men moest die in het grote verband zien. Bovendien was het een
feit dat er door de sluiting van de lunchroom en de achteruitgang
van andere afdelingen verscheidene tientallen meisjes overbodig
werden. En afgezien daarvan, hij had zowel met FE 4 als met het
Arbeidsbureau gebeld en het kwam erop neer dat het hier eenvou-
dig dienstplicht gold. Dat had juffrouw Schmidt, de sociale werk-
ster, maar niet willen begrijpen.

‘Misschien heb ik me tegenover haar niet duidelijk genoeg uitge-
druket’ zei Boehlke, die het warm had gekregen. ‘En het is toch ook,
zoals u zelf zegt, iets zeer speciaals.’

‘Het is de grootste zwijnerij’ had Wolff bijna uitgestoten. Maar hij
drong de woorden terug, stond op en verzocht Boehlke hem te
volgen.

De kantine was, bij deze gelegenheid wel zeer toepasselijk, getooid
met affiches die in woord en beeld de vaderlandsliefde trachtten aan
te wakkeren. Stoere mannen en vrouwen gaven gehoor aan de
opwekking het zwaard, de ploeg of een ander patriottisch instru-
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ment ter hand te nemen. De meisjes werden er niet vurig van,
eerder koud, want ze zaten smalletjes, met opgetrokken schouders,
om een grote lege tafel. Ook het buffet was leeg, een toonbank met
daarachter rekken waarop kille glazen en kopjes. Iedereen wist wat
er komen ging. De sociale werkster had in de koffiepauze alarm
geslagen, waarna twee meisjes de benen hadden genomen. Ze zaten
ook hier, onder bedreiging van huis gehaald, maar verder met rust
gelaten en nu slachtoffers te midden van de overigen.

Boehlke en de directeur bleven op enige afstand van de tafel staan.
Bij een vluchtige telling kwam de kapitein tot een aantal van vijftig
meisjes.

‘We beleven moeilijke tijden’ begon Wolff, en deze inzet gaf de
toon aan van heel zijn betoog dat overigens niet lang was. De
woordeqy vaderland, plichtsbetrachting en offer kwamen er enige
malen in voor en ook het woord hulptroepen, dat meer in het
bijzonder sloeg op de functie die de uit te zenden vrouwen was
toegedacht. Hier en daar plukte er één een zakdoek uit haar tasje,
om tranen af te vegen — van vreugde of verdriet, dat was niet uit te
maken, maar wel te vermoeden. ‘Vrijwilligsters komen natuurlijk
het eerst in aanmerking. Zijn er daarvan niet genoeg, dan worden er
zoveel meer aangewezen als nodig zijn om het aantal vol te maken.
Gezondheidsredenen of familie-omstandigheden kunnen aanlei-
ding geven tot vrijstelling. De anderen moeten zorgen dat ze op een
door kapitein Boehlke te noemen tijdstip gereedstaan.’
‘Morgenmiddag zes uur in de hal van het station’ zei Boehlke.

Er werd niet meer alleen stil geweend, er werd nu ook luid gesnike.
Ze zaten in de tang, er was geen ontkomen aan. Wie toch mocht
proberen te ontkomen, zette zijn leven op het spel.

‘Willen nu eerst degenen die aanspraak maken op vrijstelling bij
mij komen’ zei Wolff. Hij ging aan een kleine tafel zitten, nam een
bril uit zijn zak en zette deze op. Daarna haalde hij een blad papier
te voorschijn dat hij voor zich neerlegde. Er vormde zich voor het
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tafeltje een rij van vijftien vrouwen. Ze bleven daar stil staan,
slechts een enkele gebruikte haar zakdoek, de anderen keken strak
voor zich uit. De meesten van hen waren getrouwd en hadden
kinderen; vier voerden gezondheidsredenen aan. De directeur keek
bij iedere vrouw die voor hem verscheen, naar het papier op het
tafeltje en knikte telkens bevestigend. De mededelingen van de
vrouwen klopten met zijn gegevens. Boehlke kreeg het gevoel dat
hij hier eigenlijk overbodig was. Alles was perfect voorbereid.

De vrijgestelden vertrokken, zonder een blik naar de achterblij-
venden.

‘En nu de vrijwilligsters’ zei de directeur toen de laatste van het
vijftiental de deur uit was. Boehlke zag dat er zweet op Wolffs
voorhoofd stond. Hij, de kapitein, was dus niet de enige man die
het benauwd had.

Er meldden zich geen vrijwilligsters. Er waren alleen nog maar
schreiende vrouwen, Nu moest Boehlke toch tranen aanzien, stro-
men zelfs. Hij beet op zijn ondetlip terwijl de directeur de namen
oplas van hen die, nu er geen vrijwilligsters waren, gedwongen bij
de hulptroepen werden ingelijfd. Bij elke naam moest de opgeroe-
pene zich present melden. Geen enkele wist het woord present
verstaanbaar uit te brengen, ze kwamen niet verder dan tot een
halfgesmoorde keelklank.

Boehlke herkende opeens de vrouw met de melancholieke ogen die
hem in de aardewerk-afdeling te woord had gestaan. Het was hem
alsof daar zijn dochter op de mesthoop werd gegooid.

‘De kassier is nog op kantoor’ zei Wolff. ‘Tedereen kan het salaris
gaan halen dat hij nog te goed heeft. Ik hoop u allen na de oorlog in
goede gezondheid terug te zien.’

Ze vertrokken, sommigen tegen elkaar geleund, anderen alleen,
allen met sloffende voeten.

‘Dat was het dan’ zei Wolff in de verlaten zaal tegen Boehlke.

‘Ja, dat was het. Ik dank u voor uw medewerking.’
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De directeur bracht de kapitein naar de lift. Ze zeiden verder niets
meer. Buiten was het inmiddels donker geworden.

Nog diezelfde avond ging Boehlke, ditmaal in gezelschap van
majoor Zinnemann en twee soldaten, naar de havenwijk terug.
Vijfendertig meisjes uit het warenhuis en twee hoeren-vrijwillig-
sters. Er ontbraken er nog drie om het veertigtal vol te maken.
Paula en Martha werden weggeroepen uit de kroeg. Toen de
vrouwen onverwachts opstonden, begonnen hun partners te vloe-
ken, maar bij de aanblik van de militairen zwegen ze en keken
elkaar verbijsterd aan.

Het kostte de prostituées geen enkele moeite gegadigden te noe-
men. Ze schenen er zelfs een wedstrijd van te willen maken, maar
Zinnemann had geen geduld. In één huis vond hij wat hij zocht:
drie uitgezakte exemplaren van het vrouwelijk geslacht. Eerst gie-
chelden ze, toen werden ze verontwaardigd en wilden protesteren.
‘Pak je spullen bij elkaar en ga met deze mannen mee’ zei de majoor,
op de soldaten wijzend. ‘En jullie halen ook je dingen op’ zei hij
tegen de twee vrijwilligsters, die zich eveneens onbehaaglijk be-
gonnen te voelen.

Zinnemann wilde geen enkel risico nemen. Het vijftal zou tot
morgenavond in bewaring blijven. Toen hij met Boehlke terug-
wandelde, gaf hij zijn voldoening over de geslaagde actie te kennen.
De kapitein stemde daarmee in. Dienst was dienst.

Om de vrouwen uit het gezicht te brengen van het hen aangapende
publiek, maar vooral om de familicleden — die troep kakelende,
zuchtende en tranen wegpinkende wezens — kwijt te raken, gaf
Zinnemann zodra de vrouwen zich in de stationshal verzameld
hadden opdracht naar het perron te gaan. Daar stond een eenzame
personenwagen die aan een materiaaltrein zou worden gekoppeld.
De trein zou om middernacht vertrekken. De majoor benoemde
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één van de vrouwen, een winkeljuffrouw met een gezicht als van
marmer, tot leidster. Ze gaf meteen bevel een rij te vormen en
ordelijk in te stappen. De gordijnen van de wagen waren gesloten
en mochten niet geopend worden. Er was eten en drinken aan
boord.

Boehlke keek niet naar het instappen. Zijn blik was onder de
stationskap door op de donkere verte gericht. Het woei, hij had het
koud, maar binnen zou het wel warm zijn.

De soldaten verzegelden de wagondeuren. Het was een kostbaar
transport.

Zinnemann nodigde Bochlke uit een borrel met hem te gaan
drinken. Het werden er twee, het werden er drie en vier. De
kapitein moest aan zijn hart denken, maar de gedachte eraan ver-
vluchtigde in de roes die zich van hem meester maakte.

‘Smerig werk’ hoorde hij Zinnemann zeggen.

‘Smerig werk’ herhaalde Boehlke, maar hij wist niet eens meer wat
hij zei.
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Agnes de Haas
Als schilfers van bladerdeeg

Dit debuut bestaat uit een zestal autobiografische verhalen, die een volkomen
eenheid vormen. Reeds onmiddellijk merkt men dat een zeer authenticke per-
soonlijkheid aan het woord is. Agnes de Haas heeft een sterk observatievermo-
gen, men raakt onder de indruk van de wil tot oprechtheid, van de zeer
onthullend-openhartige, ironische en vaak diepdoorstotende wijze van schrijven.
Zij voert de lezer mee naar haar jeugd, haar ervaringen met haar ouders en
familieleden, met sprongen naar het heden en dan ineens weer in het verleden
terugduikend. Zo ontstaat een vorm die bij uitstek beantwoordt aan de menge-
ling van herinnering en werkelijkheid van nu, die in hun verstrengeldheid een
ongewone poging tot het zoeken van een eigen identiteit vormen. '
Men raake geboeid door het beeld van de ik-figuur: een vrouw die met zeldzame
indringendheid en op openhartige wijze - zoals men nog maar zelden aantreft in
de hedendaagse literatuur - niet alleen zichzelf blootgeeft, maar daarmee tegelij-
kertijd zeer fundamentele dingen in de psvchologie en het beleven van de
werkelijkheid van de vrouw openbaart. die een algemene betekenis hebben.
Daarbij alles in een taal van welhaast klassieke kracht en soberheid.

Marnix Gijsen schreef na lezing van het manuscript: "Het lange stuk over haar

vader is een meesterstuk in elk opzicht. Als u het uitgeeft (ik bedoel de novellen)
dan hebt u een ster van eerste gehalte in uw vrouwelijke auteurskring’.
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Jan van der Vegt
De brekende spiegel

Het werk van A. Roland Holst omspant dit jaar een periode van 65 jaar. Een van
de markante eigenschappen ervan is, dat vrijwel heel dit werk gewijd is aan een
eenmaal gekozen thema: een thema dat heel dit dichterschap vorm heeft gege-
ven.

Dit boek over Roland Holst is geschreven vanuit een kritische bewondering voor
het werk van een van onze grootste dichters. Het maakt de samenhang en de
ontwikkeling zichtbaar binnen dit oeuvre, vanaf de vroegste publikaties tot en
met de meest recente.

Het behandelt zowel het proza als de gedichten. De auteur laat zien hoe de sterke
samenhang tot een boeiende en dynamische ontwikkeling heeft geleid, hoe
Roland Holst tot op hoge leeftijd zijn dichterschap levend heeft weten te
houden. Uitgaande van het bock ‘De Afspraak’ worden de symbolick en haar
achtergronden behandeld. Uitvoeriger dan tot nu toe is gedaan, komt daarbij o.a.
de verwerking van Ierse verhaalstof aan de orde. Ook wordt de omstreden wijze
waarop Roland Holst stelling neemt t.a.v. kwesties als politick en publiciteit
verbonden met de aard van zijn dichterschap. Voor het eerst worden in deze
studie teksten behandeld, die in vroege tijdschrift-publikaties vergeten geraake
waren en die soms een verrassend licht werpen op de ontwikkeling van Roland
Holst.

Een register op namen en titels vergroot de bruikbaarheid van dit boek voor allen
die in'het oeuvre van A. Roland Holst een weg willen vinden.
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Johan van der Woude
De stenen tafel

'De naam van deze prozaschrijver (Johan van der Woude) zal men moeten
onthouden. Zelden treft men in zo kort bestek de bewijzen aan voor zulk een
opmerkelijk talent.’

Aldus Simon Vestdijk over ’Een Hollands Binnenhuisje’, een van de verhalen die
in deze nieuwe bundel van Johan van der Woude is opgenomen.

Een bundel die bovendien in een mini-roman en drie verhalen een verrassende
veelzijdigheid laat zien om één thema: de eindsituatie waarin de mens onver-
mijdelijk kan komen te verkeren.

Vier verschillende stijlen, waarin 'De stenen tafel’ misschien het meest verrassend
is. Een mini-roman die het uiterlijk heeft van een novelle, maar de veelomvat-
tendheid van een goed doorgewerkte roman. Het is bekend, dat Johan van der
Woude een eigen publiek heeft. Deze bundel sluit daar onmiskenbaar op aan en
heeft een klassieke kwaliteit.
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