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Ogenblikken



Terug door de tijd

Terug door de tijd.
De hemel wordt breder, geboomte doorschijnend,
windschermen in de lichtzee.

Duinen, vergrijzende reuzen,
beginnen hun winterslaap,
een maandenlange
droomloze nacht.

Hier en daar breken huizen de einder,
wijst een torenspits
naar bovenmenselijke stilte.

Verre voorbijgangers

op de grens tussen leven en dood
verschijnen en vervluchtigen,
trillingen in een onzichtbaar weefsel.



Jong en verloren

Nog eenmaal door de nacht gaan zoals toen,
jong en verloren, een enkeling

die wegstervende stappen hoorde

en daarna, uitgeleverd aan zichzelf,

een onvermoede wereld bouwde.

Overal was beweging, niet te stuiten
groeigolven die hoe langer

hoe lijflijker het denken voortjoegen

naar een vernietigend geluk.

Later; een tastende morgenwind
voer door de bomen, bezaaide de aarde
met druppels licht.



Schimmenspel

De kinderen uitgezwermd. In alle kamers
herhaalt zich hun afwezigheid,

zijn jaren weggezonken

onder de zeespiegel der stilte,

meldt dag na dag zich af

in de vervagende ramen.

Op meubelen, boeken, alles waarin

leven gewoond heeft, een met handen

aan te raken bezieling,

valt stof, een langzaam naderende doodsslaap.

Voorzichtig lopen oude mensen
tussen de oude dingen, schimmenspel
aan de rand van de wereld.



Driekwart eecuw

Driekwart eeuw en nog

valt er licht in mijn ogen,

herken ik het onkenbare en daal

treden van stilte af,

een haast vergetene, een schaduwwezen
dat aarde inademt en uur na uur

zijn tijd voelt krimpen.

Driekwart eeuw door een land
vol droge wonden, brandsporen
van uitgebluste rampen,

in geen herinnering bewaard,
nergens te achterhalen.
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Het vogelhuis

Hier zijn ze, in het vogelhuis,
mannen met in hun huidplooien
hetzelfde gras dat straks

hun dood zal overwoekeren;

in hun gewrichten het knisperen
van bijna leeggewaaide bomen.

En ook de vrouwen, de uitgeschommelde
moederlijven. Het ruikt

naar oude huizen, lege kamers,

verkilde kachelwarmte, linnengoed

en stof voor nagedachten. Op de klokslag
wordt hun een maaltijd toegeschoven,
zetten hun kaakspieren zich in beweging,
vergeten zij elkaar en bouwen voort

aan hun verval.
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Negatief

Met niets over dan vervlogen jaren,
voorgoed gesloten monden

die de nachten verontrusten,

word ik telkens aangeraakt

door vlagen leegte,

negatieve visioenen

waarin de wereld mij verschijnt

als iets dat nooit geweest kan zijn
dan in de hunkerende fantasie

van een welhaast vergeten mens.
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Openheid

Openheid naar alle verten.
Mensen gingen onhoorbaar
hun weg onder de wolken,
nu en voorgoed.

Wie het land achterliet

en de wind voelde zwellen,

raakte los van zijn geheugen,

moest zich overgeven aan het waterwezen
dat wentelend en wentelend

de leegte uitriep van het universum.
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Laag water

Laag water. Door de drogende vloedstrook,
een gordel vol zoutkristallen

wier leven uitdooft met de late zon,

loop ik de schemer in. Onzekerheid

beslaat mijn ogen en omnevelt

mijn denken dat nog houvast zoekt

terwijl aan alle kanten schaduwen
neerstrijken en door elkander vloeien,
dode vogelzwermen in de nacht.
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Toeschouwer

Dorpen, naamloos geworden.

Ik loop door as

die opwolkt naar mijn ogen

en hoor wat niet meer wordt gezegd.

In de huizen, in kamers vol oud licht,
is de tijd onbeweeglijk geworden.

Ik raak de grenzen van de ruimte,
toeschouwer zonder voor- of achterland.
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Rimpels

Dieper dan ik zeggen kan.

Niet meer op te roepen.

Maar het water komt aan de lippen.
Telkens slaat het uur der waarheid.

Vandaar opnieuw
deze rimpels in de stilte.

Het water zakt alweer. De nacht
onttrekt het aan het oog.

Er is niets meer terwijl ik nog
een wereld te herdenken tracht.
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Strand in schemer

Kinderen speelden toen de schemering
verdonkerde, nog in

de laatste lichtbaan. Hun lachen

was boven de zeerand een ander,
blinkender water. Verderop

verging het strand. Een late vogel
rustte er in zichzelf en hield nog wat
glans bijeen op zijn vergrijsde veren
totdat een losse golf hem verder joeg.
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Kinderstemmen

De kinderen kwamen thuis.
Het was stormig. Ik hoorde
de zee door de hemel gaan.

Een vlaag jonge warmte
streek mij aan. Ik ging terug
naar mijn kloppen op dovemans deuren.

Onder het groeiende geweld
verwilderde mijn taal en zakte weg
tot stamelen en zwijgen.

Ik stond op, bleef wachten en hoorde

kinderstemmen uitstijgen
boven de wind.

18



Een vader

Een vader, een man zonder naam,

zonder nalatenschap, een komende en gaande
sterveling. Ik volg zijn weerloze voorbijgang,
zijn trage bloedsomloop.

Eeuwig door hetzelfde jaargetijde,

over bergen die de hemel tegenhouden,
klimt hij de laatste grashalm tegemoet.
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Uitgebrand raadsel

Steeds verder dwalend

voorbij de laatste omheining,

tel ik mijn schreden tot het punt

waar ik de wenteling der aarde onderga.

Tijd en ruimte vervagen
tot een herinnering. Ik hoor
een zee tot zwijgen komen.

Nog éen stap en er is

geen grond meer, niets dan
een uitgebrand raadsel dat mij
met dode ogen aanziet.
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Benarde dromers

Wij hadden veel oorlog doorstaan
en uitwegen zoeken, de dagelijkse
vragen zonder antwoord. Zo leven
benarde dromers, onruststokers
in eigen boezem. Buiten

was altijd een hemel vol sterren
en afval van onze gedachten

of, leeggepraat, een holte

waaruit onze stemmen als wind
terugkeerden, ijskoude fluittoon
in een verlaten zaal.
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Ternauwernood ontwaalkt

Ternauwernood ontwaakt, liepen wij door
een onbekend geworden wereld.

Op alle straathoeken wachtte de tijd

een ogenblik en keek ons aan

met zijn verbijsterende vreemdheid.

Het dorp verlengde zich tot in
doodstille verten. Mensen gleden
langs de rand van ons gezichtsveld.

Later bleven wij luisteren

naar een verborgen zee en zagen
de dag verbranden aan de kim.
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Paarden en mannen

Zoals het gaan moet, paarden

in de naglans van een dag
stapvoets naar hun nachtrust,

en mannen die zwaargeschouderd
hun laatste kracht inzetten

tegen de glooiende ruimte.

Paarden en mannen, bestoven
door stervend vuur,

lopen door blinkende poorten
een uitgegloeide hemel in.
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Uitvaart

Uitvaart in de zomerzon.

Meter na meter klimmen wij

de bovenwereld tegemoet.

Mijn spieren dragen mij onwillig mee.

Handlangers van de dood
wachten halverwege de hemel
op onze komst.

Weer baart de berg een muis.
Een kale zaal loopt vol
met onze nietigheid.

Alle woorden ooit gezegd
worden opgedolven, afgewogen
en weggedaan.

Muziek streelt het verdriet

tot tranen toe en trilt nog uren later
in onze hartslag na.
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Waddenstreek

Waddenstreek. Rondom
het rustende land
laat zich een zee vermoeden.

Zwoegend tegen een zandpad
raak ik mijn adem kwijt

en wacht tot ik mijn hartslag
weer aankan.

Eindelijk omlaag

naar de zeerand,

verlies ik mijn jaren

en voel mij tot op

het gebeente doorzichtig,
haast niet meer bestand
tegen dit hier.
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De tijd is oud

Vogels, hoe wieken zij omhoog
en blijven hangen in de wind.

De tijd is oud, druppelsgewijs
verliest hij zijn laatste minuten
en ook de vogels vinden

geen houvast meer.

Zij glijden met gereefde vleugels
het nulpunt voorbij.
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Zomer

Het was toen lang zomer. Het dorp

had een groen dak dat in de nacht

zwaar ademde. Langs de grond

zwierven losse geluiden, een vreemd vingerspel.

Ik zocht woorden om het onmenselijke

terug te dringen, water op te delven,

voor het slapen gaan te worden toegefluisterd
door een levende bron.
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Droomwandelaars

Zonnigheid bestreek de wereld.

Er liepen mensen tegen het licht in,
stemmen heen en weer, gebeurtenissen
zonder grond. Men kon geloven dat de tijd,
geronnen tot een eeuwig ogenblik,

niet meer verliep.

Door een straat omhoog

gingen ook wij ons zelf te buiten,
droomwandelaars die plotseling
in een lege spiegel staarden.
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IJstijd

1Jstijd, zeeén midden in

hun steigering versteend;

bergen, door schimmel aangeslagen,
onder een dode zon.

De stilte kraakt voortdurend.
Nevelflarden, in elkaar gekronkeld,
voeren een trage dans uit.

Ergens in ondergrondse holten
hangt geur van uitgestorven dieren,
houden planten

een eeuwenlange winterslaap.
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Bijna winter

Bijna winter en nog bloeit

de zon boven Texel, een verlopend feest.
De gasten hebben schatten nagelaten,
trage zeeén, sluimerende bossen,

paden die telkens de weg kwijtraken,

en her en der weer aan hun sterfelijkheid
overgeleverde enkelingen.

Het rust alles in een vredige vergeefsheid.

Men kan er leven zonder het te weten
of met een zucht voorgoed voorbijgaan.
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Natijd

De wind maakte ritseling los

en liet vogels deinen op zijn rug.
Overal natijd, een doodsuur

vol druipende mist.

Een garnalenvisser duwde
tegen de branding, werd telkens
omneveld, kwam boven

en was eindelijk nergens meer.

In een verborgen wereld
riepen meeuwen elkaar toe.
Het werd nog later, niets meer
te horen, niets te zien.

Ergens moest toch een mens zijn,

lopende achter gedachten
die meevloeiden met het water.
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Dichters moet men niet geloven

Ik weet het maar al te goed:
dichters moet men niet geloven,
hun woorden liggen te zwaar op de maag.

Trouwens, wie zou de tijd
stilzetten om te luisteren
naar een stem uit het niet;
wie zou uit de warme cel
van zijn geborgenheid

zo maar het donker inlopen?

Binnen is altijd antwoord; poézie
stort zich naakt in de nacht,

heeft geen doeken voor het bloeden,
holt elke waarheid uit

tot op haar kern van waanzin.

Men moet geen dichter geloven
voor hij in de telelenzen

der literatuurgeleerden

tot nevel is verbleekt.
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Argelozen

Wij liepen die middag argeloos te leven,
mensen die de wereld niet ondervroegen.

Er waren lanen vol zwijgende bomen,
gebouwen met dichte deuren,
slingerpaden waar mannen

karren trokken of gebogen stonden

en met verwelkte handen

in een vreemd geworden aarde groeven.

Ergens verscheen voor een venster
een uitgebloeid gezicht.

Aanstonds zouden rijen ogen,
verstenende kaken,

mompelaars wier stem

uit een hiernamaals kwam
vrieskou zaaien in ons bloed.

In schemerige gangen

schoven zij hun wiegende lijven
een avond tegemoet

of stonden met malende mond
hun jaren uit te dienen.

Soms rochelde de dood al in hun keel;

dan schokte hun geraamte, greep hun hand
in lucht en bleef een ogenblik

verstijfd omhoogstaan.
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Later

Later. De sterren branden

feller dan ooit, maar de ogen
laten geen vuur meer toe.
Alleen het denken blijft open,
een dwaaltuin vol geheimen
wier trillingen zich voortplanten
voorbij de tijd.

Men legt zijn hoofd ertegenaan,
onsterfelijk terwijl men sterft.
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Het eerste en het laatste
[fragment, 1976]



Het eerste en het laatste

Mens is het eerste en het laatste woord.
Heimel en aarde bewonen hem. De som

der wereld is bijeengebracht

in zijn organen. Zijn ogen zijn zeespiegels,
omgeven door een ronde horizon.

Alle geluiden en stilten worden

levend in zijn gehoor. Er gaat voortdurend
een tasten door hem heen, bezinning

die naar haar oorsprong en haar grenzen zoekt.
In zijn adem, in de gang van zijn leden
planten zich scheppingsritmen voort, getijden
van wateren, bewegingen van wind.

De zon ontwaakt in zijn haren, de nacht

legt in zijn oogholten haar donker neer

en breidt zich uit. Mens is het eerste

en laatste woord. Wie meer wil zeggen, ijlt
zijn angst na, maakt zijn koorts tot warmtebron
van het heelal. Inmiddels blijft

het raadsel ongerept, schuift jaar na jaar
voorbij, ziet geslacht na geslacht

de tijd vergaan tot mist en legt zich in

de eeuwigheid ter ruste. Lichamen,

verstoten buiten elke denkbaarheid,

wijzen met al hun verschrompelde leden

naar de dode windstreek van het niet,

vallen uiteen en worden opgelost

in het luchtledig. Eerste en laatste

getuigen van het zijn, dezen alleen

kan ik omarmen met woorden, staande houden
in mijn stem totdat ook die

verdampt zal zijn en al wat heden is
ondergesneeuwd wordt door vergetelheid.



Daarom: nooit kan er zon genoeg zijn, nooit
kan zich de mens verzadigen zolang

hij alle bronnen niet heeft leeggedronken,
zijn spanning door de laatste vliezen breekt
en voor de vlammen van de waanzin staat.
De aarde wacht, haar huid, haar ziel, is rijp
eens en voorgoed. [edere morgen stijgt

de eerste scheppingsdag boven de drempel
der kenbaarheid. Geen ogenblik

mindert het leven vaart; geraakt

de creatieve hartstocht buiten adem.

Steeds jagen en jagen de kernen, een woelende,
woedende dans, een kettingbotsing waar
geen splinter bij verspringt of reeds is hij
gevangen in een nieuwe dansfiguur.

Eeuwig bloeiende trossen, hangen

de zonnestelsels aan de takken

der zwaartekracht, de zenuwstrengen

van het heelal. Gigantisch huiveren

loopt door hen heen, wordt zichtbaar

in vurige vlekken, witte, rode

seinen van scheppingskracht, een kosmisch tekenschrift,
boodschap die bij zichzelf terugkeert,
onvermoeide herhaling van het enige motief:
leven.
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Op verzoek



Een kind onder het hakenkruis

Nederland onder het hakenkruis,

het bloedsein, het moordenaarsteken
dat met gekromde armen

de levenslucht bedreigde,

aan vlaggemasten rukte

als een woedende roofvogel -
huiverend, met opgetrokken schouders
trachtte men het te verduren,

alleen te luisteren naar het eigen hart
waarin de zekerheid dat er een dag

van vrijheid komen zou, niet sterven kon.

Een kind onder het hakenkruis.

Haar ogen zien verwonderd en gekweld

de wereld krimpen tot een stad

vol doodlopende straten. Overal

wordt haar toegebeten dat voor haar

de deur gesloten is. Wie gisteren

de schoolbank met haar deelde, leeft vandaag
ver weg, daar waar bij spel en sport

kinderen bevleugeld worden, schepsels zonder zwaarte.
Alleen het ouderlijke huis blijft over,

een onderdak vol kieren waar de storm
doorheen jaagt. Als een venster trilt,

een vloerdeel kraakt, houdt elk de adem in

en drukt zijn nagels in zijn handpalmen.

De nacht valt, door het donker stampen laarzen,
autoportieren slaan dicht. De nieuwe dag
verkilt in uitgestorven huizen. Wie passeert
voelt doodswind door zijn leden gaan.
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Het achterhuis, schuilhut voor wie niet

meer leven mag. Hier, weggekropen, altijd
beloerd door een dood die plotseling

dwars door de muren stoten kon,

rekte een handvol mensen zijn bestaan.
Vervreemdend van de buitenwereld, nooit meer
vanuit een open hemel

door zon en wind besprongen, zien zij niets

dan elkanders gezichten, langzaam verblekende
dodenmaskers, horen telkens weer

dezelfde tussen hoop en vrees

wankelende stemmen, vluchten weg

in mijmeringen, dwaaltochten door hun verleden,
keren terug en staan weer voor de wand

die hen scheidt van de vernietiging.

Anne, een vogel, gekooid terwijl

amper het eerste lied in haar ontstond;

een wezen dat dartelen moest, het dansen
van vlinders meespelen; een kind met ogen
vol dromende vormen en kleuren.
Verstoten uit de kringloop der seizoenen
naar een Hades vol koortsige schimmen,
begon zij op te stijgen, werden honderd

in haar rustende geheimen een voor een
geopend, schoot zij onverhoeds in bloeli,
verliet de cocon van haar jonge leven

en stond oog in oog met zichzelf en de wereld.
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Het uur kwam, de seconde, de bijlslag

die de toekomst versplinterde. Op dode voeten
trokken zij af naar de martelholen.

De zon werd een bloedvlek achter de kim.
Daar, één onder miljoenen

tot slijk verteerde mensen,

ging ook Anne verloren. Alleen haar stem

is achtergebleven, levend water

in een uitgebluste wildernis.
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Regenbogen boven Amsterdam

Vaak wanneer ik Amsterdam denk, houdt de tijd
zijn loop in, breekt er een stilte aan

waar honderdduizend stemmen in verloren zijn,
begint een onderhuidse wond opnieuw

te bloeden, wordt de horizon

de drempel van een uitgewoond heelal.

Veel onbestorven leed is Amsterdam,

veel weggemaaide kracht, vergruizeld licht
dat rondtast in het donker, energie

die naar een lichaam zoeken blijft en vindt
geen onderdak, geen bedding om haar reis
onder de sterren te voltooien.

Amsterdam is klokken met dubbele stem,

een die het ogenblik laat vallen, een die de jaren
verlossen wil uit hun vergetelheid;

het is water dat beelden van nu en voorheen
opvangt en uitwist, leven, onophoudelijk

in tweespraak met de dood.

Amsterdam is bewogen bestendigheid,
weemoed op zuilen van rust, een moeder
die om haar levende kinderen

niet éen verloren kind vergeet,

stad die morgenlicht en ongedroogde tranen
met regenbogen overspant.
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Water en wijn

Een overoud geschrift bewaart zijn naam:
Noach, de wandelaar met God, die in zijn ark
de zondvloed overleefde en na al

dat water troost ging zoeken in de wijn.
Volgedronken zonk hij in zijn tent

naakt op zijn legerstee, een aangespoelde

uit een noodweer dat hij jaren her

over zich heen moest laten gaan.

Al was wat ging gebeuren hem voorzegd

en leek de aanvang een zachtzinnig feest

toen daar de dieren, door een vreemde drang geleid,
paarsgewijs, met verwonderde ogen

zich in de ark begaven; en al was het hem

alsof een droom van oneindige vrede,

waarin de leeuw verkeerde met het lam,
vervuld begon te worden, weldra kwam

hij bij zijn kijkraam oog in oog te staan

met gruwelen die alles wat hem ooit

bewogen had, bezorgdheid, deernis, liefde,
hoog opjoegen, zo hoog dat hij hen niet

meer kon bereiken en alleen

nog ijlte zag, een vacutim waarin

de zin der wereld was verdampt. Toen, huiverend,
keek hij opnieuw in het gelaat

der wildernis die buiten was ontketend.
Windgolven, regenflarden ranselden de ruimte
en verteerden het licht, terwijl overal

mensen met radeloze armen tegen het onheil
insloegen, dieren zich kronkelden en kromden,
bomen wanhopig met hun kruinen schudden
en krakend wegkantelden in de baaierd.



Hoeveel jonge gratie, hoeveel schoonheid,
hoeveel hunkerend leven werd daar
omgestort, voorgoed op reis gestuurd

door een zee zonder grond. Tot aan

zijn laatste ogenblik zou Noach meebewegen
met het verlorene, nooit meer een dag

zien opengaan zonder de dood

met koude vlerken langs zijn aangezicht

te voelen strijken. En nooit meer

zou hij zijn eenzaamheid kunnen verjagen
zonder diepe teugen van het bedwelmende vuur
dat gloeide in de wijn.
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Over de brug

De brug, een stalen sprong

dwars door de ruimte. Ik zag
lichtflitsen van overzij tot overzij
langs de spanten snellen en voelde
trillingen door mijn handen gaan,
ingehouden grijpgebaren.

Beneden was ademend water,

een zeelong vol deinend geglinster.
Ver weg tekenden vogels

een snel vervagend randschrift.

Voet voor voet liep ik over de brug.
De aarde liet mij los. Oeverloosheid
omspande mij. Er was

alleen nog hemel, doorzichtige rook
waardoor ik voortschoof,

een uit zijn evenwicht gedrukt insekt.
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Een plaats op aarde

Aarde, stormloper tegen weer en wind,

en nooit een ronde bij de eeuwigheid ten achter,
ik heb haar hartebloed, haar innigheid

eens, op een herfstdag vol verblekend vuur,

zo driftig door mijn leden voelen gaan

dat ik, verbijsterd door die stroomversnelling,
naar lucht greep en met haperende stem

mijzelf terug moest roepen binnen

de grenzen der ontroerbaarheid.

Hoe lang had ik, bewoner van de rand

der maatschappij, bij elke stap beducht

voor drijfzand dat mij spoorloos weg zou zuigen,
telkens weer een schuwe blik geworpen

op onbeschroomden die met hand en tand

de aarde aan zich onderwierpen,

verslingerd aan een weelde die hen tot

hun doodsuur onverzadigd laten zou.

Maar toen, die dag waarop rondom mij heen
matgouden damp de atmosfeer besloeg,

een vage zee geluid verspreidde

dat aandreef als een ritseling van gaas,

en overal duinen, rustende bultenaars,

zich warmden aan het laatste zomerlicht,
wist ik mij thuisgebracht, opgestaan uit

een barre jarenlange droom.
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Er waren mannen, zij liepen daar

onder de hemel in kalme

eenzelvigheid. Soms bleef er een staan

en streelde met zijn blik de welvingen

der heuvels. Dan, verder gaand, scheen hij

zich te verliezen in de gouden mist,

maar op de drempel tussen hier en nergens

stond hij weer stil en plantte als een door

het lot geroepene een staf diep in

een nooit door mensenkracht gemerkte plek.

Die was daar, eeuwen in en eeuwen uit,

bezocht door tij of ontij, bloeiend en dorrend met de
seizoenen

van de pulserende aarde.

En her en der, met afgemeten stap,

trokken mannen de levenslijnen

der komende bedrijvigheid. Ik voelde

de trillingen die aanstonds door dit land

zich zouden voortplanten, een organisme scheppen
naar menselijke maat daar waar voordien

natuur met vluchtige vinger haar tekens
beurtelings neerschreef en verwaaien liet.

Later, voor de open zee, met tussen ons
verbroederende glazen, werd ik

een rijk van schriftgeleerden

binnengeleid en zag ik hoe

het kadastrale adernet de huid

van dit gebied omspande, grenzen door

het onbegrensde tekende, opdat

hier mensen konden wonen die

als ik voor heel hun levensduur
bescherming zochten in een plaats op aarde.
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Dan, door de zachte glinstering, liep ik

met een der mannen naar een kleine helling
waar traag deinende struiken de bewegingen
der zee herhaalden. Met een arm trok hij

de ruimte naar zich toe, beschreef een boog
en zei: ‘Hier is het dan.” Hoog voor mij uit
liep hij de omtrek af van wat voortaan

mijn levensgrond zou zijn. Ik volgde hem
wankelend, gegrepen door

een innerlijke jubeling en ook
verwondering om deze grond waar heel

de kracht der schepping in was opgetast

en in dit ogenblik mij toegevallen

als onvervreemdbaar eigendom.
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De eerstgeborene

In de morgen van een open winterdag
kwam hij omhoog uit het zeelicht,
een eerstgeborene, omwaaid

door vlagen zon.

Achter hem was de branding

tot murmelen gekrompen, trokken meeuwen
kringen in de waterblauwe hemel,

dwaalde gefluister door de helm.

De jonge glans op zijn gezicht
verried zijn herkomst, opgeroepene
uit verten waar stilte en klank
elkaar omarmen.

Door de duinen, wachtende bewakers,
volgde hij tegen de vertraagde wind
zijn weg naar de wereld, eenzame,
door visioenen bevlogen koning.
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Een man

Aan de nagedachtenis van Johan van der Woude

1

Een man in de morgen, hij blijft even
stilstaan, ziet een dag

die de vensters wit maakt en schermt

zijn ogen af. Dan gaat hij scheep

op zijn stroomopwaarts trekkende gedachten,
hervat hij de niet eindigende vaart

naar binnenlanden waar verborgen lijnen
blootkomen, tekens die hij

samenvoegt tot gestalten,

stoeten die meebewegen op

het ritme van zijn ademhaling.

Na uren komt hij overeind, blijft wachten,
hoort bladgeritsel voor zijn raam

en keert zich om naar een vergeten wereld.
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11

Een man in de middag, ik zie hem

op de drempel staan tussen binnen en buiten.
Zomerwind woelt in de bomen,

er drijft geur door de straat, vervulde beloften
doen mij duizelen terwijl hij

mij glimlachend aankijkt en naar buiten wijst
alsof hij mij de wereld aanbiedt.

Wij lopen door de van overvloed

trillende warmte, mensen op doortocht

door lichthallen, reismakkers die gaandeweg
hun vergankelijkheid overleven, in elkander
de gloed herkennen die hen overal

tegemoet stroomt, delen

van een onsterfelijk geheel.
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1

Een man in de avond, hij drinkt wijn
en zegt wat er te zeggen is, een nacht
die wordt weerspiegeld in het glas

dat op en neer gaat in zijn hand,

een wereld die zich dag aan dag

in evenwicht te houden poogt

op het scherp van haar ondergang.
Buiten zijn zoveel sterren uitgezaaid
dat er geen grond onder de voeten rest,
niets dan uitspansel waardoor

die stem voortglijdt en ook

de tijd heeft geen oevers meer en wordt
een duurzame aanwezigheid

waarin mensen en sterren elkander
ontmoeten als gelijken,

vrienden voor eeuwig.
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Inhoud

Ogenblikken
Terug door de tijd
Jong en verloren
Schimmenspel
Driekwart eeuw
Het vogelhuis
Negatief

Openheid

Laag water
Toeschouwer
Rimpels

Strand in schemer
Kinderstemmen
Een vader
Uitgebrand raadsel
Benarde dromers
Ternauwernood ontwaakt
Paarden en mannen
Uitvaart
Waddenstreek

De tijd is oud
Zomer
Droomwandelaars
IJstijd

Bijna winter

Natijd

Dichters moet men niet geloven
Argelozen

Later
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Het eerste en het laatste
Het eerste en het laatste

Op verzoek

Een kind onder het hakenkruis
Regenbogen boven Amsterdam
Water en wijn

Over de brug

Een plaats op aarde

De eerstgeborene

Een man I

Een man 11

Een man II1
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