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De wereld staat stil. Zij heeft haar kringloop beéindigd.
Dat is niet zoo maar van gisteren op vandaag gebeurd. Men
kon het zien aankomen. Een steeds langzamer wordende wen-
teling, gepaard gaande met groeiende bedrukking in het hart,
dat dit proces van vertraging gadesloeg. Een gevoel van wan-
hoop, omdat deze innerlijke spanning omgekeerd evenredig
was aan de slapheid, de lustelooze, doffe cadans, waarmee de
buitenwereld haar laatste ronden volbracht. Men kon natuur-
lijk pogen, nuchter tegen te werpen: Ach, wat een onzin! De
zaak wordt op den gewonen voet voortgezet, er verandert
niets, in alle eeuwigheid.

Maar aanschouw de teekenen, die de Heer verricht: in de
eerste plaats het moede gelaat voor den spiegel na een. onrus-
tigen, door droomen en hallucinaties bezochten slaap. En dan
probeeren met de handen in dezen kop wat meer fut te bren-
gen. Water en zeep roepen een voorbijgaanden blos op en
eenige streken met een kam brengen verwarde haren weer in
het gelid. Maar de donkere kringen onder de oogen verdwij-
nen niet en niet de apathische vertrokkenheid van den mond.
En dan die oogen. Kijk nu eens goed in den spiegel, mr. Bon-
ger, en let op je oogen. Wat willen ze zeggen? Waarheen
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staren ze toch eigenlijk, altijd maar recht voor zich uit? Ze
kijken zoo strak en is dat niet belachelijk, want ze zijn ner-
gens op gericht? In de verte is niets en dichtbij is niets, want
overal is hetzelfde leven, een wagen, die wordt geremd en
men hoort nog het doffe verzet van de wielen, die vaart
moeten minderen. Maar aanstonds is de drukking te groot,
men verneemt wat gepiep en gekners, de wagen staat stil en
rondom is de ruimte, de eindelooze woestijn. Het is gebeurd.

Vannacht droomde Bonger, dat het zoover kwam. Hij zat
met Fannie in den trein, wat natuurlijk dwaasheid is, want
hij heeft nooit eenig plan gehad om met Fannie op reis te
gaan. Maar goed, ze zaten daar dan, in de laatste coupé van
den laatsten wagen en in den wand tegenover hen, die dus
tevens de achterwand van den trein vormde, waren twee
groote ruiten, waardoor men de rails in de tegenovergestelde
richting zag snellen. Snellen is eigenlijk het woord niet, want
dat was een bedriegelijk gezicht. Keek men door de zijraamp-
jes, dan zag men, hoe langzaam de trein liep. De telegraaf-
palen schoven traag voorbij, af en toe zag men een blokhuis
of een rijtje woningen en Bonger dacht: Wat staan die vast in
de aarde; niemand die ze er ooit uit zal kunnen trekken...
Ook dat was een dwaasheid, maar er moeten er nog ontelbare
zijn geweest, die hij zich niet alle kan herinneren. Fannie zei:
— Wat gaat dat ding toch langzaam en jij zit er ook weer bij
als een dooie visschiesvreter! Waarmee ze onbewust een juist
verband legde tusschen twee verschijnselen. Bonger was te
bedrukt om iets te antwoorden. Hij vreesde elk oogenblik het
onherroepelijke, laatste knarsen te zullen hooren. Tot hiertoe
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en niet verder! Dat is om te lachen, want ik heb nooit de be-
hoefte gehad om verder te gaan. Heb ik dezen trein soms uit-
gekozen? Heb ik er niet altijd in gezeten? Ja, maar heb je ooit
een poging gedaan om je er uit te verwijderen? En nu word
~je gestraft, de zaak wordt stopgezet, je moet er uit en zie nu
maar, dat je je verder redt.

Op een vreemde wijze heeft hij ten slotte zelf den trein tot
stilstand gebracht. Hij merkte plotseling, dat Fannie was ver-
dwenen en boog zich uit het raampje, vreezend dat zij op de
spoorbaan was gevallen. De trein kroop juist weer langs een
telegraafpaal en zonder na te denken greep hij met zijn rech-
terhand dien paal. Op hetzelfde moment stond de trein stil.
In een eerste opwelling vond hij het zoowel verheugend als
belachelijk, dat hij iets dergelijks kon klaarspelen. Maar bij
nader overleg bevond hij, dat het een toevallige omstandig-
heid moest zijn en dat de trein op het oogenblik, dat hij den
paal greep, bij een halte was aangekomen. Zoo moest het wel
zijn geweest. Hij stapte uit en ging naast den paal in het gras
liggen. Juist toen hij insliep, hoorde hij, dat de trein zich
weer in beweging zette en het zich verwijderende gedaver
van de wielen was de melodie, waarop hij in den slaap dreef.

Van een poging om het gevaarte in te halen, van angst of
wanhoop was geen sprake. Krachteloos als hij was, verlangde
hij naar vrede en kon dit slapen iets anders dan vrede
zijn?... Ten slotte was het Fannie weer, die hem uit den slaap
haalde. — Lig je daar nog aldoor, luie duvel? vroeg ze.
— Ja, wat wil je? Maar er was niets meer te willen, want de
wekker ging af en Louis Bonger heeft nu gelegenheid te
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constateeren, dat zijn bewuste stemming zich precies bij die
in den droom aansluit.

Hij maakt de gewone matinale gelaatsstudies en overlegt,
dat het werkelijk mis is. Waarom, waarom? Och, het is nu
allemaal zoo kalm te bekijken. Er is geen strijd meer van
stroom en tegenstroom. Er is nog wel gevloei van water, maar
men mag dat nauwelijks bewegen noemen, want het gaat in
een kring en steeds komt men op hetzelfde punt terug. Hij
drijft, hij drijft. Dat kan slechts aangenaam zijn. Na een
treinreis wil men ook wel een watertochtje maken. Het zou
zelfs geen kunst zijn, er nog wat water bij te sproeien. Probeer
maar dien machteloozen motor van je hart wat toeren te laten
maken en de waterlanders zullen in zwermen komen opzetten.

Redelijk nadenken kan de situatie echter redden. Het erg-
ste is natuurlijk, dezen toestand van stilstand als onherroepe-
lijk te beschouwen. Dat is zijn primaire neiging. Men ziet de
wereld als een museum en gevoelt zich een rustverstoorder in
deze gewijde stilte. Het beste zou zijn, ook maar onopgemerkt
in een hoekje te gaan staan, alsof men een eeuwenoud pronk-
stuk was. De museumbezoeker kan zich steeds hieruit redden
door in de frissche buitenlucht te vluchten en een paar keer
diep adem te halen. Daar is leven, beweging, vrijheid... Ja,
maar die weelde kan hij zich niet meer permitteeren. Want
wat daarbuiten geschiedt, is voor hem niets anders dan een
expositie. Een gemeenschap, die haar innerlijke drijfkracht
verloor en daarom verging in het stof der eeuwen. Pluizende
vingers hebben haar daaruit opgedolven en er den grootst
mogelijken schijn van levensechtheid aan trachten te geven.
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Het zou hem niets verwonderen, wanneer er op straat plot-
seling een man naast hem zou verschijnen, die zich als sup-
poost of gids zou aandienen. — Meneer, hoe vindt U dit?
Een natuurgetrouwe reconstructie van het leven in het begin
van de twintigste eeuw. Alles in vol bedrijf: menschen, hui-
zen, straten, fietsen, auto’s, kantoren, winkels, fabrieken...
Het merkwaardigste is, dat niemand hier beseft in een ge-
storven tijdperk te leven. Het is den geleerden samenstellers
gelukt, dezen sinds honderden jaren verganen individuén een
nieuw levensélan in te blazen. Zij handelen volkomen als
menschen en toch is alles wat zij doen van zin ontbloot en
blijft dan ook staan in het stadium, waarin deze samenleving
werd ontdekt. Ik geef toe, dat alleen een zeer scherpzinnig
waarnemer tot juist aanvoelen van dit verschijnsel in staat is,
maar U als intellectueel...

— Verrek, kerel! Het wordt nu toch hoog tijd, dat hij
zich losmaakt van dit gedoe. En dat kan alleen gebeuren door
dat beroemde redelijke overleg. Het is immers niet zoo moei-
lijk om na te gaan, dat de wereld volkomen zichzelf is geble-
ven, maar dat hij en hij alleen is veranderd. En daarop on-
middellijk te doen aansluiten de overweging, dat hij ook
vroeger dergelijke perioden heeft gekend, maar dat ze na
eenigen tijd voorbij bleken en de obsessie van verstardheid
niets dan een langzaam vervagende herinnering werd. Hij
heeft nog verstand genoeg om te weten, waartoe hij zal
komen, wanneer hij niet tot zijn laatste grein van geestkracht
gebruikt om zich te verzetten. In ieder geval maakt hij in de
komende uren een goede kans om in het rechte spoor te blij-
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ven. ’s Avonds en ’s nachts gaat dat moeilijker. De nacht
brengt raad... Een fraaie uitspraak! Radeloosheid zou mis-
schien de juiste uitdrukking zijn. Natuurlijk zal Van Swieten,
zijn oudere collega op het assurantie-kantoor, weer een op-
merking over Bongers uiterlijk maken. Hoor maar, daar be-
gint het al.

— Morgen, Van Swieten.

— Morgen, Bonger! Kerel, wat zie je er weer beroerd uit!

—  Je geeft me beslist een verkeerde suggestie. Elken mor-
gen kom je met datzelfde praatje!

— Heb nou niet zoo’'n eigenwijze kop. Ik zeg het toch
zeker in jouw belang! Je moet naar den dokter gaan.

— Maar als ik me nou niet ziek voel! Ik vind het erg
aardig van je...

— O — Van Swieten lacht ironisch — laat dat maar. Je
bent altijd een raar beestje. In zooverre kan het misschien zijn,
dat je niets ongewoons voelt. Maar je facie staat elken dag
een beetje erger op slecht weer.

Die Van Swieten is een beste vent. Jammer dat hij niet kan
nalaten, zich met zijn collega te bemoeien. Hij helpt hem
daarmee niet, integendeel. Bonger wil met rust worden ge-
laten, of dit nu een deugd of een gebrek van hem is. Gelukkig
dat er den heelen dag voldoende arbeid is, om deze particu-
liere praatjes tot een minimum te beperken. Een enkele maal
komt zelfs een der bazen of een andere collega, met wien hij
toevallig in contact is, op het idee, om hem er opmerkzaam op
te maken, dat hij er slecht uitziet. Maar een simpele verzeke-
ring: — Ik voel me uitstekend... — is bevredigend voor hen.
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Het lijkt wel of Van Swieten voelt, dat Bonger dien dag
zwakker dan gewoonlijk is. Inplaats van zich aan de lectuur
van zijn ochtendblad te wijden, zooals hij in het koffieuurtje
pleegt te doen, begint hij nu een boom met zijn collega op te
zetten.

— Luister nou eens, Bonger, zegt hij, ik weet, dat je het
gruwelijk vindt, als ik me met je bemoei. Eerlijk gezegd, ge-
loof ik, dat daaruit al iets van je abnormale gesteldheid
blijkt. ,

— Heb je nou werkelijk niets nuttigers te doen dan dat
geanalyseer? Eet liever rustig je brood op!

— Dat zal ik toch wel doen! Maar ik ben niet van plan
om jouw naar de verdommenis te laten gaan!

Bonger voelt zich zwakker dan ooit, maar tegelijkertijd
laait de kracht in kem op, een uiterste poging te doen om zich
tegen deze inmenging te verzetten. Hij staat op en stampvoet.

— Ik wil niet hebben, dat je je met me bemoeit! Begrijp
je dan niet, dat je me er meer kwaad dan goed mee doet?
Laat me met rust — ik smeek het je...

Bij God, nu zou hij bijna als een kind aan ’t huilen slaan.
Van Swieten ziet het en zwijgt. Je goeie bedoeling is je hier-
bij van geen nut, denkt hij. Die man is een patiént en een
zware ook. Maar als je hem aanpakt, wordt ie nog erger. Hij
moet reddeloos kapot gaan... Een milde natuur, die behoot-
lijke jonge hersens op zoo’n geraffineerde wijze vermoordt...

Drie jaar zit Bonger nu al naast hem. Een goede kracht,
iemand met inzicht en initiatief zelfs. Maar in al dien tijd
heeft Van Swieten hem waarschijnlijk geen vijf keer zien
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lachen. Hij is geen zuursnoet, maar een melancholische pie-
keraar. Er is nooit veel uit den ander los te krijgen. Het eeni-
ge, dat Van Swieten weet is, dat Bongers ouders zijn gestor-
ven. Of hij broers, zusters of andere familieleden heeft, weet
hij niet. Van eenige vriendschappelijke relatie is hem even-
min iets bekend. In zijn vacantie ging Bonger, volgens zijn
zeggen, steeds alleen op reis. En vroeg Van Swieten hem na
een Zondag: — Heb je je gisteren geamuseerd? — dan ant-
woordde de ander steevast met een onbestemde opmerking:
Dank je, dat ging best... — of iets dergelijks. Eenige malen
heeft Van Swieten hem bjj zich thuis genoodigd, maar Bonger
vond telkens een andere uitvlucht. Ook had Van Swieten een
paar keer kaarten voor een uitvoering ten bate van een lief-
dadig doel. Bonger kocht een kaart, maar verscheen, ondanks
Van Swietens aandringen, niet op het feest. — Neem me
niet kwalijk, maar wat voer jij toch uit in je vrijen tijd?
vroeg hij eens. — Interesseert het je? vroeg de ander terug.
— Zeker interesseert het me. Ik kan er geen hoogte van krij-
gen... — Als je het precies wil weten: lezen, eten, wandelen,
slapen en naar de meisjes gaan... Van Swieten moest daar
luid om lachen, maar Bonger bleef er onbewogen onder. —
Dat had ik niet van je gedacht! zei Van Swieten. — O, dat
kan wel. Laten we er nu maar over ophouden. Dit antwoord
wierp een koude douche over Van Swietens hilariteit. Iemand
die een beetje meer prikkelbaar is dan ik, dacht hij, zou den
vent naar zijn keel viiegen. Maar hij heeft gelijk. Wat heb ik
me met zijn zaken te bemoeien?

Wat niet wegnam, dat hem deze bemoeizucht bij tusschen-
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poozen weer overviel. Zij zijn geen van tweeén haatdragend,
anders hadden zij door deze geschiedenis zeker reeds lang
overhoop gelegen. Van Swieten houdt het ervoor, dat Bonger
zijn bemoeiingen als een uitvloeisel van, oprechte of geveins-
de, goedhartigheid beschouwt. Waarmee hij maar voor een
klein deel gelijk heeft. Niet alleen als mensch, maar ook als
»geval” acht Van Swieten zijn collega belangwekkend. Het
ergert hem dan ook, dat hij er tot dusver niet in is geslaagd,
iets positiefs te weten te komen. En zeker is mede zijn ge-
kwetste ijdelheid er schuldig aan, dat hij de grenzen der dis-
cretie dikwijls nadert, om niet te zeggen overschrijdt.

Bonger staat ver van deze overwegingen. Hij heeft teveel
aan zijn hoofd om zich met Van Swieten bezig te houden,
zelfs wanneer deze, zooals heden, een ernstigen aanval op zijn
persoonlijk domein doet. Het is zaak rustig te blijven. Hij
schrijft rapporten, woorden, cijfers, nummers. Bijna dagelijks
voorkomende zinswendingen; het is niet moeilijk, men heeft
er maar weinig hersens voor noodig.

Bleeke zonneschijn valt aan zijn linkerzijde op den vloer,
op straat klinkt de roep van een koopman, een torenklok be-
gint te spelen. Dit gaat elken dag zoo, maanden- en jarenlang
en niemand schijnt te merken, dat er in den grond niets ver-
andert. Zoolang men zich nog de illusie van vrijheid en ruim-
te kan geven, is het niet zoo erg. Men loopt op straat en denkt:
die wind komt van ver, de wereld is groot en diep, er zijn
veel landen en zeeén, aarde en hemel zijn in vol bedrijf, een
gigantisch bouwwerk, waarin of waarachter zelfs de scherpste
blik den bouwmeester niet kan ontdekken. Maar dat is van

13



weinig belang. Het voornaamste is, dat er voortgang in zit,
stuwing. Er is gretigheid en hartstocht in alles wat leeft, men
vraagt niet naar het waarom, maar vecht en vecht, en valt
plotseling in den zwarten put, waaruit nog nooit een kreet
van wanhoop of vreugde is opgestegen.

Men kan het aldus beschouwen, zoolang die traag sluipen-
de erkenning maar niet opdoemt, dat men met een wereld in
fossielen staat te maken heeft, een afschuwelijke, geraffineer-
de zinsbegoocheling. Hier zit mr. Louis Bonger op zijn kan-
toorstoel te schrijven en beneden hoort men het geschuifel
van troepjes toeristen door de straten. Zij komen de trappen
op en aanstonds zal de deur worden geopend. Bonger voelt
zich vuurrood worden van schaamte, omdat hij als expositie-
materiaal dienst doet en buigt zijn hoofd op zijn werk. Daar
is geroezemoes in de gang, waarboven de stem van den gids
uitklinkt, dien hij dezen morgen heeft ontmoet. Zeker zijn
het vreemdelingen, die hij rondleidt, want hij spreekt En-
gelsch. Terwijl de deur opengaat en een kille luchtstroom het
lokaal binnendringt, hoort hij hem zeggen: — Please, notice
that young man over there... Maar eer er nog iemand is
binnengekomen, springt Bonger woedend op en schreeuwt: —
Shut up!...

Dan kijkt hij radeloos om zich heen, want het visioen is
vergaan en de nuchtere werkelijkheid is weer daar.

Maar Van Swieten is op hem toegesneld en grijpt hem bij
zijn polsen.

—  Zeg, wat beteekent dat? Zie je Engelsche spoken? Het
is mis met jou, mannetje!
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— Nee, heusch niet, er is niets met me aan de hand. Het
is alweer goed...

— Sta me nou niet langer te bedonderen. Als je niet on-
middellijk naar den dokter gaat, ga ik naar boven. Dan zal ik
Vink even op de hoogte stellen...

— Hou toch op! Ik ben kerngezond. Er mankeert me niks.

— Da’s waar ook! Daarom vraagt iedereen of je soms
met een kwaal onder je leden loopt! Maar ik weet het beter.
Je bent getroebleerd of in ieder geval een stuk in die richting.
Als jij daar zoo’n plezier in hebt, dan moet je dat zelf weten,
maar ik zal zorgen, dat je hier vandaan gaat.

Hij heeft Bonger nog steeds vast, hoewel deze zwakke po-
gingen doet om los te komen.

— Dus je wil me broodeloos maken..., stamelt hij. Wat
doe ik je toch? Wat heb je toch voor last van me?

— Ga nou eens even rustig zitten — en Van Swieten
duwt hem als een kind in een stoel. — Als je je nii niet onder
behandeling stelt, zal het niet zoo heel lang duren of je moet
hier toch vandaan. Misschien begrijp je dat niet of wil je het
niet begrijpen, maar ik zeg je, dat het zoo is. Je hebt dus te
kiezen: of ik ga naar de directie, of je doet het zelf.

— Maar wat moet ik dan zeggen? Ik ben toch niet ziek?

— Ziek? Laten we niet over een woord strijden. In ieder
geval heb je rust noodig. Je maakt dus een doodeenvoudig
praatje. Dat je je niet prettig voelt, overspannen, en dat je
een dokter gaat raadplegen. Eenvoudig of niet?

— Eenvoudig? Eenvoudig? Wat wil dat nou zeggen?
Het is een leugen!
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— Dan maar een leugen! Die neem ik wel op m’n verant-
woording.

Misschien had de strijd nog lang geduurd, maar directeur
Vink komt juist binnen.

—  Ah, meneer Vink, zegt Van Swieten dadelijk, goed dat
U er bent. Bonger is doodziek, maar hij wil niet weggaan.
Ik was al van plan naar U toe te gaan, want ik kan het zoo
niet langer aanzien.

— Wat mankeert er dan aan? vraagt Vink.

— Niets, verklaart Bonger. Even een voorbijgaande be-
nauwdheid. Dat heb ik wel meer, het is niets bijzonders.

— Hm, U ziet er anders den laatsten tijd bar slecht uit.
Nee, dat mag zoo niet blijven. U gaat naar den dokter!

Bonger sluit de oogen, want hij voelt tranen opkomen. Een
zee van ellende bruist op hem toe. Doktoren, ziekte, rusten,
uren van ledigheid, sanatorium — en daarbij de marteling
van geestelijke bezoekingen...

— Dan ga ik maar..., zegt hij toonloos.

— Ik zal even een taxi voor je bellen — en reeds draait
Van Swieten het nummer.

Begeleid door hun beider beste wenschen vertrekt hij!
Waar moet ik heen? denkt hij. Wat moet ik doen? Ik ga niet
naar een dokter. Wat heeft de dokter met mij te maken? Ik
heb geen organische afwijking, mijn kwaal is in zijn boeken
niet te vinden. God mag weten hoe die geschiedenis afloopt...

— Boomstraat 4, zegt hij tegen den chauffeur. Waarom
juist dat adres? Hoe komt hij daar opeens toe? Lachte die
kerel? Welnee, waarom? Hij brengt waarschijnlijk dagelijks
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menschen naar dien hoek. Wat moet ik tegen Fannie zeggen?
Ze ligt nog op bed. Hoe laat is het eigenlijk? Half vier —
nee, dan zal ze wel op zijn. Hij gaat naar doctor Fannie. Daar
moet hij om lachen.

— Ziezoo, we zijn er!

— Dank je. Wacht maar even... of... ja, wacht maar!...

Dan klautert hij de drie steile trappen op. De klim naar
den hemel heeft hij het vaak genoemd. Nee, hij valt niet. Er
zijn trouwens twee leuningen. Waarom denkt hij dat nu op-
eens; hij is immers nog nooit gevallen?

Klop, klop, klop! Fannies scherpe stem: — Ja, wie is daar?

— Maak open, of slaap je nog?

— H¢, Lou, waar kom jij opeens vandaan, lieveling?

— Van beneden.

— Hahaha! Die is goed! Maar wat heb je? Wat zie jij er
beroerd uit!

— Zeg dat maar tegen jezelf!

— Je bent een gemeen kreng! Wat moet je hier?

—  Wees nou maar koest! Ga maar verder aan je toilet.
Dan ben je weer om te stelen.

— Ach, man, je bent gek, je bent stapelgek! Dat zeg ik
nou al weken tegen je!

— En je hebt gelijk. Nou hebben ze me als een school-
jongen van kantoor weggestuurd. Als ik normaal was, zou me
zooiets niet zijn overkomen. Ze sturen me naar den dokter en
daarom kom ik bij jou.

—  Moet ik je daarheen brengen? Dank je feestelijk!

Bonger kijkt hoe ze haar lippen en wenkbrauwen bewerkt.
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Kan zij hem iets schelen? Voelt hij iets voor dit straatsletje?
Hij weet het niet, maar hoort zich zeggen:

— Ik ga niet naar den dokter. Nu nog niet. Maar ik heb
koorts. Tenminste, het komt me opeens zoo voor... Hou me
een beetje gezelschap. Ik zal wat te drinken voor je bestellen.

— Ik heb om negen uur een afspraak...

— Fijn, dan heb je nog een uur of vijf voor mij. Maak
nou alsjeblieft voort, want m’n taxi staat te wachten.

— Nou, ik haast me al! Wat koop ik voor die aardig-
heden?

Ze zitten in de auto en Fannie streelt even zijn gezicht.
Natuurlijk heeft hij koorts. Hij is warm en zijn oogen staan
zoo branderig. Of hij zoomaar plotseling is weggegaan?
vraagt zij. Nee, zegt hij, hij heeft haar immers verteld, dat
ze hem eruit hebben gestuurd. Hoe lang dat moet duren weet
hij niet, want hij is niet ziek, behalve dan een beetje koortsig,
maar dat komt dcor de emoties.

—  Je blijft immers bij me, zegt hij, voorloopig tenminste.
Zeg maar wat je wilt drinken!

— Ik wil heelemaal niet drinken! Denk je, dat ik met
ouwe klare ontbijt? Een kopje koffie en een boterham, dan
ben ik al lang tevreden.

— Liesje, zegt hij tegen het meisje, dat opendoet, ik ben
niet erg lekker. Wil je mevrouw Rijnders vragen, of ze straks
m’n eten naar boven laat brengen? En de juffrouw wil nu
graag koffie hebben met een paar boterhammen. Kan het
gauw?

—  Dadelijk, meneer. Gut ja, U ziet er slecht uit!
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Eigenlijk voelt hij zich op ’t oogenblik veel beter. Hij is
rustig, van angstvoorstellingen is geen sprake. Alleen wat
gesuis in zijn hoofd, een kou misschien. Afschuwelijk! Ze
wilden hem met alle geweld overstuur maken!

— Wat een idee, om zoo midden overdag in je bed te
kruipen! Wie zou m’'n werk doen? Beckers — misschien ook
Houtman. Als ze den boel maar niet verprutsen!

— Je denkt zeker, dat jij 't alleen kan! spot Fannie, die
haar boterhammen in petieterige reepjes zit te snijden.

— Tk alleen? Ach nee, maar dat is zoo'n rare geschiede-
nis...

—  Wat 1s raar?

—  Niks, ik mompel maar wat.

— Moet je niet doen. Dan heb je een harden dood!

— Bijgeloovige teef! Is dat je troost? Wat kan mij
dien harden dood schelen? Een hard leven is veel erger!
Maar je bent toch lief! Geef me een klein kusje. Meer kan
er vandaag niet af...

Haar lippen zijn frisch, ze is jong en levend. Het schijnt
hem plotseling een openbaring en ze moet dan haar stoel viak
naast zijn bed schuiven, zoodat hij haar hand kan vasthouden.
Hij ziet hoe haar kaken het brood voorzichtig kauwen en hoe
zij het daarna wegslikt. Het volgen van deze bewegingen
geeft hem een wonderlijke sensatie. Haar oogen, haar huid,
dit heele cellenbouwsel, dat haar lichaam is, komt hem voor
iets te zijn, zonder verband met de doode wereld daarbuiten.

— Wij tweeén, zegt hij, en verder niets...

Ze kijkt hem aan, blijkbaar niet begrijpend wat hij bedoelt,
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maar hij sluit de oogen, omdat hij duizelig wordt. Hij ziet de
dingen op hun kop. De realiteit van de wereld is onaantast-
baar en al zijn worstelen daartegen kan het feit niet verhel-
pen, dat hij in het zand is geloopen en het leven onbekom-
merd verder spoelt. Het angstzweet breekt hem uit. Want dan
is zijn deel van de wereld fossiel en dus deze Fannie, die hij
in den uitersten nood naar zich toe heeft getrokken, het residu
van een vergaan menschenexemplaar. Een pop in een étalage,
het lijkt op een mensch, maar men behoeft er geen oogenblik
aan te twijfelen, dat het een onbezield stuk materie is. Maar
er is nog één mogelijkheid en wel de verschrikkelijkste. Het
is als in zijn droom: op het moment, dat hij in de eenzaamheid
belandt, is Fannie verdwenen. Dat droomen geen bedrog zijn,
weten we nu al lang, dus is Fannie niet een fantoom als waar-
toe hijzelf is verworden, maar een wezen uit die andere
wereld, die hem heeft uitgeworpen en die hij daarom uit on-
begrijpelijke zelfverheffing heeft dood verklaard. Nee, bij
God, dat gaat zoo niet langer! Ik moet me rekenschap geven
van het feit, dat dit alles van a tot z is verzonnen. Ik moet...
— Fannie! Fannie!!

— Lieve jongen, wees toch rustig, je hebt koorts. Hier,
drink een beetje.

— Dank je, dat is lekker. Wat schreeuwde ik daarnet,
he? Maar ik heb geen koorts. Ik denk aan alletlei onzin, maar
ik weet precies wat ik denk.

— Je hebt wel koorts. Acht-en-dertig. Ik heb ’t zooeven
opgenomen, toen je sliep.

— Heb ik geslapen? Hoe laat is ’t dan?
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— Over vijven. Zie je dan niet, dat ik het licht heb op-
gestoken en de gordijnen dichtgemaakt?

— Potverdrie, je hebt gelijk! O, Fannie, als dat zoo voort-
gaat, kom ik nooit weer aan m’n werk!...

— Wat is dat nou voor nonsens! 't Is een kwestie van én
of twee dagen!

Fannie streelt hem over zijn voorhoofd en hij pakt haar
hand en drukt er zijn lippen op. — Je bent het toch echt, niet?
Je bent het toch zelf? Ik weet eigenlijk niet...

— Nou, wat weet je niet? Ik geloof, dat je weer aan
't ijlen bent.

— Was het maar waar, Fannie, was het maar waar! Zeg
eens eerlijk: als je me niet kende, zou ie me dan voor gek
houden?

— Als ik je niet kende? Daar kan ik niks van zeggen.
Maar ik ken je wel en het lijkt er inderdaad dikwijls op. Je
kan je gedachten niet bij mekaar houden, omdat je teveel hebt
gestudeerd. Dat is toch immers om gek te worden, als je altijd
die risten boeken om je heen hebt, zooals hier...

— En je leent zoo graag boeken van me!

— Nou ja, een aardig verhaal. Maar al die zware, ge-
wichtige banden...

— Laten we daarover ophouden. Maar wat ik weten wou:
kan het je wat schelen of ik gek word of niet?

— Wat dacht je nou? Je meent toch zeker niet, dat ik met
een krankzinnige wil omgaan!

— Ach, daar gaat het niet om. Ik bedoel: zou je liever
hebben, dat ik normaal bleef?
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— Maar, lieveling, hoe kan je zooiets vragen? Het spreekt
toch vanzelf, dat ik veel te veel van je houd, om je te willen
verliezen...

— Zit niet te liegen! Je houdt alleen maar van het vuile
geld, dat ik je geef!

— O, monster! — en Fannie balt haar vuist in zijn rich-
ting — als je dat denkt, waarom heb je me dan mee hier
naar toe genomen? Heb ik je niet al duizend keer gevraagd,
om samen met je te gaan wonen?

— Nou ja...

— Wat: nou ja! Ik blijf voor jou altijd de hoer! Jouw
schuld is het, dat ik nog altijd met tippelen aan de kost moet
komen!

Bonger ziet hoe zij zich opwindt en een hevige ongerust-
heid grijpt hem aan. Waarom? Nergens vcor noodig! — Zou
je dat ook niet aan een ander kunnen vragen?

— Nooit! Aan niemand! En als ik ’t deed, dan zou 't al-
leen maar zijn om jou te vergeten. Je houdt me nou al een
paar jaar op sleeptouw!

— Pardon, ik behoor al een paar jaar tot je cliénten...

— Lou, vermoord me, maar zeg niet 7ulke ellendige din-
gen! Heb ik je in maanden om een cent gevraagd?

— Nee, maar ik geef... Je moet overigens niet zoo
schreeuwen. Er zijn hier nog meer menschen in huis.

Maar het is mis, totaal mis met Fannie. Ze valt half voor-
over op zijn bed en snikt hartstochtelijk. Is hij ziek of is zij
het? Nee, hij is het wel degelijk. Zouden haar woorden hem
anders zoo overstuur kunnen maken? Is het de eerste keer, dat
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zij verklaart van hem te houden? Ze heeft hem even vaak be-
fleemd als afgemaakt en dat vond hij uitstekend. Liefde, lief-
de... schei uit, alsjeblieft! Laat me met rust, laat me alleen,
heelemaal alleen...

— Toe nou, Fannie, zegt hij eindelijk. is het nou nog niet
afgeloopen? Als je zooveel om me geeft, moet je dat niet
doen, want daar word ik niet beter van.

Ze richt zich op en kijkt hem aan met haar behuilde oogen.

— Je hebt gelijk, zegt ze, daar word je niet beter van. En
dat is hard noodig, want er is een steek aan je los. Dat kan jjij
ook niet helpen, stakker. Ik zal het je niet meer lastig maken,
want ik hinder je toch maar...

— Nu wel, ja, nu heb je me gehinderd. Waarom wil je
me ook ongelukkig maken met je liefde? Ik kan er niet tegen
en daarom heb ik er misschien nooit aan willen gelooven. Nu
is alles bedorven, hopeloos bedorven, kind... Ga je maar
gauw wasschen, want je ziet er ontoonbaar uit.

Dit is het beste: kalm blijven, want het leven wordt er niet
gemakkelijker op. Dat vriendinnetje mag hij ook niet hou-
den. Zij wil hem liefhebben, positief liefhebben. Alsof zooiets
met een gestorvene mogelijk is... O nee, die gestorvenheid is
een uitvlucht. Er moet meer aan vastzitten, maar moet hij zich
dan werkelijk nog verder aftobben?

Zoo mag ik je zien, Fannie. In volle actie om je te ver-
fraaien. Kijk maar niet naar me om, er is toch niets meer met
me te beginnen. Het is jammer, maar je zal je wel troosten,
daar ben ik niet bang voor. Voor mij is het veel, veel erger.
Mijn leven wordt hoe langer hoe nauwer, ik verdwijn als een
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mummie in een sarcophaag, ik kan me niet meer bewegen,
niet schreeuwen — en ik wil het ook niet...

Fannie keert zich om.

— Wat zal je een chance hebben, hartedief! Je bent heer-
lijker dan ooit! Bij God, als ik normaal was, zou ik niet aar-
zelen — maar ik ben ziek, doodziek... De menschen hebben
gelijk.

— Laat me nou kalm blijven, zegt Fannie. Ik voel wel,
dat je niet wilt, dat ik nog iets voor je doe. Je kan me niet uit
de modder halen, want je zit er zelf tot je ooren in. Daarom
ben je bij me gekomen, daarom moest ik mee hierheen. Ik
neem het je niet kwalijk, want je zit er stukken dieper in
dan ik.

Bonger kijkt haar doodelijk verschrikt aan. — O, lieve
meid, hou toch op! Je bent een helderziende... Verniel dat
laatste beetje kracht niet, dat er nog in me zit!

— Goed, ik ben al stil. Nog één ding: als je geen dokter
haalt, ga je naar den kelder!

— Dank je, kind. Wees niet zoo goed, want het is toch
maar aan me verspild. Ik word wel beter, want ik wil niet
ziek blijven. Zoodra ik weer goed ben, kom ik bij je.

Fannie kijkt hem strak aan en schudt langzaam in ontken-
ning haar hoofd.

— Probeer me dat niet wijs te maken. Als je werkelijk
goed wordt, kijk je naar mij niet meer om. En word je niet
goed — dan mag God je genadig zijn...

— Niet zoo vroom, schat, niet zoo profetisch...

Dan is het afgeloopen. Zij geeft hem cen hand, hij drukt
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er een kus op. Een stuk van zijn leven gaat de deur uit. Het
laatste levende stuk misschien. Hij blijft alleen achter in de
beslotenheid.
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IL.

Als Bonger is vertrokken, vraagt directeur Vink aan mr.
Van Swieten:

— Wat heeft die man eigenlijk?

Van Swieten haalt de schouders op. — Wist ik het maar!
Een heel flinke jongen, maar je krijgt niet veel uit hem.

— Hebt U wel eens meer iets aan hem gemerkt? Mij
kwam het soms voor of hij moeite had, zijn gedachten te con-
centreeren.

— Ja, dat heb ik ook opgemerkt. Ik heb hem trouwens
scherp gadegeslagen, maar eerlijk gezegd ben ik er niet veel
wijzer door geworden. Hij schijnt erg afkeerig van attenties
te zijn. Ik zou durven wedden, dat ie niet naar den dokter is
gegaan.

— HE¢, is het zoo’n stijfkop? Is hij telefonisch te berei-
ken?

— Ja, ik geloof wel, dat zijn pension is aangesloten.

— Doet U me dan een genoegen, meneer Van Swieten,
en informeert U vanavond even of ie zich met een dokter
heeft verstaan. Doet U 't liefst zoodra U thuis bent.

— Uitstekend, meneer Vink!

— En mocht ie geen dokter hebben geconsulteerd, belt
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U dan dr. De Groot op, den zenuwarts. Hij is een jonge vent,
een neef van mijn vrouw, en een heel bij-de-hande baas.

— 't Zal gebeuren, meneer Vink!

Dan gaan ze over tot de onderwerpen van het oogenblik.
Van Swieten voelt zich verheugd met deze opdracht. Zoo zal
hij, zij het indirect, invloed op Bonger kunnen oefenen. Hoe
graag zou hij het geheim zelf ontsluieren! En bovendien, Bon-
gers kortaangebondenheid ten spijt, voelt Van Swieten wer-
kelijk sympathie voor hem. Hij heeft getracht deze sympathie
te verklaren, maar het niet verder dan een vermoeden ge-
bracht. Er is in Bongers duistere karakter een tendenz, die
met iets in hemzelf moet correspondeeren.

Thuis snelt Kareltje, zijn zevenjarig zoontje, hem tegemoet.
Hij kan niet aan dit kind denken zonder zich ontroerd te voe-
len. Een zeer begaafd baasje, met muzikalen en picturalen
aanleg, die den naam van zijn geslacht misschien nog eens
beroemd zal maken.

— Dag, fijne man, niet zoo wild! Vader mag z’n jas toch
wel even uitdoen?

— Ja, vader, maar ik wou je zoo graag die nieuwe étude
voorspelen.

Daar is ook Trees, zijn vrouw, knap en vriendelijk van
uiterlijk, maar iets te koel naar zijn zin. En dan is daar nog
Annie, het tweejarige dochtertje, dat als een roos in haar
bedje ligt te slapen.

— Kom nou maar mee naar binnen, vader!

—  Ssst! maak Annie niet wakker! Ik kom al.

Hij zit in zijn fauteuil met zijn beenen over elkaar geslagen

27



en Trees heeft zijn bittertje voor hem neergezet, waarvan hij
af en toe voorzichtig een teugje neemt. Als een voldaan vader
luistert hij naar het pianospel van zijn zoon. Het is goed, het
is zeer goed voor een kind van dien leeftyd. Toch niet teveel
laten merken, het kind zou over 't paard worden getild.

— Heel aardig. Denk je, dat je 'm nu heelemaal kent?

Het kind kijkt zijn vader aan, alvorens te antwoorden. —
Nee, zegt hij dan, heb je niet gehoord, dat die vlugge loopjes
er nog niet goed in zitten?

—  Zeker heb ik dat gehoord. Speel het me morgenavond
nog maar eens voor.

En inmiddels is de tafel gedekt, men zet zich aan den disch
en er is geen gelukkiger gezin dan dat van Van Swieten.

— Fietje is vanmiddag hier geweest, vertelt Trees. Ze
heeft nu al in twee maanden niets te doen gehad.

— Waarom is ze ook uit het ziekenhuis weggegaan? Ik
heb ’t haar wel voorspeld.

— Ze wilde nou eenmaal particulier werken.

— A propos van Fie, roept Van Swieten uit, da’s waar
ook! Bonger is vanmiddag plotseling ziek geworden. Ik zou
meteen z'n huis opschellen. — En hij wil opstaan.

— Heeft dat zoo’n haast? vraagt Trees verstoord, omdat
hij den maaltijd wil onderbreken. — Dat kan toch wel tien
minuten wachten?

— Een paar seconden, meer niet. Ga jij je gang maar!

En hij snelt naar de voorkamer. Mevrouw Rijnders is zelf
aan het toestel. Meneer Bonger is ziek, ja, erg koortsig. Hij
heeft zoojuist bijna al z'n eten teruggestuurd. Of hij bij den
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dokter is geweest? Dat weet ze niet, maar 't lijkt haar niet
waarschijnlijk, want hij verzet er zich uit alle macht tegen,
dat er een dokter wordt geroepen.

— Hm, ja, zoo is ie nou eenmaal. Maar de directie staat
erop, dat het gebeurt. Ik zal er wel voor zorgen. Als 't moge-
lijk is, komt ie vanavond nog. Maar zegt U niets tegen mr.
Bonger!

— Da’s goed, meneer!

— Jo, waar blijf je toch? De aardappels worden koud!
komt Trees hem roepen.

— Kindje, wees toch kalm. Ik mag toch wel even wat
doen voor een doodziek mensch. Alleen nog dr. De Groot
opbellen, dan ben ik klaar.

Een schelle vrouwenstem vertelt hem, dat dokter ’s avonds
bij voorkeur geen visites aflegt. Tja, maar 't is een dringend
geval. Speciaal verzoek van mevrouws neef, meneer Vink,
directeur van de verzekeringsmaatschappij ,,Olympia”... Aha,
wacht U dan een oogenblik. Nog langer wachten? En Trees?
Over een uurtje dan. Goed. Hebt U 't adres genoteerd?

He, hé, de ,,paar seconden” hebben een klein kwartier in
beslag genomen. En dus moet hij Trees sussen, wat niet zoo
lang duurt, omdat ze er niet van houdt, kwaad te blijven.
Maar Kareltje moet naar bed, hij hangt nu al meer dan dat
hij zit en je kan het kind toch niet zoo met het eten in z'n lijf
onder de wol stoppen.

— Hoe was 't met Bonger? vraagt Trees.

— Je bent anders niet vlug met die vraag!

— Wat beteekent dat nou weer? Denk je, dat ie aan m’n
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hart is gebakken? Een man, dien ik nog nooit heb gezien...

Trees kijkt nu werkelijk kwaad. Waarom is hij zoo prik-
kelbaar? Wat kan hem die Bonger schelen? En hij wil toch
ook geen onvrede hebben en ze heeft gelijk, want de man
heeft nooit ook maar het geringste blijk van toenadering ge-
toond. Daarom zegt hij haar, dat hij wat vermoeid is, van-
wege het plotselinge uitvallen van zijn collega en dat hij toch
in ieder geval dag in dag uit met hem samenwerkt, wat een
zekere band doet ontstaan. En Bonger is een ongelukkig
mensch, zwaarmoedig. Het schijnt nu wel heel erg met hem te
zijn en daarom moest er een zenuwarts worden bijgehaald.

— Is het iets voor Fie? informeert Trees.

Dat geeft Van Swieten een steek, want hij heeft zijn mooie
en scherpzinnige schoonzuster dikwijls met leede oogen aan-
gekeken. Zij was nauwelijks meer dan een kind, toen hij
Trees leerde kennen. Maar gedane zaken nemen geen keer...

—  Jakkes, zegt hij, hoe kun je daaraan denken! Ik hoop
niet, dat 't noodig is...

— Da’s ook wat! Het zou toch kunnen zijn, dat Bonger
een verpleegster noodig heeft. Waarom zou Fietje dat niet
kunnen doen?

— Ja, dat is wel waar. Maar ik vind 't naar om zoo'n
ernstig geval met geldverdienen te combineeren...

Ze zucht. Vanavond is er geen land met hem te bezeilen.
Ze meent wel meer te hebben gemerkt, dat hem aan dien Bon-
ger iets is gelegen. Maar het liet haar koud en 't laat haar nog
koud.

Ja, zegt hij een half uurtje later, terwijl hij peinzend den
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rook van zijn sigaar over het avondblad blaast, ik weet niet of
De Groot nog thuis is. Dan zou ik hem kunnen vragen, als
er soms een verpleegster noodig is, of Fie...

— Zie je wel, dat het een goed idee van me was! Bel dan
meteen even op.

Het is immers voor haar zuster, denkt hij, maar gaat toch
naar de telefoon. Hij treft het, want dokter staat juist op
t punt van weggaan en hij heeft, indien hulp is gewenscht,
tegen die zuster geen bezwaar.

Waarom ben ik hard tegen haar geweest? vraagt Van Swie-
ten zich af, als hij een poosje later van zijn lectuur opkijkt en
Trees aan een jurkje voor Annie ziet zitten breien. Ze heeft
me een zoon en een dochter geschonken en is dat al niet heel
veel? De moeilijkheden zijn talloos in het leven, maar men
moet ze niet opzoeken... Aldus prakkizeerend valt hij in slaap
en snurkt weldra luid door de stilte van de kamer.

Trees kijkt hem aan, terwijl haar handen naarstig bezig
zijn, maar ze denkt nauwelijks. Ze hoeft hem vanavond niet
te wekken, want het gerinkel van de telefoonbel haalt hem
uit den slaap.

—  Allemachtig! Wat is dat? schrikt hij op.

— De dokter natuurlijk, zegt Trees kalm.

En zoo is het. Of meneer Van Swieten die zuster vanavond
nog kan sturen? Ze moet eerst even bij hem komen. Goed
dokter, ik zal haar naar U toesturen. En hoe 't met den
patiént is? Hij kan er niet veel van zeggen. Redelijk... 't Kan
lang duren, 't kan ook kort duren. Goedenavond.

Ja, en nu moet hij nog de straat op. Heeft ie echt zin in!
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— 't Is toch voor een zieken collega, zegt Trees, als hij
zich even beklaagt.

— Natuurlijk. Ik ga even op de fiets. In twintig minuten
ben ik heen en weer.

Wat een soesah! Ik verlang naar m’n bed. Misschien slapen
ze al. Ja, waarachtig, pikdonker! Na een schelconcert krijgt
hij pas contact met zijn schoonmoeder, via de gesloten straat-
deur. Hij wordt er zelfs onhebbelijk onder.

—  Moet ik hier godv... nog langer staan!

— Nou, nou — kalm een beetje! We lagen al op bed.

— O ja? Ik dacht, dat jullie aan 't ganzenborden waren!
Laat Fie onmiddellijk naar dr. De Groot gaan op de Prinsen-
kade. Hier, op dit papiertje staat 't adres.

— O, wat heerlijk! Dank je wel, hoor, Jo! Geef je de
groeten aan Trees?

— Ja, ja — roept U Fie nou maar! Wel te rusten...

Wat heerlijk, wat heerlijk, wat heerlijk — trapt hij op den
terugweg. Nou ja, den een zijn dood is den ander zijn brood.
Om die waarheid te vinden, moet mr. Van Swieten in de
maneschijn fietsen. Is het zoo niet? Ja, zoo is het, maar er is
nog veel meer en ik ga slapen...
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III

Zich verzetten tegen het binnendringen van de buiten-
wereld. Men wil zijn ziel nu eenmaal niet uitleveren aan de
hongerige wolven. Zij staan likkebaardend op den loer.
Waarom, in Godsnaam? Vraag het hen en zij zullen het zelf
niet weten. Uit bemoei-, vraat- en vernielzucht. Maar waarom
zij zoo zijn, weten zij niet, evenmin als ik weet, waarom ik
anders ben.

Wie heeft mijn innerlijke rust gestoord? Vanwaar dat
laaiende vlammenspel in mijn binnenste? Het is een tijdelijke
opwinding, die niet lang kan duren. Aanstonds zal de stilte
weer aanbreken. Ik zal door een straat wandelen en alle men-
schen hebben zich teruggetrokken binnen hun huismuren.
Deze staat van versteendheid is mijn eigen rijk, een projectie
van mijn innerlijk. Ik hoef daaraan niet te twijfelen, ik hoef
mij niet af te vragen, of de wereld misschien anders is of dat
ik misschien anders ben. Om ieder individu trekt het solip-
sisme zijn onbreekbaren kring, zijn wurgenden strop. Een
troostende gedachte, nu de phase der diepste eenzaamheid is
begonnen, nu ik eindelijk het land ben binnengedreven, waar-
voor ik zoolang heb geaarzeld.

Maar met dezen troost is niet te rijmen het feit, dat hij
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Fannie even later in tranen voor zich ziet en de groote aandoe-
ning, die dit gezicht bij hem opwekt. Hij kan zich niet her-
inneren sinds jaren aan den drang der tranen te hebben toe-
gegeven, maar nu vloeien zij redeloos, in overgroote menigte,
zoodat zijn kussen nat wordt en hij den zouten smaak proeft.

Toch is het alles eenvoudig na te gaan. Dit geschrei is een
gevolg van zijn verzwaktheid door de koorts. En die koorts
komt voort uit de verkoudheid, die hij vanmiddag moet heb-
ben opgeloopen, toen hij voor het kantoorgebouw op de taxi
stond te wachten. Hij mist zelfs de kracht om zijn zakdoek
uit het pyjamazakje te nemen en zijn oogen en neus van hun
overvloed te reinigen.

Liesje komt hem zijn avondmaal brengen en hij moet een
vraag naar zijn bevinding aanhooren en beantwoorden. Zij
vult de karaf opnieuw met water en dan wil hij probeeren
iets te eten, omdat hij daarzonder zeker niet beter zal worden.
Maar hij kan het niet helpen, dat hij zoo weinig trek heeft
en na moeizaam een paar happen te hebben genomen de rest
laat staan. Hij voelt zich trouwens totaal uitgeput en daarom
knipt hij het licht uit en slaapt weldra in.

Hoe lang die zegen van verdoofdheid heeft geduurd, kan
hij onmogelijk nagaan, wanneer hij wakker is geworden,
doordat een auto met ijselijk gepiep van remmen voor het
huis stilhoudt. Hij trekt het licht aan, waarom weet hij zelf
niet, en blijft dan volkomen gedachteloos voor zich uitstaren.
Zonder eenig geluid gaat de deur open en hij merkt het niet.
Dr. De Groot is nog jong, midden dertig, een man met een
donker uiterlijk, dikke, zwarte wenkbrauwen boven rustige,
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bruine oogen. Op eenige schreden afstand van het bed blijft
hij staan en kijkt strak naar den patiént. Opeens keert Bonger
het hoofd naar hem toe en gilt.

— Wie is dat? Wie bent U?...

—  Wind U niet op, zegt De Groot, komt langzaam naar
hem toe en zet zich neer op den stoel aan zijn hoofdeinde.

Bongers oogen hebben een starre uitdrukking. Hij wil niet
kijken naar dit gelaat met zijn dikke wenkbrauwen en het
schijnt wel of hij niet de kracht heeft, zijn oogen er van af te
wenden. Wat moet hij doen? Hoe kan hij dezen man er uit
gooien?

— Misschien mag ik me even voorstellen: dr. De Groot.
U is mr. Bonger, nietwaar?

— Dokter..., stamelt Bonger, wat wilt U van mij?...

— Ik kom even met U spreken.

Maar Bonger voelt verzet in zich opstaan. Waar is die ver-
dooving, die heerlijke slaap, waarin hij zooeven nog lag?
Wat moet die man hem komen treiteren? En aldoor die
oogen, die verschrikkelijke oogen, die hem blijkbaar willen
hypnotiseeren. Maar hij wil het niet, hij wil alleen zijn, die
man maakt alles kapot!...

— Ga toch heen! U hebt hier niets te maken, ik wil U
niet zien!

— Waarom wilt U mij niet zien, meneer Bonger?

— Daar hebt U niets mee te maken! Ik ben U geen ant-
woord schuldig, want ik heb U niet laten roepen!

— Misschien wilt U weten, op wiens verzoek ik hier ben
gekomen...
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— Ach, plaag me toch niet langer! Het laat me koud, ik
wil niets weten...

— Ik wil U ernstig waarschuwen, dat die weerbarstige
houding U van geen enkel nut kan zijn.

Er komt een minachtende trek op Bongers gezicht. — Alsof
het U iets kan schelen of iets van nut voor mij is! En boven-
dien: ben ik niet vrij om te krepeeren?

— O, dus U erkent, dat dat gevaar bestaat...

— Meneer, ik discussieer niet meer met U. Vertrekt U
onmiddellijk!

— Goed. Maar als medicus is het mijn plicht, U te wijzen
op het zeer groote gevaar, dat U loopt...

Bonger voelt zich verslapt. Hij heeft zich geforceerd. Hij
kan niet op tegen den blik van deze oogen, tegen deze stem,
die elk woord als een bezwering doet klinken.

— Dat kan U toch immers niet schelen... protesteert hij
nog.

— Pardon, dat kan mij wel degelijk schelen! Ik begrijp
niet, hoe U, als ontwikkeld man, iets dergelijks kunt zeggen.
Staat een dokter dan als een stuk steen tegenover zijn patiént?

— U hebt gelijk. Voor de wetenschap is niemand veilig.

— Laten we zeggen, dat het alleen wetenschappelijke be-
langstelling is, al is dat niet zoo. Maar U erkent, dat de men-
schen ermee gebaat zijn...

— Als U dat zoo graag wilt... Nee, ik geloof niet aan
die baat!

— Meneer Bonger, laten we ons niet op philosophische
zijpaden begeven, maar de onmiddellijke realiteit in het oog
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houden. Het is noodzakelijk, dat U herstelt en ik ben er van
overtuigd, dat dit zonder medische hulp niet mogelijk zal
zijn. Dat ik U geen sprookjes vertel en dat ook anderen dit
gevaar inzien, blijkt wel daaruit, dat ik hier ben gekomen op
verzoek van Uw directie. Uw toestand moet dus redenen tot
ernstige bezorgdheid hebben gegeven.

De dokter zegt dit alles zoo nadrukkelijk alsof hij het voor-
leest en keek hij Bonger niet voortdurend aan, dan zou deze
hebben gezworen, dat de man een boek op zijn schoot heeft
en daaruit zijn volzinnen opleest.

— Ik kan Uw methode niet bewonderen, dokter. U wilt
me met bangmakerij klein krijgen...

— Hoe komt U daar nu bij? Maar gesteld eens, dat ik het
probeerde, dan zou dat immers bij iemand met Uw inzicht
toch geen resultaat hebben?

— Heb ik inderdaad zooveel inzicht? Dan moet ik het
ook goed hebben ingezien, dat ik van Uw bemoeiingen niets
wil weten...

— U bent wel spitsvondig...

— Bewijst dat niet, dat ik niets mankeer? Heb ik niet de
contrble over mijn verstand?

— Die vraag kunt U zelf zeer goed beantwoorden — en
de dokter kijkt Bonger doordringend aan. — Voordat ik hier
naar toe ging, heb ik even met Uw directeur getelefoneerd.
Hij heeft me iets van U verteld.

—  Merkwaardig! Hij weet niets van me...

— Dat alleen zou al bewijzen, dat er iets met U aan de
hand is. Maar hij weet, dat U een zeer teruggetrokken leven
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leidt en dat U perioden hebt, waarin U Uw gedachten niet
voldoende kunt concentreeren.

— Hoe komt de man daarbij? Wie heeft hem dat wijs-
gemaakt?

— U bestrijdt dat dus?

— Ik bestrijd niets. Ik heb U al gezegd, dat ik wel buiten
Uw hulp kan.

— En ik zeg U, dat U Uw vonnis onderteekent, als U bij
die meening volhardt! Nu geen kinderachtigheden meer, me-
neer Bonger — en De Groot pakt hem bij den pols. — U
moet dien noodlottigen cirkel om U heen verbreken!

— Wat wilt U daarmee zeggen?... laat Bonger zich ont-
vallen.

— Met dien cirkel?

— Ja... ik... enfin, ik lag daar vanavond juist aan te
denken. Het is werkelijk geen speciale eigenschap van mij.
U weet wat de solipsisten beweren...

— Dat is een leer, die men kan aanvaarden of verwerpen,
maar in geen geval kan men er bij leven. Daar wordt men
toch krankzinnig van, als men voortdurend in de meening
verkeert, dat niets op de wereld zeker is dan het eigen Ik.

— U zegt dat alleen als een wetenschappelijke constatee-
ring. Bent U ooit in de verleiding geweest, om op dien weg
te worden gedrongen? Ik wensch hier niet voor U te liggen
als een interessant geval, dat U later misschien in een boekje
voor behoeftige zielen kunt verwerken!

— Meneer Bonger, wat bent U toch wantrouwig en agres-
sief! Meent U, dat ik louter uit laag-bij-de-grondsche, egois-
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tische overwegingen zenuwarts ben geworden of kunt U voe-
len, dat daarbij ook nog zooiets als roeping te pas komt, een
behoefte om menschen te helpen?

— Uw wetenschap geeft de verklaring van dergelijke
behoeften. Neemt U me niet kwalijk, dat ik U dit zeg...

—  Volstrekt niet. Ik beschouw dat niet als een beleedi-
ging.

— Dat bewijst, dat U me niet voor volwaardig aanziet!

Ja, dit is wel een zeer moeilijk geval. Maar dr. De Groot is
geduldig, het is zijn plicht, geduldig te zijn en hij heeft dan
toch iets uit den patiént weten los te krijgen.

Bonger voelt onophoudelijk de koorts woelen door zijn
hoofd. De arts heeft echter de behoefte bij hem opgewekt,
eens goed al zijn lang verzwegen grieven te uiten. Laat hij
den man maar niet ontzien, hij zit er voor, hij wordt er voor
betaald. Hoeveel pogingen De Groot ook doet, om het ge-
sprek in de door hem gewenschte richting te leiden, Bonger
maakt opmerkingen, die hij niet onweersproken kan laten,
wil hij zich voor de verdere behandeling den pas niet af-
snijden.

Zoo moet de dokter voortdurend hooren, dat de patiént aan
de waarde van zijn wetenschap twijfelt. Kan zij optornen
tegen wereldproblemen? Kan zij zin geven aan verschijnselen,
waarvan de zin niet is te benaderen? Zij zoekt al het eenigs-
zins buitenissige in menschen af te snijden, hen te maken tot
gladde, deugdzame exemplaren van het genus mensch.

— Slaat U toch niet zoo door! onderbreekt De Groot hem,
flauw glimlachend. Wat doen al die opmerkingen nu ter
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zake? U moet beter worden, is 't niet waar?

— Dan vraag ik U, dokter, erkent U het bestaansrecht van
den waanzin?

— Maar, m’n beste man, dat is toch geen vraag!

— O, als dat geen vraag is voor U, dan merk ik wel, dat
er tusschen ons geen overeenstemming mogelijk is. Wat ik
trouwens in de eerste minuut al wist. En ik heb er ook niet
de minste behoefte aan!

— U hebt m’n antwoord niet begrepen. Ik bedoelde, dat
Uw vraag geheel buiten het kader van ons gesprek valt. Want
zelfs als ik er een bevestigend antwoord op zou geven, dan
staat dat toch volkomen los van het feit, dat U moet her-
stellen.

— U vergeet, dat op dat oogenblik de basis aan Uw
werkzaamheden zou ontvallen!

— Nee, want ik volg in dit opzicht den drang van mijn
hart...

— De drang van Uw hart! roept Bonger uit, en hij voelt
de wanhoop plots zijn keel beklemmen — een psychiater, die
den drang van zijn hart volgt... Laat me met rust, man, laat
me met rust...

Hij sluit de oogen, voelt de koorts heet door zijn lichaam
slaan. Het schoone bouwsel van zijn eenzaamheid is vernield,
een woeste, zwarte zee golft voor zijn blikken, ziekte, bederf,
wanhoop heerschen oppermachtig...

De Groot kijkt hem aan met ongeveinsd medelijden. Het
zal moeilijk zijn, dezen man weer in het spoor te brengen. Hij
bezit ongetwijfeld de kracht om op eigen hand de oorzaken
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van zijn ellende na te gaan, maar de wil tot een gezond leven
ontbreekt. Als hij nu eens rustig kon spreken over alles, wat
hem zoover heeft gebracht, zouden zij reeds een stuk zijn
gevorderd. Maar daar lijkt het nu niet naar. Bonger ligt te
woelen en onverstaanbare woorden te mompelen. Toch is het
mogelijk, dat het gesprek hem goed heeft gedaan, hem wat
lucht heeft verschaft... De wanhopige huilbui, waaraan hij
nu ten prooi is, zou er op kunnen wijzen. Maar als de dokter
hem kalmeert en te drinken geeft, herkent de patiént hem
niet. Wel spreekt hij eenige malen van Fannie, den eenen keer
blijkbaar met liefde, een anderen keer met weerzin.

Eindelijk is hij weer wat rustiger. Hij slaat de oogen op en
kijkt den dokter aan. Een zeker fatalisme schijnt zich van hem
te hebben meester gemaakt.

— Ben je daar nog altijd? vraagt hij met moede stem.
Wat zoek je toch? Doe maar wat je wil...

— Zoo is’t goed. Wees maar kalm, vooral kalm... Tk wil
je even onderzoeken. Hij laat het gewillig toe en de dokter
constateert, dat zijn keel wat is opgezet, maar kan overigens
geen lichamelijke afwijking vinden. Maar hij heeft amper zijn
onderzoek beéindigd, of er begint een verschrikkelijke scéne.
Bonger springt plots op, stompt den arts tegen de borst en
wil hem bij de keel grijpen. — Moordenaar! Moordenaar!
schreeuwt hij. Je hebt haar vermoord, schoft, vlegel, ellende-
ling! O, Fannie, Fannie, Fannie... Hij vermoordt me, Fannie!
Help me toch, help me...

In de gang komen menschen toegesneld, maar De Groot
grijpt den zieke stevig bij de polsen en roept: — Buiten blij-
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ven! Dan drukt hij hem neer op het bed en geeft hem snel
een injectie. :

Ook den arts staat zweet op het voorhoofd. Even overweegt
hij, of hij tot opname van den patiént zal overgaan, maar be-
sluit hem, voor 't oogenblik althans, hier te laten liggen. Met
een paar woorden stelt hij enkele mede-bewoners van het huis
gerust en bereidt hen voor op de komst van de verpleegster.

Een uur later rusten allen, die bij deze aangelegenheid zijn
betrokken, behalve zuster Sophie Roos, die de wacht bij den
zieke vervult. Aangezien haar taak in de eerstkomende uren
niet zwaar zal zijn, verdiept zij zich met onbekommerde be-
langstelling in een roman van onmiskenbaar blijmoedige
strekking.

Maar de voorzorgsmaatregel van den dokter blijkt niet
overbodig te zijn geweest, want in den nanacht begint de
zieke alweer teekenen van onrust te vertoonen. Zijn zware
ademhalen gaat over in gesteun, zijn hand tast naar het glas
op het nachtkastje. Zonder een woord te zeggen helpt zuster
Fie hem bij het drinken en hij verzet zich daartegen niet,
maar houdt integendeel haar hand vast en streelt die. Wien
deze hand toebehoort, weet hij niet en hij is zelfs niet bij
machte, het zich af te vragen. Uitputting en vormlooze wan-
hoop spelen in hem hun vernietigende spel. Een logische ge-
dachte kan hij niet formuleeren. Allerlei beelden verdringen
zich in hem, uit zijn jeugd, zijn studietijd, zijn latere leven
— en dat alles tegen een vlammenden, roodzwarten achter-
grond. Hij houdt gesprekken met Fannie, maar zijn woorden
breken telkens af en soms komen er andere namen van vrou-
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wen over zijn lippen. — Ik moet me daartegen verzetten, zegt
hij opeens. Moeder heeft rust, het is goed... En dan laat hij de
hand van de zuster los en begint weer te steunen en te mur-
melen, urenlang.

Maar zij hoort het niet, want zij legt zich te slapen in den
fauteuil, vertrouwend op het instinct, dat haar zal waarschu-
wen, indien haar hulp noodig is. Wanneer zij ontwaakt,
schijnt reeds de zon door de gesloten gordijnen en zij ziet dat
de patiént haar ligt aan te kijken.

— Goeien morgen, meneer! zegt zij.

— Goeien morgen, zuster, antwoordt Bonger. Ik heb het
U lastig gemaakt, vannacht, niet?

— O, dat viel wel mee. Anders had ik niet kunnen sla-
pen. Hoe voelt U zich nu?

— Uitstekend, dank U. Ik denk, dat Uw hulp verder
overbodig is.

— Wilt U me zoo graag kwijt zijn? Ik zal U toch maar
even wasschen!

Dan wascht ze zijn gezicht en handen en hij vindt dit niet
onaangenaam, want zelf zou hij er niet toe kunnen komen.

— Ik ben volkomen overgeleverd, zegt hij. Ik moet het
goed vinden, dat wildvreemden in m’n kamer komen en zich
met me bemoeien. En die verschrikkelijke dokter... komt die
man nog terug?

— Ja, straks komt ie. Maar hij is heelemaal niet ver-
schrikkelijk. U wilt toch beter worden?

— Ja, dat is zoo de normale begeerte, he? Maar kunt U
nou merken, dat ik ziek ben? -
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— Een klein beetje wel. Maar het zal niet lang duren!

Die menschen allemaal, denkt hij, met hun doorzichtige
methoden om iemand op te kikkeren. Dan moeten ze vroeger
opstaan! Overigens een zustertje om te stelen.

— Hoe heet U eigenlijk, zuster?

—  Zegt U maar zuster Fie.

—  Zuster Fie, ik vind je een schat!

—  Gelukkig, dan hoef ik niet bang te zijn, dat U me de
deur uit kijkt!

— Dat heeft daar niets mee te maken. Die waardeering
geldt eigenlijk alleen voor gewone omstandigheden, nu niet.

— Houdt U maar kalm, ik zal even wat brood voor U
halen.

Hij wil protesteeren, want hij heeft geen trek, maar zij is
reeds verdwenen. Zijn gemoedstoestand is merkwaardig ge-
compliceerd en het kost hem moeite, zich daarvan rekenschap
te geven, maar hij kan het haast niet laten. Hij begrijpt niet,
waarom de aanwezigheid van de verpleegster hem niet meer
irriteert en anderzijds kan hij zich niet voorstellen, waarom
hij haar assistentie zelfs eenigszins op prijs stelt. Er is een
tegenstrijdigheid in deze dingen, die hij gaarne tot klaarheid
zou brengen. Maar zijn hoofd doet pijn, hij is in de laatste
vier-en-twintig uur misschien wel volkomen veranderd en zal
geheel van voren af aan moeten beginnen. Laat hij maar den-
ken, dat het aardige snoetje hem behaagt, wat zeker niet on-
waar is, al kan dat feit nauwelijks van invloed zijn op zijn
gesteldheid.

Zij zorgt er voor, dat hij iets eet en drinkt. Na eenige hap-
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pen heeft hij zijn aanvankelijken tegenzin overwonnen. Hij
wil nog leven, daaraan bestaat geen twijfel. Anders zou het
gezicht van dit helderwitte brood hem niet een zekere ver-
heugende sensatie geven, waarop hij echter niet dieper durft
ingaan.

— Eet U niet, zuster?

— Welzeker, daar op tafel staat mijn ontbijt. Maar eerst
U even helpen.

— Wees niet zoo goed voor me, kind. Dat is heelemaal
niet noodig.

— Ik ben niet goed. Ik probeer m'n simpele plicht te
doen en anders niet.

Ieder woord, dat er wordt gewisseld, roept een emotie in
hem wakker. Daarom is het beter niets te zeggen, want hij
wil zich beheerschen, voelend hoe teer hij van binnen is. Op
een bepaald moment zou hij willen lachen, maar even later
merkt hij, hoe dicht de tranen achter zijn oogen liggen. Het
is nog mis met hem; hij is overgeleverd aan vreemden, het
einde is nog lang niet in zicht... Schuif de gordijnen nog wat
verder open, zuster, dan kan ik beter zien. Het is grauw weer
geworden, de boom voor het huis staat heftig met zijn takken
te gebaren. In zoo’n wind heeft hij gisteren die vervloekte
kou opgeloopen. Het moest zoo gebeuren. Wie kan zich ver-
zetten tegen de omstandigheden? Zuster, wat ben je toch een
beeld! Waarom moet een zieke man door jouw nabijheid
worden getempteerd? Ze glimlacht, ze heeft fijne, brutale
blauwe oogen. Lief zustertje, aanstonds ben ik beter, dan zien
we elkaar niet meer en ik weet, dat ik geen oogenblik naar je
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zal verlangen. Maar nu ik machteloos ben, vind ik je onduld-
baar lief...

Met gesloten oogen hoort hij negen slagen van een carillon
dreunen. Nu is het personeel in de vestiaire, legt jassen,
mantels en hoofddeksels af. Aanstonds zitten allen op hun
plaats, onderdeelen van de geldverdien-machine. Hij is er
niet, men zal het nauwelijks merken. De zaak moet loopen,
ongeacht menschen, en hij zal zijn laatste geld verzieken...
Maar wie betaalt dien dokter, dat zustertje? Alles vanwege
Vink, vanwege de maatschappij natuurlijk. Afschuwelijk —
wat willen die menschen van mij? Wat hebben ze zich met
m’n privé-aangelegenheden te bemoeien?... En in opwinding
grijpt hij zichzelf in de borst.

— Houd U kalm, meneer, waarschuwt zuster Fie.

—  Zei ik iets?

— U ligt voortdurend te praten...

En daar weet hij niets van... Wat moet dat worden?

— Als U naar huis wilt gaan, zuster...

— Als dokter komt, eerder niet.

Ze heeft haar boek weer opgenomen. In huis is geloop en
gepraat van menschen, kennelijk gedempt, terwille van hem...
De straatbel gaat eenige keeren over, men koopt eten en drin-
ken, men betaalt en ontvangt, iedereen is in de weer om het
leven in stand te houden. Een heel normaal en rustig leven, er
is geen demonie, er gebeuren geen gruwelen. Men pleegt geen
moord, gewone menschen doen zooiets niet, hij heeft het alles
verzonnen... Wat? Maar daar is de afgrond van den slaap
en hij glijdt snel neerwaarts, zonder gedachte of droom.
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IV.

Niet vele, maar toch enkele menschen houden zich in ge-
dachten met Bonger bezig. Daar is in de eerste plaats Fannie,
die na haar abrupte vertrek zich niet onbekommerd aan haar
gevoelens heeft overgegeven. Dat kan zij niet doen, wil zij
eenigszins in conditie blijven. Zij wil gaarne ook dit geval als
een voorbijgaande phase beschouwen en den strijd om een
andere bestaansbasis hardnekkig voortzetten. Zij weet hoe
men de gevoeligheden der menschen moet streelen, om een
maximum aan profijt uit hen te kunnen trekken. Als het eer-
ste lukt, slaan zij op het laatste geen acht, tenminste niet voor
het te laat is. Komt het zoover, dan zijn zij 6f ontnuchterd en
berooid, of gevangen in het net der liefde en rijp om in de
fatsoenlijke maatschappij te worden teruggestooten.

De achteloos voorbijgaanden zijn het gemakkelijkst. Maar
Fannie wil de vrijheid steeds weer op een tegenstander be-
vechten. Niemand kon haar beter dan Bonger tot dien strijd
prikkelen. Zij is er in geslaagd, zijn steeds weer afdwalende
aandacht vast te houden, maar nooit heeft zij de illusie van
hem te bezitten volkomen mogen smaken. Misschien dat daar-
door haar gevoelens een door haar niet bedoelde felheid heb-
ben gekregen. Hoe het ook zij, het resultaat van de wending,
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die de zaken hebben genomen, kan men wat haar betreft be-
stempelen met het woord minneleed. Vergeefs zint zij op
middelen om het contact opnieuw tot stand te brengen. Zij
ziet de schaduwen van verstandsverbijstering om Lou waren
en zij beschuldigt hem dan ook niet, maar acht hen beiden
zeer te beklagen.

Susie, haar benedenbuurvrouw, haalt haar des ochtends uit
bed, maar Fannie toont niet de gewone toenadering.

— Meid, wat is er met je? vraagt de bezoekster.

— Ach, niks!

— Maak dat m’n opoe wijs! Is er één met je centen van-
door gegaan? Of wil je weer eens uit het leven? Maak je toch
niet zoo dik! We moeten nou eenmaal allemaal meevaren!

En Susie pakt Fannie beet en omhelst haar. En Fannie ligt
tegen haar schouder aan te grienen en schaamt zich daarvoor
niet, want Susie is altijd een goeie vriendin voor haar geweest.

—  Ach, ik weet 't al! zegt Susie opeens. 't Is zeker uit met
Lou, he? Trek 't je niet zoo an, kind! Die knul was beslist op
weg om mesjogge te worden! Verleden week zat ie beneden
bij me en toen begint ie me allerlei onzin uit te slaan. Hij
zei, dat ik een paard was en ik lachte me dood, maar toen
werd ie kwaad en wou me smoren...

— Dat heb je me al lang verteld, maar wat kan mij dat
nou schelen?

— Sjonge, is 't zoo erg met je? Zie dan, dat je 'm weer
lijmt!

En verder weet Susie er ook niets op, evenmin als Fannie.

Dan is er nog Van Swieten, die zich ook levendig met Bon-
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ger bezighoudt. Het is een onbaatzuchtige belangstelling,
want voor zichzelf heeft hij geen reden tot klagen. Zijn ge-
prikkelde stemming heeft hij afgelegd nadat hij zich, alvorens
te gaan slapen, het lijden van Bonger goed had ingedacht. Een
mensch onder dergelijke omstandigheden en die vermoedelijk
kind noch kraai op de wereld bezit... En naast hem ligt Trees,
rustig sluimerend, en in de zijkamer liggen zijn kinderen, in
wie zich een wereld van hoop en verwachting opendoet...

In den morgen herinnert hij zich dit en heeft er nog ten
volle begrip voor. Hij kan zich dan ook niet duidelijk maken,
waarom hij zich in duistere en gevaarlijke ondernemingen
wou begeven. Maar wie heeft daarvan gerept? Noem het
nieuwsgierigheid of belangstelling — in ieder geval is het een
onschuldige uiting van menschelijkheid.

Kareltje mag als steeds op het zadel van zijn fiets zitten
en hij loop er naast en rijdt hem zoo naar school. Welk een
geluk, onder den hemel te mogen gaan en vrij adem te halen.
Wat beteekent dat? Intrigeert hem het geval-Bonger dan wer-
kelijk dermate? Is in Kareltjes ontkiemende begaafdheid niet
een dergelijk risico inbegrepen? Hij kust het ventje harte-
lijker nog dan anders bij het afscheidnemen, maar verwijt
zich tegelijkertijd, dat hij een dwaas is. Ten eerste, omdat
Kareltje gezond en opgewekt is, ten tweede, omdat hij bij
Bonger van eenige bijzondere begaafdheid nog nooit een
spoor heeft kunnen ontdekken.

Om twaalf uur zal Fie wel thuis zijn. Hij is van plan, in
het koffieuurtje even naar haar toe te fietsen. Het betreft ten
slotte een collega met wien hij dagelijks samenwerkt...
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Adjunct-directeur Beckers komt vanmorgen Bongers plaats
innemen. Hijj is, in tegenstelling met den man, dien hij ver-
vangt, een gezellige prater, zoodat Van Swieten zich in aan-
genaamheden voelt gewenteld en het leven niet beter begeert.
Ja, wat zegt U van die das, meneer Beckers? Voor twee
gulden in een uitverkoop, spotgoedkoop, niet? Aardig pa-
troon... Zoo, draagt U altijd wollen sokken? Kunt U geen
katoenen verdragen?... Enzoovoort, enzoovoort. Het werken
gaat er niet minder goed om, tegendeel het gaat stukken vlot-
ter. Bonger komt ook nog even ter sprake.

— Meneer Vink vertelde me gistermiddag, dat ie een
dokter naar onzen patiént zou sturen, zegt Beckers. Hij schijnt
wel iets met hem op te hebben. 't Is een uitstekende kracht,
daarvan niet, maar ik vind den man niet bepaald sympathiek,
wat zonderling. ..

— Sympathiek? Nee, eigenlijk is ie niet sympathiek, ant-
woordt Van Swieten, alsof hij een ontdekking doet.

Dan gaat men weer over op kleedingstukken en spijzen, die
voor mannen van de wereld immers zooveel belangwekkender
onderwerpen vormen. Onder al die bedrijven door voelt Van
Swieten zich steeds gelukkiger gestemd, maar als de lunch-
klok slaat en Beckers voor dien dag afscheid van hem neemt,
zet hij zich met spoed neer tot het verorberen van zijn belegde
sneetjes en zijn kopje koffie.

Hij treft Fietje nog juist aan; over een kwartier moet ze
alweer weg.

— Dag, Jo! Dank je wel voor de recommandatie, jongen!

— Niets te danken, hoor. Hoe is 't met den zieke?
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—  Zoo zoo... Ik weet niet, wat er van terecht komt. Hij
is soms totaal verward, maar dan is ie weer opeens heel nor-
baal. In hoeverre dat aan de koorts ligt, weet ik natuurlijk
niet. Ik ga zoo meteen naar den dokter, die zal me wel op de
hoogte brengen.

— O, was ie niet op bezoek, vanmorgen?

— Welja, maar ik ben direct naar huis gegaan, heerlijk
maffen.

Dit antwoord is tamelijk onbevredigend voor Van Swieten.
Maar wat heeft hij eigenlijk verwacht? Hij weet het zelf niet
en aarzelt.

— Waarover heeft Bonger gesproken? vraagt hij dan.

— Lieve help, wat wil jij veel weten! Ik kan je al dat geijl
toch niet overbrieven en bovendien heb ik er geen notities van
gemaakt!

— Ik bedoel: als ie normaal was. Je zei toch, dat...

Fie begint luidkeels te lachen. — Hahaha! Maar als je 't
zoo graag wil hooren: hij zei, dat ie me een schat vindt...
Ik heb bepaald z'n hart gewonnen...

Van Swieten voelt een opwelling van wrevel. — Ja, zoo
ben jij wel! Maar hij is zoo niet! Daarvoor ken ik 'm te
goed...

Fie schatert weer. — Ik kan 't heusch niet helpen. Misschien
was ie dan toch niet normaal... Ik vind 't overigens onbehoos-
lijk, om te insinueeren, dat ik een flirt ben. En dan nog wel
tegenover een patiént...

Ze kijkt hem scherp aan, ze weet er alles van, sinds lang.
Brave jaloersche stakker...
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Maar hij draait om als een blad aan een boom. — O, als
ik je aan én gun, dan is 't aan Bonger!...

— Kijk eens aan, dat vind ik lief van je, om me aan een
half gekken man te gunnen... 't Zal anders best in orde ko-
men, maak je maar niks druk, hoor!

Gelukkig dat hij weg moet en dat zij zich moet gaan klee-
den. Die kleine feeks heeft hem al meer schaakmat gezet.

—  Geef Kareltje kusjes van me! roept ze hem na. Hij is
haar oogappel en zij is zijn lievelingstante. Van Swieten zal
het doen. Hij zal alles doen om den vrede te bewaren en niet
meer naar Bonger informeeren. Als Fie hem wat te vertellen
heeft, moet ze maar bij hem komen.

Tevreden met deze oplossing begeeft hij zich weer naar
zijn werk.
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V.

Een koele hand wordt op zijn voorhoofd gelegd, hij slaat
de oogen op en kijkt in die van een vriendelijken, donkeren
man. Stel vertrouwen in mij, schijnen die bruine oogen onder
den zwaren groei der wenkbrauwen te zeggen. Het is als in
een verhaal, dat hij als kind moet hebben gehoord: van een
grijsaard, die alle harten wist te openen, maar precies kan hij
het zich niet herinneren en er staat ook geen grijsaard aan
zijn bed.

— Hoe gaat het ermee? vraagt dr. De Groot.

— Goed, dokter, dank U...

Het baat niet meer, denkt hij, ik moet me overgeven. Het
is misschien niet zoo erg...

— Voelt U zich beter dan gisteravond?

— Ja, ik denk, dat ik nu vrij van koorts ben. Misschien
kan ik vanmiddag al opstaan, dan ga ik morgen weer aan ’t
werk.

— Meent U dat werkelijk of probeert U mij of Uzelf iets
wijs te maken?

— Maar ik meen het...
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— Kom, U moet serieuzer worden en de feiten onder de
oogen zien. In ieder geval is het goed, dat U meent den wil
tot beterschap te hebben.

— Is dat dan niet zoo, dokter?

— Die vraag kunt U zelf beantwoorden.

— Natuurlijk wil ik beter worden. Ziek blijven wil ik
zeker niet!

— En als U zoover bent hersteld, dat U weer aan Uw
werkzaamheden kunt gaan, zijn de moeilijkheden dan voor-
bij? U weet toch wel, dat U schoon schip moet maken?

— Ik begrijp U niet, dokter. Ik heb toch altijd geleefd...

— Kom, beste vrind, laten we nu niet om de zaak blijven
heenpraten. Uw ziekte is het gevolg van een psychische crisis
en die is niet uit de wereld geholpen, doordat U zich zoo maar
weer aan Uw werkzaamheden zet. Integendeel, op die manier
komt U van kwaad tot erger.

De dokter kijkt streng en Bonger voelt zich het schaamrood
naar de kaken stijgen. Als een schooljongen worden geka-
pitteld en niet de kracht hebben, tegen te spreken, maar ge-
bukt gaan onder de zwaarte van deze logica... Hij heeft een
wonderlijk gevoel in de maagstreek, alsof zich een hand lang-
zaam door zijn ingewanden bewoog. Steeds hooger kruipt die
beroering en hij zou zich aan den blik van den arts willen ont-
trekken, alleen en in duisternis zijn jammerlijke zwakh=id
beschreien...

Maar hij vermant zich en vraagt: — Wat moet ik dan
doen, dokter?

— Uw hart luchten. Mij Uw moeilijkheden vertellen.
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— U weet, dat er gisteravond verschillende strijdpunten
onopgelost zijn gebleven...

De dokter maakt een afwerend gebaar met de hand. —
Laten we nu niet weer in abstracties vervallen, maar ons aan
de feiten houden.

— Maar erkent U dan niet, dat vertrouwen een eerste
voorwaarde is tot — vertrouwelijkheid?

De strijdlust steekt in hem weer den kop op, maar hij is
moe, innerlijk murw geslagen en bereid alle giftige stoffen,
die zijn geest vernielen, uit te braken, ongeacht tegenover
wien. Deze dokter echter, die hem voortdurend met de oogen
vasthoudt, is geen onverschillig iemand, maar een man met
een krachtige hand, dien hij o zoo graag antipathiek zou wil-
len vinden, vanwege zijn aarzelloosheid, en die hem deson-
danks met zijn onverbiddelijke geestkracht overweldigt.

Even glimlachte De Groot. — U hebt vertrouwen in mij,
zegt hij. Er is geen enkele reden om mij te wantrouwen en ik
meen U reeds van mijn goede bedoelingen te hebben over-
tuigd. Maar bovendien, U bent geen kind, meneer Bonger,
U weet evengoed als ik, wat het beteekent, wanneer U ook
in deze beslissende phase weigerachtig blijft, iemand, en
speciaal mij, Uw vertrouwen te schenken...

Daar zijn ze weer, die nadrukkelijke, als voorgelezen, vol-
zinnen, waatvan iedere syllabe met ijzeren kracht in zijn her-
sens wordt gedreven. Nog snerpt de demon in hem: behoed
je voor sentimentaliteit! Maar hij kan er niets aan doen, dat
hij in die oogen oprechte bezorgdheid leest om een menschen-
leven, dat zich op den rand van den afgrond beweegt. En dat
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het gevoel, zooeven in hem omhoog gekropen, nu op zijn
kaken werkt en op zijn traanklieren, dat hij convulsieve be-
wegingen maakt met borst en schouders, dat wederom zijn
overgroote zwakheid zich in tranen uit. En gelijk gisteravond
kalmeert hem De Groot en geeft hem te drinken.

Bonger zegt eindelijk, diep beschaamd en met de oogen
neergeslagen:

— Ik kan er niets aan doen... Vraagt U me maar wat U
wilt...

— Vertelt U me liever. Hoe U denkt, zoover te zijn ge-
komen. Dan volgen de vragen vanzelf.

— U bedoelt: hoe deze geestelijke evenwichtsstoornis is
ontstaan? Ja, kijk U eens, die is niet nieuw, eigenlijk perma-
nent. Zoo'n crisis is een periodiek verschijnsel, alleen mis-
schien nu iets manifester dan vroeger. Maar dat kan ik niet
zoo precies zeggen. De zaak is, dat vreemden zich er nu mee
hebben bemoeid, toevallig, 't had net zoo goed anders kun-
nen zijn. Ik zou er wel overheen zijn gekomen, net als vroe-
ger... tenminste, ik denk ’t...

Stamelen, onzekerheid, restricties, terugkrabbelen... Hij
voelt de oogen van den arts op zich gericht, ofschoon hij
angstvallig vermijdt den dokter aan te zien. Waarmee moet
hij beginnen? Wat weet hij? Zwijgen, zwijgen... Maar steeds
sterker wordt de hypnotische macht, die hem dwingt, zijn
geheimen te onthullen.

— Vertelt U eens: kunt U zich den eersten keer herinne-
ren, dat U een dergelijke crisis hadt te doorstaan?

— Nee, antwoordt Bonger, dat zou ik U niet kunnen
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zeggen. 1k heb in mijn kinderjaren zooveel doorgemaakt,
maar ook gefantaseerd, dat het mij later, met den besten wil
van de wereld, niet is gelukt, waarheid van verdichtsel te
onderscheiden.

— Goed, maar U moet dan toch een bepaald, vroeg mo-
ment van neerslachtigheid in Uw herinnering kunnen terug-
roepen.

— Ja. Ik was misschien vier jaar, toen ik eens door den
hond van een buurman achterna werd gezeten. Daardoor
schrok ik zoo, dat ik me heb bevuild en mijn vader stuurde
me voor straf zonder eten naar bed. Ik moet al voor dien tijd
een hekel aan mijn vader hebben gehad, anders zou dit voor-
val niet zoo'n diepen indruk op me hebben gemaakt. Ik heb
uren liggen huilen van woede en van wanhoop en ik weet
zeker, dat ik toen den dood van mijn vader heb gewenscht.
Later in den avond kwam mijn moeder mij wat eten brengen.
Ze zei, dat het toch wel heel kinderachtig van zoo’n grooten
jongen was om z66 bang te worden voor een hond en dan
nog wel voor een lief dier als Hector, die immers niemand
kwaad deed. Wat ik daarop heb geantwoord, weet ik niet
meer. Ik heb gretig gegeten, dat herinner ik me, en toen mijn
moeder wegging, begon ik weer te huilen, omdat ik bang
voor iets was. Ik meende, dat Hector met zijn open bek vol
tanden op mij afsprong en dan voelde ik opeens weer, dat het
mijn vader was, die mij met ijzeren handen bij mijn bevuilde
broekje greep. Mijn moeder zou zeker wel bij mij zijn geble-
ven, als zij ook niet bang voor mijn vader was geweest. Ik
heb toen verschrikkelijke uren beleefd. Telkens viel ik in
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slaap en schrok weer wakker door de ijselijke visioenen, die
ik had. Ik zag Hector met het gezicht van mijn vader en ook
zag ik mijn vader, die een verscheurend geblaf uitstootte. Ik
meende, dat hij mij wilde vermoorden, een idee, dat mij ook
later dikwijls heeft gekweld. Na dien tijd werd ik trouwens
dikwijls door allerlei moordvisioenen bezeten en nu nog be-
trap ik mij er vaak op, dat ik den dood van mijn moeder aan
mijn vader verwijt...

Bonger zegt dit alles met het hoofd zooveel mogelijk van
den dokter afgewend, maar deze kan waarnemen, hoe hij
beurtelings rood en bleek wordt, hoe pijnlijk het voor hem
moet zijn, al deze dingen op te rakelen.

— Gelooft U, dat die haat tegen Uw vader gerechtvaar-
digd was? Als U nu eens tracht, de zaken objectief te bekij-
ken, blijtt Uw vader dan nog steeds zoo’n verschrikkelijk
mensch voor U?

— Ik zou niet weten, hoe ik zijn gedrag zou kunnen goed-
praten. Hij was een sadistische natuur, hij heeft me steeds
vertrapt, gekleineerd en tegengewerkt en mijn moeder heeft
ie vermoord! O, die afschuwelijke momenten, wanneer ie zich
verteederd wilde toonen, wanneer ie lachte of een quasi-vrien-
delijk woord uitte... Dan kon ik wel zijn dikken rooden nek
bespringen, hem wurgen! Hij heeft mijn moeder vermoord,
dokter, ik zweer U, dat ie haar dagen en nachten heeft ver-
gald, totdat ze er onder is gekrepeerd! Denk niet, dat ik dra-
matiseer — er gaat geen dag voorbij, zonder dat ik me ver-
vloek, omdat ik dien ellendeling op zijn bed heb laten sterven
en hem niet met mijn eigen handen den strot heb dichtgekne-
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pen... O, die godvergeten lafheid van mij!...

— U moet kalm zijn, meneer Bonger, en het verleden
verleden laten. U moet U van al die ellende losmaken.

Bonger ligt te steunen, het hoofd in zijn kussen gedrukt.
— O, moeder, moeder, moeder — kom terug, kom één keer
terug... Je hebt me zoo liefgehad en ik heb niets, niets voor
je gedaan...

Dan keert hij zich om naar den dokter. — U denkt, dat ik
maar wat verzin. Pakt U eens het groene bandje, dat daar
heelemaal links in den hoek staat.

— O nee, ik voel, dat U waarheid spreekt, antwoordt De
Groot en voldoet aan het verzoek. ,,Zonnestralen” staat er in
gouden letters op het boekje.

—  Dat heeft mijn moeder geschreven in haar eerste huwe-
lijksjaren, toen ze al lang wist, wat haar beschoren was...
Liefde, vriendelijkheid, menschelijkheid, rechtvaardigheid
heeft ze gepredikt en in practijk gebracht. Ik heb een aantal
exemplaren van dat boekje gehad en ik weet niet hoeveel ik
er aan flarden heb gescheurd, telkens als ik het inkeek en me
voorstelde, hoe mijn vader er na moeders dood hoofdschud-
dend in zat te lezen...

— Kunt U dat wraakgevoel niet afleggen? Zoudt U zich
geen goede eigenschappen van Uw vader kunnen herinneren?

— Nee. Die had ie niet en al was dat wel zoo, dan waren
ze toch niet tot mij doorgedrongen...

— Heeft Uw moeder U versterkt in die meening?

— Hoe komt U daarbij! Ze vergoelijkte alles van hem en
als ik me over een schimpscheut, een pak slaag of een onrecht-
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vaardige behandeling bij haar beklaagde, zei ze altijd: Je mag
niet zoo opstandig tegen je vader zijn. Hij meent het heusch
goed met je. Hij is een beetje ruw, maar innerlijk is ie niet
kwaad. Men mag niemand veroordeelen... en meer van die
gezegden, die me misschien kregel zouden hebben gemaakt,
als ik niet had geweten, dat ook zij zelden een vriendelijk
woord van hem te hooren kreeg. Ik zei tegen haar: Moeder,
meent U dat nou werkelijk? Hij heeft voor U ook geen har-
telijk woord over, op alles wat U doet vit hij... Ze ging er in
haar laatste levensjaren hoe langer hoe bleeker uitzien en ik
geloofde, dat ie haar mishandelde. Als ik ’s nachts een geluid
hoorde, meende ik, dat ie haar sloeg of dat zij lag te snikken.
Honderd keer stond ik op het punt uit mijn bed te springen
en op de gang voor de deur van hun slaapkamer te gaan luis-
teren, maar steeds heeft de angst, dat ik zou worden ontdekt,
me weerhouden. Ik keek elken morgen naar mijn moeder, om
te zien of ik geen sporen van mishandeling bij haar kon ont-
dekken, maar nooit heb ik over deze vermoedens durven spre-
ken. Mijn vader was notaris en er kwamen nog al wat men-
schen uit het dorp bij ons over huis. Ik vond ze allemaal even
afstootelijk en ik geloof, dat mijn moeder ook met geen van
die menschen op goeden voet stond. Misschien verbeeldde ik
me dat, maar als ik haar met een van de dames of heeren zag
zitten praten, had ik altijd den indruk, dat zij zich eenzaam
voelde en er naar verlangde, van het gezelschap te zijn ver-
lost. Het ergste was, wanneer ik bij zulke gelegenheden onder
het gezicht van mijn vader kwam. Dan riep ie me bij zich en
streelde me over m’n hoofd en ik moest alle menschen een
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handje geven. Alle verwenschingen, die ik toen kende, uitte
ik in stilte tegen mijn vader en ik rende altijd zoo gauw
mogelijk met vuurrood hoofd uit den kring.

— Kreeg U nooit den indruk, dat Uw vader werkelijk
hartelijk was?

— O ja, maar dan haatte ik hem feller dan ooit. Voor
mijn zuster was ie alles. Die was twaalf jaar ouder dan ik, wat
me ook deprimeerde, omdat ik me steeds tegenover haar een
kleine jongen voelde. Het was Mathilde voor en na, en ik
moest even vlijtig, oppassend en deugdzaam als Mathilde zijn.
Het gevolg was, dat ik haar verfoeide en ze heeft ook nooit
een poging gedaan, om mijn vertrouwen te winnen. Gelukkig
ging ze voor haar muziekstudie in de stad wonen, toen ik vijf
jaar was, en na dien tijd kwam ze nog maar bij tusschenpoo-
zen thuis. Maar dat nam niet weg, dat mijn vader haar naam
bij elke gelegenheid prijzend noemde en mij daartegenover
als een monster van luiheid en verdorvenheid voorstelde. In
werkelijkheid was ik niet lui, maar mijn ambitie kon er niet
door worden versterkt, dat ik bij alles wat ik deed van mijn
vader te hooren kreeg, dat ik een knoeier en een prutser was.
Kwam ik bij mijn moeder om troost, dan was zij er de vrouw
niet naar, om vader volmondig tegen te spreken. Ze moedig-
de me wel aan en zei, dat ik maar mijn best moest doen, dan
zou vader ook wel tevreden zijn. Maar al spoedig luisterde ik
daar amper meer naar en ging alleen naar haar toe, omdat ik
haar liefhad, omdat ik haar stem graag hoorde, omdat ik wist,
dat zij een medeslachtoffer was.

— Hebt U nooit een kameraadje gehad?
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— Nee, nooit. Op school voelde ik me volkomen vereen-
zaamd. Ik was een rustige, middelmatige leerling en trok
nooit de aandacht. Voor mijn onderwijzers was ik bang, om-
dat ze me ieder oogenblik beschaamd konden maken door me
voor de klas te roepen of op een boodschap uit te sturen in
een andere klas. Al overkwamen me deze dingen niet vaak,
ik dacht voortdurend in angst en beven aan de mogelijkheid
daarvan. Voor ieder bewijs van genegenheid, dat een onder-
wijzer mij toonde, sloot ik mij onmiddellijk af. En trouwens
niet alleen van onderwijzers, maar van iedereen, die me wilde
aanhalen, mijn moeder natuurlijk uitgezonderd. Als moeder
me uit haar ,, Zonnestralen” voorlas: Treed de menschen met
vertrouwen tegemoet — dan huiverde ik alleen al bij de ge-
dachte, met menschen te moeten omgaan.

Het vreeselijkste voor mij was, dat ik besefte, dat moeder
verdriet had, omdat ik zoo eenzelvig was en gesloten. Ze pro-
beerde me voortdurend met kinderen in contact te brengen,
maar de kinderen vonden me terecht vervelend en daarom
liep het steeds op niets uit, waarvan ik nooit spijt had. Een-
maal dwong moeder mij, naar een verjaarspartijtje bij de
kinderen van den dokter te gaan. Ik stribbelde natuurlijk
tegen, maar ze vroeg: — Wil je me dan verdriet doen? En
dat wilde ik in geen geval, al moest het me mijn leven kosten.
Dat heeft me dat partijtje ook bijna gekost. De andere kinde-
ren bespotten mij, zeiden dat ik een saaierd en een sufferd
was, met het gevolg, dat ik, toen er verstoppertje werd ge-
speeld, in een onbewaakt oogenblik het hazenpad koos. Aan-
gezien het nog vroeg was, dorst ik niet naar huis te gaan en
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zwierf uren door de velden. Ik dacht er natuurlijk niet aan,
dat de doktersfamilie aan het zoeken zou gaan, zoodra ze mij
misten en dat er bij mij thuis ook naar me zou worden ge-
informeerd. Dat was een van de prachtigste middagen uit
mijn jeugd. Ik voelde me verheugd over mijn heldendaad en
had een ongemotiveerd gevoel van vrijheid. Ik geloof, dat ik
toen ook voor het eerst op de gedachte aan zelfmoord ben ge-
komen, doordat ik lang in een slootje stond te staren en me
verbeeldde, dat ik was verdronken, wat me zeer verlokkend
scheen. Op weg naar huis merkte ik, dat ik hevige keelpijn
had, maar mijn stemming was bijna hemelsch van onaan-
doenlijkheid. Ik dacht: er kan me niets gebeuren — waarom
weet ik niet. Wel weet ik, dat ik door een moeder in tranen
werd ontvangen en door een vader, die brieschend van woe-
de op mij lossloeg, zoo erg, dat toen de dokter den volgenden
morgen bij mij kwam, omdat ik ’s nachts hard ziek was ge-
worden, hij mijn moeder vroeg, waar ik al die blauwe plek-
ken vandaan had. Ik was voldoende bij kennis om te verstaan,
dat mijn moeder antwoordde, dat ik zeker was gevallen. Maar
waarom heb ik het toen niet uitgeschreeuwd, dat mijn vader
mij had mishandeld? Ik begrijp het niet... Of eigenlijk be-
grijp ik het wel: het was mijn schuwheid, mijn eeuwige
argwaan tegenover iedereen. Bij die gelegenheid — ik was
toen een jaar of tien — heeft mijn moeder me voor het eerst
openlijk beklaagd. Vader was niet thuis en zij zat aan mijn
bed te snikken en vergat heelemaal, dat ze zijn beleid niet
mocht aantasten. Niet dat ze rechtstreeks kwaad van hem
sprak, maar ze zei, dat ik te teergevoelig was, dat er misschien
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niet voldoende acht op mij was geslagen en dat ik mogelijk
beter in een andere omgeving had kunnen zijn. Ik weet niet
hoe het feit, dat ik me dit alles herinner, te rijmen is met de
zware koorts, die ik dien dag moet hebben gehad. Misschien
heb ik het later gefantaseerd, maar ik meen te weten, dat ik
mij, toen zij dit laatste had gezegd, aan haar vastklampte en
riep: — In een andere omgeving? Zonder U? Nooit, moeder,
dat nooit!... En ik heb daarbij vreeselijk gehuild, maar nog-
maals, van dit, als van veel andere dingen, weet ik niet meer
of het werkelijk is gebeurd of dat het slechts een verzinsel is,
gevolg van mijn maanden- en jarenlang opkroppen van ge-
voelens.

Weken heb ik toen met longontsteking op bed gelegen en
waarschijnlijk van dien tijd af heb ik nooit meer de kinder-
lijke uitbundigheid gehad, die ik voordien toch nog wel kon
uiten, zij het dan meestal wanneer ik in mijn eentje was. Ik
kon juichen om een tol of een hoepel, wanneer ik wist, dat
niemand me bespiedde. Maar na mijn ziekte was ik jaren
ouder en heb nooit meer aan eenige tak van spel of sport
gedaan, behalve zwemmen, waartoe mijn vader me dwong.

In dezen tijd begon ik eerst recht te fantaseeren, zoozeer
dat ik urenlang in de illusie leefde, in een andere wereld te
zijn. Het kostte me daarna moeite, mij van de realiteit reken-
schap te geven. Ik beschouwde mijn moeder dikwijls als een
betooverde prinses, wier goedheid door het leven moest
worden beproefd. En als ik met haar sprak, borduurde ik
soms op mijn fantasieén voort, zoodat ze mij niet begreep
en zich ongerust over mij maakte. — Loutje, zei ze dan, er
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komt op die manier niets van je terecht. Je moet leeren nuch-
ter te zijn en practisch, andérs kan je je in het leven niet
staande houden... Maar ik was in een soort van voortijdige
puberteit gekomen, ik vierde allerlei triomfen, versloeg
draken en booze ridders, die meestal het gezicht van mijn
vader hadden. Het merkwaardige is, dat ik weinig van die
overwinningen genoot, want als ik eenmaal mijn tegenstander
had verslagen en het bloed uit zijn wonden zag vloeien, over-
vielen mij berouw en angst in zoo hevige mate, dat ik met
mijn ponjaard mijn eigen hart doorstak.

Het gevolg van deze droomerijen was, dat ik weinig sliep
en op school bijna niet vorderde. Mijn vader schold mij weer
voor luiaard en liet mij elken middag een uur door den onder-
wijzer bijwerken. Geholpen heeft dat niet veel, want ik haatte
en vreesde den man. Zijn uiterlijk, zijn gebaren, zijn adem,
zijn reuk — alles was mij antipathiek. Vermoedelijk waren
deze gevoelens niet gerechtvaardigd, maar ze waren een na-
tuurlijk gevolg van mijn gesteldheid. Ik had een afschuw van
alles, buiten mijn moeder en mijn droomen...

Tot dusver heeft Bonger zijn verhaal vlot en levendig
gedaan, met volkomen tegenwoordigheid van geest. Maar
plotseling vliegt hij overeind en zegt: — Ik ben gek!

—  Wat overkomt U? vraagt dr. De Groot.

— God in den hemel! Ja, ik ben werkelijk gek! Ik dacht
er heelemaal niet meer aan, dat U er was. Het kwam me
opeens voor, dat ik maar wat lag te zeuren, dat mijn gepraat
zinneloos was.

— Integendeel, ik volg het met groote belangstelling.
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— O, dat kan wel. Maar ik haat U. U moet verdwijnen!
Wat gaat U mijn leven aan? En ik ben volkomen gezond en
ik doe het niet langer...

— Herinnert U zich dan niet, wat wij hadden besproken?
vraagt de Groot.

— Ach, dat is alweer zoo lang geleden. Hoe meer ik me
in mijn herinneringen verdiep, des te duidelijker zie ik in,
dat er maar én remedie voor me is: me met rust laten...

— Dus U hebt een remedie noodig? En zooeven zei U,
dat U volkomen gezond bent?

— Het kan me niet schelen wat ik heb gezegd, maar ik
erger me, over U, over alles! Ik ben niet ziek, ik ben inder-
daad niet ziek, want wat U als zoodanig beschouwt, is voor
mij normaal. Ik wil niet anders zijn dan ik ben en of U dat
nou begrijpt of niet, laat me ijskoud...

— Misschien voelt U zich op 't oogenblik zeer sterk, of-
schoon U pas nog beweerde, dat U gek bent. Maar het zal niet
lang duren of er zal geen twijfel meer bestaan aan Uw werke-
lijken toestand. Tenminste, als U op deze weerbarstige wijze
voortgaat.

— Maar dat is Uw zaak toch niet? En als U zoo’n gevoe-
lig hart hebt, valt U er dan anderen mee lastig, maar mij
niet...

De Groot staat op en beproeft weer zijn oude methode. Hij
kijkt den patiént doordringend aan en zegt: — Dus nadat we
al een eind op den goeden weg waren, nadat ik al eenig in-
zicht in Uw moeilijkheden heb gekregen, slaat U plotseling
den terugweg in, die U naar den afgrond voert.
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Bonger lacht luid. — Ik heb me door U laten intimideeren,
maar daar is nu geen sprake meer van. Als ik zin heb om
naar den afgrond te gaan, zooals U 't noemt, dan moet ik
dat verantwoorden en niet U. Ik wil alleen zijn en met rust
worden gelaten...

— Meneer Bonger, zegt de arts zeer rustig, dan heb ik
mijn plicht gedaan. Goeden morgen.

Dan schrijdt hij de kamer uit — als een overwinnaar, denkt
Bonger. Want het is bij hem als steeds: nadat hij een moei-
lijke zege heeft behaald, vernedert hij zichzelf. Niet dat hij
spijt heeft over het vertrek van den arts. Integendeel, hij is
verheugd, eindelijk weer alleen te zijn, maar hij kan zich niet
realiseeren, waar hij nu eigenlijk aan toe is. Wat beteekent
dit? Vanwaar deze plotselinge verwardheid? Leeft zijn moe-
der dan nog? Hoe komt hij daar nu bij, ze is immers al jaren
en jaren geleden gestorven en die bloedhond van een vader
heeft haar vermoord. Ook dat is niet waar: hij heeft den dok-
ter leugens liggen vertellen. Hij heeft zichzelf tot een inte-
ressante, gedupeerde figuur gemaakt en daarvoor zijn vader
belasterd. Het kan niet zoo zijn geweest, dat had immers geen
mensch uitgehouden. Dan zou hij nu hier niet zijn en zijn
handen zien, die op het dek liggen, en constateeren, dat ze er
volkomen bloedeloos uitzien. Logica — om Godswil logica...
Het is toch alles zoo eenvoudig, want hij is, om het zoo uit te
drukken, individueeler dan ooit te voren. Hier ben ik — ginds
is de rest. Een jammerlijk leven leiden al die menschen, zij
merken niet, dat zij zijn omgekomen, want de wereld draait
nog steeds en zij verbeelden zich mee te draaien. Hij heeft
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heelemaal vergeten over de paarden te spreken, dat had hij
beslist moeten doen, het is een onmisbaar detail. Hij heeft
plotseling die paardenoogen ontdekt op een hellen zomer-
middag, vol van verveling. Voor in den stal stond het rijtuigje
van zijn vader en achterin lagen de beide paarden op het stroo.
Waarom heeft hij dat niet verteld, het was een van de mooi-
ste ontdekkingen, die hij heeft gedaan: het autonome, fiere
en geduldige leven van deze dieren. Hij kan er nog over spre-
ken, maar eerst zullen al die menschen moeten weggaan, want
die hebben er niets mee te maken. Fannie mag blijven, maar
ze moet eerst beterschap beloven. Nee, het gaat zoo toch niet
langer, Fannie, en begin nu niet te huilen, want daar schiet je
niet mee op. Over de paarden hebben we het nu al gehad,
maar van Hector heb ik nog niets gezegd. Heb ik het gelogen?
Nee, gestolen! Van Weiningers ,,Letzte Dinge”... Dat is on-
zinnig! Wat wist ik van Weininger, toen ik zoo’n dreumes
was? Ik kan het er natuurlijk later hebben bijgemaakt, maar
daarom hoeft U me nog niet zoo grof van diefstal te betich-
ten, want ik heb U vooruit gewaarschuwd...

Dan hoort hij de vaste, indringende stem van dr. De Groot
zeggen: Wanneer U zich niet in de eerste plaats overgeeft
aan het geloof in de genezende krachten, die binnen Uzelf
zijn, dan kan ik weinig voor U doen. Voor iemand, die niet
zelf meewerkt, bestaat er geen genezing. Ik kan natuurlijk wel
een koude, theoretische formule van Uw kwaal opstellen,
maar U bezit nog wel de kracht om dat op eigen gelegenheid
te doen. U hebt me gezegd, dat U begeert te leven. Dan moet
U ook de stappen doen, die U daartoe in staat zullen stellen...
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Als ik dat heb gezegd, dan zal ik het wel hebben gemeend.
Maar op dat moment gaf ik mij er geen rekenschap van, dat
ik achter ben gebleven, dat de trein is doorgereden. Ik vind
het niet erg, want ik ben dood-, doodmoe. Als ik wat uitge-
rust ben, zal ik verder vertellen, maar dan moet U buiten de
kamer gaan staan, want Uw aanblik is me hoogst onsym-
pathiek. U ziet, dat er geen onwil van mijn kant in ’t spel is...

Moeder, ik val! Help me!... Zwarte vlammen, roode vlam-
men, kraken, breken, sissen — rust...

69



VI

Dr. De Groot is in donkere gepeinzen verzonken. Als jong
arts voelt hij zich aan zijn opkomend prestige verplicht om
den zieke in de veilige haven van beterschap te voeren of
tenminste in die van een onwankelbare diagnose.

— Het kan zijn, zegt hij tegen mevrouw Rijnders, dat de
patiént weer onrustig wordt. Zoodra U iets hoort, telefoneert
U mij maar.

En tegen zuster Fie zegt hij: — Ik vermoed, dat de patiént
rustig is, want nadat ik hem verliet, heeft men mij niet opge-
beld, wat gebeurd zou zijn, indien er iets aan de hand was.
Maar zou hij onrustig zijn of worden, wanneer U binnen-
komt en mocht hij Uw aanwezigheid niet tolereeren, dan laat
U mij dat onmiddellijk weten. Ik zal dan tot opname over-
gaan.

De zuster krijgt door deze mededeeling geen grootere
waardeering voor den arts. Zij verliet den zieke in uitsteken-
den staat en dus is zij geneigd, de verergering van diens toe-
stand aan de bewerking van den geneesheer toe te schrijven.

— Mocht de patiént, zegt de dokter voorts, zich met U
in een regelmatig gesprek inlaten, dan moet U trachten, hem
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ten gunste van een behandeling door mij te beinvloeden.
We waren al een aardig eind op den goeden weg, zoodat ik
een veel beter inzicht in zijn moeilijkheden heb gekregen.
Maar er zijn sterk ontwikkelde complexen, die een geregeld
verkeer van mensch tot mensch tegenwerken, waaruit trou-
wens het lijden zelf voortvloeit. Tegenover U is er natuurlijk
een element van sexualiteit in het spel — U vertelde me dat
immers — wat allicht de toenadering kan vergemakkelijken.
Ik laat dit alles aan Uw tact en inzicht over.

— U kunt op mij vertrouwen, dokter, zegt Fie, die zich
zijn woorden scherp inprent.

Zij voelt iets meer dan professioneele belangstelling voor
Bonger. Natuurlijk hebben al deze uit het evenwicht geslagen
beklagenswaardigen hun geheim, maar het is dikwijls op
zichzelf nauwelijks de moeite waard, daarachter te komen.
Uit wetenschappelijk oogpunt is alles van belang, uit men-
schelijk oogpunt zijn het voornamelijk de gevolgen van het
lijden.

Ze overlegt dit, al fietsend, en ziet het bleeke gelaat van
Bonger voor zich, het smalle, weggetrokken gezicht met de
oogen, waarin een glans van verwondering is en onwil, en
soms een soort hardheid, die niets anders is dan een zich
tegen zichzelf verwerende melancholie.

Zij wordt voor de deur opgewacht door een sjiek uitgedoste
en bijgewerkte jonge dame.

— Dag, zuster. Weet U ook hoe het met meneer Bon-
ger is?

Fie ziet en begrijpt iets. — Nou, nog niet zoo heel best.
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't Zal nog wel een tijdje duren. Maar het zal wel lukken...
Hadt U al gebeld?

— Ja, maar het meisje wist niets en ik mocht toch niet
bij Bonger. Ze zei, dat U elk oogenblik kon komen. Komt U
iederen dag om dezen tijd? ‘

— Dat ligt eraan. Ik weet niet hoelang de patiént hier
blijft en of hij mij nog noodig heeft.

— O, zegt Fannie, maar hoe blijf ik dan op de hoogte? —
En zij kijkt de verpleegster eenigszins hulpeloos aan.

— Komt U ’s morgens om een uur of elf bij mij thuis
informeeren. Dan ben ik er zeker.

En zij noemt haar adres en vraagt dan, of zij misschien met
Fannie te doen heeft.

— Ja, heeft ie 't over me gehad?

— In zijn koorts, af en toe...

Inmiddels heeft zij gescheld en de deur wordt geopend.
Dan gaan zij uit elkaar, elk in de richting, waarheen de plicht
haar roept.

Fie heeft een vreedzaam wederzien met haar bescherme-
ling, want deze slaapt en in geen uren ontwaakt hij. Koorts
heeft hij nauwelijks, hij is volkomen rustig, zoodat Fie de
lectuur van haar boek kan voortzetten. Daartusschendoor be-
peinst zij de ontmoeting met Fannie en tracht zich te herinne-
ren, wat Bonger in zijn ijlen aangaande haar heeft gezegd.
Maar zij kan zich geen redelijk woord te binnen roepen en
kent dus slechts als feit, dat deze menschen belang in elkaar
stellen, misschien verliefd op elkaar zijn en dat Fannie, naar
allen schijn, een vrouw van verdachte zeden is. Dit laatste
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komt haar, in verband met Bonger, zeer natuurlijk voor.
Waarom kan zij niet zeggen.

De schaduwen van den avond kruipen over de stad, een
droefgeestige schemering verhult langzaam de dingen en Fie
kan de letters van haar boek niet meer ontcijferen. Hoewel zij
het betreurt, dat zij die paar bladzijden niet even kan uitlezen,
heeft zij geen lust, het licht op te steken. Het is alsof de
zwaarte van het lot van den mensch, die zonder bewustzijn
in haar nabijheid ligt, ook haar bedrukt. Dat is een nieuwe
gewaarwording voor haar, want zij bezit juist de natuur, die
dwars tegen ziekte en dood in, veerkrachtig en opgewekt
blijft. Maar haar rondom Bongers sfeer tastende instincten
bespeuren een emanatie van troostelooze, verstikkende een-
zaamheid, waarin iedere lach, ieder gebaar van vreugde tot
een tragische grimas wordt. O, die naar den zelfkant van den
geest verdwaalden, wier handen zich strekken naar de onder-
gaande zon, maar steeds luider hamert het noodlot hen in:
vergeefs... vergeefs... vergeefs... het licht komt niet terug,
nooit meer... Wie hieraan toegeeft, is verloren, wie hiervoor
begrip heeft, kent het alomvattende medelijden, zoo niet de
liefde.

Ja, maar dit zijn gedachten, die niet passen in de nuchtere
sfeer van het beroep, waarvan het ontleedmes het symbool is.
Met een huivering denkt zij aan de morbiditeit, die dicht
onder de huid van het zoogenaamde gezonde leven woekert.
Men houdt zich staande, men is voor het oog van de wereld
en zelfs in eigen oogen een heel normaal mensch. Dan is de
aanblik van een zwakke, een meegesleurde, beangstigend en
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afschuwwekkend, dus loopt men snel voorbij en knijpt, bij de
geringste gedachte aan het geziene, de oogen stijf toe. Maar
in een enkel geval is er, ondanks waarschuwing, een onweer-
staanbare aantrekkingskracht tot het ziekelijke, misschien doot
analogie van karakter of door een of andere geheime ziels-
behoefte, die hier meent den teugel te kunnen vieren en daar-
mee het kostelijke gebouw van een menschenleven te kunnen
omverwerpen.

Deze overpeinzingen doen haar hart bijna stilstaan en al-
leen met zeer radicale middelen kunnen zij worden bestreden.
Dus verjaagt zij de schemering door de gordijnen dicht te
trekken en licht te maken in de kamer. Natuurlijk gaat zij
hierbij te luidruchtig te werk, anders zou de zieke niet juist
nu wakker worden. Zij hoort hem luid gapen en draait nu
ook de lamp boven zijn bed aan. Met groote, vermoeide oogen
staart hij haar aan, zonder iets te zeggen, wel eenige minuten
lang. Ze voelt angst voor die blikken en meent, dat dit slechts
kan komen doordat hij zijn bezinning volkomen is kwijtge-
raakt. .

Maar haar hart springt op van vreugde, als hij haar heel
normaal begint aan te spreken.

— Lief zustertje, zegt hij, ben je daar nog altijd? Ik heb
het je niet lastig gemaakt, hé? Ik moet een onmogelijken tijd
hebben geslapen.

— Heelemaal niet onmogelijk. Dat is goed voor U, daar
moet U beter van worden.

— Ja, zeg dat wel.

Dan zwijgt hij even en kijkt haar onderzoekend aan. — U
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meent er natuurlijk niets van. U houdt me voor gek en U
hebt waarschijnlijk niet eens ongelijk!

— Maar, meneer, dat is toch geen manier van spreken.
U bent toch zoo normaal als maar kan! Ik ben ervan over-
tuigd, dat U aan de beterhand bent!

Ze knikt hierbij zeer stellig bevestigend met het hoofd.

— Om U een genoegen te doen, zal ik het gelooven. Ik
wil U graag een genoegen doen, ziet U.

— U kunt me geen grooter genoegen doen dan beter
worden.

— Nou niet overdrijven, zustertje. Als je het eerlijk met
me meent, doe je het best door dergelijke dingen heelemaal
niet te zeggen. Ik geloof er niet aan — dat is de zaak...

Fie voelt zich pijnlijk getroffen door deze zeer kalm en
nadrukkelijk gesproken woorden. Is een klein beetje dood-
gewoon, zuiver-menschelijk medeleven hem al te veel?

Hij schijnt haar gevoelens te begrijpen. — Ik heb U toch
niet beleedigd ? vraagt hij. Ik ben godsgruwelijk zwak, ik kan
bijna niets verdragen. Het is al veel, dat ik je mooie snoetje
duidelijk kan onderscheiden en een woordje met je praten.

— Waarom maakt U me toch zooveel complimentjes?
En U denkt, dat ik U wat wijs wil maken!

— Ja, dat is vreemd...

Maar hij gaat hier niet verder op in en zij bestelt wat eten
voor hem en geeft hem water te drinken.

—  Wat ik niet kan begrijpen, zegt hij daarna, is dat ik
me zoo zwak voel. Die dokter... zorg om godswil, zuster, dat
ie nooit meer aan m’n bed komt...
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— Nou, wat wou U zeggen van dien dokter?

— Ja, die beweerde, dat ik lichamelijk gezond ben. M'n
koorts was een gevolg van een lichte kou en ik had ook een
dikke keel, maar waarom hoest en snuit ik dan niet? Die kou
is weg en toch voel ik me alsof ik weken ziek was geweest.

— Ik denk, dat U zich geestelijk te veel hebt ingespannen.

— Als dat zoo is, dan komt dat door dien beroerden
vent. Hij heeft me m’n hart uit m’n lijf gesard en me waar-
achtig zoo murw gekregen, dat ik ‘m confidenties ben gaan
doen. Confidenties, zuster! Het ging zoo prachtig, zoo ge-
smeerd. Hij dacht natuurlijk, dat ie me onder hypnose had,
maar opeens was de betoovering verbroken. En toen ging ik
mal doen, dat weet ik heel goed. Maar het was zijn schuld
en daarna heb ik gemaft en nu ben ik weer een heel klein
snippertje op adem. En nou moet je eens goed luisteren,
zuster...

— Ik luister, meneer.

— Je speelt natuurlijk onder één hoedje met dien kerel.
Je brieft hem alles over wat ik je vertel. Zeg hem dan ook,
dat ie me met rust moet laten, maar jij moet bij me blijven.

— En als ie dat nou eens niet goed vindt?

- — Hij heeft niets goed te vinden! Je bent toch niet in
zijn dienst?

— Nee, maar in dit geval moet ik zijn advies volgen.

— Waarom spreek je me tegen? Dat is toch niet ver-
standig? Tk maak me er niet kwaad om, want ik weet, dat je
me niet in den steek laat. Ik ben te zwak om me zelf te helpen,
daar gaat het om. En aangezien ik je lief vind, moet je blijven.
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— Maar hoe wilt U dan beter worden?

— Zie je me nou voor zoo stom aan, dat ik niet zou
weten, wat die vent weet? Hij mag dan al wat meer in die
zaken hebben gesnuffeld dan ik, voor mijn genezing kan ie
niets doen.

Fie weet hier geen raad mee. Hoe komt deze van de wereld
vervreemde man op zoo'n gemoedelijken toon tegen haar te
spreken? Het is in ieder geval prettig, dat hij haar waardeert.
Misschien kan ze hem met een zoet lijntje nog wel iets ont-
futselen, dat voor den dokter van waarde is.

— Ik geloof, dat U den dokter toch niet rechtvaardig
beschouwt. Het is hem er werkelijk ernst mee, dat ie U wil
helpen. _ ,

— Ach ja, daar hebben we ’t al over gehad. Voor mij is
maar één ding van belang: dat de menschen me met rust
laten. Ik wil desnoods aannemen, dat die man braaf, goed en
welmeenend is, maar dat ergert me juist...

— Is onverschilligheid U dan werkelijk sympathieker?

— Die doet me oprechter aan. Ja, dat hoef ik je wel niet
allemaal te vertellen, maar ik doe het toch, alleen omdat ik
je lief vind.

— U bent een echte charmeur!

—  Juist, dat is het woord! Den heelen dag gaan de huis-
en de telefoonbel, van al de menschen, die van me gechar-
meerd zijn...

— Er zijn toch menschen, die belang in U stellen...

—  Zeker, die kan ik zoo wel opnoemen. In de eerste
plaats mijn collega Van Swieten. Die vervolgt me al jaren
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met zijn sympathie. Wat ie van me wil, heb ik nooit be-
grepen. Maar het kan me niet schelen. Aan hem heb ik na-
tuurlijk ook die doktersvisites te danken.

— En mijn aanwezigheid, vult Fie aan.

— Ja, die ook al. Nou zie je wat voor een mensch dat is...

— Ik ken hem minstens zoo goed als U.

— Hoe dat zoo?

— Hij is mijn zwager, door zijn voorspraak zit ik hier.

Eerst had ze geaarzeld of ze het zou zeggen. Maar ze kon
er geen redelijk bezwaar tegen vinden. Nu ligt Bonger haar
even onthutst aan te kijken. Hij wordt nog bleeker dan hij
reeds was en wendt zijn oogen niet van Fie af.

— Wat is er met U? vraagt ze ongerust.

— O, 't is niets, zegt hij eindelijk. Het verwondert me
heelemaal niet. Ze kunnen een mensch niet alleen laten.

— Maar mag Van Swieten dan mijn zwager niet zijn?

— Kom, je weet wel beter. Het is zijn nieuwsgierigheid,
die jou hierheen heeft gejaagd. Wat willen die menschen
toch van me?...

— Zou U me dan weer willen wegjagen?

— Welnee, het laat me ten slotte koud. Je bent veel te
pienter om aan het lijntje van Van Swieten te loopen...

Hoe lang zal dit nog duren? Eindelooze gesprekken, men-
schen die zich met hun belangstelling als slangen om hem
heen kronkelen en daarbij zijn ieder oogenblik tot uitersten
geneigde zwakheid. Niet fel openspringen, maar langzaam
leegvloeien moet hij. Er is geen hitte in hem, geen vuur, nu
althans niet, maar een egaal deinende zee, die hem misselijk
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maakt, die uit hem weg moet stroomen. Waarom wordt hem
de pure eenzaamheid niet gegund? Waarom vindt hij niet
weer dat betrekkelijke evenwicht van zooveel jaren: alle in-
menging afweren en een wezen in de nabijheid, juist vol-
doende om voor totale versterving te behoeden? Goddank
dat hij nu zoover op den weg der genezing is, dat hij de
zaken in hun werkelijke proporties kan zien en niet meer is
verstrikt in waanvoorstellingen. Hoewel hij niet weet of deze
bevrijding van blijvenden aard is, doet hem deze plotselinge
ontdekking zooveel genoegen, dat hij zich met een betuiging
van liefde tot de zuster richt.

— Zuster, ik heb je lief en ik voel me stukken beter!

— Dat vind ik heerlijk!

— Wat? Dat ik je liefheb?...

— Nee, daar geloof ik niet in.

— Niet mooi van je, om me dat kleine pleizier niet te
doen.

— U hebt vast wel een ander liefje en mij niet noodig.
Ik heb U immers hooren ijlen...

— O, zeker over Fannie!

— Precies, en die stelt veel belang in U, want ze komt
zich van Uw toestand op de hoogte stellen. Blijf die dus
maar trouw.

Hij is vermoeid en begrijpt niet meer, waarom hij zooeven
verheugd was. De uren gaan zeer langzaam, de wereld gaat
voort, maar hij kan zich niet van zijn bed verheffen en staat
volkomen buiten alles. De werkdag is alweer afgeloopen, men
heeft het zonder hem kunnen stellen. Hoe lang zal men nog
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geduld met hem hebben? Het ontslag dreigt, temeer daar hij
dien dokter heeft af gewezen, die blijkbaar heel goede maatjes
met Vink is. Hij wil den directeur een brief schrijven.

—  Zuster, geef me eens het postpapier, daar uit de hoek-
kast. En m’n vulpen, die zit in m’n vest.

Dan schrijft hij een brief aan de directie: dat het hem al
veel beter gaat, dat hij vriendelijk dankt voor de geneeskun-
dige hulp, die hem is verschaft, maar dat hij zich daarzonder
werkelijk beter kan redden. Eenige weken denkt hij noodig te
hebben en daarvoor behoeft hij misschien verandering van
omgeving. Zoodra hij zich in staat voelt om zich te verplaat-
sen, is hij van plan naar buiten te vertrekken, met de ver-
pleegster, die hem zoo goed verzorgt...

— Lees dit briefje eens, is het niet goed?

— Het is uitstekend geschreven, maar dat de inhoud
deugt, zou ik niet durven zeggen. U neemt eigenmachtig be-
slissingen, waarvan het allesbehalve zeker is, dat ze U ten
goede komen. U mag al in conflict willen komen met den
dokter, ik niet.

— Laat dien dokter toch links liggen! Heb jij me niet
zoover genezen? Als je hem dat vertelt, zal ie je wel verder
met rust laten.

— Ik dank U voor Uw vertrouwen. Maar ik zal de zaak
met hem moeten bespreken. Hoe denkt U zich dat naar buiten
trekken?

—  Och, dat weet ik niet. Dat is maar zoo’n opwelling.
Misschien blijven we toch beter hier... Stuur dien brief maar
niet weg!
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Hierna slaapt hij spoedig in. Tijdens zijn slaap komt dr.
De Groot binnen en houdt een bespreking met de zuster.

— Het gaat goed, zegt Fie, in zooverre, dat hij veel kal-
mer is geworden en heldere perioden heeft. Het komt me
voor, dat het het beste is, hem zoo te laten liggen. Hij schijnt
werkelijk een grooten afkeer van iedere inmenging te hebben.

De Groot peinst. — U bent geen krankzinnigenverpleeg-
ster? vraagt hij dan.

— Nee, dokter...

— Tja, het zal dan toch noodzakelijk zijn, dat U wordt
vervangen.

— Waarom, dokter? vraagt Fie, die een kleur krijgt. Gaat
er dan een verkeerde invloed van me uit? Vanmiddag nog
meende ik, dat U heel anders over me dacht...

— Ik kan het niet verantwoorden...

— Tegenover wien? U zult het tegenover den patiént
niet kunnen verantwoorden! Hij is nu al bijzonder aan me
gehecht...

De Groot voelt antipathie tegen haar opkomen. Bereikt dit
onontwikkelde meisje meer dan hij? Maar hij wil aan dit
gevoel niet toegeven.

— Ik zal het morgenochtend nog eens probeeren, zegt
hij ten slotte.

Den heelen nacht is de zieke rustig, behalve dat hij af en
toe bijna onverstaanbaar prevelt. Als hij ontwaakt, ziet hij
Fie frisch gewasschen voor het raam zitten. Ondanks zijn
langdurigen slaap, voelt hij zich vermoeid. Maar hij spreekt
zeer verstandig, terwijl hij langzaam zijn ontbijt nuttigt.
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— Weet je, zuster, zegt hij, wat het geval is? Mijn moei-
lijkheden zijn nog aldoor niet opgelost. Maar er is geen op-
lossing voor. Dat is de vergissing van dien dokter. Zoodra
ik eraan begin, raak ik in de war. Ik moet ze vergeten, heele-
maal opnieuw beginnen te leven. Hij heeft zoo'n kinder-
achtig begrip van innerlijke zuiverheid. Hij wil me in de
modder laten wroeten en bedenkt niet, dat ik gek zal worden
van de stank. Voor dat gewroet heb ik hem niet noodig en
om het af te leeren evenmin.

— Zult U hem dan nog eens te woord willen staan?

— Ik wil hem bedanken voor de moeite, meer niet.

— Dan zal ie mij niet langer bij U laten. U krijgt een
andere verpleegster, d.w.z. als hij U niet laat opnemen. Ik
wil het U zeggen, anders zoudt U zich tegenover hem weer
opwinden.

— O nee, ik ben niet van plan me op te winden. Ik blijf
hier en jij bij me en iets anders gebeurt er niet!

Fie is geroerd door zijn aanhankelijkheid, mede omdat zij
loonend werk verricht. Zij voldoet aan zijn verzoek om bij
hem te komen, opdat hij haar kan kussen, zij het slechts op de
hand. En hij belooft haar, dat hij haar veel zal vertellen, van
Fannie en zoo, wanneer ze maar eenmaal veilig zijn voor dien
dokter.

Na een half uurtje meldt deze zich reeds en houdt met
Bonger weer een vergeefsch gesprek. De zieke wil niet meer
door hem worden behandeld en de zuster moet bij hem blij-
ven. En het kan hem niet schelen, dat De Groot familie is
van directeur Vink en dat hij een gevaarlijk spel speelt. Hij
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wil geen aandacht schenken aan die perfiditeiten en vraagt
den man ten slotte, of dit nu doktersmanieren zijn: iemand
op zoo’'n infame wijze te willen intimideeren...

— Nogmaals, meneer Bonger, ik sta nergens voor in!

— Ik dank U, dokter...

Is die nachtmerrie nu voorgoed voorbij? Hij wil het hopen
en hij is alleen en geeft zich in zijn groote vermoeidheid weer
gewillig aan den slaap over.
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VIL

Fannie zit des ochtends in ietwat verfomfaaiden toestand
aan een mooie jurk te naaien, die bij het dichtslaan van een
taxi-portier is blijven vastzitten en daarbij eenige kwetsuren
heeft opgeloopen. Zij streelt de fraaie groene zijde en denkt
aan verschillende ernstige dingen, voor zoover zij haar aan-
dacht niet bij het werk heeft.

Dat zij vermoeid is, komt niet door het werken, maar door
het vele plezier, dat zij in de achter haar liggende uren heeft
gesmaakt en waarop slechts weinig slaap is gevolgd. Ondanks
haar ongelukkige liefde zou zij reden tot tevredenheid heb-
ben, indien zij zichzelf zooiets permitteerde. Maar goed,
eenige voldoening schenkt het haar toch, dat zij in haar soort
blijkbaar niet tot diegenen behoort, die op de laagste sport
van de ladder staan. Eenige burgermannetjes hebben het
reeds serieus met haar gemeend en het is haar gebrek aan
ernst, of misschien iets anders, dat de niet onaanlokkelijke
zaakjes deed afspringen. En dan is daar de verhouding met
Lou, die toch een jongen van ontwikkeling is en die boven-
dien van het gewone genre sterk, soms wel al te sterk, afwijkt.
Hij vormt een soort op zichzelf en komt volkomen tegemoet
aan haar behoefte tot fel begeeren. En ze wil die heele af-
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scheidsscéne wel vergeten, want die was erg dik gespeeld en
een mensch kan beter gewoon doen. Dat is de hopelooze fout,
die ze heeft gemaakt: inplaats van tranen, had ze haar tanden
moeten laten zien. Met haar twee handen kan ze 'm 266 uit
z'n moerassig gewroet optrekken, dat ie haar neemt.

Maar er zijn andere zorgen en die maken het leven nog wat
moeilijker. Want daar is die meneer Wijsman, Fritsje noemt
ze 'm, ondanks zijn vijf-en-vijftigjarigen kalen kruin. En als
het niet vanwege die liefde was, dan zou ze daar rechtuit
verheugd om zijn. Want Fritsje is iemand van aanzienlijken
stand en ruime geldmiddelen. Ze kent hem al een maand of
drie en als hij hier in de stad niet zoo vreemd was geweest,
had ze hem misschien nooit gekregen. Maar ze heeft hem dan
toch en hij is pluk- en kneedbaar. Dat heeft ze vooral gemerkt
in haar beroerde momenten. Dan kon hij 266 bezorgd naar
haar ontevreden snoetje staren, zoo vreeselijk lief, dat ze hem
graag z'n kop had afgeslagen. Maar het betere instinct zegt
haar, dat dat onverstandig is, want liefde is geld waard. En
gisteravond heeft hij haar afgehaald en haar een fuif laten be-
leven, zooals ze nog weinig heeft meegemaakt. Er was in een
groot hotel een feest in intiemen kring. Intiem, vanwege den
hoogen entrée-prijs, die werd gegischt. Er waren dan ook
louter dames en heeren, die kans zien uit een royale beurs te
leven en daarom had Fannie er haar mooiste japon voor moe-
ten aantrekken. In ’t begin stond haar gezicht nog wat strak,
door de onwennigheid en ook doordat ze te veel aan Lou
dacht. Fritsje zei tegen haar: — Meid, je kijkt zoo ernstig,
zoo ernstig of je verliefd bent... — Geraden! antwoordde
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Fannie. En daarop sloeg hij aan het juichen, maar dat was
niet opvallend, omdat iedereen zich beijverde kabaal te schop-
pen. — Schat, ik heb jou ook lief, zei hij. Ik ben rijk, beste
kind, je kan van me krijgen wat je wilt en zullen we samen op
reis gaan?... Daar begon Fannie van te duizelen, want er zijn
immers zooveel deftige, aanzienlijke snollen en zij is maar een
gewoon volkskind, dat nog drommels goed weet, hoe men
zonder een blad voor den mond kan spreken. Daar zei ze niets
van en ook over die verliefdheid sprak ze heen en over de reis.
Ze hield hem op meesterlijke wijze aan het lijntje, maar werd
toch vroolijk, louter door dat vorstelijke aanbod om rijke
maintenée te worden. Men heeft gedanst en gedronken en
met serpentines geworpen en nog een heeleboel dingen ge-
daan, die ze zich, daar ze in staat van dronkenschap werden
gepleegd, onmogelijk allemaal kan herinneren.

Ze krijgt een zeer helder oogenblik, zooals haar wel meer
overkomt en denkt: Lou is de echte serieuze kant van mij en
de rest is de vroolijkheid... Een type als Frits zou ze rustig
kunnen zien krepeeren, te rustiger naarmate hij haar beter in
zijn testament zou hebben bedacht. Viezeriken, die met hun
geld alles kunnen doen — en daarom is het ook zoo weer-
galoos heerlijk om geld te hebben... Je wordt dan een keurige
dame en als je maar goed oppast, merkt niemand iets aan je.
Stel daartegenover een leven met Lou, maar dat is onmoge-
lijk... Wat heeft de liefde haar weer zwaar te pakken. Ter-
wijl ze zoo aan hem denkt, beginnen de waterlanders weer
te werken. Dat wordt een heel moeilijk geval voor Fannie.

Het is al middag geworden en dan herinnert ze zich opeens,
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dat ze niet naar die zuster is toegegaan, om naar Lou te infor-
meeren. Dat schijnt zoo op 't oog een groote inconsequentie
en het is toch alleen maar, omdat Susie haar een antipathie
tegen die verpleegster heeft willen aanpraten. Ze beweerde,
dat ie het daarmee aanlegt, maar eenig bewijs had ze daar-
voor natuurlijk niet. Nu is het toch te laat en ze moet zich
nog kleeden. Aanstonds komt Susie en dan gaan ze naar de
bioscoop, ofschoon Fannie liever thuis zou blijven. Nou, dat
vindt Susie eigenlijk ook prettiger. Die heeft gisteravond een
kou opgeloopen, tengevolge van dien akeligen, guren wind,
waartegen ze toch gehard zou moeten zijn. Maar in een be-
roerde stemming van niks vangen ben je voor alles gevoelig.
Dus zit ze voortdurend te snuiten en Fannie weet al, dat ze
graag wil leenen en heeft zat en genoeg om het te doen. Susie
is op haar beurt lief en laat van het juist geleende geld door
haar jonge zusje, dat beneden haar kamer aan 't opruimen is,
heetlijke gemberbollen halen voor bij de koffie. Overvloed
maakt mild van hart en tong en dus vloeien de confidenties.
Susie heeft trouwens haar oogen niet in haar zak. Ze heeft
Fannie zien thuiskomen en is handig in het leggen van ver-
band tusschen verschijnselen.

— Ja, zegt Fannie, 't was machtig leuk en als 't aan hem
lag, dan werd ’t nog veel leuker...

— Zie je wel! stuift Susie op, ik heb 't wel geweten!
Meid, wat een bofferd ben jij toch!

Fannie glimlacht, omdat Susie haar bewonderend en lief-
hebbend aankijkt en er geen sprake is van boffen, maar van
welverdiende eerbewijzen, die men aan een vrouw van bijzon-
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dere kwaliteiten nu eenmaal verschuldigd is. En zoo’n vrouw
kan zich ook veroorloven, verkwistend en luchthartig te doen,
waar anderen, minder bevoorrechten, zwaarwichtige allures
zouden aannemen.

—  Maar, kind, hoe kan je je daarover nou moeten beden-
ken! roept Susie in stomme verwondering. Nou geloof ik
werkelijk, dat het je dd4r mankeert! — en ze wijst naar haar
voorhoofd.

— En als ’t me nou eens dair mankeert? vraagt Fannie
en strijkt over haar hart.

Het ernstige gezicht, dat ze daarbij zet, maakt Susie razend.
Maar gelukkig krijgt deze juist een hevigen niesaanval, zoo-
dat ze Fannie eenige minuten op antwoord moet laten wach-
ten. Dan is ze zoover bedaard, dat ze verdere argumenten
nutteloos acht, wat dus wil zeggen, dat haar woordenvloed
met verdubbelde kracht losbreekt. Ze spaart geen scheldwoor-
den, verwijten en insinuaties, want ze is een ware vriendin en
zou er om kunnen huilen, dat Fannie haar heil zoomaar in de
modder dreigt te gooien.

— Draaf nou niet zoo door, probeert Fannie te sussen.
Ik heb toch nog niks afgeslagen...

— Je doet het! zegt Susie, alsof ze in de toekomst heeft
gelezen. Het is haar teveel: ze barst in snikken uit, wat haar
vanwege haar verkouden neus erg onaangenaam is. Ze komt
bijna zakdoeken tekort voor die stroomen van vocht, maar
Fannie zoekt haar te troosten. Die weet, dat Susie niet om
haar vriendin weent, doch om het ongelukkige feit, dat haar
zulke schoone mogelijkheden niet worden geboden. Dat is

88



een heerlijke gedachte: nu kan zij Susie van harte koesteren
en zelf de kracht vinden, om mét haar alle droevige dingen,
die er in het leven van een mensch voorkomen, te beschreien.
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VIIL

Kareltje van Swieten is bij Oma op visite geweest en brengt
van daar het groote nieuws mee, dat tante Fie al sinds een
dag of vier, vijf haar intrek ten huize van mr. Bonger heeft
genomen. En Kareltje, die nu eenmaal zeer schrander is,
vroeg of Oma gehoord had hoe het met den patiént gaat.
Gistermiddag was tante even thuis geweest en ze zei, dat het
een langdurige geschiedenis was.

Trees vraagt haar man: — Hooren jullie op kantoor niets
van hem?

— Nee, niets, antwoordt hij.

Het bericht maakt indruk op hem. Bonger houdt hij, on-
danks zijn vreemde kuren, voor een eerlijken jongen, maar
Fie is een geraffineerde slang, die God weet wat met den
zieke uithaalt, om er maar een slaatje uit te slaan. Hoe komt
hij nu aan zoo’n leelijke verdenking? Wat heeft Fie hem ge-
daan, dat hij zooiets durft denken? En is er bovendien niet
een dokter, die zich niet door haar in de luren zal laten leg-
gen — zooals hij...

Het lijkt zoo eenvoudig om even pension Rijnders op te
bellen en naar zuster Roos te vragen. Maar hij twijfelt er nau-
welijks aan, of ze zal hem een onverschillig antwoord geven.
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Daarom spijt het hem soms, dat hij zich zoo heeft beijverd
om zijn schoonzuster daar in te dringen. Was zij er niet, dan
zou hij minder reden hebben om over zijn onwetendheia
aangaande Bonger geérgerd te zijn.

Wanneer leert hij wat tevredener te zijn en neemt een
voorbeeld aan Trees, die onder alle omstandigheden de ge-
moedsrust blijft prefereeren, hoezeer hij die soms ook tracht
te ondermijnen? Kijkt hij nu niet met een lach van vreugde
en voldoening naar de kleine Annie, die de kamer rond-
drentelt? En laat Kareltje iedereen niet stom verbaasd staan
door zijn begaafdheid, die hij toch van iemand moet hebben
geérfd, maar van Trees zeker niet...? Daar kwam de jongen
me gisteravond vertellen, dat hij een Sinterklaasversje heeft
gemaakt en de muziek erbij. Hij had het verzwegen, totdat
meneer Schoemakers, zijn muziekleeraar, het had gekeurd.
Die had het erg mooi gevonden. Vanmorgen was hij ermee
op school gekomen en in de zangles heeft de juffrouw het
in studie genomen, ook omdat ze zooveel van Kareltje houdt.
Met het Sinterklaasfeest zullen alle kinderen het zingen.

Zooiets te hooren doet tranen uit je oogen vloeien van
dankbaarheid. Temeer omdat je het kind zelf niet teveel mag
ptijzen, want dan zou hij zoo’n verbeelding krijgen. ’s Avonds
komt meneer Schoemakers een half uurtje op visite. Langer
kan niet, omdat hij zooveel lessen heeft. En die vertelt daar
dingen, waar de ouders met stralend gezicht naar zitten
luisteren. Dat liedje, weet U, is zoo pittig en geestig. De
tekst ook en de muziek sluit zich daarbij uitstekend aan. Het
is een genot zoo’n leerling te hebben. Mag hij probeeren het
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lied uitgegeven te krijgen? Dat zal zeker niet veel moeite
kosten en wat geld in 't laatje brengen. De ouderharten zwel-
len tot een maximum-volume en zijn meneer Schoemakers zoo
dankbaar, alsof die de verwekker van Kareltjes begaafdheid
was.

— Dat liedje van jou, zegt Van Swieten den volgenden
morgen, zal worden gedrukt en in de winkels verkocht. Me-
neer Schoemakers zal daarvoor zorgen. Op die manier zul je
al geld verdienen.

— Heerlijk! juicht Kareltje.

— Waarom? Wat zou je dan willen doen met dat geld?

— Ik wou zoo graag een fiets hebben, dat weet je toch
wel...

— Die krijg je vroeg of laat wel van ons. Zou je met je
eigen geld niet een goede daad kunnen doen, b.v. het be-
schikbaar stellen voor het Sint Nicolaasfeest van de arme
kinderen?...

Van Swieten kijkt zijn zoon met doceerende blikken aan.
Deze vindt dat dan wel een aardig denkbeeld, ofschoon hij
hierop niet juichend ingaat. Maar dat mag men hem eigenlijk
niet kwalijk nemen, want van het bestaan der arme kinderen
heeft hij maar een flauw idee.

Van Swieten voelt zich echter zeer geroerd, omdat hij zoo'n
prachtigen inval heeft gehad, die zeker ook op inspiratie
berust. Een lichtende zuil van vadertrots en -liefde bestraalt
hem op al zijn wegen. Wat beteekent Bonger? Maar hij,
Van Swieten, is tenminste étappe op den weg, die leidt naar
het hoogste punt.
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Jammer, dat de hoogdravendste intenties en de dikste woor-
den bij hem slechts op korten termijn werken. Hij vindt dat
zelf tenminste jammer, want er is niemand buiten hem, die
daarvan iets weet of lust zou hebben, zich er in te verdiepen.

In de nabijheid van zijn tijdelijken collega Houtman
(adjunct-directeur Beckers is weer naar den directorialen
hemel verhuisd) wordt hij dadelijk weer nuchter en voelt
zich toch volstrekt niet onbehagelijk. Houtmans prachtige
golvende zwarte haren trekken ieders aandacht, maar verder
is hij een onbeteekenende, goedige pennelikker. Desondanks
toont hij innige belangstelling, als Van Swieten hem kond
doet van de groote onderscheiding, die zijn zoon is ten deel
gevallen. De man getuigt van zijn bewondering door het
uiten van het woord ,,fabelachtig”, dat hij zoo vaak herhaalt,
dat zelfs Van Swieten er kregel van wordt.

Hij heeft het woord nog in den mond, als Vink binnen-
komt en dan vraagt deze: — Wat is fabelachtig?

Van ontstemming is bij Van Swieten nu geen sprake meer
en stralend vertelt hij wat hij te vertellen heeft. Vink, wien
het geld zeker niet aan het hart is gebakken, maakt een vor-
stelijk gebaar en zegt: — Die flinke baas krijgt van mij wat
in zijn spaarpot! zoodat Van Swieten met van ontroerde dank-
baarheid zwijmelende stem een bankbiljet van tien gulden
krijgt te incasseeren.

Daar wordt dan nog een ietwat huiselijk praatje aan vast-
geknoopt en Vink neemt er een stoel bij, wat maar zelden
vootkomt, omdat hij het altijd zoo druk heeft. Via kinderen
bereikt men het chapiter van gelukkige en ongelukkige men-
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schen, van gezonden en zieken en dan tikt Vink zich opeens
op het voorhoofd.

— Potztausend! zegt hij, er moet toch eens wat in die
zaak-Bonger gebeuren!

— Hoe bedoelt U dat, meneer Vink?

— Och, och, wat ben ik toch ongeloofelijk vergeetachtig!
Hoe lang is dat nu al geleden, dat De Groot bij me was? De
zaak staat namelijk zoo, dat die man zonder eenige medische
hulp voortsukkelt. Als er inmiddels geen verandering is ge-
komen. Maar De Groot scheen daar niet veel hoop op te
hebben...

— H¢, dat is eigenaardig, vindt Van Swieten.

— Ja, en hij laat niets van zich hooren. Of hebt U soms
wat van hem gehoord?

— Dat is te zeggen: mijn schoonzuster verpleegt hem,
maar van den juisten toestand ben ik niet op de hoogte.

Vink bijt zich op de onderlip. — 't Is een rare geschiedenis.
We kunnen er natuurlijk wel op vertrouwen, dat de man
terugkomt, zoodra hij beter is, maar er moet toch een controle
zijn... En dat laat hij niet toe. De Groot beweert trouwens,
dat hij daar geen baat bij vindt — tenminste als ik hem goed
heb begrepen...

— Hoe wonderlijk! zegt Van Swieten en hij voelt het
geheim om Bonger nog geheimer worden.

— Wat moeten we daaraan doen?

— Tja..., zegt Van Swieten en zet een peinzend gezicht,
maar verder weet hij er ook niets op.

— U, als zijn naaste collega, zou hem misschien eens een
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bezoek kunnen brengen. En zei U niet, dat Uw schoonzuster
hem oppast?

Dit denkbeeld lacht Van Swieten wel toe. Maar hij vreest,
dat hij de opdracht niet zal kunnen uitvoeren en daarom
antwoordt hij:

— Waarschijnlijk zal hij mij niet bij zich toelaten. 't Is
zoo'n gesloten natuur... Van iedere toenadering keert hij
zich af...

— Dat kan hij zich in ’t privé-leven permitteeren, maar
in zaken gaat dat niet op. Jammer, dat er van rijkswege geen
controleerend arts naar hem kan worden toegezonden. Maar
daar zijn we nog niet aan toe.

Van Swieten knikt weer met het hoofd, het eveneens be-
treurend, dat het ontwerp-Ziektewet nog niet zijn eind-
stadium heeft bereikt.

— Belt U hem eens even op! zegt Vink dan. En als hij
zelf niet aan het toestel kan komen, dan maar even de zuster.

Met vreugdig kloppend hart voldoet Van Swieten hieraan.

—  Spreekt U maar zelf! zegt Vink.

— Hallo!... ja, kan ik meneer Bonger even spreken, of
als die niet kan, zuster Roos... Ben jij daar, Fie? Je spreekt
met Jo... De directeur, meneer Vink, zit hier naast me. We
wilden graag weten, hoe het met Bonger gaat... — Die slaapt
op 't oogenblik, antwoordt Fie. Zeg, ze willen hem toch niet
een dokter opdringen?... — Nee, maar wat denk jij ervan?
Hoe zijn de vooruitzichten? Tot nu toe heeft hij niets laten
weten... — Ja, dat komt, doordat hij aldoor denkt, dat hij
den volgenden dag weer aan 't werk kan gaan. Hij zit er erg
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over in de put... Maar, eerlijk gezegd, vrees ik, dat hij nog
absoluut niet in staat is om te werken. Hij is mentaal zoo
zwak...

— Eén moment... en Van Swieten keert zich van de tele-
foon af en vertelt den directeur, wat hij heeft vernomen.

—  Vraagt haar, of hij niet op straat kan gaan. Dan kan
hij even bij mij komen.

Van Swieten herhaalt dit verzoek en Fie zal het op haar
beurt aan den patiént overbrengen, die toch al van plan was,
spoedig even te gaan wandelen.

Dan kan iedereen weer aan zijn werk gaan. Van Swieten
is ietwat opgewonden in het vooruitzicht, dat Bonger nu
gauw gaat verschijnen.

— Hoe voel je je? vraagt Fie den zieke, wanneer deze is
ontwaakt.

— Heel goed, en ik geloof, dat 't mooi weer is, niet? Dan
ga ik straks misschien toch eens een klein stukje wandelen.

Zij beschouwt deze woorden als een boodschap uit den
hemel. Het moet wel waar zijn, dat hij heel goed is. Hij blijft,
nadat zij hem het verzoek van den directeur heeft overge-
bracht, uiterst kalm en zegt:

— Precies wat ik had verwacht. Ze hebben me lang met
rust gelaten en ik kan ze niet kwalijk nemen, dat ze eindelijk
ongeduldig worden.

— En wat zeg je dan tegen den directeur? Wat doe je
dan? '

Ze weet niet of ze blij of bedroefd moet zijn om zijn kalm-
te, want een idylle staat op het punt te vergaan.
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— Wat zal ik doen? vraagt Bonger en hij spreekt zoo
langzaam en droomerig, net of hij nog niet goed wakker is. —
Ja, dat zal van de omstandigheden afhangen. Hoe ik er op
reageer en of ik de buitenlucht en de menschen kan ver-
dragen.

Dat is inderdaad zeer verstandig gesproken. Maar Fie
meent hem toch te moeten waarschuwen, vooral geen over-
ijlde stappen te doen. — Want ik heb over je te waken! zegt
zij en kijkt hem lachend aan met haar werkelijk heel mooie
oogen. Daarvan is hij blijkbaar op 't oogenblik niet zoo erg
gediend, want hij staart langs haar heen. Is hij dan toch gek?
vraagt zij zich af. Zijn blik is zoo afwezig, zoo leeg...

Fie heeft over hem te waken — daarover denkt hij na, dat
maalt hem door de slecht functionneerende hersens. Laat hij
nu weer geen domme dingen doen en zich niet door een op-
komende antipathie laten meesleepen. Hij kan haar toch niet
missen, ook al laat zij dat wat al te duidelijk blijken. Het
andere is voorbij, men kan niet in het verleden leven en in de
toekomst evenmin. Men moet steeds nuchter zijn en zich voor-
al niet door angst laten leiden, wat hij altijd heeft gedaan.
Ja, dat is definitief voorbij. Het gaat er nu maar om, zich in
deze nieuwe houding wat sterker te voelen en zoo mogelijk
wat gelukkiger. Maar er voor oppassen, niet weer in zooge-
naamd diepzinnige overwegingen te vervallen, want denken
en redeneeren, dat is nu toch al lang bekend, daaraan gaat
een mensch te gronde.

De buitenlucht doet hem geen kwaad, integendeel. De
ruimte en de wind zijn een openbaring, hij voelt een fris-
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schen stroom door zijn hoofd gaan. Lichamelijk is hij trou-
wens uitstekend, alleen misschien wat onwennig. Maar Fie
loopt naast hem, ofschoon hij er voor zorgt, dat er eenige
ruimte tusschen hen beiden blijft. Niet uit antipathie jegens
haar, maar zij loopt in verpleegsterskleeren en hij wil niet,
dat men hem voor een zieke houdt.

—  Zal ik mee naar binnen gaan? vraagt Fie.

— Welja, ga maar in de wachtkamer zitten of zoek je
zwager op.

Maar naar haar zwager verlangt zij blijkbaar niet, want zij
verkiest in de wachtkamer plaats te nemen. Het is daar heel
gezellig en leerzaam. Men aanschouwt er in wandschilderin-
gen, hoe goed het is zich tegen alle ongemakken en risico’s,
die het leven biedt, te verzekeren.

Links de gang in, dan bereikt men het bureau van de direc-
tie. Eerst komt men in een kleine voorkamer, daar drukt men
op een belletje. Gaat er een lichtje branden, dan is dat een
bewijs, dat men nog een schrede verder mag doen en het
allerheiligste betreden.

Zie, daar zitten de drie heeren: Vink en Bosma en Beckers.
Zij drukken hem allen de hand en hij zegt, dat het hem al
veel beter gaat. Vink begeeft zich met hem naar een nog
intiemer vertrek, terzijde gelegen. Als men staat, ziet men uit
op een binnenplaats. Door de ramen, die in de muren rondom
deze plaats zijn aangebracht, ziet men menschen, die werken
met vulpen of schrijfmachine. Maar als men zit, gaat men
schuil achter het matglazen schot en kan men heel discreet
over zaken spreken.
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Zij zitten eindelijk tegenover elkaar in gemakkelijke
fauteuils. Vink kijkt hem glimlachend aan, maar eenigszins
weemoedig. Bonger glimlacht niet, want hij heeft er geen
reden toe. Als men hem direct aan zijn werk had laten gaan,
was het veel beter geweest. Zoomaar onopgemerkt en nie-
mand vraagt of zegt iets...

— En, beste jongen, hoe staat het leven?

Zoo gemoedelijk heeft Vink hem nog nooit aangesproken,
dus het was hem wel meenens met zijn glimlach.

— Ja, zegt Bonger, ik kan er U niet veel van zeggen. Niet
veel tenminste, dat U zal bevredigen. Ik voel me goed, ziet U,
maar uiterst zwak. Niet zoozeer lichamelijk, maar...

— Nee, ik begrijp het wel. Je bent nu zoolang in de een-
zaamheid geweest en je hebt trouwens altijd in isolement je
vermaak gezocht, dus de buitenwereld doet je wat vreemd
aan. Daar moet je weer aan wennen...

—  Juist, zegt Bonger en het doet hem genoegen, dat de
ander hem zooveel woorden uit den mond neemt.

— Dat gaat natuurlijk langzaam. Je moet het ook vooral
niet verhaasten. Het komt er op een week niet op aan en zelfs
niet op een maand — als we je maar weer gezond terug-
krijgen.

— Heel vriendelijk van U. Iets anders begeer ik ook niet.
Ik dank U trouwens voor alles wat U voor me hebt gedaan...

— Och kom, dat beteekent niet veel. Nou dacht ik nog
wel, dat ik er zoo goed aan deed, je dr. De Groot te sturen,
maar dat is falikant uitgekomen.

— Ja, dat is waar. Ik wil daar niets mee te doen hebben.
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Zoo'n dokter meent het natuurlijk goed, maar ik vind er geen
baat bij.

— In dit geval mag dat waar zijn, principieel ben ik daar
een tegenstander van. Zoomin als men eigen rechter moet
spelen, zoomin moet men aan zichzelf dokteren...

Bonger blijft bleek en peinzend zitten. Wat kan hij zeggen
tegen dezen man? Vink ziet zijn verwardheid en heeft mede-
lijden met hem. Hij verwijt zich, dat hij Bonger hierheen
heeft gelokt. Nergens voor noodig en de zaak zal er niet dood
van gaan, als zij een poosje een ongeschikt employé moet
onderhouden...

Zij nemen spoedig afscheid, want Vink moet eenige drin-
gende zaken behandelen. Hierdoor heeft men op het directie-
kantoor geen tijd om over Bongers welvaren te delibereeren.
En zoo raakt de patiént weer daar waar hij het liefst is: in het
vergeetboek.

Fie heeft toch met Van Swieten gesproken. Ze was al spoe-
dig op de mooie wandschilderingen uitgekeken en begon
zich te vervelen. Via een bediende, die passeerde, liet zij toen
haar zwager roepen. Deze gedroeg zich als een schooljongen,
die voor den bovenmeester moet verschijnen.

— Jongen, wat doe je zenuwachtig! |

— Ik? Waar heb je 't over?

Hij kan toch niet zeggen, dat hij hen van een verhouding
verdenkt en daar nu eens poolshoogte van wil nemen? Of is
dat maar zoo’n plotselinge inval en wil hij probeeren, iets
anders van Bonger te weten te komen, iets waarnaar hij al
jaren zoekt en hij weet niet eens wat hij zoekt...
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- Het is dan prettig, nogmaals van Kareltjes succes te kunnen
vertellen. Fie, die erg veel van den jongen houdt, is daarover
in de wolken.

— Heerlijk! zegt zij. Knuffel hem voor me en ook Annie
en geef vooral de groeten aan Trees...

— Wat blijft Bonger lang boven, zegt hij.

Hij zal ruiken, dat jij hier bent...

— Zoo... Maar wat scheelt ie nou eigenlijk? Is ie wer-
kelijk een bijzonder mensch of verbeeld ik me dat maar?

— Ja, dat verbeeld je je waarschijnlijk. Maar als kind
was ie erg knap, wel zoo knap als Kareltje...

— Je bent laag en valsch! barst hij uit. Gemeener dan ik
ooit had kunnen denken...

— O, dus je hield me al voor gemeen...

Ze heeft toch spijt van haar woorden, maar er is nu niets
meer aan te doen. De brave man moet maar weer goed wor-
den.

Hij geeft haar toch een hand, voor hij naar boven gaat,
maar zijn gezicht staat zoo droevig als zij het nog nooit heeft
gezien. Dat was toch werkelijk niet haar bedoeling. Als ze
nu even haar liefde voor Kareltje kon bewijzen, dan zou ze
het doen: naar zijn huis gaan en hem een doosje chocola mee-
brengen of iets anders. Maar dat gaat niet. Bonger neemt haar
in beslag, daar komt hij al aan. Hij heeft haar hulp hard noo-
dig ook, tenminste naar zijn uiterlijk te oordeelen.

— Jongen, je ziet bleek! Die kantoorlucht heeft je zeker
geen goed gedaan... '

— Dat gaat wel over, zegt hij, maar hij neemt nu toch
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haar arm.

Hij loopt er vreemd bij, let op menschen noch omgeving.
Hij moet langzaam aansterken: eerst alleen maar buiten zijn,
dan van enkele dingen notitie nemen en ten slotte van alles.
Nu is dat nog niet mogelijk, want hij voelt oude waandenk-
beelden dichtbij. Dan maakt hij een opmerking tegen Fie en
noemt haar Fannie.

— Hoe kom je me nu Fannie te noemen? Weet je, dat ze
een paar keer heeft opgebeld?

— Nee, als je me dat niet vertelt...

— En je zei laatst, dat het toch uit was tusschen jullie...

—  Je had het me toch wel kunnen zeggen!

—  Och, het sop is de kool niet waard...

Hij zwijgt dan verder en wil zich niet kwaad maken. Maar
zij heeft moeite om zich niet erg verdrietig te voelen. Wat
zit hij nu weer te modderen? Zoo komt er nooit iets van
terecht... Het wordt werkelijk tijd, dat ze hieruit komt. Maar
telkens als ze er aan denkt, voelt ze pijn. En ieder woord,
ieder gebaar van Lou roept iets in haar wakker, dat met geen
rationeele overwegingen in slaap is te sussen.
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IX.

Hoe heerlijk heeft Fannie Fritsje er tusschen. Hij begint
waarlijk ongeduldig te worden. Maar ze houdt hem goed vast
en zal wel zorgen, dat hij niet zoo gauw loskomt.

—  Alles, alles heb ik voor je over, zegt hij. Ik heb je lief,
ik kan niet zeggen hoeveel...

— Dat is ook niet noodig, schat, antwoordt Fannie.
Ik geloof je wel, maar ik heb dringend een nieuwen bont-
mantel noodig, want het wordt bar koud.

— Je zult hem hebben, morgenmiddag gaan we hem
samen koopen. Maar heb ik je niet gezegd, dat ik dien winter
hier ook afschuwelijk vind en waarom wil je nou niet mee
op reis gaan?

Hij schildert haar de genoegens van in een groot hotel te
wonen en autotochten te maken en te baden in een lauwe,
blauwe zee. Dat is erg verlokkend. Er staat haar niets meer
in den weg om het aanbod te aanvaarden dan het idee, dat
alles tusschen haar en Lou dan wis en zeker uit is. Frits
droomt van in het buitenland te blijven en wanneer ziet ze dit
dierbare landje dan terug?

—  Je weet, dat m’n moeder ziek is. Het kan gauw afloo-
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pen. Ik wil het nog een weekje aanzien, maar dan wacht ik
niet langer...

— Dus het is voor mekaar! juicht hij en pakt haar on-
stuimig, ofschoon er in het kroegje waar ze zitten nog meer
menschen zijn. Maar dat komt er niet op aan, of eigenlijk is
het wel aardig. Zoo denkt hij misschien ook nog, dat zij een
goed hart heeft en iets maalt om haar moeder, die zij eens
met een pook half kreupel heeft geslagen.

In afwachting van het vertrek gaan zij allerlei prachtige
dingen koopen: koffers en reisnécessaires en uitgaanskleeren
en toiletartikelen en badbenoodigdheden. En omdat de ziekte
van Fannies moeder zooveel geld kost en er misschien een
professor moet bijkomen en het goede mensch tijdens haar
afwezigheid toch niet onverzorgd kan achterblijven, schenkt
hij haar een prentje, waarvoor de Nederlandsche Bank dui-
zend gulden over heeft.

Zij denkt nu in haar vrije uren niet aan tippelen en haar
vriendin Susie, benevens nog eenige andere dames, evenmin.
Men zoekt plaatsen van vermaak op en daar betoonen zich
verscheidene heeren in hun doen en laten geinteresseerd.
Aldus besteedt de zieke moeder haar geld in een ommezien
van tijd op hoogst nuttige wijze.

Als Fannie en Susie op een vroeg avonduur in elkanders
armen, alsmede in het bezit van een lichten kater ontwaken,
kust en streelt Susie haar vriendin. Zij fluistert haar in, dat
het zoo heerlijk is geweest en hoezeer het te bejammeren valt,
dat Fannie nu spoedig moet vertrekken. Maar ze is toch blij
voor Fannie en wenscht haar veel plezier.
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— Wat maak je ’n haast! zegt Fannie. Ik ben nog niet
weg...

— Nee, maar je gaat toch! Ik vind ’t erg genoeg, niet voor
jou natuurlijk, maar voor mij!

— Huil nou maar niet, het is nog niet zoover...

—  Je bedoelt toch niet, dat je weer aan 't draaien bent?
't Is waarachtig zonde, dat jou zooiets overkomt...

— Nee, zegt Fannie, ik draai niet. Die zaak is al lang
beklonken. Maak je maar niks bezorgd!

Dan omhelzen ze elkaar nog eens hartelijk en gaan zich
daarna voorbereiden op de komende uren.

Het is nu alles beslist en als Fannie ’s avonds met Frits in
de kroeg zit, wordt er ook als zoodanig over gesproken.

— Kan je den dag nog niet bepalen? vraagt hij.

— Nee, m’n moeder is er niks goed aan toe. De dokter
zei, dat het misschien in een dag of acht is afgeloopen en ik
zou het naar vinden, als ik net v66r dien tijd de beenen
nam... En, lieve jongen, je moet me nog wat geld geven,
want ik heb geen cent meer — alles voor m’n moeder uitge-
geven...

— Zoo, dat doe je gauw...

— Gauw? Maak nou geen gijntjes of dacht je soms, dat
je wat voor niemendal kan krijgen?

— O nee, 't is al goed — en met een breed gebaar wuift
Frits haar bezwaren weg. Zeg maar wat je noodig hebt. Je
weet, dat ik wat voor je kan missen...

En zoo slikt Fannie weer honderd gulden, want ze wil be-
scheiden zijn, ofschoon hij dat heelemaal niet verdient. Maar
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ze zit nu toch aan hem vast en in één slag is hij zeker niet kaal
te plukken. Hij beweert, dat hij tonnen bezit en die draagt
hij zeker niet in zijn zak. Bovendien is dit geld voor een
bijzonder doel bestemd. Het denkbeeld is plotseling in haar
opgekomen om, alvorens zij vertrekt, voor Lou een cadeau te
koopen, als bewijs, dat zij nog iets om hem geeft.

Ze zal in haar eentje de stad ingaan en iets heel moois voor
hem uitzoeken, dat ze hem met een briefje, waarin ze haar
vertrek aankondigt, zal sturen. En ze zal zich aan geen zwak-
heid overgeven. Het is nu eenmaal zoover gekomen en het
moest zeker zoo zijn. Zij is er trouwens onder alle menschen
heusch niet het ergst aan toe.
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X.

Een gedeprimeerde Fie, dat is een nieuwe verschijning, ook
voor haarzelf. Ze ziet Bonger beter worden, althans zoover
herstellen, dat hij gedurende de uren van den dag niet meer
het bed behoeft te houden. Hij staat s morgens op omstreeks
den tijd, dat allen die kantoorwerkzaamheden verrichten dat
doen. En hij gaat slechts enkele uren vroeger slapen dan de
meeste zijner collega’s. Iederen middag wandelt hij een kwar-
tiertje langer en het schijnt hem goed te bekomen. Het ver-
dere deel van den dag zit hij in een fauteuil voor het raam en
kijkt naar buiten of schijnt dat te doen. Men kan het er ook
voor houden, dat hij zich van zijn omgeving noch van zich-
zelf bewust is. Maar na lange poozen van zwijgzaamheid gaat
hij soms spreken en dan klinkt alles heel rustig en normaal.
Het gaat over zijn winterjas, die moet worden nagezien, over
zijn vulpenhouder, die lekt en gerepareerd moet worden, over
allerlei kleinigheden, maar niet over zijn toestand. Ten hoog-
ste zegt hij: — Nu gaan we weer gauw aan den slag, of iets
dergelijks, maar verder laat hij zich niet uit.

Fie wil hem niets vragen. Ze vreest, dat ze dan geen aan-
gename dingen te hooren krijgt. Naarmate hij langer in
dezen vredigen staat verkeert, wendt hij zich meer van haar
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af. Zij voelt het althans zoo aan en zij twijfelt zelden aan
haar gevoelens. In 't eerst, toen hij daar zoo bijna wezenloos
in zijn stoel zat, schoof zij haar zetel vlak bij den zijnen, streel-
de zijn hand en vroeg: — Hoe is 't er nu mee, jongen? Eigen-
lijk schrok ze van haar eigen stem, want fleemerigheid ligt nu
juist niet in haar natuur. Maar ze stelde zich gerust, omdat
ze het werkelijk meende. Hij vatte het blijkbaar ook zoo op,
want hij zei: — Goed, dank je... trok zijn hand zachtjes, heel
zachtjes terug en bleef in de onbestemdheid staren. Dan
waagde ze toch nog eens een poging, waartoe ze zich als ver-
pleegster geroepen voelde en zei: — Wil je me niet eens
zeggen, hoe het nu precies met je is? We waren eerst zoo
openhartig en nu is het plotseling heel anders geworden...

Toen keek hij haar aan. Zijn oogen stonden moe, maar er
was geen zweem van onrust in te bespeuren.

— De natuur geneest zichzelf, zei hij. Het moet zeker zoo
zijn, ik kan er ook niets aan doen. Maar ik dank je wel voor
je belangstelling...

Dat was het laatste belangrijke woord, dat uit zijn mond
kwam. Wat moet zij daarmee nu beginnen? Zij heeft er lang
over nagedacht, over die woorden: het moet zeker zoo zijn
en ik kan er ook niets aan doen... Is dat geen orakeltaal, voor
allerlei uitleggingen vatbaar?

Fie maakt fraaie handwerken of verdiept zich in een van
de talrijke boeken van Bonger, die er zelf, naar het schijnt,
nooit meer een oog in zal slaan. De plank, waarop de volledi-
ge werken van Kant, Hegel, Schopenhauer en dergelijke
auteurs staan, laat zij onaangeroerd. Maar graag verdiept zij
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zich in een gezelligen roman, zooals de boeken van Dickens,
die in een Nederlandsche vertaling aanwezig zijn. Hef is
prettig om oude bekenden als David Copperfield en Kleine
Dora terug te vinden, wanneer men met een zoo somber zwij-
gend iemand in één vertrek is. Soms als zij tersluiks naar hem
kijkt, bekruipt haar de gedachte: Wat voor bijzondere dingen
heeft hij in zijn hoofd? Of romantiseer ik en gaat er mis-
schien heelemaal niets in hem om?

Zij wil het zoo graag met hem probeeren, hem helpen tus-
schen de moeilijkheden door te laveeren, trachten van zijn
bestaan iets beters te maken dan dit, wat men een schaduw-
bestaan zou kunnen noemen. Het is wel heel droevig, hem
daar zoo doodstil te zien zitten. Vooral wanneer de avond
opkomt, heeft Fie al haar krachten noodig om zich niet te
laten overmeesteren door de sfeer van somberheid, die er van
hem, van deze heele omgeving uitgaat.

Ze heeft wel eens een verzetje noodig en dus schrijft ze aan
Lien, haar vriendin, met wie ze nog samen in het ziekenhuis
heeft gewerkt. Als Bonger dan om negen uur, halftien naar
bed is gegaan, wipt zij er uit en gaat nog een visite maken bij
haar vriendin of pakt met haar een laatste voorstelling in de
bioscoop. Als een mensch weer eens ongedwongen heeft ge-
praat en gelachen, voelt hij zich tegen een heeleboel narigheid
opgewassen en vol moed stapt Fie na haar escapades weer het
huis binnen.

Hij slaapt rustig. Hij kan het doen, omdat hij alle veront-
rustende dingen naar een verren achtergrond heeft ver-
schoven en niet van zins is, hen weer op het eerste plan toe
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te laten. Hij stelt er geen prijs meer op, zich een juist begrip
van zijn toestand te vormen, omdat dit een fictie is en het
resultaat van veel inspanning slechts meer verwardheid. Ver-
standig is naar je impulsen te handelen en er maar op te ver-
trouwen, dat die niet verkeerd zijn. Hij kan zich beheerschen,
veel beter dan hij ooit heeft vermoed en het kost hem zelfs
geen moeite. Hij zwachtelt zijn wezen in weldoende stilte,
maar zonder angst, dat anderen of hij zelf die zullen ver-
breken. Zwakke naturen hebben inbreuk op hun diepste inner-
lijk te vreezen, dat heeft hij ondervonden. Maar hoe sterker
men zich voelt, des te minder hoeft men te vreezen, dat on-
genoode gasten het gebied zullen binnendringen, waarvan de
aanraking, zelfs met de eigen gedachten, zoo uiterst pijnlijk
is. De denkmachine heeft zich geheel anders moeten instellen.
Het instrument functionneert nog niet feilloos, maar de hape-
ringen worden minder. En binnenkort zal hij volkomen op
een redelijk, rustig leven zijn afgericht.

Fie schijnt er dan ook niet meer aan te twijfelen, of hij kan
met alle gerustheid alleen worden gelaten. Hij heeft nergens
bezwaar tegen, zij mag gaan waarheen en wanneer zij wil.
Zoo gebeurt het zelfs, dat zij op een middag uitgaat, voordat
hij zijn wandeling zal gaan maken. Daar had ze eerst een
inleiding voor noodig: dat ze even naar haar vriendin wou,
die jarig is en nu juist een uurtje vrij heeft. Misschien wil hij
wachten tot ze terugkomt, het duurt zeker geen uur. Maar hij
kijkt haar glimlachend in haar mooie oogen en zegt, dat ze
zich absoluut niet hoeft te haasten.

— Amuseer je maar, zegt hij. Je hebt je hier al zoolang
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verveeld, dat je wel een klein verzetje noodig hebt.

— Erg lief van je — en ze drukt hem waarlijk de hand
— dus je blijft op me wachten?

— Maak je niet ongerust. Ik voel me heusch in staat om
alleen te gaan. Er zal me niets overkomen...

Ze schijnt zich daarbij neer te leggen. En als zij weg is,
glimlacht hij weer, omdat hij zich ontevreden voelt nu hij
alleen is. Het is ook zoo merkwaardig, dat hij nog steeds een
verpleegster om zich heen heeft, terwijl hij toch al lang niet
meer ziek is. Dit gaat ook voorbij, het is een kwestie van kor-
ten tijd.

Op straat blijkt het weer zoo zacht te zijn, dat men eerder
aan lente- dan aan wintermaand zou denken. Hij voelt zich
krachtig, zelfs bijna opgewekt en wie kan hem nu nog de vele
beproevingen aanzien, die hij heeft doorstaan? Alle winkels
schallen het uit, dat men bij hen cadeaux kan koopen. Daar
is het nu de tijd voor. Veel menschen, vooral dames, zijn druk
in de weer met het opnemen der étalages. Heerlijk is het om
te zien, hoe gemakkelijk al deze menschen leven, hoe zij alles
als vanzelfsprekend aanvaarden en datgene wat moeilijk-
heden of pijn zou kunnen veroorzaken, automatisch weg-
duwen. In de café’s zitten heeren achter hun bittertje of
kleintje koffie en spreken over koersen en politiek. Het leven
blijft zichzelf te allen tijde gelijk en het was inderdaad waan-
zinnig, te meenen, dat het ooit tot fossielen staat zou over-
gaan.

Zou hij er goed aan doen, Fannie even op te zoeken? Hij
komt waarschijnlijk op een geschikt moment bij haar en
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voelt zich juist in de stemming daarvoor. Maar, bij God, is
het geen toeval, dat hij haar een tiental schreden verder voor
de uitstalling van een goudsmidswinkel ziet staan, ijverig
verdiept in de bestudeering van de geéxposeerde voorwer-
pen? Zij ziet er luxueus uit, in haar bontmantel, waarvoor de
vrouw van een millionnair zich niet zou hoeven te schamen.

— Waar sta jij zoo aandachtig naar te kijken? Ben je
werkelijk in je rijke dagen gekomen?

Met een korten kreet van verrassing keert zij zich om. —
Lou, lieveling, jij!... En ze valt hem pardoes om den hals,
zonder op de passeerende menschen acht te slaan.

Daarop volgen natuurlijk van weerszijden uitingen aan-
gaande de toevalligheid van deze ontmoeting en informaties
naar elkanders welstand.

— Wil je wel gelooven, dat je er beter uitziet, dan den
laatsten keer dat ik je heb gezien! zegt Fannie.

— Ja, dat wil ik wel gelooven, want ik voel me nu ook
stukken beter.

— O, wat fijn, wat fijn! jubelt zij.

— Waarom? Had je me soms noodig?

— Of ik je noodig had? Jongen, ik ben letterlijk vergaan
van verlangen naar je. O, als je eens wist...

—  Wat wist?

— Laten we hier even gaan zitten, dan vertel ik je alles.

Ze zitten dan heerlijk knus tegenover elkaar in het café.
Fannie brengt hem verslag uit van haar wedervaren met Frits,
wiens bestaan hem reeds bekend was. '

Hij denkt: ze is honderd keer beter dan haar gemiddelde
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soortgenoot, ze is een persoonlijkheid...

— De man heeft volkomen gelijk, zegt Bonger. Niet dat
hij zich op sleeptouw laat nemen, maar dat hij je wil hebben.

Daarvoor krijgt hij een hartelijk knietje.

— Maar weet je, vertelt Fannie verder, nog deze week
had het er van zullen komen. Alles staat klaar en hij trappelt
van ongeduld...

— Nou, en je gaat natuurlijk!

— Ja, over z'n graf! Ik wist wel, dat het tusschen ons
weer goed zou komen, maar natuurlijk was ’t een raar geval.

— Je bent toch immers vrij. Ik zal je heusch niet tegen-
houden...

—  Spook! Weet je wat ik voor dien winkel deed?

— Kijken natuurlijk. Je bent Frits zeker een zilveren
tasch of zooiets aan 't afpingelen.

— Nee, ik heb 'm een honderdje afgegraaid voor een
afscheidscadeau voor jou. En daarvoor was ik nou op de
been.

Hij wil daar natuurlijk niets van weten, maar Fannie staat
er op, dat het wordt gekocht. Ze had juist zoo’n prachtigen
gouden cigarettenkoker ontdekt, toen hij haar wegtroonde.

— Kind, ik rook op ’t oogenblik heelemaal niet. En als
ik er weer toe kom, kan ik het wel met de gewone verpakking
stellen, zooals vroeger.

Maar enfin, voor dezen keer dan, ter eere van hun ont-
moeting. Ze wandelen dan weer op straat, stevig gearmd.
Fannie hoopt, dat ze Frits zullen tegenkomen. Maar Lou voelt
daar niets voor, omdat het scénes zou geven. Ze koopen den
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cigarettenkoker en die kost maar f 85.—. Zoodoende houdt
Fannie nog f 15.— over, precies de prijs van een zilveren
beursje, naar Fannies speurende oogen opmerken. Zoo heeft
ze tenminste niet den last van nog geld terug te ontvangen.

— Wanneer gaan we nou samenwonen? vraagt Fannie.

— Dat heeft toch niet zoo'n haast? Ik moet eerst weer
aan m’'n werk zijn. Amuseer je nou nog een weekje alleen,
dan zie je me wel verschijnen, want ik moet m’n kuur beéin-
digen.

De schemering begint al te vallen en het wordt iets fris-
scher. Het is goed, dat Bonger thuis is, al voelt hij zich ook
perfect. Voor de straatdeur klappen hun zoenen luid door
de stilte, maar er is niemand die het ziet of hoort.

Boven echter heeft Fie voor het raam gestaan en hen zien
aankomen. Ze weet hoe lang hij weg is geweest. Het dienst-
meisje vertelde haar, dat Bonger kort na haar de deur was
uitgegaan. Duizend angsten en zelfverwijten vervulden haar.
Overreden door een auto, uit een gracht opgehaald, bewus-
teloos in elkaar gezakt — verschrikkingen zonder einde zag
ze gebeuren. En nu komt dit er nog bij, dat ze hem daar met
die meid ziet opdagen. Die heeft hij opgezocht, daarnaar gaat
zijn hart uit! Heeft hij haar zelf niet verteld, dat hij nooit
andere liefde dan deze heeft gezocht en begeerd? Als ver-
lamd valt ze in haar stoel en bijt de lippen op elkaar. Waar
zij ook aan had gedacht, hieraan niet.

Hij komt binnen en zegt: — Dag, Fie... Maar zij kan geen
woord uiten, omdat zij hem liefheeft, onzinnig, onduldbaar
— en hij versmaadt haar, hij wil niets van haar weten. En
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houd je nu nog even goed, verbijt je pijn, druk je nagels in
je handpalmen — maar het gereutel, het geschok, het gesnik
zijn niet te weerhouden. Hij voelt ontsteltenis en twijfelt of
~ hij dit werkelijk ziet of dat het een hallucinatie is. Hij denkt
niet aan Fie, maar aan Fannie, die het hier immers ook zoo
hartstochtelijk heeft uitgesnikt en aan alles wat daarop is ge-
volgd. Maar hij moet kalm zijn en zich niet in de war laten
brengen. Het is wel degelijk Fie en ze was waarschijnlijk
bang door zijn lange wegblijven. Of is het iets anders?

Hij gaat dicht bij haar staan, maar raakt haar niet aan. Zijj
ligt met het hoofd voorover in de handen. Dit zijn de onver-
mijdelijke consequenties, zoo heeft hij het voorvoeld, al kon
hij niet denken, dat het zich zoo dramatisch zou openbaren.
Hij moet afstand bewaren, er is toch niets aan te veranderen.
Inmenging zou hem alleen maar ontzaglijk kunnen schaden.
Desondanks is het hem of er gloeiende vonken van ontroe-
ring in zijn kalme, koele binnenste vallen. Maar hij wil ze
dooven, onmiddellijk, anders zal het vuur weer oplaaien. En
dat gaat goed, wanneer hij zit en de oogen toeknijpt en niets
ziet, hoort of denkt. Het is een wonderbaarlijk middel. Zoo
sterk concentreert hij zich, dat hij bijna op slag buiten be-
wustzijn is en diep in slaap.

Als hij ontwaakt, is het licht op en Liesje bezig de tafel te
dekken. Fie zit in den anderen hoek van de kamer, bij den
radiator van de verwarming. Hij kan haar gezicht niet zien,
want dat gaat schuil achter een uitgevouwen krant. Hij voelt
een lichte hoofdpijn, waarschijnlijk doordat hij te zwaar heeft
geslapen. Eerst als het eten is binnengebracht, komt haar
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gelaat weer te voorschijn en hij ziet, dat haar oogen dik zijn
van het huilen. Maar zij lacht tegen hem, terwijl zij haar han-
den gaat wasschen.

— Dag, Lou, ik heb je nog niet eens begroet...

Onbegrijpelijke vrouw, maar gelukkig dat ze zoo doet.

— Neem het me niet kwalijk, zegt ze dan. 't Is nu over,
hoor!

— Ik neem het je niet kwalijk, integendeel. Je had alle
reden om ongerust te zijn over mijn lange uitblijven.

Dit antwoord kan beteekenen, dat hij niet vermoedt door
haar te zijn bespied. En dit ergert haar plots. Zou hij meenen,
dat zij, als onverschillig mensch, zich zoo ongerust over hem
zou hebben gemaakt? Houd nu op, word niet onredelijk,
anders komt de ellende terug. En voorbije dingen moet men
voorbij laten.

Ze zitten te eten, hij langzaam en lusteloos, want hij heeft
niet veel trek. Het kost hem groote moeite, zijn bezinning te
bewaren. Waarom heeft hij ook in dat café niet direct zijn
overjas uitgetrokken, maar is eerst een poosje daarmee bij de
verwarming blijven zitten? Die hoofdpijn kan de voorbode
zijn van een nieuwe kou en alles wat daarmee aan koorts en
erger is verbonden. En, wat hem sinds langen tijd niet is
gebeurd, hij ziet geen anderen uitweg dan door praten aan
zijn gedachten te ontkomen.

— Smaakt het niet? vraagt Fie.

Daar gaat hij gretig op in. — Niet zoo erg. Ik heb wat
hoofdpijn. Ik heb een afstraffing verdiend...

— Wat helpt een afstraffing? Ik heb wel geweten, dat je
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er niet goed aan deed, maar nu is daar niets meer aan te doen.
Laten we hopen, dat je er geen nadeel van ondervindt... Nee,
dat zal je zeker niet!

Zij zegt dit met veel overtuiging en hij merkt op:

— Het is toch goed, dat je nog bij me bent...

Dit doet haar hart van vreugde opspringen, want zij hoeft
nu niet meer naar een argument te zoeken, om er van door
te gaan. En laat zij er dan maar zonder liefde nog eenig voor-
deel van hebben...

Hij praat verder met een langzame, vermoeide stem en
eten doet hij niet meer. Hij wil er zich alleen van vergewis-
sen, dat hij kalm blijft, dat hij ook op een ander den indruk
maakt kalm te zijn.

— Wat hebben we vandaag? Dinsdag, niet?...

— Ja, Dinsdag.

— En Maandag wou ik weer naar kantoor gaan. Dat is
dus nog bijna een volle week. Waarom kan dat niet?

—  Wie zegt, dat dat niet kan? Natuurlijk ga je Maan-
dag weer aan 't werk.

— Het is dom van me, het was heelemaal niet noodig,
zoo lang weg te blijven.

— Och kom, dat hindert niets! Zoo moet je weer wennen
aan 't dagelijksch leven.

— Ja, dat zal wel. Maar jij scheen er ook nog niet goed
aan te kunnen wennen. Ik heb je niets kwalijk te nemen, ik
had moeten weten, dat jij ongerust werd.

— M’n gerechte straf. Had ik er maar niet tusschenuit
moeten gaan. Toe, eet nog wat, je hebt nog niets op!
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En zonder op haar aansporing te letten, gaat hij voort:

— Je hebt je zoolang voor me opgeofferd, veel te lang.
Het wordt hoog tijd, dat je je weer vrij kan roeren. Mea
culpa...

—  Wel allemachtig! zegt Fie en ze kijkt hem met strenge
oogen aan. Je zit je toch geen nieuwe ziekte in te praten? Het
mag en het zal niet gebeuren!

En ze meent het werkelijk, terwijl ze het zegt. Maar hij be-
grijpt daar heelemaal niets van, hij weet nauwelijks wat hij
uitspreekt, ofschoon er niets onlogisch in zijn woorden is.
Hij praat en praat. Er is niets aan te doen, hij heeft zich
teveel ingespannen vanmiddag, zich weer ’t heertje gevoeld.
En nu is hij het slachtoffer, dat alles over zijn lippen laat
vloeien, wat hij wilde verzwijgen en verstikken. Dat hij Fan-
nie heeft ontmoet, vertelt hij echter niet. Wel dat het leven
zwaar is en de liefde daarin het zwaarste. En dat hij zijn hart
wil pantseren om veilig te zijn, maar wien kan dat wat sche-
len? Men loopt langs hem heen en stoot en schopt hem en hij
kan dat niemand kwalijk nemen, integendeel. Zou men hem
ontzien, dan was het zeker nog veel erger... Is er geen doot-
komen aan? Wie breekt den cirkel?...

— Ach, arme jongen, zegt Fie, en tranen versmoren haar
stem, wat kan ik voor je doen?

Zij beheerscht zich ook niet, doordat zij zulke ontroeringen
heeft ondergaan. Maar dat zal hem niet hinderen. Hij ligt
met gesloten oogen achterover in zijn stoel en zijn gezicht is
vertrokken van koorts en pijn. Nu komt zeker de hardste
tijd, want scherp blijft in hem het bewustzijn, dat het er om
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gaat: nu of nooit! Als deze ronde voor hem is verloren, valt
er niets meer te winnen...

In haar is de brand van de wanhopige liefde, die alle
vreugden en teleurstellingen vergeet en nog slechts dit eene
weet: dat zij zichzelf moet redden, omdat ieder moment dat
zij gefascineerd blijft door dit lijden, het gevaar vergroot,
dat zij de merkteekenen ervan voorgoed zal blijven dragen.

Nu kan zij eerst bejammeren, hem alleen te hebben gelaten.
Anders had zij vrij kunnen heengaan en nu kan het niet
meer, daar hem alles weer bedreigt, wat reeds lang scheen
geweken.
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XI.

Het lukt den zieke rustig te slapen en evenzoo te ontwaken.
Hijj is de regels van het spel, dat hij de vorige dagen speelde,
nog niet vergeten, ook al is het effect naar buiten anders. Die
overgroote zwijgzaamheid moet hij afleggen, wil hij zich
weer sociaal mogelijk maken.

Fie treedt tactisch op, ondanks de angst voor zijn en haar
lot. Zij zal zich er wel voor wachten, weer essentialia aan
te roeren of een uiteenzetting daarover uit te lokken. Zij voe-
ren gesprekken, die niet vrij zijn van behagelijkheid, ofschoon
de behoedzaamheid in het begin wat al te merkbaar is en hen
dikwijls naar woorden doet zoeken. Maar er steekt weinig
gevaar in, als zij eenige herinneringen uit haar ziekenhuis-tijd
ophaalt en op niet ongeestige wijze bepaalde doktoren en
verpleegsters typeert. Hij lacht daarom zelfs en komt los met
enkele voorvallen uit zijn studententijd.

Er zijn nu geen gelukkiger menschen dan zij. Ze vatten
moed voor de toekomst en iets mooiers is er voor een sterve-
ling niet denkbaar. Er resten dan nog maar een paar dagen
tot Maandag. Hoewel hij zich weer goed voelt, besluit hij de
hervatting van zijn werk nog even, misschien een week, maar
zeker niet langer, uit te stellen. Vink had hem immers allen
tijd gegeven. Hij schrijft hem een briefje en voegt daar groe-

120



ten bij voor dezelfde collega’s, die hij bij zijn laatste bezoek
niet is genaderd.

Van Swieten leest het briefje en denkt er over, Fie even op
te bellen. Omtrent Bongers toestand is hij niet veel wijzer ge-
worden. Dat uitstel voor een week is waarschijnlijk een opti-
mistisch gebaar, hoewel Bonger niet van optimisme pleegt te
stralen. Maar Van Swieten vergeet heelemaal te telefoneeren.
Dat kan hij niet helpen, want hij weet niet hoe het zit tus-
schen zijn schoonzuster en hem, na dat laatste, eenigszins
onaangename gesprek. Het heeft hem heel veel pijn gedaan
en ook Trees, zijn vrouw. Die heeft weliswaar niets van Fie’s
onzinnigen uitval vernomen. De onrust van haar echtgenoot
moest zij echter ondergaan, doch daarop is, zooals steeds, de
vrede weer gesloten.

Kareltje is in deze dagen extra opgewonden en lastig, zoo-
als kinderen in den Sinterklaastijd gewoonlijk zijn. Nu heeft
de jongen daar temeer reden toe, daar hij zelf de massale
uitvoering van zijn feestzang zal mogen dirigeeren. Een
zevenjarig ventje als leider van een stuk of honderd kinderen,
waaronder reuzen van jongens en meisjes, tot dertien jaar toe!
Van Swieten is daarover niet zoo heel goed te spreken, omdat
het buiten zijn paedagogisch. systeem valt. Maar een onder-
houd met den directeur van de school stelt hem eenigszins
gerust. Die verzekert den vader namelijk, dat deze niets hoeft
te vreezen. Mocht Kareltje gewichtige allures gaan aan-
nemen, dan zal hij toch niet met meer égards worden behan-
deld dan de andere kinderen. En het voortreffelijke systeem
van de school, waarop immers alleen kinderen van goed ge-
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situeerde ouders gaan, is er een waarborg voor, dat alle on-
deugden van de kleinen met den mantel der geldliefde wor-
den bedekt. Tenminste, aldus kan men de woorden, zij het
tetwat vrij, weergeven.

Van Swieten is dan zeer gelukkig, wat hem niet belet, thuis
gekomen, zijn zoon over de knie te nemen, als vergelding
voor het door onbesuisdheid breken van een kostbare vaas.
De jeugdige musicus geeft echter tijdens deze behandeling
geen blijk, ook over vocale talenten te beschikken. En dat is
niet kwaad, want tegenover veel gevoeligheid moet een be-
hoorlijke portie hardheid en weerbaarheid staan, dat weet
Van Swieten drommels goed.

Den volgenden dag doet hij zijn best, om Kareltje duide-
lijk te maken, dat die dirigeergeschiedenis aanvankelijk zijn
instemming heelemaal niet had.

— Ik wil je zeggen, dat ik het doe, omdat meneer Hoe-
velaken me uitdrukkelijk zei, dat hij er geen bezwaar tegen
heeft. En natuurlijk weet meneer Hoevelaken wel, wat er op
school wel of niet mag gebeuren.

— Waarom ben je dan met hem gaan spreken? vraagt
Kareltje.

Daar zet zijn vader een extra gewichtig gezicht bij. — Hm,
ja, over 't algemeen ben ik inderdaad van oordeel, dat de
ouders zich niet in kwesties, het onderwijs betreffende, heb-
ben te mengen. Maar dit is een bijzonder geval, iets heel
onverwachts, begrijp je?

— En zooeven zei je, dat ik nu niet een hooge borst moet
opzetten. Als ’t toch zoo’n bijzonder geval is...
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— Bijzonder geval of niet, het is altijd verkeerd, als een
mensch een hooge borst opzet. De een heeft zekere talenten
en de ander heeft ze niet, maar geen van beiden kan dat hel-
pen.

— En als nu eens iemand, die heelemaal geen talenten
heeft, een hooge borst gaat opzetten — wat dan?

Het is waarachtig een kruisverhoor. Hij, als jurist en zeker
als vader van dit kind, moest daar tegen opgewassen zijn. Bij
een normaal kind zou hij het er zeker redelijk afbrengen, dat
zou niet eens zoo lang doorvragen. Maar hij betwijfelt sterk
of hij tegenover Kareltje wel het figuur slaat, waarop hij als
vader zoozeer is gesteld. Het zijn nu eenmaal de lasten, die
men als pater van zoo’'n spruit heeft te dragen en juist daar-
om is het zoo noodig, dat hij zijn gezag nadrukkelijk doet
gelden...

Maar Kareltje houdt het liever bij zijn moeder. Die deelt
wel eens een standje uit, wanneer hij zijn blouse heeft vuil
gemaakt of de neus van zijn schoen tegen een steentje stuk-
getrapt. Maar ze vertelt tenminste nooit van die gewichtige
dingen, die kant noch wal raken.

Het is Zondagmorgen en Lou en Fie hebben ontbeten. De
zon schijnt door de ruiten, het is helder, vriezend weer, al
een paar dagen. Door de straat gaan reeds enkele jongelui
met schaatsen onder den arm.

De twee menschen in de kamer zijn nu op heel hartelijken
voet met elkaar, want beiden willen, ook voor zichzelf, den
schijn vermijden, dat er iets aan de verhouding zou ont-
breken.
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— Ik voel me beter nog dan gisteren, zegt hij. Ik zou er
wel zoo uit willen.

— Ik ook, maar we zullen toch maar wachten tot van-
middag.

—  Jij toch niet? Waarom ga je niet, als je er zin in hebt?
Misschien wil je even naar je moeder gaan of wat dan ook...

Hij verbaast zich telkens weer over zijn eigen jovialiteit.

— Dat is lief van je. Maar loop je dan niet weer weg?

— Maar, kind, een ezel stoot zich geen tweemaal aan
denzelfden steen. 't Is toch niet noodig, dat jij alleen ’s avonds
als ik in m’n kooi lig, er even uit kunt wippen?

— Erg lief van je, zegt Fie weer en ze lacht. Maar als ze
even dorst nadenken, zou ze evenzeer kunnen huilen, van-
wege het schijnschoone spelletje, dat ze bedrijven.

Maar heerlijk jong is de ochtend en tintelend de wind,
waaronder geen zwartgalligheden het uithouden. Er is ruim-
te om haar heen in de stille straten, waar voor vele vensters
de gordijnen nog zijn gesloten. Het is wel een half uur loopen
naar het huis van haar zuster. Omdat ze naar de kinderen
verlangt, gaat ze erheen, want kinderen kunnen tijdelijk alle
groote-menschen-kwalen doen vergeten.

In de keuken vindt ze Trees, bezig met het verzorgen van
de kleine Annie. Fie kust het kind. En, wat haar nooit is ge-
beurd, ze benijdt haar zuster om haar rustigen, huisvrouwe-
lijken aard.

Van Swieten heeft haar blijkbaar gehoord. Hij komt de
huiskamer uit en begroet haar hartelijk, bijna uitbundig. Hij
is ook zoo blij, haar weer te zien. Dadelijk informeert hij
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naar zijn collega en Fie zegt, dat het hem beslist zeer goed
gaat. En of ze niet de kamer kan binnengaan, want ze vindt
het niet aangenaam om hier in de keuken en de gang te blij-
ven ronddraaien. Natuurlijk kan dat, maar laat ze een beetje
stil zijn, want er staat een cantate van Bach aan op de radio.
Kareltje luistert daar iederen Zondagmorgen naar.

Hij zit daar bijna verscholen in den grooten stoel bij den
schoorsteen, met het hoofd naar den muur gewend. Als men
hem zoo ziet, begrijpt men reeds, dat hij in staat is, ouder-
trots wakker te roepen. Fie heeft ook veel muzikaal gevoel
en daarom gaat ze muisstil aan tafel zitten. Ze ziet in het
radioblad, dat de cantate ,,Bleibe bei uns, denn es will Abend
werden” wordt uitgevoerd. Hoewel ze eigenlijk heelemaal
niet godsdienstig is en zich nauwelijks de bijbelpassage her-
innert, waarin deze woorden voorkomen, voelt ze ontroering
in zich opstijgen, terwijl ze daar zoo zit, het hoofd op den
arm geleund. Want zoo ooit de nood van den mensch in
weinige woorden is uitgedrukt, dan is het wel hierin. Avond
worden — de almachtige nacht komt op, de duisternis. En
de mensch, die niet buiten het licht kan, strekt wanhopig de
armen naar de zon, naar God, want de grenzenlooze zwart-
heid gaat hem verzwelgen. De duisternis van den geest komt
op en het machtelooze levensinstinct worstelt nog om het be-
houd van het licht, van de rede, van God. Zij herinnert zich
hoe zij jaren dagelijks tusschen zieken en stervenden was.
Als boven de tuinen van het ziekenhuis de nacht verscheen,
was het soms zeer moeilijk om het geloof in en den wil tot
levensvreugde te behouden.
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Dat zijn van die overpeinzingen, maar dat die overeen-
stemmen met het karakter van de muziek, gelooft zij zelf
niet. En ook hooren ze niet bij haar eigen karakter. Maar
wat vroeger uitzondering was, schijnt nu gewoon te worden.
Nee, meer dan schijn kan dat niet wezen. Want als na een
twintig minuten de uitzending is geéindigd, voelt ze zich
weer heelemaal opgekikkerd. Kareltje wrijft zijn oogen even
uit en ziet haar dan pas zitten.

— Tante Fie! juicht hij en stormt op haar af, rechtstreeks
in haar armen. — Wat ben je lang niet hier geweest — niks
aardig van je!

— Zoo, krijg ik een standje? Zal ik dan maar weer weg-
gaan?

— Ja, dat zou je wel willen! Maar ik houd je vast!

En hij grijpt haar met zijn kleine knuisten stevig bij haar
polsen.

— Kareltje, niet zoo wild! waarschuwt zijn vader. Vertel
eerst eens, hoe je die uitvoering vond.

Dat is een vaste plicht. Elke week moet de jongen zijn
meening ten beste geven en Van Swieten toetst die aan zijn
eigen oordeel, omdat hij zich toch ook wel eenig inzicht mag
toeschrijven. Hij luistert met strak gelaat, als Kareltje vertelt,
waarom de sopraan niet ten volle zijn bewondering kon weg-
dragen en welke gedeelten niet best werden gezongen.

— Wat een knappe jongen ben je! zegt Fie, maar dat
bezorgt haar een vermanenden blik van haar zwager.

— Hij hoopt knap te worden, is 't niet? zegt hij tegen
zijn zoon.
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Maar Kareltje haalt de schouders op en antwoordt niet.
Het lijkt Fie of ze nu nog meer van hem houdt, ofschoon ze
weet, dat deze opwelling zeer onpaedagogisch is.

— Kareltje, ga naar boven, je werk maken! commandeert
Van Swieten.

Maar Kareltje klampt zich aan tante vast en fleemt om nog
even bij haar te mogen blijven.

— Tante is nog niet weg. Ik heb iets met haar te bespre-
ken. Straks kan je nog even bij haar komen.

Van Swieten neemt hem bij de hand en brengt hem de
kamer uit. Fie vindt die strengheid absurd, ook omdat het
kind op haar is gesteld en hij toch niet het respect voor zijn
vader heeft, waaraan deze zooveel waarde hecht.

—  Geloof me, zegt Van Swieten, eenigszins als excuus —
ik moet hem wel zoo aanpakken. Hij is nu ook al brutaal
genoeg.

— Probeer ’t dan eens op een andere manier. Maar ik
wil me natuurlijk niet met je opvoedingssysteem bemoeien...

— O, maak je maar niet ongerust. Hij blijft er wel onder!
Heerlijke jongen overigens — en zijn gezicht glimt weer van
onverholen genoegdoening.

Dan vraagt hij haar: — Weet je, dat er Woensdagmiddag
groot feest is?

— Sinterklaasfeest zeker?

— Ja, maar Kareltje dirigeert zelf het lied, dat hij heeft
gecomponeerd, je weet wel. Alle kinderen zingen het onder
zijn leiding. Wat zeg je daarvan?

— Wat kan ik zeggen? Je bent een kraan van een vader!
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— Plaag me nou niet altijd. Je moet beslist komen luis-
teren! Ik heb er ook een uurtje vrij voor gevraagd.

— Ik moet bij m’'n patiént zijn.

— Kom nou! Hijj is toch zeker bijna hersteld. Hij komt
toch alweer op straat.

— We maken ’s middags samen een wandeling. Ik kan
daar niet van afwijken.

— Breng 'm dan mee! Misschien ben jij zoo knap, dat je
't gedaan krijgt. Ik heb altijd bot gevangen, bij iedere uitnoo-
diging...

Dit denkbeeld lacht Van Swieten opeens buitengewoon
toe. Het zal heerlijk zijn, als hij Bonger kan toonen, welk een
begaafd kind hij heeft. Misschien dat daardoor zijn onver-
schillige houding jegens den vader ook zal worden beinvloed.

— Ik wil er met hem over spreken, zegt Fie. Ik zelf zal
het natuurlijk graag hooren. Maar plicht gaat voor pret, niet-
waar?

Hijj is zulke degelijke taal niet van haar gewend, maar de
lichtelijk spottende klank in haar stem ontgaat hem toch. Hij
denkt weer: Die twee hangen aan elkaar. Dat ziektegeval is
langzamerhand een amoureus geval geworden. Ze verdient
het trouwens, ze is lief en ik heb Kareltje...

— Ik ga, zegt Fie, het wordt mijn tijd.

— Dus ik hoor nog van je of je komt.

— Als we komen, zie je ons wel verschijnen.

— Nee, ik moet het minstens toch even den directeur
van de school laten weten. De ouders hebben toegang, maar
verdere familie en kennissen...
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—  Als vader van den dirigent heb je een streepje voor.
Trouwens, die directeur zakt in de knieén voor iederen ouder-
lijken wensch...

— Bel me toch maar even op. Die hoonende opmerkin-
gen van jou zal ik maar niet beantwoorden...

Dan snelt ze nog even naar boven, waar Kareltje in de
kinderkamer muziektheorie beoefent. En waarom ze al weg-
gaat, hij had zoo graag een verhaaltje van haar gehoord.
Maar ze heeft geen tijd, de volgende week waarschijnlijk,
dan is tante weer vrij. En of zij dan nog even wil hooren, hoe
prachtig zijn spaarpot rammelt. Er zit ook een biljet van tien
gulden in, maar dat geeft natuurlijk geen geluid. Ja, daar
weet tante alles van; ze zal zorgen, dat er nog wat bijkomt
en wil er een gulden indoen.

— Niet doen, tante, zegt Kareltje. Geef het geld liever
voor het feest van de arme kinderen. Die hebben nog niets
van me gehad. Ze zouden de opbrengst van de uitgave van
m’n liedje krijgen, weet je, maar daar komt voorloopig niets
van. 't Was een idee van vader...

Fie kust hem en zegt: — Hier heb je den gulden en stuur
hem dan maar zelf.

Voor Van Swieten is het ietwat bitter, als de jongen hem
den gulden komt brengen en hem daarbij herinnert aan zijn
goede intentie, die hem zelf geheel was ontschoten.

— Heel aardig van tante Fie, zegt hij, maar er mag gerust
iets uit je spaarpot bij. Daar had je ook wel uit jezelf aan
mogen denken...

Tweede Jeugd 9 1 29



XII.

Het gaat vreemd naarmate de school-uitvoering naderbij
komt. Want Van Swieten leeft in onophoudelijke geheime en
openlijke opwinding, maar bij Kareltje is daarvan geen
sprake. De vader acht het natuurlijk niet noodig, zijn zoon
ook tot eenige opgewondenheid aan te sporen, al vindt hij
het eenigszins beschamend voor zichzelf, dat hij zijn zenuwen
minder in bedwang kan houden dan de kleine jongen.

Op school is alles prachtig voorbereid. Dit is eerst recht
een gelegenheid om te toonen, van welk een hoog gehalte het
soort lieden is, dat deze instelling helpt in stand houden. Zelfs
het onderwijzend personeel voelt zich aangedaan, als het aan-
schouwt hoe door goed betaalde kruiers de gymnastiekzaal
in een feestlokaal wordt herschapen. Zij geven daarbij na-
tuurlijk aanwijzingen, vooral de directeur, die zich, wanneer
het schoolbestuur niet om den hoek gluurt, meester op zijn
gebied voelt.

Alle kinderen zullen een fraai geschenk krijgen. Men heeft
daarvoor niet om dubbeltjes en kwartjes hoeven te bedelen bij
de ouders of op straat bij wildvreemde voorbijgangers. Ook
heeft men geen subsidie van eenig overheidslichaam hoeven
af te wachten. Het is hier beter geregeld dan waar ook, want
het staat in de reglementen precies beschreven.

130



Nu schrijden de knapen en meisjes binnen, keurig uitge-
dost. En dan zijn daar de mama’s en ook enkele papa’s en
tantes zelfs en grootmoeders, al mogen deze laatsten officieel
niet tegenwoordig zijn. Maar dat weet niemand, behalve Van
Swieten. De directeur drukt handen en buigt en straalt, een
monument van beleefdheid, vriendelijkheid, toegewijdheid
en andere deugden. De heeren van het schoolbestuur, voor
zoover drukke zaken hen niet hebben belet te verschijnen,
kijken alles na, alsof er nu nog iets zou kunnen worden ver-
anderd. Van Swieten dribbelt er eenigszins links achteraan,
omdat hij toch ook achter de coulissen mag komen, vanwege
de medewerking van zijn zoon. De voorzitter van het school-
bestuur, dr. Balke, onderhoudt zich met hem en complimen-
teert hem. Van Swieten verzekert, dat hij het inderdaad ook
iets buitengewoons vindt, wat zijn zoon heeft tot stand ge-
bracht. Maar Trees zit rustig en zonder uiterlijke teekenen
van opwinding op haar plaats en wacht op de dingen die
komen. Het moederlijk gevoel leeft in haar en ze zal de laat-
ste zijn om de kwaliteiten van haar jongen te kleineeren.
Maar ze vindt het niet noodig, daarvan ophef te maken.

Van Swieten komt aangedraafd en iedereen kijkt naar hem,
omdat hij er zoo verhit uitziet. Maar men weet, dat hij een
respectabel man is en lacht hem dus niet uit.

— Zijn Fie en Bonger er nog niet? vraagt hij zijn vrouw.

Trees, hatelijk, bukt zich en speurt onder de stoelen. —
Nee, ik zie ze niet...

Als haar man niet alle vloeken uit zijn studententijd had
vergeten, zou hij er nu zeker eenige denken, zoo niet uiten.
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Maar hij verwijdert zich alweer in de richting van de gang.
Daar loopt hij meneer Pereboom tegen het lijf, ook al een
bestuurslid, en die vraagt hem: — Zoekt U soms het toilet,
meneer Van Swieten?... Daardoor wordt hij eenigszins ont-
nuchterd en wandelt met den bezadigsten tred, waarover hij
op dit oogenblik beschikt, naar zijn plaats.

Het wachten duurt lang, want het tijdstip van aanvang is
al verstreken en men denkt blijkbaar nog niet aan beginnen.
— Waar blijven ze toch? Ik begrijp er niets van..., mompelt
Van Swieten telkens. Hij kan het niet langer uithouden en
gaat weer naar den uitgang.

— Haal je maar geen kou op je hals! voegt de zorgzame
Trees hem nog toe, maar hij schijnt het niet eens te hooren.

Even later is het eerste glorieuse moment van dezen mid-
dag voor Van Swieten aangebroken. Daar verschijnt hij met
zijn zuster en haar patiént. De goede man straalt van voldoe-
ning, praat levendig en heeft oog noch oor voor iets anders.
Want de voorzitter heeft het podium beklommen en begint te
oreeren. Maar Van Swieten verschuift vele stoelen en spreekt
woorden ter introductie van Bonger bij Trees, zoodat een
luid ,,Sssst!” hem tot fatsoen moet brengen.

Zoo Van Swieten voldoening voelt, omdat Bonger hier
zit, deze zelf vindt het in de eerste plaats verwonderlijk in
deze omgeving te zijn. Het valt hem in, dat Fie toch veel

meer macht heeft dan hij ooit heeft toegegeven. Het verschaft
~ ouderlijke, en dus getrouwde, gevoelens, hier te zijn en dat
heeft zij bewerkstelligd. Het is zelfs niet onaardig, het is iets
nieuws en dat heeft hij hard noodig.
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Als de voorzitter zijn plicht heeft gedaan, schrijdt de Sint
binnen. Alle kinderen staan in een kring en zingen een lied
van welkomst. Sommige van de grootste kinderen lachen
vroolijk, zelfs als de zwarte knecht zijn hoofd om den hoek
steekt. Slechts de kleinsten staan er bevend bij. De aandacht
van de familie Van Swieten met haar aanhang is natuurlijk
op Kareltje gericht. Fie wijst Bonger met den vinger naar
hem. Ze kunnen juist zijn snuitje zien en het staat heel ern-
stig, ofschoon de jongen niet in het geloof aan den Goed-
heiligman wordt grootgebracht. Van Swieten is immers ratio-
nalist. Het valt den vader tegen, dat zijn zoon erbij staat, alsof
hij werkelijk iets te vreezen heeft. Waar is nu die brutale,
weerbarstige rekel? Maar Fie verwondert zich daarover niet,
want ze weet hoe hij in sprookjes en verhaaltjes kan opgaan.
En dit gematerialiseerde verhaaltje beklemt hem zeker, al-
thans in de eerste oogenblikken.

Het is ook zoo aandoenlijk, want verschillende kleinen
worden beurtelings toegesproken, met loftuitingen en verma-
ningen, die streelend zijn voor het oor. En die lieve schatten,
die dreumesen, die den grooten man een handje geven — het
is waarlijk om een traan weg te pinken. Een slecht mensch,
dien deze scéne niet met heilige ontroering vervult. Trees
krijgt er een blauwe plek van in haar arm, door haar echt-
genoot van opwinding er in geknepen. Ze geeft hem een on-
zachten stoot terug, maar ze kunnen nu niet verder op dit
debat ingaan, want Kareltje is aan de beurt om met des Sints
aanspraak te worden gezalfd.

— En jij, Karel van Swieten, van jou heb ik een paar
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ondeugende dingen gehoord — o, heel weinig maar, geluk-
kig...

Kareltje schijnt juist op dit gewichtige moment heelemaal
niet onder den indruk, want hij hoort rustig het relaas zijner
pekelzonden aan: dat hij twee jongetjes heeft laten afkijken
van zijn schrift en dat hij een keer in wildheid door het
bloemperk van den schooltuin is gerend. En hij toont ook
geen opwinding als de Sint, met plechtige verheffing van
stem, het prijzende gedeelte zijner toespraak aanvangt. Dat
hij een ijverige leerling is, betwist Kareltje, in stilte natuur-
lijk, want zijn vader moet duchtig achter hem heen zitten en
dat weet hij heel goed. En dat hij zoo’n knappe jongen is,
weet iedereen al lang en wanneer het telkens wordt herhaald,
loopt hij maar kans, dat de anderen hem voor een braaf boon-
tje gaan uitmaken en jaloersch op hem zijn.

— Hij staat er nogal nuchter bij, zou ik zeggen, fluistert
Bonger tegen Fie.

— Ja, fluistert ze terug, maar hij is ook zoo'n eigenaardig
type. Of uitbundig, of dood-onverschillig. Je moet hem weten
aan te pakken...

Dan zegt de meneer, die den bisschop speelt, nog dat
Kareltje zoo’'n muzikaal ventje is en dat de aanwezigen het
aanstonds zullen ondervinden. De jongen moet maar op dien
weg voortgaan, dan wordt hij nog een groot man...

Hier voelt Van Swieten iets van protest in zich opstaan.
Natuurlijk mag zooiets ten aanhoore van een groot audito-
rium worden gezegd, maar dan moet Kareltje er niet bij zijn.
Intusschen lachen enkele bekenden de gelukkige ouders vrien-
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delijk toe en deze glimlachen terug, ieder op zijn wijze.

Er is alweer een volgend exemplaar aan de beurt en Bonger
vraagt zich af, of hij hiervoor moest komen. De volwassenen
spelen natuurlijk weer de mooie rol en de kinderen zijn
figuranten... Het ergste is. dat de kinderen blijkbaar daarmee
tevreden zijn. Maar hoe zouden ze anders later behoorlijke
menschen kunnen worden?...

Als het grabbelen aan den gang is en er gelegenheid be-
staat, zich van harte om de kinderpret te verheugen, zegt hij
tegen Fie:

— Ik schaam me dat ik vroeger ook zoo ben geweest...

En Fie, die hem goed begrijpt, antwoordt:

— Als je je toch wil schamen, doe het dan omdat je
medemenschen de kinderen zoo opvoeden. Maar het is toch
schattig. Je moet van kinderen kunnen houden, ondanks alles.

Zoo is het met liefde in het algemeen, denkt hij. Hij kijkt
Fie van terzijde aan, die verstandig genoeg is om veel te
kunnen inzien en daarbij niet zoo dom, zich den smaak in
het leven te laten bederven.

Onder het tumult door, buigt Van Swieten zich, achter drie
stoelen om, naar Bonger over.

— En, Bonger, vind je het niet verbazend aardig? Dat is
misschien wel iets heel nieuws voor je!

— Nou, toevallig ben ik ook kind geweest, al heb je dat
misschien nooit gedacht. Maar ik vind het toch heel aardig en
ik zie wel, dat je zoon een knappe jongen is...

Die lof is Van Swieten toch iets te doorzichtig, maar hij
lacht als een boer, die kiespijn heeft. Wat is die Bonger spot-
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ziek vandaag! Zie hem daar eens zitten naast Fie. Die twee
worden een paar en hij, Van Swieten, zal zich gelukkig voe-
len als het zoover is...

Plotseling breekt de draad van deze gedachten af, want
Sinterklaas verkondigt, dat hij nu graag het lied zal hooren,
door den kleinen Karel van Swieten te zijner eere vervaar-
digd. Men ziet de kinderen zich opstellen, naar de partij die
zij hebben te zingen, want de compositie is zoowaar twee-
stemmig. Terwijl vele harten in spanning kloppen, klimt
Kareltje, schijnbaar doodbedaard, op zijn dirigeerstoel en
met een kort gebaar, waarin een kenner als Van Swieten den
geboren meester ontdekt, legt hij de roezemoezende schare
het zwijgen op. Een wenk aan de onderwijzeres, die op de
piano begeleidt en de inleidende maten weerklinken. En daar
zet het verrukkelijke koordje in, uit volle borst, en ieder is in
de gelegenheid, onder den indruk te komen van de aan edele
metalen denken doende stemmetjes der kleinen. En zelfs alles
wat gezag heeft binnen deze wanden, bestuur, vermogende
ouders, directeur en personeel, is bevangen door dit wonder,
gewrocht door een knaap in zijn achtste levensjaar. Vier cou-
pletten lang duurt de spanning en Van Swieten en zelfs Trees
zitten met rood hoofd te luisteren... Ook Fie voelt zich aan-
gegrepen, terwijl, last but not least, Bonger zich niet kan ver-
zetten tegen de charme, die er uitgaat van dit rustig en be-
scheiden dirigeerende kereltje en de door de kinderen met
verve gezongen, pittige melodie.

Het is geen land van louter zon, waarin dit alles plaats
vindt, maar ’t is dan toch van een onweerstaanbare bekoring,
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die met veel, misschien zelfs met alles in de wereld verzoent.

Er breekt daarna wat men pleegt te noemen een storm van
applaus los. De dirigent maakt dankend buigingen en diverse
in de buurt der familie Van Swieten gezeten menschen keeren
zich naar haar toe, complimenteeren en schudden handen.
Allerliefst, charmant, kranig, ja zelfs geniaal, zijn de woor-
den, die haar om de ooren worden geslingerd. Van Swieten
heeft moeite om zijn aandoening meester te blijven en Trees,
toch steeds een toonbeeld van rust, laat twee groote tranen
rollen.

Fie zegt tegen haar patiént: — Engelachtig, niet? en deze
antwoordt: — Ja, bijzonder lief, heel muzikaal — omdat hij
toch ook zijn meening moet uiten.

Kareltje is al nauwelijks meer te zien. Hij staat tusschen de
andere kinderen in en zingt met hen den Sint nog eenige
liederen toe. Deze spreekt nog even zijn bijzondere tevreden-
heid over het gehoorde uit, zooals het een persoon van aan-
zien betaamt, en wordt dan uitgeleid.

Over Kareltjes prestatie wordt echter niet meer gesproken;
op uitdrukkelijk verzoek van diens vader, die na de uitvoe-
ring geen officieel huldebetoon wenschte. Zoo is het trou-
wens mooi geweest. Niemand zal het voorloopig vergeten,
zelfs al zijn hierna nog een goochelaar en een muzikale clown
aan 't woord.

Van Swieten moet, nog eer de uitvoering is ge€indigd,
wijken voor de roepstem van den plicht, die hem naar kan-
toor terugdrijft.

— In ieder geval hoop ik je Maandag weer te zien, zegt
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hij tegen Bonger, maar als je inmiddels soms zin hebt om
thuis op visite te komen — heel graag...

Hij lacht daarbij heel vriendelijk en Bonger heeft plots de
behoefte om de zaal uit te rennen, de straat op... Inplaats
daarvan uit hij de burgerlijke phrase van dank en dat hij zich
niet teveel mag vermoeien. Dit hier is al iets buitengewoons...

Trees kan zich nu naast hem zetten. Zij vindt hem ook wel
sympathiek en bovendien meent zij evenzeer, een band tus-
schen hem en Fie te ontwaren. De kinderen lachen voort-
durend luid, dus kan zij wel een woordje met hem wisselen.

— U moet toch eens komen, als U beter bent!

— Ik ben geen man van visites, maar in ieder geval dank
ik U vriendelijk...

Hijj is dadelijk prettig door iets getroffen, namelijk dat zij
niet de prestatie van haar zoon oprakelt. Een rustig vrouwtje,
niet zoo slim als Fie, maar niet onaantrekkelijk.

Als de uitdeeling der cadeaux plaats vindt, staan allen op.
Bonger constateert dat hij in 't geheel nog niet moe is. Het
is aardig om te zien, dat vele kinderen evenveel aandacht heb-
ben voor de geschenken van hun vriendjes en vriendinnetjes
als voor hun eigen present. Een klein jongetje, dat blijkbaar
met zijn bouwdoosje niet tevreden is, probeert een kame-
raadje diens bromtol te ontrukken. Maar daar het feest is en
de vrijpostige knaap het zoontje van den voorzitter van het
schoolbestuur, komt de kleine duivel er met een angstvallig
opgeheven onderwijzersvinger af.

Kareltje is zeer tevreden met zijn grooten bruinen bal en
doet het ding dadelijk hoog opspringen, zonder aan het risico
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voor kostbare dameshoeden en heerenschedels te denken.

— Kareltje, hou op! beveelt Trees en zij kijkt hem aan
met oogen, waarin Bonger iets van het vuur, dat ook Fie bezit,
ziet schitteren.

En inderdaad, na nog slechts drie keer den bal zachtjes te
hebben laten opveeren, voldoet de jonge musicus aan het be-
vel. Men staat reeds in de gang en zijn moeder trekt hem
zijn ijsmutsje over de ooren. Dan ziet hij opeens Bonger
naast zijn tante staan.

— U bent zeker meneer Bonger, heé?

-— Ja, toevallig wel.

— Waarom toevallig?

— Nou, ik had toch net zoo goed Sinterklaas kunnen
heeten?

— Daar hebt U heelemaal geen gezicht voor! beweert
Kareltje en zijn moeder trekt hem aan zijn arm.

— Kareltje, niet vrijpostig worden!

Maar hij luistert daar niet naar, want terwijl zij naar buiten
wandelen, begint hij opeens over zijn ervaringen op het
podium te vertellen, alsof hem die nu pas weer te binnen
schieten.

— Heb ik niet goed gespeeld? vraagt hij.

— Wat bedoel je? vraagt zijn moeder.

— Nou, ik heb toch gebogen en geglimlacht...

Daar lachen ze om, want dat vindt hij zeker belangrijker
dan de uitvoering van het lied.

— Het was heel mooi, zegt tante Fie.

— Ja, jij neemt me in de maling, dat weet ik wel. Jij
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houdt meer van die kale koppen, zooals meneer Hoevelaken.

— Mag je zulke dingen zeggen? vermaant hem Trees.
Wat moet meneer Bonger wel van je denken?

— Ja, zegt Bonger — en hij komt naast het kind loopen,
omdat hij hem een lekkeren, pienteren jongen vindt — wat
moet ik van je denken?

—  Wat U wil. Gedachten zijn tolvrij.

— Ik merk het al. Jij durft, omdat Zwarte Piet juist weer
is verdwenen. Maar als je ondeugend bent, komt het toch wel
op het lijstje voor het volgende jaar.

Fie heeft veel plezier in het geval. Zij kon zich niet voor-
stellen, dat Lou zoo vlot met het kind zou kunnen omgaan.

— Sinterklaas bestaat niet, zegt hij serieus. Maar het was
eigenlijk veel leuker, als hij wel bestond...

Dat geeft Bonger even een schok. Die idiote verstandelijke
opvoedingsmethodes!

— Flinke jongens hebben Sinterklaas niet noodig! lee-
raart Bonger, die zichzelf niet herkent. Die doen zoo wel alles
wat hun gezegd wordt.

— Dan ben ik vast geen flinke jongen!

En hij lacht tegen zijn moeder, die niet weet hoe ze zich
moet houden. Maar omdat Jo er niet bij is, besluit ze hem
maar te laten gaan.

— Jij houdt zeker erg veel van tante Fie, hé? vraagt hij
Bonger.

Kareltje toont ook in dergelijk soort vragen zijn begaafd-
heid en hij heeft er reeds menigen volwassene mee in ver-
legenheid gebracht.
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— Ja, zegt Bonger, ik houd wel van tante Fie. Zou jij je
dan kunnen voorstellen, dat iemand niet van haar hield?

Fie heeft een kleur, maar dat kan ook door de kou komen
en doordat Trees haar vertrouwelijk glimlachend aankijkt.

— Nee, zegt Kareltje, daar heb je gelijk in.

— Kareltje, je mag groote menschen niet tutoyeeren! Dat
is je toch al zoo vaak gezegd! ‘

Trees moet wel de taak van haar man vervullen, ofschoon
niet van harte.

— Ik vind het niet zoo erg, verklaart Bonger en Fie stemt
daarmee in, waarmee het ouderlijk gezag op dit punt hopeloos
is ondermijnd.

— Moeder vindt het ook niet erg, beweert Kareltje en
stompt dan meteen den bal, dien Trees onder haar arm heeft
gehouden, de straat over. Bonger speelt den galanten ridder,
die op Trees’ gegil het trottoir afsnelt om Kareltje in het
rechte spoor terug te trekken.

— Had mij dat toch laten doen! zegt Fie. Ben je niet
moe?

— Een beetje, maar we gaan hier toch op de tram.

En als ze daar twee aan twee staan te wachten, zegt Karel-
tje opeens:

— Mag ik met jou mee? Ik vind je een leuken man!

— Nee! snijdt Trees af. Meneer Bonger is pas ziek ge-
weest en hij kan geen kinderen om zich heen hebben.

Maar Fie kijkt smeekend beurtelings naar Trees en Lou,
want ze vindt het een kostelijk idee om het kind mee te ne-
men.
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— Wat mij betreft, ik heb er geen bezwaar tegen, zegt hij.

— Dan breng ik hem na 't eten weer thuis. Vind je dat
goed? vraagt Fie haar zuster.

— Ha! juicht Kareltje, die steeds gretig gebruik maakt
van de afwezigheid van den vaderlijken leiband.

Dat is een heel nieuwe gewaarwording voor Bonger, als
hij daar in de tram zit met het kereltje tusschen hem en Fie
in. Niets belet den medepassagiers om hen als een getrouwd
en met een stamhouder gezegend echtpaar te beschouwen. En
alle overwegingen hebben niet kunnen verhinderen, dat hij
juist nu, weer bijna zoo sterk als vroeger, in menig opzicht
misschien sterker zelfs, iets bekoorlijks in deze vrouw ziet, dat
hij zal missen als ze uit elkaar zijn.

Kareltje zit er nu stil bij, alsof hij ergens over nadenkt, en
Fie glimlacht, zonder dat ze het weet. Het was een heerlijke
middag en het heerlijkste is nog, dat Lou is meegegaan. Er
zijn meer menschelijke kanten aan hem, dan op het eerste
gezicht schijnt.

— Zoo, zoo, zegt mevrouw Rijnders, die zelf opent, wat
krijgen we nu voor visite?

— Ik heb mijn ondeugenden neef meegebracht, zegt Fie.

— Ja, hij eet bij ons, voegt Bonger er aan toe, want zijn
moeder wil hem niets meer geven!

Kareltje lacht en zegt: — U moet er niets van gelooven,
hoor!

Het is wel iets bijzonders, als hij daar in de kamer rond-
draait en met zijn nieuwsgierige oogen maar niet uitgekeken
raakt.
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— Wat heb jij veel boeken! Jij kan zeker mooie verhaal-
tjes vertellen...

— Er staan niet veel mooie verhaaltjes in die boeken.

— Tante Fie kan wel verhaaltjes vertellen.

— Ja, dat weet ik. Ze heeft er mij ook al heel wat ver-
teld...

Fie geeft hem een zachten duw, maar hij trekt Kareltje op
zijn schoot en vraagt:

— Wat vind jij dan mooi? Vertel me maar eens iets van
wat je gehoord hebt. Ken je niet van het leelijke jonge
eendje?

— O ja, dat heb ik zelf gelezen. Met een stukje papier
en een potlood erbij gaat het nog beter.

— Sjonge, kun je ook al teekenen?

—  Wist je dat niet? vraagt Fie, die zwelt van voldoening.
Maar ze weet zelf eigenlijk weinig van die zonderlinge ma-
nieren van Kareltje.

— Waarom zal het nu beter gaan? vraagt Bonger nog.

— Och nee, het gaat niet beter, maar het is leuker, als je
het meteen voor je ziet.

—  Zoo’n soort bioscoop dus?

Kareltje haalt de schouders op en begint. En dan teekent
hij eerst de moedereend, die op het vreemde ei zit te broeden,
dat maar niet wil uitkomen. En daarna het leelijke stumpertje,
dat zooveel vernederingen te verduren krijgt, en de kippen en
de ganzen en het meisje en de kat en alle personages, die in
het mooie sprookje voorkomen. Bonger luistert er met ont-
roering naar, terwijl het ventje voor de tafel zit en ijverig
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teekent op het groote vel papier. In zijn naieve, kinderlijke
woorden klinkt het verhaal nog mooier dan zooals het is ge-
schreven. Bonger herinnert zich hoe zijn eigen moeder hem
dit vertelde; daarom heeft hij het nu ook genoemd. De ge-
lijkenis werd hem destijds ook uitgelegd en hij heeft erom
geschreid. Want hoe graag was hij zelf niet een zwaan ge-
weest. Maar tot op den huidigen dag is hij eend gebleven...

— ... En hij was van alle zwanen de mooiste, vertelt
Kareltje, en de kinderen bewonderden hem allemaal en ga-
ven hem het lekkerste eten. En het leelijke eendje was daar
erg blij om, maar toch was hij niet trotsch, want wie goed is,
kan niet trotsch zijn. Maar toch jubelde hij, want zoo’n geluk
had hij niet gedroomd, het leelijke eendje...

En hij teekent de kindertjes aan den vijver en de slanke
zwanen in het water. Het is alles kinderlijk, zijn stemmetje,
zijn woordkeus, zijn prentjes. En toch is er iets ernstigs in dit
alles, zooals toen hij daar op het podium de kinderen aan-
voerde.

Als hij geéindigd heeft, spreekt Bonger noch Fie een
woord. Kareltje kijkt hen aan en zegt dan:

—  Jullie moeten misschien nog hooren, wat het betee-
kent...

— Nee, zegt Bonger, het was prachtig, hoor, heel mooi...

— Laat het hem even uitleggen, vraagt Fie, maar Lou wil
het niet hebben. Moet er dan nog bij geschoolmeesterd wor-
den? We weten het immers en uit den mond van een kind
klinkt het zoo onnatuurlijk...

— Uit zijn mond niet! Hij is zoo wijs...
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Maar Kareltje zit al te teekenen: een arme man en er staan
menschen om hem heen met spottende gebaren. En dan tee-
kent hij een plaatje, waarop hetzelfde mannetje is afgebeeld
met een hoogen hoed op en een wandelstok in de hand en
twee poppetjes, met zakdoeken wuivend, staan naast hem.

— Hier, zegt hij en reikt Bonger het papier over, wat hier
onderaan staat, beteekent het. Het is de geschiedenis van
Andersen...

De plaatjes zijn ongetwijfeld grappig, maar niet onhandig
geteekend. Het is zeer duidelijk, wat ze willen zeggen en de
bedroefde uitdrukking op het gelaat van den spottenden man
is zelfs aandoenlijk.

— Dat is mooi, zegt Bonger. Als jij dien armen man had
gekend, zou je hem dan niet tegen die kwade menschen heb-
ben verdedigd?

Kareltje schudt ontkennend het hoofd. — Ik zou waar-
schijnlijk met ze mee hebben gedaan...

En hij teekent weer verder, nu een scheepje. Maar dit
prachtige antwoord gaat Bonger recht naar het hart.

— Ken je dat mooie gedicht van Revius? vraagt hij Fie.
,» t En zijn de Joden niet, Heer Jesu, die U cruysten...” Zoo
is het met hem. Hij weet, dat hij ook den heilige zou hebben
gemarteld. Een zeldzaam kind...

Fie laat hem het gedicht in een bloemlezing opslaan, want
ze kent het niet. Ze vindt het mooi, in zijn heftige zelfbeschul-
diging, en plots schiet haar een thema te binnen uit de can-
tate, die ze Zondagmorgen heeft gehoord. Ze wordt vroom
op haar ouwen dag...
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Maar Kareltje staat op en gaat naar Bonger toe, die weer
in zijn stoel heeft plaats genomen.

— Wat zou jij hebben gedaan? vraagt hij.

Bonger weet direct, waarover het gaat en antwoordt:

— Waarom denk je, dat ik anders dan jij zou hebben ge-
handeld?

— Dat denk ik niet. Ik wou alleen maar hooren, wat je
zou zeggen... Ik zou veel liever hier blijven en moeder ook
hier laten komen.

— En je vader dan? Denk nu eens aan dien armen man,
die zoo door alle menschen werd geplaagd.

Daar zet ook Kareltje een heel ernstig gezicht bij. Meneer
Bonger heeft gelijk. Het zou leelijk zijn om vader alleen te
laten en hij luistert nog wel altijd zoo graag naar zijn piano-
spel. Dan blijft hij stil en Bonger geeft hem een groot boek
met platen, die hij aan tafel gaat zitten bekijken.

De beide volwassenen zitten gewichtig met elkaar te fluis-
teren. Over opvoeding en begaafde en domme kinderen.
Slechts een enkelen keer, als een waarschuwing uit een ver-
gaande wereld, hoort Bonger in zich het roepen van de een-
zaamheid, die niet daar kan zijn, waar zich vrouwen en kin-
deren bevinden.

Een nieuwe verrukking is het, gedrieén aan tafel te zitten.
Kareltje is stil. Zijn groote bruine oogen glanzen onder het
kunstlicht, zijn donkerblonde haren hangen over zijn voor-
hoofd. Hij lijkt toch op zijn vader, uiterlijk althans.

— Mag ik bij U terugkomen? vraagt hij opeens.

—  Welzeker, als je er nog niet genoeg van hebt... Maar
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hoe moet dat? Want ’s avonds moet je naar bed en anders
ben ik nooit thuis.

— O ja, U bent er toch zeker op Zaterdagmiddag!

— Nou, niet altijd. Maar als je je visite aankondigt, zal
ik m’n tijd voor je reserveeren. Je moest eens weten hoe druk
ik het heb...

— Waarmee?

— Kareltje, dat mag je niet vragen! vermaant Fie.

— O, dat wil ik hem wel vertellen. Ik moet van al die
boeken, die hier staan, de woorden tellen. En telkens als ik
bij het tienduizendste ben, mag ik een wensch doen.

De jongen kijkt hem met een ongeloovigen glimlach aan.

—  Weet je wat ik als eersten wensch zou doen? Dat ik
niet verder zou hoeven te tellen!

Daar hebben ze allen dolle pret om. Dan vraagt het kind
of Bonger hem een verhaaltje wil vertellen.

— Ik kan je maar één verhaaltje vertellen en wel een heel
kort. Ik heb alle verhaaltjes, die ik had, verloren. En weet je
hoe dat kwam? Kijk, ik bewaarde ze allemaal hier in dit
vestzakje. Daar was ik natuurlijk erg voorzichtig mee. Dus je
kan wel begrijpen, hoe ik laatst schrok, toen ik ontdekte, dat
er een gaatje in de voering zat. Ik ging direct aan ’t zoeken,
maar er zat niets meer in. Ze waren zeker weggeloopen...

Bonger maakt daarbij komische gebaren, zoodat de ande-
ren het uitschateren. Fie staat telkens opnieuw versteld. Bon-
get is voor haar op 't oogenblik net zoo'n wonder als de kleine
baas. Misschien heeft hij zelf niet eens geweten, wat er aan
talent in hem sluimerde...
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Na het eten moet de schemerlamp op, er is nog net een
half uurtje en Kareltje komt bij vader, pardon bij Bonger, op
schoot.

— Maar nu moet je heel goed luisteren, want dit is een
splinternieuw vertelsel. Zoo nieuw, dat ik niet weet, of 't al
klaar is. Nou, dan hoor je het slot wel een volgenden keer.

En dan volgt er iets wat Bonger snel onder het eten heeft
bedacht, of liever teruggeroepen uit een ver verleden, toen hij
eens zooiets heeft verzonnen of gedroomd:

Heel, heel lang geleden was er een groot koninkrijk. De
koning woonde in een paleis, dat niet van steenen was ge-
bouwd, maar van zuiver goud. De vloeren waren van kost-
baar marmer en ingelegd met diamanten en edelgesteenten.
Niemand mocht daarover loopen, alvorens zijn voeten te heb-
ben gewasschen en dan was het ook nog geen pretje. Bij den
ingang was een groote vijver en op den rand daarvan moest
iedereen zich neerzetten en zijn voeten wasschen, die het
paleis wilde binnengaan. Er stonden steeds honderd wachters
voor, om er op te letten, dat niemand dezen plicht verzuimde.
Want wat was het eigenaardige? Iedereen geloofde, dat de
koning onsterfelijk was. Hij zou alleen worden gedood door
iemand, die hem aanraakte, zonder eerst zijn voeten te heb-
ben gereinigd. Het was trouwens niet gemakkelijk om bij den
koning te komen. Die zat den heelen dag in zijn prachtige
troonzaal onder den troonhemel. Hij gunde zich geen tijd om
eens op zijn gemak een uurtje in de prachtige tuinen van het
paleis te gaan wandelen. Die waren er dus alleen voor de
hovelingen en soms verbeeldden die zich wel, dat de koning
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over de tuinen niets te zeggen had, omdat hij er toch niet
kwam. Maar heusch, als je die troonzaal had gezien, dan zou
je den koning niet beklaagd hebben. Hij was zoo hoog — die
zaal natuurlijk, niet de koning — dat het onder het groote
glazen dak zoo koud was als op een hoogen berg. Maar de
menschen op den vloer merkten daar niets van, want beneden
leefde men in een warm land. En dan had je eens moeten
zien, wat een heerlijke spijzen er den heelen dag voor den
koning werden binnengebracht. Den heelen dag? zul je vra-
gen. Ja, het was werkelijk zoo, maar dan moet je niet vragen,
hoe dik de koning wel was. Die troon, waarop hij zat, moest
wel van heel zwaar goud zijn gemaakt, dat ie niet inzakte
onder het gewicht van den koning. Toch waren er menschen,
die zich ongerust maakten en zich afvroegen, waar dat op die
manier met den vorst heen moest. Want bedenk wel: hij was
onsterfelijk en dus was er geen kans, dat er een grens aan zijn
uitzetting zou komen. Nu was het wel voorloopig niet te
vreezen, dat hij de heele groote zaal zou vullen, maar stel je
eens voor, dat de troon onder hem zou inzakken! Zelfs het
beste materiaal kon op den duur tegen zoo'n druk niet be-
stand zijn. Goed, dan maken ze maar een anderen troon, die
honderdmaal zoo stevig is. Ja, dat denk je maar! Want die
troon was heilig, er mocht geen andere voor in de plaats
komen en als hij zou instorten, zou meteen het heele konink-
rijk vergaan. Ten minste, dat geloofde iedereen en dus was
het ook waar. Je ziet wel, dat het een moeilijk geval was. Den
koning dooden ging ook niet, omdat er niemand met onge-
wasschen voeten het paleis binnen kwam. De wachters voor
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de poort zorgden er wel voor, dat dit ook niet zou gebeuren,
want ze kregen allemaal elken dag honderd goudstukken,
om hun trouw te beloonen.

Het was een moeilijke keus, want het zag er naar uit, dat
het erom zou gaan, of het rijk op te offeren, teneinde den
koning in stand te houden, of den koning op te offeren, ten-
einde het rijk in stand te houden. En bij alle eerbied en liefde,
die men voor den vorst voelde, waren de meeste menschen er
toch meer op gesteld, zelf hun hachje te behouden. Een ko-
ning zou men wel weer vinden en dan zou men er wel voor
zorgen, dat hij niet zooveel te eten zou krijgen, dat er op-
nieuw gevaar voor het land zou kunnen ontstaan.

Maar er was een man in het land, die raad wist. Dat was
niet zoo’n man als er twaalf in een dozijn gaan. Toen hij ge-
boren werd, had z’n moeder een boodschap gehoord, een
stem van een onzichtbaar persoon. En die had niets meer of
minder verkondigd, dan dat dit knaapje eenmaal koning zou
zijn over het groote rijk. Daar schrok de moeder van, want ze
wist, dat de koning onsterfelijk was, tenzij men een list ge-
bruikte om hem te dooden. En wie dat probeerde, liep zelf
ook gevaar er zijn leven bij in te schieten. Die stem mocht
haar eens hebben bedrogen, dan zou haar zoon het leven
laten. En ze had hem dan maar liever zoo, zonder dat hij
koning was. Daarom sprak ze nooit een woord met hem over
die verkondiging bij zijn geboorte. Dat was erg dom van
haar, in de eerste plaats, omdat de stem heelemaal niet had
gezegd, dat de tegenwoordige koning vermoord zou moeten
worden. Maar waarom het ook dom was, dat ze haar zoon
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niets zei, is dit: naarmate hij ouder werd, werd hij hoe langer
hoe onrustiger. Hij groeide wel op tot een grooten man, maar
zoo mager, dat, als toen de verrekijkers al waren uitgevonden,
men zeker door hem heen zou hebben kunnen zien. Die ma-
gerheid maakte hem uiterst geschikt voor koning, maar daar
dacht de man zelf niet aan. Hij wist alleen maar, dat het hem
iederen dag minder ging aanstaan, om het vee te weiden en
te melken en zijn moestuintje te verzorgen. Want dat waren
de werkzaamheden, die hij moest doen. Dikwijls hoorde zijn
moeder hem nu ’s avonds steunen en zuchten. Maar ze kon
wel eenigszins vermoeden, waardoor dat kwam en aangezien
ze hem niet wilde missen, zei ze niets. Ja, zoo gaat het als een
moeder niet het hoogste gebod opvolgt. Op het laatst echter
ging de zoon er zoo slecht uitzien, dat het er allen schijn van
had, dat hij dood zou gaan. En toen dacht de moeder: Als
hij dan toch zou moeten sterven, laat hij dan zijn kans eens
wagen. Nu vertelde ze hem alles. De zoon was niet kwaad,
omdat zij het zoo lang had verzwegen, want hij begreep, dat
zij het uit liefde voor hem had gedaan. Hij was erg blij met
die tijding en voelde de kracht in zich om wel honderd ko-
ningen van hun troon te verwijderen. Hij had den vorst nooit
gezien en alleen maar bij geruchte van diens omvang verno-
men. Ha, dat stond hem wel aan: zoo heerlijk dik in vet en
vleesch te zijn verpakt! Hij was zoo zielig mager en had het
altijd koud, ofschoon hij, zooals je weet, in een warm land
woonde. Als hij maar eenmaal koning was, dan zou hij net
zoo doen als de tegenwoordige koning: den heelen dag lek-
ker eten en zorgen, dat er niemand bij hem kwam, zonder
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zijn voeten te hebben gewasschen. En ja, dat was nu juist de
kunst, die hij moest volbrengen. Nu moet ik je erbij vertel-
len, dat de man zijn voeten nog nooit had gewasschen en zoo
was hij dus geknipt voor zijn taak. Natuurlijk had hij dat
niet nagelaten om zich voor te bereiden, maar het was zoo'n
gewoonte in zijn familie, om de voeten in origineelen staat
te laten. Erg vies, zul je zeggen en daar heb je schoon gelijk
in. Je kunt je indenken, wat een werk die man zou hebben,
om den koning op de voorgeschreven wijze te naderen.
Wel veertien nachten achtereen deed hij geen oog toe, om
een middel te beramen, teneinde zijn doel te bereiken. Maar
pas in den vijftienden nacht, toen hij eindelijk van vermoeid-
heid insliep, werd hem in den droom het middel gezegd. Zijn
moeder moest een paar heel fijne zijden, vleeschkleurige kou-
sen voor hem maken, zooals ze tegenwoordig wel door de
dames worden gedragen. Maar nu zijn die dingen niet meer
zoo duur als destijds. Ze moesten er hun beide koeien voor
verkoopen, om aan de fijne zijde te komen. Maar dat hin-
derde niet, want als hij eenmaal koning was, zou hij elken
dag wel vijf koeien voor zich laten slachten, om maar lekker
te kunnen eten. En die kousen waren zoo gemaakt, dat ze
precies om iederen teen afzonderlijk pasten. De oude vrouw
had er een heel werk aan, maar dat kwam haar wel toe, om-
dat ze de boodschap zoolang had geheim gehouden. Einde-
lijk waren ze dan toch klaar en de zoon trok ze aan. En als
een bewijs, hoe prachtig ze waren gemaakt, kan ik je vertel-
len, dat de vuile huid van de voeten niet eens door de zijde
naar buiten scheen. Zoo toog hij op weg en kwam aan het
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paleis. Toen de wachters hem zagen, zeiden ze tegen elkaar:
— Hg¢, zoo’n koning! Daarmee zou het rijk niet vergaan!
Want een magerder man hadden ze nooit gezien. Toch kwam
er dadelijk een wacht op den man af en hield er toezicht op,
dat hij zijn voeten in den vijver wiesch. — Daar hoef je niet
veel aan te wasschen! zei hij, en zoo leek het inderdaad. —
Ik heb eerbied voor de wet, antwoordde de magere man, en
als ik honderd keer per dag het paleis binnenga, wasch ik
met plezier honderd keer mijn voeten!

Daar ging hij, en de marmeren vloeren met de schitterende
edelsteenen blonken hem tegemoet. Zoodra hij den drempel
had overschreden, voelde hij zich gebieder binnen deze
muren. Maar hij was toch voorzichtig en wachtte zijn mo-
ment af. Hij kroop in een nisje en trok daar zijn kousen
uit. En uit angst, dat iemand zijn vuile voeten zou zien en
hem reeds hier zou tegenhouden, rende hij in galop naar de
troonzaal. Zijn voeten lieten een zwart spoor op den prach-
tigen vloer achter, zoodat menige edelsteen er dof van werd.
De magere man vloog de zaal binnen en bleef vlak voor den
troon staan. — Wat doe je hier, ellendig, mager scharminkel!
schreeuwde de dikke koning, die juist aan een bordje kippen-
soep wilde beginnen. — Eruit met dien smeerpoes, eruit!
Maar het leek wel of al zijn dienaren aan hun plaats warer
vastgenageld. Zij bewogen niet en dat was alleen maar uit
verrukking, omdat daar zoo’n magere man stond, die, wan-
neer hij koning was, het rijk zeker nooit in gevaar zou bren-
gen. — Eruit met hem! schreeuwde de koning weer en zijn
hoofd werd hoe langer hoe rooder, wat, zooals je weet, vooral
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bij dikke menschen zeer gevaarlijk is. Maar er bleef den ko-
ning niets anders over, dan zelf op te staan. Hij waggelde op
den magere toe en riep: — Uit mijn oogen! Daarbij gaf hij
hem een duw. Maar nauwelijks had hij hem aangeraakt, of
hij zakte in elkaar en was morsdood. En niemand wist, of hij
door woede was gestorven of doordat hij iemand met onge-
wasschen voeten had aangeraakt. Dat deed er ook niet toe.
Men droeg hem ijlings uit de zaal en alsof het zoo behoorde,
klom de magere man op den troon en zette de kroon op zijn
hoofd, die de vorst had laten vallen. En zoo was hij koning
en alle menschen juichten hun mageren vorst toe. Maar het
eerste wat hij deed, was het bord kippensoep opeten, dat zijn
voorganger had laten staan. En toen vroeg hij er nog meer
van en nog meer en ook pasteien en vruchten en gebak en
reeds den volgenden ochtend had hij een gezellig buikje. En
hij at zoolang hij koning was en dat heeft wel duizend jaar
geduurd. Maar toen zakte de troon ook in en verging het rijk,
door de dikte van den koning, en dat is nu de heele historie...

Deze vertelling heeft zeer op den lachlust, zoowel van
Kareltje als van Fie gewerkt. Het is ook een mirakel, hoe
Bonger zich daar plotseling als een compleet verteller heeft
ontpopt. Hij is er zelf ook verbaasd van en weet niet in
welke wereld hij leeft.

— Je moet nog veel meer vertellen, zegt Kareltje, terwijl
Fie hem zijn jasje aantrekt.

— Ik zal zorgen, dat ik een heel vertelselboek bij elkaar
heb, tegen den tijd dat we elkaar weer zien, belooft de gast-
heer.
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XIII.

Arme Frits. Er bestaat geen geplaagder mensch op de heele
wereld. Het zweet loopt hem van de kruin, als hij er aan
denkt, hoe die doortrapte Fannie hem aan het lijntje houdt.
Want ze bedriegt hem met open oogen, heeft telkens andere
uitvluchten om het vertrek uit te stellen en hem geld uit de
portefeuille te kloppen. Nee, zoo dom is hij niet, dat hij dat
spelletje niet zou doorzien. Maar wel zwak genoeg, om nog
als een hondje haar te volgen. Met zijn middelen zouden
honderden vrouwen op slag bereid zijn, hem achterna te
gaan, waarheen ook. Maar op deze eene heeft hij zijn zinnen
gezet en hij kan zich niet voorstellen, waarom zij niet doet,
wat elke normale, verstandige vrouw zou doen.

— Fannie, zegt hij op een middag, je bedriegt me op een
schandelijke manier!

— Ober, nog een koffie! roept Fannie. En dan wendt ze
zich tot haar begunstiger. — Maar, Fritsje, wat zijn dat nou
voor woorden?

— Ja, ik laat me niet langer in de maling nemen! zegt hij
en zijn kleine blauwe oogen nemen een strenge uitdrukking
aan.

— Dat moet je me toch eens precies uitleggen, verzoekt
Fannie onverstoorbaar.
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— Ik had liever, dat jij het me uitlegde! Ik heb nu al een
vijftienhonderd gulden aan je zieke moeder verspild...

— Hoe noem je dat? vraagt Fannie in edele verontwaar-
diging. Verspild?... Lieve Fritsje, het is noodzakelijk, dat je
met een beetje meer respect over mijn mama leert spreken...

— Ik laat me toch niet meer door je van de wijs brengen!
Je zou me graag kaal willen plukken en dan laten stikken.
Laten we er maar geen doekjes meer om winden...

— Doe waar je zin in hebt. Ik antwoord niet op zulke
verdachtmakingen!

— O, en je vergeet zeker, dat ik al wekenlang wacht op je
allergenadigste toestemming om mee op reis te gaan. Alsof
dat niet een reusachtig voorrecht voor je is! Telkens kom je
met andere smoesjes aandragen. Ik heb er genoeg van!

— Dat spijt me, zegt Fannie en glimlacht ironisch.

Daar kan hij niet tegen en hij brengt zijn gezicht dicht bij
het hare. — Vertel me nou eens eetlijk, is er soms iemand,
dien je liever hebt dan mij? Zeg het me, dan weet ik, waaraan
ik me heb te houden...

— Maar jongen, je weet toch wel, dat er geen twee zoo-
als jij in het heele land rondloopen! Denk je, dat ik zoo'n
kans zou laten voorbijgaan? Een lieve, knappe, rijke man, die
me alles aanbiedt wat hij heeft... Nee, hoor, je hoeft geen
concurrentie te vreezen. Als dat met m'n moeder maar een-
maal voorbij is, dan komt het voor mekaar. En, weet je, ik
heb vanmiddag van die beeldige hoedjes gezien. En ik had
geen cent meer in m'n zak. Verschrikkelijk, niet? Toe, wees
nou eens lief...
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En ze kijkt hem zoo vleiend aan, dat hij zijn hart voelt
smelten. Maar tegelijkertijd zou hij haar wel willen pijnigen,
want ze is hem de baas, die feeks! Nee, hij smelt niet, ze is
hem niet de baas! Nu zal hij eens sterk zijn. Kijken, wat ze
dan doet.

— Het spijt me, kindje, antwoordt hij en kijkt op het
blad van de tafel, maar ik geef je niets meer. Zoodra we
samen in den trein zitten, kan je van me krijgen, wat je hartje
begeert...

Het zal een toer zijn, hem nog lang vast te houden. Nee,
het lukt haar heelemaal niet meer. Want ze krijgt dien avond
geen cent van hem los en den volgenden middag komt hij de
zaak uitmaken.

— Ik heb weer rheumatiekscheuten gekregen, vertelt hij
Fannie, ik kan niet langer wachten. Ga je mee of niet?

En hij kijkt Fannie aan met oogen vol angstige verwach-
ting, ondanks zijn stelligen toon. Dan wil Fannie weer een
grooten boom opzetten. Hij is echter ongeduldig en pakt
haar beet. Daardoor verandert zij niet te zijnen gunste, eerder
is het tegendeel het geval. Of ze hem niet na mag reizen, ze
was vanmorgen bij haar moeder en die knapt een beetje op.
Misschien is met een dag of drie alle gevaar geweken...

— Tk ga morgenochtend, zegt hij. En jij gaat mee of je
komt heelemaal niet! Nou?...

— Dus dat is je laatste woord? En je vergeet hoeveel ik
van je hou, hoeveel je van mij houdt?...

Hij is een kerel van ijzer, want als hij het nu niet is, zal
zij hem tot gesmolten boter maken.
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— Fannie, zegt hij nog eens, morgenochtend ga je, ja
of nee...

— Nee, zegt Fannie en begint echt te huilen, ik kan het
niet doen. Ik mag m’n arme moeder niet in den steek laten.
Fritsje, luister nou toch, ik heb je zoo lief... Geef me het
geld voor de reis, ik zweer je, dat ik uiterlijk over een week
bij je ben... Ik zal het zoo heerlijk vinden, om met je samen
te zijn... Ik kan niet zonder je, je bent de liefste, de hartelijk-
ste, de royaalste, de beste, dien ik ooit heb ontmoet...

En zoo jammert zij met groote virtuositeit wel een kwartier
door. Maar Frits zit zwijgend tegenover haar, wat een veeg
teeken is. En als ze voelt, dat haar gejammer weinig helpt,
krijgt ze eerst recht reden om te grienen. Want nu is het
hopeloos uit tusschen hen — en waar blijft Lou?...

—  Fritsjelief, m’n schat — zeg toch eens: mag ik je na-
reizen?...

Ze valt hem om den hals en dan ziet ze door haar tranen
heen, dat hij ook tranen in zijn oogen heeft. Dat stimuleert
haar verdriet weer, want hoe zal ze zichzelf ooit kunnen ver-
geven, zoo'n weekdier te hebben laten loopen? Maar hij
schudt van neen en zegt, dat hij het nooit zal begrijpen, maar
het is uit, want hij vertrouwt haar niet meer. Dan staat hij op
en nu vindt Fannie nog even gelegenheid, om hem een andere
zijde van haar natuur te laten kennen. Ook zij staat op, heur
haren hangen wild om haar hoofd, haar roodgehuilde oogen
fonkelen, haar vuist komt met kracht op de oude tafel neer.
Slechts de filmoperateur ontbreekt hierbij.

— Dus je gaat heen? schreeuwt ze. Je laat me in den
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steek, nadat je me maandenlang met je mooie praatjes hebt
vastgehouden? Nou ken ik je pas, mannetje! Bah!... en ze
spuwt hem pal voor de voeten.

Maar nu gaan den goeden man eindelijk de oogen heele-
maal open. — Ellendige stinkhoer! zegt hij, met grenzenlooze
verachting in zijn stem, bloederige uitzuigster, moet jij me
uitspuwen!...

Dan lacht hij hoonend en gaat voort: — Gelukkig, dat ik
dat heb kunnen meemaken! Nou weet ik wat me bespaard is
gebleven!...

Hij maakt de deur open en daalt de trap af, bedolven onder
een vloed van scheldwoorden uit Fannies mond. Susie komt
beneden uit haar kamer geloopen. Ofschoon zij bejammert,
dat Fannie zoo’n stomme streek heeft uitgehaald, mag zij niet
nalaten haar solidariteit met haar vriendin te toonen en voegt
haar portie aan de nog steeds van de bovenste verdieping
dalende scheldwoorden en verwenschingen toe.

Nog denzelfden avond zit de heer Wijsman in den trein,
alleen, en met een duren eed op het hart, zich nooit meer met
een vrouw in te laten.

Maar Susie is door het gebeurde zoo aangegrepen, dat zij,
nauwelijks nadat de man de straatdeur achter zich heeft
dichtgetrokken, de trap opvliegt, recht op Fannie toe en deze
met nagels, vuisten en invectieven te lijf gaat. Fannie is deze
gelegenheid om haar overkropt gemoed nog wat meer te luch-
ten zeer welkom, zoodat ze elkaar bewerken, totdat ze met
blauwe plekken, bloedige schrammen en gescheurde kleeren
zijn overdekt.
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Fannie is de eerste, die het opgeeft. Ze laat zich uitgeput
op den divan vallen, maar ze heeft dan ook meer opwinding
dan Susie achter den rug. Ondanks haar pijnlijken toestand,
kijkt ze Susie niet zonder dankbaarheid aan. Deze is echter
minder philosophisch gestemd. Ze valt met haar hoofd op de
tafel en huilt en steunt, omdat ze nog nooit in haar leven,
iemand zoo’n kans zoo godvergeten heeft zien verpesten. Die
gedachte maakt haar weer zoo razend, dat ze andermaal op
haar vriendin afvliegt. Maar Fannie geeft, achterover op den
divan liggend, Susie een schop tegen de knie, zoodat het
schepsel kreunend in elkaar zakt.

Fannie heeft daar geen spijt van. Het was ruimschoots
mooi en de zaak is zoo ook al miserabel genoeg. Nu Susie
machteloos is, helpt ze haar met liefde bij de verzorging van
de pijnlijke knie, hoewel ze voor dank slechts schimpwoor-
den oogst. Maar och, men kan niet altijd kwaad blijven, want
vriendschap is veel schooner dan vijandschap. Als ze wat zijn
opgeknapt, voelen ze zich in harmonie met elkander: beiden
treurend om wat verging.

— En hoe zit het nou met Lou? vraagt Susie.

— Weet jij het? vraagt Fannie terug, in diepe neerslach-
tigheid. Ik begrijp er geen steek van. Hij zou Maandag alweer
aan 't werk zijn gegaan en vandaag hebben we Donderdag...

— Dus je gelooft het nog altijd niet, van die zuster?...

—  Ach, meid, lig toch niet te zaniken! Ik heb 'm verleden
week nog gesproken...

— Hij is misschien nog niet beter. Bel eens op, raadt
Susie.
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Dat zal ze dan maar doen. Ze kleedt zich aan en begeeft
zich naar den sigarenwinkel om het hoekje. Zoodra ze gehoor
krijgt, vraagt ze meneer Bonger te spreken, onder de uitdruk-
kelijke toevoeging, dat het niet de zuster, maar meneer zelf
moet zijn. — Ik spreek zeker met juffrouw Koopmans? vraagt
mevrouw Rijnders, die een goed geheugen voor stemmen
heeft. — Ja, zegt Fannie kortaf, maar denkt: wat gaat jou
dat aan?

Ze belt op een geschikt moment. Bonger is juist van zijn
middagwandeling met Fie teruggekomen en heeft ernstige
dingen met haar besproken. Dat komt doordat Kareltje zoo'n
diepen indruk op hem heeft gemaakt en nog meer het feit,
dat hij zoo goed met kinderen kan omgaan. Hij voelt zich
in staat om tal van verhaaltjes, luimige en ernstige te ver-
zinnen en aan kinderen op te disschen. Met een blik of een
gebaar van een kind is hij meer dan beloond.

Dit is op zichzelf niet zoo’n nieuwe ontdekking voor hem.
Met dit verschil, dat hij vroeger geen weerstand vermocht te
bieden aan overwegingen, die hem kwamen pijnigen bij alles
wat hij deed. Overwegingen, die hem het leven zoo zwaar
maakten en die hij nu, naar hij hoopt, voorgoed achter zich
heeft gelaten, of liever beheerscht. Dan is daar nog Fie en wat
zij wil is allesbehalve een raadsel voor hem. En ook niet het
feit, dat hij eenigszins anders tegenover haar is komen te
staan. Als vroolijke, bijdehande vrouw beteekent zij iets voor
hem. Maar die andere wereld, het vagebondeeren langs het
leven — met Fannie, dat verrukkelijke, voor zinnelijkheid,
avontuur en strijd geschapen wezen... En de genadige rust
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van alleen te kunnen zijn en niemand, die zich om je bekom-
mert. Ook daartoe voelt hij zich zonder risico in staat. Hoe
valt dit alles te verzoenen?

Fie vermoedt dezen strijd in hem. Zij is een verstandige
vrouw, die ongeduldig is, maar, zoo noodig, kan wachten.
Hij zal dagelijks met haar zwager in contact komen en indien
die hem niet uit eigen beweging naar zijn huis lokt, zal zij
hem daartoe weten aan te sporen. Lou moet Kareltje nog aan
het klavier hooren en hij zegt zelf immers, dat hij hem weer
graag eens bij zich zal hebben. Zoo kneedt men een eenzaam
en zwerfziek man tot echtgenoot en vader. Zoo doet men hem
laveeren langs alle gevaren en brengt hem in veilige haven.
Ach, die droom is zoo schoon en hij zal in vervulling gaan
—- anders is haar naam niet Sophie Roos...

Zij spreken dan zoo af, dat Fie Zaterdagmiddag zal ver-
trekken. Hij zegt, den Zondag v66r hij weer aan ’t werk gaat,
voor zichzelf te willen hebben. Voor jezelf of voor Fannie?
denkt Fie en haar hart klopt heftig. Hij schijnt haar gedach-
ten wel te raden, wat overigens niet zoo moeilijk is en zegt:

—  Als ik me niet één dag voor ik weer in 't gewone leven
stap, ook weer gewoon mensch mag voelen, dan ben ik bang,
dat het niet zoo goed zal gaan. Want, zie je, nu ben je toch
nog altijd de verpleegster. Naderhand, als alles weer op rol-
letjes loopt, natuurlijk niet meer...

Dat stelt Fie gerust, want bij die woorden kan men zich
van alles denken, vooral prettigs. Lou denkt over dien Zon-
dag niet verder na, maar als hij aan de telefoon wordt geroe-
pen, weet hij er opeens alles van. Fie is juist weer de deur
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uitgegaan, een paar boodschappen doen, zoodat hij zoo vrij
is als een vogeltje in de lucht.

— Dag, lieve kindje, hier is Lou...

— O, Lou, hoe gaat het met je? Jongen, waar blijf je
toch... Ik had je al lang verwacht...

Fannie is hoogst nerveus en hij hoort, hoe zij moeite heeft
om niet in tranen uit te breken.

— Maar meisje, wat is er aan de hand? Ik ben weer zoo
goed als beter en we zien elkaar heel gauw...

— Is de zuster er dan niet meer?

—  Wat heeft die er mee te maken? Zoo'n klein beetje
jaloersch zeker, hé? Dat vind ik wel aardig...

— Klets nou niet zoo lang! maant Fannie. Ik verlang zoo
naar jel...

— Je zal me hebben — Zondagmorgen kom ik. Mis-
schien al Zaterdagavond, maar reken daar niet op, want
’s avonds waag ik me niet zoo graag...

— Draai er niet om heen! Laten we dan voor Zondag-
ochtend afspreken. Kom je bij me?

— Ja, ik kom, lieveling. Ik vind het heerlijk, dat je zoo
jaloersch bent...

— Kireng!

Aldus besluit Fannie dit geanimeerde gesprek. Ze huppelt
naar huis en valt haar vriendin om den hals, wat deze met een
kreet van pijn beantwoordt. Fannie heeft haar dien middag
een mep op den schouder gegeven, die ze nog duchtig voelt.

— Meid! jubelt Fannie, Zondag komt ie — Zondag-
morgen!
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— Wie? vraagt Susie onnoozel. Frits?...

— Loop naar de hel met Frits er bij! Maar ga eerst even
mee naar boven, dan zal ik je wat moois laten zien.

Daar is Susie natuurlijk zeer benieuwd naar. Fannie loopt
naar de kast en grabbelt in eenige mantels en tasschen. Ze
scharrelt alles bij elkaar, wat haar aan contanten van Frits
rest en gooit dat op tafel.

— God zal me lief hebben! roept Susie uit, hoeveel is er?

Fannie gaat aan 't tellen. De twee briefjes van honderd
heeft ze bewaard voor na Frits’ afscheid. Maar dan zijn er-
nog een paar papiertjes van twintig en van tien, benevens wat
los zilvergeld. Tweehonderd-zesentachtig gulden in totaal!
Wat gaan ze nu doen? Dat is niet moeilijk te raden. Ze gaan
naar de Hanekorf, het lekkere kroegje, waar altijd een hoop
kornuiten zijn te vinden. Die weten, dat, wanneer Fannie
binnenkomt, de avond goed is. Daar vliegt het heele stel al
op haar af: Jan en Toon en Piet en Gerrit en Hannie en
Fransje en Lenie — al die beste, brave menschen, die hard
voor den kost moeten ploeteren en evengoed als zij wel eens
een verzetje willen hebben. Fannie vertelt, dat ze die ouwe
vetspons den bons heeft gegeven en dat het tusschen haar en
Lou weer dik in orde is. Deze mededeeling bezorgt haar eerst
vermanende blikken, want het is niet bewezen, dat Lou tegen
Frits opweegt — integendeel. Maar als ze daarop laat volgen,
dat ze nou eens emmes en tof haar verandering van levens-
staat moeten vieren, dan is er geen vijand van haar meer in
het lokaal. Eerst rijdt het troepje gespuis in taxi’s naar den
bioscoop, omdat de geestelijke genietingen voor de materieele
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komen. Daarna werkt men eenige tientallen kroegen af, in
elke volgende met een grooter gezelschap belandend, zoodat,
als men de Hanekorf weer bereikt, Fannie schoon door haar
geld heen is en daar nog voor een bedrag van ongeveer vijf-
en-twintig gulden op de lat laat schrijven.
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XIV.

Nu is er niets dan vrede en ongedwongen pleizier aller-
wegen. De patiént voelt zich weer in het bezit van zijn
arbeidsliefde. Maar nu niet meer om afleiding en verdooving
te vinden, maar uit begeerte, om zijn plaats in het gareel weer
in te nemen. De arbeid om de vreugde, die hij schenkt, zooals
het ongeveer in een gevleugelde uitspraak heet.

Zaterdagmorgen staat hij weer aan het telefoontoestel.
Maar nu is hij de aanvrager en directeur Vink de opgeroe-
pene. Deze verheugt zich van harte, als hij verneemt, dat
Bonger Maandag a.s. weer aan het werk hoopt te gaan. —
Wilt U wel gelooven, dat ik er niet zoo gauw op had ge-
rekend? vraagt hij. Ja, dat gelooft Bonger graag. Hij had er
zelf ook niet op gerekend, hij kon trouwens niet meer reke-
nen... Maar dat gaat Vink natuurlijk geen steek aan; hij wou
hem alleen maar even deze goede tijding overbrengen.

Daarna keert hij terug tot Fie, die reeds eenigen tijd in de
weer is, om haar zaken te pakken en zich daarbij zeer goed
houdt. Het is middag geworden. Fie is klaar en ze zitten
tegenover elkaar, zwijgend, zooals gelieven het kunnen doen.
Want Fie heeft zijn hand genomen, zij het dan slechts bij
wijze van voorbarig afscheid, maar de schijn is er toch. En
hij voelt hoe krachtig die hand is en hij ziet haar oogen en
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haar mond, die spreken van een onstuimig, nauw beheerscht
verlangen. Haar borst gaat iets sneller op en neer dan ge-
woonlijk en hij is ook maar een man en voelt een bijna on-
bedwingbare neiging in zich opkomen, om haar te omvatten
en naar zijn, en zeker ook haar, behagen met haar te doen.
Maar niet uit liefde, want zoo hij de genade deelachtig wordt,
zal het door de kinderen zijn en niet door de vrouwen. Nu
weet hij plotseling, dat hij niet was genezen, voordat hij op
het Sint Nicolaasfeest kwam. Het was tot dat oogenblik een
verdringen van moeilijkheden, maar de levenwekkende illusie
was nog niet in hem geboren. Nu is zij er en dit te beseffen
doet hem zijn hand langzaam aan Fie’s greep onttrekken.
Want wie in eenige liefde groot wil zijn, mist de kracht tot
een andere liefde. En indien hij zich op dit moment zwak
toonde, zou haar hartstochtelijk smachten in alle hevigheid
over hem losbreken en hem misschien ruineeren.

Fie heeft het opflitsen van de begeerte in zijn oogen gezien
en hoe hij zich daarna langzaam aan den ban onttrok. Zij
voelt zich diep teleurgesteld, want zij had eenige, misschien
veel, verwachting op dezen middag gebouwd. En alles wat er
tusschen hen is gepasseerd, wil zij snel nagaan, uit een be-
hoefte om een troostend moment op te roepen. Maar er is
zooveel gebeurd en het schijnt alles zoo somber, verward
en tenslotte onbeteekenend, vergeleken bij dit oogenblik...

— Tk ga maar, zegt ze eindelijk, hoewel het nog een half
uur voor den afgesproken tijd is.

En dan staat zij op, want hij zegt niets en kijkt haar alleen
maar aan, met oogen, waarin zij onzekerheid, maar vooral
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géén onverschilligheid meent te lezen. En dan — ja, er is
niets aan te doen, maar even moet zij hem verkeerd begrijpen
en meenen, dat hij tot dat zielige soort mannen behoort, dat
alle initiatief aan de tegenpartij overlaat, uit angst... Zij buigt
zich over hem heen, zoomaar, zonder waarschuwing, en neemt
zijn hoofd tusschen haar handen en kust hem. Meer had zij
niet willen doen, dan had men het nog voor een hartelijk
afscheid kunnen houden. Maar alles neemt zijn onweerhoud-
baren loop: gevoelens en tranen en woorden zelfs.

— Ik hou zoo van je, zoo ontzettend veel...

Het is zeer gevaarlijk, wat zij doet, want in hem komt een
opwelling, uit de maag omhoog naar de keel en naar de
oogen: en alles is somber en hopeloos en chaotisch als vroe-
ger. Hij ziet menschen en werelden — een oneindigheid van
gebeurtenissen in één moment. Maar daarboven uit stijgt een
misschien niet volkomen nieuwe, maar toch verrassende sen-
satie: de drang om zich uit te spreken, in eenvoudige woor-
den, tegenover een hem in spanning aanziend kindergelaat.
En daarom kan hij mild zijn jegens Fie. Het is tragisch voor
haar, dat hij haar gevoelens onbeantwoord moet laten. Ze
is op zijn schoot beland en hij houdt haar vast en kust haar,
maar zonder hartstocht, alleen uit een behoefte om te troos-
ten. — Ik heb het geweten, zegt hij, maar waarom ben je niet
verstandig gebleven? Je had toch moeten bedenken, dat ik
maar een poovere zwerveling ben, die geen genegenheid kan
verdragen en amper iets schenken. Ik dacht, dat je zooveel
inzicht had en speciaal in mijn geval, maar de liefde is stet-
ker dan wat ook. Dat is prachtig, maar het kan ook ongeluk-
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kig zijn. Tenslotte zijn we allemaal verlatenen, eenzamen, die
troost noodig hebben en steun bij elkaar zoeken. Maar ik heb
helaas zoo weinig te geven en als ik me forceer, zullen we
beiden ongelukkig worden...

Fie snikt nog, maar ze hoort toch wat hij zegt en het is zoo
goddelijk, om in zijn armen te liggen.

— Maar hoe wil je dan leven, jongen? Hoe zul je dan
op de been blijven? Je denkt misschien, dat het louter
jaloerschheid is, dat ik erover spreek, maar dat is niet zoo.
Je gaat natuurlijk weer naar Fannie terug en hoe langer ik
over haar voorkomen en manieren nadenk, des te duidelijker
zie ik in, dat ze een misdadigster is.

— Ja, dat is ze. Maar maak je daarover niet ongerust.
Je begrijpt dat niet, ik kan het je niet kwalijk nemen. Maar
in de eerste plaats — het spijt me, dat ik het moet zeggen,
maar het is nu eenmaal zoo — houdt Fannie, op haar wijze,
evenveel van me als jij. Nee, schud nou niet je hoofd, want
je moet me toch goed genoeg kennen, om te weten, dat ik
op haar liefde heelemaal niet ben gesteld. Dat is een feit,
waaraan ik onschuldig ben en wat ik in haar zoek en vind,
is iets waarvoor ik me moet schamen. Het is iets... maar ik
weet niet...

Ach, Heer, moet hij dat werkelijk zeggen? Als ze het zoo
niet begrijpt, zal ze het na een uitleg ook niet vatten. En nie-
mand is ermee gebaat, integendeel, het is pijnlijk, die ver-
schrikkelijke dingen aan te roeren.

— Ik weet het, zegt Fie, al heb je geen hoogen dunk
van m’n inzicht. Je bent niet slecht, wat dan in maatschappe-
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lijken zin slecht is, maar je hebt je eenmaal teveel van alles
voorgesteld. En als compensatie heul je met het gespuis. Maar
dat is zelfbedrog, want al heb ik daar geen kennissen onder,
er moet daar evenveel liefde en goedhartigheid en haat zijn
als onder alle kringen...

— Het zal wel zelfbedrog zijn, je zegt het goed, maar
het is niet moeilijk, om alles tot zelfbedrog te herleiden. Wat
mij betreft, ik weet, dat alles illusie is, maar zonder illusie is
geen leven mogelijk. Het is m’n geluk, dat ik dit duidelijk
heb leeren inzien, duidelijker althans dan vroeger.

— Malle jongen, je bent toch veel te wijs om jezelf een
rad voor de oogen te draaien! Je zal er nog wel eens over
nadenken...

— Als 't maar even kan, zal ik dat niet doen. Met naden-
ken kom je niet verder.

— Dan moet je als een dier leven!

— Dat is wel de consequentie, maar dat gaat nu eenmaal
niet zoo gemakkelijk. Maar laten we niet meer aan 't philoso-
pheeren slaan. We weten nu alles van elkaar en hoeven ons
tenminste niet met elkaars geheimen het hoofd te breken. Jij
bent 27 en ik 30 jaar, dus er ligt waarschijnlijk nog een zee
van tijd voor ons. We moeten het ons zoo aangenaam moge-
lijk maken — een laag-bij-de-grondsche wijsbegeerte mis-
schien, maar als je eenmaal op de hoogste toppen bijna bent
doodgevroren, moet je wel probeeren, je op den beganen
grond staande te houden. Zoo’n vrouw als jij krijgt een man,
wanneer ze maar wil, en zeker een beteren dan ik...

Hij lacht, maar zij niet, want die scherts gaat er zoo maar
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niet bij haar in. Ze is bezorgd voor hem, want zijn illusies
lijken haar te vaag, te abstract, om hem werkelijk van nut te
kunnen zijn. Hoe zal hij het contact met kinderen vinden, als
hij zich van de menschen afsluit? Hoe kan hij iets van liefde
geven, als hij alle liefde afwijst? En als ze eindelijk tot ver-
trekken gereed staat, voelt ze sterker dan haar liefdessmart,
het medelijden voor hem, die er oogenschijnlijk weer goed
aan toe is, maar geen stootje zal kunnen verdragen. Er hangt
nog wat dauw voor haar oogen, maar het is toch niet meer
zoo erg als daarstraks.

— Kom vandaag over een week met Kareltje, zegt Bon-
ger. Ik reken erop! En zie maar, dat je gauw weer werk krijgt.
Vergeet ook niet, je declaratie bij de maatschappij in te die-
nen.

Ze dankt hem voor zijn attenties en hoopt maar, dat hij
nooit meer ziek wordt en heel gelukkig zal zijn.

— Niet zooveel woorden, kind, we zien elkaar immers
nog wel en heel gauw...

Dan nog een rondgang door het huis, bij mevrouw en de
meisjes. Beneden in de conversatickamer staan bloemen, ter
eere van Bongers herstel. Het is een compleet feest en er
wordt dan nog een glaasje wijn bij gedronken, ofschoon Fie
gekleed zit en weigert haar mantel weer uit te doen. Ze wil
heel gauw weg, vanwege haar roode oogen. Maar mevrouw
Rijnders vindt het heelemaal niet vreemd en andere pension-
gasten zijn er niet. Bonger is op 't oogenblik de eenige.

— Dat is toevallig, zegt de oude mevrouw Roos. Er is
geen tien minuten geleden een pakje voor je bezorgd met de
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boodschap, dat het eventueel kan worden geruild.

Fie beeft en trilt, want dat is werkelijk een verrassing. Door
de vele emoties heeft ze aan zooiets absoluut niet meer ge-
dacht, al is het op zichzelf zoo merkwaardig niet. Een gouden
horloge, een prachtstuk! Ze staat stom van verbazing over
zoo'n juweel en dan springen haar voor de zooveelste maal
vandaag de waterlanders in de oogen.

— Sjonge! schudt de oude dame het hoofd, wat een
prachtig dingetje is dat! Moet je daar nou om huilen? Och,
och wat mooi! Maar waarom heeft ie je dat niet zelf gegeven?

Fie antwoordt niet. Ze zit maar naar het horloge te kijken,
dat ze in haar hand houdt, en bijt de lippen op elkaar. Nee,
ze begrijpt geen snars van hem, al kan ze nog zoo vernuftig
redeneeren. Hij is een raadsel, maar zij is ongelukkig, on-
danks het vorstelijke geschenk. Daarom gaat ze snel haar
boeltje opbergen, dan is ze alleen en kan niemand haar met
hinderlijke vragen naderen dan zijzelf.

Maar natuurlijk kan ze niet zoo voortgaan. Het leven moet
zijn loop hebben en als men het maar op de juiste wijze be-
schouwt, is het nooit hopeloos. Weer geheel in haar eigen
woning geinstalleerd en opgefrischt, gaat ze in de buurt tele-
foneeren om aan den plicht der dankbaarheid te voldoen.

Bonger heeft al dien tijd peinzend zitten staren naar het
vaasje met witte rozen, dat mevrouw Rijnders bij hem heeft
neergezet. Misschien voor het eerst in zijn leven heeft hij het
gevoel in staat van genade te verkeeren, hoewel zijn ironie op
haar hoede blijft en geen sentimentaliteit tolereert. Maar alles
wat rein is en zuiver en onbewust zich geeft, heeft zijn liefde.
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Vroeger waren het paarden en weiden en slooten en nu zijn
het de kinderen en de bloemen, waaraan hij de illusie van
schuldeloosheid en ongereptheid ervaatt.

In deze serene stemming met Fie te spreken, moet eenigs-
zins ontnuchterend werken. Zij heeft zich nauwelijks in be-
dwang en praat zeer geagiteerd. En dat om iets dat toch wet-
kelijk niet zooveel heeft te beteekenen. Maar ach, het moet
wel opwindend zijn, een blauwtje te loopen. Voor het overige
is er amper iets te vreezen. Het komt maar zelden voor, dat
een mensch de omstandigheden te zwaar worden en Fie is
zeker niet zoo’'n ongelukkige. Men kan van alles tragiek ma-
ken, maar doe het niet, want de eenige, die er door wordt
gegrepen, ben je zelf.

En het is heerlijk te verzinken in gepeinzen en op lichte
voeten komt alles aangeslopen, wat eenmaal zwaar en zwart
en norsch was. Men begrijpt niets van dit wonder, maar dat
is ook niet noodig. De vurige obsessies hebben zich gesubli-
meerd tot schoone verbeeldingen, die pijnlijk kunnen zijn,
maar men geniet desondanks van hun schoonheid. Daar zijn
feeén en elfen en kabouters en golvende wouden en koren-
landen onder het hooge middaglicht. En maannachten en
paleizen in droomspheer en eenzame, moede zwervers, sla-
pend aan de wegen en in hooibergen. God in den hemel!
Wat een overvloed van heerlijkheid! Hoe komt hij daartoe,
wie heeft hem dit zoo plotseling ingeblazen? De werkelijk-
heid niet ontvluchten, maar haar hullen in vormen, waarin
zij minder schrijnend verschijnt. Er desnoods iets aan toe voe-
gen, wat er niet in zit, maar wat men er in zou kunnen wen-
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schen. En wat zou dat hinderen, want wie is ooit door waar-
heidsliefde gelukkig geworden? Tenzij hij zich wilde offeren
— maar Bonger ontbreekt het ideaal. Als hij nu maar met de
menschen kan omgaan en zij het hem niet onmogelijk maken,
op de door hem gewenschte wijze te leven...

Hij wil echter niet te veel prakkizeeren en daarom haalt
hij een boek van de plank hoewel hij niet had gedacht, ooit
nog tot lectuur te zullen komen. Het kan geen toeval zijn, dat
hij Jan Ligtharts ,,Jeugdherinneringen” in handen neemt, een
boek, waaraan hij sinds jaren geen aandacht meer had ge-
schonken. Hoe frisch, hoe eenvoudig, hoe vol menschenliefde
en humor is dit proza! Het doet een gevoel van kracht door
hem stroomen, maar het kan ook wel zijn, dat dit gevoel
zonder eenig verband met de lectuur in hem ontstaat. En dan
schiet hem, midden tusschen het lezen door, het verhaal weer
te binnen, dat hij Kareltje heeft verteld. Hij moet er om
lachen en er komen hem nog allerlei koddige bijzonderheden
voor den geest, die hij den jongen niet heeft laten hooren.

Dan doet hij iets, waarover hij zichzelf verbaast. Hij haalt
zijn schrijfblok en zijn vulpen voor den dag en slaat aan het
schrijven. Daar kan niemand iets aan doen, het gaat vanzelf
en het is een vreugde, ofschoon hem op sommige oogenblik-
ken tijdens dezen arbeid tranen in de oogen komen. Zoo inge-
spannen is hij bezig, dat hij niet het verstrijken van den tijd
bemerkt, voordat het zoo donker is geworden, dat hij bijna
niets meer kan zien. Het hindert hem even, dat hij het licht
moet opsteken, maar weldra is hij het vergeten en werkt ver-
der. Er ligt een hoopje volgeschreven vellen naast hem en zijn
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hand en arm zijn doodmoe, als hij eindelijk zuchtend op-
houdt. Het is heel iets anders geworden dan hij zich had
voorgesteld en hij begrijpt dat zelf niet. Maar er moet iets
goeds in zitten, want hij heeft er zich met al zijn kracht aan
gegeven. En als het nevelige gevoel, dat om zijn hoofd hing,
langzaam is weggetrokken, begint hij te fluiten, omdat hij
zich gelukkig voelt en bevrijd. Dan juist wordt er met een
bescheiden geluid op zijn deur geklopt en Liesje komt binnen.

— Komt U weer beneden eten, meneer?

—  Welzeker, kind! Wat dacht je? Ik kom dadelijk, hoor!

En mevrouw Rijnders zegt:

— Wat heerlijk, dat U er weer bent!

— Ja, dat ziekzijn begon U zeker te vervelen?

— Mij vervelen? Wat moet, dat moet! Ik denk eerder,
dat het U begon te vervelen. Ik ben echt blij voor U...

Dat is waar ook, mevrouw Rijnders is voortdurend vrien-
delijk voor hem geweest en heeft hem eenige keeren fruit ge-
stuurd, waartoe zij als hospita niet was verplicht.

— Ik moet U nog hartelijk bedanken voor Uw vele atten-
ties gedurende den tijd dat ik ziek was!

— O, niets te danken, meneer Bonger! U bent overigens
heelemaal niet verwend. Bezoek hebt U niet ontvangen, niet-
waar?

— Nee, ik was er niet op gesteld. U hebt er geen idee
van, hoezeer je naar rust verlangt, als je zoo overspannen
bent.

— O ja, dat begrijp ik heel goed. Zuster Roos was wel
goed voor U, is 't niet?
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En mevrouw Rijnders kijkt haar gast heel onschuldig aan.

— Meer dan ik heb verdiend! antwoordt Bonger zeer
serieus en daar begrijpt mevrouw Rijnders niets van. Er heeft
zich iets afgespeeld tusschen die twee, het zou ook onmogelijk
anders kunnen zijn. Maar ze is niet onbescheiden genoeg, om
op dit punt in te gaan. Dat voelt Bonger en hij waardeert het
in haar. Ze is ten slotte een lieve vrouw, die nu al eenige jaren
hospita over hem speelt. Hij heeft tot dusver nauwelijks noti-
tie van haar genomen. Zij is een kinderlooze weduwe van
ongeveer 45 jaar en heeft het op 't oogenblik zeker niet ge-
makkelijk, nu hij nog maar de eenige gast is.

— Hoe lang ben ik hier nu al alleen? vraagt hij. Wan-
neer is meneer Rusting weggegaan? Dat was, meen ik, m’n
laatste pensiongenoot...

— Ja, meneer Rusting was de laatste. Het is nu vier
maanden geleden, dat ie vertrok.

— Zoo zoo. En doet U geen moeite, om weer iemand te
krijgen?

Mevrouw Rijnders is zeer verheugd over deze ongekende
belangstelling van haar doorgaans zoo gesloten en eenzel-
vigen kostganger. Men kan nooit weten, of hij niet nog eens
over interessante dingen gaat praten.

— Och nee, zegt ze, ik maak me niet zoo druk om nieuwe
klanten. Ik heb nog een klein pensioen van m’n man en waar-
voor zou ik me inspannen? Kinderen heb ik toch niet.

— Dat spijt U zeker? vraagt hij, getroffen door deze op-
merking, die nochtans zeer terloops werd gemaakt.

— Och nee, nu niet meer. Vroeger, ja... Het is heerlijk
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om ze te hebben — of houdt U niet van kinderen? vraagt ze,
denkend, dat hij volkomen vreemd tegenover deze gevoelens
zal staan.

Hij kijkt even peinzend op zijn bord.

— Ja, zegt hij dan, ik houd veel van kinderen. Maar het
lijkt me een groote verantwoordelijkheid om ze te hebben.
Die zou ik liever niet op m’n schouders dragen.

Hij zou er aan willen toevoegen: Ik heb het idee, alsof ik
nu pas begin te leven, maar deze gedachte komt hem dwaas
voor, terwijl hij haar denkt, en ndg dwazer om haar tegen-
over deze vrouw te uiten. Zoo zou hij van het eene uiterste
naar het andere springen. En hoe kan hij spreken over dingen,
die hem zelf nog niet duidelijk zijn geworden? Hij evolueert
snel, maar in welke richting weet hij nog niet precies.

Later komt hij op de gedachte, dat het geen toeval kan zijn,
dat zich plotseling deze neiging voor kinderen in hem heeft
geopenbaard. Want door een gunst van de natuur, wordt
hem een soort van tweede jeugd geschonken, als om zijn ver-
zuimde jeugd goed te maken. Deze ontdekking roert hem
zeer, al begrijpt hij, dat hij niet opnieuw kind zal worden.
Maar als hij slechts iets in zich mag hebben van den zin tot
verwondering, die het kind eigen is, is het reeds een genade-
rijke beschikking. Het zal merkwaardig zijn, deze ontwikke-
ling tevens met een gerijpt menschenverstand te kunnen over-
zien. Onder de millioenen is het slechts een enkeling gegeven,
met het kind te leven in diens eigen wereld. De anderen be-
schouwen het vanaf hun hoogte. En zelfs wanneer zij een
groote liefde voor het kind bezitten, komt het niet in hen op,
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het kinderlijke te beschouwen als iets, dat er om zichzelfs wil
is en niet om tot een maatschappelijken vorm te worden om-
gekneed, met andere woorden: te worden verwoest.

Dit zijn Bongers overdenkingen onder het genot van de
cerste cigaret, die hij zich na zijn ziekte weer veroorlooft.
Dan zet hij zich aan het overlezen van zijn verhaal en hij
schept er nog veel behagen in. Hij zal het Kareltje voorlezen
en hij zou het wel direct willen doen. Want diens reactie er
op acht hij van meer waarde dan die van hemzelf.

Hij moet glimlachen, als hij bedenkt, dat Van Swieten,
indien deze een dergelijke opvatting bij zijn collega vermoed-
de, zeer waarschijnlijk zijn zoon den verderen omgang zou
verbieden met een mensch, die zulke alle moraal omverwer-
pende ideeén huldigt.
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XV.

Het is heerlijk, er op dezen zonnigen, tintelenden Zondag-
morgen vroeg uit te gaan en het geluk te ervaren van te leven.
Het moet nu al een poosje vriezend weer zijn. Hij gaat recht-
streeks naar Fannie, die hij zeker uit een zaligen slaap zal
moeten wakker schudden. De deur van het huis, dat zij mede
bewoont, is vrijwel steeds geopend, zoo ook nu. Hij stommelt
de drie hooge trappen op, als een dief in deze doodsche
stilte. Tallooze malen klopt hij vruchteloos op de deur en
eerst nadat hij dit lang niet nieuwe getimmerte met zijn vuist
den ondergang nabij heeft gebracht, hoort hij binnen bewe-
ging.

— Wiie is daar? roept de blijkbaar zeer verstoorde Fan-
nie.

— O, blijf maar maffen. Ik ga al weer...

— Nee! gilt ze en rukt de deur open. Lou! schat! ben jij
daar! Je bent zeker uit je bed gerold... '

Ze omhelst en kust hem, dat het pijn doet. Ze ziet er wel
wat minder frisch uit dan in opgeglansden staat, maar hij
vindt haar daarom des te liever. En ze draagt een prachtige,
echt zijden pyjama, die dan ook door Frits als cadeau voor de
reis was bedoeld.

Deze scéne moet wel een éclatant hoogtepunt vinden en
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dus ondergaan zij beiden de vervoeringen der liefde. Maar
naderhand komt de philosophie, die echter niet zwaarmoedig
is. Bonger is verheugd, omdat hij weer in het bezit is van zijn
functies. Er is buiten Fannie geen vrouw, in wie hij de liefde
kan zien als een essentieele uiting, maar desondanks met een
ondefinieerbaar, navrant element van twijfel — omdat hij
weet, dat haar honger eindeloos, onbevredigbaar is. Die won-
derlijke mengeling van hartstocht en cynisme in Fannie heeft
hij eindelijk klaar onderkend, die worsteling om het absolute,
tegen alle vernietigende redelijkheid in, te bereiken. En dat
zij hem liefheeft, is maar van bijkomstig belang. Het is heele-
maal niet uitgesloten, dat haar gespannenheid zich morgen
op iets of iemand anders zal richten.

— Ik heb je nog nooit zoo goed gekend als nu, komt
Fannie los.

— Ja, ik voel me uitstekend. En ik heb niet eens een dok-
ter gehad. Die verpleegster heeft het alleen klaar gespeeld...

— Mij 'n biet! Je bent hier en je blijft bij mij! Als we nou
met het nieuwe jaar eens samen gingen wonen...

— Kan je gelooven! Ik moet toch minstens een maand
tevoren opzeggen. En eerlijk gezegd, ik heb zoo’n idee, dat
je liefde, als we eenmaal samen zouden zijn, gauw zou uit-
woeden.

— Ja, hoor eens, die wijsheid gaat boven m’n pet!

Ach, hij begeert zoo’n verhouding met Fannie immers niet.
Hij wil niet volkomen aan haar zijn overgeleverd. Daarom
zegt hij haar, dat de toestand van thans heel goed bestendigd
kan blijven. Nu begint ze hem uit te schelden en zegt, dat hij
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haar exploiteert. Zij kan maar in de modder blijven bagge-
ren... Inderdaad, maar zal hij haar nog kunnen waardeeren,
als ze daaruit is?

— Ik ben het zat, dat eeuwige geduvel met jou! barst zij
uit. Ik kan me begrijpen, dat je gek was. Je maakt het een
ander ook...

— Je slaat den spijker op den kop, lieve kind. En daar-
om krabbel ik terug.

Dus moet ze blijven ploeteren in dit leven, met het heftige
zelfverwijt van een levenskans te hebben vergooid terwille
van een dwaas — en om dien dwaas nog minneleed te voe-
len... Het maakt haar zoo moe en machteloos, ze ziet heff
leven zoo somber in, dat ze haar arm, dien ze had opgeheven,
om hem een stomp toe te dienen, weer laat vallen, als ver-
lamd. ‘

— Ga maar heen, zegt ze, het kan me niks meer schelen...

En hij weet geen andere oplossing dan hieraan dadelijk ge-
volg te geven en begint zich te kleeden. Zijn onvermogen om
uit de ontelbare mogelijkheden, die dit bestaan biedt, er een
te kiezen, waarin alle scheidsmuren tusschen mensch en
mensch wegvallen, heeft dit teweeggebracht. Inplaats van een
weg te kiezen, die onder zonlicht en door duisternis voert, wil
hij teruggrijpen naar een, grootendeels imaginairen, paradij-
selijken staat. Zoo maskeert zich levensonmacht, en v66r alles
gebrek aan schuldbesef en boetvaardigheid. En toch kan hij
niet begrijpen, hoe het onstuimige snikken, waaraan Fannie
zich heeft overgegeven, hem zoo ongeroerd laat, nee juist een
verheugend gevoel van vrij te zijn in hem opwekt. Door zijn
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hoofd speelt een wonderlijk, cynisch sprookje, dat hij wil
schrijven, zonder verwijl, en daarom haast hij zich om weg te
komen.

Hijj trekt zijn jas reeds aan, het moment van scheiden heeft
geslagen. O God, het komt — natuurlijk... Met een dier-
lijken gil springt ze het bed uit en werpt zich voor zijn voe-
ten.

— Lou! Lou! ga niet weg! Laat me niet in den steek...
Ik kan niet zonder je leven... Ik verzuip me, als je weggaat...

Tranen, tranen, en al haar trots en hoogmoed schijnen
daarop te zijn weggevloeid. Hij tilt haar op en kijkt haar in
het gezicht. Maar zij kan hem niet aanzien, want de tranen
willen niet ophouden te stroomen. Hij zet haar in een stoel
neer en geeft haar te drinken.

— Wees toch kalm, kind. Begrijp toch, dat we niet het
onmogelijke kunnen doen, jij niet en ik niet...

— Ik kan niet buiten je! Alles heb ik voor je opgegeven,
m’n leven is voor jou en anders voor niemand meer...

Bevend omklemt ze zijn polsen en hij voelt, dat zoo ze al
overdrijft, ze toch veel meent van wat ze zegt.

— Wees dan redelijk, Fannie. Tk heb het immers niet
willen uitmaken. Laten we zooals vroeger zijn, maar bind me
niet vast. Ik kan daar niet tegen en jij zal er ook niet tegen
kunnen.

Dat vindt ze goed, zegt ze, nog schokkend. Het moet dan
maar, want als ze hém niet meer heeft... Ze heeft zich door
Susie laten uitschelden en mishandelen, ze heeft Frits den
bons gegeven, allen die haar kennen hebben haar bespot —
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maar niemand kon immers weten, wat ze voor hem voelt...

Hij denkt weer aan het verhaaltje, dat hij wil schrijven.
Maar het zal niet cynisch zijn, wel zeer melancholisch, en
wrang misschien. Van den prins, die na vele tegenslagen
eindelijk voor het land van zijn geliefde prinses komt. En
dan moet hij de diepe, wild stroomende rivier overzwemmen,
om haar te bereiken, bij welke poging al zooveel minnaars
zijn vergaan. Alleen wie het zuiver koninklijke bloed in zich
draagt, zal over komen. De prinses staat op den oever en aan-
schouwt hoe de nieuwe pretendent met den stroom worstelt.
Reeds kan zij zijn gelaat onderscheiden en het is onberispelijk
van adeldom en zachtmoedigheid. Haar hart klopt snel, zij
zal hem in haar armen sluiten, zoodra hij aan land is. Maar
zie, ook dezen waarachtigen prins is de taak te zwaar. Slechts
enkele meters van den oever begeven hem zijn krachten, hij
wordt meegesleurd, maar nog in de laatste minuut van zijn
leven groet hij haar met oogen vol liefde. En dan, wanhopig,
verscheurd door wroeging, stort de prinses zich in den wilden
stroom. De dooden drijven naar zee en niemand heeft hun
lijken ooit gevonden.

Deze romantiek wil hij sober en simpel op papier zetten
en alle huilerigheid vermijden. Met starre blikken kijkt hij
naar Fannie en hij hoort niet meer wat ze zegt. In zijn maag
roert het zoo wonderlijk en dat komt doordat hij het verhaal
moet opschrijven.

— TFannie, zegt hij daarom, ik moet naar huis. Nee, ik
ben niet kwaad op je. Ik heb nog iets te doen — voor kantoor,
voor morgen... Om een uur of vijf, half zes zal ik wel klaar
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zijn. Kom dan bij me, dan kan je meteen blijven eten...

Fannie zou wel willen pruilen, maar ze stemt toe, om de
zaak niet weer te bederven. Ze kussen elkander. Maar Bonger
ziet zijn prins en prinses voor zich en Fannie het nieuwe, ge-
droomde leven, dat in rook vervliegt.

Het is nog maar elf uur, alle tijd dus, maar toch heeft hij
haast. Hij neemt op het pleintje om den hoek een taxi en geeft
mevrouw Rijnders snel instructies.

— Roept U me maar niet voor de lunch. En vanavond
komt juffrouw Koopmans bij me eten, dus U laat ons wel be-
dienen, he¢? Dank U vriendelijk!

Reeds rent hij de trap op, om aan een uitweiding te ont-
komen. De creatieve drift zit hem dicht op de keel. Maar hij
schrijft langzaam, veel langzamer dan gisteren, en met vele
doorhalingen. Later wordt hij kalmer, rookt vele cigaretten
en peinst soms een poos. Als hij het verhaal, met een zucht
van bevrijding, heeft voltooid, kijkt hij op zijn horloge en
ziet, dat het half vier is. Gelukkig, nog ruim een uur, eer
Fannie komt. Hij is moe en wil nog even slapen. Ook heeft
hij honger, maar die kan wel wachten tot straks.

Fannie is al voor twaalven de straat op gewandeld, met
extra zorgvuldig bewerkte oogen. Ze maakt een urenlange
tocht, tot in de buitenwijken van de stad, waar op officieele
en geimproviseerde ijsbanen jong en oud aan het schaatsen-
rijden is. Ze staat er lang naar te kijken en merkt naderhand
pas, dat ze versteend is van koude. Dan gaat ze maar naar
Lou. Ze wil een half uurtje voor den afgesproken tijd bij hem
zijn. Misschien valt er iets te ontdekken. Maar daar ontmoet
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ze Susie, die bij een van hun vriendinnen op bezoek is ge-
weest. Da’s waar ook: Leentje woont sinds kort in deze buurt
en nog wel in een zeer net benedenhuisje.

— Meid! waar kom jij vandaan? roept Susie uit.

— Van huis, antwoordt Fannie laconiek.

— Maak dat me zuster wijs! Je moet al vroeg zijn weg-
gegaan. Ik heb je ten minste niet meer gezien. Je was toch
met Lou — of...

Susie aarzelt, want haar vriendin kijkt stuursch. Aha! dus
er is weer wat aan den knikker! Verwondert haar niks, wist
ze al van tevoren!

— Nou, dringt Susie aan, want ze wil het toch weten —
was je niet met 'm uit?

— Nee, ik ben juist op weg naar 'm toe. Vanmorgen was
ie bij me, maar toen lag jij nog in je vuil!

—  Jij zeker niet! Ach, wat een nonnetje! spot Susie. Weet
je wat Leentje van je zei?

— Ze kan de pest krijgen en jij d’r bij!

Fannie draait haar vriendin den rug toe en loopt in tegen-
overgestelde richting weg. Dan moet ze een heelen omweg
maken, zoodat ze toch niet voor half zes bij Lou kan zijn,
wat haar nog meer ergert. Ach, eigenlijk kan ’t haar niks
verdijen, ze weet zoo haar sof wel.

Mevrouw Rijnders maakt zelf open en lacht vriendelijk,
met dat lachje, waarvan Fannie ten volle de huichelachtig-
heid proeft. O, da’s toevallig, meneer Bonger had juist ge-
vraagd of ze er nog niet was.

Ze lacht, ze is weer de aantrekkelijke, vroolijke Fannie. En
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hij rekt zich uit, nog niet goed zijn kostelijken slaap te boven.

— Tk ben zoo blij, zegt Fannie, want ik heb een rot-mid-
dag achter me.

— Dan hoop ik, dat deze uren het goed maken.

Maar ze moet haar verdenking toch uitspreken. Die ver-
pleegster...

— Ik zei toch, dat ik moest werken. Geloof je me niet?

— Jawel... natuurlijk...

— Nee, dat doe je niet! Hier, kijk dan!

En hij haalt de papieren uit de kast, uit ijdelheid. Waarom
anders?

— Wat is dat nou eigenlijk? 't Lijkt wel cen verhaaltje.

— Is ’t ook. Heel onschuldig, voor de kindertjes.

Zij is toch verstandig, want ze maakt er geen aanmerking
op, dat hij haar daarvoor heeft verlaten. Ze wil hebben, dat
hij het voorleest, maar hij stribbelt tegen. Niet ernstig, wel-
neen, want hij brandt om het aan een anders oordeel te onder-
werpen en waarom zou dat Fannie niet mogen zijn?

Zij luistert met gespannen zintuigen en, volkskind als zij
is, bekoort haar de naieve romantiek van het gegeven ten
zeerste. Hij leest trouwens met zooveel gevoel en ze wordt er
week van. Dat is liefde, maar wat is haar eigen pijn? Nauwe-
lijks is hij klaar, of ze valt hem om den hals en kust hem
onstuimig.

— Lou, lieve jongen, wat is dat mooi. Dat jij zooiets kan
schrijven... Ik begrijp het niet!

Ja, op papier is alles veel mooier dan in werkelijkheid.
Maar die is toch ook te dragen. Ze eten in vredige stemming
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en ’s avonds zien ze samen een superproduct van de film-
industrie. Bij het afscheid voor Fannie’s deur kussen ze elkaar
langdurig, innig, maar zonder opgewektheid. Ze weten geen
van beiden, hoe het nu eigenlijk staat met hun geval. Het is
een slepende ziekte, zooals het geheele leven.
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XVIL.

Joyeuse rentrée op kantoor. Hartelijke woorden en hand-
drukken van Van Swieten, die kijkt, alsof hij niet goed kan
gelooven, dat zijn collega terug is. En hij heeft hem toch zoo
gemist, want dat werken met een invaller is weinig gedaan.
Ja, zegt Bonger, dat kan hij zich voorstellen.

Dan belandt hij boven, bij de directie. Vink toont zich
zeer blij bij het zien van den herstelden employé. Bonger ziet
er uitstekend uit en de directeur had eigenlijk niet gedacht,
hem hier zoo spoedig weer te kunnen aanschouwen. Heel
vriendelijk, en Bonger dankt hem voor de vele attenties.
Voorts zijn er enkele collega’s, die hem hebben gemist en zij
moeten natuurlijk ook hun gelukwenschen uitspreken.

Daarna zet hij zich aan zijn taak, alsof er geen onderbre-
king was geweest. Hier is niets veranderd. Dat kon men ook
amper verwachten en daarom valt het werk niet zwaar. Ook
aan zijn collega ziet Bonger niets nieuws. Diens voorkomend-
heid, lichte geagiteerdheid en verlegenheid zijn hem van ouds
bekend. Van Swieten verlangt er hevig naar, eens vertrouwe-
lijk met den ander te spreken. Deze is sinds zijn ziekte nog
belangwekkender voor hem geworden. Kareltje heeft zijn
vader nog vanmorgen gevraagd, of hij Bonger niet wil
inviteeren. Alleen maar om zijn spel aan te hooren, want voor
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het overige kan de jongen wel bij hém komen.

Het eerste uur is Bonger zwijgzaam. Hij moet zich even
in de materie inwerken en heeft af en toe een beetje moeite
om zijn gedachten te concentreeren. Het beeld van de zieken-
kamer komt hem soms voor oogen. Dit stemt hem echter niet
ongelukkig. Het doet hem goed, weer in de wereld te zijn.
Alle oude dwaasheid is verdwenen, maar nieuwe is ervoor in
de plaats gekomen. Dezelfde hand, die hier, met behulp van
wetboeken en paperassen, de punten van een rapport over een
geval van brand zit te krabbelen, heeft sprookjes geschreven.
Alleen voor kinderen, de anderen hebben er niets mee te
maken. Had hij Fannie maar niet... Ach, houd op!

— Een cigaret, Van Swieten?

— Graag! Goddorie! wat heb je daar een prachtig étui!
Mag ik even kijken?

— Alsjeblieft, en Bonger reikt hem het kostelijke ge-
schenk van Fannie over.

— Nou, nou... Heeft de Sint zoo goed bij je gereden?

— Zooals je ziet. Ik sta in een goed blaadje bij hem...

— Sjonge..., en Van Swieten geeft hem het étui terug,
nog hoofdschuddend van bewondering.

Van wien kan hij dat hebben gekregen? Zelf koopt hij
zooiets toch niet? En heeft hij zulke goede vrienden? Voor-
zoover viel na te gaan, had hij er geen enkele. Fie zal toch
niet?...

Bonger glimlacht, omdat hij een peinzende uitdrukking op
het gelaat van zijn collega ziet. Die peinst alleen, als het over
een persoonlijk zaakje gaat. Kijk, daar heb je 't al.

189



— Vind je Fie niet een lief meisje? vraagt Van Swieten
onschuldig.

— Een schat! Ik heb tenminste niets dan liefde van haar
ondervonden. Dat blijkt ook wel uit dat mooie cadeau...

— Wat bedoel je? vraagt Van Swieten snel. Dat horloge
van jou?... Ja, dat is magnifiek, ze heeft het ons gisteren
laten zien...

— Ach nee, dat is niets! Ik bedoel dat cadeau van haar
aan mij. Dat étui...

En hij haalt het nog even uit zijn zak. Van Swieten valt
bijna uit zijn stoel.

— Je meent toch niet, dat Fie je zoo’'n duur ding heeft
gegeven? En het kind is zoo arm...

— Dat weet ik natuurlijk niet. Ik mocht het niet weige-
ren, hé? Al vond ik 't ook wel wat overdadig...

— Ik begrijp er niets van, zucht Van Swieten.

— Je schijnt met dat cadeau niet veel op te hebben...

Bonger glimlacht fijntjes.

— Nee, beste jongen — Van Swietens stem klinkt bijna
aangedaan — ik gun jou alles wat je zelf maar begeert, maar
ik vind zooiets toch wel exorbitant voor Fie... Het is goud,
ik heb het gezien...

In Van Swietens hart woedt angst. Nu heeft zijn schoon-
zuster pas nog zoo'n aardig bom geld verdiend (hij zal straks
den kassier nog even vragen, of hij het bedrag op haar giro
heeft laten overschrijven) en daar zou ze een cadeau van mis-
schien honderd gulden geven?... Daar moet je stapel-verliefd
voor zijn. Tenzij Bonger hem in de maling neemt...
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Als zij hun twaalfuurtje gebruiken, gluurt Van Swieten af
en toe over zijn reeds tweemaal doorgelezen Maandag-
ochtendkrant naar zijn collega. Die zit in diep gepeins op het
blad van zijn schrijfbureau te staren. Er is weer een mooi ver-
haal in hem wakker geworden. Hij grijpt naar zijn vulpen.
Nee, het gaat niet, want hij ziet plots de starende oogen van
Van Swieten. Vanavond dan maar; zoo leert hij zich beheer-
schen. Kom, zal hij niet maar even een blokje omgaan? Het
is wel koud, maar...

— Vertel me eens, Bonger, jij bent een muziekkenner,
is 't niet?

— Dat zou ik niet durven zeggen. Hoe dat zoo?

Dan begint Van Swieten een boom op te zetten over Karel-
tjes lied en wat Bonger daarvan denkt. Van Swieten blinkt
en straalt, want de ander uit alle door hem begeerde prijzende
woorden. En Bonger herinnert hem er aan, dat de jongen
Zaterdagmiddag met Fie bij hem op bezoek zou komen. Och
ja, dat had Kareltje thuis verteld, maar Fie had er niet over
gesproken. Wonderlijk van Fie...

— Ik heb je wel eens meer uitgenoodigd, zegt Van
Swieten, maar nu is het een speciaal verzoek van m’n zoon.
Hij wou zoo graag eens voor je spelen...

— Wanneer zou dat moeten zijn? vraagt Bonger en Van
Swietens hart klopt luid.

— Tk wil hem er graag een uurtje langer voor ophouden
s avonds, antwoordt hij. Dat haalt hij wel in.

— Ja, zegt Bonger, dat maakt niets uit...

Maar Van Swietens zichtbare voldoening beklemt hem.
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Het is lang geleden, dat hij eenige visite heeft afgelegd. Gaat
het dan niet om iets anders?...

— Zou je vanavond kunnen? Er komt verder niemand...
We ontvangen weinig bezoek...

— Nee, vanavond niet. Morgenavond misschien...

Daar houden ze het dan op. Nu is Van Swieten gelukkig.
Hij kan de klokslag van halfzes nauwelijks afwachten, of-
schoon hij een plichtsgetrouw man is. Maar zelden kon hij
zoo'n goede tijding mee naar huis brengen. Bonger is wel
veranderd. Hij is openhartiger, normaler geworden, zonder
iets van zijn eigen spheer te hebben verloren.

Natuurlijk bezorgt Trees hem weer een koude douche,
want die toont niet de minste beweging, als haar echtgenoot
haar het nieuws vertelt.

— Hij is een bijzonder mensch, verzekert Van Swieten.
Je zult het wel merken, als hij hier is.

— Ik hoop het, antwoordt Trees laconiek. Zij zoekt iets
anders achter dat bezoek. Het geldt natuurlijk niet hen, maar
langs een omweg haar zuster. In ieder geval zal het prettig
voor Jo zijn, als zijn collega eenmaal tot zijn zwager is ge-
promoveerd.

Kareltje komt naar beneden. Niet dadelijk het groote
nieuws zeggen, maar eerst informeeren naar zijn vorderingen.
De jongen geeft levendige antwoorden, terwijl hij met een
catapult speelt. Die gevaarlijke dingen hebben plotseling
grooten opgang gemaakt onder de jeugd.

— Wat heb je daar, Kareltje? vraagt zijn vader streng
en steekt de hand uit.
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— Een catapult, antwoordt Kareltje, zonder zich te ver-
roeten.

— Hoe kom je daaraan? Weet moeder dat?

— Nee. Ik heb hem vanmiddag gekregen van Jantje
Baars, want die had er twee. Alle jongens hebben er een.

—  Zoo. Daar ben ik sterk tegen en die dingen zijn trou-
wens door de politie verboden. Geef hier!

— Och nee, dat is echt niet noodig. Ik zal er geen steen-
tjes mee afschieten.

— Kareltje, geef onmiddellijk die catapult hier!

Van Swieten springt op en rukt den jongen het ding uit de
hand, hem aldus het voldoen aan zijn bevel onmogelijk
makend.

Kareltje pruilt niet. Het was slechts een kleine plagerij van
hem. Morgen zal hij weer zoo'n catapult hebben, die zijn
vader zeker niet te zien zal krijgen. Maar hoe zou die ook
kunnen begrijpen, dat een jongen niet bij zijn kameraadjes
wil achterstaan? Hij is al zoo oud...

Nu kan Van Swieten in rust zijn dagelijksch bittertje
savoureeren en Kareltje haalt, alsof er niets is gebeurd, zijn
schetsboek te voorschijn en gaat erin zitten bladeren. Van
Swieten voelt zich minder gelukkig dan toen hij thuiskwam.
Hij bedenkt hoeveel hij van dit kind houdt en dat het dit
waarschijnlijk lang niet voldoende beseft. Maar dra wordt
er balsem over zijn hart gestreken. Kareltje komt met het
schetsboek op hem af.

— Kijk, vader, ik heb het portret van Annie vandaag
af gemaakt!
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Dat is nu weer iets bijzonder liefs. Kareltje heeft zijn
kleine zusje geteekend, terwijl zij in haar box zat. Het is
maar een eenvoudige potloodteekening, gisteren begonnen
en vandaag reeds voltooid. Maar men mist de kleuren niet,
als men dit levendige portretje ziet van het kind, verdiept in
het spel met haar poppen.

— Sprekend! verklaart Van Swieten, heel lief! Je houdt
toch maar van je zusje, al doe je graag zoo'n beetje groote-
jongensachtig...

— O, dat weet ik niet, antwoordt Kareltje en Van Swie-
ten moet maar raden, op welk deel van zijn opmerking deze
woorden betrekking hebben.

Het is nu echter een geschikt moment om den jongen met
het goede nieuws te beloonen.

— Weet je wie morgenavond hier komt?

— Meneer Bonger! juicht Kareltje en valt zijn vader om
den hals. Heerlijk dat je het gevraagd hebt! Dank je wel!

Deze uitbundigheid vergalt de pret weer eenigszins, want
heeft de jongen die ooit jegens hém getoond? Maar enfin,
later zal hij beter weten te onderscheiden en nu moet hij
ernstig met hem bespreken, wat hij den gast zal voorspelen
en of hij dit en dat niet nog even moet doornemen.

— Komt tante Fie soms ook? vraagt het begaafde Karel-
tje.

—  Weet ik niet. Wat heeft die ermee te maken?...

— Och nee, zoomaar... Ik hoef nu toch zeker niet zoo
vroeg naar bed, want dan krijgt ie niets te hooren.

— Ja, dat is een ernstige zaak en je moet wel bedenken,
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dat het een hooge uitzondering is. Maak je nu morgen niet
zoo druk, anders ben je ’s avonds te moe.

En zoo keuvelt men hier voort, terwijl Bonger haastig zijn
avondmaal afwerkt en, naar mevrouw Rijnders met leed-
wezen constateert, zoo mogelijk nog afweziger is dan vroe-
ger. God weet of de arme man niet te gauw weer aan 't werk
is gegaan. Hij staat ook onder geen enkele medische contrdle.
Maar hij ziet er bepaald gezond en krachtig uit en men mag
niet altijd het ergste denken.

Bonger weet van niets dan zijn fantasie€n, die een dulde-
looze macht over hem uitoefenen en daarom moet hij er
zich ten spoedigste van bevrijden. Reeds in de middaguren
had hij groote moeite om zijn aandacht tot zijn werk te be-
palen. Dat kan zoo niet voortgaan. Hij vreest, op den duur
zijn verbeelding geen meester te zullen blijven. En wat zal
er dan nog voor verschil zijn tusschen zijn huidigen en zijn
vroegeren toestand ? Maar het is de liefde, die in hem koortst,
op een vreemde wijze, zoo dat hij geen menschen wil zien en
alleen de kinderen en de dieren en de landschappen uit zijn
jeugd, zij het getransformeerd. Hij is immers een tweede
jeugd ingegaan, waarin ook zijn ervaringen van volwassene
hun invloed uitoefenen. Hij moet zooveel inhalen, hij heeft
nooit geweten hoe hij vreugde kon vinden en nu kan hij op-
eens zoo ontzaglijk veel genieten.

Uren en uren werkt hij, want wat een verhaal van luttele
bladzijden scheen, vult vele vellen papier en het kost hem
dikwijls moeite om de juiste woorden te vinden. Een wereld,
primitief van verhoudingen, beeldt hij uit, maar alles wat
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een mensch kan lijden, wordt er in geleden en alles wat door
zuiverheid het hart verheugt, vindt daarin een plaats.

Zijn hoofd is dof, wanneer hij eindelijk ophoudt en zijn
keel brandt van dorst. Het is precies middernacht en de
huisgenooten zijn dus reeds lang naar bed. Daarom zal hij
maar even de straat opgaan. Er is nog wel ergens iets te
drinken te krijgen en de nachtlucht zal hem goed doen.

Verlaten is de nacht om hem heen. Zelfs in de hoofdstra-
ten beweegt zich nauwelijks een mensch. In een automatisch
restaurant drinkt hij staande een paar glazen bier en is blij,
als hij uit deze hel verlichte ruimte weer in de donkere straat
komt.

Even denkt hij aan Fannie, die hier een minuut of vijf
vandaan woont. Maar hij heeft geen enkele begeerte nu dan
te slapen en gaat rechtstreeks naar huis. In den droom ziet
hij vele kinderen en hij is zelf ook nog maar een kind, dat
toch de wonderlijkheid van het leven beseft en zich daarom
van de anderen afzondert. Eenige keeren wordt hij met
tranen in de oogen wakker, ofschoon hij sterk dacht te zijn.
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XVIIL

Het is niet waar, dat hij met spijt in het hart naar het huis
van Van Swieten is gegaan. Integendeel, hij is blij, dat hij
een voorwendsel heeft om zijn geschrijf te laten rusten. Het
moet een vriend blijven en geen vijand worden. Alles in dit
leven wil nu eenmaal met mate worden genoten.

Bonger ziet nu toch, dat Van Swieten een goed mensch is.
Maar heeft hij daaraan ooit getwijfeld? De man is zoo ge-
lukkig, hem in zijn huiskamer te kunnen verwelkomen. Hij
biedt hem de beste plaats en den gemakkelijksten stoel aan.
Daar houdt Bonger niet van, hij blijft liever wat onopge-
merkt, maar het is niet anders vanavond. En Kareltje is hem
om den hals gevallen. Die is heelemaal niet slaperig, of-
schoon toch ook niet bijzonder opgewonden.

Trees is maar een kalme vrouw, wat niet wegneemt, dat zij
de chocolaadjes naar hem toeschuift en vraagt of hij het hier
niet te koud vindt. Hij is haar sympathiek door uiterlijk en
manieren. Zij constateert, dat er een vreemde rust van hem
uitgaat, die ook wel onrust kan zijn en waaruit haar man
waarschijnlijk die bijzonderheid heeft gedistilleerd.

Het is treffend te zien hoe Kareltje op dezen man, dien hij
toch amper kent, is gesteld. Hij moet vlak naast hem zitten
en is gulzig op ieder gebaar en woord van Bonger. Van
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Swieten glimlacht, voldaan, omdat zijn fijne intuitie reeds
zoolang die zielsverwantschap van deze twee menschen heeft
vermoed, hoewel niet zonder ongerustheid.

Eigenlijk zou Kareltje direct moeten spelen, omdat het
anders zoo laat wordt, maar dat gaat niet goed. Bonger mag
eerst wel wat op adem komen en inmiddels kan hij dan het
schetsboek van den jongen bekijken, dat de gelukkige vader
voor hem heeft neergelegd. Het spreekt vanzelf, dat voor-
namelijk de aandacht op kleine Annie’s portret wordt geves-
tigd, en met succes. Want Bonger is er op slag verrukt van en
uit zich in woorden, die Van Swieten niet van hem kent.

— Wat schattig! zegt hij. Wie is die heerlijke, kleine
pop?

— Onze dochter! verklaart de heer des huizes.

— Och ja, jullie hebben een dochtertje... Waar is ze?

En het is wel een inbreuk op een heiligen regel, doch voor
dezen zeldzamen keer moet het maar. Trees haalt de kleine
meid uit haar bedje. Ze is volkomen frisch, lacht en kraait en
zegt brabbelwoordjes. Bonger vindt haar onzegbaar lief, met
die groote blauwe kijkers en appelroode wangetjes. Maar hij
zou het niet wagen, haar op den arm te nemen, want zooiets
heeft hij nooit gedaan.

— Ik wist niet, dat jij zooveel van kinderen houdt, zegt
Van Swieten.

— Ik ook niet. Maar misschien kom het doordat die van
jou van een bijzondere makelij zijn...

Daar lacht de gastheer om, maar wat de ander nu eigenlijk
meent, weet hij niet.
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Kareltje laat zijn handjes reeds zachtjes over de toetsen
glijden, want hij vindt het pianospel toch belangrijker dan
die belangstelling voor Annie.

— Ja, begin nu maar, Kareltje, zegt zijn vader.

— Een étude van Chopin — of houdt U daar niet van?
vraagt de jongen, zich omwendend naar Bonger.

— Heel veel. Ga je gang maar...

Bonger sluit aldra de oogen en ligt achterover in zijn ge-
makkelijken stoel. Na Chopin volgt een impromptu van
Schubert en daarna een stuk van Debussy. Hij vindt het spel
verbazingwekkend. Het getuigt niet alleen van een intelli-
Zente muzikale opvatting, maar ook van een gevoel, dat hij
achter dit kind niet had vermoed, ondanks diens begaafd-
heid. Alles is weliswaar niet rijp, maar dit doet niets af aan
de beteekenis van het spel. Ook technisch is het een wonder,
want hoe kunnen die kleine handen dat tot stand brengen?
Hij is zeer onder den indruk, maar het is niet de zuivere
beleving van schoonheid. Er mengen zich nu eenmaal storen-
de sensaties in het beluisteren van een ,,wonderkind”, zeker
wanneer men dit voor de eerste maal doet. Wat niet weg-
neemt, dat Bonger in een stemming is gekomen, waarin hij
het liefst zou zwijgen. Maar als gast moet hij wel het eerst
het woord nemen en daarom zegt hij:

— Bijzonder mooi...

Hij schrikt bijna van zijn stem en van de banale woorden.
Dan wenkt hij Kareltje met een vaag gebaar, maar de jongen
begrijpt hem en komt naar hem toe. Bonger streelt hem over
het hoofd en knijpt hem goedkeurend in de wang.
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— Je wordt nog een groot meester, jongen...

Daar schijnt Kareltje zich niets van aan te trekken, want
hij zegt:

— U moet nog een verhaaltje vertellen...

En dan wil hij zich op de knieén van den gast nestelen.
Maar zijn vader trekt hem weg.

— Meneer Bonger moet niets, maar jij moet wel naar bed!
Het is nu mooi geweest! Zeg maar eens netjes goeien nacht...

Dat doet hij zonder pruilen, want eigenlijk is hij toch wel
slaperig en zijn moeder helpt hem dan verder. Van Swieten
laat niet na wat uit te weiden over het spel van zijn zoon en
dat vooral zoo’n impromptu een bijzondere prestatie voor
zoo'n kleinen baas is.

— Och, het andere evengoed, meent Bonger. Het is een
groote verantwoordelijkheid, zoo’n kind te hebben...

Alleen de gedachte daaraan kan hem al angstig maken,
maar Van Swieten is gelukkig wat minder zwaar op de hand,

— Ja stemt hij toe, dat is zoo. Maar ik geloof wel, dat
we tot nu toe de juiste methode hebben gevolgd...

O, daaraan heeft Bonger niet gedacht, maar dat zegt hij
natuurlijk niet. De gastheer heeft trouwens zooveel te ver-
tellen. Dat het vooral zaak is, den knaap niet teveel te fétee-
ren, want dan zou hij onuitstaanbaar verwaand worden. Zijn
leeraar wilde hem al eens in een provincieplaats met een
orkest laten optreden — tenminste een poging in die richting
doen. Van Swieten wil er niet van weten, dat heeft allen tijd.
Dat dirigeeren in intiemen kring kon hij permitteeren, maar
dan toch als uitzondering...
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Het gepraat maakt Bonger triest, want blijkbaar begrijpt
niemand hier iets van dit kind en Fie waarschijnlijk evenmin.
Het ergste vindt hij misschien nog, dat dit onbegrip ver-
moedelijk een heilzame instelling van de natuur is, terwijl de
eerste aandrang van zijn hart het heel anders zegt. Het zal
wel een goede beschikking zijn, dat hij de kinderwereld
slechts droomend betreedt en de duizenden, die kinderen
hebben, zich hardnekkig in hun groote-menschenwereld ver-
schansen.

Hij zou graag naar huis willen gaan, er is nu toch niets
belangrijks meer te wachten. Maar het