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VOORWOORD

(EZE ,,Herinneringen” schreef ik op, 
jnadat ze door omstandigheden in mijn 

$ geest gewekt werden. Ze zijn eertijds 
jverschenen in „Het Kind”, „Het 2de

__ ____ [Winterboek der Wereld-Bibliotheek”,
„de groene Amsterdammer”, „Het schoolblad voor 
Vlaanderen”, „Leven en Werken” en in andere 
periodieken. Daar in sommige schetsen naar een 
vorige verwezen wordt, meende ik bij het bundelen 
dezelfde volgorde te moeten behouden.

E. W. ASSCHER
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DE STRAF

ben van mijn vijfde tot mijn veer­
tiende jaar op een particuliere secte- 
school geweest. De bevorderingen naar 
hoogere klassen hadden er ieder half 
jaar plaats, zoodat de meer intelligente 

leerlingen in de gelegenheid waren spoedig promo­
tie te maken en het vaak gebeurde, dat kinderen 
van b.v. negen jaar met andere van tien, elf en 
soms nog oudere in dezelfde klasse zaten. Het hoofd 
had (en heeft nog) een helder en scherp verstand 
en was ook een goed paedagoog. Dat belette toch 
niet, dat zijn straffen soms een geheel andere uit­
werking hadden, dan hij er mede beoogde, dus kan 
er niet genoeg op gewezen worden, dat men een 
ernstige straf eerst dan moet opleggen, wanneer 
men geheel en al met den aard van het kind bekend 
is. Dit tot inleiding van de jeugdherinnering, die 
ik u even vertellen wil.

Ik was negen jaar oud, toen ik op een morgen 
tusschcn twee lesuren in, vroolijk langs de trap naar 
beneden huppelende plotseling een angstig geschrei 
uit het closet op de binnenplaats hoorde komen. Ik 
vloog er heen en bevrijdde het vierjarig Elsje, dat 
was opgesloten door Mientjc Bruin, mijne elfjarige 
klassegenootc, die voor de deur lustig stond te 
dansen. Het kleine meisje klemde zich aan mij 
vast, hetgeen mij toch niet weerhield op hare kwel­
geest toe te springen en deze in wilde woede te 
schoppen, te trappen en te schelden. Ze maakte zulk
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een misbaar, dat het hoofd, dat in de nabijheid 
was, kwam toeloopen om ons te scheiden. Ze had 
niets terug gedaan (dit was de eenige waarheid in 
het verhaal, dat Mientjc toen deed), ik zelve was 
niet in staat tot spreken.

Ik wendde mij dadelijk weer tot het lieve kindje, 
wier leed de aanleiding tot mijn woede was ge­
weest en nam het op den arm. Zij sloeg de armpjes 
om mijn hals en overlaadde mij met kusjes. Mijn 
woede was over, was maar een reflex-beweging 
geweest, niet de uiting van een wreed, boosaardig 
karakter. Mijn tegenpartij had niet het minste be­
lang meer voor me, we hadden geen karakterover- 
eenstemming en ik was mij niet bewust eenig kwaad 
gedaan te hebben. Vreemd keek ik dus op, toen 
de onderwijzer na Micntje’s leugenachtig verhaal 
aangehoord te hebben tot mij zeide: zet het kindje 
neer, neem het aan de hand, jij moogt het naar 
haar klas terug brengen, ga daarna in de wacht­
kamer zitten, denk eens goed na over hetgeen je 
gedaan hebt, dan kom ik je straks wel de straf geven, 
die je verdiend hebt. Mientjc had verteld, dat ze het 
kindje had moeten helpen (waar de oudere kinderen 
vaak toe aangewezen werden), dat de deur op de 
knip was gesprongen, en dat ze had gemeend het 
kindje te hooren gieren van pret. Eerst toen het te 
voorschijn kwam, had ze bemerkt dat het gehuild 
had. „Zij had niets gedaan, ook mij niet, zij had 
niets gedaan”, verdedigde ze zich maar steeds. Zij had 
wel den moed gehad, een lief kindje, dat ze helpen 
moest, slecht te behandelen, maar alhoewel ze veel 
sterker was dan ik, had ze heelemaal niet den moed 
gehad zich te verdedigen, toen ik haar aanviel. Ze 
was een laf, slecht kind, dat was de eenige gedachte 
die ik nog aan haar wijdde, ik vond, dat ik zelve 
geen kwaad gedaan had. Zoo dacht ik volgens 
voorschrift ernstig over mijne handelwijze na. Ik
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dankte God, dat Hij me juist had laten voorbij­
komen op het oogenblik dat het kind was opge­
sloten, ik ging er over tobben, wat anders gebeurd 
zou zijn, hoe lang de angst van het kindje dan 
wel had kunnen duren, ik was blij met het ver­
trouwen, dat de kleine Elsje in mij getoond had, 
door mij bij het afscheid te vragen: ,,En ga jij me 
nu altijd helpen, meisje?” En dan al die kusjes en 
hare blijdschap over het koperen ringetje met 
steentje, dat ik haar tot troost gegeven had! Ik 
had oogenblikken van volmaakte vreugde, ik wist 
zeker, dat ik goed gehandeld had, maar. . . het 
hoofd was strikt rechtvaardig, ik hield zielsveel 
van hem en hij had gezegd: ,,Ik kom je straks de 
straf wel geven, die je verdiend hebt”. Zou ik 
toch verkeerd gehandeld hebben? Zou hij Mientje 
toch misschien gelooven ? Ik had haar geslagen, 
ik had.... Maar ik moest slaan, ik moest.... 
Zou hij nadat hij zelf over de zaak nagedacht had 
nu geen straf geven? Geslingerd tusschen hoop en 
vrees, moe van de sterke emotie en van het tobben 
was ik bij de invallende schemering op het punt 
van in slaap te vallen, toen het hoofd binnentrad. 
Hij vroeg op vriendclijken toon: En wat heb je 
nu wel zoo cens overdacht van middag? Geheel 
toonloos, geheel passieloos, vertelde ik het hier be­
schrevene. Daarop verhief hij ernstig zijn stem, 
wat me weer geheel tot helder denken bracht, en 
zei het volgende:

Je hebt vanmiddag goed en slecht gehandeld. 
Mientje Bruin heeft zich alleen slecht gedragen. Ik 
heb haar een zeer zware straf gegeven in de hoop, 
dat ze daardoor voelen zal, hoe zwaar ze gezon­
digd heeft en voortaan nooit liegen, noch een ander 
kind zal kwellen. — Ze moest 14 dagen lang na­
blijven, 100 maal een toepasselijke spreuk schrijven 
en hare maandkaart, die een twaalfde deel van den
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eventueelen prijs vertegenwoordigde, werd inge­
bonden. —

„Jij hebt niet goed gehandeld, je bent nu reeds 
negen jaar, je hebt je gedragen als een kindje van 
drie, dat zich nog niet behcerschen kan. Dat moet 
je goed voelen. Wanneer een klein kindje zich 
stoot, slaat het de kast, wanneer het valt en zich 
pijn doet, schreeuwt het en trapt het tegen den 
grond, het kindje weet niet beter. Jij wel. Dat je 
Elsje hielp, was goed, maar daarna, had je het mij 
moeten vertellen en niet in woede als een klein 
kindje er op los slaan, zonder aan de gevolgen 
te denken. Je kunt je dus nog niet altijd gedra­
gen als een kind van negen jaar en daarom plaats 
ik je voor een maand bij de kinderen in de fröbel- 
klassc. Je zult je daar wel heel erg voor schamen, 
ja dat weet ik wel, je zult je daarna dan ook wel 
bedenken, voordat je weer als een klein kind doet. 
Je kunt daar ook je maandkaart verdienen. Je mag 
het werk van je eigen klasse medemaken, maar 
moet je in de fröbelklassc gedragen, zooals de juf­
frouw het verlangt. Als je iets niet begrijpt, zal 
zij je helpen.”

Schamen, en toch een kaart verdienen.... het 
werd me een ware poespas. Toen het mij op eens 
in de gedachte kwam, dat ik het straks aan Mama 
vertellen moest, werd ik verdrietig en angstig voor 
de straf, die thuis zou volgen. (Moeder zorgde in 
hoofdzaak voor onze opvoeding, vader had het 
enorm druk met zijn dokterspraktijk). Dat viel 
echter mede; „uitstekend zoo, het hoofd weet wel, 
wat hij doet” was alles wat ik te hooren kreeg, 
even later zat ik aan tafel lekker te smullen in het 
blijde vooruitzicht een maand gezellig bij de klein­
tjes te mogen zitten. Ik had daar een leven als 
God in Frankrijk. Mijn eigen werk had ik eiken 
dag al heel gauw af, ik mocht daarna voor de
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juffrouw allerlei kleine diensten verrichten en de 
kleintjes met alles helpen. Uit- en aanklecdcn, 
afwasschen, melk schenken enz. ik deed dit alles 
met den grootsten ernst, ik voelde me heel gewich­
tig en ik schaamde me niet, ik genoot zelfs, wan­
neer de kinderen vroegen of ,, klein juffie” ze hel­
pen mocht, ik gevoelde mij bemind door de juf­
frouw en de kindertjes en om liefde heb ik altijd 
bijzonder veel gegeven.

Den laatsten middag kwam het hoofd en gaf 
mij nog een laatste ernstige predikatie. ,,Nu, Eva, 
je moogt morgen weer in de grootc klasse terug­
gaan. Nu hoop ik zeker, dat je nooit meer zult 
trappen, slaan of schelden. Wanneer iemand buiten 
de school je onrecht doet.... zeg je het je mama, 
gebeurt zoo iets in de school.... dan vertel je 
het mij, maar deel zelf nooit straf uit. Geef me 
nu maar een hand, en dan is alles vergeven.” Ik 
brak in heftig snikken uit. „Kom, kom” zei hij, 
„ik ben blij, dat je berouw hebt, maar nu vroolijk 
zijn, nu de zaak afgeloopcn is.”

Ik bleef krampachtig snikken.
„Vertel cens, waarom heb je dan nu zoo een 

verdriet?”
„Omdat (snik), omdat (snik),.... ik zoo dol 

graag bij de kindertjes wou blijven!”

De juffrouw nam me spontaan in haar armen 
en kuste me, het hoofd lachte.

Eerst toen ik groot was, heb ik begrepen, wat 
in hun ziel is omgegaan.
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HEIMWEE

fSi EG Bet, stuur je ze dercis is, twee mcis-

I
isies te gelijk? goed. . kan me ook 
& niet schelen, der komt zoo een lange 
jvacantie! Je heb toch me huis gezien

______ 4Hen me tuin’ wa? Hebben ze der geen
ruimte? De karremelkkleur gaat heelemaal weg, je 
krijgt een paar boerinnetjes terug hoor, nou Bet, 
prakkezeer der is over.”

Een half uur lang had ze Moeder al in de Kal- 
verstraat hoek Dam staande gehouden om haar 
opscheppen bot te vieren, en mijn van tijd tot tijd 
bedekt aan den rok trekken om mijn ongeduld te ken­
nen te geven en Moeder tot voortgaan te nopen bleef 
vruchteloos, nu het manwijf haar gevangen hield.

Ik was bijna tien jaar oud en nog nooit uit 
logeeren geweest: mijn beide oudere zusjes An en 
Fien werden altijd uitgenoodigd, hetgeen ik de aan­
staande gastvrouw bestudeerendc haast een voor­
recht ging vinden. Ze was een grove, dikke vrouw 
van manslengte. Ze had een bandeau scheef op het 
hoofd, daarop een grooten kapothoed eveneens 
scheef vallend, waaraan een paar keelbanden zaten, 
die wegens de ondragelijke hitte loshingen in on­
bevallige nonchalance en een vette uitdagende on­
derkin te voorschijn deden komen. Vervolgens had 
ze een hoog zangerig stemgeluid, en betoonde de 
jij’s en jouw's op een meer dan noodige wijze en 
maakte daar ook een veelvuldiger gebruik van dan 
ieder ander.

„Gaat Jouw Moeder ook alle dagen met de kin- 
ders wandelen hé?”
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„Ga jij ook met de kippen op stok wa?"
„Ga jouw Moeder ook alle week de boezelaar­

tjes na, of ben jij een helder meissie ? Die inkvlckkc 
hé Bet, ik denk nog altijd an me moeder, slordig­
heid, nou ’t werd ons uitgeslagen!!”

(De ongevoelige vrouw trof me in mijn teerste 
punten, ik zat meestal van boven tot onder vol 
inkt).

„Doorloopen, doorloopen alsjeblieft”, klonk het 
bevelend. Gelukkig maakte een politieagent een 
einde aan het gesprek, waartoe Moeder geen kans 
scheen gezien te hebben en na een allerhartelijkst 
vlug afscheid waren we vrij.

Zwijgend liepen we eenige oogenblikken voort, 
toen Moeder op eens zei: „Dat komt net goed; 
Fien is in Haarlem geïnviteerd, Anna en jij konden 
wel eenige weken bij Nicht gaan logeeren. De va- 
cantie is zoo lang en Hoorn is een gezonde plaats, 
ik zal er met Papa eens over spreken! Zou je 
willen?” (Moeder was een flinke vrouw en duld­
de geen weekheid, daarom durfde ik niet beken­
nen, dat ik zóó een Moeder zelfs niet lijdelijk zou 
verdragen).

„An ook mee, hè Ma?” vroeg ik angstig.
Mevrouw P. was een achternicht van mijn 

moeder, die absoluut onontwikkeld, met een rijken 
slager in Hoorn getrouwd was, zich in weelde 
baadde, en ééns per maand Amsterdam bezocht. 
Dan frequenteerde zij bij voorkeur die familiele­
den, waarop ze prat ging en drong hun hare wel­
daden op om in hun gunst te blijven. Daaraan had 
ik ook de invitatie te danken. Ik rilde van de 
vrouw, maar ze had verteld, dat ze juist een kar­
retje met een hitje gekocht hadden en alle dagen 
naar „de Streek” reden, omdat ze overal klanten 
hadden en het niet te beloopen was. Rijden was 
voor mij als kind het ideaal en daar Nicht beloof-
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de, dat ik altijd mee mocht gaan, meende ik het 
overige wel te kunnen dragen. Eén gevoelen be- 
heerscht je toch altijd het krachtigst.

Na gezamenlijk overleg thuis, werd tot het 
reisje besloten. Er brak een ongekend heerlijke tijd 
voor me aan. De grootc koffer, waarmede Moeder 
zelve haar buitcnlandschc reizen deed, werd voor 
deze extra gelegenheid van zolder gehaald, terwijl 
de kinderen het tot nu toe nog altijd met een wasch- 
mandje hadden moeten doen. Voor het eerst in 
mijn leven kreeg ik nieuwe hemdjes, nieuwe nacht­
ponnetjes, nieuwe flanelletjes. Uit den aard der 
zaak had ik altijd het te klein geworden goed van 
de oudere zusjes moeten dragen. Bij Nicht kon 
je zoo armoedig niet aankomen en Jetje, mijn 
twee jaar jonger zusje, kon het nog een poos te 
lang en te kort dragen: „het zou zijn dienst wel 
doen”, beredeneerde Moeder.

Vol trots bekeken An en ik steeds den koffer, 
die met de mooiste zaakjes werd volgestopt en 
waarvan An zelf den sleutel zou krijgen. Mooie 
ponnetjes met ruches aan hals en mouwen, boeze­
laars met heel breede strooken, een nieuwe tandbor- 
stel, een haarborstel, een kapdoosje, ja heusch een 
flesch echte eau de vinaigre. . . alle dagen rijden in 
een hittenwagentje. . . . ’t leek me een paradijs. Bij 
oogenblikken slechts overviel me een weemoedig 
gevoel, waarvan de oorzaak me onbekend was en 
gelegen moest hebben in het onbewust in mijn geest 
treden der verschijning van Nicht.

Nadat we het heerlijke zeereisje volbracht had­
den, kreeg ik reeds toen ik den winkel van mijn 
gastheer binnentrad den eersten gemoedsschok. Vlak 
bij den ingang hing een opengesplcten koe, waar­
van het bloed naar alle kanten op den vloer af­
droop. Ik had nog nooit iets dergelijks van nabij 
bekeken. „Hoe vin je datte nou hé, daar krijg jij
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nou morgen een malsch biefstukkie van”, beloofde 
neef.

Ontdaan, misselijk, ja geheel verslagen was ik, 
toen men mij naar de logeerkamer bracht om den 
koffer uit te pakken. Daarna mochten wc nog wat 
op het land spelen, dat achter het huis gelegen 
was, om vervolgens de avondboterham te eten. Ook 
in de logeerkamer was de bloedlucht doorgedron­
gen, ja door het geheelc huis beving me de walging 
er van.... ik durfde niet huilen, ik mocht nooit 
huilen van Ma, Ma hield niet van laffe kin­
deren .... ik zal flink zijn, en kort daarop 
kwam er even een lichtstraal in mijn gemoed, toen 
op het land bij het ondergaan van de zon, in de 
kalme omgeving, de frissche zeelucht me tegen- 
stroomde. Een allerliefst lammetje sprong op me 
toe, het vlijde zijn kopje tegen me aan. Ik nam het 
tusschcn mijn handen en streelde het diertje als 
een kindje. „Leuk beestje hé”, vroeg ncefs oudste 
zoon, die hem in de zaak hielp en me kwam ver­
welkomen, ,,ecn leuk beestje hoor! Als je nu mor­
gen vroeg uit de veeren bent, maar dan moet je 
om zes uur opstaan, mag jij het zien slachten, kijk, 
daar achter is de slachtplaats.” Vast omklemde ik 
het lammetje... dat lam-metje... dat lam-metje slach 
... (ik mocht niet huilen van Ma, ik durfde niet 
huilen... van...) „O, neef, ik da, dank u vrién­
delijk”, bracht ik er bevend van smart en ingehou­
den toorn uit, ik ben altijd zóó moe, ziet u, als ik 
zoo vroeg opsta, dank u, heusch heel vriendelijk, 
wel een ander keertje, neef. . . ” (Maar God is 
goed, peinsde ik dadelijk daarna; hij weet dat het 
lammetje geslacht wordt, wat God doet, dat is 
welgedaan. . maar ik behoefde het toch niet te 
zien, slachten van God. . . .)

Nicht had de avondtafel ruim voorzien met 
aardbeien, pain de luxe, eieren, gebakjes. Wat een
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overvloed trof mijn oog, gewend als ik was aan 
de sobere leefwijze thuis.

,,Hap maar toe, hoor, kleine, ’t is der voor. Ben 
je moei, zit de zee je nog in den weg?” Ik kon 
geen hap doorslikken en zei dat ik wel een beetje 
moe was en vroeg naar bed wou gaan. ,,An, jij 
bent een groot meissie, zeker, neem jij het maar 
waar, zoo hcbbe jullie ’t thuis toch niet” en zich 
tot haar man wendend: ,,dat kan Bet niet doen 
met vijf kinders, en dokters verdienste, nou, die het 
ook zooveel niet om het lijf, zij moeten ’t hebben 
van de zieke en wij van de gezonde, die zijn er 
meer, o zoo.” Ik heb die aardigheid toen niet ten 
volle begrepen, ze sloeg in, er werd gelachen, maar 
wat ik wel begrepen had, was, dat ze steeds en 
steeds voortging mijn Ma te kleineeren. . . mijn 
Ma.... die me altijd zoo hartelijk tegemoet kwam, 
die ik zoo innig lief had.... Mijn Ma was nooit 
valsch tegen andere kinderen, mijn Ma plaagde 
nooit andere kinderen, zouden alle kinderen zulke 
Ma’s hebben of een Ma als ik . . . Die arme 
koe.... neef heeft haar zelf geslacht.... het 
lammetje wist het gelukkig niet, dat het. . . 
Werktuigelijk klom ik de trap op en nauwelijks 
op de logeerkamer gekomen, viel ik op de knieën 
en bad God. me alsjeblieft nooit met een slager 
te laten trouwen. ,,Nacht Ma, nacht Pa, nacht 
Aal, nacht poesje.”

,,Droom je, slaap je?” riep An me toe, die al in 
bed gekropen was.

„Welneen, ik zeg Ma goedennacht, dat kan toch 
evengoed hier gebeuren, ik houd zooveel van Ma!” 
(ik, ik. . mocht niet huilen, o, ik zal me wel 
altijd goed houden, ik durf niet huilen. Ma 
houdt niet van laffe kinderen). ,,Is dat jouw nacht­
pon?” riep An me, met toevallig iets meer nadruk 
dan noodig was, toe, terwijl ze me de pon in het
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gezicht wierp. Door dat eene woordje ontwaakte 
mijn ondeugende natuur plotseling en binnen wei­
nige oogenblikken was ik weer de vroolijkste grap- 
penmaakster: Ik haalde een kous in het midden in, 
zette die als een bandeau op het hoofd, maakte van 
een zakdoek een muts, spelde daaraan papieren keel­
banden, zette een stevige onderkin en jijde en 
jouwde, dat het een aard had. Jij krijgt den sleutel 
van den koffer niet, dien houden we zelf, dat mag 
van Ma. Jouw kinderen hebben afgebeten nagels, 
jij spreekt niet, jij schreeuwt, jij plaagt. Dit alles 
werd voorgedragen op een zangerigen toon. Tot 
's avonds laat bleven wc het uitgieren, eindelijk 
overviel ons de slaap.

’s Nachts werd ik snikkende wakker.... ik 
droomde van het arme lammetje. De droevige 
stemming, die me had aangegrepen, wilde me nu 
niet meer verlaten en mijn gcheele denken concen­
treerde zich op Ma. Ma pleizier doen, voor Ma 
goed zijn, flink zijn, omdat Ma dat wilde, veel 
leeren, omdat Ma dat graag had. het werd een 
obsessie voor me. Den volgenden morgen zat ik 
reeds vóór zeven uur aan de piano om een klein 
repertoire uit de opera „Ernani” te studeeren, dat 
ik op haar verjaardag, die kort na onzen terugkeer 
zou zijn, wilde voordragen. Vijftig malen, hon­
derd malen speelde ik geduldig dezelfde cadans. Ze 
was nu al elf maal na elkander goed gegaan zon­
der één misgreepje, wat zou Ma wel zeggen, het 
ging zoo mooi, net een vogeltje! Zou Ma blij zijn, 
zou Ma... ik kon mijn gevoel bijna niet meester 
blijven, ik lag nu met de handen onder het hoofd 
op de toetsen. (Ik zal niet huilen, ik mocht niet 
huilen). Zou Ma zeggen, neen maar E., wat heb jij 
dat mooi ingestudccrd, jij, dat ééne woordje gaf 
me weer kracht om niet in snikken uit te barsten 
en het uur studeeren, een opdracht, die zij mij ge-

Jeugdherinneringen 2
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geven had, te voleindigen. Daarna kwam An me 
halen, om op onze kamer het morgengebed te zeg­
gen. Drie maal per dag zonderden we ons af om 
onze gebeden te zeggen, die vrij lang waren en uit 
een boek gelezen werden. Daarbij behoorden ver­
schillende bewegingen die men, wanneer men niet 
ter kerke ging, in een afzonderlijk vertrek ver­
richtte. Gedrukt als ze zelf was geweest, merkte 
An nu eerst mijn stemming en bekende me toen, 
dat zij ook al van het eerste oogenblik, dat ze hier 
was, naar huis had verlangd. Ze schaamde zich er 
voor, ze was al bijna veertien jaren en was nu heel 
blij, dat ik hetzelfde voelde. Ze had daardoor kans 
— dat heeft ze me later verteld — het heimwee in 
wijn schoenen te stoppen. Toch troostten wc elkaar. 
We zouden elkaar steeds beschermen, wanneer men 
ons ruw behandelde. We namen ons flink voor 
die veertien dagen kalm vol te houden, een toon­
beeld van goed gedrag te zijn, geheel volgens Ma’s 
wenschen te handelen, en vol goeden moed gingen 
wc naar beneden om samen wat op de stoep te 
spelen. Nicht’s kinderen hadden nog geen vacantie. 
Eenige huizen van ons af woonde Dr. B., wiens 
kinderen, evenals wij op de stoep waren. „Willen 
we samen spelen?” riep ik een aardig uitziend meisje 
van mijn leeftijd toe, ,,ik heb een grooten bal, ik 
ga hem dan halen.” Met een ruwen greep aan mijn 
arm, werd ik bij dien uitroep naar den winkel 
teruggetrokken. „Ben je mal, meissic, dat is het 
kind van Dr. B., een goede klant van ons, daar 
mogen ze van mij niet mee spelen,” snauwde ze 
me toe. „Dat wil mevrouw niet hebben; het 
broodje, wat je eet, het liedje, wat je zingt, je 
moogt ze ook niet groeten, hoor. . . ie!” Ik 
hoorde, maar ik voelde tevens, dat ik die ruwe 
zelfzuchtige gedragingen van mijn gastvrouw niet 
langer zou kunnen dulden.' Ze kwetsten ieder
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oogenblik mijn gevoel van eigenwaarde. „Zooveel 
kersen krijgen jullie thuis niet, hé! Thuis heb je 
het vlcesch toch maar niet voor het grijpen wat? 
Straks krijg ie centen om naar de kermis te gaan 
met Sientje en Koos,” dochtertjes van mijn leeftijd 
die hetzelfde karakter en gedrag van de moeder 
vertoonden. „En weet je wa? van avond gane we 
met de gansche kluit langs den dijk buiten de Poort 
wandelen en dan zie je de heele zee, nou wat 
zullen we een pret hebben. Bij jullie is het Artis, 
Artis en nog is Artis en wij hebben de wijde 
ruimte hé?” Ik begon de vrouw hartgrondig te 
haten en Moeder, die altijd kalm, waardig, liefde­
vol tegenover hare kinderen optrad, wilde me geen 
oogenblik meer uit de gedachte. Den eersten avond 
hadden we al een uitstalkast van den galanterie­
winkel bekeken, die vlak naast onze woning was, 
en vol enthousiasme de cadeautjes uitgekozen, die 
wc voor de huisgenooten zouden meebrengen. An 
had het dus ook wel dadelijk te pakken gehad. Ik 
at en dronk bijna niet, maar huilde nooit, dat wilde 
Ma immers niet. Ma kwam voor mij in een aureool. 
Ik antwoordde gedurende de avondwandeling 
vriéndelijk op de vragen, die men mij deed, dat 
behoorde zoo, maar ik was zeer bedrukt en toen 
ik buiten de Poort gekomen plotseling voor de zee 
stond en den wijden horizont zag, werd ik door 
wanhoop aangegrepen, bij de gedachte dat ik door 
een ondoordringbaren hemel van Moeder geschei­
den was. Mijn kracht, die tot het uiterste gespan­
nen was, had mij begeven, ik barstte in snikken 
uit, roepende; „Daar achter is Mama.” De familie 
deed alle mogclijkc moeite om me tot kalmte te 
brengen. O, Nicht schaamde zich zoo, dat kinderen 
in hare omgeving van overvloed het niet konden 
schikken. Ze had er alles voor over om ons te 
logeeren te houden. Neef beging nog de domheid,
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om me door een glas wijn te willen opwekken. Na 
twee dagen was mijn toestand van dien aard, dat 
ondanks het tegenstribbelen van Nicht, Neef den 
dokter raadpleegde en op dien advies, Moeder ken­
nis gaf van hetgeen er gaande was. Ik braakte 
steeds en was geheel schor geworden. Daarop 
volgde per ommegaande een brief, die ongeveer 
inhield, dat mijn broer, die tien jaar ouder is en 
toen reeds student was, ons den eerstvolgenden 
Zondag zou bezoeken en dat Moeder twee dagen 
later een dagje bij de lieve familie kwam doorbren­
gen, hetgeen ze, naar ze beweerde, zich toch reeds 
had voorgenomen vóór dat ze wist dat we zulke 
flauwe kinderen waren. Een flinke aansporing om 
tot Zondag rustig te blijven en me als een verstan­
dig meisje van tien jaar te gedragen, waarmede de 
brief eindigde, had wel oogenblikkelijk een kal­
meerenden invloed, maar kort daarna werd ik weer 
zoo bedroefd, dat het gewoon niet meer houdbaar 
was en ik den volgenden morgen vroeg met een 
veekooper, handelsvriend van Neef, die een partij 
vee naar Amsterdam te vervoeren had, per beesten­
boot mééging. Moeder werd bijtijds per telegram 
van ons vertrek in kennis gesteld. Bij aankomst 
werden we van de boot gehaald door een kinder­
meisje, dat reeds sedert mijne geboorte voor mij 
zorgde en van wie ik veel hield. Toch was ik zeer 
teleurgesteld Moeder niet zelf te zien, nog meer 
teleurgesteld werd ik, toen het meisje me tegen 
hare gewoonte heel streng ontving en tot me zei, 
dat ze de boodschap van Ma had medegekregen, 
dat Ma niet zelf gekomen was, omdat ze ons niet 
zien wilde, dat ik bij mijne thuiskomst dadelijk 
naar bed moest gaan en daar den geheelen volgen­
den dag ook nog inblijven moest. Later begreep 
ik, dat vader dit voorschrift had gegeven uit een 
medisch oogpunt. De dokter uit Hoorn had hem
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persoonlijk uitvoerig omtrent mijne opwinding van 
de laatste dagen op de hoogte gebracht. Hij vond 
een paar dagen volslagen rust noodig na de door­
gestane emotie en wilde me eerst zelf waarnemen, 
voordat hij mij aan de opwinding van het weer­
zien van Moeder wilde blootstellen. Met zijn 
medisch en menschkundig inzicht begreep hij toch 
wel, dat het feit thuis te zijn reeds heel veel tot 
kalmcering zou bijdragen. Moeder profiteerde er 
uit een paedagogisch oogpunt van, doordat zij het 
als straf voorstelde en ons tegelijk tot flinkheid 
aanspoorde. Na onderling overleg kwam vader ons, 
zoodra we in bed waren, onmiddcllijk begroeten 
en sprak me met de volgende woorden aan: „O, o, 
wat ben je een flauw, klein kind geweest. Mama 
is heel boos op je, je moet maar zoet in bed blijven 
en wachten tot Ma er een beetje over heen is.” 
Daarop gaf die lieve vader me dadelijk een zakje 
met flickjes, zeggende: ,,Je bent toch nog een ge­
lukskind ook, zooeven ben ik bij een kockebakker 
geweest, wiens dochtertje ziek is. Hij heeft die 
flickjes voor mijn meisje medegegeven.” Later heb 
ik gehoord, dat hij om me wat genot te geven (ik 
was een echte snoepster) de flickjes zelf gekocht 
had.

Na vadcr’s vertrek begon ik volop te genieten bij 
de gedachte. ... in ons huis. ... in onze kamer.... 
in ons bed.... bij ons kindermeisje en tot sum­
mum .... in de nabijheid van Ma, die ik toch elk 
oogenblik bereiken kon!

Nooit heb ik mijn later leven oogenblikken van 
zoo een innigen vrede beleefd.

’s Avonds kwam Moeder me hartelijk goeden­
nacht zeggen en beloofde me, wanneer ik verder 
flink zou zijn, die lafheid te zullen vergeten.



III

IEDER HET ZIJNE

jJC/RK was ongeveer 9 jaar oud, toen wij 
~ op een middag op school een aardrijks­

kundige les uit het pas uitgekomen leer- 
ooekje „Driemaal den aardbol om”, 
van Bruins behandelden. Onze onder­

wijzeres nad haren plicht verzuimd, ze had de les niet 
voorbereid en kwam daardoor in groote moeilijk­
heid. Lastig streng als ze was tegenover anderen, 
verdroeg ze echter de gevolgen van haar verzuim 
niet moreel goed, waarvoor ze van het hoofd een 
gevoelige berisping kreeg, die ik als dupe haarzelf 
heb mogen toedienen. Of en hoeverre hier paedago- 
gisch juist is ingegrepen, wil ik in het midden 
laten, maar dat het plan, waarvan het hoofd uit­
ging, zijn doel niet miste, is zeker.

Een van mijn klasgenooten las voor: „IJmuidcn 
(Semaphoor).” Ik vroeg onmiddcllijk wat dat be- 
teekende, waarop de juffrouw aarzelend antwoord­
de: „Semaphoor, Semaphoor, ja. . . . e. . . . dat is 
een leesteeken.”

„Leesteeken! /eesteeken!? in IJmuiden een /ees- 
teeken? wat gek!”, riep ik spontaan uit.

Geprikkeld, nu ze zich plotseling op een dom­
heid zag betrapt, zei de onderwijzeres tot het meisje 
dat de lijst hield: „Schrijf voor meisje ,,A” maar 
cens honderd strafregels op voor haar onhebbelijk 
schreeuwen.”

„En toch is het gek!” riep ik uit.
„Schrijf haar er nog honderd bij.”
„IJmuiden, /eesteeken,” pruttelde ik nog.
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Heftig verbolgen kwam de juffrouw op me toe, 
pakte me bij den arm en zette me buiten de deur. 
„Blijf hier vanmiddag maar cens staan, dat zal je 
wel kalmceren,” voegde ze me toe, terwijl het regel 
was, dat een leerlinge naar het hoofd gestuurd 
werd, wanneer ze het zoo bont gemaakt had, dat 
ze uit het lokaal moest verwijderd worden.

Verontwaardigd als ik was, riep ik reeds bij het 
binnenkomen thuis in de gang:

„Ma, Maatje, wat is Scmaphoor?”
Mijn broer antwoordde: „Semaphoor is tceken- 

drager, optische telegraaf aan het strand. Men vindt 
ze ook bij drukke stations voor kleursignalen bij 
avond.”

Hij lichtte me dit alles zeer begrijpelijk toe. Ik 
vertelde daarna wat er was voorgevallen en vroeg:

„Ma, moet ik nu strafregels schrijven?”
Moeder antwoordde: „Als jij je oneerbiedig 

tegenover je onderwijzeres gedraagt, verdien je 
straf.”

Uit een gesprek, dat ze kort daarop bedektelijk 
met mijn broer voerde, kreeg ik den indruk, dat ze 
vond, dat ik de straf toch niet geheel verdiend had. 
Dat gaf me moed tot het uitvoeren van een wraak­
zuchtig plan, dat ik ging smeden.

Den volgenden morgen, toen een van de leer­
lingen de les opzei en ik het „IJmuiden (Scma­
phoor)” hoorde, verklaarde ik ongevraagd luid: 
„Semaphoor is . teckendrager, optische telegraaf 
aan het strand,” en eer ik verder kon uitleggen, 
had de onderwijzeres me nog woedender dan 
gisteren beetgepakt, ze sleepte me haast naar buiten, 
onderweg twee honderd vijftig strafregels ordon- 
necrende.

Ik had die straf wel verwacht. Ik deed nu uit 
mezelve, zooals het behoorde, en ging naar het 
hoofd. Als kind heb ik zelfs niet de minste onrecht-
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vaardigheid kunnen verdragen en daar moeder me 
in het ongelijk gesteld had, althans niets te mijner 
rechtvaardiging had gedaan, wilde ik nog langs 
anderen weg beproeven, recht te verkrijgen. (Ik 
begreep toen niet, dat moeder aldus handelde, om­
dat ze me wilde leeren onrechtvaardigheid verdra­
gen, die ik toch evenals ieder onvermijdelijk ont­
moeten zou op mijn levensweg.)

Ik zie nog het ondeugende, glunderende gezicht* 
van het hoofd, toen hij me onmiddcllijk met een 
opdracht naar de juffrouw terugstuurde. Vier keer 
liet hij me herhalen, wat ik zeggen moest, totdat 
hij zeker was van de juiste voordracht. Vol opge­
wektheid ging ik naar de klasse terug: ik had het 
hoofd o, zoo goed begrepen. Reeds bij de deur van 
het lokaal begon ik met mijn opdracht:

„Juffrouw, ik moet van het hoofd op de bank 
gaan staan en daarna iets tot u zeggen. Alle kin­
deren moeten mijn schande hooren.”

„Ik vraag u verontschuldiging voor mijn stout­
heid, ik heb de straf ruimschoots verdiend. Ik heb 
over de klasse geschreeuwd en ben heel eigenwijs 
geweest, het is wel waar, dat Scmaphoor bctcekent 
teekendrzger, maar in IJmuiden. . is het lees- 
teeken.”

Vol triomf zeeg ik in de bank neer.

Ik vond de twee honderd vijftig strafregels nu 
niet zoo naar. Ik maakte ze tegen mijn overtui­
ging. . . . maar mijn rechtsgevoel was bevredigd. 
Den tweeden keer schreef ik ze zoowat in de stem­
ming, waarin Hendrik de Vierde zal verkeerd 
hebben, toen hij uitriep:

„Paris vaut bien une messe.”



IV

MIJN EERSTE LIEFDE

|NZE school, cenc inrichting voor lager 
(en meer uitgebreid onderwijs, bestond 
. uit drie klassen, welke ieder weer in 
i verscheidene onderafdeclingcn waren

___[gesplitst. In de eerste afdeeling van de
derde klasse, die zoowat gelijk stond met de eerste 
klasse H. B. S., begon de coëducatic. Gewoonlijk 
werden de meisjes en jongens (toen spraken wc 
van jongens en meisjes) bank om bank geplaatst. 
Ik kwam in die klasse op bijna elfjarigen leeftijd 
en kreeg een stevigen baas van veertien jaren achter 
me zitten. Een artistennatuur eigen (hij is tegen­
woordig een vrij goed schilder te Antwerpen) werd 
hij al heel spoedig op mij verliefd.... ik met mijn 
veeleischende natuur. . . absoluut niet op hem, 
ondanks de vele bekoorlijkheden, welke hij in mijne 
oogen onbetwistbaar had.

Hij was ten eerste geabonneerd op ,,het jonge 
volkje”, dat ik evenals hij heel gaarne las, en hij 
gaf het mij Zaterdagmiddag, na het verschijnen 
dadelijk te leen. (Welke opoffering is voor een ver­
liefde natuur te groot?) Dan mocht hij bij zijnen 
oom, die een en-gros zaak in kantoor- en school- 
behoeften had, eiken Woensdagmiddag in de mon­
sters komen grasduinen en uit den buit tracteerdc 
hij mij op de mooiste griffels met kopjes, toen een 
zwak van mij. Verder. . . . maar waarom zou ik 
u al zijn aantrekkelijkheden opsommen, laat ik 
liever vertellen, wat me in hem tegenstond, daar 
dit belangrijker is ter verklaring van mijn kinder­
lijke zonde, die ik u belijden ga.
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Mijn aanbidder is in Frankrijk geboren in den 
tijd toen het daar nog net mode was, de zonen bij 
profetie naar hun grooten held te noemen; doch 
helaas van zijn naamgenoot, mijn afgod, was hij 
in zijn doen en denken het gespecificeerde contrast. 
Dat was daarom zoozeer in zijn nadeel, omdat ik 
bijzonder suggestibel ben en nu veel eischtc. Als 
hij August geheeten zou hebben, zou ik hem mis­
schien veel hebben vergeven.

Deze Napoleon dan was heel groot, heel dik, had 
haar, waarbij geen sprake van een lok was, hij was 
teeder van gemoed tot aan het ziekelijke, (de intie­
mere levensverhoudingen van Napoleon waren me 
als kind natuurlijk bespaard gebleven, ik vereerde 
in hem alleen den held,) hij was altijd bereid te 
geven, zelfs zonder verzet af te staan wat hem 
toekwam, nooit volhardend, bij den minsten tegen­
spoed gaf hij het op, altijd goed gehumeurd, niet 
in staat om boos te worden, in zijn spreken lijzig, 
zeurderig, vol zelfkritiek, zag altijd op tegen ande­
ren, hield zich bij alles op den achtergrond, 
kortom... hij had geen fut. Ik achtte hem niet 
en. . waar geen achting is... . is ook geen 
liefde.

Volgens het schoolprogramma hadden de meis­
jes eens per week twee uur dansles en de jongens 
twee uur gymnastiek als lichaamsoefening. Op ver­
zoek van vele ouders had het hoofd toegestaan, 
dat een cursus, dien onze dansmeester voor de jon­
gens uit de hoogste klasse had georganiseerd, op 
den vrijen namiddag in het danslokaal mocht 
plaats hebben en daar de dansmeester het ongra­
cieus vond staan, dat twee groote jongens met 
elkaar dansten, verzocht hij eiken jongen een meisje 
te kiezen, dat dan den geheelen cursus mocht mede 
maken. Dat was een waar buitenkansje, echter voor 
mij, gekozene, had het een wrang bijsmaakje, daar
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ik het slachtoffer van Napoleon werd. Het ver­
plichtte me minstens, hem niet te weigeren, wan­
neer hij mij eventueel ten dans zou vragen, en. 
dat zou hij doen. Hoe meer de eerste dansles na­
derde, hoe grootcr mijn tegenzin in den jongen 
werd, ik stelde me zijn aanraking hoe langer hoe 
vreeselijker voor. Het „Dame, handje op den rechter­
schouder”, „Heer, hand om het middel”, het 
gewoon inzetbcvel van den dansleeraar, vervolgde 
me, ik moest het ontkomen. Door den afkeer be­
reikte mijn denken zijn hoogste kunnen. Ik vond 
er iets op, maar om bevrijd te worden, moest 
ik veinzen en liegen, gevoelens die ik uit het onbe­
wuste verafschuwde. (Ik dacht over het moeilijke 
probleem: „in hoeverre is liegen een ondeugd”, na­
tuurlijk nog niet na.) Ik ging dus vrij practisch 
de gevoelens tegen elkaar wegen en besloot tot 
hetgeen voor mij het minst moeilijk te dragen viel. 
Van den omvang van het leed, dat ik hem ging 
toebrengen, had ik geen juiste voorstelling, want 
ik achtte hem tot geen diepen hartstocht in staat, 
wat uit mijne beschrijving wel duidelijk zal zijn. Vijf 
minuten vóór de eerste dansles, moesten we allen 
in het lokaal aanwezig zijn en op de banken gaan 
zitten, die langs de muren geplaatst waren. Zoodra 
ik zat, begon ik met een pijnlijk gezicht steeds over 
mijn bcenen te wrijven, bij wijze van massage, ter­
wijl ik er voor zorgde, de opmerkzaamheid van 
den dansleeraar te trekken, die dan ook al heel gauw 
meewarig vroeg: „Wat scheelt er aan, ben je geval­
len, heb je pijn?” „Wel een beetje”, antwoordde 
ik, „maar ik ben niet gevallen” en ik voorkwam 
zijn verder vragen door de mededeeling: „Weet u 
waardoor ik denk, dat het komt? Ik heb gis­
terenavond heel vaak met een neefje gedanst, ja. . 
e haast zoo groot als Napoleon, en nu moest ik 
mijn bcenen zoo u/frekken. „Hè”, kreunde ik weer.
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„ik heb het gisterenavond hcelemaal niet gemerkt, 
maar nu heb ik nog al pijn.”

(Ik voelde me toen heel verachtelijk, maar ik 
had na diep nadenken besloten dit te kiezen) ik 
speelde het rolletje flink, wijl het verstand zege­
vierde.

„Dat is zeer begrijpelijk”, antwoordde de dans­
meester en meteen wendde hij zich tot de jongens 
en zei: „Denk jullie er om bij het kiezen van een 
dame, dat de heele groote jongens, niet met de 
kleinste meisjes mogen dansen, die houding is voor 
haar te inspannend.” Een doodclijke haat vlamde 
plotseling in de oogen van Napoleon, zijn gezicht 
vertrok geheel en al, met gebalde vuist vloog hij 
op den dansmeester af en stootte de woorden uit: 
„dat is gemeen!” Haast in hetzelfde oogenblik 
had ik mijn beide handjes op zijn armen gelegd en 
zei bijna smeekend maar ik kan het toch pro- 
beeren! Daardoor kwam hij tot kalmte en vroeg: 
„Dus jij wilt wel?”

Twee sterke emoties hadden mij tot die impulsieve 
daad gedreven, het diepe medelijden met het leed 
van den jongen, dat door mijn schuld veroorzaakt 
was, en . ik had hem gezien als mijn Napoleon, 
wat tot gevolg had, dat wederliefde bij mij ont­
waakte. Ik leverde hier als kind reeds een bewijs 
voor de juistheid van de bewering van Ellen Key: 
„Bij de vrouw gaat de liefde van de ziel naar de 
zinnen, bij den man van de zinnen naar de ziel”. 
En nu kwam het vrouwclijk instinct geheel te voor­
schijn, ik had lief op hare wijze, ik moest 
geven, offeren. Ik bood hem den volgenden ochtend 
reeds een teekening aan, die ik onder leiding van 
onzen teekenmeester thuis had gemaakt en die bij 
een kinderprijsvraag was bekroond geworden met 
een teekenalbum. Onder die teekening had ik voor 
deze gelegenheid de volgende regelen gedicht:
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„Lieve beste Napoleon",
,,Ik dacht je was wel oliedom”,
„Maar ik zag, dat is ja buiten kijf",
„Je hebt toch ook wel moed in het lijf”. 
„Daarom kan ik van je houwen”
„Misschien? ? ? ? ? wel later met je trouwen”.

(Sinds dien tijd heb ik, nadat mijn trouwste vrien­
din me had verraden en men om mijn gedicht ge­
lachen had, mijn lier aan de wilgen gehangen, en 
plaats ik mijn ontboezemingen alleen nog op St. 
Nicolaaspakjes voor vriendjes en vriendinnetjes.)

Dat misschien ? ? ? ? ? trouwen was pure voor­
zichtigheid, ik hield nu wel instinctmatig zinnelijk 
van hem, maar of hij de juiste vader zou zijn voor 
het gezin, dat ik als moeder hoopte te besturen, 
daarvan had ik nog geen volkomen zekerheid. Ik 
geloofde het, hoopte het, maar moest dat nu eerst 
nog ernstig waarnemen. Toch zou ik hem alles heb­
ben willen geven! Wanneer u nu weet, dat ik als 
kind bij trouwen uitsluitend dacht aan een gezin 
vormen, zonder eenig vermoeden, dat daar een 
sexueele factor bij moest in het spel zijn, dan zult 
u wel eens zijn, dat juist onze verhouding nu ge­
vaarlijk begon te worden. Familiczin is een trek, 
die als raseigenschap sterk in me ontwikkeld is, 
moeder, vader en kinderen, eikaars lief en leed 
dcclende, voor elkaar zorgende, daarop was als 
kind mijn geheele streven gebaseerd. Lecrcn, om 
mijn kinderen later te kunnen helpen, zooals 
Moeder het mij deed, koken, ’t huishouden leeren, 
om later alles voor man en kinderen te kunnen 
doen, het was het eenig doel, dat ik beoogde en 
reeds als heel klein meisje antwoordde ik op de 
vraag: „wat wil je worden?” „Moeder”.

Na deze catastrophe was het zinnelijk gevoel, dat 
bij elk gezond normaal kind in meerdere of min-
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dere mate onbewust aanwezig is, ja soms heel lang 
sluimert, plotseling ontwaakt. De handdrukken bij 
het begroeten op school werden inniger, de cadeau­
tjes met diep en teeder oogblikken aanvaard en het 
was maar goed, dat een toevallige omstandigheid 
spoedig een einde aan ons samenzijn maakte. Na 
acht dagen kwam hij mij met van aandoening be­
vende stem vertellen, dat zijn vader in zaken was 
achteruitgegaan en dat ze zich binnen kort te Ant­
werpen gingen vestigen. We beloofden elkaar een 
laatste afscheid op het stille pleintje dicht bij de 
school, dat van zijn kant bezegeld werd met het 
traditioneele rosé hartje van zeep, waarin een flcsch- 
je extract van vergeet-mij-nieten was geborgen, 
waarvan de kostbare inhoud verduidelijkt werd, 
door een plakplaatje, een vergect-mij-nictje, op het 
fleschje. We beloofden elkaar nooit te zullen verge­
ten. Van schrijven kon niets komen, dat zagen we 
wel in. Ik heb nog veertien heele dagen aan hem 
gedacht en toen, snoode die ik was, vergat ik hem 
door de aflcidende beslommeringen, het studeeren 
van tooneelstukjes en quatremains, die wc weldra 
op de verjaarpartij van het hoofd ren berte zouden 
geven. Later werd ik nog cens aan hem herinnerd, 
toen ik toevallig hoorde, dat hij schilder te Ant­
werpen was en nog eens veel later terwijl ik mijn 
jeugdherinneringen opschreef.
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«2^5jCHOOLBLIJVEN!.... Schoolblij- 
P^^5?j*|Vcn! . . het heeft me een groot ge- 
•5^J^%deelte van de vreugde mijner kinder- 

jjaren gekost, en wanneer ik van 
natura niet zulk een opgewekten geest 

bezeten nad, zou het me mijn jeugd geheel 
vergald hebben. De volgende schets, een ervaring 
uit mijn kinderjaren, is uitsluitend geschreven 
met de bedoeling, den lezer diep te overtuigen 
van de waarheid dezer stelling: elk kind heeft 
het recht individueel gekend te worden door
den onderwijzer, die zoo een groot deel van het kin­
derleven onder zijne leiding heeft. Al heeft deze niet 
altijd de middelen beschikbaar om het kind in elk 
opzicht individueel te behandelen, hij moet door 
zijn wetenschap van het kind, er voor zorgen, het 
kind niet individueel te mishandelen. Het kind 
moet van staatswege evenzeer beschermd worden 
tegen een verkeerde leiding van den onderwijzer 
als tegen den kwakzalver. Een ruime mate van ken­
nis van paedagogie en paedologic (even onmisbaar 
als andere wetenschappen) moet dan ook wettelijk 
van den onderwijzer gecischt worden. Wilt U mij 
tegenwerpen, zooals men mij vaak deed „goed op­
voeden is een gave zoowel voor de ouders als voor 
de onderwijzers”, dan wil ik U daarop antwoor­
den: Juist en een gave, die helaas maar weinigen 
in groote mate bezitten,. maar dan wil ik U 
tevens vragen: „bedienen wc ons in één anderen 
tak van wetenschap uitsluitend van den begaafde 
en van het genie ? Hebben we niet den professor in



32 SCHOOLBLIJVEN

de geneeskunde, den doktor en zijn we niet wettelijk 
beschermd tegen den kwakzalver? Is de behandeling 
van de ziel van het kind dan van minder belang 
dan die van het lichaam?

De aangeboren gave kan tot genialiteit leiden in 
het vak, de verworven kennis tot bevoegdheid en 
die mogen we toch redelijkerwijze verlangen, wijl 
daardoor vele kinderlevens gelukkiger zullen wor­
den gemaakt, vele zielelevens worden gered. Zeker, 
ik was een kind met een gevoelig, vurig tempera­
ment, misschien was ik wel wat overgevoelig, wat 
al te vurig. . . maar zoo zijn er velen en toen ik 
ouder geworden was, ben ik tot de overtuiging ge­
komen, dat zeer vele kinderen, die minder moed 
hadden dan ik, om tegen onbillijke straffen op te 
komen, minder kracht hadden om zich te uiten, daar 
dan ook nog dieper onder geleden hebben, en... . 
helaas nog dagelijks daaronder lijden. (In den tijd 
dat ik piano-onderwijs heb gegeven, heb ik het ge­
luk gehad het vertrouwen van vele kinderen te 
winnen: mijn vader’s uitgebreide dokterspraktijk 
bracht me in de gelegenheid tot vele klassen in de 
maatschappij door te dringen. Deze omstandighe­
den gevoegd bij mijn aangeboren liefde voor ,,het 
kind” hebben me veel omtrent het kind geleerd 
en tot 't inzicht gebracht, dat er nog te veel aan 
de kinderopvoeding ontbreekt en het verlangen om 
het lot van het kind te verbeteren is het eenig doel 
van mijn werken). Juist ook de paedologie is voor 
den onderwijzer onmisbaar. Het onderwijs toch is 
uitsluitend berekend, de orde uitsluitend vastgcsteld 
voor het doorsnec-kind, dikwijls krijgt hij leerlin­
gen, die hoewel ze tot de normale moeten gerekend 
worden, ja niet zelden in vele opzichten daarboven 
uitblinken, toch vaak afwijkingen hebben, die het 
hun moeilijk maken zich aan te passen. Die geval­
len te herkennen en juist te behandelen is een kunst,
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die tot op zekere hoogte kan geleerd worden en moet 
worden gekend, om het leven van zoogenaamde 
moeilijke kinderen niet tot een hel te maken, door 
ze met straffen te vervolgen. Dat zulk een vurig, 
impulsief, zelfstandig, hccrschzuchtig kind met de 
ijzeren hand geregeerd moet worden, dat staat bij 
mij vast, het zou anders tot ontaarding leiden. 
Nooit echter mag de onderwijzer één oogenblik uit 
het oog verliezen, dat zijn ijzeren hand naar even­
redigheid liefdevol moet zijn, wil hij het kind geen 
slachtoffer doen worden van de afwijkingen, die 
hem buiten zijn toedoen zijn geworden. De natuur 
is niet te veranderen, maar de eigenschappen kunnen 
in een voortgezette evolutie vervormd worden, men 
kan door langzame aanpassingen aan de omrin­
gende verhoudingen het kind als het ware een 
tweede natuur geven, de natuur der gewoonte. Door 
aanhoudend te straffen, kan men het kind ter neer 
drukken, door „das Strenge mit dem Zarten” te 
verccnigen het kind tot hoogere zedelijkc waarde 
verheffen en dat is toch het hoofddoel van de op­
voeding.

De opvoeder moet vóór alles ook bedenken, dat 
hij geen eischen stellen mag aan het kind. Het ver­
schil tusschen den volwassene en het kind bestaat 
hierin, dat men den volwassene, die redeneeren kan, 
eischen kan, mag, ja moet stellen tot het nalcven 
van de wetten, die de sociale orde in elk milieu 
voor zich als noodzakclijk heeft vastgesteld, terwijl 
het kind, dat van nature impulsief is (en dat is het 
overgevoelige kind in nog sterkere mate) nog eerst 
moet worden opgevoed tot het kunnen naleven 
van die wetten. De opvoeder dient bij elk vergrijp 
van een kind ernstig te overwegen welke verzach­
tende omstandigheden kunnen aangenomen wor­
den zonder nadeel voor het kind in de toekomst, 
telkens, wanneer hij voor het onvermijdelijke con-
Jeogdberinneimgen 3
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fikt komt te staan, tusschen het handhaven van 
de vastgestelde orde en de moeilijke natuur van het 
kind; hij moet met groote juistheid kunnen be­
palen, waar onmacht en waar onwil in het spel is.

Laat ik nu na deze uitweiding den draad van 
mijn verhaal hervatten en U uit mijn jeugdherinne­
ring doen zien, wat bij mij tot een mislukte school- 
opvoeding heeft geleid. Daarvoor wil ik u eerst 
even mijn natuur doen kennen, die ik als kind van 
zelf onvervormd bezat en die voor het kwellende 
schoolblijven oorzaak was. Ik was zeer bewegelijk, 
(raseigenschap), impulsief, bevattelijk, zelfstandig, 
(ik was niet geneigd denkbeelden van anderen na 
te praten, kwam over elke kwestie met een besliste 
meening voor den dag), ik nam goed waar, (geen 
kleinigheid ontging me en ’k was nu door mijn im­
pulsiviteit zeer openlijk critisch) heerschzuchtig, alle 
eigenschappen, die bij uitstek geschikt zijn om de 
orde in de klasse te verstoren. Ik zag na elke straf 
weer opnieuw, dat ik verkeerd gehandeld had, maar 
had geen kracht om met volharding daartegen te 
strijden. Ik was een van die naturen, waarvan 
Ovidius (Metamorphosen) reeds gezegd heeft:

aliudque cupido
Mens aliud suadet. Video meliora proboque,
Deteriora sequor. x)

Bij de verschillende klasseonderwijzers (ressen) 
moest ik minstens vijf of zes dagen in de week 
langer of korter schoolblijven. Tijdens de lesuren 
van het hoofd der school, (paedagoog bij de gratie 
Gods), liep ik nooit ccnige straf op. Mijn natuur 
begrijpende, overtuigd van mijn onmacht, hield 
deze mij nu eens geboeid, dan weer door vriende­
lijk vermaan in toom. Door het verschil in pacdolo-
i) Begeerte en verstand wijzen verschillende wegen: ik zie wel het 
goede en stem daarmede in, maar toch volg ik wat minder goed is.
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gische en paedagogische bekwaamheid, ontstond nu 
ook een aanmerkelijk verschil in appreciatie, zoodat 
het hoofd me als zijn liefste en de klassconder- 
wijzeres me als haar ondragelijkste en lastigste leer­
linge qualificeerde.

Het hoofd stond daar machteloos tegenover, daar 
de meeste leerkrachten geen bizondere gave hadden, 
jong waren en . . . absoluut niet paedagogisch
onderlegd waren. Ik kon onmogelijk rustig blijven 
zitten, wanneer mijn aandacht niet gespannen werd 
gehouden. Ik bleef bijv. een leesles volgen, maar 
zoodra de onderwijzeres een kind verscheiden malen 
een zin liet overlczen om den juisten toon te vatten 
of liet ophouden om een leerlinge de beteekenis van 
het gelczcne te verklaren, die voor mij reeds helder 
als glas was, ging ik het verhaaltje uitlezen en wan­
neer daarna de prikkel tot volgen voor mij niet 
meer bestond, was het met mijn rust gedaan, wat 
tot gevolg had, dat nu eens mijn pennenhouder, 
dan weer die van mijn buurmeisje op den grond, 
soms wel ik zelf uit de bank rolde. Wanneer de 
onderwijzeres een anderen keer een voor mij een­
voudige som opgaf, riep ik zonder het te willen 
reeds het antwoord over de klasse, voordat de juf­
frouw de laatste woorden gezegd had. En hoewel 
de uitingen van mijn affecten naar de verschillende 
omstandigheden, verschillende vormen aannamen, 
ze waren toch altijd een vergrijp tegen de orde, 
waarop telkens weer het onverbiddelijke school­
blijven volgde.

Ik vond schoolblijven vreeselijk en de dagclijk- 
sche herhaling, de nederlaag, die ik telkens na mijn 
strijden leed, deed den prikkel tot den strijd hoe 
langer hoe zwakker worden: ten slotte beschouwde 
ik het schoolblijven als het onvermijdelijke, treu­
rige gedeelte van den dag. Ik zondigde zoo dikwijls, 
dat het schoolblijven hoewel het telkens met een
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kwartier opklom gewoonlijk toch het maximum 
van „tot zeven uur” bereikte. Wij gingen helaas op 
school van negen tot vijf uur, één half uurtje werd 
ons slechts gegund om het „twaalfuurtje” te nut­
tigen. Dat kon niet anders omdat wc bij het ver­
plicht schoolprogramma, dagelijks anderhalf uur 
godsdienstonderwijs moesten hebben. Mijn meest 
onbezorgde uren waren van negen tot half elf bij 
den godsdienstonderwijzer, die het maar opgegeven 
had orde te houden bij de meisjes: bij de jongens 
ging dit veel beter. De meisjes toch toonen zeer 
weinig belangstelling voor die moeilijke Hebrecuw- 
sche taal en in ’t algemeen voor het godsdienst­
onderwijs, dat voor haar in den regel minder nood­
zakelijk geacht wordt. Zij zijn door het feit alleen, 
dat ze kinderen van Joodsche ouders zijn leden van 
de gezindte, terwijl de jongens dit slechts worden 
nadat ze op hun dertiende jaar hun belijdenis heb­
ben afgelegd, waarvoor ze veel moeten weten. Het 
is dus verklaarbaar, dat in deze les mijn lastigheid 
hoogtijd vierde, temeer daar wc den meest onge- 
schikten onderwijzer hadden. „Cet agc est sans 
pitié”. Onze onderwijzer had een chronische 
catarrhc van het neusslijmvlies, die hem vaak een 
druppel aan den neus bezorgde, waarvoor hij door 
de gewoonte min of meer gevoelloos was gewor­
den, met het noodlottige gevolg, dat hij hem bij 
een bizonderc emotie ontglipte, zonder dat hij de 
afwerende voorzorgen genomen had. Dit wekte ons 
aller lachlust op. Hierbij kwam voor mij nog de 
verzwarende omstandigheid, dat ik als kind bij­
zonder vies van alles was. Ik griezelde gewoon van 
den man en had niet de minste achting voor hem. 
Om me tijdens die les eenigszins schadeloos te 
stellen, bracht ik geregeld snoepgoed mede, dat me 
van buurpatiënten, tantes en liefhebbende vrienden 
steeds werd toegestopt. Ik waagde het (in mijn
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oogen) takken, boomstammen zoethout te beklui- 
vcn, fk voelde me gerust, mij zou hij niet aandur­
ven (hij liet me veiligheidshalve altijd begaan) , tot 
hij op een morgen, misschien na een slapeloozen 
nacht, opeens uit zijn slof schoot en vroeg zooals 
hij bij de anderen stelselmatig deed „wat snoep je 
daar, vooruit hier dat lekkers!” Ik was er bij, ik 
was verplicht alles af te geven. Hij proefde dan 
altijd zelf een stukje, zeggende: „dat smaakt heel 
goed, dat lusten mijn kindertjes ook wel” om de 
zondares bang te maken, dat ze het niet terug zou 
krijgen. Na de les stelde hij het echter altijd weer 
de rechtmatige eigenares ter hand met een verma­
ning. Voor mij was het lekkers echter na zijne aan­
raking voor goed verloren. Na die eene teleurstel­
ling, dacht ik er niet aan het snoepen voortaan te 
laten, maar ik zat nu voor de volgende moeilijk­
heid om op te lossen. Ik wilde snoepen en zorgen 
dat hij het lekkers niet in handen kreeg. Theore­
tisch had ik er al gauw wat op gevonden, maar op 
de practische uitvoering waren de achtjarige vin­
gertjes nog niet getraind. (Ik was kort te voren 
op een kinderpartijtje geweest, waar Bambcrg had 
gegoocheld. Zijn bekende toer „de doos met den 
dubbelen bodem”, had me op de idee gebracht). 
Op ons traphitje, dat ’s avonds haast zusterlijk van 
het restje medegenoot en daarbij dus bijzonder gc- 
ïntresseerd was, rekende ik als bondgenoot: zij zou 
me helpen. Na twee dagen zaten dan ook werkelijk 
in mijn verschillende schooljurken zakken met een 
tweeden ingang, iets lager dan de hoofdingang. 
Wanneer ik dus het „uitspreiden meisje, uitspreiden 
meisje” hoorde en ik mijn hand in de opening stak, 
zou ik het zakje omkeeren met vorige uitgeschoten 
restjes, die ik niet meer lustte en mijn heiligdom 
werd dan keurig in het andere zakje bewaard.

Zoo kreeg ieder het zijne en ik nog wat straf-
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regels op den koop toe, die ik bij honderden voor 
hem klaar had: ,,Ik moet aandachtig zijn onder de 
les”, ,,ik mag niet snoepen onder de les” enz. Wan­
neer er een woord niet juist stond, liet hij zich wel 
aanleunen, dat ik hcusch niet goed verstaan had en 
ik kon het met overtuiging zeggen, omdat ik er 
werkelijk nooit goed naar luisterde, ’s Avonds had 
ik altijd weer diep berouw, vond dat ik stout was 
geweest tegenover „God” en had ik medelijden met 
den onderwijzer. Gewoonlijk verzocht ik dan bij 
het nachtgebed, dat ik voor een gedeelte improvi­
seerde of God me wilde helpen voortaan braaf bij 
den godsdienstonderwijzer te zijn, maar helaas.... 
eenmaal weer voor het feit staande te kunnen doen, 
wat ik wilde, werd ik weer zoo ondeugend, als het 
me maar mogelijk was. De arme man wist zelf, dat 
hij geen orde kon houden en was nu wel verstandig 
genoeg om met mij niet veel te beginnen.

Op een morgen, toen ik op zijn zaligst de kleu- 
renverandcring op mijn kleurbal bestudeerde, be­
trapte hij me in een moedig oogenblik op heeter- 
daad. Na wildemans passen stond hij plotseling bij 
mijn bank, terwijl hij anders altijd met voorge­
nomen kalmte optrad. De angst voor den gevaar­
lijken droppel bracht me uit mijn evenwicht, ik 
trok op zijde, haalde wel op het bevel „uitspreiden 
meisje” het zakje met uitschot voor den dag, maar 
nam ook een eindje van het andere zakje mede en 
toen. . ontdekte hij de fraude.

Dat was voor een eerlijk, vroom man te veel. 
„Jou leelijkc bedriegster, jij slecht kind, jou bru­
tale”. De man kon niet op adem komen en ik. . . 
ik leed alleen onder de smartelijke gedachte, dat hij 
met zijn bedruppelde hand mijn zak leegputte en 
hield mijn aandacht meer dan gewoonlijk gespan­
nen om den dreigenden val van den druppel af te 
weren. Indien het hoofd, wiens minste verwijt me
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ongelukkig maakte, me aldus toegesproken had, 
dan zou ik het niet licht te boven zijn gekomen.

Ik had den dag aardig ingeluid: voordat het 
openbaar onderwijs begon, had ik het maximum 
„tot zeven uur schoolblijven” reeds op mijn lijstje 
van den godsdienstonderwijzer, die. . . . anders 
nooit liet schoolblijven. Ik had nu het moeilijkste 
achter den rug. . . . het strijden. Het niet telkens 
een kwartier schoolblijven te hooren bevelen maakte 
me kalm en deed me veel rustiger zijn dan andere 
dagen. Na schooltijd, op weg naar de strafkamer, 
riep een van mijn zusjes me nog even toe; „Ma is 
er.” Schrik en teleurstelling grepen me aan, ik was 
overtuigd, dat deze straf niet als gewoonlijk wan­
neer Moeder ons zelf kwam halen, op een anderen 
dag verschoven zou worden, daarvoor had ik te 
erg gezondigd en het hoofd kon den leeraar geen 
toestemming vragen daar deze niet aanwezig was. 
(Ik begreep toen niet, dat onze hoofdonderwijzer 
onbeperkt gezag had, dat had hij trouwens nooit 
laten blijken).

Moeder had de gewoonte één middag in de week 
inkoopen voor het huishouden en de kinderen te 
doen. In vele winkels, o.a. Kundert, de Vlijt, 
kregen de klanten lekkers en aardigheden voor de 
kinderen. Met zakjes, doosjes met pepermunten, 
merkboekjes, procffleschjes odeur en cau-dc-colognc 
enz. enz. werd Moeder dan overladen en ze kwam 
ons daarna van school halen om ons met die heer­
lijkheden te verrassen. Ik bereikte wel nooit het 
bezit van het volle aandeel zooals de anderen, daar 
Moeder toch het schoolblijven moest afkeuren al 
werd het verschoven, maar ... die middagen 
waren voor mij niet te beschrijven prettig. Dien 
bewusten middag werden mijn zusjes in de wacht­
kamer geroepen, waar het hoofd en Moeder beiden 
aanwezig waren om te vertellen, wat er met. me
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voorgevallen was. Ze wilden me niet verraden, ze 
geloofden dat ik ondeugend geweest was, dat ik 
had gelachen onder de les, ze geloofden.... nu 
ja ze geloofden zooveel, dat het hoofd, die mij 
door en door kende (en echt veel schik in me had) 
zei: „haal de booswicht maar cens naar beneden, 
zij kan zelf het beste zeker weten.” Ik vertelde 
onder beven en angsten, hetgeen ik misdreven had 
en toen ik als slot huilende uitriep en ,,nu is al 
mijn lekkers weg”, verloren het hoofd en Moeder 
even de zelfbeheersching en proestten van het 
lachen, wat het hoofd, handig als altijd, dadelijk 
onderbrak door te bevelen „vooruit maak dat je 
wegkomt, ik wil je niet meer zien, ga je manteltje 
halen en ga met Ma mede, ik kan je Ma niet voor 
niets laten komen, ik vind je wel weer!”

Door mijn laatste uitbarsting begrepen zij beiden, 
dat ik het werkelijke kwaad dat ik bedreven had 
niet voelde en in hoofdzaak verdriet had over het 
gemis van mijn vrijheid en van het lekkers. Ze von­
den me toen geen boosdoenster, de omstandigheden 
hadden het in de hand gewerkt mijn lusten onbe­
teugeld bot te vieren, mijn weinige zelfbeheersching, 
zelfstandigheid, slimheid stonden tegenover ver­
keerd gezag. Zij beiden, die me intens kenden wisten 
maar al te goed, dat ik na het minste zelfverwijt 
van hen, zielsbedroefd kon zijn, dat dan geen lek­
kers of belofcn het verdriet konden stillen, maar ik 
alleen door redeneering of vergeving van hun kant 
tot kalmte was te brengen. Moeder vond me toen 
leuk en bij het naar huis gaan voelde ik boven alles, 
dat ze me lief had, dat was voor mij „het hoogste”.

Ik kreeg dien middag als altijd de noodige school- 
behoeften en nog meer zelfs.

Gelukkig stapte ik naar huis, in het bezit van 
een nieuwen schuifkoker met twee gouden griffels, 
een nieuw stuk vlek, een driegaatjes- en een kroon-
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tjespen plus de legitieme portie Engelsche peper­
muntjes, suikerpepcrmuntjes, monsterklosjes garen 
enz. enz. en... . gearmd met Ma, die telkens zoo 
liefdevol bestraffend zei; „Neen, kijk me maar niet 
zoo vroolijk aan, stout kind.” ....

(Het was de cenige keer, dat ik er zoo goed ben 
afgekomen!)



VI

ST. NICOLAAS

JNDER meerdere geneugten mijner jeugd 
1 waren mijn verjaardag, de verjaarpartij 
ivan het Hoofd der school, het kinder- 
|bal in het „Park” ideale. . . . St. Nico-

___ ______[laas echter, die gelukkige tijd, was wel
het toppunt. St. Nicolaastijd waarin je, al van je 
zesde jaar, zelf mocht beschikken, zelf mocht geven 
en niet geven, iets mocht geheimhouden tegenover 
menschen die boven je stonden, kortom een tijd, 
waarin je. . mocht, waarin je een persoonlijk­
heid waart... hij was onuitsprekelijk prettig voor 
een zelfstandig kind als ik was. Ik had nog maar 
drie jaar dat genot innig gewaardeerd en... . plot­
seling werd het me ontnomen.

Toen ik veertien dagen vóór St. Nicolaas uit 
school kwam, wachtte Moeder me bij de deur af. 
Heel geheimzinnig doende, nam ze me onder den 
arm, en fluisterde (om het effect te verhoogen) me 
in het oor ,,ik heb vanmiddag een mooie doos 
papier gekocht, die je de klassejuffrouw den dag 
van strooiavond mag geven, je. . . . maar zonder 
haar te laten verder spreken, riep ik hartstochtelijk 
uit: ,,Nce Maatje, dat hoef ik niet, dat doe ik niet, 
dat wil ik niet, dat kan ik niet” en barstte in huilen 
uit; waarop Moeder onmiddellijk beval: „kalm, 
wat ik wil, dat hoef je, dat kun je, dat zul je doen.”

Moeder was voor hare kinderen streng en... . 
teeder, zorgzaam.... en ze liet ze veel vrijheid, 
hield daarbij rekening met ieders neigingen en bij 
mij vooral met mijne neiging geheel zelfstandig te 
willen handelen, wat toch niet toelaatbaar is bij
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jonge kinderen, aangezien er een grens moet zijn. 
Het was haar gebleken, dat er voor mij geen tus- 
schenweg te volgen viel; men was mij de baas of ik 
den ander en het eerste was voor mijn opvoeders 
noodzakelijk.

De slag was gevallen. Ik kende Moeders gedeci­
deerdheid tegenover mij maar al te goed, en sprak 
haar daarom zelden tegen, maar dezen keer was ik, 
in het besef van mijn volle vrijheid zijnde, bij het 
idee een handeling te moeten doen volkomen in 
strijd met mijn gemoed, door zulk een angst aan­
gegrepen geworden, dat ik die uitbarsting niet had 
kunnen voorkomen. Getroffen door mijn heftig­
heid, vroeg ze me, nadat ik van de eerste huilbui 
bekomen was, wat ik daar dan wel op tegen had, 
waarop ik het volgende vertelde: Bertha L. had 
verleden jaar de juffrouw een cadeautje gegeven op 
school, waarvoor de juffrouw haar met een kus 
had bedankt. Dadelijk had ik den eersten steen op 
Bertha geworpen. Nadat ze zei, dat ze het zelf heel 
onplezierig had gevonden om te moeten uitsteken 
boven de andere kinderen, die niets geven konden, 
heb ik haar beklaagd. Als verontschuldiging had ze 
aangevoerd: „Mama heeft het gewild” en toen had 
ik ten aanhooren van alle kinderen uitgeroepen: 
„Mijn Ma zou zoo iets niet verlangen”. Mijn recht­
vaardigheidsgevoel was gekwetst geworden, wat u 
door het volgende begrijpelijk zal zijn.

Er bestonden in dien tijd maar twee Joodschc 
sectcscholen met evenredig schoolgeld, waar de 
meest gegoede vromen en de minder bedeelden 
samentroffen; de kinderen van ouders, die niets 
konden betalen, gingen op de openbare scholen; 
voor hen uitsluitend bestonden daarnaast gods­
dienstige armenscholen.

Moeder zelf had ons altijd als plicht voor oogen 
gehouden, met elkaar om te gaan als kinderen van
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ccne groote familie; we mochten bij de armste kin­
deren van de klas op Zaterdag thuis gaan spelen. 
Ik voelde het als een groot onrecht, wanneer iemand 
afbreuk deed aan onze werkelijk bestaande soli­
dariteit.

Tegenover een van mijn zusjes zou Moeder na 
het gehoorde stellig haar bevel hebben ingetrokken, 
tegenover mij bleef haar besluit gehandhaafd.

Nu was ik als kind zeer zwaartillend, ik zag 
sterk op tegen een taak, die ik in strijd met mijn 
gemoed vervullen moest en leefde bezorgd, gedrukt, 
verdiepte me in abstracte overpeinzingen, totdat de 
zaak was afgeloopen.

Dat zulk een stemming volgen zou, wist Moeder 
bij ervaring. Ze kwam daardoor telkens opnieuw 
tot de overtuiging, dat ik onder dwang toegaf, 
maar dat ik mijn zelfstandigheid allerminst had 
prijsgegeven. Ze nam dat met gemengde gevoelens 
waar, omdat ze hier een goeden en een slechten 
factor vereenigd vond, zelfstandigheid zoo noo- 
dig — en niet gelaten kunnen zwichten voor een 
anders meening.

Verbaasd was Moeder, dat ik dezen keer na twee 
dagen, heel opgewekt en tevreden naar school stapte. 
Ze meende eindelijk het pleit gewonnen te hebben, 
ze had geen reden te veronderstellen, dat ik (wat 
ik nog nooit gedaan had) dezen keer ook haar 
bevel had trachten te ontduiken. Mijn oogenschijn- 
lijk berusten toch was het gevolg van mijn verre­
gaande doorzettendheid en durf.

Toen we daags na dit gesprek, in het vrije half 
uurtje op school bijeen waren, zei ik heel nuchter 
weg tot mijn klasgenooten: „Heerlijk hè, het is 
haast strooiavond”. . . „Wat geven jullie, juf­
frouw B.?” vroeg ik daarna, als de meest gewone 
zaak. (Ik moest de vragen handig stellen, want ik 
wilde Moeders verbod niet overtreden: ik mocht
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niet vertellen, dat ik wat geven zou, omdat het voor 
de juffrouw eene verrassing moest blijven. (Moe­
der had beoogd, de juffrouw een bewijs van erken­
telijkheid te geven, voor de zorgen, die ze aan me 
besteedde: ze had over de gevolgen niet nagedacht.) 
„Niets, natuurlijk” was het bijna algemeene ant­
woord. Het eene meisje voerde aan, dat haar vader 
al drie maanden in het gasthuis lag en ze daarom 
geen zakgeld kreeg: een ander zei, dat ze haar 
spaarpot juist geledigd had om nieuwe schoenen 
te koopen; een derde zocht weer een andere uit­
vlucht tot het bedekken van hare armoede en de 
meer gegoede kinderen waren na het gebeurde van 
het vorige jaar het geheel met me eens. niet te 
willen uitsteken.

„Och kom”, bracht ik in het midden, „een ieder 
kan toch wat van zich zelf afstaan. Iets voor haar te 
willen missen,zal de Juffrouw juist heel aardig vin­
den,” animeerde ik.„Ans, jij, b.v„ geeft je schotsch 
potlood, waarmee juf zoo graag schrijft, je kunt van 
mij dan wel een gewoon potlood in de plaats krij­
gen, ik heb er twee! (Om lief voor het kind te zijn, 
zei de juffrouw altijd wanneer ze het potlood van 
haar leende: ik vind het toch zóó prettig op die 
mooie kleuren te kijken.) Toos, jij kunt zoo keurig 
haken, maak een klein kleedje voor onder het glas 
van Juf. (De onderwijzeres dronk melk tijdens de 
lesuren), en Rie, o, dat is echt leuk, knip jij een 
blad uit, (ze kon bepaald artistiek figuren uit een 
vel papier knippen).” Zoo had ik den vorigen 
avond voor een ieder wat bedacht: die bemiddeld 
waren, konden dan een cadeautje koopen. Verder 
maakte ik ze er enthousiast voor, door ze voor te 
stellen alles (het we moest ik opzettelijk vermijden) 
den dag van strooiavond op de bank te zetten voor 
dat Juf op school kwam, en ieder een versje er bij 
te doen. Een van de meisjes begon even over een
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pak, maar ik overschreeuwde haar dadelijk, omdat 
ik in een pak niet mee kon doen. ,,En wat geef jij ?” 
vroegen ze haast uit één mond. ,,0, ik zal wel 
zien, Ma gaat het wel voor me koopen.” Ik had den 
anderen natuurlijk al het mogelijkc. behalve een 
doos papier aangeraden en stelde me volkomen ge­
rust, ik zou Moeders bevel opvolgen en de juffrouw 
en alle kinderen zouden bevredigd worden; ze zou 
van allemaal evenveel houden.

We brachten gezellige vrije halve uren door. We 
bedachten de grappigste versjes en waren onder de 
les allen even braaf; ik was voor mijn doen zeld­
zaam volgzaam.

Mijn gewone onrustigheid werd afgeleid door 
het denken op dat ééne punt, de juffrouw niet 
alleen wat behoeven te geven. Ik was in tegenstel­
ling met anders, twee dagen na Moeders opdracht 
een waar vroolijk Fransje. Dientengevolge zei ze 
tot Vader, dat ze nu vertrouwen had, dat ik naar 
mate ik ouder werd, al meer en meer zou gaan in­
zien, dat men onder zekere omstandigheden zwich­
ten moest en. . . dat men respect voor een anders 
meening dient te hebben; daarom besloot ze met 
Vader tot het volgende: ze kwam den dag voor 
strooiavond met uitgestoken hand naar me toe en 
zei: zoo, nu ben ik tevreden geweest, je hebt je 
goed gedragen, daardoor ben ik er zeker van, dat je 
me begrepen hebt, je behoeft de juffrouw morgen 
het cadeautje niet te geven, ik heb het al naar Annie 
(een nichtje van me) naar Antwerpen gezonden.

Ik ontstelde hevig, nu wist ik er heelemaal niet 
meer uit te komen.

Door zooveel adeldom des harten tegenover mijn 
gedrag, zag ik bovendien opeens in, dat ik gemeen 
gedaan had, ik had Ma bedrogen.

Dezen keer durfde ik zelfs mijn streek haar niet 
te bekennen. Als een opgejaagd dier naar zijn hol,
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vluchtte ik van angst naar mijn kamer en kroop 
laf in bed, ik vluchtte als het ware mijn zielstoe­
stand in, gaf me over aan wat komen zou en had 
diep zelfverwijt tegenover Moeder.

Toen men mij kwam zoeken, wendde ik snik­
kende kiespijn voor. Ik leed heel erg. De gedachte 
Moeders achting te zullen verliezen, bracht me tot 
wanhoop. ik had tot nu toe altijd eerlijk te­
genover haar gestaan. Waarschijnlijk als reactie op 
mijn te ver gedreven moed, volgde die moreelc 
zwakheid, ik durfde niets meer, ik zou iedereen 
ontwijken, Ma, de schoolkinderen, den hoofdon­
derwijzer en altijd maar huilen, snikken.... ten 
slotte overviel me na zenuwuitputting de slaap. 
Den volgenden morgen sloop ik als een dievegge 
naar school. (Moeder was zwak en gebruikte het 
eerste ontbijt niet met ons mede). Zooals gewoon­
lijk stond de hoofdonderwijzer in de gang bij het 
aangaan van de school om zijn troepen te inspec- 
teeren. Hem ontging niets; hij ontdekte dadelijk 
mijn dik gezwollen oogleden en hij riep onthutst 
uit: „mijn hemel, hoe heb ik het nu, wat is er met 
jou gebeurd?” (Ik huilde bijna nooit).

Ik geloof niet, dat iemand anders dan hij me tot 
bekentenis gebracht zou hebben. Hij zag de zaken 
anders in dan ik, kalmeerde me, door op een voor 
mij begrijpelijke wijze te zeggen, dat ik Moeder 
niet bedrogen had in den waren zin des woords. 
Bedriegen mocht ik nooit, maar ik had in dit ge­
val een niet goed middel aangewend, om een goed 
doel te bereiken. Bedriegen om voordeel te be­
halen, dat was heel slecht. Toen ik ouder was, 
zag ik dan ook zelf in, dat ik onbewust van deze 
premisse was uitgegaan; dat ik dan ook niet ziels­
bedroefd was, omdat ik zoo stout was geweest 
(ik had tegenover anderen wel veel erger stout­
heden begaan, zonder het minste berouw) maar
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omdat ik zelfverwijt voelde als gevolg van een 
onbewuste vcreering voor Moeder: ik had het ge­
voel van berouw tegenover gepleegde heiligschen­
nis. Mijn oprechte tranen waren de oorzaak, dat 
het Hoofd van de school me vergiffenis schonk. 
Hij vond, dat ik nu al een zware straf had onder­
gaan door den angst hoe het loopen zou en de 
wanhoop over het zelfverwijt.

Hij zou bij Moeder mijn voorspraak zijn en 
zorgen, dat alles weer goed in orde kwam, maar 
dan moest ik van nu af aan (voor de zooveelstc 
maal) plechtig beloven een ieder die boven me 
stond, blindelings te volgen. Na zijn laatste woor­
den: ga nu naar de klas, pas braaf op, ik zal van 
morgen nog naar Ma gaan, sloeg ik spontaan 
mijn armpjes om zijn hals en kuste hem hartc- 
lijk. . iets, wat ik tot nu toe nooit iemand an­
ders gedaan had, dan Moeder en het kindermeisje.

,,Hij was mijn redder in de vertwijfeling ge­
weest.”

Nog net voor het vrije uurtje begon, riep hij 
mij apart en zei: Mama heeft me verzocht, je te 
zeggen, dat ze vanmiddag een mooie doos papier 
gaat koopen, die je morgenochtend tegelijk met 
de andere kinderen de juffrouw moogt geven.

,,Ik geef een doos papier”, riep ik jubelend 
naar binnen, „zullen we toch maar een pak ma­
ken, dat is eigenlijk aardiger”, waarmede allen in­
stemden.

Toen ik thuis kwam, vroeg ik Moeder excuus 
en bedankte haar hartelijk en daarna.... God.

Ik heb Moeders bevelen nooit meer ontdoken. 
Mijn zelfstandigheid is, ondanks de vele moeite, 
die Moeder er voor heeft aangewend, eerst juist 
begrensd geworden, toen mijn verstand gerijpt 
was. Het was zeer goed gezien, mij de verkeerde
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uitingen daarvan te beletten, maar minder juist, 
dat ze zooals de moeders gewoonlijk doen, over 
mijn fouten in zorg leefde. De ervaring heeft me 
geleerd, dat dergclijke defecten bij kinderen zich 
later weer goed herstellen. Ik zou dus allen moeders 
willen raden:

„Overdrijft uwe zorgen niet, veel drijft over.”

Jeugdherinneringen 4



VII

VRIJDAG

ELK ideaal instituut de mensch ooit zal 
bereiken te scheppen voor „het kind” 
waag ik zelfs niet bij benadering vast te 
stellen, maar wel durf ik voor zeker 
aannemen, dat het kind nooit het 

hoogste geluk zal ondervinden zonder het gezins­
leven. Door mededeelingen van velen, alsmede door 
de jeugdherinnering, die ik hier ga opschrijven, kan 
ik u de juistheid van mijn stelling bewijzen. In geen 
denkbare maatschappelijke instelling is het mogelijk 
de sensaties te ondergaan, die wij, kinderen uit een 
vroom, joodsch gezin, stelselmatig op de Vrijdagen 
hebben beleefd.

Met het oog op het voorschrift, dat geen werk­
zaamheden meer mochten verricht worden na den 
aanvang van den Sabbath, welke afhangt van het 
ondergaan van de zon en dus in tijd verschilt, was 
onze wekelijksche vrije middag op Vrijdag vastge­
steld. We gingen dan van negen uur tot twee uur 
op school en gebruikten daar als gewoonlijk het 
twaalf uurtje. Daarna begon de feestvreugde, die 
voor de meer gehoorzame zusjes vaak gelukzaligheid 
werd. (Mij ontging door straf nog vaak de roes.) 
We vonden den Zaterdag lang zoo prettig niet, om­
dat we dan vrijwel tot „niets doen” gedoemd 
waren; we konden dan geen flinke wandeling ma­
ken, omdat we niet buiten de „Poorten” mochten 
gaan. Wc mochten zelfs niet met den poppenwagen 
rijden, geen schaar in handen hebben, niet schrij­
ven, en... . zooals ledige handen altijd tot ge­
volg hebben bij kinderen zooals ik, was de Zater-
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dag „mijn jour” van stout zijn, met de straffen, 
die daaruit voortkwamen. Maar Vrijdag!.... Vrij­
dag! ... Bij het in de gedachte komen van het 
woord, voel ik nog ,,dc in-den-zevenden-hcmel- 
stemming” waarin ik me toen bevond. Om onzen 
Vrijdag juist te kunnen beschrijven, moet je hem 
zelve hebben doorleefd.

Nadat we Vrijdagmiddag na thuiskomst de noo- 
dige wasscherij en opknapperij ondergaan hadden, 
werden door Moeder onze weekgedragingen en vor­
deringen nagegaan en naar verhouding beloond of 
gestraft. (Gelukkig dat voor mij de vorderingen 
meestal veel konden goed maken, maar missen moest 
ik toch altijd wat.)

Daarna togen wc met ons vijven, Moeder en de 
vier kinderen, geregeld naar de Oudemanhuispoort, 
om, elke hygiëne ten spot, ieder een boek te gaan 
uitkiezen, waarmede we ons Vrijdagavond en Za­
terdag zouden vermaken. Dat er eens een blad aan 
mankeerde, of over sommige bladen een inktpot 
was gerold, waardoor ze onleesbaar waren, deed 
aan onze vreugde over het bezit niets af als de 
omslag „onze speciale vrijdagmiddagplank” maar 
niet ontsierde. Voor Moeder was de hoofdin­
houd .... alles. Ik zie nog de blikken van ver­
standhouding, kan me nog het gevoel van de be­
dekte kneepjes in de armen voorstellen, waarmede 
mijn zusjes het ,,jij mag het mijne het eerst lezen of 
het mag op jouw plank staan” lieten vergezeld 
gaan, als ik met een verdrietig gezicht bij het boe­
kenstalletje stond, treurende om het dan waarlijk 
verdiende „geen te mogen hebben”. (Zusjes heb­
ben altijd veel medelijden met het gestrafte kind, 
tenzij ze zelf slachtoffer van de stoutheid zijn ge­
worden, en dan gewoonlijk leedvermaak hebben). 
Toch huilde ik nooit, als Moeder me gestraft had, 
en trachtte, optimistc als ik ben, dan van de Oude-
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manhuispoort nog te genieten, wat er van te genie­
ten viel. Een enkelen keer kreeg ik, nadat ik stout 
was geweest wel een boek, maar dan moest het 
door zijn inhoud dienst doen als een vergulde pil 
ter genezing van het kwaad, dat ik had bedreven. 
Zoo herinner ik me, dat ik op mijn zesde jaar, 
maanden lang het ,,Paulientje met de zwavelstok­
jes” diep, onder in mijn kast, verborgen had, om­
dat het griezelige hoopje asch me verontrustte (ik 
had lijm willen week maken en daarbij lucifers 
aangestoken, wat ons ten strengste verboden was 
en. had me niet gebrand. Moeder wilde me nu 
de mogelijke ernstige gevolgen aanschouwelijk 
maken). Na onze geestelijke sport in de Oudeman- 
huispoort te hebben voorbereid gingen wc naar 
huis en kregen dan in tegenstelling van andere da­
gen, (wanneer wc met het oog op de vele lessen en 
het huiswerk heel vroeg met Moeder aten) koffie 
met gebak of biscuits. Op Vrijdagavond aten we 
eerst om half zeven, om met Vader samen te eten 
en de Sabbathceremoniën te verrichten. Neen, 
waarlijk niet, de fijnste tegenwoordige afternoon 
tca, kan bij die koffiefuif niet halen. Helaas, iedere 
medaille heeft haar keerzijde. Zoo volgde de Za­
terdag juist op den Vrijdag. Na de koffietractatie 
moesten ons vlechtjes ingelegd worden, om Zater­
dags onzen haardos op zijn weelderigst te kunnen 
toonen aan familie en kennissen, een coquetteric, 
moederliefde vergeeflijk. Ons hulpje, hoe ook ge­
oefend, kon daarbij geweldig aan de haren trekken. 
Gewoonlijk begon ze bij mij hare operatie op de 
kinderkamer om ze drie verdiepingen lager bij de 
straatdeur te eindigen, nadat Moeder me door een 
fikschen klap verder protesteeren ónmogelijk had 
gemaakt, daar ik me uit vrees voor erger maar over­
gaf. Daarna was elk leed geleden en begon de ver­
rukking. ... ik mocht Moeder helpen dekken en
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de kamer feestelijk maken. Als een cénig bestaand 
heiligdom droeg ik met beide handjes den zilveren 
wijnbeker, erfstuk van Overgrootvader, van de kast 
naar de tafel. Zijne inscriptie luidende: ,,door een 
dankbare patiënte den Welcd. Zeergel. Heer Dr. 
N. N. aangeboden, aan wicn ik naast God mijn 
herstel te danken heb”, deed me Overgrootvader 
een koning wanen. Eigenlijk vond ik me te profaan 
om den beker aan te raken, ik waschte dan ook mijn 
handjes eens zoo helder als gewoonlijk voor deze 
plechtigheid. Grootvader naast God!. . . . Een 
overgrootvader, die in goedheid en knapheid op 
„God” volgde. ... en dan die mooi gepoetste 
glimmende beker. ... hij was toch zoo heel iets 
anders dan mijn tinnen melkkroes op school;'hij 
schitterde zoo prachtig op het blank heldere damas­
ten tafelkleed, dat hel licht beschenen werd, door 
de midden- en zijlampen met hare glinsterende 
kristallen hangertjes, alle uitsluitend ter eerc den 
Sabbath ontstoken. Welk kind zou daarbij niet in 
extase zijn geraakt? Terwijl wij door de week als 
de meest eenvoudige burgers middagmaalden, con­
centreerde op Vrijdagavond onze luxe zich op 
een keur van lekkere gerechten en ik was een lek­
kerbek. Het wit granieten doordeweeksservies werd 
vervangen door het blauwe porceleinen met de 
mooie toepasselijke medaillons en randteekeningen, 
die, ons, kinderen, steeds weer opnieuw een reeks op­
merkingen en bewonderingen ontlokten. Terwijl 
door de week de karaf met ganzenwijn, de water­
glazen en het mostcrdstelletjc de eenige variatie op 
tafel aanbrachten, deden nu de wijnflesch met ech­
ten wijn in den antiek zilveren bak en de geslepen 
wijnglazen en messenleggers, alles uit vroegere tijden, 
het hunne ter opluistering van het geheel. Ook de 
ceremoniën vonden we zalig. Het kleedje, waardoor 
de verplichte gevlochten brooden (waarvan Moe-
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der ’s middags reeds een gedeelte van het deeg door 
het zeggen van een gebed gewijd had) beschermd 
werden en dat door een der kinderen zelf gehaakt 
was, met inwerking van de Hebreeuwschc letters, 
vormende het „heiligt den Sabbath” waarop het 
bewuste kind niet weinig prat ging, bracht met 
zijn feestelijk gekleurde strikjes op de hoeken, ook 
zijn vroolijkheid aan.

Moeder stak een half uur voor dat de Sabbath 
intrad alle lichten aan, waarbij ze alweer het ge­
bruikelijke gebed zei, en ik, die Moeder op de hielen 
volgde, onverstaanbare klanken prevelde, totdat ik 
ouder geworden, het gebed zelf kende; maar toen 
voelde ik me niet gewichtiger. Daar Vader eerst om 
half zeven thuiskwam, werd de feestwijn ter in­
wijding van den Sabbath om half zeven, vóór het 
diner begon, rondgediend. (Elk Joodsch lid uit 
het gezin, dronk daar een slokje van mede uit den 
zilveren Sabbathbeker). Dan schonk vader lang­
zaam den zoeten wijn in, speciaal voor de gelegen­
heid in Palestina geproduceerd en deed hierbij een 
kort gebed. De plechtige woorden, het tintelen van 
het gele vocht in den schitterenden beker, het heer­
lijke aroma, dat er uit opsteeg, het vooruitzicht 
aanstonds ook te mogen proeven, ze brachten me 
in een sprookjeswereld. Stout was ik toch, zelfs 
in de sprookjeswereld, want ik herinner me nog 
heel goed, dat ik de letters, waarbij vader, mijn 
broer en het keukenmeisje uit den beker dronken, 
goed in den kijker hield, om dan op mijne beurt 
mijn lippen elders te plaatsen. Wat betreft vader 
en mijn broer om de tabakslucht en het keuken­
meisje............Neen! „Van de dooden niets dan
goeds.” (Op één na de jongste zijnde, behoorde ik 
vanzelf tot de achterhoede der gewijde troepen). 
Na ons Lucullusmaal kwam de dokter, zoowel in 
werkelijken als in figuurlijken zin, aan het woord.
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We moesten een poos heel rustig blijven zitten, ter 
bevordering van de digestie en hij hield ons daarbij 
bezig door het vertellen van door anderen en door 
hemzelf gefantaseerde verhaaltjes, vertellingen uit 
de Mythologie, het vragen naar onze opgedane ken­
nis, waarbij wc het allemaal even prettig vonden 
op gegeven momenten uit te blinken en vaders 
goedkeuring te ontvangen, we vonden hem zoo 
knap, hij wist nu letterlijk alles!.... Daarna ging 
vader zijn avondvisites maken en nam moeder een 
gedeelte van het Vrijdagavondprogramma over. In 
haar grooten stoel gezeten, aan weêrszijden geflan­
keerd door een kind en twee op voetenbankjes aan 
haar schoot, begon ze met haar heldere, toch vrien­
delijke stem ons de wekclijkschc aflevering van het 
toen verschijnende tijdschrift ,,Lc Muscc du jeune 
agc” voor te lezen, zoo noodig te vertalen en de 
illustraties te verklaren. Ze wist alles zoo begrijpe­
lijk te maken, dat de kleintjes, die nog hcclemaal 
geen Fransch hadden geleerd, hecle verhaaltjes uit 
het hoofd konden opzeggen. Ze goot het ons in. 
In de oogenblikken van mijn hoogste geluk kwam 
soms plotseling de smartvolle gedachte bij me op, 
dat Ma en Pa cens moesten sterven, dan drong ik 
in mijn angst tegen Moeder op, om haar als het 
ware het heengaan te beletten. Moeder begreep 
niet... en haar streng ,,ga recht op zitten” bracht 
me als een koude douche weer tot gezond denkleven 
terug. Van Ma was het lieve zoo lief en het harde 
zoo hard voor mij. Terwijl Moeder ons bezig hield, 
werden door het dienstmeisje op tafel, waar den ge­
beden avond een wit tafelkleed bleef liggen, de ver­
schillende fruitsoorten op kristallen bakjes, ja eigen­
lijk gezegd ,,tcn toon gespreid” voor ons kinderen, 
daar we er nog maar weinig van mochten hebben 
en mijn vreugde over den aanblik er van maakte het 
„gezien is zoo goed als gehad” tot waarheid.
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Mijn stille berusting was vrijwel zeker het ge­
volg van het feit, dat ik dan heel verzadigd was. 
Zoo langzamerhand was het dan negen uur ge­
worden en voor dat wc thee gingen drinken en 
fruit eten, waarmede we altijd wachtten tot Vader 
terug kwam, maakten we onder aanvoering van 
mijn veel ouderen broer, marschen door de suite en 
de gang, waarbij we marsch- en volksliederen zon­
gen, deze lichaamsbewegingen waren de voor ons 
toen onbewuste „vrije ordcocfcningcn”.

Mijn broer bracht als waardig lid van een 
Joodsch gezin de Vrijdagavonden geheel in den 
familiekring door, wat ik ook heel prettig vond. 
Tijdens het theedrinken gingen we dan naar eigen 
keuze schaak- of damspelen en ook wel lezen. Daar 
voor de kinderen de Zaterdag een lange rustdag 
was, waarop het moeilijk was hen werkelijk rustig 
te houden, mochten wij Zaterdagmorgen lang blij­
ven slapen en om dat te kunnen, bleven we Vrijdag­
avond tot tien uur op. Wanneer het klokje van 
tienen sloeg, ging ik hoogst voldaan en dankbaar 
naar bed. Ik maakte het geïmproviseerde gedeelte 
van het nachtgebed eens zoo lang als anders en 
doorkruidde het met dankzeggingen en beloften 
voor vorderingen en heet zoet zijn de volgende 
week, beloften, die ik gewoonlijk den volgenden 
middag met, zooals de term luidt, het uitgaan van 
den Sabbath.... mede liet uitgaan.
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EEN WANHOPIGE NACHT

11JN eerste liefde had bij mij toch cenigc 
'verandering teweeggebracht op sexueel 

(•gebied, ik beschouwde mijn schooljon- 
igcns, broertjes van vriendinnen, kortom 

Reiken opgeschoten jongen, waarmede ik 
in aanraking kwam anders dan vroeger en waar­
deerde de verkregen hulde nu in hoofdzaak naar de 
persoonlijkheid, die ze me gaf. Moeder, die mijn 
gedrag ten opzichte van de schooljongens door en 
door kende en van mijn kuischhcid overtuigd was, 
liet me veel vrijheid, waarvan ik een enkelen keer 
toch nog profiteerde „tot op het kantje af” (ik zou 
mijn meisje van twaalf tot zestien jaren minder 
vrijheid geven, bij ervaring wetende, dat een gezond 
kind op dien leeftijd bijzonder vatbaar is om ge­
troffen te worden „door dat ccnc onverklaarbare” 
en nog niet in staat is, elk nadeelig gevolg van 
onbeteugelden hartstocht te overzien.) Op de kin­
derspeelplaatsen van Artis, den Parktuin enz. kwa­
men we in kennis met vele jongens, die overigens 
in geen enkele vriendschapsbetrekking tot ons ston­
den, onze gezamenlijke kinderjuffrouwen hadden 
daar ook ondcrlingen omgang, waardoor ze Moeder 
op de hoogte konden brengen met wie wc speelden. 
Door het veelvuldige bezoek op die speelplaatsen 
waren we ook bekend bij vele jongens, die ons be­
leefd groetten, ofschoon wc elkaar nooit gesproken 
hadden, ja eikaars namen niet wisten. In de vacan- 
tie was ik nog veel meer op die tuinen aangewezen 
omdat mijn ouders, nadat ik heimwee gehad had, 
me eenige jaren niet buiten de stad uit logecren
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wilden sturen. Ze namen telkens proeven in de 
stad, maar de resultaten waren niet zoo bevredi­
gend, dat ze het er weer op durfden wagen. Ik was 
nu dertien jaren oud, alle kinderen gingen naar 
buiten, terwijl ik alleen moest thuis blijven, wat 
ik, ofschoon ik het wel saai vond, toch nog verkoos 
boven uit logeeren te gaan. Ter vergoeding mocht 
ik ’s avonds langer op blijven, eigenlijk zoo een 
beetje het leven van de groote menschen medeleven. 
Moeder zorgde wel voor de noodigc rust. Op een 
avond toen moeder hoofdpijn had, zou ik met 
Vader alleen uitgaan en daar hij niet vrij was voor 
na het spreekuur, werd ik om van de lucht te 
genieten, al vast vooraf naar het Vondelpark ge­
stuurd, met de afspraak Vader om acht uur voor 
het Paviljoen te ontmoeten. Het avontuurtje dat 
ik toen beleefd heb en alleen mijn oudste zusje, als 
hartsvriendin verteld heb zal ik hier laten volgen.

Hij had het me nog net kunnen tocroepen, toen 
ik overijld afscheid moest nemen, omdat vader in 
het gezicht kwam:

,.Morgenmiddag om drie uur precies bij den 
tweeden esschenboom in het dwarslaantje achter 
de derde groote laan!”

Stumper die ik was! Precies bij den tweeden 
esschenboom. . . met mij, afspraak met mij die 
geen esch van een wilg, geen wilg van een beuk, 
geen beuk van een eik kon onderscheiden!

Moedeloos, vernietigd liep ik naast vader, die me 
met bezorgde teederheid gadesloeg. Mijn plant- 
kundeboekje eens raadplegen? Dit wist ik wel: er 
waren kastanjes, beuken, eiken, wilgen, populieren, 
esschen, zelfs uitheemsche boomen in het Vondel­
park, maar hoe zou ik over een oppervlakte van zoo­
vele hectaren zonder eenig plantkundig onderschei­
dingsvermogen mijn tweeden esschenboom in het 
dwarslaantje achter de derde groote laan ooit vinden?
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Esschenboom, hoe zag die er uit? Dwarslaantje, 

welke laan doorsneed het? Derde grootc laan. Van 
welken kant geteld? Vragen, die als kleuren in een 
kalcidoskoop door mijn verhit brein warrelden.

Thuis maar dadelijk mijn verklarend woorden­
boek opslaan. Koenen, den definiticgever bij uit­
nemendheid. Wat had hij mij al niet vaak bij mijn 
taalwerk terzijde gestaan!

Pag. 196 daar stond het:
Esch (loofboomcn) m. — esschen.
Hadden ze het dan allemaal op mij gemunt?
Heel uitvoerige verklaringen bij sommige woor­

den, bij mijn esch. . een tergend niets!
Zoo jong en nu reeds slachtoffer van mijne on­

volledige opvoeding . neen eigen schuld, en die 
foltert het meest! Moeder had wel hcelc vrije mid­
dagen aan wandelingen met ons besteed, had daar­
bij al haar plantenkennis ten beste gegeven, maar 
ik levenslustig, dartel kind, had gestoeid met de 
andere zusjes, gesprongen, genoten zonder cenige 
kennis in me op te nemen. Ik had de natuur op 
mijn manier liefgehad, (als onbewust gevolg daar­
van was ik een flink blozend meisje van dertien 
jaren). Maar mijn bewuste straf: hem verliezen 
voor eeuwig!!

Ik zou het hem schrijven, bekennen, het moet, 
het mocht zijn liefde niet dooden.

Beste Kees,
Lieve Kees, ik ken geen esch, beste Kees

Wie Kees, wat Kees, welke Kees, waar woonde 
Kees?

Ik kon het met de hand op het hart verklaren, 
ik had hem vanavond toevallig voor het eerst ge­
sproken, op dat zalige plekje in het Vondelpark!

(Zalige plekje, mij niet bekend, dat het juist was
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tweede esschcnboom in het dwarslaantje achter de 
derde groote laan.)

Wc kenden elkaar niet en toch zoo goed! Drie 
concerten in het Paleis voor Volksvlijt tegenover 
elkaar gezeten, beiden niets gehoord, alleen gezien? 
Twee dioramavoorstellingen bij Van Lier samen 
bijgewoond, beiden niets gezien, alleen gedacht!

Zou mijn domheid nu alles te niet doen ? O, was 
ik maar groot, ik zou een advertentie in het „Han­
delsblad” plaatsen, (hij was dol op de courant, dat 
en nog een en ander had hij mij toch nog verteld).

Kees, ik ken geen csch, komen onmogelijk, ik 
heb je lief!!!! Maar nu. . . . het geld? En hoe 
moest het naar het bureau komen? Zelf brengen 
voor niets ter wereld! Een ander.. . neen dat be­
greep ik wel. . . daartoe zou niemand zich leenen!

Telkens maakte ik een nieuw plannetje, waar­
van ik telkens wegens de onmogelijke uitvoering 
weer moest afzien. Ik zag de zon dalen, ik zag de 
zon opkomen.

Esschcnboom, eikeboom.... wilgeboom, po- 
pu. . maar waren ze dan niet alle groen, alle
bruin, hadden ze niet alle bladeren, hadden ze niet 
alle een stam? Had hij mij nu werkelijk lief, toen 
hij me voor dat raadsel plaatste? Ik had hem ver­
loren .... ik... . had.... hem.... ver. . . 
lo . . ren. Met dik betraande oogen sliep ik om 
vijf uur eindelijk den gelukkigen verkwikkenden 
slaap der jeugd.

Een half jaar later maakte ik nadere kennis met 
hem op het bal van de H.B.S. Hij vroeg me voor 
drie dansen te gelijk. O, wat vond ik hem kinder­
achtig, saai, zeurderig! Ik nam me vast voor dien 
avond geen wanhopige nachten meer te beleven.

Die bekentenis moest me van het hart tot waar­
schuwing van ouders en opvoeders.
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GESTRAFTE HEILIGSCHENNIS

|EN eersten keer, dat ik een gebedenboek 
1 in handen heb gekregen, werd me bij 
«herhaling met nadruk verklaard, dat dit 
lboek heilig was. Moeder vertelde me,

__ ___ I dat oudere menschen, wanneer ze het
per ongeluk vallen laten, een halven dag vasten om 
boete te doen. Ze zei, dat ik het moest behandelen 
als het liefste, dat ik bezat. Onbewuste kindcrcon- 
clusie, ,,het liefste, dat je bezit is. . heilig”. Den 
schakel, dien ik wegliet bij mijn kinderlijke redenee- 
ring, had ernstige gevolgen, ik kwam reeds op ruim 
vijf-jarigen leeftijd in de eerste leerklassc, waar 
’s morgens het godsdienstonderwijs No. i op den 
werkrooster stond. We leerden het Hebreeuwsch 
lezen uit het gebedenboek zelf, dus moest het eiken 
dag mede naar school genomen worden. Dat was 
een mooie training om het heilig te houden, waar­
aan ik me uit het diepst van mijn hart wijdde. Ons 
kindermeisje ging toen om de veertien dagen op 
Zondag naar huis bij haren vader, die boven een 
boekenwinkeltjc woonde. Het was voor moeder die 
zwak was, altijd een moeilijke dag zonder haar 
hulp. Wanneer wc heel zoet waren geweest kregen 
wc als hoogste bclooning één van de cents prenten, 
die moeder haar van het buurwinkeltje voor deze 
gelegenheid liet mcêbrengcn. De gefantaseeerde ver­
haaltjes en sprookjes, Jan de Wasscher, Roodkapje, 
Klein Duimpje, enz. enz. aanschouwelijk met 
schrille kleuren voorgesteld, waaronder duidelijk 
verklarende rijmpjes, die ik uit het hoofd kende, ze 
werden werkelijkheid voor me en daarbij zijnde.... 
een extra bclooning van Ma ze waren heilig.
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Ik zag er dan ook niet het minste kwaad in, de 
plaatjes, nadat ik ze uitgeknipt had, zorgvuldig op 
verschillende plaatsen in mijn gebedenboek te leg­
gen. Op een morgen, toen de klasseonderwijzercs 
het bij de inspectie met de andere boeken uit mijn 
tasch haalde, viel er een plaatje op den grond. 
Driftig schudde ze het boek leeg en riep: ,,Weg met 
dien voddenrommel”, waarna ze de plaatjes in 
elkaar frommelde. ..Gcmeenerd” kaatste ik terug. 
(Dat zei ik thuis wel meer tot de kinderen als ik 
verontwaardigd was; ik had het van mijn ouder 
broertje gehoord). ,,Dat kost je je maandkaart! Ga 
dadelijk naar het hoofd, ik wil zoo een slecht kind 
vandaag niet meer zien,” zei ze. Ik voelde doordat 
ik oudere zusjes had al heel diep de waarde van 
— de maandkaart — en. . . het zou, de eerste 
zijn als groot schoolkind! Wat zou Ma daar wel 
van zeggen? Die vreeselijkc straf bracht me geheel 
uit mijn evenwicht. Aarzelend ging ik heen, ik 
durfde niet naar het hoofd gaan. Buiten gekomen, 
overviel me opeens de angst: als ik nu ccns toch 
stout ben geweest tegenover God! Ik ging het voor 
en tegen overdenken en in plaats van naar het hoofd 
te gaan, wiens kamer naast ons lokaal was gelegen, 
liep ik tobbende de gang door, de toevallig open­
slaande straatdeur uit, weg van school. Mijn angst- 
gcdachtcn werden eerst wat afgeleid door het 
familieleven, dat ik op een schip ontwaarde op 
den Amstcl, twee grachten van de school, aan wal 
gemeerd. De moeder had een zuigeling op den 
schoot, vijf kinderen van twee tot twaalf jaren 
werkten en speelden om haar heen. Wat leuk! .... 
Wat zijn ze vroolijk! . . . Wat hebben ze een
pret! .... Nu ja, maar altijd bij Moeder en nooit 
bij de schooljuffrouw . . en zooveel varen.
Jan moet net als vader ook alleen maar leeren varen 
en dan pakjes uit een andere stad halen en naar
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hier brengen, dat wist ik van Ma. .. . Als ik maar 
goed eet, word ik sterk, dan kan ik ook gaan 
varen.... en het gebedenboek. . O ja, dan is
het schip heilig, daarom boenen ze het zeker zoo! 
Ik ga ma vragen of ze ons huis voor een schip gaat 
ruilen, dan ben ik ook altijd bij Ma en ga op het 
schip passen,.... dat kan ik niet laten vallen! Ik 
kwam al dichter in het hemelrijk, toen plotseling 
twee lieve bezorgde oogen me aankeken en het 
hoofd, zonder één woord te zeggen, me vriendelijk 
aan de hand nam om me naar school terug te brengen. 
Ze hadden me daar al heel gauw gemist en waren 
naar verschillende kanten op zoek gegaan. Gelukkig 
had het hoofd me hier spoedig teruggevonden. Hij 
deed me geen enkel verwijt, geen enkele vraag, 
maakte me onderweg nog vriendelijk op cenige din­
gen opmerkzaam als: „Wat beeldig zwemmen de 
zeemeeuwen hier hè ? en wat varen hier veel schepen 
langs, zie je wel?” Hij gaf me bij aankomst op 
school aan de deur van het lokaal aan de Juffrouw 
over. Nog even greep ik zijn hand en zei angstig 
smeekend: „ik krijg wel een maandkaart, hè Mijn­
heer!” „Een maandkaart moet hier verdiend wor­
den, dat weet je toch wel,” gaf hij op vriendclijken 
doch beslisten toon ten antwoord en ging heen. Aan 
de deur onderhield hij zich nog even fluisterend 
met de Juffrouw, ’s Middags kwam hij, als toe­
vallig, in onze klas zelf les geven. (Later vertelde 
Moeder mij, dat hij behalve de vaste uren, die hij 
in de hoogerc klassen les gaf, van tijd tot tijd elke 
klasse onder zijn leiding nam om al zijne leerlingen 
goed te lecrcn kennen). Er was dien middag geen 
zoeter, vriendelijker, gedweeër kind dan ik, ik 
voelde toch wel innerlijk, dat ik iets had misdreven, 
en toen het hoofd na het korte plechtige dankgebed 
„Amen” (het zij zoo) te hebben uitgesproken me 
aankeek, begon ik opeens droevig te huilen, waarop
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hij me vriendelijk toeknikte en mij even als aan alle 
kinderen de hand gaf bij het heengaan. De klasse- 
juffrouw verzorgde ons altijd verder. Toen ik den 
volgenden morgen verlof vroeg om me even te ver­
wijderen, kreeg ik een ander meisje mede, wat me 
erg beleedigde. ,,Dat hoeft niet,” riep ik driftig uit, 
,,ik ben geen fröbclkindje meer!” ,,Je brengt haar 
weer tot hier in de klasse terug, Betsy,” klonk het 
nijdig bevelend van de juffrouw, waardoor ik be­
greep, dat verder tegenstribbelen nutteloos was. De 
juffrouw negeerde me geheel behalve daar, waar 
het onderwijs wrijving noodzakelijk maakte. Toen 
ik haar bij het naar huis gaan de hand wilde geven 
wees ze afwijzend, dat het niet noodig was. Ze 
hield hare behandeling weken vol en niets bracht 
me tot het bewustzijn, dat ik haar vergiffenis te 
vragen had. Ik was toch heel zoet en oplettend. Ik 
vond dat ze „mijn baas” was omdat ze schooljuf­
frouw was en groot was en omdat ik van Moeder 
altijd alles doen moest, wat de juffrouw verlangde. 
Maar toen ik, nadat ik reeds drie weken geëscor­
teerd was, eens met mijn wacht het hoofd op de 
gang ontmoette, vloog ik op hem toe en riep snik­
kende uit: ,,Ik zal nooit meer wegloopen.”

Van dien tijd mocht ik weer alleen gaan. (Ik 
.begreep niet, dat er toch een oog in het zeil gehou­
den werd). Ik heb nooit meer één oogenblik langer 
en anders van mijn vrijheid gebruik gemaakt dan 
me was toegestaan. Vroeger bleef ik nog wel eens 
een beetje spelen. Ik ben in geen enkel stadium van 
mijn leven braver geweest dan toen. Mijn angstige, 
doch optimistische natuur hoopte nog even dat 
alles nog wel goed loopen zou.

Het spreekt van zelf, dat dit Hoofd vond, dat 
ik die maand zoo mijn best gedaan had, dat ik 
bovendien een extra kaart verdiend had, die ik nu 
in plaats van de gewone kaart kreeg.



X

VAN TWEE DADEN, DIE EENDER 
LEEKEN, MAAR HET TOCH NIET 

WAREN

IOEDER ging, toen we kinderen waren, 
'vaak naar soirée, doordat ze behalve 

l^bij hare familie en kennissen ook nog 
[dikwijls met vader werd uitgenoodigd 
|op familiefeesten bij zijn patiënten. Het 

was toen gewoonte, dat op die partijen tombola’s 
(zonder nieten) werden gehouden. De prijzen, die 
Moeder successievelijk ten deel vielen, schonk ze 
ons kinderen om beurten weg. Zoo had ik, toen ik 
ongeveer zes jaar oud was, een dame van lila glas 
met eau-de-Colognc gevuld gekregen. Ik vond die 
pop prachtig! Ik geloof eigenlijk, dat ze heel leelijk 
was, volgens hare proportiën. Om de flcsch gc- 
makkclijk te kunnen vullen, moest de hals een 
zekere wijdte hebben, en daar de inhoud op een 
kwart liter berekend was, waren hals en taille onge­
veer van één middellijn, en zoo verhielden zich alle 
lichaamsdcclen onderling. Ik bezag de pop echter 
met het oog der liefde. ik had ze van Ma ge­
kregen. Door de felle zon beschenen, tegen het 
lamplicht gehouden, of in de schaduw geplaatst, 
riep ze telkens weer andere mooie kleureffecten te 
voorschijn, waardoor mijn dame heel wat verschil­
lende costuums bezat. Ik had zulke poppen wel 
meer gezien en wanneer ze niet geheel gevuld waren 
— hadden ze volgens mij — een ledig hoofd, een 
naakten hals, bloote schouders enz. enz., ik wilde 
daarom onder geen voorwaarde de flcsch aanbre­
ken. Ik werd er om gehoond, belachelijk gemaakt

Jeugdherinneringen 5
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tegenover anderen door mijn zusjes, die er zoo 
gaarne van wilden genieten, het hielp allemaal niets, 
de pop bleef ongeschonden. Ze was nu al zeven 
maanden in mijn bezit en stond nog fier als stand­
beeld op een plank in mijn kast met mijn mooiste 
snuisterijen als offeranden aan hare voeten, toen ik 
op een middag alleen met het kindermeisje thuis 
was, dat opeens hevige kiespijn kreeg. Ik moedigde 
haar aan wat op bed te gaan liggen, door te beloven, 
dat ik dan wel rustig op haar kamertje zou komen 
spelen. Ze kon zich haast niet staande houden, 
waarom ze maar vast naar boven ging, terwijl ik 
wat prentenboeken bij elkaar bleef zoeken. Onder 
het weggaan klaagde ze nog terloops ,,had ik maar 
een beetje eau-de-Cologne, een brandend slokje 
vocht in de kies helpt soms dadelijk.” Spontaan 
opende ik de lila pop, vulde een fleschjc met eau-dc- 
Cologne en bracht het haar. Ze was zeer getroffen 
en verklaarde later aan Moeder, dat ze er van over­
tuigd was, dat de pijn dadelijk gestild was door de 
plotselinge ontroering, die ze had ondergaan, toen 
ik haar het fleschje gaf. Ze vertelde, dat ze ’s avonds 
de dame opnieuw wilde vullen en een zakje lekkers 
bij de pop zou neerleggen om me te verrassen. 
Moeder, hoe dankbaar ook voor de goede bedoe­
ling, verzocht haar dit niet te doen en over het ge­
beurde niet meer met me te spreken. Moeder zei 
haar, dat hoewel ze het lief van me vond, men toch 
van het brengen van een offer niet zooveel ophef 
moest maken tegenover een kind. Een poosje later 
gebeurde het volgende: Onze poes had vier jongen 
gekregen, die ik sedert hunne geboorte had waar­
genomen en wier groei ik met haast moederlijke 
genegenheid volgde. Ik wist niet te bepalen, wie ik 
liever had: streep-op-het-neusje of witstaartje, of 
nimmerzatje, of leukertje, zooals ik ze verschillend 
naar uiterlijk en hoedanigheden genoemd had. El-
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ken middag als ik uit school kwam, mocht ik een 
half uur spelen bij Moeder Poes met hare kleinen, 
op den zolder, waar men ze had gebracht en telkens 
als ik beneden kwam, klonken Moeder weer nieuwe 
vreugdekreten in de ooren als „Maatje ze loopen 
al”, ,,Ma, leukertje duwt ieder maar op zij, die haar 
in den weg zit”, en toen ze voor het eerst de oogjes 
open deden, liep ik al binnen het half uur naar be­
neden om haar opgetogen het blijde nieuws te 
vertellen. Mijn uitgelatenheid over de poesjes, 
maande Moeder tot voorzichtigheid aan en telkens 
weer hield ze ’t mij voor oogen, dat de poesjes weg 
zouden gaan, als ze zes weken oud waren om ande­
ren menschcn van dienst te zijn. Vol angst vroeg ik 
dan om me zelf gerust te stellen: „Maar niet ver­
drinken hè Maatje zooals de slechte menschen 
doen, nce-e?” „Wclneen, ik zal er voor zorgen, 
dat ze bij goede menschcn komen,” antwoordde 
Moeder steeds. Eiken middag riep Moeder me vijf 
minuten voor het half uur om was, naar beneden, 
omdat ik dien tijd minstens noodig had om van 
ieder der poesjes in het bijzonder afscheid te nemen 
na het: „ja—ik—kom—al”.

Op een keer, toen ze het bekende wachtwoord 
niet hoorde, ging ze me halen en vond me in tranen 
badend op den grond liggen. Ze overzag al heel 
gauw, wat er met me gebeurd was, toen ze drie van 
de poesjes dood en het vierde stervende in het 
mandje vond: ik was niet tot vertellen in staat. 
Bij het plotseling ontwaren van dit voor mij zoo 
aangrijpend schouwspel, was ik als verlamd van 
schrik neergevallen. Moeder beurde me op en riep 
Vader naar boven, die inmiddels was thuisgekomen 
en bij het stervende poesje vergiftigingsverschijn­
selen constateerde. De oorzaak was niet ver te zoe­
ken, de muur van een aangrenzend dienstboden­
kamertje was versch geschilderd en daaraan hadden
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de poesjes gelikt. Vader, die mijn grootc droefheid 
zag en ook begreep, dat een dergelijk gebeuren voor 
een klein kind een grootc smart kon zijn, deed alle 
moeite om het zieke poesje in het leven te houden, 
wat hem tot ons aller blijdschap gelukte, ’s Avonds 
lag ik met koorts te bed en jammerde maar steeds 
„het had niet mogen gebeuren, ze hadden op de 
lieve poesjes moeten passen”. Na veertien dagen 
was ik hersteld, maar bleef nog een poosje gedrukt. 
Mijn eenig overgebleven lievelingetje, witstaartje, 
dat men mij ter vergoeding had laten behouden, 
groeide echter zoo flink en had van Moeder zulk 
een beeldig rood halsbandje met koperen belletjes 
gekregen, dat de droeve indrukken al meer en meer 
vervaagden.

Toen Witstaartje drie maanden oud was, vierde 
ik mijn zevenden verjaardag. Veertien dagen te 
voren had het kindermeisje tot Moeder gezegd: 
,,Hè, Mevrouw, wanneer U mij laatst niet verboden 
had E. te beloonen voor een lieve daad, had ik nu 
stellig een portretje van Witstaartje met zijn hals­
bandje om laten maken en het den morgen van 
haar verjaardag stil in haar album gedaan.” Ze zag 
terecht in, dat een plaatje van ’n poesje lang niet 
zoo aardig door me zou worden gevonden. Vreemd 
keek ze op, toen Moeder onmiddellijk zei: ,,0, dat 
kun je gerust doen, dat is heel wat anders.” Er 
bestond toch ook waarlijk een groot verschil tus- 
schen deze beide daden van liefde, of juister ge­
zegd, lieve daden. De eerste handeling was voort­
gekomen uit mijn medelijdenden aard, waarmede 
ik aan iederen vreemde, die kiespijn had de cau-de- 
Cologne evenzeer geofferd zou hebben. Dergclijke 
opwellingen uit den aard kan men minder doen 
worden, door ze te veel te verheffen. Maar al te 
vaak hoort men tot gulle kinderen zeggen: ,,jc moet 
niet alles weggeven, al te goed is buurmans gek”,
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opmerkingen, die ongetwijfeld uit liefde voor het 
kind gemaakt, toch verkeerd pacdagogisch kunnen 
werken. Laat ze maar gerust veel geven, ja te veel 
geven, het natuurlijk egoïsme komt later wel zijn 
rechten opeischen. Beter als kind te veel gegeven, 
dan als mensch te zelfzuchtig, tot geen offers in 
staat. De tweede was een daad van zuivere liefde, 
waarbij het heil van anderen je grootste geluk uit­
maakt, je offers komen onbewust je eigen ik ten 
goede. De ervaring heeft geleerd, dat geen enkele 
redeneering iets vermag, tegenover de uitingen van 
dat zuivere, hoogere, heerlijke onberedeneerde ge­
voel van, — Iaat het dan zijn — egoïsme.

Op mijn zevenden verjaardag werd ik verrast 
met het goed geslaagde portret van Witstaartje, dat 
nog steeds in hetzelfde album prijkt en dagelijks 
door de verschillende kinderen met schattig, poetig, 
doddig wordt beroepen, woorden, waarmede ook 
ik het dien dag begroet heb.



XI

IN HOEVERRE IS GODSDIENST BIJ DE 
OPVOEDING VAN KLEINE KINDEREN 

GOED TE ACHTEN

K had me er maanden op verheugd, 
misschien te véél op verheugd. Mijn 
oudste zusje zou twaalf jaar worden. 
Hoewel het Joodsche meisje niet ker­
kelijk wordt aangenomen, wordt haar 

twaalfde verjaardag toch meestal bijzonder gevierd. 
Mijn zusje was vier jaar ouder dan ik. Ik sliep met 
haar, terwijl mijn tweede zusje met de Baby sliep, 
ook zij verschillen vier jaar in leeftijd. De kleintjes 
hadden dan nog eenig toezicht en zoo noodig hulp. 
We konden ’s avonds niet tot rust komen. Hoe­
veel zouden er gevraagd worden? Welke kinderen 
mochten komen? Zou er een tombola zijn? Tel­
kens openden zich wcêr nieuwe gezichtspunten, 
die wc met kinderlijken ernst overwogen.

Behalve de partij had niets onze belangstelling. 
We vergaten zelfs te kibbelen om de grootste plaats 
in bed of om de dekens. Wc waren verdraagzaam 
als Engelen. Alles was nu eindelijk vastgesteld. Er 
mochten veertig kinderen komen. Mijn broer en 
zijn vriend beloofden ons te vermaken door spel­
letjes, als: de Reus en de Dwerg, de oolijkc boer, 
de stoelendans, vrijmetselaarsloge enz. Wij, kin­
deren genoten bij dag reeds volop van de toebereid­
selen voor de partij. We waren meestal met Moeder 
en de jongens in de woonsuite, die in orde werd 
gebracht voor het dansen en de wilde spelletjes. 
In het salon zouden wc van tijd tot tijd rusten en 
vervcrschingcn gebruiken. ,,Laten we even de vrij-
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metselaarsloge repetecren”! in het salon maar, daar 
is het zacht vallen, stelde mijn broer argeloos voor.

„Vallen?” flitste het plots door mijn brein.
Ik kende het grapje toen niet, het wordt onder 

verschillende benamingen uitgehaald. Ik wil het 
daarom voor den oningewijde even toelichten. — 
Men plaatst drie stoelen naast elkaar en spant er 
een laken over. Daarna neemt men den middelstcn 
stoel er onder weg. Het licht wordt afgedraaid en 
twee van de kinderen gaan op de uiterste stoelen 
zitten. Eén voor één worden de slachtoffers bin­
nen geroepen. Nadat de strekking van de loge door 
één van de broeders verklaard is, wordt het kind 
door den anderen broeder verzocht als lid toe tc 
treden en in hun midden plaats te nemen om den 
eerewijn te drinken.

Zoodra het kind zit, staan de beide broeders op 
en het nieuwe lid rolt op den grond. Overbezorgd 
als altijd, riep ik angstig uit; „Dat mag niet, het 
kind kan zich bezccrcn!”

„Neen,” zei Moeder, „laat dat maar aan mij 
over”.

„En schrikken!”, wierp ik nog tegen.
„Niets er van, ik zal wel voor de kinderen zor- 

gen”.
Toen ik begon tc huilen, dreigde Moeder „Rus­

tig hoor”!
Smcekend vroeg ik toch nog, het spelletje niet 

tc laten doorgaan en toen ik elke poging om het tc 
beletten ijdel zag, riep ik wanhopig uit, „dan ga ik 
alle kinderen waarschuwen, het mag niet, het kan 
niet gebeuren!”

„Dan ga je onmiddellijk naar bed en je krijgt 
klappen in tegenwoordigheid van alle kinderen.”

„Laat me dan liever vóór de partij naar bed 
gaan, ik kan het niet hebben, Maatje! Maatje!

Ik wond me hoe langer hoe meer op. Moeder
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moest me kalmeercn. Ze stond voor een groote 
moeilijkheid. Ze wilde me leeren zwichten voor 
een anders meening, ze wilde me minder angstig, 
minder gevoelig hebben en toch.... vond ze het 
hard een kind te leur te stellen, dat zich zóó op 
de partij verheugd had en... . dat niet ondeugend 
was in den waren zin des woords. Toen ik mijn 
armen om haar hals sloeg en nog dringender, nog 
smeekender vroeg ,,Maatje\ lieve Maatje, doe het 
asjeblieft niet?” dreigde Moeder even zwak te wor­
den. Er kwamen tranen in haar oogen. Ze had 
verdriet. Daartoe zou elke moeder gekomen zijn. 
Plots vermande ze zich en gaf de eerste bedekte 
straf. Ze verwachtte eigenlijk niet veel succes met 
onthouding van een of ander bij mij. Een kind, 
dat diep voelt en denkt, verlustigt zich zoo gauw 
weer in hare fantasie. Toch probeerde ze het nog, 
eer ze de voor mij strenge onfeilbare middelen toe­
paste door op mijn hart of op mijn schaamtegevoel 
te werken als zeggen, dat ik haar zooveel verdriet 
deed, of dat ik Zaterdag wel van Grootvader den 
zegen mocht ontvangen, maar dat ik zeggen moest, 
dat ik geen verrassing mocht hebben omdat.... 
ik zoo heel stout was. Ze wilde vóór alles een be­
roep op mijn verstand doen.

Haar tranen hadden me al een schrede verder ge­
bracht. Heeft Ma om mij gehuild? echt gehuild? 
Zou ik Ma verdriet doen ?. . . . Neen, dan maar 
liever de kinderen.... O neen, dat kon niet, dat 
mocht niet, niet vallen....

Ze verlangde, dat ik haar beloven zou, vanavond 
het spel rustig te laten doorgaan en oprecht vroolijk 
te zijn.

Ze kende me zoo goed en merkte wel aan mijn 
stemming of ik me zelf overwonnen had. Ze wist 
dan zeker, dat ik woord zou houden.

„Ga nu dadelijk een uurtje alleen naar de kin-



GODSDIENST BIJ OPVOEDING 73
derkamcr”, zei ze vriendelijk, ,,cn denk er eens 
goed over na. Wanneer je ingezien hebt, dat je 
gehoorzaam moet zijn en dat Ma altijd te vertrou­
wen is, kom het me dan maar vertellen, dan is alles 
weer goed.” Ik vond het heel naar niet te kunnen 
genieten van de voorbereidende pret. Diep bedroefd 
ging ik naar boven en verzonk in nadenken.... 
Mama heeft gelijk! . . Wat ben ik toch flauwl 
Net een klein kindje.... Ma zegt toch er kan 
geen kwaad gebeuren. . . Ma weet het toch beter 
dan ik. maar. , , Ma weet toch niet alles. .
God alleen weet alles. God alleen kan alles, dat zei 
Ma immers laatst zelf tot me, toen ik vroeg, waar­
om ze het gestorven broertje niet meer levend 
maakte? wat ik zoo graag wilde. Dat zou God 
later doen, dan stuurt hij den Messias, die maakt 
alle dooden weer levend en brengt ze naar het 
Heilige Land, waar ze geboren zijn!.... Ik ging 
God om raad vragen en als altijd beschouwde ik de 
gedachten, die daarna bij mij opkwamen als Zijn 
antwoord.

„Je moet je ouders ceren!” Moeder had de ge­
woonte, de tien geboden zeer vaak aan te halen en 
te verklaren. Ik moet van God alles doen, wat Ma 
verlangt en Ma vertrouwen, dat herhaalde God nu 
zelf!

Ik ging naar beneden, beloofde zoet en vroolijk 
te zijn en niets te vertellen.

Mijn kalme berusting had ik alleen door het 
geloof verkregen, dat zegevierde over mijn droevige 
angstige gevoelens.

Moeder, practisch als altijd, deed nog vele con­
cessies om me te steunen, — dit begreep ik toen 
natuurlijk niet. — Ze zei onder anderen: ,,Ik ben 
er zoo bang voor, dat ik de vrijmetselaarsloge als 
eerste spelletje laat gaan.” Plagend: ,,dan is de avond 
geheel bedorven, want de kinderen zullen schrik-
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ken en armen en beencn breken.” Ze begreep heel 
goed, dat ik verlicht zou zijn, wanneer het spelle­
tje voorbij was „Flauw kind, ga maar weer mee­
helpen.”

Ik speelde ’s middags van twee tot vier steeds 
„Vrijmetselaarsloge” met ieder, die ik te pakken 
kon krijgen. De een gierde daarbij al meer dan de 
ander. Ik kreeg er waarlijk schik in, toen ook kleine 
zus het telkens wilde herhalen, niet den minsten 
angst vertoonde en bij het op den grond vallen de 
grootste pret had.

Ik voelde me gelukkig! verruimd!

Door een zeldzaam toeval — de buitengewone 
uitgelatenheid van een kind, dat niet vooraf ge­
waarschuwd had, dat ze het spelletje kende, en 
grappen wilde uithalen door onhandig te vallen — 
kwam dit tegen den scherpen kant van den stoel 
terecht en kreeg een bloedende hoofdwonde.

Eén oogenblik duizelde het Moeder, maar ze 
bcheerschtc zich dadelijk! Vader behandelde het 
kind.

Moeder zei tot me: „Dat is een straf van God! 
Ondeugenden kinderen kan elk kwaad overkomen.” 
Ik hoorde nauwelijks wat Moeder aanvoerdc, om 
mijn geschokt vertrouwen te herstellen, begrijpen 
deed ik het zeer zeker niet. Het eenigc wat ik 
kreunende kon uitbrengen was — O, Maatjel

Geheel ontdaan ging ik ’s avonds naar de slaap­
kamer. Het was een zoele Meinacht. De sterren­
hemel schitterde in volle pracht, een heerlijke aan­
blik, waarin ik anders den voorhang zag van het 
zalige hemelrijk en die me God zoo diep deed voe­
len. Nog heel lang bleef ik voor het raam zitten 
turen. Alles was vergcefsch. Er was iets in me ge-



GODSDIENST BIJ OPVOEDING 75

knakt. Haat, verachting, wantrouwen in ieder en 
in alles begon te kiemen. Niemand is goed, God 
is... . Ik kon haast geen afstand van hem doen, 
ik had hem zoo oprecht aangebeden.

Ik gooide mijn gebedenboek onder in de kast en 
zei voor het eerst sedert mijn vierde jaar, geen 
Nachtgebed.

Den volgenden dag snikte ik bij Moeder mijn 
leed uit. Het heeft haar heel wat moeite gekost me 
tot — het geloovcn in God — terug te brengen. 
Sedert dien tijd heb ik onder zeer bijzondere om­
standigheden getwijfeld.

Het geloof acht ik alleen goed in de opvoeding 
van kleine kinderen, onder voorgeschreven, vaste 
bepalingen, die ik in een volgend opstel hoop voor 
te stellen.



XI

(VERVOLG)

Ik nam me in een vorig opstel voor u bekend 
te maken met de wijze, waarop ik de religie in de 
opvoeding van zeer jonge kinderen zou willen bij­
gebracht hebben. Daargelaten of ik geloofsovertui­
ging heb en welke geloofsovertuiging ik heb, stel 
ik me nu op het standpunt van den oprecht gc- 
loovigen opvoeder (ster), die de opvoeding door 
moraal en religie wil omvat zien. Mijn voorstellen 
die strekken om te voorkomen, dat voortaan zeer 
jonge kinderen twijfel en teleurstellingen zullen 
ondergaan evenals ik en vele andere kinderen — de 
litteratuur is er vol van — lijken mij evenzeer in 
het belang van het geloof zelf als van het kind. 
Laat ik u dan, na u met mijne jeugdherinneringen 
bekend te hebben gemaakt, ook nog even kennis 
doen maken met eenige fragmenten uit romans van 
den laatstcn tijd — die wat hun psychologie be­
treft zoo schitterend geschreven zijn — mede ten 
bewijze van de juistheid van mijn beweringen.

Fragment uit Niels Lyhne door J. P. Jacobson,
verschenen in de Wereldbibliotheek.

De kleine Niels, (zeer geloovig opgevoed door 
zijn ouders volgens eeuwenoude bestaande gewoon­
ten) heeft zijn tante Edele innig lief; ze is een deel 
van hem zelf. Edele is stervende:

„Niels viel op zijn knieën aan het voeteneinde 
van het bed. Hij schreide zacht en bad met gevou­
wen handen, innig onophoudelijk met gedempt,
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hartstochtelijk, fluisterend geluid: hij zeide God, 
dat hij niet wilde ophouden te hopen, ,,ik laat u 
niet los, o God, ik Iaat u niet los voor Gij ja 
gezegd hebt, Gij moogt haar niet van ons weg­
nemen, want Gij weet hoeveel wij van haar 
houden, Gij moogt niet, Gij moogt niet! O, ik 
kan niet zeggen: Uw wil geschiede, want Gij 
wilt haar laten sterven, ach, maar laat haar leven, 
ik zal u danken en gehoorzaam zijn en nooit weer 
tegen Uwe geboden handelen, wanneer Gij haar 
maar leven Iaat! Hoort gij God! O, houd op, houd 
op en maak haar gezond, voor het te laat is! Ik 
zal... . ik zal... . O, wat kan ik U beloven ? — 
O, ik zal u danken, U nooit, nooit vergeten; ach, 
maar hoor dan toch naar mij. Gij ziet toch, dat zij 
sterft, doe Uw hand weg, doe het, ik kan haar 
niet missen, God, ik kan niet, laat haar. Iaat haar 
leven, wilt Gij niet, wilt Gij niet? O, dat is zon­
dig van U. .

Langzaam ademde Edele haar leven uit.

Daarna geeft de schrijver verschillende wijzen 
aan, waarop de menschen hun verdriet kunnen op­
nemen. Hij zegt:

„Er zijn ook menschen, waarvoor het verdriet 
een gewelddadigheid is tegen hen begaan, een 
wreedaardigheid, die zij nimmer als beproeving of 
tuchtiging en evenmin eenvoudig als beschikking 
leeren aanvaarden. Voor hen is het een tyrannie, 
iets persoonlijk vijandigs en er blijft altijd een an­
gel in hun hart achter. (Een overtuigd geloovige 
treurt niet op deze wijze.) Niet dikwijls treuren 
kinderen op die wijze, maar met Niels Lijhne was 
het zoo. Want het was hem geweest, alsof hij in 
de innigheid van het gebed van aangezicht tot aan­
gezicht tegenover zijn God gestaan had, hij had



78 GODSDIENST BIJ OPVOEDING (VERVOLG)

zich op de knieën voortgeslcept tot aan de voeten van 
den troon, de hoop in hem had gesidderd van angst, 
maar toch had hij vast vertrouwd op de almacht 
van het gebed, moedig had hij gehoopt verhooring 
af te smeeken; — en hij had zich uit het stof moe­
ten verheffen en heengaan met beschaamde hoop. 
Hij had met zijn geloof het wonder niet uit den 
hemel kunnen neerhalen, geen God had geant­
woord op zijn aanroep, de dood was zonder op 
te houden naar zijn buit voortgeschreden, als ware 
er geen beschermende macht van het gebed.

Het werd stil in hem.
Zijn geloof had zich in blinde vlucht tegen de 

poort des hemels geworpen en nu lag het op 
Edele’s graf met gebroken vleugels. Want hij had 
geloofd, hij had het simpele sprookjesgeloof gehad, 
dat een kind dikwijls heeft. Het was God de Vader, 
die hem had verlaten in zijn nood. Had echter God 
zich van hem afgewend, dan kon ook hij zich af­
wenden van God! Had God geen oor, dan had hij 
geen lippen, had God geen genade, dan had hij 
geen vereering en hij was halsstarrig en wees God 
uit zijn hart. Den dag waarop Edele begraven werd, 
stampte hij verachtelijk met zijn voet in de aarde 
van het graf, telkenmale wanneer de dominee den 
naam des Heeren noemde.

Hij trok verder partij — voor zooveel hij kon 
— tegen God, maar als een vasal, die naar de wa­
penen grijpt tegen zijn rcchtmatigen heer. Want <hij 
geloofde nog en kon zijn geloof niet met zijn trots 
vernietigen.

Niels leed smartelijk onder zijn twijfel.

De oorzaak van de afvalligheid van God en de 
bittere teleurstellingen, die de kleine Niels onder­
vond, zijn mijns inziens het gevolg daarvan ge­
weest, dat Niels nog niet in staat was de beschik-
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hingen van het Opperwezen juist te waardeeren en 
tot zoolang mag het kind niet geleerd worden zich 
persoonlijk tot God te wenden. Hij moet indirect 
volgens de geloofsleeringcn leven, dus door het 
directe bevel van den opvoeder daaromtrent. Het 
zeer jonge kind kan evenmin geloofsovertuiging 
hebben als nationale of welke overtuiging ook en 
daarom kan hij er ook niet anders naar leven dan 
op gezag. Hij moet de geloofsinvloeden onbewust 
ondergaan. De opvoeder zal voor hem zijn, Gods 
gezant, en in geen enkel opzicht mag met het jonge 
kind over God geredeneerd worden, evenmin als 
over de andere voor hem onbegrijpelijke dingen. 
Redeneering leidt daarbij onvermijdelijk tot de 
meest dwaze gevolgtrekkingen en bittere teleurstel­
lingen. Ik heb dit zelf ook zoo hard ondervonden.

Hoe ook het geloof door redeneering bijgebracht, 
den kleinen Jean Christophc deed lijden en hoe 
overtuigd geloovig hij wordt door God te ont­
dekken in aanvoeling met de natuur, lecren ons 
alweer de volgende fragmenten.

(De kleine Jean Cbristophe heeft geweldigen 
angst voor den dood. De geringste ziekte brengt 
hem in een toestand van doodsangst).

,,Jcan heeft wat koorts.
,,Maar zonder ophouden dacht hij: Dezen keer 

ben ik toch echt ziek, ernstig ziek. Het is de an­
gina, die opkomt. ... Hij had dat woord angina 
toevallig eens opgevangen.

,,0 God, niet dezen keer!”
Hij had godsdienstige overpeinzingen. Hij ge­

loofde graag, wat zijn moeder zeide. Dat na zijn 
dood de ziel opstijgen zou tot God en dat, indien 
de ziel vroom was, zij binnen trad in den tuin 
van ’t Paradijs. Maar hij was veel meer beducht
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voor die reis dan dat hij er zich toe voelde aange­
trokkén. Hij benijdde de kinderen volstrekt niet, 
die midden in hun slaap, bij wijze van belooning, 
zooals zijn moeder zeide, zonder te lijden, door 
God tot zich geroepen werden. Hij beefde van angst 
bij 't inslapen, dat God misschien zou bedenken 
datzelfde ook bij hem te doen.

Het moest iets vreeselijks zijn om plotseling uit 
de warmte van je bed te worden weggehaald en in 
de leege ruimte te worden mcegeslcurd tot in de 
nabijheid van God. Hij stelde zich God voor als een 
enorm groote zon, die spreken zou met donderende 
stem; wat zou dat een pijn doen! Dat zou je 
oogen, je ooren, je hcelc ziel verbranden? En dan, 
God zou nog kunnen straffen: je kunt nooit 
weten.

Jean leed bitter, door. zijn angst. . voor 
God.”

en dan later geeft de Schrijver ons, de prachtige 
paedagogische les, van den versmaden gebrekkigen 
Oom Gottfried aan den kleinen Jean, waarbij Oom 
Gottfried hem tot ootmoed brengt en waarbij Jean, 
nu hem de wonderen der natuur geopenbaard wor­
den, overtuigd geloovig wordt;

(Jean wil uit eerzucht componist worden. In 
zijn dwaasheid wordt hij gesteund door zijn Groot­
vader, die zijn meest onbetcekenendc maaksels met 
uitbundigen lof beoordeelt en den kleine daar­
door opwindt).

Oom Gottfried neemt Jean op een avondwande­
ling mede; Jean geeft hem zijn verlangen te ken­
nen, een groot componist te willen worden, een 
kunstenaar. Hij maakt al liedjes om een groot man 
te worden. Jean had gemeend, dat Oom Gottfried 
hem nu zou bewonderen.
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Gottfricd: „Waarom eigenlijk? Waarom wil je 
groot worden?” Christophe stond beteuterd. Na 
cenig zoeken zei hij: „Om liedjes te maken!”

Gottfried lachte en zeide: ,,Je wilt liedjes maken 
om een groot man te worden en je wilt een groot 
man zijn om liedjes te maken. Je bent net als een 
hond die zijn staart achterna loopt.”

Christophe voelde zich bcleedigd. Op elk ander 
moment zou hij niet verdragen hebben, dat zijn 
Oom, dien hij gewoon was te bespotten, zich op 
zijn beurt vroolijk maakte over hem. En tevens had 
hij nooit gedacht, dat Gottfricd zooveel verstand 
zou hebben om hem door een redencering vast te 
zetten. Hij zocht een argument of een brutaal ant­
woord, maar vond niets. Gottfricd vervolgde:

,,AI werd je zoo groot als een reus, je zoudt nooit 
een liedje kunnen maken!”

Christophe verzette zich: ,,En als ik ’t wil!” 
,,Hoc meer je 't zult willen, hoe minder je ’t zult 
kunnen. Om liedjes te maken moet je worden als 
zij... . Luister”.

De maan was rond en glanzend achter de vel­
den opgegaan. Een zilveren mist dreef even boven 
de aarde en over het spiegelende water. De kikkers 
kwaakten en in de weiden klonk de zangerige fluit 
van de padde. Het schrille getriller van de krekels 
scheen een antwoord op het trillen van de sterren. 
De wind deed zachtkcns de takken der elzen 
ruischen en van de heuvels boven den stroom 
daalde de teere zang van den nachtegaal in den 
avond.

Waarom? heb je behoefte om te zingen? Zin­
gen zij niet beter dan alles, wat jij zou kunnen 
maken? Er bestaan voor alles liedjes (hij noemt 
hem verschillende stemmingen). Dat zijn liedjes 
van onzen Lieven Heer.

Christophe had dikwijls de nachtgeluiden ge-
Jcngdhermnermgen 6
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hoord maar nooit op deze wijze. Opeens wierp Jean 
zich in de armen van Oom Gottfried, maar wat hij 
hem zeggen wilde, kwam niet: hij herhaalde alleen 
maar: ik houd van U en omhelsde hem hartelijk.

(Jean had het allerhoogste gevoeld, hij was be­
zield, hij kwam nu tot het aanbidden van een 
Oppermacht uit eigen overtuiging, waardoor hij 
voortaan in hem gelooven moest).

Alleen God kon hem laten componeercn, en hij 
zou nooit meer liedjes maken, omdat hij groot 
wilde worden; dat zouden toch geen liedjes van 
Onzen Lieven Heer worden, hij wilde voortaan 
alleen zingen als hij er zich toe gedrongen voelde. 
Oom Gottfried sprak van nu af aan met hem, over 
God: want hij was zeer vroom: in tegenstelling van 
Jean’s Vader en Grootvader. Zijn moeder had Jean 
op de gewone — (volgens mij verkeerde) — wijze 
het geloof bijgebracht.

Uit een en ander meen ik het bewijs geleverd te 
hebben, dat in het aanbrengen van het Geloof bij 
jonge kinderen vaak onwetend gezondigd wordt 
door ouders en opvoeders. Dit bracht mij er toe u 
mijn voorstellen te doen, die ik nu in het kort saam- 
gevat hier volgen laat:

1. Het jonge kind moet in de geloofsleeringcn 
uitsluitend ingewijd worden door het voorbeeld van 
den opvoeder (ster) die ze belijdt.

2. Het jonge kind moet alleen in elk opzicht 
(dus ook wat het geloof betreft) handelen volgens 
het bevel van den opvoeder (ster) zonder eenige 
redencering daaromtrent.

3. De opvoeder (ster) moet tegenover het jonge 
kind als Gods vertegenwoordiger, als Zijn gezant 
optreden en het mag bij Gods handelingen en be-



GODSDIENST BIJ OPVOEDING (VERVOLG) 83

schikkingen zich alleen tot den opvoeder (ster) om 
verklaringen wenden, die hem vertellen zal, dat alles 
gebeurt door een Macht die wijs en goed is, maar 
die hij eerst als hij ouder is kan leeren begrijpen. Tot 
zoolang moet hij den opvoeder volgen die de Macht 
wel begrijpen kan, haar lief heeft en handelt vol­
gens haar verlangens.

Dus: Geen gebed door het jonge kind. Geen kerk­
gang, geen Godsdienstonderwijs, voordat de des­
kundige opvoeder het kind psychisch in staat acht 
God’s beschikkingen juist te kunnen waardccrcn.

Zonder dat vermogen, is geen overtuigd geloovige 
denkbaar en om hem op de juiste wijze daartoe te 
brengen daarom gaat het toch bij den oprecht ge­
loovige.



XII

| IN MEMORIAM VAN MIJN
| PIANO-ONDERWIJZER
i .............................................................

1IJN goede pianomeestcr, dien ik (bc- 
'halve in dit epistel) vol dankbaarheid 

^•herdenk voor de levensvreugde, welke 
l hij mij heeft doen genieten, is verleden 
1 veek in den gezegenden ouderdom van 

byna zes eu tachtig jaren kalm verscheiden. De leef­
tijdsvermelding geschiedt uitsluitend tot uwe en 
mijne geruststelling, dat mijn ondeugende, plagende 
behandeling, zijn levensduur niet te zeer heeft ver­
kort. In mijn prilste kinderjaren van zeven tot elf, 
vond ik mijnheer N. in hoofdzaak heel vervelend, 
als aankomend meisje vond ik hem.... unfair, 
achteraf.... alleen maar béte comme un musicicn, 
in den zin, dien men daaraan pleegt te hechten.

Ik hinder niemand door mijn beoordeeling want 
met hem is zijn geslacht uitgestorven en ik meen 
daartoe gerechtigd te zijn ter waarschuwing van 
,,Onze Moeders”.

Mijn eerste lesjaren verliepen voor hem heel ge­
noeglijk. Thuis in de nabijheid van Ma — rechtcr- 
troon en hemel tegelijk — gedroeg ik me als een 
Puriteinsche.

Helaas langzamerhand begonnen met de zinnen, 
alle sluimerende hartstochten te ontwaken. Lang 
niet ten voordeele van dien armen pianomeester. ik 
werd een behaagziek, vooral aanmatigend klein 
meisje, dat het instinctmatig heerlijk vond mijne 
macht als vrouw eens te beproeven. Ik gaf me er 
geen rekenschap van op wien, op den eersten den 
besten maar, die zich daartoe gemakkelijk als slacht-
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offer leende. Mijn pianomeester was toen reeds een 
man op gevorderden leeftijd. Hij had geen kinderen 
en wist er bovendien hcelcmaal niet mede om 
te gaan. Dat was voor mij met mijn ondeugende 
natuur wel een bijzondere aanleiding om daar eens 
duchtig van te profiteeren. Bij zijn meeste leerlingen 
was hij toch, dank zijn wat te bijzonderen, sexuee- 
len aanleg, om zijn goedheid en vriendelijkheid zeer 
bemind. Er bestond nu voor hem geen enkele reden 
om zijn verkeerd gedrag te verbeteren. Ik week 
echter, door mijn tobberige natuur, die van abstrac­
tie en analyse hield, eenigszins van het doorsnee- 
meisjc af, dat als vrouw, iemand het best en het 
liefst als onverdeeld geheel beoordeelt. Ik ging, den 
afkeer, dien ik altijd voor zijn aanrakingen had ge­
voeld, eens nader ontleden en het werd me duidelijk, 
dat ze niet uit edele drijfveeren voortkwamen. Tot 
nu toe had ik hem altijd heel lief laten doen, me in 
het gezicht laten strijken, me met lief poesje en 
kindje laten aanspreken, mijn koude handjes in de 
zijne laten warmen enz. enz. Mijn vrouwelijke 
waardigheid kwam daar nu tegen in opstand. Ik 
wilde hem dat anders leeren.

,,Ik hoef toch geen boezelaar meer voor, bij de 
pianoles, ik zal niet morsen,” verzette ik me kat­
tig. .. . Moeder gaf toe. „Ik hoef toch den piano- 
mecstcr niet altijd een hand te geven, Joodsche 
vrouwen mogen niet eens een man een hand geven, 
als hij geen naaste bloedverwant is.” ... Moeder 
lachte me uit.

„Die ,,vent" hoeft niet telkens mijn handen weg 
te trekken om voor te spelen, ik speel mooier!”. , 
Moeder gaf me een klap. ... Na deze gevoelige 
woordenwisseling, eer de pianoles begon, nam ik 
me voor het zaakje verder alleen op te knappen. Ik 
had al gauw mijn gedragslijn vastgesteld, ik hield 
van onmiddcllijke resultaten. Ik gaf voortaan bij
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het binnenkomen geen hand meer, boog beleefd en 
ging statig op de pianokruk zitten. Ik trok als 
reflex mijn hand weg, als hij de zijne uitstak.

Wanneer hij poesje of kindje tot me zei, haalde 
ik minachtend de schouders op.

„Je bent lang niet meer het aardige kindje van 
vroeger”, merkte hij aan.

„Ik ben nu een meisje", vinnigde ik terug.
„Daarom moest je juist nog aardiger worden!” 

grappigdc hij op zijn manier.
Ik antwoordde hem door geringschattend het 

hoofd naar achteren te werpen.
„Ben je boos op me om het een of ander, heb ik 

je iets gedaan, lieve schat?” vroeg hij kleintjes. (Ik 
was een van de sterren van zijn jaarlijksche soiréc 
musicale). Mijn diplomatische bedoelingen had hij 
nog niet begrepen, daarom antwoordde ik, op een 
toon, zooals alleen een meisje van elf tot veertien 
jaren dien kan aanslaan, ,,Heelemaal niet, maar. . 
ik heb het al zoo dikwijls tot Ma gezegd, ik word 
nu al zoo groot en vind het daarom veel gezelliger 
van een piano juffrouw les te krijgen. Dat is het 
wat me hindert.” Ik kreeg het berekende effect. Hij 
behandelde me voortaan met de égards, die een on­
derwijzer aan zijn vrouwelijkc leerlingen verschul­
digd is, in het belang van de kinderen zelvcn, dat 
hij als onderwijzer boven alles moet behartigen.

Zoo klein als ik was, had ik hem op mijn elf­
jarigen leeftijd terecht gezet.

Laten Moeders, over de kinderen waken, die zoo 
jong, daartoe nog niet in staat zijn.



............................................................. j
XIII i

EEN EMOTIEVOLLE DAG |

HET was een prachtige voorjaarsmor­
gen, één jubel in de natuur en in het 
kinderhart! Daartoe was ook alle reden. 
Mijn lief Grootmoedertje vierde van­
daag haar zcventigsten verjaardag en nu 
mocht ik, omdat ik al zes jaar was, voor het eerst 
alleen en zonder mantel met mijn nieuw paasch- 

jurkje aan, Grootmoeder gaan gclukwenschen en 
het gebruikelijke cadeautje brengen. We vonden 
het allen even prettig haar vreugde en dankbaar­
heid afzonderlijk te ondervinden; een kind maakt 
zoo graag blij en er bestond dan zulk een heerlijke 
intimiteit tusschcn ons beiden. Reeds onbewust 
voelden we het Engelsche kernwoord „Two is 
company and three is none”. Daar we van de ver­
schillende geschenkjes het liefst de bloemen gaven, 
werd er elk jaar om geloot, wie van ons, kinderen, 
de bevoorrechte zou zijn. In gelukkig stapte ik met 
het extra mooie mandje met bloemen over den weg. 
,,Dag Grootmoeder”, riep ik naar binnenstormende 
en nog eer ik haar kon omhelzen, riep zij ver­
rukt uit: „Maar kindje, wat een prachtige bloe­
men! .... daarvoor heb je zeker je heelen spaarpot 
geleegd!”

Diep beschaamd stamelde ik met huilerige stem 
„nee—e—ik—ik—kan het heusch niet helpen; 
Maatje betaalt altijd alles, ik kom het u alleen 
maar ge . . . brengen!”

Grootvader, die als medicus mijn aandoening 
zoo goed begreep, trok me liefdevol naar zich toe 
en troostte: „Niet waar Grootmoeder! omdat zij
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zoo een Hef, flink meisje is, mag ze vanmiddag bij 
ons eten.” Dat was voor mij, als jongere, een zeld­
zaam plcizier, dat me werkelijk hielp mijn verdriet 
te bchecrschen.

Tegenover het sterke gevoel van eigenwaarde, 
dat ik op weg had gehad, was de ontgoocheling 
zoo groot geweest. ,,Ik ga maar gauw naar huis 
om het Ma te vertellen", zei ik om mijn strijd ge- 
makkelijkcr te maken. Reeds in de gang barstte ik 
in huilen uit en riep heel verbolgen tot Moeder: ,,ik 
heb Grootmoeder niets gegeven, ik ga een matje 
voor haar vlechten! Ik wil nooit meer iets geven, 
dat niet van mij is!”

Tot heden wordt in onze familie mijn toen­
malig besluit gehandhaafd. De kinderen geven al­
leen geschenken, waarvoor ze zich een of ander 
offer hebben getroost.

Met koortsachtigen ijver werkte ik het matje 
klaar. Toch bleef mijn stemming gedrukt, ik voelde 
me moe toen ik ’s middags uit eten ging en er be­
hoefde maar weinig te gebeuren om mij opnieuw 
geheel uit mijn evenwicht te brengen.

Feest- en bloemvcrsieringen waren aangebracht 
en het was een drukke receptie geweest in de ont- 
vangsuitc, die weer voor het avondbezoek in orde 
moest worden gemaakt. Daardoor kwam Groot­
moeder eerst beneden, toen de anderen aan tafel 
zaten. ,,Jammer”, zei ze zoo terloops tot Groot­
vader, „Mina heeft door de drukte een ongeluk 
gehad. Ze nam de slingers van de schilderijen af, 
toen de trap, die niet op den haak was, plotseling 
uitglced midden door „De Nachtwacht” heen, ik 
heb het schilderij al in de prullenmand geworpen."

„Maar Grootvader, een schilderij van Rembcandt 
in de prullenmand!" riep ik verschrikt uit. Aller 
oogen keken tegelijk in het blecke ontdane ge­
zichtje.
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Mijn heftige gemoedsbeweging had het volgende 
tot aanleiding;

We mochten als kinderen uit een vroom Joodsch 
gezin op Zaterdag niet wandelen buiten de stad, 
die lang niet zoo uitgebreid was als tegenwoordig. 
Daarom gingen wc meestal met ons kindermeisje 
naar het Trippenhuis, toen Stedelijk Museum. Ik 
kende elk schilderij tot in de kleinste bijzonderhe­
den. Het dienstmeisje vertelde ons welk een bui­
tengewoon grootc waarde vele dier schilderijen 
hadden. Dit zeker en misschien ook mijn kunstzin 
had er toe bijgedragen, dat ik me in het Trippen­
huis in een heiligdom waande. Ik durfde nauwe­
lijks loopen of spreken. Grootvader, die een groot 
kunstliefhebber was — en geen schatten bezat — 
had in zijn suite, nu ja . . . . eigenlijk een imitatie 
Trippenhuis aangelegd. De wanden hingen vol met 
copieën naar onze groote meesters. Ook daar zat 
ik, wanneer ik op bezoek was, uren de schilderijen 
te beschouwen en teekende en kleurde ze op elk 
stuk papier, dat ik wist te bemachtigen. ,,Hè wat 
is Grootvader toch rijk! ... Zóóveel schatten! . . 
Die heeft hij zeker gekregen, omdat hij de zieke 
menschen beter maakt! .... Nu kan hij me stellig 
alles geven wat ik wensch.”

Wat was er nu gebeurd? Ik had (hoe tegen­
strijdig dit ook lijken mag) door mijn bevattelijk­
heid, de schakel copic bij mijn redeneering wegge­
laten en vastgesteld, dat Rcmbrandt groote „Nacht­
wachten” voor musea en kleine ,,Nachtwachtjes” 
voor gewone huizen had geschilderd, evenals Van 
der Helst groote „Schuttersmaaltijden” en kleine 
„Schuttersmaaltijdjes” enz. enz.

Dat kwam, doordat ik, waar het ging om alleen­
staande begrippen, ze vlug vatte, even gauw samen­
vatte en spoedig tot een logisch eindbesluit kwam. 
Maar nu trainde ik me niet als het minder bevatte-
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lijke kind in kalm overwegen. Zoodra ik dus voor 
een meer omschreven begrip kwam, ging ik soms 
om het vaak zeer gewichtige détail heen en maakte 
de meest dwaze gevolgtrekkingen. Mijn impulsivi­
teit vergrootte dit defect nog. Ze maakte, dat mijn 
verstand, hoe goed ontwikkeld ook, nog minder 
als corrigcnt optrad. Doe bijv. het doorsneekind, 
dat vertrouwd is met de optelling van enkele cijfers, 
de volgende vraag; „Een flinke jongen heeft zes 
knikkers, een Indisch meisje heeft er zeven en een 
arme jongen drie, hoeveel hebben ze samen?” Tien 
tegen één, dat het kind zal reagcercn met „Alle­
maal knikkers hè?” Terwijl het impulsieve, be­
vattelijke kind onmiddellijk antwoordt: zestien. 
Mijn bewering is gestaafd op vele mijner proeven. 
Daarom lijkt het mij ook mogelijk, dat die factor 
er ook toe kan bijdragen dat, zooals de ervaring 
leert, het begaafde kind, op den leeftijd tusschen 
acht en dertien jaar vaak achter blijft om later, — 
wanneer het verstand rijper is geworden en het 
noodwendige van kalm nadenken wordt ingezien 
— weêr een hoogerc vlucht te nemen.

Grootvader legde het me nu anders uit, maar hij 
was niet in staat mijn verslagenheid weg te nemen. 
„Wanneer men maar braaf is, vlijtig is! Veel geld 
heeft niemand noodig!” oreerde hij, doch elke mo- 
raalpreek stuitte af op: „Maar dan kan u toch niet 
alles voor me koopen, èn mooie poppen èn kas­
teden èn de gouden bordjes uit het toover- 
sprookje!”

„Je redeneert te veel met dat kleine kind”, 
bracht Grootmoeder in het midden.

„Dat kind redeneert zelf veel, wil weten, denkt 
over alles na. Ze had een jongen moeten zijn en 
studecren, de kalmte komt wel”, verweerde Groot­
vader zich.

„Ik kan studeeren, ik kan een jongen zijn, in
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den boom klimmen en hoepelen en stout zijn”, riep 
ik spontaan uit, waardoor ik weer het begeerde 
jongen zijn vereenzelvigde met studeeren.

Grootmoeder, practisch mcnsch, waschte me ecns 
frisch en stuurde me naar den tuin.

Ik had dien dag veel geleden, ik was overspannen, 
waardoor mijn prikkelbaarheid en impulsiviteit al 
grootcre afmetingen aannamen en toen ik om negen 
uur naar huis moest, bereikten ze hun toppunt, 
zoodat ik Grootmoeder, bij wie ik mijn gemoed 
wilde uitstorten, mijn leed uitdrukte in de vriende­
lijke afscheidswoorden:

„Nacht lieve Grootmoeder, ik hoop, dat u nooit 
meer jarig wordt.”

„Het is hoog tijd, dat het kind naar bed gaat,” 
merkte Moeder aan.

Iets, wat ik heden ten dage in dergelijke gevallen 
nog gaarne onderschrijf.
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XIV
I METAMORPHOSE

•ET was nog niet eens volkomen licht, 
7 toen ik op een mistigen Novembermor­
gen met mijn ouder zusje naar school 
ksjokte. De kleine sneeuwvlokken, die 
*uit de grauwe lucht dwarrelden, maak­

ten mijn reeds heel gedrukte stemming nog somber­
der. Ik kon er niet kalm in berusten. Zijn vertrek 
liet een zoo groote leegte achter aan liefde, begrepen 
worden, rechtvaardigheid, vroolijkheid, gezelligheid, 
speelgoed, lekkers, kortom aan elke bevrediging, 
waaraan een kind zoo gemakkelijk gaat wennen. 
Moeder had tot heden lang niet aan al mijn wen- 
schen voldaan. Dat was juist gezien. Het kind moet 
Icercn missen. Anderhalf jaar ongeveer had onze 
vriend A. de Vrijdagavonden geregeld mede ge­
tafeld en ons huis dagelijks gefrequenteerd. Door 
zijn warme liefde voor kinderen, zijn geestige, ge­
zellige persoonlijkheid en zijn zeldzamen tact om 
ieder naar zijn aard te bevredigen, wist hij die avon­
den bijzonder voor ons te wijden. Wc hadden hem 
eenstemmig lief. Ook vijftien jaar geleden, voordat 
hij tot geestelijke naar Suriname was beroepen, had 
hij als Joodsch student uit een kleine provincie­
plaats, de Vrijdagavonden in ons gezin doorge­
bracht ter vergoeding van het eigen thuis, hetgeen 
nog bij gcloovige families gebruikelijk is. Met een 
tweejarig verlof was hij ter studie van een hoogeren 
rang naar Amsterdam teruggekeerd en vc id bij 
mijne ouders, die hem vroeger zeer hadden Icercn 
waardeeren, dezelfde vriendschap weer. Daar hij 
zijn vrouw en vier lieve kinderen om verschillende
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redenen in Indic had moeten achterlaten, genoot 
hij daar nog intenser van, hij laafde als het ware 
zijn vaderliefde aan ons, kinderen. Zijn oudste 
dochtertje was evenals ik zeven jaar, waarom hij 
zich al bijzonder aan mij hechtte. Hij vergeleek mij 
steeds bij zijne kleine Selma. Bij elk mijner gedra­
gingen stelde hij zich voor, zóó zou zijn lief meisje 
nu ook doen. De waarlijk sobere man, die voor 
zichzelf niets eischte, had mij veelcischend gemaakt 
door me in elk opzicht te ovcrladen. Zijn gemis 
bracht hem er toe me als zijn eigen Selma te be­
handelen en lief te hebben. Dat was te veel voor 
mij. Het was daarom wel goed, dat hij ging ver­
trekken. Mij echter kwelde dien morgen de gedachte 
ondraaglijk, dat hij ’s avonds niet in ons midden 
zou zijn. Wie zou nu vanavond zóó gezellig ver­
tellen ? Je herkende je altijd in zijn geestig gefanta­
seerde kinderverhalen, ofschoon je het hem niet kon 
aanwijzen. Van de poesjes, die ik liefhad, van de 
muis waar zus bang voor was, van de straf, die 
volgen zou voor het andere zusje, wanneer het 
konijntje slordig bleef. We zaten dan met ingc- 
houden adem, bewegingloos om hem heen ge­
schaard, leefden de vertelling geheel mede. Het kind 
leeft niet in de toekomst. Ik dacht over zijn moge­
lijk vertrekken in ’t geheel niet na, ik hoorde er ook 
haast nooit over spreken, tot hij na anderhalf jaar 
plotseling naar Indic teruggeroepen werd. Nu moest 
hij juist op een stormachtigen Vrijdagmorgen met 
de boot uit R. vertrekken. Ook dat hadden ze thuis 
vol zorg gereleveerd. Ik zat op school als versuft in 
de bank, nam van ’t onderwijs niets in me op, 
barstte plotseling in een huilbui uit, waarna ik weer 
in dofheid terug viel en ’s middags door de modde­
rige straten huiswaarts sjokte even bedrukt als ik 
naar school was gegaan, niets zeggende, steeds diep 
zuchtende.
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„Modderlaasjes uit! Modderlaarsjcs uit! niet 
doorloopen, pantoffels staan bij het meterhokje” 
— dat was voor in de gang, — riep het dienst­
meisje ons uit de keuken luid toe, bezorgd voor 
den schooncn looper.

En daar stonden ze, . . . twee beeldige licht 
grijze vilten pantoffeltjes met snoezige zijden pom­
pons, doddige zachte bolletjes, net de muiltjes 
van .... nee, net twee kleine grijze poesjes met hun 
fluweelig velletje en donzige pootjes.

,,Voor mij? hcusch voor mij? Ik durfde het niet 
geloovcn. Ik had nog nooit zulke mooie pantof­
feltjes gehad. Vol ongeduld liet ik me de bemod- 
derde laarsjes door het inmiddels toegeschoten kin­
dermeisje van de voeten halen en met een zalig 
gevoel gleed ik in de nieuwelingen als In een zijig 
vachtje. Ze deden aan, als iets héél liefs, iets beel­
digs, als een . ongcloofelijk bezit. Den geheclen 
avond door hoorde ik vermanen: ,,Recht op”, 
„Netjes zitten”. Ik kon me niet bedwingen, telkens 
weer stak ik zijdelings, nu cens het rechter, dan 
weer het linkerbeentje naar de hoogte om den aan­
blik te genieten van die beeldige licht grijze vilten 
pantoffeltjes, met die snoezige zijden.... Ik sliep 
rustig ’s avonds in met het blijde vooruitzicht van 
morgen slecht weer, niet uit te moeten en den ge- 
heelen dag rond te loopen in die beeldige licht grijze 
vilten pantoffeltjes, met die snoezige zijden pom­
pons, doddige zachte. . . .

De Heer A.. hij was geheel uit mijn gedach­
ten verbannen.

En dat is nu het gelukkige van de kinderziel. De 
meest sterke indrukken worden onmiddcllijk weêr 
door andere verdrongen.

Toch wil ik niet nalaten ouders en opvoe­
ders (sters) erop te wijzen, dat het met de pathologi­
sche gevallen meestal niet zoo gaat. Dat het noodig
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is omtrent stemmingen en emoties voor dergclijke 
kinderen een deskundige te raadplegen. Een scherp­
ziend oog en zeker het moederhart zal ze gemakke- 
lijk herkennen.



XV

HET KRACHTMIDDEL

•K. wil het u bekennen:
Ik heb bij mijn geboorte de groote fout 

1 begaan als een der jongsten te verschij­
nen. Alles wreekt zich hier op aarde. 

,Ik zou nu als derde meisje, dat weinig 
in leettijd met de ouderen verschilde niet in aan­
merking komen bij alle mogclijkc feestvieringen van 
familie en kennissen. Ik heb daaronder zeer veel 
geleden en heb daarom later bij de opvoeding van 
anderen als ik mijn invloed kon doen gelden dergc- 
lijkcn laatkomertjes dit verdriet bespaard. Wij meis­
jes waren in twee groepen ingcdeeld, de drie oudsten 
vormden de eenc en het jonge zusje, een zwak 
troetelpopje, de andere. Zij stond buiten onze plich­
ten en rechten. Dat het voor een kind moeilijk valt te 
dragen, in plichten met oudere zusjes gelijk gesteld te 
worden zonder in hare genietingen te mogen dcelen, 
ondervond ik bij elke uitnoodiging, die de zusjes 
ontvingen meer en meer. Mijn uitsluiting was 
bovendien daarom zoo veelvuldig, omdat ik me als 
afstammelinge van een zeer geloovige Semitische 
familie mocht verheugen in het bezit van — als 
naaste bloedverwanten — grootouders van weers­
kanten, veertien ooms en tantes met hunne cchtge- 
nooten en het belangrijke aantal nichten en neven 
zijnde zeven en vijftig, welke familieleden — ieder 
op hun beurt — waardig werden gekeurd op ge­
geven tijden als middelpunt van de een of andere 
feestviering te fungeeren. Als een wreedc marteling 
klonk me telkens opnieuw in de ooren: de Heer en 
Mevrouw X. hebben het genoegen de beide oudste
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jongejuffrouwen uit te noodigen tot het bijwo­
nen .... nu ja van het een of ander feest. Moeder 
kon hiertegen niets doen, omdat het verdriet me 
door omstandigheden buiten haar berokkend werd. 
Als heel klein kind berustte ik volkomen daarin en 
droeg ik mijn leed geduldig, zooals elk normaal 
kind zich aan het onrecht, dat hem van buiten af 
wordt aangedaan, zonder tegenstand onderwerpt. 
Toen ik wat ouder was geworden en er dieper 
over nadacht, kwam ik tot de overtuiging dat Moe­
der althans bij familieleden beurten moest houden, 
daar het toch hetzelfde zou zijn wie van de kinde­
ren tegenwoordig waren. Moeder was het in deze 
regeling in principe wel eens en ze voelde ook wel 
veel voor mijn verdriet, maar ik had zoowel hierbij 
als bij andere voorvallen den laatsten tijd steeds 
duidelijker getoond me zeer moeilijk in het onver­
mijdelijke te kunnen schikken.

Deze levenslust moet reeds als kind geleerd wor­
den en daarom greep ze die gelegenheid daarvoor 
aan. Ze was toch feitelijk niet bij machte dit onrecht 
uit den weg te ruimen. Ze nam zich nu voor me 
geleidelijk te leeren berusten in dit voor mij zoo 
kwellende gemis. Ze vergoedde het op een of andere 
wijze, troostte liefderijk, toch werd ik bij elke invi­
tatie meer en meer recalcitrant. Terwijl ik vroeger 
kort daarna weer opgewekt werd, bleef ik nu be­
drukt rondloopcn, totdat het feest — soms veertien 
dagen later, — voorbij was. Ten slotte begon ik 
zelfs den avond van het feest te keer te gaan en 
bleef huilen totdat de kinderen thuis kwamen. Dit 
wilde Moeder mij tot eiken prijs aflecren, ofschoon 
ze wist, dat ze bij bijzonder streng optreden altijd 
tegenkanting van vader kreeg. Vader hield als 
medicus en... . vader, bij de opvoeding voor alles 
het biologische doel in het oog, hij wilde ons gezond 
en vroolijk zien, terwijl Moeder het sociale voorop

Jeugdherinneringen 7
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stelde. Ze was van oordeel, dat de kinderen tot het 
leven moesten worden voorbereid, omdat niet goed 
geleide kinderen reeds een beletsel bij zich droegen 
om later gelukkig en dus ook gezond te kunnen 
leven. Ze beriep zich zelfs daarbij, zonder resultaat, 
op de droevige voorbeelden uit vaders praktijk. 
Daar wc het meest op Moeder waren aangewezen 
ging het toch bij de opvoeding vaak haar kant uit. 
Moeder begon nu met mijn gedrag af te keuren, 
nadat er een invitatie was gekomen. Een volgenden 
keer vermaande ze me het na te laten. Een derden 
keer bedreigde ze met straf, die ze streng door- 
voerdc. Eindelijk ging ze zóóver, dat ze, wanneer 
ik maar het gezicht vertrok bij het voorlezen van 
de uitnoodiging me met een klap belecdigde. Niets 
hielp, ik bleef me telkens opwinden. Ze werd 
ondanks haarzelve, door alle teedere harten in het 
gezin in haar kracht tegengewerkt door het mede­
lijden, dat mijn verdriet opwekte. Nu ze niet sterk 
genoeg kon zijn, nam ze slimheid te baat en behan­
delde me op de volgende wijze. Het toeval hielp haar 
daarbij. Ze had tot nu toe meestal beurten gehou­
den wanneer ze op de mooie zomeravonden twee 
van de drie oudste meisjes mee nam om buiten een 
kopje thee te drinken. Een van de kinderen moest 
altijd tot gezelschap van het jongste zusje thuis 
blijven. Op een snikheeten avond — het was bij 
eventueel uitgaan mijn beurt om mede genomen te 
worden — stelde ze me vriendelijk voor met het 
jongere zusje wat te gaan wandelen (Ze wilde 
alleen me beletten op te spelen, wanneer ze met de 
oudere zusjes zou vertrekken). Ze maakte dit zoo 
aanlokkelijk mogclijk, gaf ons wat geld mede om 
chocolade te koopen, niet wetende, dat „Luilekker­
land” voor ons in het winkeltje was gelegen in de 
Kerklaan tegenover Artis, waar de tram afrecd die 
het Vondelpark als eindstation had. Overgelukkig
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ging ik met het zusje er op uit en toen ik na heel 
lang te hebben gekozen met mijn buit en het zusje 
aan de hand het winkeltje uitkwam, stond Moeder 
met de oudste meisjes op het achterbalcon van de 
tram, die juist afreed. Ze zouden vader in het Pavil­
joen ontmoeten. In woede ontstoken vloog ik op 
de tram af. Met de armen in de hoogte als wilde 
ik den hemel bestormen holde ik ze na, schreeu­
wende ,,Ma, Maatje” van haar toch nog hulp ver­
wachtende. Nooit heb ik het waardige strenge, toch 
edele gezicht van Moeder kunnen vergeten waar­
mede ze me aankeek, toen ze den conducteur, die 
wilde stoppen kalm gelastte verder te rijden. Als 
versteend bleef ik plotseling staan, diep beseffende, 
dat geen uitkomst mogclijk was, dat ik mijn lot 
moest dragen. De levenskunst te berusten in het 
onvermijdelijke had Moeder me door deze behan­
deling voor goed doen inzien. Het feit, dat Moeder, 
die altijd zoo strikt rechtvaardig en liefdevol voor 
ons zorgde me dat had durven aandoen, deed me 
uit het onbewuste gevoelen, dat ik bij het onver­
mijdelijke leed mij door vreemden aangedaan van 
hen toch zeker geen hulp verwachten mocht en me 
dus nooit met eenig succes daartegen zou verzetten. 
Ik gedroeg me voortaan bij elke invitatie, die de 
oudste meisjes ontvingen onberispelijk. Nadat ik 
mijn goed gedrag een zeer langen tijd had volge­
houden, nam Moeder voor zooveel het in haar ver­
mogen was, het droevige van mijn feitelijke achter­
stelling weg.

Er zullen misschien vele moeders zijn die deze 
behandeling wreed vinden en andere die ze niet 
gaarne willen toepassen hopende op het wijzer 
worden van het kind; ik meen dat de plichtmatige, 
licfdevolle Moeder of opvoedster haar leed en dat 
van het kind bij een behandeling moet trotsecrcn,
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toekomst voor ondergang te bewaren, die bijna 
altijd het gevolg is, van het zich niet in het onver­
mijdelijke te kunnen schikken en het zich onbe- 
heerscht over geven aan zijn neigingen.
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VRIJHEID VOOR „HET KIND”!

fHOODRA ik in staat was het gelczene 
[meer volkomen te begrijpen en met gc- 
iheel mijn hart in me op te nemen, was 
leen boek voor mij, een raadgever, een 
afleiding, een troost, soms . . alles. 

Dat begon omstreeks mijn twaalfde jaar. Ik hield 
vóór dien tijd niet bijzonder van lezen. Wel van 
voorgelezen te worden door Moeder of de onder­
wijzeres op school, die mij alles trachtte te verkla­
ren wat voor mij niet duidelijk was. Ik kon me niet, 
zooals de meeste kinderen, met een algemeenen in­
druk van het verhaal tevreden stellen. Schijnbaar 
was ik toen nog niet heel gehoorzaam, juister ge­
oordeeld, ik had als de meeste kinderen op dien 
leeftijd niet de noodige zclfbeheersching, waar het 
ging om vurige verlangens. Thuis werd Moeder 
voorloopig de rem om me wécrstand te doen bieden 
aan de machtige verleiding van een grootc verschei­
denheid belangrijke, toen voor mij ongeschikte 
lectuur, het bezit van Vader en de ouderen in het 
gezin. Maar: ,,Un grand désir ne trouve pas 
d’obstacle.”

Grootmoeder had juist, nu Grootvader te oud 
was geworden om nog veel te studeeren, een open 
plankenkast laten maken op den zolder tot berging 
van de onooglijkc, bijna nooit meer te gebruiken 
boeken. Daar ging ik tersluiks bevrediging zoeken. 
Deze kast werd mijn heiligdom, waar ik allerminst 
geheiligd zou geworden zijn, indien ik niet door aan­
leg en een goed zedelijke opvoeding een afkeer voor 
het perverse gevoeld had. Ik ben den dans toch niet
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geheel ontkomen. Eens kreeg ik zoowaar een Ncder- 
landsche vertaling van „Les mystères de Paris” te 
pakken. Ze bestond uit zes en dertig kleine afleve­
ringen. Ik nam voor den greep de bovenste mede, 
die de eerste bleek te zijn en in hoofdzaak een 
meesterlijke, aangrijpende beschrijving van het aan­
zicht der stad zelve omvatte. Ik legde ze met 
bevende handjes in mijn boek — speling van het 
lot — een o zoo lief, braaf Fransch kinderroman- 
netje „La poupée de Giselle”, waarmede ik in op­
dracht van Moeder in de voorlaan van Artis op een 
bank nog een uurtje zou gaan zitten lezen. — Ze 
had het kort te voren, na een bezoek aan haar zuster 
te Parijs, voor mij mede gebracht. — Ik had wel 
een en ander van Parijs gehoord, maar de vondst 
van „Les Mystères” werd voor mij een openbaring. 
Het lezen heeft zooveel indruk op me gemaakt, dat 
ik daarna nog tijden lang geregeld gedroomd heb 
van een stad in een zee van licht, die ik alleen kende 
uit de sprookjes, een tooverstad. Die droom heeft 
zich op latcren leeftijd van tijd tot tijd herhaald, 
totdat ik het eindelijk bereikt had Parijs werkelijk 
te aanschouwen en — waarschijnlijk door mijn te 
hoog gespannen verwachting — enkel op dit punt, 
mijn illusie omtrent Parijs ontgoocheld werd. Ik 
gaf me met zulk een nieuwsgierigheid, hartstocht 
tot weten, angst, ja met de meest opwindende ge­
moedsstemmingen aan den inhoud over, dat de 
voorvallen, die om me heen plaats vonden en die 
anders mijn grootste belangstelling of opmerkzaam­
heid wekten, me heel niet bewust werden. Zelfs het 
naar kooi brengen van de papegaaien hoorde ik niet, 
die bij hun aftocht gewoonlijk zulk een snijdend 
gekras aanhieven, dat ik er de ooren tegen toestopte. 
Dat het zonlicht tusschen de bladeren der boomen 
al minder en minder was gaan vallen ondervond ik 
eerst toen de duisternis de letters zoo vaag had ge-
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maakt, dat het lezen ondanks de groote inspanning 
geheel onmogelijk werd. Dit herinnerde me er plot­
seling aan, dat de tijd van de avondboterham al 
lang verstreken was. Het gaf niet of ik me in het 
zweet liep, dat ons hartelijk dienstmeisje zoo lang 
mogclijk treuzelde met het dekken van de tafel, ik 
kwam te laat. Daarvoor was Moeder onverbidde­
lijk. Haar vergoelijkend lachen terwijl ze zei ,,je 
moet toch vóór alles op tijd zijn”, nadat ze door 
ondervraging vernomen had, dat ik den tijd ver­
geten had, doordat ik zoo verdiept in het lezen was 
geweest deed me meer pijn, dan een flinke kastij­
ding. Ik verdiende haar goedheid niet. De sterke 
emotie, de angst om het te bekennen won het van 
mijn eerlijkheid. Ik had daardoor de zaak niet in 
het ware licht gesteld.

Die streek heeft me voor een poosje van mijn 
zoldcrsche leeswoede genezen. Een dergelijke 
periode duurt kort bij het kind. Ik had helaas de 
verboden vrucht geproefd en ze had zoo heerlijk 
gesmaakt. Binnen korten tijd heb ik de overige vijf 
en dertig afleveringen doorgewerkt, het zondigen 
dat ik deed, ging ik daarbij al minder voelen. Ook 
daarin kun je routine krijgen.

Ik ben blijven ongehoorzaam zijn en heb vele 
dingen gelezen, die lang niet voor mijn leeftijd ge­
schikt waren, al was het dan geen onzedelijkc 
lectuur.

Kinderen heel veel vrijheid geven ? Zeker ze moe­
ten zelfstandig worden. Die vrijheid moet echter 
alleen in hunne oogen bestaan. Laten Ouders en 
Opvoeders, zoo het kan, ze nimmer, en wanneer 
het moet althans zoo min mogelijk, uit het oog 
verliezen. En vooral steeds met hun innigste wezen 
in aanraking blijven. Nog zeer velen zondigen 
daartegen.
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XVII

MARIETJE

& vriendelijke oogjes zoo vertrouwclijk 
A tegenlachte, wanneer je aan mijn hand

IEF Marietje, in toewijdende herinne­
ring zie ik nog den blik, die me uit je

!■ zielig naar school stumperde. Die blik
was „liefde” voor me, en staalde mijn toen eenigs- 
.zins wankelen levenslust. Het lijkt me nu een 
groote onbillijkheid van de Moeder, dat de tienja­
rige Sophie in hoofdzaak er toe was aangewezen, 
op het zwakke borstlijdende zesjarige zusje te pas­
sen. Ze kwamen daardoor beiden te kort. Sophie 
was zoo gezond speclsch, en werd zoo gemakkelijk 
afgeleid. Soms was ze op eens weg. Ze behoorde 
altijd tot de eersten, die het schoollokaal verlieten 
en vergat in haar dartelheid wel eens het zusje. Ik 
was altijd de laatste en nam dan het kindje mede. 
Ik aanbad het popje. Ik ging bij alles tot de uiter­
ste grens, ook bij Marietje. Dit was gedeeltelijk het 
gevolg van het stadium, waarin ik verkeerde, het­
welk de ontwaking der zinnen voorafgaat, en dat 
de meeste kinderen op dien leeftijd doormaken. Ik 
was in dien tijd heel godsdienstig. Er waren nu in de 
komende dagen twee grootheden, die ik te ontzien 
had: God en Marietje. God om Marietje. Sophie, 
mijn klasgenoote, was niet minder medelijdend en 
hulpvaardig dan ik, maar zij was de gezonde wer­
kelijkheid. Zij was geen persoonlijkheid om iemand 
te idealiseeren. Ze verveelde zich bij Marietje, die 
ze als een zeurpotje, een kruidje-roer-me-niet be­
schouwde. Velen hadden hetzelfde oordeel over 
het lieve kindje, met haar fletsblauwc kwijnende
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oogjes, haar doorschijnend gezichtje, magere 
armpjes en beentjes en zoo beeldige, fantastische, 
blonde krullende haren. Ik voelde, dat Marietje de 
groote toewijding miste, waaraan ze behoefte had. 
Ik gaf ze haar als de zuiver liefhebbende, die in 
haar vreugde mijn bevrediging vond.

Ik tobde over Marietje en nam al meer en meer 
de zorgen van Sophic over. Ook ons physick — S. 
was vlug en lenig, ik voor mijn leeftijd buitenge­
woon gezet —, leidde nu eenmaal tot die schikking. 
De eerste dagen van Marietje’s schoolgaan liep ik 
als gewoonlijk Sophie tegemoet tot den hoek van 
onze straat, waarop de hare dwars uitkwam. Daar­
na ging ik steeds vroeger op weg om Marietje te 
naderen. Na zes weken haalde ik haar ’s morgens 
van huis. „Pas je goed op Marietje”, wenkte Me­
vrouw toch even, en dan klonk tot Moeders ge­
ruststelling, „ik ga immers met Eetje”, zoo innig 
vertrouwend, dat ik Marietje al meer en meer als 
een kostbaar bezit ging voelen, waarvoor ik ver­
antwoordelijk was. Wanneer ze midden op den 
weg soms, mijn hand kuste, die voor haar, „Veilig­
heid” beteekende, zwol mijn hart van vreugde. De 
schoolkinderen wilden ook gaarne met me spelen
— ik had tot nu toe gezellig meêgedaan — en 
stonden mijn afzondering niet straffeloos toe. De 
jongens hoonden: „Grootmoeder! met Marietje”. 
De meisjes sarden: „Marietje! met haar Kindcrjuf”. 
Ik zette door. Mijn liefde overwon eiken tegen­
stand. Ze ging zelfs zoover, dat ik Marietje boven 
de kinderen wilde verheffen. Ze werd nu een 
Fransch prinsesje, en ik haar gouvernante. Het ten­
gere kindje, dat altijd soepele kleertjes droeg om 
zich gemakkelijk te kunnen bewegen hielp me bij 
mijn fantasie. Ik leerde heelc lesjes uit „Manuel”
— ons Fransch leerboekje — uit het hoofd en ra­
telde die langs den weg aldoor op, terwijl ik tel-
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kens op de vraag „comprenez-vous” ? — dat was 
toch respectvoller dan „comprends tu”? —Marictje 
liet antwoorden „Oui, Madame” of „Non, Mada­
me”. Dagen speelden wij tot beider genoegen het­
zelfde spelletje. „Daar heb je de compreneetjes” 
van een jongen, die mijn pauwtrotsche houding 
had opgemerkt en ons stil was gevolgd, verscheurde 
wreed mijn heerlijken droom. Het was juist een 
zeldzaam warme zomer. Het werd een gewoonte 
dat ik Marietje in mijn vrijen tijd mcênam naar 
het Hortusplantsoen, dat lag aan de brug, die 
onze straat met de Plantage verbond. Het was daar 
een heerlijk plekje natuur en zoo veilig voor ons 
beiden. — Ik mocht nog niet alleen ver van huis 
gaan, ik was pas tien jaar oud — en mijn samen­
zijn met Marietje wilde ik onder geen voorwaarde 
door een geleide ontheiligd zien. Haar gezichtje 
straalde, als ik van de tccre vogeltjes en bloempjes 
vertelde. Ze voelde zich aan hen verwant. En naar 
mate haar wangetjes zich roodcr kleurden, fan­
taseerde ik door, gesuggereerd door haar smaak. 
Het was een gelukkige tijd, dien ik als kind beleef­
de. Is er voor de aanstaande vrouw, wel gelukza­
liger gevoel denkbaar, dan toewijding te geven, die 
zoo wordt gewaardeerd, als Marietje de mijne deed? 
In haar dankbaarste oogenblikken vond ze Sophie 
een nare zus, mijn egoisme beaamde het. Wc deden 
Sophie onrecht. „Van den parkwachter houd ik 
toch ook wel een beetje”, biechtte ze fluisterend, toen 
hij aankwam. Hij stond haar oogluikend toe gras­
bloempjes te plukken, gaf haar zelfs één keer mooie 
rozen. Waarschijnlijk had hij ook een zwak doch­
tertje. Op een middag zei Marietje tot me: „Pa 
heeft gisteren verteld, dat het plantsoen vroeger een 
kerkhof is geweest, brrr!” Ze veronderstelde, dat 
wc nu op de grafjes van kinderen liepen. Dit gaf 
me een onbestemd bang voorgevoel. Ik voelde op-
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eens het weêr afkoelen, zag Marietjc al bleeker en 
bleeker worden.... ik kon dien middag niet lan­
ger in het plantsoen blijven. Vier weken later op 
een grimmigen Octobermorgen mocht Marietjc niet 
medegaan, toen ik haar kwam halen. Mevrouw 
verzocht me, Vader — haar dokter — te vragen 
of hij Marictje dien dag zou willen bezoeken. Ze 
had den gcheclcn nacht droog gekucht, ’s Middags 
kwam Vader met een bedrukt gezicht van zijn 
praktijk thuis en vertelde aan Moeder, dat Marietjc 
een flinke bronchitis met hooge koorts had. ,,Ik 
maak me bezorgd om het stakkerdje”, liet hij er 
op volgen. Ik ontstelde daarvan zoo hevig, dat 
Vader onmiddellijk van toon veranderde en me 
voorloopig kalmeerde door met overtuiging te zeg­
gen. ,,In zes weken is ze beter, maar dan moet ik 
haast zelf voor haar zorgen. Ze heeft een heel 
nauwkeurige behandeling noodig.” „Paatje, Paatje 
en ik mag u helpen”, klampte ik me aan hem vast. 
Ik geloofde altijd zoo innig in Vader’s woorden. 
Wetende door ervaring, dat niets den hartstocht 
meer doet verzwakken, dan verwijdering van de 
aanleiding, liet Vader daarop gedecideerd volgen: 
„Je moogt die zes weken niet bij Marictje gaan 
spelen. Alleen volkomen lichamelijke en geestelijke 
rust kan de borst van het kindje sterker doen wor­
den”. Van genezen sprak hij nu reeds niet meer. In 
angstige spanning verbeidde ik eiken middag zijn 
thuiskomst, om alles omtrent Marietjc te verne­
men. En zooals ieder gelooft, wat hij gaarne wil, 
zag ik in elk vleugje van tijdelijke beterschap haar 
zeker te verwachten herstel. De hoest werd ook wat 
minder, maar het kindje bleef koortsig en de eet­
lust kwam niet weer. Omdat Marictje er letterlijk 
om smeekte, mocht ik, nadat ze eenige dagen 
koortsvrij was geweest en Vader werkelijk hoop op 
herstel kreeg, haar Zaterdagsmiddags nog wel eens
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gaan voorlezen en verhaaltjes vertellen. Zij mocht 
niet spreken. Dan waren het mijn mooiste speel­
goed en mijn liefste boeken, die ik haar offerde. 
Toch zag ik wel heel goed, dat Marietje al zwak­
ker en zwakker werd. Elk kuchje, dat ze uitstoot­
te, stak me in het hart. Ze bleef nu tijdens mijn 
bezoek altijd in het kussen liggen, terwijl men haar 
vroeger daartoe had moeten dwingen. Ik vertelde 
haar sprookjes uit het tooverland, met hetzelfde 
entrain, waarmede Vader ze mij Vrijdagsavonds 
verteld had, toen ik nog zoo klein was als Ma­
rietje. Haar warm handje liet dan mijn hand niet 
meer los en met aanwending van alle kracht om­
klemde ze deze al steviger, naar mate het uur van 
mijn heengaan naderde. Dan zong ik haar heel zacht 
een liedje voor, waarbij ze meestal insluimcrde en 
daarna ging ik stilletjes weg. Eens toen ik van het 
tragische zeemansliedje ,,dc drie ruitertjes” — dat 
ons werkmeisje altijd zoo smartvol voordroeg — 
de slotregels neuriede:

,,En toen ze bij het fonteintje kwam"
,,Toen vond ze haar zoetelief dood"
,,Zij was verslagen en hij was. . .

keek ik plotseling op het slapende, uitgetccrdc lijke- 
kindje. Ook ik was verslagen. Ik durfde het woord 
„dood” niet meer uitspreken. Het greep me aan, 
als de profetie, dat ik Marietje gauw zou verlie­
zen. Ik onderdrukte mijn snikken om haar niet te 
doen ontwaken, maar ik moest in de gang lang tot 
bedaren komen, eer ik op weg naar huis kon gaan. 
Ik verzweeg Moeder de zorgen, die ik om Marietje 
leed en de slapelooze nachten, die ik om haar door­
bracht, uit vrees haar niet meer te mogen troosten. 
Ik hoopte telkens opnieuw, dat liefde en goede zor­
gen haar zouden doen genezen. Mijn sombere 
stemmingen waren immers zoo vaak daardoor ver-
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dwencn. Marietje voelde zich zoo gerust, zoo be­
schermd door mijn liefdevolle aanwezigheid. „Al­
leen volkomen stipte lichamelijke en geestelijke 
rust zou de borst van het kindje sterker doen 
worden.” Vader's woorden waren in mijn geest 
gegrift.

Onverwacht gaf Marietje bloed op, Vader stond 
daarna niet meer toe, dat ik haar bezocht. Ik vloog 
nu ’smiddags naar de deur, om toch weêr hoop 
in Vader’s oogen te lezen. Veertien dagen later, 
moest ik helaas van Moeder de droevige woorden 
hooren:

„Wees nu maar gerust, God heeft Marietje ge­
lukkig tot zich genomen.”

Het bericht was niet verpletterend. Men had me 
er dagen op voorbereid. Maar het hopelooze ver­
lies voelde ik als een wreede drukkende kwelling. 
Stil ging ik in een hoek van de kamer zitten en was 
niet te bewegen om mede te eten. Die stemming 
werd niet bijzonder gevonden. Alle huisgenooten 
waren diep onder den indruk van het stervensbe- 
richt. Vooral Moeder, die vroeger zelf een lief kind 
had verloren. De dood van Marietje maakte de 
herinnering er aan weêr zoo levendig, dat zij haar 
smart opnieuw beleefde.

Het kind, dat den afgeloopen nacht overleden 
was, werd — volgens Joodschc voorschriften — 
reeds den dag na het stcrvcnsbericht, begraven. De 
school was dien dag gesloten, de schooljongens 
hebben de begrafenis tot Zeeburg gevolgd.

Den avond te voren kwam Moeder met rood 
geweende oogen de kinderkamer binnen. Ze bracht 
een rol lint mede om de maat van mij te nemen. 
Ze zei tot mij, — het volgende is een Joodsch bij­
geloof — „dat ze mijn lengtemaat in het kistje 
wilde medegeven.” Ze vreesde anders, dat Marietje,
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die zooveel van me gehouden had, me tot zich zou 
halen. Overstelpt als ik was van droefheid, ver­
weerde ik me heftig daartegen en riep verbolgen 
uit: ,,Ik houd God niet voor den gek”. Sarcastisch 
deed ik Moeder na, zeggende: ,,God heeft Marietjc 
gelukkig tot zich genomen”. „Dan zal hij mij ook 
halen, als het gelukkig voor me is en niet omdat 
Marictje het verlangt!!

Daarna brak ik in een onbedaarlijk snikken uit.
Men had me den stroohalm ontrukt, waaraan ik 

me in mijn diepe smart had vast gehouden: Het 
vertrouwen in de wijze, rechtvaardige beschikking 
van God.

Er ging geen lengtemaat van me mede in het 
kistje.

De gordijnen werden neergelaten toen de begra­
fenis passeeren zou.

„Gauw Eetje, daar komt de lijkkoets van Ma­
rietjc aan”, riep ons dagmeisje. Ze was ze door 
een kier tusschen het raam en het gordijn gaan 
afwachten.

Na zulk een ruwe koude gevoelloosheid, duwde 
ik haar, hoe parodoxaal het ook klinkc, uit diep, 
warm gevoel, ruw van me weg.

Ik ging heel bleek zien en verloor mijn gewone 
belangstelling in vele zaken. Vader vond het ’t 
beste me gewoon naar school te laten gaan. „Mijn 
droefheid zou daardoor afgeleid worden en op 
den duur slijten”, oordeelde hij. Nu stumperde ik 
zielig aan den arm van Sophie naar school. Eerst 
na maanden kwam ik het verlies te boven. Het 
hoofd van de school heeft daartoe veel bijgedragen. 
Hij zond me in den vrijen tijd op school, naar den 
tuin en droeg me de zorg op van zijn gezond guitig 
vijfjarig dochtertje. Ik moest dan van zelf met de 
kleine wildzang spelen. Daardoor bracht ik een 
deel van mijn liefde op dit kindje over. De arbeid
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op school cn het huiswerk deden het overige tot 
leniging van mijn smart.

In mijn later leven heb ik waargenomen, dat vele, 
vooral overgevoelige kinderen, zeer getroffen wor­
den door het verlies van een broos vriendje of 
vriendinnetje, ja zelfs door het sterven van huis­
dieren. Ik heb u mijn droeve herinnering medege­
deeld, om Moeders op het hart te drukken er voor 
te waken, dat deze gevoelige kinderen zich te sterk 
hechten aan levende wezens wien een korte levens­
duur is beschoren, tenminste wanneer deze niet tot 
de onmiddcllijke omgeving van het kind behooren.
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MIJN LOOFHUT

■Q^^£RACHTIG Maatje!”
Waarom hebben wij dan geen loof- 

»► i"^JXhut?” vroeg ik verwijtend, nadat ik in 
extase was geraakt bij een eerste ken- 

■G^si^^Bnisrn^ing met zulk een wereldwonder.
„Wanneer je grooter bent, kan Pa er misschien 

wel een koopen. Oom Bram heeft ze als eerstge­
borene van Grootvader geëerfd.”

Ik moest me dus voorloopig treurig behelpen, 
met bij dezen of genen bevoorrechte een enkel dag­
je op visite te gaan.

Ik wilde er een bezitten.
Het kind legt zich moeilijk neer bij een diep ge­

voeld gemis. En dat was het voor het even gcloo- 
vige als cmotioneele kleine meisje.

Desnoods helpt zijn fantasie hem, het zoo vurig 
verlangde te bemachtigen.

Van mijn zevende tot mijn elfde jaar heb ik de 
kostbaarste Oostcrsche hut, gedurende de voorge­
schreven acht jaarlijksche feestdagen bewoond. Hut 
en inboedel bestonden uit een samenvoeging van de 
meest heterogene bestanddeelen. Mijn verbeelding 
had ze onderling passend gemaakt. Niet één sym­
bool ontbrak.

Daags voor eiken grooten feestdag verklaarde 
Moeder ons zijn beteekenis. Dit heeft mijn vol­
maakte loofhutinspiratie veel stof bijgebracht. De 
muren had ik geconstrueerd met afgedankte stoelen. 
— Vader besloot er niet gauw toe iets weg te doen. 
Het kon zijn nut nog hebben. Als gewoonlijk on­
dervond ik weer, dat hij gelijk had. —
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Dc ruggen der stoelen werden royaal behangen 

met doorgcloopcn gcwasschcn, sitsche bedgordij­
nen. Deze vertegenwoordigden, neen . ze vorm­
den de oostersche wandbekleeding. Zoo poëtisch! 
Van buiten leek dc hut een formecle uitdragerij. 
Wat echter deerde mij het uiterlijk, wanneer ik me 
binnen in den hemel waande? Het rieten dak 
maakte ik van versleten gangmatten.

Mijn éénigc kwellingen waren dc aanmatigende 
plagerijen van mijn vijftienjarigen broer. Hij nam 
bijv. eigenmachtig op een mijner zetels plaats en 
veegde doodkalm zijn voeten tegen mijn hutzolde- 
ring af.

Met stoïcynsche zelfverloochening verdroeg ik al 
dat vreeselijkc, steeds Moeders wachtwoord over­
wegende: „Gekibbel wil ik er niet in hebben.”

Het eerste jaar nog in het stadium van ontwik­
keling, bereikte de hut, als alle grootschc dingen, 
eerst langzamerhand haar voltooiing.

Gauw toch hingen er Chineeschc lampions met 
heusche kaarsjes aan de matten. Ze mochten echter 
alleen branden — o vernederende bepaling voor 
een zevenjarige eigenhutbewoonster — wanneer 
het kindermeisje in dc kamer was. Ik troostte me. 
De bewaking had buiten mijn eigenlijk terrein 
plaats. Bovendien hield ik veel van onze Aaltje. 
Liefde doet zielepijn zooveel gemakkelijker dragen.

Ik woonde in het Heilige Land. Dat was niet 
tradionecl, het moest juist een behelpen in de 
woestijn voorstellen. Maar instinctmatig hield ik 
niet van behelpen. Dat werd me terecht reeds jong 
anders geleerd. En dan . zulk een kunstproduct 
in een barre zandvlakte! Het Heilige Land was zoo 
mooi. Uren had Moeder er over uitgeweid en ons 
alles aangewezen op de kaart, die In de kinderkamer 
aan den muur hing.

Ik had het toch maar voor het kiezen. Vanzelf
Jeugdherinneringen 8
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besloot ik tot het land van belofte, als woonplaats.
Ik was volkomen in staat mijn fantasicschepping 

volgens een vast plan op te bouwen. Het hcele kleine 
kind springt bij zijn pbantasieën van het eenc beeld 
naar het andere plotseling over. Ik ging op in mijn 
verbeelding. Ze was werkelijkheid voor me ge­
worden.

Eigenaardig toch op te merken, dat al mijn ge­
fingeerde kunstschatten, mijn kostbaarheden, mijn 
zinnelijke genietingen, me volkomen bevredigden, 
maar Ma moest dikwijls persoonlijk in de hut 
komen.

Heelemaal in Jeruzalem. . . zonder Ma!
Het feit, dat Moeder moest komen, was toch het 

bewijs, dat ik me echt voorstcldc in Jeruzalem te 
zijn. Hier overtrof mijn hartstochtelijke liefde den 
fantasiedrang. Ik moest in Ma’s vriendelijke oogen 
werkelijk kunnen schouwen, haar teedere stem 
hooren, haar geheel liefdevol wezen kunnen omvat­
ten. Ma alleen moest reëel zijn.

Voor groote mcnschcn was het om te stikken in 
mijn lage hut. Toch kreeg ik veel bezoek. Ook voor 
oudere gcloovigcn was ik zoo aardig geïnstalleerd. 
Mijn zeepen citroentje, den cederappel voorstellendc, 
werd al die jaren vol zorg in een doosje met watten 
geconserveerd. Het morsdoode sparreboompje — 
versiering op mijn broertjes aannemingsfeest — 
werd als mirtetak dagelijks royaal begoten. En elk 
jaar sloeg ik er symbolisch den achtsten dag mijn 
zonden — en het waren er vele — mee af. Ver­
schillende kleurige bloemslingers door mijn oudere 
zusjes bewerkt versierden de geheele hut. Zij gun­
den mij dat pretje van harte. Jongens zijn op dien 
leeftijd zoo geheel anders. Overal had ik bibclots 
geplaatst. Gebarsten Chineesche poppetjes, afge- 
kcurd voor de étagère in het salon. Min of meer 
beschadigde echte Japansche theekopjes en vaasjes.
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Ik geloof stellig, dat niet één onderdeel van mijn 
schatwoning en haren inhoud gaaf was. Dat moest 
toch juist. Het waren immers alle kostbaarheden, 
opgegraven na de verwoesting der beide tempels. 
Het werkelijke lekkers verlevendigde de fantasie be­
langrijk. We kregen ze rijkelijk de heerlijke zuid­
vruchten, de vijgen en dadels, de rozijnen en aman­
delen en vooral de verschc blauwe en witte druiven. 
Ik gedroeg me die acht dagen van het jaar voor­
beeldig. Moeder vond me zoo kalm en gedwee, dat 
ze, heel vergeeflijk, den hartgrondigen wensch uitte: 
,,Het loofhuttenfeest moest driehonderd vijf en 
zestig dagen van het jaar duren!”

Was dat fantazeeren dan niet leerrijk en karak- 
tervormend? Wc zien daaruit weer, dat gewijde 
bezigheid vóór alles een oefenen in plichtsbetrach­
ting en zelfbehecrsching is. Ik leerde mijn zaken 
verzorgen en bewaren, het geluk waardecrcn van 
eigen voltooid werk. Reinheid en orde waren onbe­
rispelijk in mijn hut. Mijn gasten ontving ik wel­
willend en beleefd. Ik had een zekere waardigheid 
op te houden als heilige hutbewoonster. Ik oefende 
me in de uiterste verdraagzaamheid.

We mogen onze kinderen niet storen in hunne 
fantasieën. De fantasie is een natuurlijke, dus nood- 
zakclijkc ontwikkeling van de ziel en het karakter, 
voor het kind. Zij, die kinderen met verstand waar­
nemen zullen altijd ervaren, dat de natuur de fan­
tasie doet ophouden, wanneer de verstandelijke ver­
mogens gerijpt zijn tot het volgen en genieten der 
werkelijkheid. Dat is de juiste tijd.

Het vierde jaar begon ik me over de grapjes die 
men ten opzichte van mijn hut maakte cenigszins 
te schamen. En toen Moeder op mijn elfde jaar, 
eenige dagen vóór het feest, wat ongewild ironisch 
vroeg: „zal ik je tijdelijke woning maar vast van 
zolder halen?” zei ik uit mijn volle hart: „Geeft
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u ze maar alsjeblieft aan kleine zus, ik ben al zoo 
groot”.

Jetje, kordaat meisje, voelde er niet veel voor, 
ecns andermans werk over te nemen. Zoo kwamen 
de vruchten mijner fantasie, als alle zaken, die geen 
nut meer hebben, langzamerhand bij verschillende 
opruimingen in de prullenmand terecht.

De herinnering aan deze fantasie mijner kinder­
jaren brengt me nu nog dikwijls in een gelukkige 
stemming.
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OP PARTIJ IN HET WEESHUIS

B
OOR de volgende herinnering dien ik 
u even de omgeving duidelijk te maken, 
waarin ik mijne „Jeugdjaren” heb door­
leefd. Ik woonde in de Muidcrstraat, 
aan de zijde tusschen de Heerengracht 
en Rapenburgerstraat. Behalve de hoekhuizen van 
straten en gracht — ze waren tegen elkaar ge­

bouwd — hadden de huizen tuintjes, die voor het 
écne gedeelte aan de tuinen van de Rapenburger­
straat grensden, voor het andere gedeelte aan die 
der Heerengracht welke tuinen samen kwamen. De 
Rapenburgerstraat — toen reeds vervallen — was 
kort nadat de Joden zich hier gevestigd hadden hun 
élitebuurt geworden. In het voorgcdcclte waren 
langzamerhand hunne voornaamste instellingen 
verrezen, die er nog aanwezig zijn, o.a. een grootc 
kerk met daarnaast de woning van onzen Opper­
rabbijn, het seminarium, een bewaarschool, het 
Hoogduitschc meisjcs-wceshuis enz. De tuinen — 
evenredig groot aan de gebouwen — met hunne 
heel oude eiken, berken, vlieren vormden met die 
der Heerengracht over de lage schuttingen gezien 
voor ons „Het bosch”. Het was daar wonderlijk, 
weldadig kalm in tegenstelling met onze straat, 
waar o.m. het heel drukke verkeer was van de oude 
stad naar de buiten Muiderbuurt en van den omni­
bus op zijn zwaar ratelende wielen, het geschreeuw 
van de venters, die van hun standplaats uit het 
ghetto afdwaalden en het gejoel van de kinderen,
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welke op het breede trottoir langs de groote kerk 
tegenover ons veilig speelden.

Ik liep vaak eenige malen na elkaar van de voor­
kamer naar het tuintje, om telkens opnieuw de 
heerlijke sensatie te ondergaan van druk stadsge­
woel tot gewijde natuur. Die kalmte deed mijn 
opstandige ziel zoo goed.

„Het bosch” was een levensgenieting voor me. 
Jammer, dat al gauw de uitbouw van het wees­
huis, waarin de eet- en recreatiezalen werden ge­
vestigd, eenige stoornis in de omgeving bracht, die 
echter veel vergoed werd door de prachtige stem­
mige liederen, waarop de meisjes, een zestig onge­
veer, ons eiken Vrijdagavond na hun avondmaal­
tijd stelselmatig vergastten.

’s Zomers was mijn lievelingsplekje op het plat 
van ons tuinhuisje, dat met een gewone werktrap 
gemakkelijk te bereiken was. Reeds ’s morgens vroeg 
lag ik daar om naar het zingen der vogels te luiste­
ren en ’s avonds zou ik er ook zoo gaarne genoten 
hebben, maar „het waarschuwende” pas op, soort 
zoekt soort, van de zusjes en de dienstmeisjes deed 
me er angstvallig van afzien. Kattig was ik toch 
hcclemaal niet. Nu ja, maar ook toen deden dienst­
meisjes en kinderen heelemaal niet aan psycho­
analyse. En toch! .... het kindermeisje, dat heel 
verstandig was en reeds van mijn geboorte voor me 
zorgde, (op verstandig waarnemen komt het niet­
temin in hoofdzaak bij beoordeeling aan) vonniste 
me juister, als ze, wanneer ik bij de minste onrecht­
vaardigheid, mij of een ander aangedaan, heftig 
werd, het liedje van Amarante aanhief uit de toen 
zeer populaire Operette „Madame Angot”:

„Als vischvrouw kon ze kijven”
„Dan was ze gansch niet mak”.

Dit waren de eerste regels van de coupletten, die 
collega Amarante op Madame Angot zong, de even
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beminde als heftige „Mère des halles”, die zonder 
cenige cultuur, met dierlijk moederlijk instinct op 
heftige wijze voor haar halkinderen in het strijd­
perk trad. De verdere woorden en vooral het refrein: 

„Lief en aardig”
„Vlug en vaardig”
„Ja zoo was Madame Angot” (bis) 

belichtten Moeder Angot wel beter, maar het kin­
dermeisje zong alleen de beginregels, die me diep 
kwetsten. Daarmede bezwoer ze dadelijk eiken aan­
val. Het was voor mij, als kind, een groot verdriet, 
door iemand, die ik achtte, vernederd te worden. 
Schaamte is een krachtige hefboom tot zedelijke 
verbetering, dat voelde dit meisje bij instinct.

Het tuintje, waar ik elk vrij oogenblik van pro­
fiteerde, was voor mijn physiek een dorado, maar 
het zou mijn moreel bederf hebben kunnen worden, 
wanneer Moeder, die ons nooit lang uit het oog 
verloor, niet had ingegrepen.

De huizen, grenzende aan ons tuintje, werden 
door patiënten van Vader bewoond en nu was ik 
nauwelijks in den tuin of ik hoorde uit de ramen 
naar alle kanten: „Jongejuffrouw, houd u eens uw 
boezelaartje op” en een ware zondvloed van lek­
kers en speeltjes kwam naar beneden, op de wijze 
zooals de orgelman in een achterbuurt zijn centen 
ontvangt, maar hij heeft er dan tenminste voor 
gedraaid. Onze rechtsche buurvrouw was in dit 
opzicht niet te verbeteren en uit haar raam had ik 
het uit de eerste hand. Zij meende op die manier 
haar dankbaarheid te toonen. Die buren nl. hadden 
in den tuin, die langer was dan de onze, een achter­
gebouw laten zetten, dat door eenc binnenplaats 
van het voorgebouw gescheiden was, langs welke 
plaats zijwaarts op verschillende verdiepingen gan­
gen liepen om de beide gebouwen te verbinden. De 
Rapenburgerstraatbuurman had geweigerd aan zijn
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kant ramen in den gevel te laten aanbrengen. Vader 
echter, heel inschikkelijk van aard, had hun toege­
staan, één venster in hunne woonkamer te maken, 
waaruit ze uitzicht hadden op „Ons bosch”. Dat 
was dan ook wel een bijzondere vergunning. Het 
leek Moeder heel onvrij, dat ze ook in onzen tuin 
en keuken konden zien, maar ze had er mede inge­
stemd, omdat Moeder toch niet had kunnen belet­
ten, dat ze ramen hadden aangebracht aan de zijde 
van hun binnenplaats, waardoor ze uit hunne 
woonkamers, die iets hooger gelegen waren dan de 
onze, schuins bij ons binnen konden kijken en 
wanneer de vensters geopend waren, elk woord kon­
den verstaan, dat er door ons gesproken werd. Nu 
wilde Vader dat, als wc in onze woonkamer samen 
waren, de ramen daar dicht bleven en er door de 
voorkamer en gang gespuid werd. Op een Vrijdag­
avond, toen het onhoudbaar tropisch heet was, sloeg 
Vader, nadat we getafeld hadden, onverwachts met 
een ruk de ramen open. Als betooverd bleven we 
onbeweeglijk op onze plaats, toen het weesmeisjes- 
koor juist het:

*) Haleluja — Haleluja — Halelu-u-ja!
(Looft den Heer) aanhief.

Het klonk als een Engelenkoor uit den Hemel.
(Het was eene eerste uitvoering).
Helaas, dat meestal na mijn hoogste vreugde 

diepe droefheid als onmiddellijke reactie volgde. 
Gelijk een angelsteek priemde het plotseling in mijn 
brein: „die kinderen hebben geen Maatje meer.” 
Mijn hart werd verscheurd van medelijden, het was 
eensklaps nacht voor me geworden.... Zij zou­
den straks niet roepen: ,.Nacht Maatje. . . . Nacht 
Maatje”, het heengaan steeds rekkende om zoo lang

*) fHebreeuwsch loflied, dat alleen bij bijzonder feestelijke gebeurte­
nissen wordt gezongen).
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mogelijk in die lieve, vertrouwclijkc, beschermende 
oogcn te zien, in Mas oogen. Ik werd zóó bedrukt, 
dat ik niet meer naar den tuin kon gaan om andere 
liederen aan te hooren, ik zou het evenwicht geheel 
verloren hebben en . . . niemand merkte die smart­
volle stemming van het hulpeloozc achtjarige kind. 
Alleen schaamte over mijn droeve gedachten, die 
als correctief voor mijn overgevoeligheid altijd door 
Moeder streng, als onwaardig, laf en week, ver­
oordeeld werden, deed me mijn tranen bedwingen, 
me volkomen beheerschen. Die behandeling was zeer 
zeker goed bedoeld door Moeder en ze is ook wel 
juist als stelregel, maar men moet daarbij nauwkeu­
rig nagaan, ja er voor waken, dat men de kracht 
van het kind niet overschat. Ook hier had moeten 
gelden, als bij elke opvoedendc behandeling: „altijd 
genoeg, maar nooit te veel.” Gelukkig bracht de 
volgende gebeurtenis spoedig gehcele genezing.

Vader had door zijn drukken werkkring voor 
het eerebaantje — Geneesheer van de Weesinrich- 
ting — moeten bedanken, maar hij had zich gaarne 
beschikbaar gesteld, om bij ontstentenis van den 
aangestelden Medicus of in noodgeval dienst te 
doen. Daardoor was hij al vast ’s zomers vier weken 
diens plaatsvervanger.

Juist was kort geleden, aller meisjes lieveling, het 
schattige Riekje Karper van een ernstige longontste­
king genezen na door vader behandeld te zijn. Met 
toestemming van de Weesmoeder, hadden alle meis­
jes naar krachten wat geofferd, om het herstel van 
haar lief zusje te vieren. Toen dit een van de dames 
regentessen ter oore was gekomen, schonk ze een 
meer toereikende gift voor het doel en nu zou het 
een echte partij worden. Mej. Z. had Vader gevraagd 
of hij zijn kinderen ook wilde laten meedoen, ze 
vond dat ons toch wel wat van de pret toekwam.

De oudste drie meisjes gingen er heen, ik met
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een heel bezwaard gemoed.... de kinderen hadden 
immers geen Maatje meer! Bij het binnenkomen 
in het Weeshuis werd ik door de onlangs gestorven 
lieve Moeder Z. begroet, die als het ware met kin­
deren behangen was. Haar vriendelijk ,,in het gelid” 
bracht de meisjes dadelijk in rijen en evenals in het 
gewone familieleven werden we aan elk meisje af­
zonderlijk voorgesteld, dat daarop met een buiging, 
een vriendelijk knikje en de hand geven volmaakt 
vormelijk reageerde.

,,En nu maar dadelijk in den tuin van het mooie 
weer profiteeren,” spoorde de Moeder aan. De lieve, 
sympathieke toon, waardoor elk wezenlijk bevel 
van Moeder een verzoek werd, bracht reeds cenige 
kalmte in mijn gemoed. Ik had me het leven van 
die kinderen zoo geheel anders, zoo geheel verkeerd 
voorgesteld, ja zoowat als het leven van kinderen 
in een tuchthuis. Ik had de meisjes zoo vaak als ze 
met hare geleidster langs ons huis wandelden door 
Moeder en de dienstmeisjes met ,,Armc schapen” 
hooren beklagen.

In den tuin stonden gedekte tafeltjes, waarop 
boterhammen met muisjes, schotels met kersen, 
koekjes en in het midden een vaasje met beeldige 
rozen. Wat was dat een heerlijke aanblik!

Nauwelijks waren de kinderen gezeten of ons 
lief Riekje, gekleed in een wit geborduurd jurkje 
met een bloemenkransjc op het hoofd, werd binnen 
gereden op een zegekarretje, door de oudste meisjes 
vervaardigd en toen op een sein van Moeder, de 
kinderen daarna eensklaps het „Halcluja” inzet­
ten, bleef ik mijn ontroering niet geheel meester. 
Dikke tranen van vreugde welden in mijn oogen 
op. Ik herstelde me echter weer gauw. Er kwam 
schier geen einde aan het troetelen van Riekje en het 
aanbieden van geschenkjes, die elk meisje soms voor 
luttele centen voor het lieve kindje had gekocht.
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Ieder smeekte om het prinsesje naast zich te mogen 
hebben, welke gunst alweer als in het gewone huis­
gezin eerlijk werd verdeeld. Riekje leek me nu zelfs 
in plaats van een beklagenswaardige, een bevoor­
rechte Baby. Het werd één snoepen, zingen en 
stoeien den gehcelen avond en tot slot stelden de 
oudste meisjes levende beelden voor, tafereelcn uit 
de Bijbelschc geschiedenis, alle betrekking hebbende 
op de liefde voor de menschheid. Luid applaus viel 
hun ten deel, want ze hadden bovendien met heel 
weinig middelen de costuums zelf vervaardigd. 
Onder dankbetuiging en kusjes van de kleintjes en 
innige handdrukken van de groote meisjes gingen op 
het eerste verzoek van Moeder allen met van vreugde 
stralende gezichten naar de slaapzaal. Bij het „nacht 
Moedertje. . . . nacht Moedertje, wel bedankt", van 
de kleintjes werd ik eerst recht overgoten met geluk 
en kwam er vrede in mijn ziel. Het „houdt jullie de 
kleintjes rustig, ik kom straks nog eens kijken,” 
klonk uit den mond van moeder Z. niet minder 
zorgzaam, niet minder teeder dan van de liefste 
Moeder.

Voor dat ik vertrok vroeg Moeder me — het was 
haar niet ontgaan, maar tactvol als ze was, had ze 
toen niet ingegrepen — waarom ik even verdrietig 
was geweest, of me iets minder prettigs was over­
komen en uit het diepste van mijn hart kwam een 
zucht van verlichting, terwijl ik antwoordde: „ik 
was zoo blij, dat de weesjes ook een lief „Moedertje” 
hadden.”

Moeder Z. vertelde het den volgenden dag aan 
Moeder en toen biechtte ik haar mijn lijdensgeschie­
denis van de laatste dagen. Om het volgend verkre­
gen succes heb ik ze u, Moeders, zooveel later nog 
eens gebiecht.

Moeder zei me eenvoudig en duidelijk, dat ik 
nooit meer heel blij of heel verdrietig moest zijn
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zonder het haar te vertellen, omdat kinderen vaak 
toestanden verkeerd waardeercn en dan meestal ont­
goochelingen en verdriet niet uitbleven. Ze zei me, 
dat het wel veel gelukkiger was een eigen Moeder 
te hebben, maar dat het lot niet voor alle mcnschen 
eender was en dat men berusten moest in de be­
schikkingen van God.

Van de idee, dat ouderloozc kinderen als uitge- 
stootenen in een kazerne bijeenwoonden, was ik nu 
geheel genezen, en voorloopig ook van vele andere 
verdrictel ij kheden.



XX

MIJN EERSTE ONTGOOCHELING 
OMTRENT DE ONFEILBAARHEID 

VAN DEN MENSCH

„Acht centen kost een el 
Koop ze me af, ’t is voor je wel.
Ik heb ze bruin en blauw en rood,
Je hebt deran tot an je dood.
Uitzoeken maar, uitzoeken maar, acht centen

'n cl!”
Met dit hoongczang werd ik door een troepje 

jongens begroet, toen ik fier door zelfbewustheid, 
gekleed in een beeldig blauw geruit jurkje het feest­
lokaal „Eik en Linde” binnentrad om de verjaar­
partij van het hoofd der school mede te vieren. Dat 
ik trotsch was op mijn mooie kleedje was waarlijk 
wel te verklaren. Men had me toch thuis zoo be­
wonderd. Wat chique! ... en zoo fijn!.... Daar 
mag je zuinig op zijn, zoo 'n jurkje krijg je niet 
licht weer. Dergelijke uitroepen had ik van de ver­
schillende huisgenooten gehoord, terwijl ik rond- 
dansende op het rijtuig wachtte. Moeder had meê- 
gedaan. Een klein kind, dat waarheid en leugen 
nog niet recht weet te onderscheiden, en van haar 
lieven, alleen oprechtheid verwacht, voelt zich 
inderdaad gevleid door een dergelijkc bewondering. 
Het was bovendien heel begrijpelijk, dat ik me voor 
den gek had laten houden: het jurkje leek fijn, het 
was chique. Moeder had er zelf aan mede gewerkt. 
Het was volgens de toenmalige mode geheel inge­
haald en bijzondere werkjes liet ze nooit aan de 
huisnaaister over. Reeds acht dagen te voren had 
het als een kleinood, bedekt door Moeders bruid- 
sluier om het tegen mogclijke besmetting te vrij-



I2Ö MIJN EERSTE ONTGOOCHELING

waren in het salon te pronk gelegen en ontelbare 
malen was ik daarheen geslopen om er een steel- 
schen blik op te werpen. Ik vond het zoo prachtig!

De jongens vervolgden me met het liedje waar­
heen ik me wendde, waarom ik zitten ging. Mijn 
vriendinnetjes lichtten me toen in: Drie weken ge­
leden had een koopman een kar vol van die geruite 
stofjes in de ghettobuurt gevent en zijn waar door 
dit verheven gezang aangeprezen. Hij had er de be­
woners letterlijk mede bij elkaar geschreeuwd. Daar 
ik nog niet in de klas zat waar co-educatie was 
ingevoerd, had ik ook niet gehoord, dat de jongens 
uit die buurt al dadelijk het liedje op school ten 
beste hadden gegeven. Nu begreep ik. Ma had de 
stof van het jurkje „aan de kar” gekocht en had 
dit voor me verzwegen uit vrees, dat er tooneelen 
zouden plaats hebben en dat ik het jurkje niet zou 
willen dragen. Ze hadden er thuis schik van gehad, 
dat ik — onbewust van dit alles — met het jurkje 
in de wolken was. Ze hadden zich dus vroolijk over 
me gemaakt, zonder dat ik me had kunnen ver­
dedigen en Ma had mede gedaan. Dat liet mijn 
zelfachting niet toe. Reeds het kind kan zonder deze 
niet tevreden leven. Een machtclooze woede maakte 
zich van me meester. Het „acht centen kost een el, 
koop het me af en je doet wel” verhitte als een! 
saterslicdje mijn brein en zonder eenige rekening te 
houden met de toekomst, gooide ik, als instinct­
matige vcrgeldingsdaad, het eerste glaasje frambo­
zenlimonade, dat me werd aangeboden, van boven 
tot onder over de jurk, welke daardoor geheel be­
dorven werd. De dunne stof van mindere qualiteit 
liet geen schoonmaken toe. Ecnigszins tot kalmte 
gekomen, besefte ik, toen ik het kleverige jurkje 
bezag, welk onheil ik had aangcricht. Nu werd ik 
eerst recht ongelukkig. Het kind voelt zijn leed zoo­
veel onmetelijker dan de volwassene, omdat het
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door zijn weinig verstandig inzicht geen wapenen 
daartegen heeft, als hoop op uitkomst of een ver­
keerde daad te kunnen herstellen enz. Het ziet zijn 
verdriet als oneindig. Het plotselinge gevoel van 
diepe schaamte, dat over me gekomen was, maakte 
me wanhopig.

Instinctmatig begreep ik, dat het geweld, dat ik 
tegen mijn geknakte eigenwaarde had ingezet, deze 
geheel had gebroken. Het conflict bleef niet uit. Ik 
beschouwde nu het bederven van het jurkje als een 
veel leelijkcrc daad, dan die, welke Moeder begaan 
had en ik ging mezelf hoe langer hoe meer bezwa­
ren. Het jurkje was toch werkelijk mooi en chique... 
Ma kocht zoo vaak waardelooze lapjes bij Bahl- 
mann of Sinkei.... het was eigenlijk grappig, dat 
ik met het jurkje zoo blij was geweest. Alleen wan­
neer het ,,acht centen kost een el, koop het me af 
en je doet wel” in mijn geest zong, helde mijn ver­
stoord evenwicht voor een oogenblik naar mijn 
rechtvaardiging. Ik wilde alles vertellen, wat er in 
me was omgegaan en de straf dragen, die me toc- 
kwam. Dit voornemen stelde me echter niet gerust, 
het kon me niet ontheffen van de ergste straf, het 
verlies van het geloof in eigenwaarde, dat ik als elk 
normaal kind, — in een rein zedelijke atmosfeer 
opgevoed — na mijn onbchcerschte vernielingsdaad 
voelde. Bij mijn thuiskomst hoefde ik waarlijk niets 
te zeggen. Haast uit één mond riepen mijn ouders: 
„Wat is er kind, wat is er met je gebeurd?” Ik 
biechtte volledig. „Vooruit naar bed! uit mijn 
oogen!” strafte Moeder. Vader, die zijn kinderen 
niet in verdriet zien kon, trok me naar zich toe en 
terwijl hij me omhelsde riep hij boos uit: „Het kind 
kon het niet helpen!” Er werd dien avond lang 
gediscussieerd.

Hoewel vader door zijn drukken werkkring in 
hoofdzaak aan Moeder de opvoeding der kinderen
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overliet, wel wetende dat deze in goede handen was, 
trad hij bij dcrgclijkc ernstige zieleconflicten van het 
kind altijd handelend op. Moeder gaf toe, dat ze 
de zaak had moeten voorstellen, zooals ze werkelijk 
was en me had moeten dwingen met het jurkje van 
„acht centen een el” vroolijk naar de partij te gaan, 
alleen omdat zij dat goed vond. Door het onbe­
grensd vertrouwen, dat ik tot nu toe in haar had 
gehad, zou het hoonliedje me zeker minder hard 
en wellicht in het geheel niet hebben getroffen. 
Vader vond, dat deze daad niet even streng gestraft 
moest worden als elke onbehcerschtc gewelddaad, 
omdat ik in de straf, nu Moeder zelf aanleiding er 
toe had gegeven, bij kalme overweging altijd een 
onrechtvaardigheid zou zien. Moeder maakte van 
het geruite lapje, dat ze nog over gehouden had, 
een eenvoudiger jurkje, waarmede ik veertien dagen 
later op het kinderbal in het „Park” moest verschij­
nen. En dat het kind over het meest diepe leed veel 
gauwer heen is dan de volwassene, bewees ik weer 
hierdoor, dat ik toen even vroolijk in de kamer 
ronddanste, terwijl ik op het rijtuig wachtte als op 
den bewusten avond. Ik suggereerde me nog even 
bij het binnentreden van de zaal het jurkje als 
boetckleedje te beschouwen, maar daar behoedde 
me al heel gauw „het cwig weibliche” voor. Twee 
kapertjes, toen onze Oweërtjes, van dertien en 
twaalf jaar, vroegen mijn zevenjarig zusje en mij 
negenjarige dadelijk voor den eersten dans. Ze had­
den sinds twee jaar een „Mademoisellc” en niet 
wetende, dat wij, als gevolg van zeer naaste Fran- 
schc familieleden, evenzeer goed Fransch verston­
den, gaven ze hunne opmerkingen elkaar echt onbe­
schaafd in het Fransch te kennen.

„J’ai une beauté,” schepte mijn Adolf op.
„Moi aussi,” pochte zus’ Sandertje terug.
Une beauté!.... une.... bea.... té, une....
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met het blauwe ruite acht centen 
Den volgenden morgen keek ik dienzelfdcn 

Ghetto jongens, mijn medescholieren, brutaal in 
het gezicht.

Jeugdherinneringen 9
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„HET SLEETJE”

jtlOEDER was vroom. Daarom gingen 
'we op de eenig bestaande school met 

^evenredig schoolgeld voor Joodsche 
kinderen, waar het godsdienstonderwijs 

l^f^^jNo. i op den lesrooster stond. Alleen 
kinderen van onvermogende ouders kwamen in 
aanmerking tot plaatsing op de Joodsche Armen­
school. Zoo kwamen we in aanraking met de jeugd 
uit vele standen. Wat bracht dat een ontberingen 
mede voor ons kinderen uit het doktersgezin. Vele 
genoegens die de minder bedeelde kinderen volop 
genoten werden ons ontzegd. Dat was niet netjes, 
het andere was weer niet gezond.

Doch het kind heeft zijn levende begeerten en 
de Moeder.... haar levende liefde, waardoor ze 
nog wel eens bij een weigering bezwijkt. Zoo ge­
beurde het, dat op een zonnigen, vriezenden dag 
in Januari, Moeder het dienstmeisje toestond een 
houten sleetje te huren, als voor de armste kinde­
ren, om ons ’s middags mede uit school te halen 
en met ons een uur te sledevaren.

Reeds om zeven uur ’s morgens bracht Moeder 
ons persoonlijk met het bericht in de wolken. Ze 
rekende op het weer van gisteren.

Anderhalf uur van gewijde liefde gaf ik, tot ik 
om half negen naar school ging.

Het zwakke zusje kreeg mijn moeizaam, zelf 
geknutseld poppenslectje. Klein schat je! Ze mocht 
nog niet medegaan na zonsondergang. „Ik zal wel 
al de stoelen wrijven. Aal moet ons een heel uur 
voortduwen.” Poesje genoot volop van mijn melk.
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Wat is zelfs een zevenjarig meisje rijk, waar het 
om „liefde geven” gaat.

Helaas!
Het schitterende, hemelsche, betooverende sleetje- 

varen maakte me absoluut ongeschikt tot eenig 
schoolwerk, recalcitrant tegen elke orde, onbe­
kwaam tot de geringste volgzaamheid. Ik vreesde 
niemand en niets, want ik leefde toch in andere, 
hoogcrc sferen. Hoe kon het innig vrome kind be­
ducht zijn, dat behalve God, iemand haar sleetjes- 
tocht kon beletten. Ik had er God toch zelf den 
vorigen avond nog om gebeden.

En dat het zalig, gloeiend bleef vriezen, daar­
van overtuigde ik me per minuut. Door uit het raam 
tc kijken. Wat ik niet mocht.

„Voor je kijken, meisje A!”
„Maar het vriest!” jubelde het in me.
„Kom nu maar eens in de eerste bank 

zitten!”
„Daar kan ik ook in de Gracht zien!” juichte 

mijn ziel.
„Vooruit in den hoek!”
„Net bij den thermometer, lekker! Pa heeft ons 

alles geleerd!” zong de lofzang in mijn kleine her­
sentjes.

Slechts een tegengesteld leed, zou mijn extase in 
disharmonie hebben gebracht. Heerlijk! Nu ben 
ik heelemaal vrij . hoef niet eens meer op tc let­
ten . het gaat nu niet meer dooien. . kan 
niet Eventjes naar Grootmoeder. . Zou 
Pa ons nog zien thuiskomen Door het Von­
delpark . Is een uur lang. hèèl lang. 
net zoo lang als de handwerkles. . O ja, vreese- 
lijk lang . . nog tien minuten . . net vijf toer­
tjes. . . . Vier uur Juf! .... Zóó lang slede­
varen . . .

Pats ging het langs mijn oor.
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In mijn brooddronkenheid had ik onbewust den 
langen tijd, plastisch uitgemeten, dat als tclcpho- 
neeren aan de klas werd gevonnist.

Voor het sleetjcvaren zou ik mijn lijf en ziel ge­
geven hebben. Het werd me tot hartstocht.

„Kinderen A worden gehaald”, klonk het ba­
zuingeschal door de zaal. En als de donder na den 
bliksem, verschrikte het „Zusje mag niet mede,” 
daarna mijn hart.

Uit groote devotie, voor zulk een hoogerc, on­
verwachte, onberekenbare Macht, viel ik op mijn 
knietjes voor de juffrouw en beloofde onder in­
nig berouw, een weck na te blijven, altijd verder 
zoet te zijn. tot honderd jaar, als ik nu maar 
mede mocht gaan . sledevaren.

,,Ik mag sledevaren, dat weet Juf heusch niet. . 
er is een sleetje. . . een prikje. . . een ijsprikje 

Ma God heeft een sleetje. Juf
Juf. .

„Ze moet een uur nablijven voor haar lastig ge­
drag van den geheelen middag.”

Aaltjes oogen schoten vol tranen.
Ze bad om vergiffenis voor haar lief kind.

Ze draalde ze wachtte . . op wat ? Hoop­
te ze nog met me. dat de onderwijzeres begrij­
pen zou. voelen zou.

Zonder eenige ontroering in haar ziel, beval ze 
kalm.

„Gaat u heen, meisje. Het kind zal gehoorzaam­
heid leeren. Ze heeft dit pretje niet verdiend.”

Het dienstmeisje moest zich loswringen uit mijne 
omhelzingen.

Snikkend, gewond viel ik op den grond en kroop 
als een getrapte hond naar mijn bank terug.
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Toen meende ik, dat mijn levensgeluk geëindigd 
was . . ik zag geen uitkomst meer.

Ik heb nimmer sledegevaren.
En er heeft iets aan mijn levensvreugde ont­

broken.
Het sleetje?
Best mogelijk!

Een eenmaal gegeven straf uitvoeren. Zeker. 
Maar niet waar het gaat om de ziel van het kind. 

Die willen we toch juist behouden.
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INCOGNITO

fHALIGE tijd!
IDie nog in het latere leven in de hcr- 
i inncring blijft.
[Ik mocht medespelen in het tooneel-

________Jgstukjc „Incognito”, dat door eenige
leerlingen uit de verschillende klassen, op de ver­
jaarpartij van het Hoofd der school, opgevoerd zou 
worden.

Als boerinnetje in een rondedans, had ik wel 
een ondergeschikt rolletje te vervullen, maar dat ge­
wichtige gevoel van comedie te spelen, voor een 
schoolmeisje uit de derde klasse, kindje van acht 
jaar en al die repetities! Nog wel bij avond.

Mijn waardigheid verzette zich dan ook tegen 
elke liefkoozing der oudere mcdespelenden. Maar 
voor hun suikertjes werd ik kinderlijk toegevend. 
Zoo speelde ik het scènetje, dat me eens ontsnapt 
was, voor wie er maar een prijsje op zette.

Het kind imiteert in den regel uitmuntend.
Naar ik me herinner, ging het stukje in hoofd­

zaak om de avonturen, welke een vorstin incognito 
op een reisje door haar eigen land ondervindt. Op 
een gegeven oogenblik komt ze in een primitief 
boerenlogemcnt te gast. Nauwelijks is ze met haar 
hofdame alleen in de gelagkamer, of hare hoogheid 
valt uit de rol en zinkt uitgeput in een leunstoel 
neer onder den uitroep „O del! wat is die stoel 
hard!”

Volgens aller oordeel overtrof ik bij het nadocn 
van dit scènetje in actie, in mimiek, in déclamatie 
verreweg het vijftienjarig meisje, wier rol het was.
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Het haastige dribbelpasje naar den stoel, het 
coquettc wegwerpen van den denkbecldigcn sleep, 
de vermoeide, geëxalteerde, dichtvallende oogen, 
maar boven alles, de uitdrukking in de woorden: 
„O del! wat is die stoel hard!” ze amuseerden oud 
en jong.

Het waren slechts een paar woorden, maar de 
uitdrukking toch, het voornaamste doel in de 
kunst, kan slechts door het woord, het hoogste be­
reiken. Meer nog dan in muziek, beeldhouwkunst 
of welke kunst ook.

Héél enkele malen weigerde ik de voorstelling. 
Dat hing af van de mate van achting, die ik voor 
mijn publiek koesterde. Want ik schaamde me 
eigenlijk voor die grappenmakerij. Mijn huldiging 
toch had ik te danken aan „het klein kindje” zijn. 
En dat was wel de grootste schimp, tegenover 
mijn eigenwaarde.

Zes weken leefde ik in Saturnus’ gouden Eeuw.
Suikergoed, poppetjes, plakplaatjes, griffels, ze 

regenden op me neder.
Ook het feest, waarop ik me, met de andere 

scholieren, een jaar lang had verheugd, beloofde 
naar wcnsch te gaan.

„Wc krijgen ijs!” zoo ontving me haastig het 
dochtertje van het hoofd, mijn vriendinnetje. Die 
tractatie was nog twijfclachtig geweest. Althans 
voor ons kinderen en hoorde tot een van de grooté 
verrassingen.

Wat viel er nu nog voor me te verlangen?
Was het dan niet een echte, heuschc groote men- 

schenpartij? Als bij ons thuis. Mijn eerste in mijn 
lang leven. Was ik niet een baldame, met lage witte 
dansschoentjes. En een waaiertje? O, en met het 
flaconnetje vol eau de cologne in den zak. De, door 
mij lang gedroomde, benijde werkelijkheid van 
mijn oudere zusjes.
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Ik danste mijn rolletje met uitgelaten blijheid.
Maar nauwelijks hadden de medespelenden hun 

succes daverend ontvangen of daar viel me onver­
wachts, als een doodvonnis op het lijf: „Ectje, nu 
jij „O del! wat is die stoel hard!”

Voor een volle zaal. Het Hoofd met zijn uitge- 
breide familie, andere genoodigden, de onderwij­
zers met hunne echtgenooten, alle onderwijzeressen, 
de dansmeester Nooit!

Ik weigerde het den meisjes en jongens hard­
nekkig.

Ik bleef het den regisseur weigeren.
Ik volhardde in mijn weigering aan de klasse- 

juffrouw.
O, wat benauwde me die vragende, die dwin­

gende, zich opdringende massa. Waar tegenover ik 
me schrap zette.

,,Ga naar Mijnheer N., laat hij het haar vragen,” 
adviseerde een slimme satan. „Dan moet ze het 
doen. Hèm durft ze het niet weigeren.

En mèt de boosdoeners ijlde ik, mijn snikken 
onderdrukkende, mede naar het hoofd. Ik voelde 
toch, ik raadde toch, dat hij juist was, mijn hulp, 
van hoogerhand aangewezen. Al dat gevlei, die 
omkoopcrij, die bedreigingen, ze hadden me in 
den folterenden angst gebracht, dat ik ten slotte 
moest toegeven.

Bij hem was ik veilig. „Voor hèm zal ze het wel 
doen, hem zal ze het niet weigeren.”

, Ik voelde uit mijn hart, hij zou het me 
vragen . . om mij.

Met uitgestrekte armpjes om mijn hulp te grij­
pen, riep ik wanhopig, snikkend uit: „Maar dan 
ben ik zoo kléin!”

Nadat het Hoofd de oorzaak aller opwinding 
vernomen had, nam hij kalm van de naastbijzijnde 
tafel een tombolaprijsjc en zei tot me: „Heb je het
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scènetje al heel dikwijls zoo aardig gespeeld, dan 
heb je van mij wel dit extra prijsje verdiend. Ga 
nu maar dansen.” Hij nam me aan de hand en 
liet me aan het buffet een glaasje limonade drin­
ken.

Dat brak mijn krampachtig snikken.
Verbaasd, teleurgesteld, ging het aanhitsende 

troepje uiteen.

Hetzelfde gevoel van dankbaarheid, hetzelfde 
gevoel van vreugde als op dit oogenblik, doorstraal­
de me deze week, toen ik vernam, dat Mijnheer N. 
een gezonden, zorgeloozcn, gelukzaligen levens­
avond geniet. Ik houd van hem. Al was het slechts 
om dat eene trekje van zijn meesterlijke paedago- 
giek.

„Voor hem zal ze het wel doen!” ,,Aan hem 
durft ze het niet weigeren!” had het geluid, tegen­
over zijn verkeerd begrepen Autoriteit.

Maar hij liet het me ook niet weigeren, omdat 
hij de pacdagogische kunst verstond van „gezag en 
vrijheid”, gehoorzaamheid en zelfstandigheid, so­
ciale orde en eigen innerlijk leven met elkaar te ver­
zoenen.

Deze kunst is niet geheel, maar toch voor een 
groot deel aan te lecrcn: Ook hier geldt het: „Beter 
een half ei, dan een leegc dop.”
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ZATERDAG

!ET is Zaterdagmorgen.
De vermoeiende. rustdag grijnst 
me aan.

k— Wat, tegen de natuur van „het 
J kind” indruischt, bezwaart hem als 

een moeilijk verteerbare kost. Het geeft hem een 
gevoel van druk. —

Reeds maant de Zuiderklok met acht slagen, doch 
een benauwende stilte door het geheele huis, zelfs 
in de omliggende tuinen overheerscht haar.

„Sjjjt. Ma slaapt,” „Sjjjt. denk om 
broer.”

„Sjjjt,. voor de buren.”
„Gauw naar binnen!”
Geagiteerd neemt het keukenmeisje me het bakje 

met broodkruimels uit de hand, want van alle kan­
ten komen de uitgehongerdc vogeltjes onder blij ge­
juich aanvliegen en bedreigen de afgedwongen rust.

„Sjjjt” . „Sjjjt” Het wordt een duivcl- 
schc kwelling voor de kleine woelwater, die wil uit­
jubelen: „Hij is er, de eerste betooverende lente­
morgen, dien ik zoo lang in spanning verbeid heb, 
in dit ruwe voorjaar.”

Hoe zal ik dien dag doorkomen, door alle moge­
lijke voorschriften gekortwiekt.

Wanhopig loop ik naar Moeder.
„Maatje, wat moet ik nu toch doen?”
Met den poppenwagen rijden. . mag je niet, 

teekenen . mag je niet, knippen. . mag je 
niet, haken. . .

Moeder stuit mijn kattige opsomming door een
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straf. Iets vrecsclijkers had ze niet kunnen bedenken 
dan me op te dragen: „Ga Betje maar cens helpen 
kopjes wasschen, de aardbeien plukken.”

Schoorvoetend ga ik naar de keuken.
Ons keukenmeisje is in ons aller kindcroogen 

„de verpersoonlijkte verveling.”
Aal, het werkmeisje helpen, was een genot. Bij 

Aal deed je alles goed. De stoelen. . glommen 
als spiegels, het waschtafclblad was afgezeept. 
of het geschuurd was. Nauwkeurig volgde ik de 
bewegingen, waarmede ze een of ander meubel be­
werkte en deed mijn best ze stipt na te doen.

Zóó leerde ik van haar ,,dc kunst”.
Of het succes van mijn werken zoo groot was, 

als ze deed voorkomen, zou ik niet met zekerheid 
durven beweren, maar dat op die wijze, het spelende 
kind door haar leerde haar beste krachten in te span­
nen, daarvan ben ik overtuigd.

Het keukenmeisje zeurde, ze miste allen tact.
,,Dc aardbei van binnen goed nazien, zonder ze 

stuk te maken, kijk zoo.”
„Maar uit die van U kruipt een worm.” Vol 

leedvermaak wees ik op haar werk.
„Het bordje zóó drogen, dat er geen vegen op 

te zien zijn, geheel egaal.”
Het was immers al een heksentoer voor me, wan­

neer ik met mijn zesjarige, kleine pootjes, veertien 
ontbijtbordjes ietwat klam, opgestapeld kreeg, zon­
der dat er één aan scherven op den grond lag.

Ik negeerde haar lesje schoon.
„Haal eens den koffiemolen uit het kastje. Doe 

de lade van den molen goed dicht, anders valt, wan­
neer je vlug loopt, de gemalen koffie op den vloer 
en we zitten er zonder.”

— De lust bekroop me daar een voorstelling van 
te geven, maar Ma. . .

„Ik loop langzaam,” koelde ik me.
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,,Ik had toch zelf ook nog hersentjes.”
Op alles wat ze zei of deed, maakte ik een tegen­

werping.
Mijn klein, lief, geduldig zusje, droeg haar leed 

gewoonlijk tot het einde. Bij mij liep het altijd op 
ruzie uit. Ik sloop nu naar het tuintje, waar Ma 
me niet hooren zou, ik ontvluchtte de hel. Ik voelde 
toch instinctmatig: ,,ik ben het kind, dat haar hel­
pen wil, dat alles zoo goed mogelijk wil doen, dat 
zich tot het uiterste wil inspannen en zij eischte van 
mij de capaciteiten van het zeldzame, prima keuken­
meisje.

Niets werkt meer ontmoedigend op het kind, dan 
de eischen, waaraan het niet in staat is te voldoen. 
En bij het werk, dat het kind spelende verricht, 
waartoe het dus niet verplicht is, diene men eiken 
eisch achterwege te laten.

Het kind, dat uit liefde, of spelende helpt, 
„geeft”. En.

„Een geschonken paard kijkt men niet in den 
bek.”
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DE INVLOED VAN HET KIND BIJ 
BEROEPSKEUZE

|AT ik werkelijk een moeilijke leerling 
Ivoor mijne klasseondcrwijzcres geweest 
*ben, staat nu bij mij vast, maar kon ik 
(toen niet inzien. Aan wie de schuld 

___  ___ (lag. ik durf gerust zeggen aan bei­
den. Wc misten onderling de noodige capaciteit tot 
het elkaar vriendschappelijk gezind zijn — het 
wederzijdsch kunnen eerbiedigen van den eigen aard 
der andere, — wij moesten botsen. Nu is het theo­
retisch wel waar, dat zij plichten had als opvoed­
ster en ik rechten als kind, maar zij was pas 
eenentwintig jaar en ik al bijna veertien; bovendien 
vertoonde ik niet minder intellect dan zij en waren 
we beiden heel eerzuchtig, waardoor ze vooral niet 
verdroeg, dat ik haar door mijn weetgierigheid dik­
wijls met vragen in het nauw bracht. Nu ze, — als 
gevolg van haren nog jeugdigen leeftijd eenerzijds, 
— door haar weinig paedagogische en pacdologi- 
schc kennis anderzijds — over mij niet wist te hccr- 
schen, ging ze bazen en mijn geringste opstandig­
heid met onredelijk strenge straffen bedwingen, 
waardoor ik verbitterd op haar werd. Deze verhou­
ding heeft mijn levensloop voor een groot deel be­
paald. Ik maakte een einde aan ons samenzijn. Mijn 
oorspronkelijk zoo geliefd plan, naar de kweek­
school voor onderwijzeressen te gaan, gaf ik op: 
liever wilde ik November te voren de school ver­
laten, om me aan de muziekstudie te wijden. Mijn 
bjjzondcren aanleg in aanmerking genomen, stond 
mijn vader de keuze toe onder beding, dat ik tot
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mijn zestiende jaar niet meer dan drie uren per dag 
zou studeeren. Hij wilde zien, of mijn lust konstant 
bleef en daar het nog hoofdzakelijk om practisch 
oefenen ging — wat het gestel min of meer aan­
grijpt — vond hij drie uren voldoende op dien 
leeftijd. Hoewel ik daarbij ’s avonds privaatlessen 
in de moderne talen en teekenen kreeg, bleef er toch 
nog te veel vrije tijd over. Daarom verlangde mijn 
moeder, dat ik een naaicursus zou volgen bij 
Gez. N., die ze goed kende; de wederzijdsche moe­
ders waren jeugdvriendinnen geweest. Mijn moeder 
vond naaien de minst inspannende en daarom de 
meest geschikte bezigheid, die me bovendien in mijn 
later leven als huisvrouw, goed te pas zou komen. 
Ik, had maar één vurig verlangen „weg van 
Juffr. O.,” en stemde dus gereedelijk toe, vertoonde 
zelfs een uitbundige blijdschap over het besluit, die 
vetkeerd geapprecieerd werd. Dat ik daar met meis­
jes uit de lagere volksklasse zou samenkomen, was 
voor mijn moeder geen bezwaar, aangezien ik op 
school daaraan gewend was, met de beste gevolgen 
voor mijn karakter. Ze had echter niet bedacht, dat 
dergelijke kinderen zich op wat ouderen leeftijd nog 
heel anders gedragen dan onder de goede tucht van 
de school en dat zij meestal op veel lager zedelijk 
peil staan dan meisjes uit den gegoeden stand. In 
Octobcr deed ik mijn intrede in het atelier en nu 
moet ik vertellen van den wreeden treurigen tijd, 
dien ik als kind heb moeten beleven en die me be­
spaard had kunnen worden, wanneer mijn moeder, 
bij al hare voortreffelijke eigenschappen als opvoed­
ster niet de juiste vertrouwelijkheid had gemist, die 
tusschcn opvoedster en kind op ouderen leeftijd 
moet bestaan, om tot de ziel van het kind te kun­
nen doordringen. Dat het gezag daaronder niet be­
hoeft te lijden, heb ik bij mijn latere opvoeders, en 
ook persoonlijk bij het opvoeden van vele kinderen
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ondervonden, ook dat strengheid, gepaard aan de 
meest mogclijkc teederhcid, niet in staat is vertrou­
welijkheid te wekken. De ccnige factor daartoe is 
— het kind vertrouwen te schenken op de juiste 
wijze. — Het kind in te wijden in, kleine (in zijn 
oog belangrijke) geheimen, omtrent je zelve, is 
dunkt mij, daartoe een zeker middel.

De dames, bij wie ik in de leer kwam, hadden 
een mantelwinkel en een atelier voor het vervaar­
digen van costuums, waar tevens de noodige ver­
anderingen aan de verkochte mantels werden be­
werkt. Een van haar bestuurde de mantelzaak, de 
andere het atelier; zoo had men het mijn moeder 
althans voorgcsteld en het was eigenlijk wel hare 
bedoeling, maar in het drukke seizoen, waarin ik 
aankwam, moesten de beide dames bij het verkoo- 
pen helpen en werd de leiding van het atelier aan 
een bekwame eerste naaister overgclatcn, die wat 
het opvoedkundig gedeelte betrof, allerminst ge­
schikt was. Bij mijn aankomst vond ik op de zolder­
kamer van het écn-vertrck-diepe huisje, acht meis­
jes bijeen van veertien- tot zeventien-jarigon leeftijd 
en omdat het aantal plaatsen in de kleine ruimte 
met acht voltallig was, werd ik — als extra num­
mer van wegc de vriendschap — reeds niet ge- 
wenscht en had ik dus dadelijk iets goed te maken. 
Indien ik bovendien geweten zou hebben, dat ik 
c\c;i als de student een groentijd moest doorleven 
in do eerste dagen, dan zouden hare plagerijen me 
minder gekweld hebben, maar.... hare gedragin­
gen mijn reine, kinderlijke ziel evenzeer hebben ge­
kwetst. De meest onzedclijke vragen werden me 
gesteld en mijn onwetendheid, die daarin culmi­
neerde, wekte aller lachlust op en prikkelde de meis­
jes me steeds meer in te wijden in het perverse door 
plaatjes aanschouwelijk gemaakt. Walging beving
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me. Het was juist in „den kaapschen tijd” waarin 
ze van haar vader en broers, die geen waarde van 
geld kenden, nu het hun na lange ontberingen als 
’t ware toestroomde, soms drie, vier gulden week­
geld kregen, dat ze geheel aan snoeperijen en onzede- 
lijke lectuur verspilden. Nog langen tijd kon ik het 
hoongelach niet vergeten dat uitbarstte, toen ik ver­
telde, dat ik een dubbeltje weekgeld had, omdat 
Ma vond, dat men altijd een kleinigheid bij zich 
moest hebben voor een eventueel ongeluk als een 
hoed, die in het water waait e. d. Daarbij. . . ge­
kluisterd aan een bedompt zolderkamertje van 
negen uur 's morgens tot vijf uur ’s middags, altijd 
maar naaien, altijd maar zitten, ik die gewend was 
aan ruimte en frissche lucht, ik. . . die zonder 
boeiende bezigheid nooit rustig kon blijven! . .
Ik kwam in zulk een zcnuwachtigcn toestand, dat 
ik telkens wat anders liet vallen, en van de eenvou­
digste opdracht nog minder terecht bracht dan een 
kind van acht jaar. Hierdoor werd ik het mikpunt 
van ieders spot. Op weg naar huis werd de ge­
dachte: ,,je hebt het zelf gewild, je zult het dóór­
zetten” de slotsom van al mijn overwegingen. 
Maar. . wie zou zich ooit ten volle kunnen 
voorstellen de wanhoop, die me aangreep, wie mijn 
teleurstelling, mijn geknakte eigenwaarde, wie mijn 
opstand 'tegen het leven en de menschhcid, den 
eersten nacht na mijn debuut? Ik zal het Ma wel 
zeggen, haar vergiffenis vragen voor mijn verkeerd 
besluit! Haar goed hart, haar verstand zullen me 
helpen, me redden! . . Helaas! .... ’t gemis aan 
de juiste vertrouwelijkheid weerhield mij het haar 
te bekennen. Ma zou nooit zoo gedaan hebben, ze 
zou flink en eerlijk gezegd hebben, ,,ik kan niet 
langer bij die klassejuffrouw blijven en ik wil naar 
de kweekschool, help me om dit te bereiken!” Ik 
zou me diep schamen tegenover Ma over zulk een



DE INVLOED VAN HET KIND BIJ BEROEPSKEUZE _145

lafheid van karakter, die ik na mijn heimwee nooit 
meer had getoond. . Neen, neen.... neen ik
kon niet. Ik beet in het kussen om mijn angstig 
snikken te onderdrukken voor het zusje, dat naast 
me sliep en besloot den strijd aan te gaan tegen 
mijn smartelijke gevoelens. De muziek werd voor 
mij een ware bondgenoote, waaraan ik me met 
hartstocht overgaf. Weldra dan ook vroegen de 
kennissen onderling, „heb je het „Am Gcnfer Sce” 
van jongejuffrouw A. al gehoord,” en: „toe speelt 
u nog eens „uw Am Genfer Sec” vroeg men mij 
vleiend, soms drie, vier malen op denzclfden avond. 
„Het is van Handel,” antwoordde ik de eerste kee- 
ren naïef; maar al heel gauw voelde ik, dat het wer­
kelijk van mij was, omdat ik er mijn geheele ziel, 
mijn lijden en strijden, mijn verbittering en wan­
hoop en in de laatste accoorden waarmede het 
bootje na den storm zoo kalm aan wal dobbert, 
mijn stille hoop op berusting onbewust vertolkte. 
En wanneer men na het slot bewonderend uitriep 
„en zoo heclemaal uit het hoofd” had ik moeite 
om niet uit te snikken: „neen heelemaal uit het 
hart, waardoor het geheugen niet falen kan, om­
dat de indrukken zoo machtig gevoeld worden!” 
— „Am Genfer See” is mijn geheele leven mijn 
succesnummer gebleven. Ik legde me tegelijkertijd 
met ongekenden ijver op het naaien toe. „Werken 
en niet vertwijfelen”, hoe dikwijls had mijn vader 
het al niet gezegd, als een sombere stemming zich 
van me meester maakte? O, ik meende stellig, dat 
mijn wil te concentreercn, me in mijn bang strijden 
zou helpen, maar het gecstelooze van het werk zelf 
maakte, dat ik mij aan mijn onbeteugelde phantasie 
overgaf en als gewoonlijk bij gemoedsverdrict, ging 
ik tobben en twijfelen. Waarom heb ik zooveel ver­
driet terwijl die meisjes vroolijk en onbezorgd 
leven? Is het gemeen om met een jongen te
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loopen, als je echt van hem houdt ?. . Zal ik
morgen ook het kraagje van mijne blouse inslaan, 
wat staat die bloote hals Betsy snoezig maar 
Ma!.... Waarom zijn zij nu slecht, ze werken 
toch zoo hard en zijn zoo hartelijk voor hun lie­
ven? Waarom vind ik van een beest niet laag 
en van mcnschen wel, wat zij ook voor hen als ge­
woon en natuurlijk voorstellen? . . en toen in
Mei, mijn school- en studicvriendinnetjc me, over­
gelukkig, was komen vertellen, dat ze voor de 
kweekschool geslaagd was, bereikte mijn wanhoop 
het toppunt. Plotseling woedde het in mijn geest. 
„Allen genieten, alleen ik heb verdriet!” Waarom 
heb ik dan geen geld om te snoepen en om mooi 
gekleed te gaan, als ik toch overigens net als zij 
maar een gewoon. . het woord naaimeisje kon 
ik zelfs in mijn gedachten niet uitspreken zonder* 
mijn weemoed uit te snikken en toen ik vluchten 
wilde om mijn leed te verbergen, nam ik mijn vaart 
te groot en sloeg over twee trappen heen, die door 
een open luik naar beneden voerden. Gekneusd naar 
lichaam en ziel bracht men mij per rijtuig naar huis. 
De bedrust van eenige weken, de liefde en teedere 
zorgen mijner huisgenooten gaven me het evenwicht 
volkomen weer. De gedachte, dat ik had kunnen 
sterven, ik, die het leven zoo lief had, juist om du 
liefde zelve, gaf me, nu ik bij de mijnen had mogen 
blijven, kracht om kalm het leven verder te dragen, 
zooals het lot het voor me bepaald had.

Toen ik op mijn vijftiende jaar in een aardige 
baljurk op een soiree musicalc die mijn muziek- 
lecraar elk jaar gaf, — Am Genfer See — voor­
droeg, en men mij daarna over mijn spel en toilet 
complimenteerde, riep ik met trots uit:

„Ik heb de jurk zelve gemaakt.”
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