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DE MEESTER, DE KLAS EN HET HUIS,

H et is wonderlijk om ,t te zeggen, maar waar 
is het toch; wanneer je met den meester 
trouwt, dan heb je ook de klas,

In *t eerst besef je dat nog zoo niet. Wat 
doet zijn werk ertoe? Het gaat om hemzelf! Zijn eigen- 
schappen; zijn gebreken misschien, zijn deugden ze- 
ker, zijn aard, — die zijn van belang; en verder , , . j a  
natuurlijk: hij heeft ook nog een vak. Niet iedereen 
kan millionairszoon zijn. En het is ook niet waarschijn- 
lijk, dat hij juist tot de weinigen onder ons zou be- 
hooren, die zich generen met de nuttige bezigheid van 
het putj esscheppen.

M aar wat hij in de tusschen die twee uitersten ge- 
legen rij van maatschappelijke functies nu de zijne 
noemt: och, dat doet er in den grond zoo heel weinig 
toe. Hoe het er in zijn ziel uitziet, dat zou zijn met- 
gezellin willen weten; zij zou alle hoeken van zijn 
wezen willen doorlichten om zijn geheimste gedachten 
te leeren kennen, — maar zijn bedrijf interesseert haar 
maar matig. Ju ist omdat het er voor haar zoozeer op 
aankomt, hoe hij is, doet het er zoo weinig toe wat 
hij is. En als zij op het voornaamste maar een bevre- 
digend antwoord mag vinden, als zij maar gelukkig 
kan zijn in het mooie dat zijn wezen voor haar omvat, 
dan mag hij verder zijn wat hij wil: het verandert niets 
aan de gedachte van die hem goed en schoon zag. 9



Zoo is een vrouw. Zij ziet het portret, maar bekom- 
mert zich om geen achtergrond. De scherpe blik van 
haar intuïtie neemt het allerbelangrijkste helder in 
zich op, maar verwaarloost de bijzaken.

Totdat de Tijd komt, die óók een schoolmeester is, 
een teekenmeester, die met onuitputtelijk geduld alles 
volteekent, wat wij schetsmatig hebben gelaten. Met 
een schaduwtje hier, een streepje daar, een doezeltje 
ginds, zal hij ons die volle werkelijkheid voor oogen 
tooveren, die wij ten deele negeerden; daar hij met wat 
geleidelijk aangebrachte bewustwordingen, — met een 
indruk hier, een verrassing ginds, een begrijpen straks, 
een blijdschap en een verwondering weldra, die tot een 
openbaring worden, — onze voorstelling zoolang wij- 
zigt en aanvult, tot wij den mensch zien, niet meer als 
wezen apart, maar als een deel van zijn werk, op den 
achtergrond van zijn maatschappelijke functie. En dat 
levenswerk, waar hij ten deele wellicht innig mee har- 
monieert door zijn aanleg en roeping, door de vreugde 
ook, die in allen arbeid is, maar anderdeels weer 
scherp tegen uitkomt door de moeite en strijd, die alle 
arbeid brengt, zal zijn beeld als geheel pas het relief 
geven, dat hem doet zien in zijn volle diepte.

Wij leeren kennen en liefhebben het individu, maar 
ten slotte vinden wij ons doordrongen en gewijzigd en 
meegesleept door den gemeenschapsmensch. De twee 
stroomen, samenvloeiend door sympathie, worden be- 
invloed, veel meer nog dan door elkander, door de 
ontzaglijke bedding, die voortaan hun beider loop be- 
paalt.

Er gebeurt altijd veel meer dan wij weten, wanneer 
wij met onze kleine daden ons leven denken te rich- 
ten; wij zijn als de man die argeloos op een knopje 
drukt, en daarmee het schip te water laat.

Gezegend zij, die in de ongewilde en onbevroede
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gevolgen hunner daden vrede en verheugenis mogen 
vinden, en rijkdommen, grooter dan zij ooit dachten 
te garen״

Ook die kleine schoolmeestersvrouw had niet ge- 
dacht, dat er zulk een groote wereld voor haar zou 
opengaan, die zich uitbreidde, langzaam, als de ach- 
tergrond, kleurig en afwisselend en belangwekkend, 
van haar geluk en haar leed, dat tot een nietige ge- 
beurtenis op het voorste plan ineenschrompelde.

En wat het dichtste bij haar kleine leven stond, op 
dien grootschen achtergrond, die de wereld was, — 
alleen van haar gescheiden, en alleen met haar ver- 
bonden door den meester, — dat w a s . . . die k״  las״.

Die klas, waar de meester altijd van sprak.
W aar hij naar toe moest, of waar hij vandaan kwam.
Wier werk hij corrigeerde, over wier fouten hij 

zuchtte, wier deugden hem in verrukking brachten.
Die zijn leven regelde, de uren bepaalde van zijn 

opstaan en zijn naar bed gaan, zijn thuiskomen en zijn 
eten en zijn ontspanning.

Die klas, die zijn eer was en zijn zorg, zijn liefde 
en zijn ergernis, die hem in geestdrift kon brengen en 
tot wanhoop voeren.

Altijd die klas . . .
Het was de klas, die hem riep, iederen dag weer, 

en die van hem haar heil verwachtte!
Maar het was ook de klas, die hij noodig had, voor 

zich zelven, als zijn rechtvaardiging, zijn bestaans- 
grond, als het ״waarom” van zijn leven . . .

Het was de klas, wier leven hij kon vergallen, en 
vervroolijken, al naar zijn believen, naar zijn nukken of 
de ingevingen van zijn paedagogengeweten.

M aar het was ook de klas, die hem zijn dag kon 
verderven of in zonneschijn zetten, al naar dat de wind 
w oei. . .
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Want ja, ik weet niet of gij er weleens van gehoord 
hebt, maar kinderen zijn levende barometers.

Soms kan de meester thuiskomen. Hij patst de deur 
met een slag dicht en stappestompelt de trappen op; 
het is alsof zijn voeten vloeken. Hij smijt zijn hoed neer 
en trekt een mismoedig gezicht.

 !Niks met de kinderen te beginnen vandaag״
Schreeuwerig en lawaaierig. D ’r zit wind in de lucht."

Alleen een kopje thee en een héél rustig zitje, en 
een goed woord kunnen hem doen bekomen.

Met een druilregen is het weer heel anders. Dan 
kan er nog weleens flink gewerkt worden. Niets dat 
meester en kinderen afleidt, en iets anders dan werken 
kun je toch met dat weer niet doen.

De meester komt thuis met kalme stappen, die be- 
daarde dingen zeggen. Rustig wordt de deur geopend 
en gesloten.

 Is er al thee? Uitstekend gewerkt vandaag, 'k Heb״
er toch zulke aardige leerlingen onder: weet je, ze doen 
zoo hun best! 't Is een lieve klas hoor, *t zijn beste 
k inders. . . ”

Maar als het mooi weer is, lekkere zonneschijn, dan 
is het nog heel wat anders. Dan gaat er een lach door 
de school, het is of er electriciteit door de geesten 
knettert, meester en kinderen zijn fleurig, de heerlijk- 
ste lessen worden gegeven, de mooiste momenten door- 
leefd, het innigste contact gevonden. Er is fut, er is 
spirit, er is leven in de school, , .

Vlug wordt de sleutel in het slot gestoken, en hup, 
hup, hup, daar is de meester al boven.

 Prachtige dag gehad. Gewerkt dat het een lieve lust״
w a s . . .  n Heerlijke klas is het!״

Ja , van zoo een dag kan het kopje thee alleen maar 
de vriendelijke bekroning vormen.

Maar weten de ouders wel, hoe diep het wezen van 
de klas op den meester in werkt? Hebben zij er een
12



vermoeden van, welk een vreugde en welk een wan- 
hoop dat levende geheel hunner kinderen hem kan zijn? 
Ja , Goddank, ook een vreugde. Levendig staat mij die 
kleine onderwijzeres voor den geest, die, verliefd op 
haar klas, het zoo hartgrondig kon zeggen: ,,de ouders 
hebben er geen besef van, hoe wij genieten van hun 
kinderen. ♦

Neen, en de ouders weten het niet, welk een trotsch 
genoegen het voor den meester kan zijn, een pak 
schriften met keurig net werk te kunnen toonen, noch 
welk een ramp, als de lessen niet ingeslagen hebben.

 -Nu heb ik ze toch zóó zorgvuldig iets van de breu״
ken geleerd, en vandaag geef ik ze sommen op en ze 
brengen er niets, letterlijk niets van terecht. . .  !"

M aar dat is nog maar n kleinigheid, vergeleken bij 
de teleurstellingen in de zedelijke opvoeding.

 ,Nu heb ik zóó gemeend ze te kunnen vertrouwen״
en vandaag laat ik ze vijf mifiuten aan hun lot over 
en het wordt een schreeuwende bende. . .  !"

Gelukkig is het ook wel eens anders. ״Dit is nu eens 
een klas, die ik alleen kan laten, als ik iemand te 
woord moet staan; ze werken even rustig door.״ Of 
wel: ״Vandaag schitterende resultaten met rekenen 
gehad. Ze kunnen gerust naar de H.B.S., allemaal, 
stuk voor stuk, wat ik je z e g . . ״״. 

Nu ja, de vrouw van den meester weet wel, dat *t 
nooit zoo heet gegeten wordt als ,t gekookt i s ! 
 -t Zal nog wel wat tegenvallen met die H.B.S.; er zul״
Ien nog wel even diepe teleurstellingen komen, als er 
thans hoog juichende voldoening i s . . .  Maar dat hin- 
dert niet: zij weet dat de ״ups״ noodig zijn, broodnoo- 
dig, voor dengeen die ook de ״downs" te dragen zal 
krijgen.

A ls de levende bodem van den landman, zoo is de 
klas voor den meester. Niet alleen zijn bestaansgrond,
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maar ook zijn welslagen en zijn mislukking, zijn rulle 
zand en zijn taaie klei, waar hij mee worstelt, zijn 
bodemlooze moeras en zijn stugge steen . , ,

En hoe ongelijk en verschillend en veranderlijk is 
dit levend milieu waarin hij werken m oet, . .

Vandaag is het zus en morgen zoo״ Vandaag is er 
alles mee te bereiken, morgen zijn de koppen van 
caoutchouc,.,  A ls de weersgesteldheid voor den berg״־ 
bestijger, zoo is de stemming en de mentaliteit van de 
klas voor den onderwijzer. Evenzoo wisselvallig, on- 
berekenbaar, evenzoo absoluut bestemmend voor zijn 
kunnen. , .  Soms zal zij hem toestaan met gevleugel- 
den voet hoogten op te snellen, een ander oogenblik 
wordt het een wachten, een zich vastklemmen, een 
terugvallen misschien, ״

En laat ik dit beeld nog even mogen uitwerken: ook 
voor haar, die daar in het diepe dal wonend, den her- 
der in zijn Sennhütt* met geheel haar ziel volgt, is 
het weder op de hoogten beslissend,״ ook voor haar licht 
het Alpengloeien, ook haar waait de warme Föhn, 
dondert de lawine beangstigend in de ooren, en hoeft 
zij zelve al niet te leven in den natten mist die de 
hoogten bedekt, — ook over haar wereld glijden toch 
de donkere schaduwen der w olken, ,  ,

De klas, dat is ook haar bestaan , , ,

Dat is het, wat de vriendelijke, geduldige, maar altijd 
volhardende Tijd haar leert.

Zij denkt met den meester te trouwen, en zie, de 
klas groeit in haar leven, de klas overwoekert haar. 

M aar ook zij, op haar beurt, groeit in het leven van 
de klas.

Er is iets nieuws op school: de meester gaat trouwen, 
De kinderen staan bij elkander op de speelplaats, 

in dat heerlijke vrije oogenblikje, dat altijd te kort 
van duur, hen vereenigt vóór het schoolbegin.
14



Ge moet u die speelplaats niet voorstellen als een 
dier ruime, frissche, schaduwrijke pleinen, die zich zoo 
wèl aansluiten bij de luxueus opgezette scholen, ge- 
bouwd uit den overvloed welke ons de pacificatie heeft 
gebracht! Neen, het is maar zoon lange, smalle bin- 
nenplaats, als er vroeger wel tusschen de hooge nauwe 
huizen uitgespaard werden, scheef en schots en hoekig 
van proportie, met een kloosterachtig poortje, een be- 
strating van puntige keien die al blij zijn als ze niet 
half onder water staan, en saaie, grauwberegende mu- 
ren, waarboven zich een kring van achterbuurtven- 
sters verheft, die, als zij niet versperd worden door 
de wapperende guirlandes der producten uit de wasch- 
tobbe, den moeders gelegenheid te over geven, op haar 
gemak kennis te nemen van het schoolgedoe daar be״ 
neden.

Een enkele eenzame verdwaalde boom treurt er 
over zijn lot, en er hangt soms een muffe lucht die 
aan riolen of schimmel doet denken, en er is geen 
kwestie van dat alle klassen er tegelijk een plaats 
kunnen vinden, maar toch: het is de speelplaats, en 
zij heeft in ieder geval een groot voordeel: het is er 
altijd nog beter dan in de straat, waar de stalletjes 
der vischvrouwen, daarin bijgestaan door de étalages 
der fruit- en zuurverkoopers, de onder de vliegen zit- 
tende snoeptafeltjes der water- en vuurslijters en de 
tapkasten der kroeghouders, een geur verspreiden die 
al even ongeschikt is om erin te ademen, als de zeer 
gekruide taal van de respectieve negocianten, om er- 
naar te luisteren, — De kleine binnenplaats is toch in 
ieder geval een vrijgehouden plekje, een oase tus- 
schen schooltucht en levensrumoer, en het is heerlijk 
om er op een klusje te staan babbelen en de loopende 
zaken te behandelen.
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En zoo staan de kinderen dan bij elkaar en bespre- 
ken het laatste nieuws.

״?De meester trouwen? Dat bestaat toch niet״
״!Zoo, waarom niet? Dat kan best bestaan״
Inderdaad, de mogelijkheid valt niet te ontkennen. 

Dat is een leelijk ding. Trouwen? De klas is er maar 
half mee tevreden. . ,  Zij kan er de noodzaak niet van 
inzien, A lles was immers goed zooals ״t was! Waarom 
haalt hun onberekenbare meester nu ineens zooiets in 
zijn hoofd , ״ ״  ?

Het voor en tegen wordt overwogen. M aar ten slotte, 
wie heeft dat nieuwe personage dat hen zoo veront- 
rust, eigenlijk gezien? Misschien is ,t wel heelemaal 
niet waar! *t Kan wel n praatje zijn!

 Zoo, moet me vader 't niet zelf gelezen hebben, in״
de krant!״

De krant is een groote autoriteit; als *t in de krant 
staat zal *t ook wel zoo zijn. De klas zal moeten wen- 
nen aan ,t idee. Toch raar. Net of de meester dan niet 
heelemaal van hen meer is. Wat heeft zoon vreemd 
mensch met hun meester uit te staan!

M aar ja, aan den anderen kant: als alle meesters- 
van-school een vrouw hebben, dan doen zij het ook 
niet minder! Dan mag hun meester er net zoo goed een 
hebben. Wat verbeelden die anderen zich wel. Zeker 
omdat zij de oudsten zijn. Want ja, dat zal ,t wezen: 
hun meester is nog jong, misschien wel de jongste, en 
daarom is hij de eenige die nog geen vrouw heeft.

Voor *t eerst wordt de meester op zijn leeftijd ge- 
taxeerd, want tot nu toe had niemand nog ooit aan 
den leeftijd van den meester gedacht! En de meisjes 
besluiten, dat hij ondanks zijn baard, toch nog niet 
zoo héél erg oud kan wezen: misschien nog geeneens 
dertig of vijftig . . .

En als hij nou eens tachtig was en hij had dan nèg 
geen vrouw: wie zou dan op zijn ouwen dag voor hem
16



zorgen? Gelukkig maar dat hij er bijtijds om gedacht 
heeft; de meisjes voelen zich van een bange zorg ont- 
heven, zij zijn bevredigd, als moeders die hun zoontje 
in goede handen weten . , ,

De jongens voelen zich ernstig, als mannen. Na- 
tuurlijk, zij ook, zij zijn dat ook van plan: als je op 
een gegeven leeftijd bent gekomen, dan trouw je, niet 
waar? De meester vanzelf ook, laat die maar loopen, 
die weet wel hoe 't hoort. . ,

En zoo is de klas het tenslotte heelemaal roerend 
eens met den meester.

A ls ,t nou maar waar is . , . !
Maar ja  hoor: op een gegeven oogenblik staat er al 

een juffrouw in de klas, — je weet niet waar ze zoo 
gauw vandaan komt, het is alsof zij op de vleugelen 
van het gerucht is meegekomen, — en beziet het ijverig 
werkende troepje. Een groote verteedering welt in 
haar op,

.fluistert de meester ״?Zijn ,t geen schatten״
De klas wordt heelemaal stijf van louter ijver om 

netjes te zitten onder *t oog van de ״juffrouw״, maar 
steelsche, lachende zijblikken gaan toch naar haar toe 
en een geheim verbond wordt gesloten; zij wordt in- 
gelijfd: dat ״s nou de vrouw van den meester, zie je? 
Vanaf dit oogenblik hoort zij er bij.

En nooit meer scheidt zij ervan. Zij is, voor de klas, 
de achtergrond van den meester geworden, zoo goed 
als de klas het is voor haar. Zij is ingeschakeld; zij 
is deel gaan uitmaken van een andere wereld, van het 
wereldje-apart, dat daar zijn eigen leven leeft in het 
oude schoolgebouw.

Want zoolang de schooldeuren openstaan en de kin- 
deren instroomen, merk je dat niet zoo; maar is een- 
maal de deur achter den laatsten telaatkomer dicht- 
gevallen en het werk goed begonnen, dan voel je het 
pas: wie binnen die muren, over dien drempel komt,

17



heeft zich met één stap mijlenver uit de buitenwereld 
verwijderd; hij is in een kloosterachtige afzondering 
getreden, waar een andere geest, een andere orde, 
waar strenge, eigen wetten heerschen en alleen inge- 
wijden geduld kunnen worden.

En de oude, eerbiedwaardige patriarch die er 
heerscht, en die, — anders dan sommige zijner colle- 
ga ’s, welke een zwarte, zijden, boerenpet hebben ver- 
kozen, — een fluweelen kalotje draagt (want het kan 
er tochten en je hebt zóó kou op je hoofd te pakken 
als je van 't eene lokaal naar ,t andere g aa t!) ; de oude, 
eerwaarde patriarch pleegt dan ook zulk een strenge 
controle over den drempel te houden, dat het in de 
heele buurt bekend is: in zijn school komt niemand die 
er niet hoort, ooit verder dan de schoolmat. Zoo blijven 
de twee werelden streng gescheiden.

Ja , maar de vrouw van den meester is er nu toch 
ook bijgekomen. Zij is ingelijfd. Zij hoort voortaan bij 
dat schoolwereld je. Zij en haar huis, haar wonder- 
nieuwe, wonder-intieme intérieur . , ,

Hoe is het mogelijk, dat dat zoo lief is en men nooit 
uitverbaasd raakt? De meester en zij zijn net twee 
kinderen, die ronddolen in een vreemd land, waar 
alles even mooi en wonderlijk en belangwekkend is, 
en toch tegelijk het allereigenste, dat men maar be- 
zitten kan. Nooit hebben zij zoo iets eigens gehad, dat 
zoo heelemaal van hen was, en 't is ook niet waar, zij 
zijn in geen vreemd land: zij zijn koningen, die hun 
eigen paleis bewonen, dat zij naar welbehagen hebben 
ingericht en bekleed en versierd met alle meubelen en 
lappen en tinten en kleuren en comfort, die hun eigen 
souvereine smaak hun maar voorschreef (en de toe- 
stand van de schatkist toeliet!); en al is het dan maar 
een woninkje op de derde verdieping, iedereen die 
boven komt voelt het toch: ja, het is waarlijk een pa­
18



leis, en die erin wonen zijn de bezitters van onmete- 
lijke rijkdommen . . .

Iets onzegbaars is er in die kamers en de meester 
en zijn vrouw raken nooit, nooit uitgekeken. . .

En wat heeft het ook n moeite gekost, om dat alles 
zoo voor elkaar te krijgen! Net als voor een echt pa- 
leis, is de halve stad ervoor geplunderd moeten wor- 
den , , .  Er waren winkels, die alleen opgericht schenen 
te zijn met het doel, om voor dat speciale plekje in 
deze kleine huiskamer, de beste theetafel te leveren. 
Serviezen en pullen en werelden van gerei trokken 
allerwegen hun oogen, en het was bijna onmogelijk, 
de uitstalkasten voorbij te komen, daar ieder van hen 
iets bizonders scheen te willen zeggen, een geheime 
mededeeling had te doen, van het hoogste belang voor 
dat toekomstige intérieur. . .  De heele stad scheen het 
erop aangelegd te hebben, hen van *t noodige te voor- 
zien, en toch was het nog zoo moeilijk, te s lagen . . .  
Uren brachten zij op straat door, quasi om eens heer- 
lijk te wandelen, maar in werkelijkheid om zich op een 
gegeven oogenblik alweer voor het winkelraam terug 
te vinden, waar datzelfde bloemtafeltje, diezelfde 
leunstoel, gelukkig onverkocht, nog stonden en hen 
schenen te smeeken, nu toch alsjeblieft naar binnen 
te gaan en zich eindelijk tot eigenaars te m aken. . . .  
Wat werden dingen ineens belangrijk, die zij tot dan 
toe met geen blik hadden verw aardigd. . .

Maar toen de mieren alles naar hun nest hadden 
gesleept, toen begon de aankleeding van binnen nog 
pas. Toen moest alles naar zijn plaats gebracht en 
opgesteld worden . . .

Wat n geluk dat de meesters een week vacantie 
kregen als zij trouwden. Die hadden zij ruimschoots 
noodig, eer alles gespijkerd en opgehangen en neer- 
gelegd en gepast en nagemeten was, en zij overlegden
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en critiseerden en oordeelden en delibereerden over 
elk stuk en eiken kamerhoek en elke prent aan den 
muur met een ernst, alsof *s werelds wel en wee van 
de juiste plaatsing afhing, en hadden een wonderbaar- 
lijken tijd!

— Ja , maar de huwelijksreis dan? — zegt de lezen 
— Daar was toch die week vacantie voor? —

Ei, meent de lezer dat. Ja , ik zal niet zeggen dat 
hij in theorie geen gelijk heeft, maar in werkelijkheid 
kunnen de autoriteiten zooiets toch niet bedoeld heb- 
ben met hun week vacantie; want dan zouden zij toch 
ongetwijfeld ook de salarissen verstrekt hebben, die 
pasten bij zulk een weelderige escapade. Neen, zij heb- 
ben wel degelijk bedoeld, tijd te geven voor het spij- 
keren van de zeilen, en daarmee toonden zij juist hun 
wijsheid als vroede vaderen, want zij wisten wel dat 
er geen behanger op over kon schieten.

Ja , als toentertijd Valutaland maar open was ge- 
weest, dan waren zij nog wel op pad gegaan! Dan 
zou je eens gezien hebben, wat mooie Schwarzbrot- 
weken zij daarginds hadden doorgebracht, en met welk 
een flair de ״nouveaux-riches" gespeeld! M aar Valuta- 
land was nog gesloten en zij kenden alleen maar de 
lastige beperkingen eener koers van den waardemeter, 
die hun niet toeliet ook maar een stap van honk te 
zetten.

En toch ,. . .  ik geloof toch dat zij gereisd hebben, 
waar niemand van w eet. . .

Ja , zij moeten op stap zijn geweest, want vanwaar 
anders al die herinneringen? Ik geloof dat zij werel- 
den bezocht hebben. . .  M aar waar in ״s hemelsnaam 
kunnen zij hebben uitgehangen?

Natuurlijk hebben zij Venetië gezien: daarvoor hoef 
je immers niet uit Amsterdam te gaan? Schooner dan 
die eens ״als keizerin de kroon (droeg) van Europe" 
is er wel geene, en wie eenmaal op die breede brug
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heeft staan droomen, omtrent het uur dat de fijne spit- 
sen harer torens en de hoekige kantlijnen harer hui- 
zen zich donkerder gaan etsen op een okeren brand, 
terwijl door het zware blauw dat aan gene zijde over 
de weiden welft, de eerste sterren schemeren; — wie 
op de mistige, paarlemoeren wolken- en waterwereld 
van het Y de ragfijne lijnen en contouren, de reuzige 
rompen der schepen heeft zien verwazen, wie onder 
steenen bruggeboogjes door, het glinsterend lichaam 
van de gracht heeft zien buigen tusschen de stille rijen 
der deftige olmen; wie de diepe straatjes-van-perspec- 
tief heeft ingekeken, waar aan het eind een toren rijst 
en den zang der klokken hooren neer-carillonneeren 
over een wereld van markten en pleintjes en steegjes 
en kolkjes en huizen en paleizen van eeuwen oud, die 
is moe en zat en overweldigd van stedenschoon, eiken 
keer dat hij thuiskomt, , .

M aar zij hadden het nog veel dichterbij! Zij hoefden 
niet eens uit het hotel, om van panorama’s en heerlijke 
tochten en natuur en kunst te genieten. , ,

Wat was er niet een ״groot stuk lucht" achter het 
huis! Ja , daar hadden zij bij het huren op gelet, net 
als de bergmenschen, die niet in zoo'n heel nauw dal 
voor hun leven ingesloten willen zijn. Maar nu hadden 
zij ook de heele heerlijke dramatiek van die wereld 
gratis voor ״t genieten. Niets is zoo mooi als de Hol- 
landsche luchten, dat is bekend. Dat wisselend schouw- 
spel verveelde nooit, en de lieve góden van den hemel 
waren wel zoo vriendelijk om daar, juist op dat ge- 
deelte van de Bühne, alle stukken te laten opvoeren, 
die er zoo aan de orde van den dag waren. Niet dat 
zij zich nu juist zooveel van den zonsopgang herinne- 
ren, — het is van oudsher een onhebbelijke gewoonte 
geweest, die scène zoo heidensch vroeg te doen plaats 
hebben, —  zie, dat is de vroegmis der natuur, en alle 
menschen kunnen niet naar de vroegmis gaan Maar
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bij de rest van de voorstelling waren zij present, en 
zij genoten op hun schellinkje, in den ordinairen 
schouwburg van het huizen-vierkant, misschien meer 
dan de landerige spleengast op den Rigi, die veront- 
waardigd is dat men juist op het oogenblik dat hij 
komt kijken, de traditioneele décors niet heeft opge- 
s te ld , . ,

Ja , zij hadden zich de bergwereld aan huis laten be- 
zorgen, en als je op het balkonnetje stond aan den 
voorkant, dan werd je net zoo duizelig als in de Aare- 
schlucht; want heel in de diepte stroomde de gracht, 
en over de brug kronkelde het trammonster en gingen, 
angstig klein, de m enschjes, , ,  Ook waren zij met 
architectuur niet slecht af, want daar zij nog maar 
weinig gezien hadden en bijvoorbeeld zooiets heerlijks 
als dat strenge, schoone gedicht in steen, dat de Dom 
te Keulen is, niet kenden, genoten zij bovenmate van 
de kerk-aan-den-overkant.

En de natuur is immers overal! Hadden zij niet de 
cyclamen, die ook wel Alpenviooltje heet en waarvan 
het purper zoo ongerept is, en het wit rein als sneeuw? 
En de heerlijke zware chrysanthen, die de kamer tot 
een wonder maakten van warm, gedempt licht? En 
waren de prenten aan den muur niet als goede ver- 
trouwde vrinden, die zoo heel veel meer te zeggen had- 
den, — op elk oogenblik weer anders belicht, weer een 
andere taal sprekend, — dan de haastig geziene schil- 
der ij en in het museum?

Bij nader inzien geloof ik toch, dat Valutaland in 
die dagen voor hen geopend was; het land van de 
hooge Valuta, van de onmetelijke waarden, de immense 
rijkdommen die je voor je leven hebt, omdat zij on- 
vergankelijk zijn , , ,

Is het niet te begrijpen dat zij tot vorstelijke dwaas- 
heden kwamen? In hun zucht om te genieten van hun 
kostelijk Aladdins paleis staken zij 's avonds alle lam­
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pen op, moesten zij alle lampen opsteken. Het was 
sterker dan zij, In een vromen ommegang hielden zij 
pelgrimstocht door alle vertrekken, en bewonderden 
de effecten hunner illuminatie. Zelfs het melkwitte 
ballonnetje, dat je zoo heerlijk kon doen opstralen in 
de heldergewitte keuken, waar het beetje gerei nog 
zoo gloednieuw blonk, werd niet vergeten; zij gingen 
er telkens weer naar toe, en teruggekomen waren de 
inelkaar-loopende, verlichte kamers weer een nieuw 
genot voor hun verbaasde oogen,

 Nu moet je toch dien doorkijk eens zien, als je hier״
gaat staan!*״

Wat doen die bloemen het goed voor dat gordijn!*1״
**?Is het keukentje zoo niet alleraardigst״
Geen Pieter de Hoogh had ooit zulk een succes.
M aar op *t eind van de maand; toen de gasrekening 

kwam: o wee, o w ee . , .  ! wat keken zij op hun neus!
Hebben wij zóóveel gebruikt? Is het genot zoo duur?
En zij hadden een zuinigheidsles voor het leven te 

pakken.
M aar toch denk ik weleens dat zij zich vergisten in 

hun conclusie. A ls ik daar in mijn herinnering die 
beeldjes zoo heel ver zie bewegen, en het kinderlijk 
gedoe gadesla, van die twee menschen die met al hun 
 -gochme” 1J toch nog zoo héél jong en ondervinding״
loos, en argeloos waren, en daardoor zoo voorbereid 
om hevig te genieten van de kleine vreugden des levens, 
dan denk ik dat de gasrekening toch niet te duur is 
geweest,

 Man muss die Feste feiem, wie sie fallen**, — dat״
licht hadden zij noodig, om zich diep in de ziel te pren- 
ten die beelden van poëzie ,die hun hun heele leven 
zouden bijblijven als de warm stralende lampjes der 
herinnering, die helderder worden naarmate het don- 
kerder wordt om je heen , , .

*) wijsheid, verstand.
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A ls je dan denkt hoe lang ze van dat gas hebben 
genoten!

Neen, de rekening was niet te hoog, en de rekening 
is nooit te hoog die wij voor onze vreugden betalen״ 
Want betalen moeten wij, hoe dan ook. Altijd is er, 
voor ons ״te veel״ ergens een ״te kort״״ dat wij hebben 
aan te zuiveren. En de boekhouding van het Zijnde is 
zoo wanhopig in orde, dat het kleinste postje er niet 
vergeten wordt. Wat er ook genoten is, ge kunt ervan 
opaan: op een gegeven oogenblik wordt u de rekening 
gepresenteerd.

En daar het nu eenmaal zoo is, kunnen wij niet 
beter doen dan loyaalweg, met een dapper hart ons 
deel op ons nemen en te trachten, de rekening te vol- 
doen.

Een groot geluk is het tenminste nog, te mogen ver- 
trouwen dat de boekhouding dan ook inderdaad in 
orde is, en de Boekhouder ons niets zal aanrekenen 
dat wij niet werkelijk verschuldigd zijn, wil de eind- 
som kloppen, die het alles rechtvaardig en goed maakt.

Ook de meester en zijn vrouw hebben, na hun ״him- 
melhoch jauchzend״״, hun ״zum Tode betrübt״' gekend... 
Zwijgen wij daarover.

Maar onrechtvaardig is het niet, neen, waarlijk niet! 
A ls onvolmaaktheid nu eenmaal het kenmerk is van 
dit in zich verdeelde Zijnde, dan is het niet meer dan 
billijk dat nu ook een ieder op zijn tijd zijn rampen 
thuisgestuurd krijgt; al blijft het bitter hard, dat het 
zoo moet, en zou men altijd anders willen betalen, dan 
juist op deze wijze, die gevraagd wordt.

En dat de meester en zijn vrouw, om eens over iets 
vroolijkers te praten, den bodem van hun schatkist 
zoo goed konden zien, dat kan ik ook nogal zoo on- 
rechtvaardig niet vinden. Wel, zij waren immers jong, 
en daardoor nog rijk aan idealisme! Hadden zij dan
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ook nog rijk in geld moeten zijn? Dat ware dubbelop 
geweest! Daarom was het goed, dat het geld kwam aan 
hen die arm-van-binnen waren, en ernaar verlangden.

En wat een vreugde kan er ook in armoede zijn! 
Uit een kleine beurs een vriendelijk, behagelijk inté- 
rieur te scheppen, lang vooruit alles te bedenken en te 
overleggen, zijn smaak te oefenen als een nieuw instru- 
ment met ongedachte harmonieën, zich het vuur uit de 
sloffen te loopen, het ongeloofelijke te doen om juist 
precies die tint, dat model te bemachtigen, dat men 
ergens in een ongekenden, allergoedkoopsten uithoek 
van het heelal heeft ontdekt en dat nu juist de ont- 
brekende noot vormt in het geheel: welk een triomf!

Ik zeg daarom niet dat men juist altijd arm zou 
moeten blijven! M aar men moet tenminste in zijn leven 
de armoede (wat wij beschaafde menschen dan ar- 
moede noemen!) gekend hebben en eenmaal goed in 
,t aangezicht gezien, om er de vrees voor te verliezen 
en te weten dat zij ook haar eigen poëzie heeft. En 
wie haar nooit gekend heeft, kent immers ook het ge- 
noegen niet, zich eraan te ontworstelen!

Zoo heb ik U dan iets trachten te schilderen, — maar 
mijn palet kan diè kleuren en dat licht niet meer weer- 
geven, — van het milieu van den meester, waaruit hij 
als uit een lichtkrans, neen een sfeer van goud en rood 
en bruin, als de regent uit het stuk, de klas tegemoet 
t r a d . . .

Lieve, oude, en jongere herinneringen, verhelderd en 
gezuiverd als mooie kristallen, waar de Tijd, die ook 
al een diamantslijper is, de ruwe en doffe kanten van 
heeft weggeslepen, om ze te doen fonkelen en schit- 
teren naar alle kanten; kleurige beelden uit den kalei- 
doskoop-van-voorbij, ik wil trachten u te vangen en 
van u te vertellen en een glimp van uw gloed te stor- 
ten in de ziel van den lezer, als in een spiegel. Ik durf
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er het recht toe nemen. Want ten slotte gaat het niet 
om mij of om hem, maar geef ik grepen uit het sociale 
leven van een tijd die ook Uf lezer, heeft voort gebracht״ 
En van dat sociale leven gaat het om het teederste, 
kwetsbaarste, maar wijl het de toekomst in zich bevat 
ook belangrijkste gedeelte: het kind, en de school, en 
om de ranken-van-groei die die twee verbinden met 
elkaar, en met de maatschappij.

Tenslotte raakt het ons allen, als ik van die klas, 
van dien nauwelijks voorbijen tijd vertel en daarom 
durf ik vrij mijn herinnerings-album opslaan; want de 
portretten die ik toon, kunnen den lezer niet geheel en 
al vreemd zijn: behooren wij niet nog tot dezelfde 
familie, zijn wij niet kinderen van één T ijd?

26



WAT ER OP EN OM HAPPE PLAATS 
VOND, EN WAAROM DE KONINGIN 

ZOO BLIJ WAS.

m.

eester hij bijt! ,t Is n kwaaie, hoor!" zei de 
jongen, die de dikke witte schimmel op de 
speelplaats bij de hand leidde-

,,Zoo, bijt-ie , , ,  ?  zei de meester, en hij ״
keek eens, met gemengde gevoelens, naar het reusach- 
tige, hooge beest dat hij, volgens ft zeggen, straks be- 
stijgen zou-

Het was ook niet aardig van den stalhouder: ze 
hadden om een mak, handelbaar beestje gevraagd, en 
nu stuurde hij zoo'n half wilden knol, *n kwaadaardig 
gedierte naar men zei, dat kuren had, En dat bij kin- 
deren! De andere was uit, op een vrachtje, heette het- 
Wie stuurt er nu ook op zoo een dag het beste paard 
weg!

En ja, nu kon er niets meer aan veranderd worden, 
,t was te laat, De kinderen stonden opgesteld in 't 
gymnastiek. Sinterklaas werd dadelijk binnen ver- 
wacht,

,,Maar let eens op,״ zei de meester, ״ik zal hem in 
de gaten houden. En als-ie me wat begint , , , ! * *  Ja , 
wat de meester dan doen zou, dat zei hij er niet bij, 
en dat wist hij waarschijnlijk zelf ook niet. M aar de 
jongen was er heilig van overtuigd dat de meester er 
wel iets op vinden zou, De meester vond op alles wat,
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't Paard zou hèm niet de baas worden — En waar*״ 
schijnlijk geloofde het paard dat zelf ook.

De meester was zoo mooi! Hij had een lange tabberd 
aan, om zijn beenen slobberde een wijde kanten sjob- 
bets, en boven zijn wèlgeschminkte gezicht-van-ouden- 
man, met den eerwaardigen grijzen baard, prijkte een 
mijter, die wel nooit een bisschop gezien had, maar 
toch eerlijk en deugdelijk van het beste adres kwam, 
dat er maar in de stad te vinden was.

Want wat hadden die slimme rakkers van meesters 
gedaan, toen zij eenmaal den kolder van ״t feest in 
den kop hadden? Brutaal als de beul, — voor ,t goeie 
doel, — hadden zij maar meteen een briefje gestuurd 
naar 't Leidscheplein, en daar aan een van de beste 
onzer tooneelspeelsters — weet ze *t nog? — om ,n paar 
mooie costuums voor den baas en zijn knecht gevraagd.

En warempel: ze hadden ze gekregen ook! — Nu
kun je begrijpen, dat het fijn spul w a s  De tabberd
was van zacht paars pluche, de crème kanten sjobbets 
een droom van ״echtheid״; en er was allemaal goud, 
en zij, en fluweel aan het ingewikkelde costuum, dat 
zoo raar in elkaar zat, met knoopjes en bandjes en 
lusjes, dat je er bij ,t aantrekken nauwelijks uit wijs 
kon, en waar Sint Nicolaas bijna over struikelde. . .

En Pieterman-knecht dan! De lange, dunne, jonge 
meester die daarvoor speelde werd haast verliefd op 
zichzelf, toen hij zich zoo sierlijk gepofbroekt en ge- 
kuitebeend zag, en zoo mooi gemutst en in een fijn 
wammes gestoken!

Maar hij moest nog zwart worden en de onderwij- 
zeressen werkten zwaar met gebrande kurk, dat het 
heele hoofdenkamertje er naar stonk. A ls het hem te 
machtig werd, dan sloeg hij met de gard naar zijn 
helpsters, en toen een jongen aan de nauwelijks ge- 
opende deur geheimzinnig, namens den bovenmeester 
kwam vragen, of ze haast klaar waren, hield hij hem
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dreigend den zak-van-Sinterklaas voor en grinnikte 
hevig met zijn rooie lippen en witte tanden in zijn 
vervaarlijk zwarte snuit.

De school was in afwachting; de klassen werden 
beziggehouden, zoo goed en kwaad als ,t ging. De har- 
tjes popelden van verlangen. , .

Een deur kraakte en een heel klein beverig stem- 
met je in een van de laagste klassen begon in een fijn 
sopraantoontje te huilen, zóó maar, van de alteratie . , .  
Er was geen houden meer aan. — Stel ze maar op, 
en laat ze maar naar de gymnastiekzaal marcheeren! —

Kom, H״ appe!״ zei de meester aanmoedigend, ter- 
wijl hij het paard voorzichtig op den warmen nek 
klopte. ״Kom, Happe d a n . . ,  wees maar zoet m'n 
beestje . . . ,  hij is braaf hoor, hij is fn braaf beestje . .  ״.
Opeens keerde het ״beestje״ zijn geweldigen kop om, 
en zag eens onderzoekend den kleinen meester a a n . . .  !

M aar het was een geluk, — en de meester toonde 
daarmee welk een groot paedagoog, of tenminste welk 
een groot psycholoog hij was, — dat hij het dier met 
 had aangesproken. Want in deze wonderlijke ״Happe״
wereld is het nu eenmaal zoo gesteld, dat iedereen 
graag bij zijn titel genoemd wil worden. Waarvoor 
heeft men ze anders? Praktisch nut is er nu eenmaal 
niet mee te bereiken. Laat men er dan tenminste de 
eer van hebben!

En onze medeschepselen hebben dan ook het meest 
voor ons over, als wij toonen, hun titels te kennen en 
te respecteeren.

Het paard ook: het hoorde nu eenmaal, gelijk van 
oudsher alle paarden, met ״Happe״ aangesproken te 
worden (evenals alle eenden naar den naam: ״Poele״ 
luisteren), — en toen de meester maar eenmaal aan 
die formaliteit voldaan had, was de zaak in orde. Toen 
voelde Happe zich bevredigd; hem was recht gedaan 
en van dat oogenblik af was hij bereid om aan alles
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mee te doen, wat er van hem verwacht w;erd, en den 
heelen middag met zich om te laten sollen in een 
comedie-vertooning, die overigens niet eens waardigen 
paards was. En hij had er heelemaal geen bezwaar 
tegen dat het kleine schooltrapje bij zijn pooten werd 
neergezet en de meester, opgedouwd door twee school- 
jongens, de moeizame klimpartij naar het bovenste 
deel van zijn breede schonken, in vreezen en beven 
ondernam.

Het duurde nog eenigen tijd, voordat de kanten 
sjobbets rechthing, welker slippen bijna in het geding 
gebleven waren; maar toen was het ook een pracht 
van een bisschop, die daar statig het gymnastiek bin- 
nentrok, en terwijl de paardehoeven geweldig klap- 
perdreunend neerkwamen op den houten vloer, was er 
maar één fluisterende roep van bewondering over hem 
en zijn knecht: ,,hè!M, . , zuchtte het.

Het was ook zóó mooi! En het heele gymnastiek was 
zoo mooi. J e  zou dat oude, gore lokaal — en een oud 
gymnastieklokaal in een oude school is het oudste, 
goorste en zieligste stuk ruimte dat je maar bedenken 
kunt! — je zou dat oude, gore lokaal niet herkend 
hebben, zoo heerlijk zag het eruit; maar er was ook 
aan gewerkt, t'Jongen, wat hadden de meesters en 
juffrouwen gesjouwd met pakken en manden, wat wa- 
ren zij aan 't tellen en verdeelen geweest, wat hadden 
ze de vlag fijn, boven aan de ladders, gedrapeerd! Bij 
den bovenmeester liep het zweet nog neer, zoo was 
hij doende geweest aan de guirlandes, maar nu mocht 
er ook een koning binnenkomen. Overal hing groen; 
de werktuigen verdwenen achter planten en bloemen.

De jongens uit de hoogste klas hadden lange schra- 
gentafels opgeslagen, en met nette witte handdoeken 
bedekt (want servetten heb je zoo niet in een school!). 
Bankjes en trapjes en podiums en tafeltjes, en bloem- 
potten en vazen, alles was aangesleept uit de verste
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hoeken van het gebouw, geen requisiet uit den school- 
inventaris kon gemist worden. En wat er op de tafels 
lag (onder treiterige papieren!) dat is niet te zeggen , . .  
en wat er in de manden stond, met geheimzinnige doe- 
ken bedekt. , ,

Alle kinderen nu gevoelden, dat dit het grootste, 
heerlijkste feest was, dat er nog ooit in de wereld was 
geweest, en toen Sinterklaas binnenkwam, op een echt 
paard, nou n kanjer hoor, toen bleek het tot hun blijd- 
schap en verlichting een heel vriendelijke oude man te 
zijn, die niemand kwaad deed, en echt uit Spanje 
kwam, want hij was moe van de lange reis, die goeierd!

En alles was waar, nu kon je het maar eens zien! 
En Pieterman-knecht bestond ook echt: hij had een 
lange gard bij zich en hij grijnsde maar en grinnikte 
maar en toonde den grooten zak. En er gebeurde iets 
verschrikkelijks toen Sinterklaas, die al maar pluimp- 
jes had uitgedeeld, — hoe wist-ie ,t allemaal zoo pre- 
cies? — ineens, onder groote stilte, den naam van een 
jongen noemde, die iederen dag te laat kwam. Want 
toen moest die jongen bij Zwarte Piet komen, die gil- 
lend en dansend met zijn gard zwaaide (och, hij was 
óók nog jong, die meester P.!), en al was het waar, 
dat Piet er eigenlijk naast sloeg, op den grond, de 
jongen blèrde er toch even verschrikkelijk om, en hij 
zou vast nooit meer te laat komen, en niemand zou 
ooit meer te laat komen, na zoo indrukwekkend een 
exempel.

En de bovenmeester hield een rede tegen Sinter- 
klaas, en Sinterklaas hield een rede tegen den boven- 
meester, en het was heel mooi en plechtig en allen, de 
kinderen en het paard en zelfs de ongedurige Pieter- 
man-knecht, luisterden geduldig en stonden als een 
wassenbeeldenspel zoo s t i l , . ,

M aar toen kwamen de kinderen zelf aan de beurt, 
en de liedjes-voor-Sinterklaas werden vromelijk en
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frisch-op gezongen, waarbij de gezichtjes der kleinen 
met zulk een aandoenlijke devotie naar hem opgehe- 
ven waren, dat de brave oude man ineens niet goed 
meer zien kon en in zijn oogen wrijven moest, en zei, 
dat er op reis *n beetje zand was ingewaaid!

En eindelijk, eindelijk, — toen Happe met beleid 
was weggewerkt, en de stoomboot weer naar Spanje 
ging, — daar namen de juffrouwen dan de doeken en 
papieren van de tafels met lekkers, en de uitdeeling 
begon. W at n wereld van geluk omvatte dat oude gym- 
nastieklokaal! Wat *n gejuich, wat ,n gegrabbel, wat 
n gedans en gespring ineens! Er kwamen handen te 

kort om al die kinderen in toom te houden en te hel- 
pen • . .

Het was grappig, te zien, hoe verschillend zij zich 
gedroegen. Sommigen hadden om geslagen schortjes 
voor en borgen daar systematisch alles in op, wat 
zij bemachtigen konden; of zij hadden groote boter- 
hammenzakken meegenomen. Dat waren de bedacht- 
zamen.

Maar er waren er ook die geen ander besef toonden, 
dan dat zij zoo veel mogelijk in den mond moesten 
stoppen, en dat zoo haastig mogelijk״ Dat waren de 
weelderigen, die verzinken in de geneugten van het 
oogenblik, en niet denken aan den dag van morgen.

Ik weet niet, wiens geluk het grootst was: van dat 
meisje, dat nog geen flikje naar haar mond wou bren- 
gen, maar alles zorgvuldig bewaarde: ״voor me Moe- 
sie!M, of van dat jongentje, dat zóó geweldig stond te 
eten, dat hij op een gegeven oogenblik met een diepe 
zucht zei: ״Me buik is van s teen , . , ״״! 

M aar alsof het nog niet voldoende was, kwam daar 
nog de heerlijkste verrassing, die de onderwijzeressen 
voor het laatste bewaard hadden, — een tafel vol met 
speelgoed. En daar waren de grootste, prachtigste stuk- 
ken bij, die door de leerlingen der ״rijkelui's-scholen"
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waren afgestaan (maar dat wisten de kinderen niet!), 
en waarvan het gezicht alleen hen al tot uitgelaten- 
heid bracht!

En al hadden ze *t nóg zoo druk, en al waren ze ook 
doodop, — minstens zoo gelukkig als de kinderen wa- 
ren toch de groote menschen.

De juffrouwen en meesters glunderden en lachten 
tegen elkaar, ״omdat het dit jaar zoo goed en prettig 
van stapel liep!״״

Maar één stond erbij, — en daar dachten ze niet 
aan, — voor wie dit alles geheel nieuw was en die het 
voor *t eerst van haar leven zoo zag. En voor die eene 
was ״t een openbaring.

★ ★ ★

Die eene gevoelde zich precies als de koningin, die 
incognito reist, en daar verloren tusschen het volk 
staat, en rondkijkt, alleen maar rondkijkt, met oogen- 
van-innige-interesse. . .  De menschen weten niet dat 
zij er is, anders zouden zij zoo heerlijk onbevangen 
niet doen . . .

Ik moet het weer over de trouwerij heben. De lezer 
zal zoo langzamerhand heelemaal thuis raken in het 
chapiter! M aar dezen keer wil ik het toch eens van 
een anderen kant bekijken.

Er is een soort van maatschappelijke exogamie, die 
daarin bestaat, dat wij buiten ons vak trouwen; even- 
als de exogame wilden het buiten den stam zoeken. 
Sommigen vinden dat daar veel voor, anderen dat er 
evenveel tegen te zeggen is en er zou een heele boom 
op te zetten zijn over de vraag, wat nu tenslotte wen- 
schelijk geacht moet worden? Moet de ambtenaar met 
de ambtenares, de boer met de boerin, de klerk met 
de typiste, de advocaat met de advocate, de kok met 
de keukenmeid trouwen? Moet de handel binnen den
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handel blijven, de fabriek zich houden aan de fabriek, 
het kantoor aan het kantoor?

Zeker is het, dat men op die wijze alle kans heeft 
elkander goed te begrijpen. Men kent dezelfde belan- 
gen, heeft dezelfde voorstellings-complexen, gebruikt 
dezelfde termen, beweegt zich binnen dezelfde lijnen. 
Men aanschouwt hetzelfde perspectief, streeft naar 
eendere doeleinden en heeft een gelijke wordings- 
school doorloopen.

M aar er zijn er, die den maatschappelijken hutspot 
toch liever wat beter door-elkaar-geroerd zien; dat zijn 
zij, die het gevaar begrijpen, dat erin ligt, de heele 
levensreize in ,t zelfde spoor, op een eender traject 
te volbrengen, die frissche lucht, verruiming, verbree- 
ding van blik verlangen en die het gevaar der verstar- 
ring, van de toenemende bekrompenheid kennen, en 
vreezen voor het opgaan en ondergaan in de kleine 
pietluttigheden, onder de dwingende suggesties van 
den sleur eener al te bekende levenshouding.

Dat zijn de lieden die weten, dat er contact moet zijn 
tusschen de verschillende levensniveaus, willen het 
geen stilstaande poelen worden en dat men innerlijk 
het meest levend blijft, wanneer men de aanraking met 
de buitenwereld niet verliest.

Maar hoe dit nu in 't algemeen mag wezen, wanneer 
men dergelijke overwegingen ergens liet gelden dan 
zou dat zeker bij het onderwijs moeten zijn, dat daar 
binnen den Chineeschen muur zijner bizonderheid, 
scherp afgescheiden van de buitenwereld ligt. De aard 
van het werk, welks resultaten nu eenmaal gedurende 
jaren niet getoetst kunnen worden aan de eischen der 
practijk, brengt mee dat men hier als vanzelf ver- 
vreemdt van die buitenwereld.

Den Chineeschen muur te verbreken, die hen om- 
geeft, welke de neiging hebben te gaan denken in me- 
thoden en boekjes en sommen en leesplanken, in cijfers
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en repetities en examina, — de ramen open te gooien 
in die moreele en intellectueele broeikassen, die on- 
getwijfeld nuttig en noodig zijn, maar waar de lucht 
te benauwend zou worden, dat moet in ieder geval 
goed zijn.

De vreemdeling echter, die binnen die poorten komt, 
voelt zich in 't eerst wel n beetje als een kat in een 
vreemd pakhuis, en zoo ging het ook de schoolmees- 
tersvrouw toen zij daar zoo, door een achterdeurtje 
als 't ware, binnentrad en het terrein eens overzag.

Maar die ondeugende exogame meester, die de 
streek op zijn geweten had, voerde haar gauw genoeg 
binnen en wijdde haar in in de geheimen van dat we- 
reldje, dat toen nog veel méér dan nu op de binnen- 
landen leek, die het nooit-doorzochte gebied van een 
bizonderen, eigenaardigen stam omvatten, welke zich 
kenteekende door zijn geheel aparte gewoonten en 
vastgeroeste tradities, ja  die zelfs een eigen omgangs- 
taal bezat, die zich belangrijk onderscheidde van de 
gewone.

Het was in den tijd, dat de school nog niet openlag 
als een boek, waar ouder-commissies, en allerlei half- 
of heel-officieele personen naar hartelust in bladeren 
kunnen, — neen zij was een geheime werkplaats, een 
kamp dat een shibboleth verlangde, en het was geen 
gewoonte, dat oningewijden den neus binnen de poort 
staken, en verder kwamen dan den drempel. Geen 
vaders of moeders, als zoovele potkiekers, konden 
rondneuzen en het personeel het hemd van het lijf vra- 
gen en al het moois er af kijken, en daarom gevoelde 
men zich nog geheel ״onder elkander” en gaf zich, zoo- 
als men was.

M aar soms komt de koningin ongemerkt onder de 
menschen, en die ziet meteen alles. Sommigen denken 
dat een koningin het het prettigste vindt, als alles mooi 
versierd is, te harer eere; maar dat is heelemaal niet
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waar! Het heerlijkst is het voor haar, als zij tusschen 
het volk mag staan, en het zien zooals het is, en als 
zij zich dan ontroerd en gelukkig voelt om zijn goed- 
heid en eenvoud des harten. . .  Eigenlijk schaamt zij 
zich dan wel *n beetje om haar onbescheiden tegen- 
woordigheid, maar zij durft toch te blijven, omdat het 
volk het zeker niet erg zou vinden als het wist dat de 

koningin het nu juist op zijn allermooist 
had gezien, en dat zij dankbaar was ge- 
weest, een hand mee te mogen uitsteken״. 

Zoo voelde de schoolmeestersvrouw 
zich, toen zij daar als Koningin Publiek, 
als een kleine verpersoonlijking van die 
groote Koningin tusschen de anderen ver- 
borgen stond. Nooit had zij dit geweten, 
dat men zich daarbinnen zóó met hart en 
ziel, zóó met volle liefde en toewijding 
gaf voor het volkskind, en de ouders wis- 
ten het niet, het publiek wist het niet en 
niemand wist het, want het geschiedde 
zonder eenigen ophef, als vanzelfspre- 
kend.

Zij had den arbeid gezien, dien zij zich 
getroostten om kleur en fleur aan te bren- 

Hetkmd was zoo gen jn }jej feest ; zij had de bedragen ge- 
klein en het for- ״ %• * * t t״״..  . zien, die zij van hun schrale salarissennuisje zoo groot. 1 1 1 1 1 ״ 

afstonden; de kleine poppetjes en de
stuiversledikantjes die de onderwijzeressen in haar
vrije avonduren voor de kinderen hadden aangekleed
en met bedjes en dekentjes van lapjes bedekt en ver-
sierd, en haar hart was v o l . . .  zij had het wel aan
iedereen willen vertellen, hoe mooi en goed en lief dit
alles was . . .

M aar toen ten slotte de meester bij haar kwam, en 
haar vroeg hoe zij het gevonden had, en zij zich ge- 
voelde als iemand die een groot heerlijk geschenk ge­
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kregen heeft en een wereld van dankbaarheid in zich 
omdraagt, * . ,  toen was zij nauwelijks in staat om een 
woord uit te brengen. Toen was haar, op haar beurt, 
zand in de oogen gewaaid . , .

En de meester wees haar op een klein meisje, dat 
midden door de leegwordende gymnastiekzaal, naar 
de opene lichte schoolpoort schreed.

Het had een ernstig, ouwelijk gezichtje, zooals 
volkskinderen soms hebben, en droeg voor zich uit, 
krampachtig in haar armpjes geklemd, een speelgoed«״ 
fornuisje, met blinkende potjes en pannetjes.

En het kind was zóó klein, en het fornuisje zóó 
groot, dat men neiging kreeg te vragen: fornuis, waar 
ga je met dat kind naar toe? — M aar er lag zulk een 
verheerlijkte uitdrukking van overdadig geluk op dat 
opgeheven gezichtje, dat het wel leek of haar eigen 
overstroomende dankbaarheid daarin weerkaatst en 
saamgetrokken werd, zooals een blinkend voorwerp 
soms het licht uit den omtrek in zich zamelt en weer- 
geeft; en het was alsof, met het kind, zijzelf daar de 
deur uitschreed om de geheele wereld den schat te 
toonen, dien zij dien dag ontvangen h a d , , .
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DE JONGEN EN DE MEESTER.

m

 Want deze mijn zoon was dood״
en is weder levend geworden; hij 
was verloren en is gevonden.”

D e straat staat vol menschen, m eester/‘ zei de 
kleine jongen, die als een duive was uitge- 
stuurd om den toestand van de buitenwereld 
eens op te nemen.

,Zoo," zei de bovenmeester somber״
De misère was volkomen: er hoefde niets meer bij . .  . 
Het was natuurlijk om dien jongen van Seegers, O, 

zoo één jongen in de school: wat is dat 'n ramp! Jaren  
lang huist hij erin om, en iedere klas waar hij in ge- 
plaatst wordt, — omdat je, ook al kan hij eigenlijk 
niet verhoogd worden, een ander toch eens van hem 
ontlasten wilt, — zit weer opnieuw met hem opge- 
scheept. Hij bederft den geest, hij is een bespotting 
voor het onderwijs, h i j , • .  Ja , maar vraag ook niet 
uit wat voor milieu zulke jongens soms voortkomen, 
wat hun voorgeschiedenis is, hun dagelijksch be- 
s taan . . .  En Ja a p  Seegers kon het immers niet helpen, 
dat het wereldje daar bij hem thuis minstens eenige 
levens ten achter was bij zooiets ordelijks en maat- 
schappelijks en intellectueels als de school!

M aar zoo erg als dien morgen was het nog nooit 
geweest. Wat er gebeurd was? Ik weet het niet, maar
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het was zoover gekomen dat Jaap , schuimend van 
woede en wraakzucht en verzet, de buurt bij elkaar 
had geschreeuwd. Zijn hysterische krijschen had ge- 
joeld tegen de schoolmuren, gegierd in de gangen, ge- 
snerpt uit de ramen en in de huizen de felle wijven 
opgehitst, dat ze naar buiten gekomen waren om te 
kijken ״wie d ’r nóu weer mishandeld werd” . Toen be- 
gon het te spectakelen in de straat, en op ,t gehoor 
daarvan kwam Ja a p  eerst recht los. Hij was door *t 
dolle heen, en zijn meester had om assistentie laten 
vragen.

Om twaalf uur waren de verschrikte kinderen be- 
duusd de school uitgemarcheerd, maar in het leege 
lokaal was het troepje onderwijzers nog hijgend in de 
weer, om dat ééne, worstelend, schoppend, gillend 
jong in bedwang te krijgen.

M״ oord!״ gilde hij. ״Ze slaan me dood!״
 ״!Laten jullie *m d'r uit, vuile kinderbeulen״

krijschte het daarbuiten.
De misère was volkomen. Het nieuwe hoofd had een 

dikke prop in de keel. Dat was nu zijn school, zijn 
tempel der verlichting. . .  ! Daar lag zijn zending! 
'n Mislukking was ' t . . .

En die stemming sloeg op de anderen over. Het 
walgde hun, zij werden misselijk van gebrek aan ver- 
trouwen in hun levenswerk. Want niemand kan wer- 
ken zonder geloof, zonder hoop, zonder ,n bèètje ar- 
beidsvreugde. En het is zoo moeilijk in de zon te ge- 
looven, op het oogenblik van de verduistering.

Maar één meester is er, dat is een idealist . . .
Met de idealisten is het een rare geschiedenis.
Duizendmaal krijgen zij ongelijk. Duizendmaal stoo- 

ten zij hun hoofd, lacht de wereld hen uit, worden zij 
teleurgesteld. . .

En dan komt er één keer, dat zij gelijk krijgen. En 
die ééne keer schijnt hen zóó vol te maken van inner­
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lijke blijheid, dat het uitstraalt over een leven, en tot 
ver in de wereld . . .

 ,zei er eentje ״!Begin jij daar nou eens wat mee״
verbitterd, toen de idealist kwam aangedrenteld.

Mag ik״ ?M vroeg hij.
G״ a je gang,” zei het hoofd.
״.Laat jullie me dan met hem alleen״
En daar bleven de jongen en de meester dan alleen 

in het groote lokaal. De jongen was een oogenblik per- 
plexed, en nieuwsgierig, wat er zou gebeuren. In dat 
oogenblik nam de meester hem bij de armen, en drukte 
hem neer in de bank.

De jongen vergat voort te gaan met gillen, — en 
probeerde zich los te worstelen. M aar die meester had 
handen van i jzer . , ,  !

Het was nu stil in het lokaal, Hij probeerde het nog 
eens, en toen ndg eens . . .  De stilte en kalmte begonnen 
op hem in te werken, , .

 zei de meester, doch niet ״!Ik heb den tijd, hoor״
onvriendelijk.

Ik moet zeggen dat hij na een half uur zijn armen 
voelde. Maar de jongen was getemd.

Had hij de groote rust ondergaan, die in den onder- 
wijzer w as? Had hij op een of andere manier bemerkt, 
dat de meester goed w״ as״? Ik weet het niet. Kalm 
ging hij naar huis, met een verstolen, schaamtevollen 
blik op zijn partner, uit oogen, als van een goeden 
hond. . .

Buiten ontving hem het schelle rumoer der woe- 
dende wijven. ״Kom maar hier, liefie, wat hebben ze 
je dan gedaan?״

Ja a p  voelde zich getrokken en geaaid, en wist niet, 
hoe hij gauw genoeg uit haar handen vandaan zou 
komen. . .

M aar in de gang overlegde het personeel. De onder-
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wijzeresjes beefden. De ״baaien rokken'״ stonden voor 
de poort , . ,

Ja , het was ver van den tijd, dat de patriarch zoo 
streng den drempel bewaakte. Onder het nieuwe, ver- 
lichte hoofd, met zijn zachte maatregelen, was de straat 
binnengedrongen, tot ver over de schoolmat, ruzieënd 
en bedillend, en nooit had men de poort strenger moe- 
ten sluiten, dan nadat men ze eerst wijder had open- 
gezet.

En nu stonden de baaien rokken voor de poort . . .  
In de gang dromde het personeel sam en , . ,

En toen men eindelijk uittrok, — want het was kof- 
fiedrinkenstijd! — toen was het als de bevolking uit 
de belegerde veste: de vrouwen, — de onderwijzeres- 
sen, — in ״t midden.

M״ oordenaars!״״ klonk het. Maar het kwam niet tot 
handtastelijkheden. Iets weerhield de menigte. , .  n 
rechtsgevoel, . .  ergens in de diepte van haar bewust- 
z i jn . . .  een geheime, onbedwingbare eerbied voor de 
plichtsbetrachting van dat groepje schoolmeesters, dat 
de tucht en de beschaving vertegenwoordigde, die zij 
noodig had.

,,Wil jij *t nu eens met hem probeeren?*״ zei ״t hoofd, 
toen Jaa p  weer op school kwam. ״J i j  bent m'n laatste 
t roe f ״״.

zei de idealist, en Ja ,״״Dat is goed״ a p  deed zijn 
intrede in de kleine gemeenschap van onderling ver- 
trouwen, die zijn klas was , , .

Zooals een vreemde cel in een goed organisme 
komt, , ,  Zal ze uitgeworpen worden, of ingroeien in 
het geheel?

, ״ , .  Jaap , m״n jongen, nu kom je in onze klas- Van 
dit oogenblik af beginnen wij met een schoon blaadje. 
Wij vergeten alles wat voorgevallen is , . .  Jongens en 
meisjes, we nemen hem aan als vrind en kameraad
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nietwaar? Die aan hèm komt, komt aan ons, en hij 
wil óók z’n best doen voor de eer van de klas. We zul- 
Ien hem allemaal helpen, is *t niet?״

, , . . .  J a  meester . . .  ja  meester!״
Zulke oogenblikken zijn van diepe wijding.
Met gebogen hoofd stond daar J a a p . , .

En het ging goed. Ongedacht goed ging het! In dien 
tijd kwam de meester altijd opgewekt thuis. ״Met dien 
Ja a p  Seegers gaat het toch zoo best״, zei hij. ״Natuur- 
lijk, hij levert geen eerste-klas werk, dat kun je ook 
niet verwachten; maar hij schrijft toch al beter dan in 
,t begin, en hij doet z’n best om er netjes uit te zien 
en op tijd te komen, en is dood-gewillig. . .  Zou voor 
me door een vuur vliegen. . .  ,t Is toch eigenlijk een 
in-goede jongen . . ״, 

.n vrouw״zei z ,״״Wat heerlijk voor je״
Soms scheen het of het mis ging. Dan kon de mees- 

ter de oogen van Ja a p  niet te zien krijgen, . . .  Het 
rumoerde en lachte om den jongen heen. . .

Maar de klas was goed. De kinderen waren vol 
liefde en tact. Zij wilden den meester wel helpen om 
Ja a p  er bovenop te houden. . .

 zoolang als״ ,zei het hoofd ,״Nou, ik moet zeggen״
bij jou heeft Ja a p  zich nog nooit goed gehouden!״ 

M aar de meester wist wel beter . , .  Het ging niet 
zoo best met Jaap . Het waren maar kleinigheden. . .  
Ja a p  kwam niet meer triomphantelijk met een paar 
schoone handen voor den dag, Ja a p s  broek sjorde weg, 
zijn gescheurde kiel hing weer open, zijn werk ging 
achteruit. . .

. . .  En wie van ons kan vermoeden welk een boven- 
menschelijke kracht er noodig is, welk een heldenstrijd 
met zichzelf en zijn omgeving zulk een kind te strijden 
heeft, enkel maar om knap en schoon en heel, om
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netjes gewasschen en op tijd als ieder ander kind, op 
school te kunnen komen?

En als dan op een onheilsvollen morgen de lei of 
het schrift van zoo’n jongen, — die anders zulk een 
aandoénlijk getuigenis van diep-ernstig pogen kunnen 
zijn, — een stuntelig, onverschillig gekrabbel doen 
zien, dat den meester het bloed naar het hoofd jaagt, 
— wat weet hij van de oorzaken?

Heeft daar misschien ziekte, of heeft misdaad, of 
heeft honger de hand in de letters gehad? O, als een 
alwetende engel zulk een menschelijk document zou 
zien, dan zou hij daar zeker wel de beverige halen op 
onderkennen, die de ondervoeding, de scheeve strepen 
die de nicotine getrokken had, de fouten en vlekken 
van den alcohol, de onbeheerschtheden die erfelijkheid 
en gebrek aan slaap en orde erin hadden gebracht en 
zijn tranen zouden vallen op hetzelfde schrift, dat den 
meester slechts reden tot boosheid g a f . . .

Neen, het ging niet zoo goed met Ja a p  . . .  De mees- 
ter kwam bezorgd, héél bezorgd soms thuis. J e  hoorde 
't al aan de manier waarop hij den sleutel in 't slot 
stak, hoe z״n stemming was. Dan kwam hij ook met 
langzame, sleepende stappen de trap o p . . .

,,Is er iets” , zei z'n vrouw. ״Met Seegers soms . . .  ? ״
. ״ . .  Ik weet het niet . .  Ik weet״ .zei de meester ״. 

niet wat ik ervan denken moet. . . "
J e  voelt hoe zoon jongen je ontgl ipt . . .  Je  kunt 

hem niet meer houden, niet meer grijpen. . .  Het gaat 
je zooals ,t den zwemmer met den drenkeling g a a t . . .  
En als het oogenblik nog niet daar is voor de reddende 
hand om toe te tasten, dan ben je toch maar machte- 
lo os . . .

En op een Maandagmorgen. De Maandagmorgens 
zijn altijd fataal in een ontredderd bestaan. Zij zijn 
een kruispunt. Welken weg wil je uit? Den goeden,
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of dien waar je op bent afgedwaald? Het besluit dat 
op Maandagmorgen genomen wordt, is vaak beslissend 
voor een heel leven.

En het was al ver over negenen, het werd half tien, 
tien uur; maar geen jongen van Seegers te bekennen . . .

J a  maar de meester is er óók nog!
Wie weet er, waar Ja״ a p  is, jongens?"
Natuurlijk wist niemand iets, *t Is je kameraad, hè?
M aar sommigen begonnen halfluid grapjes te ver- 

koopen,
.Zet de blommetjes buiten״ . ,  !"
, Leit voor Pampus״ , , ״״ 
״!Och hou je mond״
 ik moet het״ ,Hoor eens kinderen,** zei de meester״

weten; we hebben zóó ons best gedaan voor Jaap , we 
kunnen hem nu niet laten schieten!'״

Hij zit bij W״ illemse!"
 -Och nietes, dat was gistermiddag. Gisteravond zat״

ie b i j , .  ,"
Ineens wisten ze 't allemaal, schreeuwden door- 

e lk aar , , ,
.Stil jongens!" En de meester naar het hoofd toe״
 -t Is voor dien jon״ ?Wil jij m*n klas even nemen״

gen van Seegers. Ik moet er op af, dadelijk , ,
"?Wou je *m uit de kroeg halen״
Ja״ , in de kerk zit-ie niet!1*
Je״  waagt heel wat, hoor, ,t is een ruw slag volk 

hier,"
 En al zou ik hem uit de hel moeten halen!** zei de״

kleine meester.
En daar was hij al de schooldeur uit, zooals hij reil- 

de en zeilde, zonder hoed, met het krijt nog aan zijn 
j a s j e , . ,

 Hé," zeiden de vischvrouwen, die aan de stalletjes״
zaten, tegen elkaar, ״wat doet die meester zoo onder 
schooltijd op straat?**
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Maar de meester zag niets of hoorde niets. . .  Recht 
op zijn doel af, met zijn elastischen stap, ging hij als 
gedragen door zijn wil . , , E n  tot haar verbazing zagen 
zij de blauwe knoop de kroeg ingaan. . .

Dan moet er iets heel ergs aan de hand zijn!
Want iedereen weet het: de kasteleins zien net zoo 

graag een blauwe knoop, als de duivel een kruis.

. . .  De deur, het rumoer . . .  De jeneverstank, die den 
jongen man tegemoetsloeg. . .  De waard, die hem aan- 
staarde, van achter de beplaste toonbank; een stel 
slampampers aan een tafeltje, verbaasd en wantrou- 
wend loerend. . .  En daartusschen een jongen die in- 
eenkromp, die wel weg wou kruipen bij 't zien van zijn 
meester . . .

Het was stil van afwachting. . .  ; er moest iets ge- 
beuren. . ,  Het leek onmogelijk dat de indringer daar 
bleef, dat niemand hem de hersens insloeg, eruit 
smeet . . .  !

M aar niemand verroerde, het bleef s t i l . .  .
En in de groote stilte trad de meester nader, — als 

gefascineerd zagen allen naar dat witte gezicht-van- 
wil, met de twee blauwe, vaste vlammen der oogen . . . ,  
— en hij lei den jongen zijn hand op het hoofd. . . .

Nauwelijks hoorbaar klonk het:
s״ ta  o p . .  y
En de jongen stond op . . .
Toen, even zacht, maar even duidelijk:
. ״ . .  Ga mee . .  En niemand, die ook maar met een ״״. 

vinger naar ze durfde wijzen. Ongehinderd en onge- 
deerd gingen zij uit, de meester en de jongen, door 
de open kroegdeur, naar buiten. . .

Op straat staken de vrouwen de koppen bij elkaar, 
toen die twee, hand aan hand, voorbijkwamen. . .
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 -t Is dat jong van Seegers, die galgebrok! De mees’״
ter is veels te goed!״

Ja , dat waren dezelfde menschen die met gebalde

vuisten voor de school hadden gestaan. Zoo is het volk. 
Vergoden of verguizen, daar is geen middenweg tus- 
schen,

,,Het 'm uit de kroeg gehaald , , ,  Groeit ommers toch
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voor galg en rad o p . .  * ! ’t Is zonde, dat die meester 
z'n eigen d'r nog om uitslooft!”

Ja , fluiten! dacht de meester. A ls je maar eerst ver- 
antwoordelijk bent voor zoon z ie l . . .  !

Daar sluit de schooldeur zich achter de twee. Geen 
woord heeft de meester nog gezegd.

Maar als hij zit in *t kamertje, — de jongen staat 
voor hem, — dan lijkt hij ineens zoo oud geworden . . . ,  
zoo vermoeid en bezorgd en bedroefd ziet hij eruit . . .

En als hij wat zegt, als hij eindelijk begint te spre- 
ken, dan is het zacht . . . ,  zoo zacht . . .

Maar het slaat den jongen als met roeden! Én in- 
eens, plotseling heeft hij zich op den grond geworpen 
en brult en steunt en snikt het uit, en beukt dat groote, 
onbehouwen lichaam . . .

. O, meester״ . . ,  meester . . . ״״! 
Het is een rampzalig hoopje mensch, dat daar in zijn 

zondenbesef neerligt en wel sterven w o u . . .

A ls de meester en de jongen samen, de handen vast 
in elkaar, de klas binnenkomen, trekt het schoolhoofd 
zich bescheiden terug. Hij voelt dat hij te veel is, dat 
de klas met zichzelf alleen wil z i jn . .  .

De meester zegt maar weinig, als hij iets dat snikt 
en het hoofd diep gebogen houdt tegen zich aandrukt...

. We hebben hem weer terug, kinderen״ . .  We zullen 
w é é r . . .  ons best doen; w e e r . . .  opnieuw beginnen; 
hij ook* En niemand zal hem iets verwijten, nietwaar?״

Nee meester״ !. . .  Nee meester!" Maar sommigen 
zijn op dat oogenblik te schor om iets te zeggen. . .  En 
je weet niet of je enkel Ja a p  z'n snikken hoort. . .

Dien middag is de meester anders dan anders.
De school is ook anders. Er is toch nog wel iets 

moois in de wereld.
En thuis? Thuis merk je *t aan den meester, al voor- 

dat hij boven is. J e  hoort het aan de manier, waarop
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hij den sleutel in ,t slot steekt״ En hij loopt opgewekt 
de trap op, en toch niet springend, zooals soms, of 
sleepend, zooals ook weleens, , .  Hij ziet zoo blij en 
toch zoo stil en ernstig. Zijn oogen stralen als van bin- 
nenuit, -.

Wat is er met je״ ? vraagt z ״ n  vrouw.
Ja״ a p Jaa״ .zegt de meester ״, p  Seegers is terug. Hij 

is weggeweest, en weer bij ons teruggekomen/1
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NAATJE EN DE SCHOOLREIS,

s i

a, ik kan het heusch niet helpen dat ze maar 
N״ aatje" heet. U moet het haar maar vergeven. 
Tenslotte is het een goede, oud-Hollandsche naam, 
dien zich zelfs een juffrouw Willis, de aanstaande 
domineesche, niet schaamde, en we kunnen toch 

alle kinderen niet Uk en Puk en Map en Pap noemen?
Naatje dus, of Na, tout court. En och, wat was het 

een zielig, min, verlegen, lacherig klein Naatje, met 
een rood opgewonden kleurtje op de wangen, een dun 
haarstaartje en doodzwakke oogjes, dat daar alledag 
op de banken tusschen de meisjes plaatsnam.

Alledag, als ze niet ziek was.
Want dat was het erge, en dat wist iedereen in de 

klas: N aatje was eigenlijk ziek. Er werd niet dan fluis- 
terend over die ziekte gepraat; men wist er het rechte 
zoo niet van. 'ï Was iets aan 't hart, zeiden de oudste 
meisjes, en je kon wel denken dat Naatje niet lang 
zou leven, de stakker.

,t Was dat ze zoo graag naar school wou; ze was 
dol om bij den meester te zitten, maar anders: ze had 
beter bij d r  moeder thuis kunnen rusten, of ״in ,t san- 
getorium", zooals de volksmond zegt.

Maar goed, ze was dan op school, en d r  moeder 
dankte God voor eiken dag, dat haar kleine meisje nog 
d ’r trippelgangetje daarheen mocht maken.

Soms, als zij weer eens heel druk geweest was,
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voelde de meester haar de pols, en dan zei hij zachtjes: 
,Naatje, Naatje, wat heb jij je weer opgewonden!״ 

Maar dat hoorde N aatje niet graag, en ze keek erbij 
weg* opzij, zooals een dier wegkijkt van zijn spiegel- 
beeld, waar het toch niets mee aan te vangen weet . ״ .

Dan zat ze te kwikzilveren op haar bank, om weg te 
komen uit de kalme, vriendelijke nabijheid van den 
meester, en ze wist niet hoe ze gichelen en wat ze 
zeggen moest . . .

Maar de klas had een blik van verstandhouding, en 
allen namen zij zich voor, om nog beter te passen op 
N aatje dan tot nu toe . . .

En zij had een prinsenleventje, ,t Was me dan ook 
het schoolgaan wel, dat Naatje deed! Fouten kon ze 
maken zooveel ze wou: denk je dat ze ooit van den 
meester een standje kreeg? Al kon hij soms een glim- 
lach om de emstig-bedoelde hanepooten niet verbergen, 
al zaten de kinderen in spanning af te wachten, ״wat-ie 
daar nou wel van zeggen zou״, ,t kwam altijd goed, 
hij wist altijd een prijzend woord te vinden.

Sommigen waren dan even teleurgesteld, afgunstig: 
,,Nou j a . . .  da ’s ook geen kunst . . .  ! As ik eens zük 
werk had geleverd . . . ״! 

M aar dat werd door de anderen weggesust. ,,Kind, 
je weet ommers wie *t i s . . .  Möt-ie d ’r dan *n standje 
geven? Ze kan ,t toch niet helpen. . .  A s jij maar es 
ziek was . , . ״! 

Dan werd de persoon in kwestie verteederd en ״ie״, 
de meester, was weer in de gratie.

Naatje kreeg ook nooit een beurt, als de meester 
niet heel zeker wist dat ze goed kon antwoorden. Ze 
behoorde uit den aard der zaak niet tot de kinderen, 
die hun vinger met hardnekkigheid in de lucht plegen 
te boren, uit overgroot verlangen om hun kennis te 
uiten!

Maar soms, bij iets héél gemakkelijks, dat je wel
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droomen kon, wendde de meester zich plotseling tot 
haar; en dan had zij een succesje te boeken. ,,Mooi 
zoo” , zei hij, en het was hem een voldoening, die 
oogjes te zien schitteren.

En de kinderen deden niet anders. N aatje kreeg 
altijd een extra beurtje, zij ״mocht" wat meer dan een 
ander bij ,t spel. M aar haar meedoen werd nooit ern- 
stig genomen, haar fouten werden niet geteld.

Eens was er een nieuw meisje geweest, zoo'n dom 
kind. Met touwt je-springen, hè, sprong Naatje d ’r 
maar zoowat bij, ze lachte en schreeuwde om 't hard- 
ste mee en maakte zichzelf wijs dat ze aldoor nog maar 
niet ״a f" was; ja  en toen kwam die nieuwe en zei dat 
het valsch ging. En geen ribbestooten noch porren in 
de zij konden het domme kind tot zwijgen brengen ״. ,  
Eindelijk moest een van de meisjes haar in den arm 
nemen om haar fluisterend aan ,t verstand te brengen 
waar 't om ging . . .

Naatje deed immers maar voor spek en boonen mee!
M aar o, N aatje nam zichzelf zoo heel ernstig! Ze 

speelde zoo trouw en met overtuiging de comedie, dat 
zij best mee kon doen en overal deel aan hebben.

Als de klas juichte, juichte zij om ,t hardst, ook al 
had zij niet zoo goed begrepen waar 't om ging; bij 
gekibbel had zij ook een meening, of riep maar zoowat 
van: welles, en nietes!, al naar ,t uitkwam. Zij speelde 
alle spelletjes op haar manier mee, en niemand ontnam 
haar de illuzie, die zij toch zoo erg graag wilde be- 
houden. . .

Ach, het was de dood, die als een donkere achter- 
grond, de kleuren, de helle vreugden van dit leventje 
lichtend deed uitkomen, en het was er des te bonter, 
te schooner o m , , .

M aar nu was er een groote moeilijkheid ontstaan. 
Want er zou iets heel heerlijks gebeuren, ’t allerheer­
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lijkste haast dat een klas kan overkomen. Er zou een 
schoolreis gemaakt worden״

Maanden en maanden was er voor gespaard.
Maanden en maanden was het reisje voorbereid, in 

lessen, in besprekingen, en de voorpret was telkens als 
een wijn naar de hoofden gestegen en had ze dol ge- 
maakt van leutigheid en verlangen. . .

. -. En die het hardste had meegespaard, en gela- 
chen, gejubeld van voorpret, dat was natuurlijk N aatje 
geweest. . .

Den eersten keer, dat Naatje haar geld bracht, had 
er een gezegd: ״och kind, daar kan jij immers toch 
niet aan meedoen?״

M aar die was door de anderen tot zwijgen gebracht.
Och hou nou stil, laat 'r toch״ . . . ״! 
.had Naatje kattig gezegd ״?Nou, werom niet״
En de anderen dachten: laat 'r maar sparen, ze kan 

wel dood zijn tegen dien tijd, en anders is 't nog tijds 
genoeg om ״t haar te zeggen.

En ook de meester had het hart niet om haar te zeg- 
gen, dat zoon schoolreis, met al z*n vermoeienissen, 
véél te zwaar voor haar zou zi jn . . .

M aar hoe meer de dag naderde, des te bezorgder 
en meêlijdender werd zijn blik als N aatje met haar 
spaargeld kwam.

Op een morgen zeiden de kinderen, ״dat Naatjes 
moeder in de gang stond״. De meester ging naar de 
vrouw toe, die met neergeslagen oogen zenuwachtig 
aan haar schort stond te plukken.

Wel m״ oedertje?״
. . .  Ja , of de meester *t haar niet kwalijk wou ne- 

men, hij was altijd zoo goed voor haar k ind . . .  och 
meneer, ik zeg altijd, u bent net een v ad e r . . . ,  — en 
toen kwam er nog een heele reeks van loftuitingen, die 
blijkbaar niet recht op het doel afgingen, maar dienden
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om het voorloopig te maskeeren, — Zoo gaat het in 
den guerilla-oorlog,

. ״ , ,  M aar waar komt U nou eigenlijk om ?" stuitte 
de meester, die het best wist, den woordenstroom,

, ״ , ,  ,t Is maar ja, ziet u , , ,  ? Och het kind verlangt 
er toch zoo naar, ze praat nergens anders over, en ik 
zeg maar: hoe lang nog, och n klein pleziertje dat men 
*n kind kan gunnen, want kijk es hier , , ״, 

Toen bracht de meester maar het hooge woord er uit. 
״,U komt natuurlijk praten over de schoolreis״
, ״ , ,  J a  , , ,  J a  zeker , ,  -stotterde de vrouw ver ״, 

schrikt; ״net zooals u zegt, meester, de schoolreis , ,  ״, 
Onzeker keken de twee elkander aan. Ze wisten 

allebei wel dat het een dwaasheid was, het kind te 
laten meegaan, en ze wilden allebei toch zoo graag die 
dwaasheid doen , , ,

M aar de meester hield zich groot.
Ja״ , had u daar nou heusch over gedacht? Daar is 

het kind toch veel te zwak voor!״
Och meester, zegt u dat niet״ . . ,  zegt u niet zoo 

gauw dat het niet k a n , , ,  ! Bij u is ze toch best ver- 
trouwd, en de kinderen zouën toch goed op er passen, 
en ik zeg maar: hoe lang nog? . , ,  Och ze leeft er zoo 
in, meneer, zooals ik u zeg, ze praat nergens anders 
over! Moet ik dat kind nou het verdriet andoen, dat zij 
alleen thuis moet blijven? Ze het toch al zoo weinig, 
meneer, de school is haar a l l e s , , ״, 

 Ik heb nu geen tijd meer moedertje, maar *k zal״
er nogeens over denken en ,t u laten weten.״

M aar jawel: na ,n paar dagen had je weer *t zelfde, 
Meester, Naatje d'r moeder staat in de ga״ n g , ,  ״, 
 .Hoort u es juffrouw, U moet even geduld hebben״

Hebt u ,t al aan den dokter gevraagd?״
 As ik *t an den dokter vraag, zegt-ie natuurlijk״

nee,״
״!Nou dan״
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J״ a . . .  maar . .  -het schort had het zwaar te ver) ״. 
antwoorden), ״ziet u . , .  : ik dacht dat u en ik dat wel 
voor elkaar konden spelen/*

״, ,- Als 't nou niet goed voor d'r is״
O״ ch. -. niet goed —  wat weten de dokters d ’r 

van . . .  als ze den heelen dag zit te huilen, en ze ziet 
de anderen weggaan zonder haar, dat is óók niet goed 
. . .  En misschien, as u d'r nou es op de tram wou zet- 
ten, in dien tijd dat de anderen loopen - . .  A ls ze maar 
,t idee het dat ze mee is, ziet u ? ״

 Dat gaat maar niet altijd, moedertje. Overal loopen״
geen trams, zooals in Amsterdam ״!

Of op 't bootje d״ a n . .  De goede vrouw had geen ״. 
al te heldere voorstellingen van landelijke toestanden. 
Ze dacht dat er toch overal wel ״iets״ ging . ״,

 Hoor eens, moeder, ik zal d'r nogeens met het hoofd״
over spreken,״ zei de meester, die dat volstrekt niet 
van plan was, maar uitstel van executie zocht. ״Nu 
heb ik geen tijd meer.״

Denkt u d״ r  nog es over meester. U hoeft maar ja  
te zeggen, dan is ,t klaar.״

Dat is juist zoo moeilijk, dacht de meester, en na 
,n paar dagen had hij nog geen beslissing genomen. 
N aatje deed trouw alsof ze meeging, schreeuwde en 
lachte het hardste als er van de reis sprake was, en 
hield zich hardnekkig onbewust van de hangende strijd- 
vraag, en van de bezoeken harer moeder . . .

Maar de kinderen smoesden en lachten: ״Oi! Naatje 
d'r moeder is d r  alwéér!״

Toen werd de meester tureluursch.
Nou vooruit dan, geef d״ r  dan maar mee! ,t Moet 

dan maar gaan zooals 't gaat, ik zal m'n best doen om 
haar te sparen, maar 't is voor Uw verantwoording, 
dat zeg ik u . . ״. 

 -Asjeblieft meester, dank u wel, dank u duizend״
m a a l . . ״. 
54



De meester zelf was ook opgelucht, eigenlijk dank- 
baar dat de vrouw zoo volgehouden had. Hij zou het 
immers toch niet over z'n hart hebben gekregen, het 
kind thuis te laten!

 weet je 't al? Je״ ,Zeg: Na," zeien de kinderen״
mag mee!M

״ .Nou vanzelf!" zei Na verontwaardigd״ Ik zal nog 
niet mee magge! 1k Hêt er toch net zoo goed voor ge- 
spaard!"

״ Ja  maar je moeder is d*r geweest. . . "
״ Och kind, loop rond!"

En eindelijk, eindelijk was de dag daar.
Neem een kind mee naar Italië, laat het den Rijn, 

Zwitserland, de golf van Napels, het schoonste van *t 
schoonste zien, en het kind zal niet zoo verrukt zijn 
als wanneer het met den meester en de klas den langen 
weg af sjokt van Velzen naar Wijk-aan-Zee, of op het 
bootje naar de Westerbouwing vaart.

 De schoolreis", zegt het achtenswaardig lid van de״
firma Droogstoppel, dat zich een oogenblik omkeert op 
zijn kantoorkruk om met minzame goedkeuring, — die 
echter niet vrij is van een zekere weemoedige jalouzie 
om wat in zijn oogen des schoolmeesters ״vacantie- 
dag" is! —, het vroolijk zingend troepje kinderen gade 
te slaan, dat daar netjes twee-aan-twee voorbij trekt, 
״ de schoolreis is een nuttig instituut. Zij dient om den 
kinderen door aanschouwing, — naar het beginsel van 
Pestalozzi, — datgene te leeren wat in de school zelve 
niet op af doende wijze bij te brengen is."

En inderdaad, gelijk heeft-ie. Alleen, de soort en 
hoeveelheid van een groot deel der kennis die op de 
schoolreis wordt opgedaan, is n beetje anders en ,n 
beetje uitgebreider dan het lid van de firma Droog- 
stoppel zich dat misschien voorstelt en hij zou wel- 
eens hoogelijk verbaasd kunnen zijn als hij hoorde,
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wat nu eigenlijk wel het essentieele was, dat de kin- 
deren van zulk een reis meebrachten.

Want of het nu voorschrift is of niet, — en ,n beetje 
voorschrift is het toch wel als je denkt aan de ״chris- 
telijke en maatschappelijke deugden'״ die bijgebracht 
moeten worden, — de school doet nog wel iets anders, 
 ,quoi qu’on en dise*' in het kamp der Droogstoppels״
dan enkel kennisbrengen. De school wil ook opvoeden, 
vormen.

De kleine wilden uit de achterbuurten, — ja en ook 
die uit de deftiger kwartieren, die dikwijls al zoo erg 
zijn, — ontbolstert zij en tracht ze af te leveren als 
redelijke en zedelijke, behoorlijk-gemanierde, moreel 
en sociaal volwaardige menschen, geschikt voor de 
samenleving; en al lukt dat nu niet heelemaal, — 
want krab je ze af dan komt vaak weer de wilde voor 
den dag, — ze beproeft het tenminste ernstig, en juist 
voor dien kant van haar streven is de schoolreis goud 
waard.

W ant vanaf het oogenblik dat zich de schooldeur 
achter de klas sluit en zij als een klein organisme 
naar buiten treedt, verschijnt alles onder een anderen 
gezichtshoek.

De verhoudingen worden ten eerste al anders, in 
dat kleine conglomeraat; zij worden inniger, mensche- 
lijker, intiemer, zij naderen meer het familieleven. 
Vandaag sta je dichter bij elkaar, op reis ben je op 
elkander aangewezen; de klas is je thuis geworden, de 
meester zoo goed als je vader.

Ja, dat is het verschil: op school de meester, op 
reis je vader. Op school je makkertjes, op reis bijna 
je broertjes en zusjes. Op school de discipline, op reis 
de gezinsband,

In die atmosfeer ontplooien zich de karak ters. . . .  
Maar ook is de inwerking op elkander veel dieper en 
in het leven doet men wijsheid op van een heel andere
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soort, dan het leerplan brengt dat in de klas hangt!
Andere dingen worden van belang; men voelt zich 

verantwoordelijk voor elkaar. Men is een klein geheel, 
dat beoordeeld, bekeken wordt door een vreemde, bijna 
vijandelijke buitenwereld. Zien de kinderen er allen 
wel netjes uit? . . .  Schreeuwen we niet te hard? . . .  
Zijn we beleefd genoeg? Ieder ziet er onwillekeurig 
zichzelf, zijn buurman, op aan.

Hoe men zich heeft te gedragen aan tafel, in het 
hotel, op den weg: daarvan rept het leerplan niet en 
toch - . .  wat kan er een vormende invloed uitgaan 
alleen maar van ״t feit al, dat men elkanders gedrag 
en gewoonten eens zietl Hier corrigeert de klas zich- 
zelve, niet altijd op de zachtste, liefderijkste manier 
weliswaar, maar menigeen doet ervaringen op, die 
waarschijnlijk wel niet op zijn rapportboekje tot uiting 
zullen komen, maar daarentegen toch gedurende zijn 
heele leven nawerken.

Ook doen eigenschappen opgeld, die in school nau- 
welijks aan den dag traden of er maar lastig waren. 
Men leert elkander van een andere zijde kennen. Hoe 
ontpopt zich dat meisje, dat in school nauwelijks op- 
gemerkt werd, omdat haar leeren maar matigjes was, 
als een zacht, moederlijk verpleegstertje, dat de halve 
klas h e lp t. . .  W at deed de mondharmonika en het on- 
verstoorbare goed humeur van Daveke niet voor de 
klas, — ook al had hij bijna nooit zijn sommen goed! 
De schoolreis is de proef op de som der verschillende 
karakters. Zij brengt verrassingen. De knapste bol kan 
een sufferd zijn, als ,t op snel beslissen aankomt, de 
middelmatigste jongen een handig knutselaar, een be- 
hulpzaam makker, die van aanpakken weet. De moei- 
lijkste, ongedurigste kwibus blijkt straks een droog- 
komiek te zijn, die de heele klas amuseert.

Met andere waardeeringen komt de klas thuis, dan 
waarmee zij uitging; zij is wijzer en bescheidener, zij
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is menschelijker geworden; zij heeft ook een beter be- 
sef gekregen van verhoudingen, die klas, die daar 
binnen haar vier muren, zoo abnormaal groot was ge- 
worden, en die zich op een gegeven oogenblik terug- 
vindt, ergens in de wijde wereld, als een nietig troepje 
menschenkinderen, verloren onder een reusachtige 
stationskap misschien, waar het zijn recht van bestaan 
alleen dankt aan de spoorkaartjes, die de meester, — 
hun eenige troost en houvast dien dag! — in zijn zak 
d raag t. . .

Maar straks, als het troepje weer teruggaat naar 
zijn veilige kluis van stilte en leeren, van zorgzaam 
bedachte methode, lepelsgewijze ingegoten, goed- 
geprepareerde moeilijkheden, droge, nauwkeurig-in- 
gedeelde, skelet-achtige kennis, wat *n levenwekkende 
frischheid heeft het dan meegenomen uit dat ontstel- 
lende bad in de wilde wateren van het directe, altijd 
verrassende, ongeklassificeerde Zijnde zelf!

Gezegend de schoolreis, die dat bewerkt! Zij is een 
onmisbare instelling geworden, een gelukkige aanvul- 
ling van het dagelijksche, geregelde, zoo gemakkelijk 
tot saaien sleur wordende schoolbestaan.

En nu heb ik nog niet eens gesproken van de pret 
van de schoolreis, die immers op zichzelf al reden ge- 
noeg zou zijn, om haar nooit meer af te schaffen!

Zoodat mijnheer Droogstoppel nog zoo n ongelijk 
niet had, toen hij zijn goedkeuring aan 't zaakje hechtte.

Dien morgen dan, was Amsterdam te koop.
,t Was best weer, dat spreekt vanzelf. Den heelen 

morgen, van zes uur af, sieperde er een druilige regen 
neer: da״s goed voor ״t stof, zeien de kinderen. — Geen 
zonnetje te bekennen: gelukkig maar, want in die bran- 
dende zon te loopen, dat ״s ook niet alles!

En tegen den tijd van weggaan stond er een halve 
storm. Net goed: die verdrijft den regen!
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Zoodat de lezer wel inziet dat het *t meest geschikte 
weer was, dat men maar voor een schoolreis had kun- 
nen bedenken!

Maar toen de trein zou vertrekken; toen de kinderen 
uit de raampjes hingen om de moeders nogeens dag te 
wuiven; warempel, ,t was of-ie erop gewacht had: toen 
kwam de zon plotseling door de wolken gluren en be- 
scheen ineens het heele station.

״!Hoera! De zon״
Zie je nou wel? W״ at heb ik gezegd?״
״ 't Mooiste weer van de wereld!״
En zingend, het hoogste lied uit, daar ging het onder 

de donkere kap vandaan, de lichte wereld in.
W at een wagon vol geluk was het, die daar over de 

rails gleed! Eindelijk, eindelijk was de droom van 
maanden dan toch werkelijkheid geworden!

En iedere plaats die ze voorbijkwamen, werd toe- 
gezongen met de mooiste liederen, opdat de menschen 
toch maar goed zouden weten, dat het ״de klas״ was, 
die haar de eer aandeed. En iedere koe die wegvlucht- 
te, was een lachsucces. En de wilgen staken d r  armen 
omhoog of ze weg wilden waaien, de weien deinsden 
achter de weien, de slooten draaiden voorbij de sloo- 
te n . . .

W at is de wereld lekker groot. . .  en d r  komt nooit 
een eind aan, want ze is rond, dat weten we b e s t. . .

En er komt hoe langer hoe m eer. . .  De klas raakte 
niet uitgekeken. Torens verschenen achter torens, en 
ieder vertegenwoordigde weer een p la a ts . . .  Lessen 
kwamen in herinnering. . .  Je  kroop, neen je rende 
over het kaartje van Nederland, dat zich verschrik- 
kelijk had uitgebreid, en op den grond lag, neen dat 
de grond was! En reken maar dat de steden en dorpen 
precies op hun plaats lagen, — al verwachtte je ze 
weleens in een anderen hoek, — en dat het veen, en 
de zandgrond, de hei en de klei, en de sporen, de
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kanalen er present waren, net zoo als je 't geleerd had. 
En als je maar ver genoeg reisde, dan kwam je de 

rivieren tegen, die zoo vreemd breed en golverig daar 
lagen, met schepen d'r op, dat je niet kon begrijpen 
dat dat nu het dunne zwarte kronkelstreepje van de 
kaart was. Of op een anderen keer zag je de zee, en 
de zee was ook geen blauwe vlakte, zooals je misschien 
gedacht had, maar een grauwe, woelige massa, met 
witte schuimkoppen op de lange strepen golf, die aan- 
gerold kwamen, en die aldoor maar waren aangerold, 
steeds maar aangerold, in die onnoemelijk lange tijden, 
dat de klas er nog niet geweest was om ze te bekijken; 
en die steeds weer opnieuw zouden aanrollen, als de 
klas al lang weer weg was en aan iets anders d ach t. .  ״ 
Wat duurde de tijd dan verschrikkelijk lang, en wat 
was het land er al lan g , , .  van vóór de Batavieren al!

Ja, zoo kregen de Ruimte en de Tijd ook een beurtje, 
die je in de stad niet zoo opmerkt, omdat ze je daar 
in zulke kleine, pieterige stukjes gepresenteerd wor- 
den.

Maar onder al die grootschheid werd de inwendige 
mensch niet vergeten! Neen, die drong zich aan je 
op . . .  De boterhammen vroegen om uit de trommeltjes 
te mogen komen, de zuurtjes uit de zak jes, . .  Som- 
migen hadden om tien uur al alles op, en dat was een 
geluk, want dan hoefde je niet meer te aarzelen en te 
weifelen of je nog wat nemen zou of n ie t, , .  Maar ande- 
ren, meer bedachtzaam van aard, waarschuwden. . .  

״ Jongen je houdt niks over, de dag is nog lang . , .  ״״! 
״'!Kan mijn wat schelen, ,k heb honger״
"!Van 't reizen krijg je honger״
 .* k Heb centen zat, koop ik me vanmiddag wat״״
״ Ik heb een dubbeltje voor ansi-kaarten."
״ Ik heb nog vijf centen van me opoe gehad: koop ik 

'n reep voor. , ״'. 
Daveke, de kleine, dikke jongen, na zijn kanjers van

60



boterhammen te hebben weggewerkt, kreeg den mond 
vrij voor zijn instrument.

Hè ja, Daveke, speel n deuntje.*1״
 Kom bij ons n beetje spelen, hunnie geven d’r toch״

niet om.״
De meisjes zaten vredig, op rijtjes, de armen om 

elkaar, kVsausjes te knabbelen. De grootere, die al iets 
moederlijks kregen, frommelden bijwijlen zorgzaam 
aan de kleeren der jongens.

״.Kom hier, je dassie zit scheef״
״.Trek je jassie af״
״!Kijk es, je hebt gemorst. Zonde van je mooie trui״
Val niet uit het raam״ pie.. ״. 
Hier, hei je een p״ ee r. . ״. 
Ja, want als er geen moeder over zulke jongens gaat, 

dan moet men toch n beetje op ze le tten . . .  !
W aar de klas naar toe ging? Ik zou het U niet kun- 

nen zeggen. Misschien wel gingen ze naar dien tuin, 
waar de ״bedriegertjes״ de meisjes plotseling om dr' 
beenen spritsen . . .  Of zagen ze op den Duivelsberg 
met verbazing naar dat bordje, waar zoo dood-nuchter 
die twee beteekenisvolle woorden: Nederland — 
Duitschland op staan, en zetten ze hun voeten ״in 
twee landen tegelijk״ , terwijl zij heimelijk onderzoch- 
ten, of er nu inderdaad niets geen verschil in den 
grond te bespeuren was . . .  ?

Misschien echter speelden zij ook krijgertje in de 
boschjes bij den Gooischen boer, griezelden zij in de 
Gevangenpoort of stonden in Zandvoort tegen de zee 
op te zingen van:

 Onze duinen schaarden״
Zich ten tegenweer. . ״. 

Ja, en wat doet het er eigenlijk toe welk deel van 
ons land zij bezochten? 't Is immers overal zoo mooi 
en lief en interessant als je ״t maar verlangen kunt, en
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overal kan ook het traditioneele programma wel afge- 
werkt worden, van den traditioneelen bal gehakt, die 
vergezeld van de even traditioneele spinazie of sper- 
sieboontjes en opgevolgd door het nog traditionelere 
״ toetje״’ van ״griesmeelpudding met bessensapsaus״ , 
op het geijkte uur het gastronomisch geluk plegen uit 
te maken van al wat daar schoolreist in ons landje.

Maar aan die glorieuze bekroning van den dag wa- 
ren de kinderen nog niet genaderd, toen ze dien middag 
in een kalme wandeling het bosch doorliepen, hier en 
daar in groepjes verspreid, half dronken van de geu- 
rige, ozonrijke luch t. . ,

Fijn is het h״ ie r/״
״Kijk es wat 'n mooie bloemen״
״!Ga mee plukken״
 Hé daar meisjes," riep de meester, die met een״

troepje jongens vooraan liep: ״ schieten jullie ,n beetje 
op?״

 ״,Offe we-n-’n beetje opschieten, vraagt-ie״
 ״!Meisjes, hé daar, offe jullie n beetje opschieten״
Naatje is gaan zitten״ /1 
״.Nietwaar, ik staan allang weer״
״?Ben je moe״
״!Och meid, zanik niet״
Maar na een poos zat Naatje wéér,
W״ at is het hier mooi!״ zei z e , , ,  -Kijk es die boo״ 

men!״
״.Och kind, je bent moe״
 Nietes! O, wat ,n leugen! En ,t was nog wel omdat״

ik naar ״t eekhoorntje wou kijken!״
 Kijk es kinderen, hijgt ze nou niet? Wèl waar, je״

hijgt. Kind zeg het toch liever, als je moe bent. Ken- 
nen we toch 'n beetje rusten, dat het de meester zelf 
gezegd!״

״.Och ik loop ommers al lang weer״
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De twee oudste meisjes gingen naar den meester.
 Meester, meester, Naatje is moe. Ze wil het niet״

weten, maar ze gaat aldoor zitten, en ze hijgt en ze 
zw eet. . .  Ze het zóó'n kleur.”

״ .zei de meester ״,Wel zoo״ Is Naatje moê, We zul- 
Ien es kijken.״

Daar kwam Naatje al aan. De meester nam het 
klamme handje in de zijne.

״?En hoe voelt ons kleine Naatje zich wel״
״Best Meester״
״?Niet n heel, klein, beetje vermoeid״
. ״ . .  Zóófn pietsie . . ״. 
Er werd een rustpauze gehouden. De meester over- 

legde met de grootste jongens.
.zei er een ״,Laten we een draagbaar maken״
 vroeg ״?Zou n flinke tak ook niet voldoende zijn״

de meester.
״ Ik weet goed gemaakt״ zei Jaap, die van bizondere 

maatregelen hield. ״We nemen den stok van den 
meester, en dan maar dragen, jongens!״

W״ at?״ zei de meester. ״M'n stok, die geef ik nooit 
af!״ En hij zwaaide hem in het rond, en plantte hem 
naast zich in den bodem of hij zeggen wou: heb het 
hart eens, dat je er aan komt!

De kinderen lachten. Neen, zij gevoelden het: zijn 
stok moest men den meester laten. Dat was een stuk 
van hemzelf!

,n Sterke tak dus maar gezocht, en toen de rustpoos 
om was, werd Naatje erop getild. — De armen sloeg 
zij om den hals van twee groote jongens, die haar dra- 
gen zouden, en voorwaarts ging het. ״Ahooi!״ riep de 
k la s . . .

W at een gelukkige kleine Na zat er, neen hing er 
op den tak. Maar ook: wat een gelukkige twee baasjes 
liepen er naast haar!

In iedere jongen woont een ridder. Hij mag dan nog
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zoo verborgen zijn achter een dikke doornhaag van 
egoïsme, achter een stuggen muur van nuchterheid, 
verlegenheid, valsche schaamte, bram misschien,—  hij 
is er, in een verborgen hoekje, en hij loert om voor 
den dag te komen, en zijn ridderrol te spelen, edel

W at een gelukkige kleine Na zat er . .  * ♦

en dapper en opofferend te zijn, de onschuld te helpen 
en te strijden voor al wat zwak i s , , .

De jongens hielden eigenlijk niet zooveel van Naatje. 
Zoo n saai, dom kind, waar geen aardigheid aan was, 
zoo'n kruidje-roer-me-niet, waar je niet eens naar wij- 
zen m ocht. . .  W at had je daaraan.

Maar nu zij den ridder mochten spelen, nu zij in 
haar een vrouw, een kind te beschermen, een zieke te
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dragen kregen, nu zwol hun de borst van trots en tee- 
derheid om ,t lichte vrachtje, dat zoo vertrouwend op 
hun armen rustte, en zij hadden in mannelijke kracht 
haar wel naar het eind van de wereld willen dragen.

Andere jongens zagen het en vonden dat zij ook wel 
voor dit liefdewerk in aanmerking kwamen, — want 
ook in hen zocht de ridder een uitweg, — en met ge- 
maakte onverschilligheid gaven zij den meester te ken- 
nen, dat zij de anderen wel eens wilden aflossen. En 
de meester had gelukkig zooveel tact om hun allemaal 
successievelijk een beurtje te gunnen.

En de meisjes waren bevredigd, dat de jongens dat 
voor de zwakste van haar overhadden. Zoo hoorde het 
ook, net goed!

Het was tenslotte de geheele klas, die zich zedelijk 
opgeheven voelde door dat eenvoudige feit, dat twee 
van de jongens het kleine, zwakke meisje droegen; het 
was of de heele klas haar droeg en de stemming was 
o, zoo goed, zoo zuiver en vroom en toch zoo onbe- 
vangen blij en gelukkig, toen ze daar gingen, in flinken 
marschpas nu, zingende, de meester met Daveke en 
de mondharmonika voorop . . .

Jammer, dat zoon dag zoo gauw om is. Maar ja: 
aan alle lofzangen komt een eind, en zoo vonden zij 
zich, het programma afgewerkt hebbende, op een ge- 
geven oogenblik weer in den trein, eenigszins versuft 
en verpuft, de kleeren wat uit de plooi, de gezichten 
bestoft en tevreden, terwijl het sleepend geworden 
gezang en het neuzerig geblaas van de zeurderige 
mondharmonika telkens grooter hiaten lieten, die vol 
werden van een doezig zwijgen. . .

,s Avonds is de wereld overal eender, De nacht 
spreekt enkel maar met lichtjes. Dat is de morse-taal 
van den nacht: weinig lichtjes zijn een dorp, en vele 
zijn een stad. Maar héél veel, en die in het water spie-
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gelen, dat is een groote stad, dat i s . .  , Amsterdam! 
Reeds remde de trein.
Zijn jullie klaar?
Niemand iets vergeten?
In het avondlijk verlichte station stonden de moe- 

ders, of ze d’r niet vandaan waren geweest , . .
Zingende, op ״t laatste oogenblik weer kwiek en 

frisch en vief, — kwam de klas binnen,
 ,Daar zijn we!” De coupé's werden opengegooid״
 ״,Voorzichtig kinderen, wachten tot-ie stilstaat״
Goddank, dacht de meester, die heb ik allemaal weer 

in goeden toestand afgeleverd, — W ant dat is nog de 
grootste zorg, die zoon heelen dag op een meester 
drukt (en daar denkt mijnheer Droogstoppel ook niet 
aan, als hij hem zijn ״vacantiedag״ benijdt!): wat kan 
er op zoo’n reis niet allemaal gebeuren met andermans 
kinderen, die je onder je hoede hebt, en waar je toch 
maar verantwoordelijk voor b e n t, , .  !

Het was een warm-toegestopt, slaperig, in-gelukkig 
pakje kind, dat de moeder van Naatje in ontvangst 
had te nemen * .,

De meisjes stoven naar haar toe,
״ Juffrouw de jongens hebben d״r gedragen."
״.Ze hêt ,n heele bal gehak opgegeten״
Ze is niks moei hoor, we hebben goed op d״ 'r ge- 

past.״
J a  . . .  j a . . .  ja . . .  de vrouw geloofde het wel, dat 

het beste brave kinders waren, en een beste meester; 
dat haar meisje het goed had gehad.

Haar oogen knipperden van ״t vocht, en haar lippen 
beefden, toen ze het, schor, eruit bracht: ״God zal ,t u  
loonen, meester /״ ״.

66



SIJTJE, OF DE OUDERLIJKE MACHT,

g&

n nu wil ik die breikousen niet meer zien!" zei 
de meester, boos.

Hij had tegen alles gestreden.
Daar was het vrije kwartier dan ingevoerd, 

De overheid had haar best gedaan, De kinderen zou- 
den spelen, zich ontspannen, loskomen voor een poos, 
uit het enge keurs van de klasse-onbewegelijkheid, uit 
de verstarde lichaamshouding, die het zitten in de 
bank m eebracht. , ,

Bij de jongens ging dat vanzelf. Die stoeiden en 
ravotten, en vochten desnoods, dat het een hartelust 
was. Die kwamen met kleuren als boeien, met oogen 
tintelend van pret, met de das scheef om d 'r hals en 
de broek wat zandig en vertrokken om d'r beenen, 
weer in de klas, lekker opgefrischt, naar lichaam en 
geest.

Maar de m eisjes, . .  ! Zeg tegen meisjes dat ze spe- 
Ien mogen en zij zullen eerst, met een nuffig mondje, 
rondzien, wat anderen doen, of het niet gek staat, of 
ze haar jurk niet kunnen vuilm aken, •,

Het vrije kwartier had de meisjes n beetje over- 
vallen. Ze wisten eerst niet goed hoe of wat, net als 
*n vlinder, die uit de pop komt. Daar staan we n o u . , ,  

En spoedig zat al, wat ,n plaatsje kon vinden, reeds 
in *t plantsoen op *n bankje. Precies als in de klas. 
Alleen 't was in de vrije lucht, en ze kwebbelden wat 
meer,
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 Zitten kunnen״ ,Hoe is 't meisjes?" zei de meester״
jullie den heelen morgen nog! 'k Zou de beenen maar 
's gebruiken/*

Hè ja, dat was aardig. En ze gingen wandelen, 
netjes, op *n lange rij, dicht naar elkaar toegebogen, 
om niets van *t gesprek te verliezen, . ,

En spoedig zaten zij weer, en strikten elkanders lin- 
ten netjes, en snoepten *n dropje, en ginnegapten en 
gichelden en streken d 'r jurken g la d , -.

. . . .  Dat moet *n volgenden keer anders, dacht de 
meester.

En 'n volgenden keer was het ook anders, want toen 
hadden de moeders het vrije kwartier ontdekt. En de 
moeders wisten er wel raad mee. In een ommezien 
verschenen er kleine broertjes en zusjes, die opgepast 
moesten worden. — De meester begreep niet waar die 
kleine kinderen zoo gauw vandaan kwamen. Maar hij 
bond er den strijd tegen aan.

"!Geen kleine kinderen meer om m*n klas heen״
Toen verdwenen de kleine kinderen, zooals zij ge- 

komen waren — ״ 't Mag niet meer." —
״ Jullie moeten spelen," zei de meester; ״net als de 

jongens."
 -Gunst ja! Wie hêt *r *n springtouw? La-me bikke״

Ien!"
W ant een meisje speelt niet zóó maar, ,n Meisje 

verlangt daarvoor haar benoodigdheden, n pop, 'n 
serviesje, 'n springtouw; het wenscht ״ n potje" te 
knikkeren, of *n aftelspelletje te doen, van ״ Iene miene 
m u tte . . . , "  om eerst vast te stellen wie ״ ,m" is.

Het mag graag, half dansend, op versjes werken, 
in een grooten ronden kring, en met veel bijwerk van 
passen en bewegingen:

״ In Holland staat een huis.**
.Van je singela, singela, hopsasa״ . . "
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Een meisje is niet zoo wild, maar wel zoo rijk aan 
folkloristische verbeelding als een jongen. Het is de 
bewaarster van lied en traditie. Het heeft lange staar״ 
ten van coupletten in het hoofd, en waakt als een pries- 
teres over de usances en regelen van het spel. Niet 
zooals een jongen, over de regels van recht en onrecht, 
maar over die van volgorde en gebruik. Niets is zoo 
conservatief als een meisje.

Behalve misschien, haar moeder.
Want de meester had met de moeders nog niet af״ 

gerekend, toen hij de kleine kinderen had wegge״ 
stuurd.

De volgende dagen zag de meester de meisjes weer 
wandelen, en was tevreden.

Tot hij eens goed toekeek. En wat zag hij daar? 
Een nieuwe reden tot ergernis, een duivelsche uitvin״ 
d ing . , ,  Lange, kronkelige dingen, aan vinnige, pun״ 
tige, blikkerende naalden gestoken, waar ze met in- 
gebogen borst en samengedrukte armen en naar be- 
neden gerichten hoofde over liepen te penkletteren, 
of heur leven ervan afhing, , ,

Welja, waarom n ie t. . .  ?
W״ at hebben jullie nou: breikousen?״״
״ J a  meester. Motten we, van me moeder. Drie 

naadjes moeten we afhebben , . ״״. 
Ah , , .  de moeders zaten er weer achter . . ,
De Hollandsche moeder, vooral de vrouw uit het 

volk, is een eerste klasse opvoedster. Ze weet wat een 
kind toekomt: de meisjes moeten werken, en de jon- 
gens , , .  j a . . .  de jongens? . , ,  Dat is het sterke ge- 
slacht: die mogen luieren of spelen. Misschien zijn zij 
daardoor wel het sterke geslacht!

Waarvoor heeft een meisje haar handen gekregen? 
Toch zeker niet om leeg te zitten, wat? In een huis- 
houding is altijd genoeg te doen en als er niets te doen 
is, dan is er nog wel een breikous, 't Staat niet voor
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een meisje, om met de handen over elkaar te zitten- 
Spoel 'n koppie, schil 'n aardappel, brei n kous . . .  !

Ja  maar, die kous, daar zou de meester nu toch ״n 
stokje voor steken. Tenminste in ״t vrije kwartier.

Toen ging het als een loopend vuurtje rond: ״De 
breikousen moeten weg, ״t Mag niet meer.'״

Ja, en een meisje is een wettisch wezen. Als ,t niet 
mag, dan mag et niet. Dan doe je het misschien nog 
zoo'n beetje heimelijk, maar de gestelde machten in 
*t gezicht trotseeren, dat gaat niet op.

Aan een breikous echter, valt niet heimelijk te wer- 
ken,

Den volgenden dag dan ook verschenen de meisjes 
zonder breikous, De drie gedroomde ״naadjes״ , de drie 
verrukkelijke naadjes die er op hadden moeten komen, 
bleven in de pen.

Maar één meisje was e r . . .
 Hoe is het, Sijtje? Heb jij nu tóch een breikous״

meegenomen? Ik had immers gezegd . . ״*. 
״ Ja  maar, ik moet!״ zei Sijtje, met een ernstigen 

blik,
W״ at? Je  moet? Kom es gauw hier, grappenmaak- 

s t e r . . . ״״! 
Maar Sijtje was geen kind om mee te schertsen. Ze 

keek den meester in de oogen, of ze wou zeggen: ״maar 
man, wees toch niet zoo onbegrijpelijk!"

״ Ik moet, van me moeder ”  zei ze met diepe over- 
tuiging, ״״k Moet drie naadjes afhebben!״״

En de meester keek haar aan, zooals zij daar stond, 
— klein, schraal, ijverig, volkomen-onder-de-suggestie 
. . .  Er verteederde iets in hem, er ging een droefenis 
door zijn gedachten,

. . ,  Arme, kleine Sijtje , , .  ! Arm, lief, dapper onder- 
worpen kind!

Hij wist, dat hij weer een phase van een stillen, 
hardnekkigen strijd beleefde . . ,
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Een goedgezind onderwijzer kan weleens iets voor 
zijn kinderen doen, zelfs wel heel veel; maar hij ver- 
mag niet alles. Er is een invloed, die buiten hem, achter 
hem om werkt, die menigkeer andere ideeën, die eigen 
plannen met het kind heeft, en die maar al te vaak

".k Moet drie naadjes afhebben*״

met halsstarrigheid den uitgesleten weg der vooroor- 
deelen kiest en geen genade k en t Dat is de ouderlijke 
macht, en als die anders wil dan hij, dan valt er voor 
hem niet veel goeds meer te doen; dan wordt het een 
trekken aan het kind, van weerszijden, en wie de wet 
niet achter zich heeft, en zich niet schrap kan zetten 
tegen ,t Staatsgebouw, die trekt aan 't kortste eind.
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Sijtje was niet de grootste druktemaakster van de 
klas. Stil, maar ook niet op haar mondje gevallen. Zij 
had reeds een strenge, stalende levensschool doorloo- 
pen en kon snibbig genoeg uit den hoek komen, wan- 
neer men haar niet met rust liet.

Maar dat was ook alles: verder was er niets dan 
goeds van ״t kind te zeggen. Een schraal, spitsig snuitje, 
waarvan de kleur zeker niet op overvoeding wees; een 
trouw, oprecht hartje, een lichaampje dat van aanpak- 
ken, een paar handen die van werken wisten. Maar, 
ook, — en dit was het bizondere, — een stel hersens, 
zóó van zessen klaar, zoo helder en bij en paraat, dat 
de klare intelligentie haar uit de oogen keek en zij 
alles met gemak aankon, wat de school haar maar te 
verwerken wou geven. Was het heele Sijtje werken 
gewend, haar hersens waren als een goede machine, 
die niet geolied hoefde te worden, haar hersens liepen 
vanzelf,

O, als Sijtje gewild had , . ,  ! W at zou die de knap- 
ste jongens hebben kunnen maken en breken, wat had 
zij ze ver achter zich kunnen laten!

Als Sijtje gewild had. Maar Sijtje had geen wil. 
Sijtje had alleen den wil van haar moeder. Sijtje wist 
alleen van plicht-doen, en gehoorzaam zijn. Zij had 
martelaarsbloed in zich, niet dat van de groote marte- 
laars, die vader en moeder verloochenen om in de 
wijde wereld hunnen God te gaan dienen, maar van 
de kleine, die ingekerkerd in hun celletje-van-plicht, 
de suggestie dier muren niet van zich af kunnen schud- 
den en het vermogen verliezen om naar buiten te zien,

Sijtje wist dat er gewerkt moest worden — en het 
Werken in een Hollandsche huishouding schrijft men 
met een groote W, Zij stond op haar vierde jaar kopjes 
te wasschen, zij wreef als meisje met haar teere armp- 
jes den grond, tegen een man op, en deed op haar 
negende met haar moeder de wasch, Zij werd geëxploi­
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teerd als een kleine toekomstige dienstbode en huis- 
sloof. — Toen de gemeenschap kwam, om het kind in 
de schooluren op te eischen, werd dat als een brutale 
inbreuk op de rechten van het gezin gevoeld en er 
werd slechts schoorvoetend aan voldaan.

Dat was de groote, stille strijd, dien de meester te 
voeren had, en met hem de andere autoriteiten, die 
ter bescherming van het kind tegen den ouder gesteld 
zijn. Het is een strijd die op honderden plaatsen, op 
honderd manieren gevoerd wordt, — en de annalen 
van verscheidene instellingen, ook die van de leer- 
plichtcommissies, kunnen u de namen doen zien, die 
in series terugkomen, altijd weer dezelfde, uit altijd 
weer dezelfde families en die op altijd weer dezelfde 
schermutselingen, om altijd weer dezelfde redenen, 
wijzen. Meestal is de oorzaak dan te zoeken in een 
laag moreel en sociaal gezinspeil, dat als een ziekte 
heele geslachten en families beheerscht. Doch er zijn 
ook gevallen waarin er op de stukken als kantteeke- 
ning maar één woord voorkomt: onwil.

Toen de meester den eersten keer bij Sijtje kwam, 
om te kijken waar zij bleef, was haar zusje ziek, en 
lag zij den grond te boenen. . .  Hij verzocht vriende- 
lijk, haar zoo gauw mogelijk weer naar school te stu- 
ren, en prees het kind, om de moeder te vermurwen. 
Maar hij had den harden vijandigen blik gezien. . .

Toen hij den tweeden keer k w am .. .  want er was 
telkens een andere reden om het kind thuis te hou- 
d e n . . .

Den derden en vierden keer ging hij niet meer. Met 
den wilszwakken vader was niets te bereiken, en de 
moeder had hare beginselen, waarover zij zelfs geen 
discussie toeliet. Zij vond niet dat een meisje zooveel 
leeren m oest. . .

Hij werd de deur uit gekeken, hij werd weg-gekop- 
jeskletterd, hij was geen turf hoog meer toen hij buiten
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kwam, en blij dat hij op normale wijze de straatstee- 
nen bereikt had. Hij had een zeer onaangenaam gevoel 
in de maagstreek, en verlangde zijn eigen denken niet 
in *t gezicht te zien. Hij was verslagen, weg, knock- 
out en hij had zin om te vloeken, alle duivels uit de 
h e l . . .

Hij wist het: hier was voor hem niet meer te doen; 
hier konden alleen de autoriteiten en de wet nog hel- 
pen. En het proces zou dan het gewone, noodzakelijke 
weggetje gaan; de ouders van leerling die-en-die wor- 
den opgeroepen . . .  om gehoord te w orden. . . ,  en dan 
veroordeeld tot zoo-en-zooveel boete of dagen hechte- 
n is . . . ,  amen.

Op zijn best was er dan aan het schoolverzuim een 
eind gemaakt, als de mosterd niet al te lang na den 
maaltijd kwam. Maar daarmee was de verhouding tus- 
schen school en huis nog niet goed, en toch, — het 
werk voor het kind kan niet zoo vruchtdragend zijn 
als noodig is, wanneer er aan die verhouding te veel 
hapert.

Arm, klein Sijtje, dat als een kaatsebal heen en 
weer geworpen werd!

. ״ . .  Zeg aan je moeder . . ״״. 
. ״ . .  Zeg aan den meester • . ."
De eenige verontschuldiging voor Sijtje’s moeder 

was, dat zij zelve lichamelijk zwak, het werk niet aan- 
kon, en verbitterd door een dronkaard-van-een-man, 
tegenover alles vijandig stond, dat het in de wereld 
beter had dan zij. Het waren haar onmacht en haar 
ongeluk, die zij op de menschen wreekte, en onbewust, 
ook op haar kind.

Veel van dit alles ging den meester door het hoofd, 
toen hij op het kleine meisje neerkeek dat hem met de 
kous, de plicht-van-de-breipen voorhield.

Hij had er bijna om kunnen lachen, — als het niet
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zoo treurig was geweest. — W ant het ging niet om 
dergelijke kleinigheden, waarin hij natuurlijk wel over- 
winnaar kon blijven. Het ging ook niet om dat beetje 
schoolverzuim, dat een vlug en schrander kind als dit 
gemakkelijk in kon halen. Het ging om Sijtjes toe- 
komst.

En terwijl elke dag hem toeriep, toeschreeuwde dat 
er van het meisje iets bizonders te maken viel, dat zij 
begaafd en intelligent en als diamant zoo vast en hel- 
der was, wist hij dat hij machteloos stond en geen 
hand zou kunnen uitsteken om haar te helpen.

Hij wist dat zij den weg van de sloofster zou gaan, 
zij die had kunnen heerschen; dat zij haar heele leven 
zou moeten kruipen, terwijl zij had kunnen vliegen, — 
en toch . . .  : hij kon geen poging doen om haar op te 
heffen. . .

Want het kleine meisje zelf was te diep bedolven 
onder de suggesties en zekerheden van haar milieu, 
dan dat hij haar had kunnen bereiken of zij hem ook 
zelfs maar had kunnen hooren.

Bevangen door den lust om zich te offeren, die de 
besten van ons vernietigt, was zij het er heelemaal 
mee eens, dat de school, dat dagelijksch feest voor 
haar denken, pas in de tweede plaats hoorde te ko- 
men. Het was al te heerlijk, het leeren. Zij speurde 
den geur van egoïsme aan dit deel van haar leven, en 
was eerst weer gerust, als zij de volle zwaarte van 
de werktaak op zich voelde neerkomen.

Zij was, — door de oefening van eeuwen en ge- 
slachten, — een klein, volmaakt werkdiertje geworden 
en wist niet dat er nog een ander werken kon zijn, 
dan het geplas in den wateremmer met spons en leere- 
la p . , .

Zij was er volkomen onbewust van, dat men, — wat 
Multatuli er ook van moge zeggen! — zijn kleine en 
naastbij liggende plichten tegenover zichzelven en zijn
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omgeving soms verwaarloozen moet, om aan zijn groote 
en verderaf liggende plichten, tegenover zichzelf en 
de gemeenschap, te kunnen voldoen, — Zij dacht dat 
het leven bestond, — en voor haar altijd moest blijven 
bestaan, — uit schrobben, eten koken, op de kinderen 
passen e n , , ,  breien, en kwam niet op de mogelijk- 
heid, dat zij, zij, van haar gaven een ander en beter 
gebruik kon maken.

Zoo ging zij met blinde oogen aan schatkameren 
voorbij, die slechts op haar; ״Sesam, open u!'* wacht- 
ten om haar te verrijken en te bevrijden; zoo is er een 
heel geslacht vrouwen voorbijgegaan, die, geschikt en 
gereed, maar door een laatsten schroom bevangen, 
door onwetendheid en vooroordeel teruggehouden, 
verwijlden bij de grenzen van den nieuwen tijd en 
wien het slechts op lateren leeftijd gegeven was, een 
blik in het beloofde land te slaan.

Arme kleine Sijtje; lief, dapper, pretentieloos, on- 
derworpen kind: waarom was je niet ״n beetje egoïsti- 
scher, 'n klein beetje opstandiger? Had je toch maar, 
behalve de schranderheid en het goede hart, iets gehad 
van het appelenjog! x)

Ja, en was je ״überhaupt״' maar een jongen geweest! 
Dan had er nog wel een mouw aan gepast kunnen wor- 
den! W ant zelfs de meest onwillige ouders zien nog 
wel in dat een jongen ״iets worden moet", en gelooven 
gaarne dat zij meer profijt uit hem kunnen trekken, 
evenals hij uit zichzelven, naarmate hij meer leert. 
Maar een meisje!

Zoo was Sijtje dus aan alle kanten veroordeeld. 
Had de meester haar moeten inlichten? Had hij haar 

de oogen moeten openen en opzetten tegen haar 
ouders? En waarvoor? Welke geluks-zekerheid kon hij 
haar aanbieden?

') Zie het betreffende opstel.
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W״ at moet je worden Sijtje?"
,,Ik moet zoo gauw mogelijk in een dienstje."
Hij probeerde nog contact met de ouders te krijgen 

maar er was geen redden aan״
Zij werd een puike dienstbode. En wat stak daar 

voor kwaad in? En welke haan kraaide ernaar, wie 
bekommerde zich erom, dat er ergens een dienstbode 
bestond, die met den aanleg van een professor rond- 
liep? De menschen, die haar gehuurd hadden, waren 
verbaasd over haar keurige boodschappenlijstjes en 
prezen zich gelukkig om de feillooze manier, waarop 
zij volgens ,t recept wist te werken, zonder zich ooit 
te laten verschrikken door de grammencijfers, die der 
gemiddelde keuken-prinses het koude zweet plegen te 
doen uitbreken.

Maar toen Sijtje ouder geworden was, en wat meer 
in de wereld had rondgekeken; toen zij gezien had 
hoe hare ״ jongejuffrouwen*״, — die het niet konden! — 
de talen maar voor *t leeren hadden en voor moeilijke 
sommen gezet werden, waar zij om glimlachte en naar 
verlangde; hoe zij naar de piano gedreven moesten 
worden en door haar, in haar eenvoud, nog geholpen 
aan hun opstel, en hoe zij toch in de best betaalde 
en meest geëerde beroepen een plaats vonden, — toen 
wist zij wel wat voor onrecht haar geschied was. Toen 
dacht zij nog weleens terug aan den vragenden en 
medelijdenden blik van den meester; haar oogen wa- 
ren geopend, zij was onder haar jeugdsuggestie van- 
daan, zooals wij allen ten slotte, — *t mag dan wat 
korter of wat langer duren, — onder onze jeugdsug- 
gesties vandaan komen. Zij wist dat zij voor haar heele 
leven te kort was gedaan.

En toen zij eindelijk, met haar metselaartje getrouwd, 
in haar eigen woning zat, met de baby op schoot, toen 
lag er een verheerlijkte glimlach over haar jong gelaat,
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dat de waardigheid droeg der souvereine moeder, die 
haar kind zal weten te verdedigen tegen een wereld, 
en zij zei het, vol vastheid, tegen zichzelven: ,,Mijn 
kinderen zullen leeren!"
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BLOEME DE KOOPVROUW.

Maar er waren nog wel méér flinke meisjes 
in de klas , , ,  Daar had je Bloeme, Op haar 
was immers de heele klas trotsch!

Bloeme, weet je, dat is een koopvrouw. 
Haar moeder ״zit op de m art”, met linten en galon en 
al dat soort sp u l, , ,

Als de kinderen strikken in d'r haar hebben, vraagt 
Bloeme, onder het spelen door: ״Wat het dat lint nou 
gekost? . .  . Krijg je bij ons goedkooper,״

Op Woensdagmiddag, dan zit ze bij d’r moeder, aan 
het stalletje, Heeft ze laatst toch in een paar uur voor 
over de vijftig gulden verkocht!

 Me moeder zegt, dat komt omdat ik zoo'n strot״
heb!״

Maar ja, de kinderen weten het wel; in den strot 
alleen zit het ,m niet: je moet er ook idee voor hebben. 
Iedereen kan het maar niet!

״Mijn Bloeme, God zal d’r zegenen״ , zegt haar moe- 
der, ״is een prachtkind, Wat ik u zeg meester: ze 
spaart m’n man geregeld een boekhouwer uit. Rekenen 
kan ze: om God te loven! 'n Wonder: bij zóó'n meester! 
Leerd-u maar alles an d r , hoor! Al wat ze van u mee- 
krijgt is goed besteed, De kinderen zullen nog altijd 
zoon meester hebben; gun ik ze niks kwaads,״

Op Grooten Verzoendag, dan loopt Bloeme met een
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mooie witte schort over d r  Sjabbesjurk. Ze komt dan 
niet in de buurt van school, maar de kinderen hebben 
haar toch wel eens gezien. Op zulke dagen staat haar 
zwarte bos haar stijf uit van de krulletjes; maar één 
wanhoop heeft Bloeme: ze kan niet wit zien״ Nooit ziet 
ze d’r nou eens slecht uit, al vast ze ook een heelen 
dag! Dat is toch verschrikkelijk!

Met een kleur als een bellefleur loopt ze rond, en 
haar eenige troost is, d r  tong te laten zien aan de 
kameraadjes, in de hoop dat die het meest beslagen 
zal zijn van allemaal.

"?Hoe lang vast jij״
״ Ik maar een halven dag; volgend jaar mag ik een 

heelen.״
״ Ik een heelen; kan je wel zien an m n tong.”
״!Nou, je ziet er nog niet slecht van uit״
 n kleur. Me״ Als ik op den dood leg heb ik nog״

moeder zegt, dat komt van de frissche lucht op de 
mart. Doe d’r wat an!״

k,,״  Heb gehoord van een jongen, die het stilletjes 
'n broodje gegeten.״

W״ at een lafaard.״
't Vasten, dat is juist het mooiste van den Grooten 

Verzoendag! Zonder dat zou er niets aan zijn.
En dan het ״aanbijten״ . Als je met je moeder de 

avondtafel mag klaarmaken, die gereed moet zijn, 
wanneer ״ de mannen״ uit de kerk komen.

En als er dan ״ drie sterren aan de lucht staan״ , en 
kalender en klok stemmen overeen, en al het leed van 
den dag is geleden, en je mag beginnen te eten . . .

Aardig schrans je dan . . .  Maar n beetje 'n bang ge- 
voel heb je toch, want weet het wel: dan zijn de boeken 
afgesloten, en valt er verder niets meer te verzoenen, 
dit ja a r . . .  Alles staat onherroepelijk v a s t, . .

Volgenden dag is Bloeme weer op school, en springt 
zij weer hoog óp van de Hoeplazee. . .  !
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Bloemc is een zakenvrouw, dat kun je merken als 
er zooiets te doen is in de klas, ,n cadeautje koopen 
of iets dergelijks. Dan neemt zij vanzelf de leiding.

Laatst ook, toen dat stelletje meisjes, namens de 
klas, Naatje in het ziekenhuis heeft bezocht, (Ja, want 
ik zal het U maar zeggen: Naatje is er toch niet aan 
kunnen ontkomen; evenmin als later aan het sanato- 
rium, en in het ziekenhuis hebben de meisjes haar 
bezocht, en de druiven van den meester en de klas 
waren veel grooter en mooier dan alle andere druiven, 
net als de dadels van Hassan, waar Multatuli immers 
ook van vertelt dat zij drie maal grooter waren dan 
ze waren!) Maar het was Bloeme die ze toen gezegd 
heeft, hoe ze het geld zoo goed mogelijk besteden 
moesten en ze is in de tram en het ziekenhuis opge- 
treden of het haar dagelijksch werk was.

n Ander voelt zich dan onzeker en verlegen, maar 
voor een zakenvrouw is zoo iets *n kleinigheid״

En toch, diezelfde Bloeme, die zoo'n praats heeft, 
weet je hoe die van binnen is? Die heeft ״ zóó n grooten 
mond, en zóó’n klein h a rtje " .. .

Moet je maar eens hooren, dien dag van het sana- 
torium.

Op een morgen, de moeder van Naatje aan school.
 Och, m*n kind was zoo blij met den brief van de״

klas, maar als de meisjes d*r nou nog es ״n plezier 
zouen willen doen. Ze wil nog zoo graag es iemand 
zien, ze is toch altijd goed met iedereen geweest"...

Goed, de meisjes gingen, met de Gooische tram. 
Ting, ting, ting. Dan kom je in een heel ander land . . .

Fijn ruikt het daar, en allemaal bosschen, en die 
groote, stille heide, waar je van zingen k a n . . .

En in het sanatorium. Och, d r  lagen d r  zoo heel 
veel, en Naatje zoo wonderlijk daartusschen, met
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zoo’n vreemden, geheimzinnigen glimlach, net of het 
hun kameraadje al niet meer was , , ,

Ze wisten haast niet wat ze zeggen moesten. Al het 
nieuws, dat ze van school meebrachten leek zoo ver, 
zoo verbleekt, zoo onbelangrijk hier , . ,

 ,We moesten je nog dagzeggen van Jaap Seegers״
Die het n baas,״

״O״ , . .  glimlacht Naatje, ״Kijk es, dat is me hand- 
werkie , , .  Zuster waar legt het?״

Ja, da's waar ook. Op school gaat alles met mees- 
ters en juffrouwen, hier met zusters. En ook wel es ,n 
dokter. Die is dan net als de bovenmeester op school, 

W״ at doe je nou zoo'n heelen dag?״ 
Langzamerhand komt Naatje op dreef, vertelt ze van 

het leven h ie r . . . Me doene spelletjes, wat fijn״  !, , ,  
Maar ,k wil toch liever thuis zijn,״ — zegt ze, vaag 
peinzend, s tra k , , .

A״ ls je nog maar thuis komt!״ , zegt er een, stom- 
meling, uit het troepje.

Dadelijk is Bloeme erbij: ״Och kind, je bent mal,״ 
zegt ze met haar grove stem, die nu ,n beetje extra 
hard en nadrukkelijk klinkt, ״ Ja, ze zal daar niet meer 
thuis kommen! Over n paar maandjes hè Na? Zal je 
eens wat zien. Dan hêt ze zulke dikke wangen gekre- 
gen, versieren we het heele school! — Aardig blij zal 
je moeder zijn! Nou, ik wou d r  gezicht weleens zien, 
als je daar zoo dik terugkom t, , ,  ! Je  moet maar goed 
melk drinken hoor, kan je op het laatst gewoon Am- 
sterdam niet meer in, . , ״

, Gunst ja, dan rol je net als 'n tonnetje״ , , ״! 
Pas maar op, anders krijg je nog de dikte, d״ a s  ook 

n ziekte!״
Nu doet iedereen n duit in het zakje, en Na is hee- 

lemaal tevreden. Hè, die Bloeme, die weet het toch 
maar. Naatje is weer echt ingegroeid in het troepje. 
Ze vindt het knus dat zij er zijn, ze is weer van hen,
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en zit met glinsterende oogjes en hooggekleurde wan- 
gen en opgewonden stemmetje te vertellen . . .

Jammer dat de bezoektijd nu net om i s . . .
. ״ . .  Dag!” En nog es wuiven . . . ״Dag . . .  !”
Buitengekomen, krijgt de ״ stommerd” van alle kan- 

ten op d r  kop.
Hoe kan je nou zoo iets zeggen! Al denkt men het, 

dan zegt men het nog niet.
 Hoe is men zoo n״ .Gammerkop!” 1J zegt Bloeme״

gammer!”
 .En ze ziet er ommers prachtig uit”, zegt n ander״

״ In 't sangetorium kan je best beter worden.”
Maar Bloeme is stil. Anders het hoogste woord en 

nu loopt ze d״r maar bij . . .  Saai is d a t . . .
En de heele stemming is gezakt, *s Morgens zoo lus- 

tig, al te lustig, en nu . . .
Maar de dag is ook al haast om. Zoo meteen nog in 

de tram, en dan naar huis, e te n . . .
Hei je nog w״ at?”. . .
W at duurt het lang eer de tram kom t. . .
Stil is het in de omgeving. Je  hoort het flauwe geluid 

van het sanatorium, daar ginds, waar ze Naatje heb- 
ben achtergelaten . . .

En nog altijd komt de tram niet.
Ze zitten dicht tegen elkander, bij den boom. Het 

wordt kil, de zon gaat onder; de hei sluiert zich, de 
boomen verwazen . . .

W at is dat: tek . . .  tek . . .  W at leekt daar tusschen 
de takken? Is d a t . . .  de avond. . .  de herfst?

En plotseling, met een kreet, Bloeme, voorover, op 
den grond . . .  En huilen . . .  huilen . . .  !

. . ,  Alsof haar het hart zou breken, woest, met alle 
hartstocht van haar ras, zoo ging zij te keer, en was niet 
tot bedaren te brengen. . .

*) Domkop.
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En ineens begrepen de meisjes het. Als Bloeme zoo 
huilde. . .  die wist wel waarom ze huilde . . ,  dan was 
er iets héél ergs . . .

En zachtjes schreiden de meisjes met haar m ee. . .  
om . . .  om alles . . .  om Naatje . . .  om al die ellende . . .

Ja, dat is nou Bloeme, de koopvrouw, God zal d״r 
zegenen, omijn!
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LAURENS,

E r is een bepaald soort jongen. Alle onderwij- 
zers kennen hem, Als je hem tegenkomt, als 
je het geluk hebt hem in je klas te bezitten 
dan voel je je lekker als kip. Je  hart gaat 
open. Je  bent tevreden in je onderwijzersbestaan. Je 

voelt, dat je nuttig, dat je noodig bent, dat je een be- 
langrijke plaats vervult. Je  zou geschapen moeten 
worden als je er niet was, alleen om dien jongen. 

Want je moet immers zijn vraagbaak, zijn dokter 
Alwetend, zijn encyclopaedie, zijn poort-der-weten- 
schap zijn?

Ofschoon, neen, verbeeld-je maar niets: je bent lang 
zoo gewichtig niet. Je  bent maar zijn knecht, de ge- 
sjochten bootsman die hem rondvaart over de breede 
wateren der kennis, je bent de sjofele gids die den 
toerist mag rondleiden in het interessante gebied van 
het weten, waar hij alle hoekjes en gaatjes van ver- 
langt te kennen.

En wee als je in je taak te kort schiet: hij zal wel 
zorgen dat je niet verflauwt! Hij sleept je eenvoudig 
met de haren erbij: alsjeblieft, wat is dit, wat is dat; 
waarom doen ze dit zoo, waar komt dat vandaan?

Zoon jongen, of hij schoolgeld betaalt of niet, ver- 
langt ״waar voor zijn centen” : wetenschap wil hij 
hebben en daar dient de meester voor, om hem die te 
geven,
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En och, de meester geeft ze hem toch zoo graag! 
Niet enkel uit intellectueel, uit echt, lekker, goed 
schoolmeesters-plezier-in-de-kennis; dat óók wel, want 
het is een genot als er nu eens eentje komt die die 
zuivere belangstelling voor de kennis op zichzelf toont; 
maar omdat het ook altijd zoon heerlijk, openhartig, 
trouwhartig, vriendelijk, levendig, pittig, degelijk stuk 
jongen is, waar dat mooie academische verlangen- 
naar-wetenschap in leeft.

Het is de jongen, die je gerust op een boodschap 
kunt uitsturen, de jongen die initiatief heeft, dien je 
kunt leeren hoe hij iemand hoort te ontvangen, hoe hij 
een kast moet schoonmaken; de jongen die begrip, die 
wil heeft, waar ״wat bij zit'״.

Geef zoon jongen *n paar heldere guitige oogen, een 
blank velletje vol zomersproeten, een bos rood haar, 
een armelijk maar heldergewasschen kieltje en ge hebt 
den heelen Laurens,

En daar we nu dezen keer toch van het algemeene 
op het bizondere zijn gekomen, wil ik er, vóór we ons 
blijvend bij dat bizondere bepalen, nog ״n algemeene 
trek bij voegen: zoo’n jongen komt altijd ״uit een goed 
nest* ,״ ״ t Mag dan al armelijk of eenvoudig zijn, iets 
is er toch altijd, dat den onderzoeker doet zeggen: 
aha, komt daar de flinkheid van dien jongen vandaan!

Bij Laurens was dat al heel duidelijk, ״״n Best ge- 
zin״״, zei de meester. Den vader van Laurens kende hij 
heel goed. Was menigmaal in het vereenigingsleven 
naast hem opgetrokken. Een eerlijke dappere strijder; 
een eenvoudig, maar beschaafd, verstandig man.

Er zijn prachtige figuren onder het volk, bescheiden 
stoere types, die stil en ongemerkt maar met bewon- 
derenswaardige volharding het ruwe werk in de orga- 
nisaties doen. Zij zijn niet als de sierlijke hoogstre- 
vende zuilen, die de welvingen der gemeenschap met 
elegantie dragen; maar het stevige ondergrondsche
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fundament, waar alles op berust, is van hun trouw en 
toewijding gebouwd.

 Het had de school in opvolgende .״*Een best gezin״
rij eenige goede elementen als leerlingen geleverd, en 
Laurens was de laatste, maar niet de slechtste. De 
vader was diamantbewerker, maar wat Laurens je zou 
w orden. . .  ja, daar gingen hooge droomen over. . .  ! 
Laurens moest alles worden, waartoe de eigenschap- 
pen in het gezin ״potentieel'״ (zegt Aristoteles) voor- 
handen waren, maar niet tot uiting konden komen. En 
Laurens was den droom ruimschoots waard.

n Heerlijke baas! Het halve gesprek van den mees- 
ter, als hij met een goede bui thuiskwam, liep over 
Laurens. Laurens dit en Laurens dat; hij scheen wel 
het universeele schoolgenie te zijn, zei zijn vrouw; 
maar de meester liet haar praten! Ze zou immers zelf 
ook schik hebben in het jog! Wat hij nu toch weer had 
gevraagd, die slimmerd . . .  !

Zoo״n jongen in de klas geeft kleur en fleur aan alle 
lessen, maakt ze tot interessante gebeurtenissen, tot 
gezamenlijke onderzoekingstochten in een voor de kin- 
deren nog ongeëxploreerde wonderwereld. Zijn schran- 
dere, vlugge geest werkt verhelderend op allen. Als 
hij de dingen maar begrepen heeft, dan is het alsof 
hij het voor de klas heeft begrepen. . .

Dien winter was de meester in den loop der lessen 
aan de behandeling van de brandspuit genaderd. Ge 
weet wel, de brandspuit is altijd het pièce de résis- 
tance van de natuurkundeles.״ daarin culmineert de 
spanning, en de behandeling daarvan is, evenals die 
van de locomotief (de stoomschuif!) een met verlangen 
verbeide gebeurtenis . . .

Geen enkelen keer had de meester, in den terugkee- 
renden cyclus zijner klasse-perioden, dit deel der 
leerstof met zooveel genoegen voorbereid . . .
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De volgende week zou 't komen, en de jongens 
schurkten zich van genot bij de gedachte alleen, en 
gnuifden Laurens toe . . .  !

,/Laurens, zeg . . .  de brandspuit, hè?"
. Nou hè״ . .  fijn!"
Als alles nou maar goed lukte, de proeven en zoo . . .  

Ja  maar *t was hun meester best toevertrouwd, je zou 
wat z ien . . .

De volgende week was een koude, natte winter- 
week. De straten lagen vol van een smerige, sneeuw- 
en m odderbrij. . .

Dan wordt er zoowat geleden, vooral door de klein- 
tjes uit de lagere klassen.

Dan zetten de meesters, net als wanneer ’t regent, 
de schooldeur wat vroeger open, dat ze binnen bij de 
lekkere kachel kunnen gaan . . ,

Maar op een middag was Laurens er niet. Dat was 
iets ongewoons. Natuurlijk zou hij den volgenden dag 
wel weer komen . . .

Maar volgenden dag was Laurens er ook niet.
Dat werd gek, want hoe moest het nu met de na- 

tuurkundeles als hij wéér niet kwam?
En zoo zonder bericht, dat was men toch van hem 

niet gewend!
De meester begon bezorgd te kijken en ook door de 

kinderen voer een onrust. . .
De volgende dag kwam, en geen Laurens.
Wat was dat nou?
Iedereen voelde, dat het geen zin zou hebben, de 

brandspuit zonder Laurens te behandelen. De beste 
haan uit de korf! Hij was immers degeen, die met zijn 
schrandere vragen en opmerkingen het levendigst de 
belangstelling van de klas zou uiten?

En de meester draaide het zoo, dat dien dag de
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brandspuit nog niet behandeld werd. Wat moet je 
doen , . . ?

Goed, na 'n paar dagen komt Laurens weer״
”?Ben je ziek geweest, Laurens״
Kortaf, vóór zich kijkend: ״ J a  meneer”.
 Maar had je dan niet even een boodschap kunnen״

sturen, jongen?"
H״ m ..  ,"
 De anderen zijn toch niet ziek bij je thuis, je vader״

of je moeder toch niet, hoop ik?"
."Nee meneer״
 :Nou denk erom jongen", met n vriendelijk tikje״

 -we hebben nog gewacht met de brandspuit, n Vol״
gende keer present zijn, hoor!"

J״ a  meneer". Even n opkijken, *n schitteren van 
de oogen, een trieste glimlach, die vroeg om begre- 
pen te w orden. . .

Ja  en als je nu denkt dat de meester volmaakt was, 
dan heb je het glad mis. W ant wat had hij moeten 
doen? Natuurlijk het geval onderzoeken.

In plaats daarvan ging hij . . .  ja ik weet niet wat 
doen. Misschien moest hij letten op de turf, die in 
school werd gebracht, of had hij krijtjes te slijpen of 
een andere belangrijke bezigheid te verrichten . . .  Mis- 
schien dacht hij aan zijn laatste belastingbiljet of aan 
salarisdag, die nog zoo ver was . . .

En na ,n paar dagen goed weer, werd het nog ééns 
zoo slecht. De modderbrij lag weer op de straten en 
er waren zieken bij hoopen.

En of ״t spel ermee sprak, Laurens bleef wéér weg.
,"Nu is de jongen toch zeker ziek״
De meester stuurde de kinderen erheen, om eens 

in *t voorbijgaan te hooren wat er met Laurens was, 
en vroeg er ״s middags naar.

De kinderen keken verlegen. ״ , . .  Ja  . . .  hij zal
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morgen wel weer komen, als 't goed weer is, 't is niet 
zoo erg met hem, maar toch . . ״״. 

Zoo, gelukkig dan maar dat *t niet erg is״ ״״'
De kinderen zeggen niets m eer. . .  'n Inlander is net 

zoo zwijgzaam tegenover een Europeaan.
En de meester? Had hij weer krijtjes te slijpen? . , .  

Soms rukt onze lieve Heer ons aan den arm, hij roept, 
hij schreeuwt ons toe en we zijn als een machine, die 
niet aanslaat, we zijn stomp, doof, gevoelloos, blind . . .  

Maar Laurens kwam dien dag niet.
Den daaropvolgenden dag zou er weer natuurkunde- 

les zijn.
En eindelijk, eindelijk dan, nam de meester de bee- 

nen op dien avond, om eens naar Laurens te gaan 
kijken.

Hij kende de menschen heel goed, hij was er wel 
eens meer geweest. . .  Altijd *n prettige visite, 'n 
goede, vriendelijke ontvangst in een gezin waar wel- 
stand heerschte . . .  Ja, en wat voor een welstand . . .  ! 
Kijk, daar was de meester nu weleens jaloersch op 
geweest. . .

״ Je  moet die boekenkast zien'״, zei hij tegen zijn 
vrouw. ״En dat is nou 'n arbeider; ik, een gestudeerd 
man, kan ״t zoo niet hebben. . ״*. 

 De״ .n vrouw״zei z ״״Ze verdienen er ook allemaal״
groote zoons en dochters brengen mee in . . ״״. 

 -En dat buffet, en die welverzorgde gang, die keu״
rige artistieke platen en pullen. Zulke menschen heb- 
ben het maar״״, mopperde de meester door . . .

Maar z״n vrouw stak al de lichten op, schikte de 
paar bloemen in de paar vazen en toen zag hun wo- 
ning, met behulp van ״n paar handig gedrapeerde 
lapjes, er zóó gezellig uit, dat de meester, heelemaal 
weer in z'n sas, zei: ״ Ik zou toch niet willen ruilen, 
daar: met geen mensch!״״

Als iemand dat zegt, dan is het duidelijk dat hij
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het op dit oogenblik voor hem mogelijke summum van 
geluk bereikt heeft. Iedere econoom, die de wetten van 
het ruilsysteem kent, zal u dat vertellen.

En de meester schelde dus aan Laurens woning. 
Het duurde lang, voor er opengedaan w erd , , ,
Maar eindelijk. . .  ,,Ik ben hier toch wel terecht?" 

dacht de meester. En ja, hij was terecht, ,t was immers 
een van de zusters; hij kende haar heel goed, , ,

, , ,  Of hij binnen wilde komen, werd aarzelend ge- 
v raagd . , ,

J a  natuurlijk, hij kwam hooren hoe ״t met Laurens 
was,

n Oogenblik moest hij in de gang wachten, en wéér 
vroeg hij zich af of hij niet in het verkeerde huis was , , ,  
Te drommel, hij was toch wel méér bij die menschen 
geweest, wat had hij vroeger dan toch voor *n heel 
anderen indruk gehad , , ,

Maar vóór hij met zichzelf hierover klaar was, werd 
hij in de kamer genood. Daar was de heele fam ilie. , ,  
ja zeker, alles was net zoo en toch was alles heel 
anders , , .  De vreemde indruk, dien hij niet realisee- 
ren kon, b leef, , ,  Toen hij Laurens de hand gaf ging 
er een beklemming van dien jongen uit.

Hij voelde zich onbehagelijk te moede, verlegen 
haast, indiscreet. Maar wat drommel, hij kwam toch 
met een goed doel?

,,Wel het doet me genoegen dat ik Laurens niet 
meer te bed vind. Maar ik hoop dat hij morgen weer 
zoover beter zal zijn dat hij voor de natuurkunde- 
le s . , , "

De vader van Laurens, tot wien de bezoeker zich 
gericht had, mompelde iets, en verliet de kam er. , ,  

W at was die man oud geworden, den laatsten tijd״ , 
,t Was of een hand den meester om ״t hart greep; en 
weer kwam die raadselachtige, beklemmende indruk. 

Maar hij wendde zich tot de zuster.
91



״ ,t Is om de natuurkundeles, ziet u? We zouden 
Laurens daarbij niet graag missen, dat voelt de heele 
klas, want we weten hoe *n belang hij daarin stelt en 
we hebben dan ook altijd heerlijke uurtjes met me- 
kaar, nietwaar Laurens?״

״ Ja  meester״ , zei de jongen blij, en toen stond de 
zuster op, en verdween uit de kam er. , ,

 vroeg ״?Wat heeft je eigenlijk gescheeld jongen״
de meester,

Laurens stotterde wat; hij werd rood .- ״ 
 Verkouden zeker, ja ik dacht het wel; er zijn toch״

zooveel zieken. Maar je bent nu toch wel zoover, hij 
is nu toch wel zoover״ — wendde hij zich tot de moe- 
der — ״ dat ie morgen komen kan?״

Voordat de moeder, — met haar matte gezicht — 
iets kon zeggen, was Laurens opgestaan en had zich 
schoorvoetend uit de kamer verw ijderd, , ,

Eenigszins perplexed, zweeg de meester een oogen- 
blik * .. Maar toen begon hij weer, even trouw, tegen 
den b roer. , ,

״ ,t Is toch zoo״n flinke jongen, zoo'n ferme leerling, 
hè, 't Is zonde van den dag dat hij verzuim t. . .  En 
kijk, u herinnert je dat nog wel, we zijn morgen aan 
de behandeling van de brandspuit toe, en daar moét 
hij toch bij zijn, in zulke lesuurtjes is Laurens het 
hoogtepunt van de klas, hij heeft toch zeker wel ver- 
teld waar het om gaat? Of laat hij thuis misschien niet 
veel los? Op school is hij nogal openhartig. Hij doet 
erg zijn best en ik ben bizonder tevreden over hem; 
z'n laatste opstel was , , .  zeer goed en als hij daarmee 
naar kantoor gaat, — we moeten trouwens toch eens 
over zijn toekomst spreken, had ik gedacht, , ״, 

״ Ja, ja״ , . ,  zei de broêr , . .  Dan scheen ook hij iets 
buiten de kamer te doen te hebben , , ,

En toen was de moeder alleen nog maar over, De 
meester keek rond. Iets wanhopigs spookte door de
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kamer. Hij keek naar de vrouw, die strak op tafel 
staarde . . .  Allen waren ze weggegaan.

Toen barstte hij los . . .  ,Maar zèg het me dan toch״ 
zeggen jullie me dan toch, wat er is! Allemaal loopen 
ze w eg..  Kunt u het me dan niet zeggen? Nu wil ik ״ 
het weten, waarom Laurens niet naar school is gegaan!”

Het werd stil. De vrouw keek strak voor zich uit. 
Om haar lippen trilde h e t . . .

De meester lei zijn hand op haar arm.
. Kunt u *t me niet zeggen״ . .? '*  vroeg hij zach t. . .
Schichtig keek zij hem aan.
. ״ . .  Hij had geen schoenen . . .  !" fluisterde zij. 

Toen zonk dat hoofd in de armen neer en de tranen 
druppelden tusschen haar vingers . . .

. Geen schoenen״ . . ! * ״
Een diepe schaamte kwam over den meester. Ja, 

de menschen in dat huis schaamden zich misschien 
over hun armoede, maar ze wisten niet dat er hier 
iemand zat wien het gloeiend overliep, die zich nog 
veel meer schaamde dan z i j . . .

W ant waar waren zijn hersens, waar was zijn hart 
geweest? Hij wist het immers best, hoe die groote 
ziekte, die gevreesde maatschappelijke ziekte der wer- 
keloosheid, de heele buurt had aangevreten. Hij wist 
immers wat er geleden werd, hij wist van den nood . . .

Mijn God, en hij was met zijn praatjes gekomen. . .  
Natuurkundeles . . .  Als je niet te vreten hebt. En geen 
schoenen om door dat weer te komen. Hij dacht aan 
de natte, koude modderbrij. Hoe was die jongen er 
verleden week nog doorgekomen, wat had hij aan de 
voeten gehad?

De meester had het niet gezien. De meester had 
niets gezien. Terwijl de groote ellende om hem heen 
woedde, terwijl er honger geleden werd, terwijl de 
mensch, ja en ook het kind, zijn leerling, worstelde 
met de natuur, zooals het dier worstelt met koude,
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sneeuw, met den bittersten nood, was de meester blind 
voor alles, in zijn lekker bestaantje tevreden geweest״ 
Hij had krijtjes geslepen, wel ja en zich verheugd op 
zijn middageten, en was door de lessen heengedarteld, 
zich geweldig stootende aan de kleine ondeugdjes der 
kinderen, zooals een vlindertje zich stoot dat tusschen 
de bloemen zweeft en niet weet dat het boven een 
afgrond hang t. . .

De meester keek de kamer rond. De wanden grijns- 
den hem aan, leeg, k a a l. . .

Waar, waar was alles gebleven in deze eens zoo 
welvarende woning Nu begreep hij dat het huis 
hem zoo vreemd had aangestaard. Hoe lang had dit 
lijden, deze langzame ondergang hier reeds geduurd? 

. ״ . .  Is dat al lang . . . ? .vroeg hij zachtjes ״״
Toen kwam de vrouw los. ״Lang . . .  O God, meneer 

het is al over het jaar, dat vader werkeloos is . . .  Het 
is zoo vreeselijk, zoo n ramp. Eerst ging het nog; er 
was wat weggelegd, en de kinderen verdienden. U 
weet wel, ik heb beste kinderen, brave kinderen. . .

Maar den laatsten tijd, het is al maanden en maan- 
den, dat ze zelf geen werk hebben. . .  En meester, we 
moeten toch e te n ״ . . We weten het allemaal wel van 
Laurens, gelooft u me, maar we hadden niet, ik zeg 
u we hadden niet om hem schoenen te geven י . .  Ze 
hingen als lorren om zijn beenen. . .  En de jongen 
schaamt zich zoo, hij wil nog netjes voor den dag 
komen. Of je gegeten hebt of niet, dat kan niemand je 
aanzien, maar je kleeren . .  .”

Stilletjes huilde de vrouw. Nu had ze het gezegd . . .  
De meester stond op. ״Moederlief, dat heb ik niet ge- 

weten", zei hij. ״Waarom hebben jullie niets gezegd? 
Eén woordje, als oud vriend , ,  /*

M״ n man schaamt zich zoo, juist voor z n  oude 
vrienden”.
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 ,Moeder, doe me een plezier en roep Laurens even״
dat-ie me u itla a t. . ״. 

En in dien tijd dat de moeder weg was, hield de 
meester groot beraad. Ja, ik mag het wel zeggen: hij 
hield dronkemansgebed. . . .  Want salarisdag was al 
een poos achter den rug. Dat is een leelijk ding. Je 
weet dat zoo niet als buitenstaander, maar de school- 
meesters weten het: wanneer de datum van de maand 
met twee cijfers geschreven wordt, dan is ,t al mis in 
hun beurs . . .

Begin van de maand is de schoolmeester ,n heele 
held. Hij is solied als de bank. Alles wordt dan afbe- 
taald, De huur, het gas, de belasting, de fondsen, de 
contributies en wat er zoo meer te pas komt in een 
cultuurmenschen-huishouding. . .  Ja, hij is dan zóó 
solied, hij betaalt zoo degelijk en nauwgezet alles af, 
dat hij bij wijze van spreken geen cent meer over- 
houdt. En dan komt er nog een lange maand, waarin 
hij eten moet, en leven met zijn gezin. . ,

Nu kunt ge begrijpen dat hij den zevenden, acht- 
sten, den negenden misschien nog, met een hooge borst 
rondloopen kan. Maar vanaf den tienden, als het nul- 
let je achter het ééntje komt, is het onherroepelijk mis; 
dan wordt, in omgekeerde verhouding tot het cijfer, 
de schoolmeester hoe langer hoe kleiner, om op het 
eind van de maand tot een nietig scharminkeltje te 
zijn ineengekrompen, dat nauwelijks de oogen meer 
opheffen durft, en alleen de hoop op een nieuwen sala- 
risdag houdt hem nog in ,t leven.

Als ik u nu zeg, dat de maand al met twee cijfers 
geschreven werd, dan weet ge precies hoe het er in 
de financieele psyche van den meester u itzag . . ,  

Daarom hield hij dronkemansgebed . . ,  W ant je hebt 
als sociaal werkend mensch wel zoo je adressen waar 
je terecht kunt, en er zijn er altijd wel die met liefde

95



helpen, maar zij plegen maar niet te nacht en ontijde 
voor je klaar te staan, juist op het moment dat je ze 
noodig hebt. En daarom . . .

״Laurens״ , zei de meester met een benepen stem, 
toen zij in de gang stonden, ״Laurens, dat is 'n dure 
grap hè, zoo n paar schoenen. Dat kost minstens 
ƒ ״.4.50 

״Welnee meester״ , zei de jongen trouwhartig: ״Voor 
vijf en dertig stuivers ben ik het heertje!״

״ . . .  H è?״ zei de meester. ״W aar koop je die?״ en 
hij blikte hoopvol naar zijn eigen om vernieuwing 
schreeuwende voetbekleedsels . . .

 Bij de uitdrager, meester. Fijn, die het de mooiste״
schoenen en nog sterker dan nieuwe, want ze zijn goed 
gerepareerd, ziet u?״

Dat was een opluchting voor den meester.
Laurens, è״ h . . .  ik heb fn vrind zie je, ,n rijke me- 

neer, d i e . . .  Ga jij nou vanavond naar dien uitdra- 
g e r . . .  Maar je zorgt dat je morgen present bent, 
hoor!״

Den volgenden dag had de les in alle glorie plaats. 
Ieder was gelukkig, de proeven lukten schitterend. . .  
(Altijd, bij onzen meester!)

Na afloop hadden de kinderen ״vrij teekenen״ en 
de meester teekende hun op het bord een brand voor 
en vertelde daar al teekenend een geschiedenis bij; 
en de kinderen leefden zoozeer meê, dat er op een 
gegeven oogenblik een klein ventje boven op de bank 
stond, zwaar gesticuleerend alsof hij een brandspuit 
bediende, terwijl hij met bolle wangen sissende klan- 
ken uitblies . . .  !

Toen daverde de klas van den lach, zoodat de juf״ 
frouw van vlaknaast, wier kinderen in ideale rust zaten 
te schrijven, verbaasd kwam ki jken. . .  !
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Maar op een oogenblik, dat niemand het merkte, 
trok Laurens den meester aan zijn mouw,

,,M eester, , ,  kijkt u e s . . . En de meester en de ״! 

Paar reuzentrappers meneer!"

jongen glunderden verstolen naar twee glimmend ge- 
poetste schoenpunten en keken dan elkander a a n . , ,  

. ״ . .  Paar reuzentrappers meneer!״



HET MEISJE MET DE KOKERS EN HET 
ONWILLIGE JONGENTJE.

m

atuurlijk verwondert het u na dit verhaal 
heelemaal niet, dat er in dienzelfden tijd van 
natte moddersneeuw een klein meisje uit een 
der laagste klassen, naar school kwam (tóch 

naar school!) met kartonnen kokers om de beenen, 
omdat haar moeder geen warme kousen voor haar had. 
Het karton was bij de schoenen en de knietjes met 
touwtjes vastgebonden en het meisje was een levende 
en wandelende illustratie van wat moederliefde en 
vindingrijkheid vermag uit te denken.

Ik wil U in dit verband ook de geschiedenis vertel- 
Ien van het jongentje dat niet in ,t  bad wou•

Dat was niet in den winter! Neen, dat was in een 
beteren tijd van ,t jaar. Het schoolbad, die puike 
instelling, was ingevoerd en op gezette tijden kuierde 
de meester welgemoed met zijn troepje jongens (de 
meisjes gingen met een juffrouw) naar die plezierige 
flodderpartij toe. — Het was ״n heele sport, om zich 
vlug en in tempo uit te kleeden, te zeepen, te douchen. 
Fijne beweging: veel echter dan *s Zaterdagsavonds, 
bij je moeder, in de tobbe. . .  !

De lezer heeft er misschien geen heldere voorstelling 
van, hoe het dan wel in zoo’n schoolbad toegaat, en 
tot goed verstand zal ik hem daarom eerst iets ervan 
vertellen.
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Het schoolbad dan is rond gebouwd en de muur aan 
den binnenkant door kleine schuttinkjes in nissen ver- 
deeld, waarbinnen zich een douche bevindt en een 
kind kan staan. Langs den muur loopt een bank, waar- 
op men benoodigdheden kan neerleggen,

De klas komt in het gebouw en begeeft zich naar de 
kleedkamer. Het bevel luidt: geheel uitkleeden, alléén 
het hemd aanhouden!

Dan marcheert de klas in een rij naar de badkamer, 
en ieder plaatst zich vóór zijn douche. In het midden 
van de zaal staat de badmeester.

Het commando klinkt: ״Gezicht naar den muur; 
hemd uit!״״

De douches beginnen te loopen, en na een poos van 
heerlijk poedelen komt het bevel: ״Geen zeep meer 
nemen; afdrogen; handschoen uitknijpen; hemd aan!״״ 

Dan marcheeren de jongens achter elkaar, ״in d״r 
hemmetje" weer af, en naar de kleedkamer, waar zij 
de laatste hand aan hun toilet leggen, om weldra op- 
gefrischt met den meester den gevaarlijken tocht langs 
straten vol trams en auto’s weer te ondernemen, die 
hen naar school terugvoert.

Voor den meester is ״t altijd een zorg en een in- 
spanning, voor de jongens een zaligheid en een ont- 
spanning. , ,

Maar op een keer was het bad een dag vervroegd, 
״ Jongens״״, zei de meester, ״dat is fijn voor jullie. 

Inplaats van morgen, gaan we vandaag al naar het 
bad״״.

En toen alle jongens opstonden in de bank, om af 
te marcheeren, bleef er één zitten.

״’?Kom, jongen, hoor je me niet״
״ Ik gaan toch niet mee,״״
 Wat is dat nou? Anders ben je er zoo dol op. Ben״

je soms ziek, scheelt je wat?״״
״״,Nee niks״
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"?Nou dan״
Maar de jongen bleef zitten, hand onder den kop , . .  
״״!Toe dan jongen״
״.Née״
Wel heb i״ k . . .  Waarom wil je dan niet mee?1״ 
״״.Om daarom niet״
 Om daarom is geen reden. Zeg op, ik heb geen״

tijd . . . ״! 
Nergens o״ m . . . ״״! 
De meester stond te trappelen van ongeduld. De 

jongen dreigde in huilen los te barsten . . .
 ״!t zelf weten״ Vooruit dan maar jongens, hij moet״
Maar toen de jongens in de gang opgesteld stonden, 

bedacht de meester zich en liep nog even naar binnen.
״ Jongen, kun je me nu niet zeggen, waarom je niet 

mee wil? Er is toch niemand b i j . . ״״. 
. ״ . .  Ik . . .  ik . . ,  ik het geen hemd an!"
. Geen h״ . . .  ? ״
 -Nee, waarom is het ook een dag vroeger? Me moe״

der wascht altijd me hemd als ik den volgenden dag 
naar ״t bad moet; dan loop ik een dag zonder. . ״״. 

. t Ja, jongen״ . .  d a n . . ״״. 
 En dat gaat de anderen niet an, dat ik geen hemd״

anheb. . ״״. 
, ״ . .  Blijf dan maar hier . . .  Ik . . .  ik ben niet kwaad, 

hoor . . .  ! Hier heb je ״n boek . . .  ga maar wat lezen. . .  
dag jongen..  ,en de twee gaven mekaar een hand ״. 
stevig en lang . . .

״ Zegt u 't niet aan de anderen?״״
״״!Vast niet, hoor״
Tusschen den meester en den jongen was een innig 

begrijpen. . .

Dat is nu de geschiedenis van den onwilligen jongen, 
of den jongen zonder hemd.
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HET WONDER.

m.

ijna alle groote dingen in het bestaan van 
een schoolmeester, gebeuren in een vacantie. 
De vacanties, dat zijn de hoogtijden voor 
hem, waarin hij zichzelven wordt, waarin hij 

het groote leven hervindt met zijn groote lijnen, zijn 
algemeen menschelijke gebeurtenissen, dat hij in den 
dagelijkschen werksleur bijna vergeten was, Want ten 
slotte zijn het niet de groote gebeurtenissen van een 
leven, dat men kinderen onderwijst, of huizen bouwt, 
of putjes schept of naar de beurs gaat, — de groote 
gebeurtenissen hebben plaats in het innerlijk van den 
mensch en zij zijn dikwijls te grooter, naarmate zij 
minder opgemerkt worden. Zij zijn geweldig in hun 
gevolgen, — en onmerkbaar in hun komen. Zij zijn de 
plotselinge kristallizaties, die een omwenteling in de 
structuur van de ziel met zich brengen, zij vormen het 
karakter en bouwen op en vernielen met één slag; — 
zij zijn de hand van God die ingrijpt door een o, zoo 
natuurlijke, noodwendige oorzakenreeks van onver- 
biddelijk gebeuren, in den steeds trageren, naar stil- 
stand en verstolling neigenden stroom van het men- 
schelijk bewustzijn, dien zij een nieuwe richting doet 
inslaan en sneller en levendiger en rijker, — ook die- 
per misschien, — weer voortbruisen. . .

En die groote gebeurtenissen, welke tijden zijn beter 
geëigend om ze rustig hun verloop te doen hebben, dan
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die vacanties, waarin de met eentonige, verstompende 
regelmaat terugkeerende keten der levensgewoonten 
verbroken is, en de mensch als de reiziger die den berg- 
trein verlaat, tot zichzelven kan inkeeren, zijn eigen 
schreden richten, en opademend in de frissche lucht 
der vrijheid, den blik kan laten weiden over de wereld 
om hem en de rijke hemelen boven hem, die hem de 
schoonheid weerkaatsen, welke hij diep in zichzelven 
vond . . . ?

In de vacanties gebeuren de wonderen. . .

Maar in deze vacantie, — een kerstvacantie was 
het, — zou het groote wonder gebeuren.

En het wonder, dat van onzen lieven Heer komt, 
wil ontvangen, het wil verzorgd, verwacht, vertroeteld 
worden. . .

Zochten niet ook Maria en Jozef een stalleken op, 
toen zij het wonder naderend wisten, en spreidden zij 
niet het stroo in de kribbe, en hielden de windselen 
klaar om het te ontvangen?

En maken de vogelen niet nestjes, om er het jonge 
leven in af te wachten, dat daar kiemende is?

Zoo waren die twee jonge menschen dan in de weer, 
een zomer en een najaar lang, om het nestje te bou- 
wen en warm en veilig te maken, daar boven in die 
huizenmassa, in dat kleine woninkje, dat voor hen de 
wereld was.

En toen het klaar was; het was winter en het was 
koud, maar de gracht was nog open en je hoorde de 
tram, daar diep beneden, over de brug r i jden. . .  ; toen 
viel er een groote stilte in de natuur, zooals het in het 
huisje ook stil van afwachting werd.

Over dat huis was een kerk, en die maakte de heele 
omgeving mooi en gaf wijding aan het huis. En altijd 
was de kerk er, als een moment van schoonheid en 
heiliging in hun leven, en sprak een eigen taal.
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's Avonds in het golvend omwolkte maanlicht, sprak 
de kerk alleen de donkere taal harer schoone contou- 
ren, maar overdag, dan glinsterden die ramen, en de 
duiven vlogen over de leien schobben der daken en 
de blauwe steenen afkantsels; bij zwaar stormig weer 
verloren de grauwe spitse torens zich in de grauwe 
wolken, en als de regen de gracht striemde waren de 
muren, geduldig en rotsvast, den menschen een be- 
schutting, die in hunne hoeken beveiliging zochten.

Het klimop kroop er over de omheiningen, en vleide 
zich innig aan den stuggen steen die het verzachtte 
en vermooide. Maar 't mooiste gebeurde er *s morgens, 
als er plotseling, heel in de vroegte, een gejuich en 
gelui en geklingel was in de lucht, dat de kerkeburen 
zich de oogen uitwreven en zich verbaasden over zoo 
schoon een dagbegin , . .

Maar op dien avond, toen het zoo koud was, en zoo 
stil werd alom, begon het te sneeuwen. . .

En de gracht dronk de sneeuwvlokken in, maar de 
wal sneeuwde vol, en de kerk sneeuwde vol, en de 
heele wereld sneeuwde, wit en zuiver, vol en ont- 
waakte onder een ijle, stralend blauwe lucht. Een 
groote stilte heerschte, waarin de menschen vromelijk 
gingen, met hun boeken, verguld op sneê, ter kerke.

En de dagen werden zelve als kerkgangers, vele, die 
opgingen, in afwachting, naar een groot gebeuren..  - 

Toen, op een morgen, daar gebeurde het dat daar 
in die hooge woning, — neen in het middenpunt der 
wereld! — twee kleine oogjes opengingen, die het met 
hun nietszienden blik tóch vermochten, twee groote 
menschen een nieuwen kijk op het leven te geven,

0 , die buitengewone, allerheerlijkste schat! Nu was 
de bare rijkdom toch in het huisje getreden! Nu was 
er toch zulk een weelde en overdaad, dat het bijna 
niet te dragen en te bevatten was voor twee menschen•
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har t en . . .  ! En daar, plotseling, midden in hun ont- 
roering, begon de kerkestem te zingen. . .  En in een 
dolle jubeling, een statig ontroerd galmen en klepelen, 
in een machtig bronzen gonzen deden de klokken de 
wereld kond, dat er een kindje geboren w a s . . .  En 
het leek hun alsof de heele wereld mee moest zingen 
in het rythme van de klokken, dat het rythme was van 
hun eigen jubelende ziel . . .

De kleine woning was verzadigd van geluk, en er 
was een innige overeenstemming tusschen den wit- 
ten vrede buiten en de blijde vreugde binnen.

Maar in de twee menschen, die het beleefden, 
groeide een groote verbazing. . .  Zij verwonderden 
zich over de geweldigheid van het gevoel, dat bezit 
van hen nam en naar dat nieuwe leven uitging . . .

Want ik moet u een zonderlinge geschiedenis ver- 
tellen.

Het was een heele poos voor dat de groote gebeur- 
tenis plaats had. En de twee jonge menschen, die er- 
van vervuld waren en met minutieuze zorgvuldigheid 
en wetenschappelijken ernst al het noodige ervoor in 
orde brachten, spraken erover hoe zij voor dat wezentje 
zouden gevoelen. — Natuurlijk zouden zij ervan hou- 
den, dat spreekt vanzelf, iedereen houdt van zijn kin- 
deren.

Maar de meester hield toch een slag om den arm. 
Hij was er niet zoo zeker van, of er aan zoon klein 
kind in ,t begin wel veel aardigheid zou zi jn. . .

״ Ik zal er natuurlijk wel van houen״ , sprak hij aar- 
zelend, ״als het wat ouder is, zie je? Als *t zoon jaar 
of twee, drie is . . .  Dan zijn ze op hun aard igst. . ״. 

״ J a M, zei zijn vrouw, ״ dan zul je er wel van hou- 
den . , .  En ik?’1 vroeg ze peinzend . . .

״ Je  moet rekenen״ , verontschuldigde de meester
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zich, ,,voor een vader is zoo’n heel kleine baby nog 
niet veel. Als ze spreken gaan, en n beetje menschelijk 
worden . , ,  Met een moeder is 't natuurlijk anders , .  ״.

״ Ik weet niet״ , , ,  zei z’n vrouw, ״Het zal w e l. ,  ״, 
En zoo redeneerden zij, in hun onwetendheid.
Zij geleken twee kinderen, die aan de droge bed״ 

ding der beek staan,
— Als het heel erg gaat regenen, — zegt de een, — 

dan zal de bodem misschien wel nat worden, — En 
de andere meent dat er dan wel een heel klein 
stroompje kan ontstaan, , ,  Maar als de groote wate- 
ren komen, die van de bergen storten, dan vluchten 
de kinderen voor het donderend geweld, en de beek 
is ver uit haar oevers getreden, en opgezwollen tot een 
bruisende riv ier. , .  !

Zoo hadden die twee menschenkinderen aan de 
leege bedding van hun gevoel gestaan, , ,

En nu was het kindje geboren, de belofte was ver- 
vuld, de droom werkelijkheid geworden en daar von- 
den zij zich, overstelpt voor zij ״t wisten en meege- 
sleurd bijna door de machtige golven van hun over- 
weldigend gevoel, . .

Nu weet ik niet of u het al gemerkt hebt, maar de 
meester is wel ,n beetje expansief; hij uit zich graag, 

De jonge vader wilde dat dus uiten. Hij ging voor 
de wieg staan, zette fn paar geweldige vuisten, keek 
naar de deur, en zeide:

 En als er nou toch es 'n kerel kwam, die dat kindje״
iets wou doen, dan zou ik hem toch nemen, en smijten 
hem pardoes de trap a f , . . ״! 

Natuurlijk kwam er heelemaal geen kerel (zij woon- 
den nog altijd driehoog!), en de buren en allen die 
ervan wisten waren de nieuwgekomene even vrien- 
delijk en welwillend gezind, en er was niemand op de
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heele wereld die er ook maar met een haar op zijn 
hoofd aan dacht, het kindje kwaad te doen . . .

Maar dat hinderde niet: het had toch kunnen zijn! 
En de gevoelsreactie was er niet minder gezond om.

Maar nu is mijn verhaal nog niet uit!
Ik heb u verteld dat dit alles in een vacantie ge- 

beurde.
Een vacantie duurt echter niet eeuwig, en zoo kwam 

er een dag, dat de meester goedschiks of kwaadschiks, 
daar hielp geen lieve moederen aan, weer naar school 
moest.

Alles moest hij overlaten. Hij kon geen meesterlijk 
en vaderlijk toezicht meer houden op het verloop van 
de buitengewoon belangwekkende ceremonie van het 
kinderbad, noch in ruste de diepzinnig-wonderlijke 
bewegingen dier jonge ledemaatjes en de ongearticu- 
leerde geluiden van dat kraaiende mondje bestudee- 
ren; de resultaten van de weegschaal zouden hem ach- 
teraf wel worden medegedeeld, (ja, u weet niet wat 
het zeggen wil, daar eenige uren op te moeten wach- 
ten!) en zijn baard (toen droegen de mannen nog een 
baard!) zou voor een groot deel van den dag als in- 
strument voor trek-oefeningen op nonactiviteit worden 
gesteld.

Hij was jaloersch op zijn vrouw. — Jij kunt maar 
den heelen dag er van genieten, maar ik moet weg...! —

Ja, wat was daar nu aan te doen?
Hij trok de deur achter zich dicht, en ging, clopin- 

clopan, met zijn ziel onder zijn arm, naar die klas 
kinderen, die hem totaal onverschillig was geworden.

Nog nooit was hij na een vacantie met zoo'n tegen- 
zin naar school gegaan. Ze moesten het hem niet lastig 
maken vanmorgen, anders zou hij ze een s . . .  !

Die eerste morgen trouw ens. . .  U weet dat er een 
communis opinio is, die zegt dat de eerste schooldag
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na de vacantie afgeschaft moest worden, omdat er dan 
toch niets met de kinderen te beginnen is? Evenals 
trouwens de laatste dag vóór de vacantie. Maar dat 
zal wel altijd tot de vrome wenschen blijven behooren.

En zoo kwam de meester in school.
De geweldigste oogenblikken in ons leven gaan wij 

tegemoet, zonder dat we er een flauw vermoeden van 
hebben.

Even vertrouwelijk als altijd kwamen de kinderen 
naar hem toe. De klas, nog niet gezeten, wriemelde 
door elkander, de kinderen praatten en lachten en 
liepen en gesticuleerden, elk met zijn eigenaardighe- 
den, zijn hebbelijkheden, zijn verlangens, zijn wille- 
t je s . . .

En de meester keek naar de klas. Hij zeide niets, 
hij deelde geen bevelen uit, nam geen maatregelen, 
neen, hij was volkomen passief. . . .  Hij keek alleen 
maar en hij zag de klas. Net zooals wij naar een land- 
schap zien: wij zijn er honderd keer voorbijgegaan en 
dan ineens, staan wij stil en wij bemerken nu pas, hoe 
grootsch en liefelijk het is, het krijgt relief en wij 
ondergaan zijn diepte en schoonheid in de ontzaglijke 
gewaarwording van een mom ent.... En nooit kunnen 
wij het voortaan meer anders zien.

Toen de meester weer thuiskwam, was hij opval- 
lend stil. Hij leek wel blij weer thuis te zijn, maar 
was toch niet zoo brandend van ongeduld en verlangen 
naar *t laatste nieuws als zijn vrouw wel verwacht had. 
Iets anders hield hem blijkbaar bezig. . .

Had de terugkeer in de maatschappij hem misschien 
alweer zoo n beetje losgescheurd uit het teêre weefsel 
van het intiemste huiselijk leven? — Zeker is het, dat 
zijn vrouw, met haar enthousiaste mededeelingen, 
stootte als op een muur van caoutchouc.
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Maar weldra kwam zij te hooren wat er met hem 
w as . . .

 ik heb toch zoo iets wonderlijks״ ,Vrouw", zei hij״
beleefd. Het is of ik in de vacantie een ander mensch 
ben geworden. Ik ben toch nooit slecht geweest voor 
mijn kinderen. Ik heb altijd van ze gehouden, en vaak 
wat voor ze over gehad. Sommigen zeiden dat ik als 
een vader voor ze was. En toch . . .  het was me van- 
morgen of ik voor het eerst mijn klas za g . . .

Nooit heb ik geweten, wat ik eigenlijk onderhanden 
had, wat voor geweldige verantwoordelijkheid ik 
droeg, wat er aan mij toevertrouwd was , . .  ; denk 
eens aan: ieder van die kinderen is een even groote 
schat voor zijn ouders, een even groote zorg en blijd- 
schap, een even heerlijk, geheimzinnig stuk toekomst 
als ons kind het is voor o n s . . ,  !"

Ja, zoo was het: alsof hij met steentjes gespeeld 
had, en het bleken parelen en juweelen in zijn handen 
te z ijn . . .

Maar eerst als onze oogen geopend zijn, kunnen wij 
het zien . . .
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DAVEKE EN HET GEHEIM.

m

H eb ik u al verteld van Daveke, die op het 
schoolreisje zoo mooi de mondharmonika 
speelde?

Ja, nietwaar? En ge kunt u den jongen 
best voorstellen, zooals hij daar stond, kalm en klein 
en dik, met zijn bleekbol, vriendelijk, guitig, eenigszins 
droogkomiek gezicht als een aardig vollemaantje, en 
de kleine helder stralende oogjes, die zulk een inner״ 
lijke blijheid en rust verrieden, — De onderwijzers 
kennen hem wel, als type: hij is vaak aanwezig in een 
klas, die kleine, dikke, bedaarde jongen, die veel meer 
denkt dan hij zegt, altijd met een grap of leuke opmer- 
king een situatie redt en de vriendelijkheid en goed- 
heid zelve is. Ik zou haast zeggen dat hij een van de 
organen van de klas was, zoo goed als het zachte, tact- 
volle, moederlijke of het bij-de-handte, snibbige vlugge 
meisje, de over-intelligente jongen, de boef en de pias 
en de stommeling het zijn.

Ja, maar met Daveke is het toch nog iets heel bizon- 
ders, hij heeft een heel aparte plaats in het klasse״ 
wereldje, *t Is niet alleen dat hij de mondharmonika 
bespeelt, al zou dat reeds voldoende zijn om hem on- 
misbaar te maken. Neen, Daveke heeft nog iets anders, 
dat hem onderscheidt van de rest: Daveke heeft een 
Geheim! Een heerlijk geheim, dat de heele klas kent, 
dat hem omstraalt, en belangwekkend maakt, dat ach­
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ter zijn blinkende oogjes leeft en altijd mèt en om hem 
is, een geheim dat de fantasie van de klas doet uit- 
bloeien in een kleurig spel van beelden om hem heen״ . 

En zal ik u eens vertellen wat dat geheim is? Ja, 
want ge behoort nu toch zoo half en half tot de klas, 
nietwaar, dus ge moogt het wel w eten . , .  ; welnu: 
Daveke wil naar Zee!

Natuurlijk wil iedere jongen wel naar zee, maar dat 
is toch nog iets anders dan bij Daveke,

Klein Daveke is als een kind, dat een teer, fijn 
plantje heeft gekregen. En hij heeft het verzorgd, en 
het heeft knop gezet, en is opgebloeid en heeft vrucht 
gedragen, en de plant is grooter, is overweldigend ge- 
worden, en nog altijd draagt het kind hem , , ,  Ja, want 
het is ermee opgegroeid, en het is zijn ideaal, zijn har- 
tewensch, wat het daar in handen houd t, , ,

Daveke verlangde niets anders van het leven. Hij 
wist, dat hij overgelukkig, dat hij verzadigd, dat hij 
tevreden zou zijn als hij dit maar eenmaal bereikt 
had , , .

En omdat hij het zoo hevig verlangde, verlangde de 
klas het met hem mee, leefde zich in in zijn leven, 
hoopte en vreesde met hem , , ,

W ant er was nog iets heel romantisch aan het geval 
verbonden, iets dat je deed vragen of hij wel ooit zijn 
zin zou krijgen?

Daveke had ook nog een vader, n Vader heeft nooit 
eenige fantasie. Vaders zijn ellendig praktische, nuch- 
tere wezens, Daveke's vader was grutter, en een streng 
man. Hij was er vierkant op tegen, dat de jongen naar 
zee zou gaan, en vond het een veel te gevaarlijk be- 
roep , , ,  ! Ja  en je kon hem geen ongelijk geven, want 
Daveke was zijn eenige zoontje.

Maar nu zou je zoo zeggen, dat zijn moeder er dan 
nog veel meer op tegen had moeten zijn. Voor een 
moeder is het immers nog veel erger dan voor een
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vader, wanneer er iets met haar kind gebeurt. , .  !
Maar hoe zijn moeders? Je  weet er alles van: al zou 

een kind verlangen haar eigen hart uit haar lijf te ne- 
men en er over heen te loopen, dan zouden zij nog aan 
Onzen lieven Heer vragen of hij het alsjeblieft voor 
dezen keer nog wou toelaten, en heilig verzekeren, dat 
het heusch geen pijn deed ״ , ,  ! Het innigste zielsver- 
langen van een k in d , . .  : er is geen dwingender nood- 
zaak voor een moeder en zij wenscht eraan te voldoen, 
— ook al zou het haar op den hoogsten zielenood ko- 
men te staan.

Dus hielp zijn moeder hem, wat zij kon.
,,Je moet er niet zoo dikwijls over praten met je 

vader: wachten tot-ie ,n goeie bui heeft, , .  geduld 
moet je hebben.”

Zoo strategeerden zij samen, en waren blij als zij 
maar weer een heel klein eindje verder waren geko- 
m en . , ,

Maar in de school was er geen strijd, daar was de 
atmosfeer vriendelijk om Daveke heen, en iedereen ge- 
dacht zijn wensch.

Als er geschiedenisles was, en de meester zoo mooi 
kon vertellen van de zeehelden, dan kreeg Daveke een 
ribbestoot. ״Zeg, Daveke, da's wat voor jou hè? daar 
groei jij in!”

 Nou!” zei Daveke, met een breeden glimlach, en״
hij zat te dinderen op zijn ban k , , .  Ja, wat waren de 
verhalen van De Ruijter ook niet heerlijk (maar het 
allermooiste is toch dat hij op den toren klom, en de 
lei intrapte!), en van Tromp en Van Galen. En dat de 
Engelschen klop kregen, en dat onze Jantjes den ket- 
ting stukvoeren! Hangt in het Rijksmuseum niet nog 
de achtersteven van de Royal Charles, en is iedere 
Hollandsche jongen daar niet trotsch op? Daar hoef 
je nog geeneens Daveke voor te heeten!
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Maar weet je wat óók mooi is? Van de Armada! 
Wat n uilskuiken was die admiraal! Dat had hij toch 
zóó wel kunnen begrijpen, dat Onze lieve Heer het 
net verkeerd voor hem zou draaien, dat de wind hem 
uit mekaar zou blazen en dat het ook nooit goed kan 
gaan, als je met zulke mooie kleeren en titels, en zoo 
lui en trotsch en met zoon drukte op je lijf uitvaart, 
terwijl je bovendien wel op je vingers kon natellen 
dat je het verliezen moest, omdat het immers de Tach- 
tig jarige Oorlog was, die door Holland gewonnen werd: 
dat weet toch een ieder!

Ze hebben toen nog, achteraf, een medaille laten 
slaan, om Onzen lieven Heer te bedanken, maar die 
hadden ze best vooruit kunnen laten maken, ״t Was 
te voorzien, dat het zoo zou loopen.

En van de Watergeuzen, wat was dat n dubbeltje 
op zijn kant. Fijne slimme kerels waren dat overigens, 
weet je waarom? Omdat ze twee vliegen in één klap 
vongen. Eerstens waren ze op zee, en dat is natuurlijk 
al het beste wat je doen kunt. Maar tweedens bevoch- 
ten ze ook nog de Spanjaarden, dat was dubbelop van 
*t goeie! Hoe ze die Al va daar te grazen hebben ge- 
nomen, die malle, met zijn ״Raad van Beroerte”, die 
hier den boel eens dacht te komen opscheppen! Ja, 
hij zal zelf wel haast een beroerte hebben gekregen, 
toen hem daar zoo onverwacht de Bril van den neus 
viel! Hoe was-t-ie? Dat was nu toch de mooiste April- 
mop, die er ooit in ons land verkocht werd!

In zulke uren is de klas het gelukkigst, als er van 
al die heerlijke dingen verteld wordt, en zij leeft dan 
zoo heelemaal in dat kleurig verleden, dat zij een 
oogenblik vergeet dat het tegenwoordig zoo anders is 
en je geen zeeheld meer kunt worden, al doe je nog 
zoo je best en al klim je ook op duizend torens . . .

Maar de gelukkigste van de gelukkigen op zoon 
oogenblik is de kleine Daveke, en iedereen weet dat
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en de meester geeft hem een knipoog, en de kinderen 
zeggen: ״kijk 'm eens lachen: die het effen zijn draai!״'

En Daveke knijpt zijn oogjes bijna heelemaal dicht: 
zijn ooren krijgen bezoek van zijn mond en hij trekt 
een slim gezicht, of hij werelden van geheimen achter 
zijn glundere tronie verbergt, -,

Van de bibliotheekboeken weet Daveke ook wel wat 
hij uitkiest. Zoon fijn zeeboek, als Stuurman Flink, 
of zoo een van Mayne Reid, waar de Portugees de 
volle laag in krijgt en men nog net bijtijds de geboeide 
muiters in het vooronder kan werpen, om dan met een 
vetten buit en gereefde zeilen zóó vlak voor den storm 
met een vaart van 20 knoopen in 't uur naar een van 
Hare Majesteits havens te snellen, waar recht gedaan 
zal worden en men in vrede het meisje kan trouwen 
dat uit de macht van den snooden kaperkaptein ver- 
lost is . . ,

Ja, en daarvan gesproken: zal ik je eens wat ver- 
tellen? Daveke heeft ook 'n meisje! Niet zoo heel erg, 
zie je, zoon heel klein beetje m aar. . .  Enkel maar om 
er zoo *s avonds mee langs de kade te loopen en haar 
te vertellen van al die touwen en trossen en masten 
en pijpen, van al die plaatsen waar de schepen naar 
toe gaan en de rangen van ״t scheepsvolk en de kundes, 
die zij moeten hebben en de jaren die ״t duurt om dat 
te bereiken , ״ ,

En Marietje stelt ook wel belang in dat a lle s-----
zoo״n heel klein beetje; maar eigenlijk stelt zij toch 
veel meer belang in het bleeke, bolle, goeiige gezicht 
van Daveke, waar de kleine oogjes zoo geestdriftig in 
kunnen schitteren, als hij vertelt en zij samen op de 
maat van het golve-klotsen langs de ducdalven loopen 
en de wind hen streelt over de jonge hoofden.

De meisjes op school praten zoo raar: dat je nooit 
met een zeeman moet trouwen, omdat het toch niks 
als narigheid geeft, . .  Maar Marietje zegt: ״da״s de
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kif", en ze blijft hem toch lekker trouw. En wat n 
wijze praat ook van die kinders! Ja, trouwen: met een 
boterham! Maar die wichten uit de hoogste klas lijken 
soms al net ouwe opoes!

Daveke is altijd op den buitenkant te vinden. Hij 
heeft weleens iets heel groots gedaan: een pakje ge- 
dragen voor een Chinees, die aan den wal kwam. Ja, 
dat heeft hij zich door zijn talenkennis veroverd, want 
Daveke kent ook ,n paar woorden Chineesch, asje- 
blieft! Dat moet je wel kennen, evenals Maleisch, en 
n mondjevol Engelsch, als je aan de haven wilt ver- 

keeren. En Daveke heeft gedacht, toen de gele rond- 
keek naar een kruiertje: pik in, ,t is winter, n zakcent 
is altijd meegenomen. Maar veel heerlijker dan het 
geld was toch de eer, om achter mijnheer den Chinees 
te mogen aanloopen, en het voorrecht om met hem, 
in dat straatje waar al de Chineezen wonen, een van 
die huizen binnen te gaan, en eens goed rond te koeke- 
loeren hoe 't daar is . . .  ! Want je kunt nooit weten hoe 
dat later nogeens te pas komt.

Daveke is er ook bij geweest, toen het schip met 
kolonialen wegging en de meiden stonden te huilen en 
te zingen op den wal, van:

Adieu wij moeten 
Elkander groeten,
Adieu vaarwel, tot wederzien!
Adieu vaarwel, tra ld e ra . . .

Hij kent al de liedjes van de haven. Hij speelt ze op 
zijn mondharmonika. Hij weet, wat ze zingen, als ze 
naar Amerika gaan.

,En we gane naar Amerika״
En ,t schip leit op de ree:
Dan zingen wij van falderaldera 
En wie gaat er met ons mee!"
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Er is ook een liedje, daar zijn wel vijf wijzen van; 
maar ernstig en rythmisch en avontuurlijk klinkt het, 
en toch treurig en zwaarmoedig, als ze het bij de har- 
monika zingen, op de wijze van een gangspil deuntje, 
's avonds, als alle menschen voor de huizen zitten, op 
de stoepen, en het zoo droomerig en zacht is in de 
lucht, dat je wel eeuwig op zou willen blijven, en kij- 
ken hoe de maan en de lantaren de gezichten doen 
oplichten om je heen, en denken, aan alle verre din- 
gen, en luisteren , , ,

,En daar was laatst een meisje loos״
O, re, o re, orello , , ,  !
En die wou gaan varen als lichtmatroos 
O, re, o re, orello . . ,  !

En zij moest klimmen in de mast,
O, re, o re, orello , , ,  !
En ze maakte de zeilen met touwetjes vast, 
O, re, o re, orello , , ,  !

Maar toen bij storm en tegenweer . , ,
O, re, o r e . , ,

Ja, zoo zou ik wel door kunnen vertellen, maar ge 
wilt zeker liever het einde van Daveke״s geschiedenis 
hooren: of hij nu echt naar zee is gegaan, of niet?

En ja, dan kan ik u gerust stellen: Daveke is waar- 
lijk naar zee gegaan, hij heeft zijn wensch gekregen! 
Is dat niet heerlijk?

Hoe hij zijn vader, den grutter, nog heeft overge- 
haald, daar rept de geschiedenis niet van; maar een 
moeders hulp vermag veel. Tegen die stormram is de 
veste blijkbaar niet bestand geweest.

En toen de klas al lang uit elkaar was, en al lang
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vervangen door een serie nieuwe, jongere gezichten, 
toen kwam er op een dag bij den meester thuis een 
brief, een groote brief, met heel rare, vreemde post- 
zegels en stempels erop. — En die w as . . . .  van nie- 
mand anders dan van onzen Daveke, die hem uit een 
vreemde, verre plaats verzonden had!

De brief was aardig, en goed, zooals je ook niet 
anders zou verwachten, n Best opstel. Maar het mooi- 
ste kwam onderaan. W ant daar stond, met koeien van 
letters, dubbel onderstreept, en tusschen veel uitroep- 
teekens: ! ! !  Ik heb mijn zin, ik ben op Zee!!!

Dat was Daveke's triomf.

Nu wou ik maar dat mijn verhaal uit was. W ant wat 
er nu nog komt, slaat erop als een tang op een varken. 
Maar de Werkelijkheid heeft mij gezegd dat dit er net 
zoo goed bij hoort, — al kan ik dat dan misschien ook 
niet begrijpen, — en dat zij het allicht toch beter zal 
weten dan ik; dat het ook geen kunst is, een mooi 
verhaaltje op te disschen, dat de menschen aangenaam 
in de ooren klinkt (liefst met een passend, gefingeerd 
slot!) maar dat ik waarheid te geven heb, op straffe 
van anders Haar levenwekkende aanraking te verlie- 
zen. En nu moet ik het wel doen.

Ik kan trouwens kort zijn.
Heb ik niet verteld dat kleine Daveke zijn harte- 

wensch had gekregen? — Dat geluk heeft niet ieder- 
een. Zijn ideaal, zijn innigste verlangen vervuld te 
zien, hoevelen valt het te b eu rt. . .  ? Maar die enke- 
Ien, die het te beurt valt, doen ons opzien en afwach- 
ten in angstige spanning . . .

W ant wat moet er nog komen, als het schoonste be- 
reikt is? Hun geluk is als een zeepbel, zoo mooi van 
kleuren en glanzen,. . .  te mooi en te groot en te heer- 
lijk om te blijven bestaan . . .

Er kwamen nog eenige keeren brieven, en kaarten,
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ge weet wel, van die heerlijke zeemanskaarten met 
groote postzegels waar sfinxen of olifanten of pyra- 
miden of negerkoppen op staan, kaarten, waarvan je 
de palmen tegemoetruischen en de rare steden met 
vreemd volk op ,s Heeren wegen, je aanzien, en waar- 
op een paar hartelijke, korte zeemanswoorden je boek- 
deelen vertellen, terwijl zij boekdeelen verzwijgen. 

Maar toen duurde het een heele poos, eer de mees- 
ter weer wat hoorde. En toen er eindelijk, — men was 
hem haast vergeten! — weer een brief van Daveke 
kwam, was het zoowaar van vlakbij, uit een zieken- 
huis in de stad, —

Hij lag daar al zoo lang, schreef hij, en hij had het 
er wel goed en best, maar hij verlangde zoo naar be- 
zoek, en zou zoo graag den meester nogeens z ien . , ,

En de meester moest weer eens druiven koopen. , ,  
Hij kon niet begrijpen dat dit zijn Daveke was, deze 

teêre, matte, bedroefde en toch nog vriendelijke jonge 
man, die zijn hand vasthield of hij ze nooit weer los 
wou laten . , ,

W at doet de zee toch met sommigen onzer jongens״ ,? 
Daveke zei niet veel. Hij had wéér een Geheim, een 

veel Grooter dit keer, dat achter zijn bange, stil-ge- 
worden oogen leefde. . .  Het heele ziekenhuis wist er- 
van, en leefde, en vreesde en hoopte nog tegen beter 
weten in, met hem mee, — je zag het aan de vriende- 
lijke, zachte blikken der zusters, aan de toegevendheid 
waarmee zij hem behandelden . . ,

Maar niemand kon kleinen Daveke meer helpen . , .  
Nu is dit verhaaltje uit.
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APPELKOP EN DE GELEERDE.

w.

H oe vond je *m?״ vroeg de meester, toen hij 
den kleinen boy eens met een boodschap 
naar zijn vrouw had gestuurd.

 ,vroeg zijn vrouw ״?Dat appelenkopje״
en daarmee had zij hem voorgoed gedoopt. Want het 
was ook werkelijk net een frissche, ronde appel, dat 
kopje van dien jongen; een appel waaruit een paar 
pientere oogen je blijhartig aankeken, en waar men 
een paar zomersproeten, *n bewijsje van n wipneus, 
en ״zoo״n beetje mond״ op scheen aangebracht te heb- 
ben, om er althans nog eenigszins de allures van een 
klein, slim, zorgeloos menschensnuitje aan te verlee- 
nen.

Je  kon het dien jongen wel aanzien dat hij van zes- 
sen klaar was, en graag speelde en streken uithaalde, 
maar ook goed kon leeren, en trouw en ferm en bij de 
pinken zijn. n Fijne boy.

״Dat is nou een van de besten van m n klas״ , zei 
de meester, — als-ie wiL״ En er kwam even een 
zucht. , ,

 En waarom wil-ie-dan-niet?M informeerde zijn״
vrouw, die het jammer vond dat zooiets genoegelijks 
als het pas ontdekte ״appelenkopje״ er niet zou komen 
in de wereld,

״Och, hij wil wel״ , zei de meester; ״hij wil w e l, , ,  
maar hij ziet er zoozeer het belang niet van in , , .  ‘t Kan118



hem niet genoeg schelen. Hij is zoo heel anders dan die 
andere jongen, die naar de H.B.S. moet. Die kan niet 
beter leeren dan hij; maar die zit altijd te blokken, te 
werken, z’n best te doen . . .  Overigens zijn ,t beste, 
puike jongens, allebei; ik zou niet weten wien ik de 
voorkeur moest geven . . . "

Maar op den duur, toen de vrouw van den meester 
bleef informeeren, werden de berichten toch wel beter. 
Het appelkopje begon aardig zijn best te doen, en het 
appelkopje ging hard vooruit. . ,

Hoe dat zoo kwam? De meester wist het wel, hij had 
het wel gemerkt: dat kwam door eerzucht Niet 
door de groote eerzucht, om in het leven te slagen, om 
 — ,te worden, geld te verdienen, geëerd te zijn ״iets״
die had de andere jongen, de ״Geleerde". Maar dat 
kon het ״appelkopje" allemaal geen steek schelen. Hij 
had ״maling" aan alle groote-menschengedoe, aan alle 
deftigheid, hij wou maar het liefste spelen, en omslen- 
teren, en in de slooten naar vischjes en kikkers en 
planten en insecten loeren, en lezen en hooren van 
wat de menschen allemaal wisten, van al het geheim- 
zinnige dat er te weten was in deze wonderlijke, inge- 
wikkelde wereld. Dat was hem voldoende, hij verlang- 
de in zijn eigen zorgeloos leventje te blijven en niet 
naar die groote, plichterige, vervelende menschenmaat- 
schappij.

Maar aan één ding had hij geen ״maling": hij kon 
het niet hebben dat de ״Geleerde" hem vóórkwam. Dat 
kwam zijn eer te na en ook zijn verlangen, om in de 
oogen van den meester en de klas en zichzelf een 
flinke, knappe jongen te zijn.

Hij wist immers dat hij ,t wel kon, dat hij maar even 
ernstig zijn best hoefde te doen om den blokker opzij 
te kunnen blijven! — W at de groote eerzucht niet deed, 
dat bereikte bij hem de kleine: hij wierp zich op het 
werk, en toen werd het een wedstrijd, een mooie en
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goede en edele wedstrijd, tusschen de twee jongens. 
Want tenslotte was eerzucht toch niet het eenige, 

en zelfs niet het voornaamste motief, dat de jongens 
dreef; zij hadden een veel beter; zij hadden het groote 
motief, dat de beste spoorslag is om te werken: de 
liefde leidde hen.

Want als jongens en meisjes opgroeien, dan is er 
zooveel dat anders voor hen wordt. Zij zijn dan als de 
Grizzlybeer uit het verhaaltje, die groot geworden, de 
welbekende dingen, waar hij vroeger tusschen verkeer- 
de, kleiner ziet, meer van uit de hoogte. De verhou- 
dingen verschuiven zich.

Voor de jonge menschen is het alsof zij nieuwe 
oogen hebben gekregen. En juist voor wat zij het beste 
gekend hebben, hun thuis, zijn zij het meest aan een 
nieuwe oriënteering toe.

Altijd hebben zij in dat gezin geleefd, zij kennen 
het van binnen door en door, gezien vanuit hun eigen 
kleine persoonlijkheid.

Maar nu komt de school, en later de werkplaats en 
zij worden ingeschakeld in een grooter, in het maat- 
schappelijk organisme en nu zien zij datzelfde gezin 
van buiten af, het is een van de vele, het is kleiner 
geworden, en zij gaan aan het vergelijken. Zij zien de 
plaats die het in de wereld inneemt, zij taxeeren het 
op stand; het doen en laten van vader en moeder, van 
elk der gezinsleden gaat zich afteekenen op dien nieu- 
wen socialen achtergrond, dien zij hebben leeren ken- 
nen, en zij meten onophoudelijk waarden af,

In die periode van geweldigen innerlijken groei, die 
hun uittreden uit de streng besloten gezinssfeer ken- 
merkt, rijpt eerst recht hun gevoel. Hun moreel inzicht 
neemt toe. Het wordt zelfstandig en krachtig, het krijgt 
vastheid en nieuwen inhoud en het groeit, doordat het 
zijn sappen trekt uit een breederen, dieperen voedings­
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bodem. Sympathieën en antipathieën omlijnen zich, 
worden sterk, meeningen vestigen zich en nu zien zij 
dat gezin niet alleen meer in het licht van een helder 
verstandelijk oordeel, dat hun de omtrekken toont, 
maar zijn figuren krijgen diepte en warmte van kleu- 
ren in den milderen gloed van hun gevoel, , ,

En vooral de grooteren, vader en moeder zijn het, 
meer nog dan de broertjes en zusjes, die hun in dien 
tijd tot een openbaring kunnen w orden, , ,  Zich ver- 
eenzelvigend met de wereld om die ouders heen, be- 
ginnen zij, op een afstand gekomen, hen eerst recht 
te zien , , , E n  duizend kleine trekken vallen op, en 
pleiten voor die twee menschen, die hen gevoed en 
opgevoed en verzorgd hebben, in den tijd dat zij-zelf 
nog nauwelijks hun bewustzijn hadden , . ,

De stille plichtsbetrachting, de tot dan toe onopge- 
merkte zelfopofferingen, de kunde en het doorzicht en 
de rechtvaardigheid en de levensernst van dien vader; 
het dienende, zelfvergeten, in duizend ranken van 
liefde het gezin ombloeiende leven dier moeder; zij 
kunnen het kind, dat ze heimelijk gadeslaat, tot in zijn 
diepste wezen ontroeren zonder dat het een woord 
erover uit. Maar voortaan is er een ander element in 
de liefde tot zijn ouders gekomen: het heeft met zijn 
verstand, neen met zijn moraliteit, het heeft met reden 
lief. Het waardeert bewust, het weet waarom het hen 
kan, en moet, en mag liefhebben en eeren . , ,

Gezegend het kind, dat van zijn groeiend oordeel 
des onderscheids die heerlijke vruchten mag plukken; 
en rampzalig de ouders die voor het licht van dien hel- 
deren, onbevangen blik niet kunnen bestaan.

Want het kind is óók onbarmhartig; het kent geen 
nuanceeringen, het is absoluut, In *t eerst misschien 
nog aarzelend en weifelend, zal het ten slotte — wan- 
neer de gebreken en hiaten al te duidelijk aan het
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licht komen — een vernietigend oordeel vellen, dat 
van zijn gevoelens een ruïne maakt.

En to c h .. .  neen het kind is liefdevol; het is zoo 
liefdevol als God. W ant raapt het niet nog met roe- 
rende piëteit die paar armelijke scherven op, die hem 
van zijn stukgeslagen beeld zijn gebleven? Koestert 
het niet met zorg die paar vale bloemen uit zijn ge- 
havenden tuin, dankbaar voor wat de storm hem nog 
gelaten heeft? Telt het niet gretig de redenen op, 
waarom het ons nog waardeeren kan?

O, als wij er aan denken, wat wij voor onze kinde- 
ren zijn kunnen, hoe vormend, hoe versterkend, hoe 
schragend, hoe moed- en krachtgevend het beeld van 
ons leven op hun jonge ziel kan inwerken; maar ook 
hoe wreed wij hen kunnen wonden en teleurstellen en 
tot cynisme drijven door onze erbarmelijke fouten; dan 
zouden wij wel alles willen doen, om van ons zelven 
toch het beste en het mooiste te maken, dat er maar 
van te maken is; en drukt het ons als lood, dat wij 
zoover van dat ideaal afblijven. En slechts één ding 
kan ons troosten: de gedachte dat onze kinderen ook 
de les der onvolmaaktheid moeten leeren en den troost 
der onvolmaaktheid ontvangen, omdat zij zich anders 
in dit onvolkomen Zijnde, en in hun eigen zieleleven 
vol gebreken en mislukkingen, niet thuis zouden voe- 
Ien. Wij zijn allen maar een deel, en daarom maar 
gebrekkig. . ,

De beide jongens, waar ik van vertel, hadden het 
geluk gehad in een goeden hoek van de pottenbak- 
kerswerkplaats te ontwaken. Hun werd, wat zij zagen, 
een spoorslag om zich in te spannen. Bij Gerrie, de 
speelsche droomer, was het proces dat ik schetste nog 
nauwelijks aan den gang; maar Ben, de stille, naden- 
kende jongen, wist het al lang en breed, wie en wat 
zijn ouders waren, en wat zijn taak en zijn plicht en
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zijn roeping daarom. Zijn weg en zijn leven lagen 
rechtgeteekend voor hem uit. Hij had de armoede als 
een donkere schaduw gezien, die achter de voetstap- 
pen dier twee menschen aanging; hij had de door haar 
zelf niet begrepen ontbering in het leven zijner oude 
moeder, van zijn vriendelijken, in nederigen arbeid 
levenden vader gepeild en hij wist het: hij zou 
zich eerst gelukkig en vrij kunnen voelen, als hij de 
dankbaarheid en eerbied die hij dien ouders toedroeg, 
zou hebben weten om te zetten in dankbaarheid en 
eerbied van hen, de ouders, voor den zoon; hij wist 
dat hij het wicht der armoede van zijn ziel moest wen- 
telen, wilde hij niet stikken onder den last; en elk van 
zijn daden was, nu al, een poging tot bevrijding . . .

Hij was als een man die een spoorweg naar een 
hooggelegen doel heeft te bouwen. Het zal een werk 
worden dat een leven eischt; hij zal moeten arbeiden, 
als anderen rusten, die tevreden zijn in de vlakte; hij 
zal door donkere tunnels moeten boren, die hem van 
het zonlicht afsluiten; maar het doel is alles waard, 
en er is geen andere manier om het te bereiken.

Zoo ernstig voelde Gerrie het niet. Maar hij had 
goed gezien, welk een beste, brave vrouw zijn zachte, 
doodzwakke moeder was, en welk een getrouw, een- 
voudig goed man, rechtschapen en schrander en on- 
bevreesd in zijn overtuigingen, zijn vader. Hij zag hoe 
bescheiden en degelijk zijn broers en zusters hun werk 
deden . . .  Hij mocht niet afsteken bij hen, hij mocht 
het gezin geen schande aandoen. Noblesse oblige. Wat 
was hem de toekomst? Zoover keek Gerrie niet. Maar 
in het heden wou hij zijn vader en moeder plezier 
doen, wou hij met beste aanteekeningen thuiskomen, 
toonen wat hij kon. Hij wou een bedwongen glimlach 
om de lippen van dien ernstigen vader zien verschij- 
nen, hij wou blijdschap zien oplichten in de oogen zij­
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ner moeder, en zijn zusters en broers geruststellen 
omtrent het jongste kuiken in ״t nest״

En zoo spande een goede liefde die twee jongens, 
de eene den blik naar den horizont, de andere naar het 
dichtbije pad gericht, in hetzelfde strenge gareel van 
plicht.

Maar nog een andere liefde was hen ten zweepslag, 
en dat was het gevoel, dat zij beiden den meester toe- 
droegen״ Wel, zou men niet werken en zijn best doen, 
al was het maar hem ten pleziere? Hij was er zoo blij 
mee, met goed werk en hij had zelf ook wat voor de 
jongens over, — hij was, anders weer dan hun vaders, 
óók een ideaal en een voorbeeld voor hun groeiende 
bewustzijn, en wie brengt niet graag offers aan zijn 
góden?

Maar hier kwam het uit dat de school op een gezin 
lijkt: want evenals in een gezin ten opzichte der 
ouders, was er in de school ten opzichte van den mees- 
ter, naijver tusschen de jongens. En de meester groeide 
erin, als hij zag, hoe daardoor de beide dravers om 
het hardst trokken; want op die manier ging zijn kar- 
retje-van-onderwijs het vlugst over den weg!

Als ik nu een boek moest maken over het ״Appe- 
lenkopje” en den ״Geleerde'״, dan zou ik een heel aar- 
dige geschiedenis bedenken naar de gegevens, die ik 
tot dusverre heb. — En die zou dan vast heel anders 
worden dan de werkelijkheid, want de werkelijkheid 
heeft altijd veel meer gegevens dan wij kennen of op- 
merken.

Intusschen is het aardig te bedenken, dat de werke- 
lijkheid het boek al gemaakt heeft, en dat ik de ver- 
dere lotgevallen der beide jongens voor mij uitgerold 
zie liggen, als een ten deele afgeweven kleedje.

Het ééne kleedje is al heel eenvoudig, met zijn tel­
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kens terugkeerende, sobere, eentonig-wordende pa- 
troon van werken en plicht.

Van sommige levens valt weinig te zeggen. De weg 
van onzen Ben, den ״Geleerde״״, lag immers rechtge- 
teekend voor hem uit? Welnu, hij is hem gegaan. -. 
En het lag zeker aan de vrouw van den meester dat 
zij, tenslotte, niet van harte blij kon zijn - . .

Er is een boek, ik geloof van onzen Thijssen, en 
daarin beschrijft hij, hoe de kinderen van een hoogste 
klasse, in die vruchtbare, groeizame atmosfeer tot per- 
soonlijkheden, tot prachttypen, koningen in hun soort 
uitgedijd, allen het gevoel hebben, dat zij het hoogste 
kunnen bereiken, dat zij nergens voor staan en de 
schoonste mogelijkheden in zich omdragen en van plan 
zijn te verwerkelijken.

En dan komt het leven, de praktijk. En de meester 
ziet die koningen terug, — voor zoover zij zich niet 
schaamtevol verbergen, — als loopjongen, of als pic- 
colo misschien, of chocolade-vent je, of als loopmeisje 
of daghit. . .  Het is een débacle, de gure storm der 
ontnuchtering is over de planten gegaan en het mooiste 
in hen, de heerlijkste belofte moet sterven. . .

Maar er is ook een slagen, een degelijk en behoorlijk 
in-vervulling-gaan van beloften, dat iets sterven doet...

Als ik denk aan onzen Ben, met zijn goede, leven- 
dige, intelligente bleeke gezicht, waar zich duizend 
droomen om sponnen. . .  met zijn altijd aardige, wel- 
verzorgde kleeren: geen achterbuurt-kleeren, maar een 
echt ״H.B.S.-pak" met sportkousen en korte broek, de 
trots en glorie zijner m oeder. . .  En ja *t is waar: hij 
is naar de H.B.S. gegaan 1J, hij hééft alle examens ge- 
daan, hij is op kantoor gekomen, hij is zelfs uitgezon­

1J Toentertijd was dat veel meer uitzondering dan nu.
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den, o triomf van alle naar succes hakende jongelieden, 
door een firm a. . .

En hij is teruggekomen. . . .  een mannetje met een 
dophoed op en een vriendelijken, zachten, duldenden 
b lik . . .  Hij was er gekomen, zeker; de vraag is alleen 
maar: waar was hij per slot van rekening dan eigenlijk 
nog wel gekomen?

O, ongetwijfeld: hij had alles bereikt, wat hij zich 
voorstelde. Hij had het spook der armoede verdreven 
van het pad dier twee oude menschen, zoodat er nog 
*n beetje late zon in hun leven kon vallen, en zich- 
zelve voorgoed in *t zadel der welvaart geholpen. . .  
Maar waarom was de vrouw van den meester be- 
droefd?

Zij heeft, onwillekeurig, wat bereikt was, vergeleken 
met wat gedroomd was. En zeker: het klopte alles; 
maar het was ook van allen glans ontdaan . . .  Er was 
geen poëzie, er zat geen perspectief meer in zijn le- 
v e n . . .

Zij heeft den jongen gezien, het unicum in de klas, 
de hoop en trots der school, de glorie der familie, van 
de b u u rt. . .  en den man, wiens leven door niets bizon- 
ders meer opviel, die een uit duizenden was geworden, 
ondergegaan in de grauwe menigte, en wien het con- 
fectie-stempel der massa was opgedrukt. . .

En zij heeft niet begrepen, wat er nog voor schoon- 
heid kon zijn in dat onopvallende leven, en hoe er nog 
zulk een glans van blijheid kon lichten uit de oogen 
van hem, om wien alle romantiek gestorven was . . .

Is dat nu a lle s . . .  ? heeft zij gedacht. Is dat alles 
wat de wereld den besten onzer jongens aan te bieden 
heeft, dit vale, nette, burgermannetjesbestaan? Is dat 
nu het eind hunner droomen, de Grootheid, die zij ge- 
grepen hebben? Is het dat eindresultaat, waarvoor 
onze lieve, kleine Streber hardnekkig den rug toekeer- 
de aan alle jeugdplezier, is het deze saaie Mammon
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van twee turf hoog, waar hij al zijn gezonde zelfzucht, 
zijn heerlijke, volkomen te billijken jongensverlangens 
aan ten offer bracht?

Zie, — heeft zij gedacht, — wanneer het nu nog 
een straf voor zijn zonden was, dat hij op zijn 
Dantesch, in de hel der Alledaagsche Kleurlooze Le- 
vens was gestopt, dan had ik daar nog vrede mee kun- 
nen hebben! Maar hij is voor zijn deugden in de hel 
gestopt, omdat hij altijd zijn best heeft gedaan, omdat 
hij het voorgeschreven paadje van den plicht met 
nauwgezetheid heeft gevolgd, en nooit ten eigen ge- 
noegen daarvan is afgeweken. . .  !

Soms is het moeielijk om niet oproerig te worden . . ,
Er wordt zooveel gesproken over de zondigheid der 

menschen, — maar zou een machtig God zich niet eer- 
der gedrukt kunnen voelen door hunne deugden? Door 
de gedachte aan al die talloos velen, die met weg- 
cijfering van duizend lieve en begrijpelijke verlangens, 
den steenigen, zonloozen weg van den plicht gaan; de 
stille werkers, die niets eischen en alles geven; de 
moeders, die de bete broods uit haar mond sparen, die 
alle behaagzucht, — (o zoetste vrouwelijke luxe) — 
aan de nooden harer kinderen ten offer brengen; de 
mannen, wier leven een tredmolen is, en die niet op 
of om durven kijken, op straffe van ramp; de slacht- 
offers der moraal, de strijders voor een verloren zaak, 
— al die arme dapperen. . .

Zie, als ik zulk een God was, ik zou me gedrukt voe- 
Ien door hun leven en ik zou bezorgd zijn, of mijn 
hemel wel goed genoeg voor hen was . . .

Zoo oproerig maakt mij het lot van dien jongen, die 
nooit spijbelde; maar die ander, die zoo graag naar de 
vischjes keek, en alleen werkte als een sterke tijdelijke 
impuls hem dreef, maakt mij vroolijk en rustig en geeft 
mij een gevoel, alsof ik de wereld u itdaag . . .  !
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Ik zal niet zeggen, dat de ander nu juist zoon spij- 
belaar was! Neen, hij deed eerlijk zijn best en toen de 
schooltijd om was, kwam hij ״op ,t fabriek״’ en werd 
een flink werkman, — dat leek hem al heel mooi en 
verder keek hij niet״

Maar nu gaan we zien, hoe zijn kleedje geweven is 
en let eens op, hoeveel kleuren Onze Lieve Heer daar- 
bij wel gebruikt heeft! Daar is vast de heele manufac- 
turenwinkel van de Zon aan te pas moeten komen, — 
de heele staalkaart van het spectrum is er voor geraad- 
pleegd, en nog weet je niet, wat voor vreemde tinten 
en vormen er voor den dag zullen komen, eer dat 
kleedje afgeweven is, en wat voor eindpatroon, wat 
voor hoofdmotief het dan per slot van rekening te zien 
zal geven. Eigenlijk weten we dat van niemands kleedje 
voor het af is , . .

't Was dan in zeker voorjaar, toen onze jonge werk- 
man zijn vak al aardig te pakken begon te krijgen, en 
de patroon hem een goed getuigschrift niet meer wei- 
geren kon, dat hij plotseling den kolder in den kop 
kreeg en den hort op ging, de wereld in, als de ouder- 
wetsche handwerksgezellen, om te reizen ״op zijn 
vak״*. — Dat was een avontuurlijk bestaan. Je sloot 
je gemakkelijk aan bij een paar kameraads van inter- 
nationale hoedanigheid, die je onderwijl nog wat talen- 
kennis deden aanwaaien, en die ״vriendschap van den 
weg**, waarin je trouw samen leed, genoot, ontbeerde, 
en van gedachten wisselde, verbreedde je blik, en deed 
het enge schilletje van kleine, onwennige, provinciale 
benepenheid, dat je gedachtenleven omspande, gemak- 
kelijk barsten. Zoo zijn eeuwen aan eeuwen handwerks- 
gezellen de wereld doorgetrokken, overal de sporen 
hunner beschaving met zich voerende, gedachten ver- 
spreidend en uitwisselend en verzamelend, en hebben 
bevruchtend gewerkt, zooals de bijen, die den honing 
peuren en het stuifmeel verspreiden, bevruchtend wer­
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ken ״ ״ ״  W at zou het stilstaande veld zijn zonder hun 
gonzend bezoek?

Natuurlijk werd er ook werk gezocht, — als het geld 
op was. Maar veel behoeften had men niet. Men sliep 
bij den boer in ,t hooi, als *t mocht (of ook wel als *t 
niet mocht!), en voor de eterij wist men zoo noodig, 
den achterkant van de herbergen aan den weg wel te 
vinden״ Niet den voorkant: die is voor de gasten, voor 
den officieelen man, die betalen kan en zijn vertering 
netjes voorgezet wil krijgen, met alle ap- en depen- 
denties eener om ’t geld slavende en dravende bedie- 
ning״ Maar aan den achterkant, daar schaft de kok, 
en die denkt al gauw aan zichzelf als hij een paar ge- 
sjochten jongens ziet״ ,t Kan hem óók gebeuren! En 
die laat een paar kameraads niet zonder een maal eten 
gaan״ Aan de voorzijde van de herberg (zou Adam 
Smith zaliger zeggen), heerscht het economisch prin- 
cipe; maar aan de andere zijde zijn de moreele ge- 
voelens baas״

0 , wat zag onze jongen veel van de wereld, wat 
ademde hij op in die lucht der vrijheid, wat leerde hij 
een gedachten, n gewoonten, 'n technieken ook, ken- 
nen, in die hoogeschool die hij zelf had opgezocht en 
uitgevonden, en hoe leerde hij zijn eigen land en werk 
en de beschaving waarin hij was opgegroeid, — zijn 
 ,gute Kinderstube" zegt de Duitscher, — waardeeren״
als hij het cultuurpeil der anderen zag!

Ja, want dit is immers de eenige manier om onszei- 
ven te leeren kennen, dat wij ons zien in tegenstelling 
met anderen, uitkomend in onze bizonderheid tegen 
hun eigenaardigheden, zoodat wij kunnen vergelijken 
en meten en wegen en vaststellen. Zoo ontdekte Gerrie 
zichzelf, in het omhulsel van zijn eigen landaard en 
tijd; hij zag wie hij was, en toen wist hij ook, dat hij 
met andere gedachten huiswaarts zou keeren, dan hij
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gegaan was, Hij wist dat er meer dan werken, dat er 
leeren in hem zat.

En toen hij, na heel veel van de wereld gezien te 
hebben, zich op een gegeven oogenblik terugvond in 
het hospitaal van een zuidelijke stad, ziek naar het 
lichaam, maar meer nog naar den geest, door een moor- 
dend heimwee, dat hem geen rust liet (als ,t ons slecht 
gaat, krijgen we altijd heimwee!), toen was zijn besluit 
genomen.

Arm als een kerkrot, — want de steen die rolt ver- 
gaart geen mos״ — ging hij zoodra hij weer gaan kon, 
naar den consul. Die moeten je reisgeld geven, als je
naar huis wil En zoo kwam hij op een schoen en een
slof terug, zooals je dan in het vaderland terugkomt: 
van binnen en van buiten caduuc, als een schip dat 
opgekalefaterd moet worden; maar je hebt je zeewaar- 
digheid getoond.

Doch toen hij weer de lekkere weilanden rook, en 
de wilgjes aan de slooten zag, en de wije, wije verten, 
de groote wolkenluchten waar de kerktorentjes in op- 
spitsen en de windmolens vroolijk tegen gesticuleeren; 
toen hij overal om zich heen weer Hollandsch hoorde 
praten en zijn beenen onder zijn moeders tafel mocht 
steken, toen was ons Gerrie gauw genoeg weer de man, 
En toen duurde het niet lang, of Gerrie nam zijn bee- 
nen op, en stapte naar zijn ouden meester.

״ Ja, ik wou maar onderwijzer worden״ . Dat lag, van 
de studeer der ij, het dichtst voor de hand, en de mensch 
imiteert graag wat hem sympathiek is,

De meester schrok er compleet van! ״Maar jongen, 
wat haal je in je hoofd, , , ״! 

Zijn vrouw zette zich op haar gemak, als bij een 
voorstelling. Dat was juist een kolfje naar haar hand, 
zoo’n geval van initiatief en durf en psychologische 
revolutie. Ja, zij had altijd wel fiducie in het appel- 
kopje gehad, en daar zij toch de verantwoordelijkheid
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niet droeg, gnuifde zij van verwachting en heimelijk 
pleizier.

Maar de meester voelde wèl de verantwoordelijk- 
heid, en maakte zich gereed om de critiek en de waar- 
schuwingen te laten hooren, die zijn bezorgdheid hem 
ingaf.

 Weet je wel jongen, hoeveel studie daarvoor nog״
noodig is, vooral daar je wel heel wat vergeten zult 
zijn?

Je zult alles weer moeten inhalen en dan pas op- 
nieuw beginnen, een vak te leeren, terwijl je er toch 
al een kent. En je moet er ook aanleg voor hebben, 
want als je bijvoorbeeld geen orde kunt houden, is het 
schoolmeestersvak een ramp. Je  moet het vooral ook 
niet te mooi zien, want het is een vak vol teleurstel- 
lingen en tegenslagen, laat je dat gezegd zijn, een wer- 
ken met de ziel, dat je kapot kan maken en van de 
zenuwen het bovenmenschelijke eischt, al kun je er 
ook innig gelukkig in zijn. Je  werkt dan met psychische 
grootheden, — dat is heel wat anders dan met een 
smidshamer! Eigenlijk moest een mensch ook nooit 
van vak veranderen, hij moet tenminste wel heel goed 
weten, wat hij doet, voor hij daartoe overgaat. Liever 
bekwaam in één vak, dan een kruk in vele. — En je 
stelt er je misschien gouden bergen van voor, maar in 
werkelijkheid zul je beginnen met het minimum-sala- 
ris, op een leeftijd dat een ander al aan trouwen denkt, 
en dat bedraagt veel minder dan een werkmansloon, 
terwijl je er iederen dag netjes van voor den dag moet 
komen. Je bent dan een minimum-lijder, denk daarom, 
en dat blijf je je heele leven zoo״n b ee tje ״,

״ J a ״ , zei zijn vrouw, toen de meester even adem 
schepte: ״waar is waar: bij de schoolmeesters gaat het 
zóó krap toe, dat de muizen er doodvallen voor de 
kasten; en er moet geen ongeluk gebeuren, want het 
geld hebben zij precies afgepast voor eiken dag van
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de maand klaar: als de kat de melk omgooit, zitten zij 
de halve week zonder!״

De meester glimlachte; zijn vrouw was van een 
zekere neiging tot overdrijven niet geheel vrij te plei- 
te n . . ,

 geld is niet״ ;Maar dat is nog het minste", zei hij״
het hoogste goed. Je  moet het dan maar in de geeste- 
lijke waarden zoeken. Maar je zult achterstaan bij 
jonge broekjes die al eerder zijn begonnen, en je hun 
mindere in kennis en ervaring voelen, en dan: hoe zul 
je je studietijd doorkomen, jij die al gewend bent op 
eigen beenen te staan? Heb je daar allemaal wel aan 
gedacht?"

״ Jawel", zei Gerrie, Zijn kalmte en vaste wil ont- 
wapenden den meester.

En natuurlijk werd er een weg gevonden, en toen 
begon het. Systematisch, Overdag was het appelen jog 
werkman, want hij moest verdienen, en ״s avonds stu- 
deerde hij. Meesters hielpen hem.

Dat ging zoolang als *t ging. Toen bezocht hij de 
kweekschool, en nam alleen in de vacanties zijn oude 
stiel weer op, aan de een of andere buitenlandsche 
fabriek. Totdat hij eindelijk, eindelijk, zijn acte en zijn 
benoeming in den zak had.

En hij werd onderwijzer en het ging uitstekend.
 dat je dit bereikt״ ,Wat heerlijk", zei de meester״

hebt".
Maar na een poos, nam Gerrie, die nu veel te schraal 

uit zijn onderwijzerlijke facie keek om nog het Appe- 
lenjog te heeten (de schoolmeesters zijn nu eenmaal 
uit den aard der zaak wat schraal; alleen de boven- 
meesters vallen in den regel iets d ik k e r...  !); toen 
nam Gerrie weer de beenen op en stapte naar den 
meester,

״ Ja, ik wou nu maar leeraar worden".
M״ aar. . ,  jongen. . .  heb je wel bedacht. . .  je hebt

132



je hoofdacte nog niet eens , . .  ! Zou je niet liever. . , "  
En Gerrie begon te studeeren, — van vischjes, en 

planten, en cellen , , .  Daar kun je wel doctor in wor- 
den . , .  Maar dat was het minste: Gerrie was in zijn 
element, en daar ging het maar om. Hij was zoo lekker 
als kip, met zijn lange wieren, zijn cellen, met al zijn 
nieuwe kennis die op oude belangstelling lustig voort 
kon bloeien , . .

En nu denkt de lezer natuurlijk dat het zoo doorgaat 
en Gerrie professor is geworden, — Want de lezer 
calculeert naar de gegevens die hij heeft.

Maar ik zei het reeds: de werkelijkheid heeft er al- 
tijd meer! — Zeker: als de phasen van ״werkman", 
״ ,"onderwijzer״ leeraar” zoovele stadia waren geweest 
van zijn werkelijken ontwikkelingsgang, waarom zou 
hij dan in die richting niet zijn voortgegaan? Maar het 
waren slechts de uiterlijke teekenen van een innerlijke 
ontwikkeling, en deze was de primaire.

Er was namelijk niet alleen Gerrie: er was ook nog 
een maatschappij. Een wordende, worstelende, veran- 
derende maatschappij. En diezelfde Gerrie, die op een 
gegeven oogenblik zijn ouders had ontdekt, en een 
poos later zichzelven, moest, als hij nog verder ont- 
waakte, ook die kokende, ziedende maatschappij om 
zich heen bemerken, met haar stroomingen en stuwin- 
gen en deiningen . . .

Toen had hij voor hij ,t wist, den slag van den molen 
beet; binnen een minimum van tijd had de bolsjewis- 
tische koorts hem te pakken. . .  Daar helpt geen dok- 
teren aan, vooral niet, wanneer je zooals Gerrie, van 
huis uit den aanleg meebrengt. In zijn stoere familie 
had de Opstandeling slechts geslapen. . ,

. . .  En het professoraat? Ja, toen was het naar den 
duivel met het professoraat, met alle overgeleverde 
gezag, met alle wetenschap die van autoriteiten kwam...
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Aan den beeldenstorm in Gerrie's ziel ontkwam niet 
veel . . .

Het was verdrietig voor die het zagen. . .
De meester en zijn vrouw hadden er moeite mee, 

erge moeite . . ,  / זי׳ ־
. ״ . .  adieu veau, vache, cochon, couvée . . ״. 
Daar lag de pot met melk over den grond; en Per- 

rette aan 't huilen . . .  !
Afstudeeren? Daar was geen gooien met de muts 

meer naar! Hij had wel wat anders te doen. Het leven 
stormde met nieuw werk, met nieuw denken, met 
nieuwe eischen op hem a f !

Ja, zij hadden er moeite mee; maar zij gaven hem 
toch niet verloren . . .

Want zij weten wel heel goed, dat men een men- 
schenleven niet beoordeelen mag naar uiterlijke feiten, 
en dat de meester zijn trots en vreugde aan een oud- 
leerling gerust behouden kan, wanneer de innerlijke 
waarden maar in orde zijn, ja juist wanneer die in 
orde zijn! En al werd Gerrie dan geen professor, iets 
anders werd hij toch wel: een eerlijk, diep-overtuigd 
mensch, een vurig strijder voor zijn ideaal, dapper en 
te goeder trouw en zonder terughouding. Is dat niet 
evenzeer een mooi schouwspel, al is het dan iets an- 
ders, dan waar wij de entrée van onze belangstellende 
verwachting voor betaald hebben? — Hij werd de 
meest oprechte, naïefste vechtersbaas die je maar be- 
denken kunt; een driedubbel-overgehaalde bolsjewiek!

Maar hier begint de toeschouwer onrustig te wor- 
den. Hij wil uit de te n t . . .  Hij trekt den mantel van 
zijn gereserveerdheid dicht om zich heen en herinnert 
zich nog bijtijds, — vóór zijn sympathie hem de baas 
wordt, — dat dit schouwspel hèm niet convenieert, dat 
hij daar tégen, dat hij om den dood geen bolsjewiek 
i s . . . .  !

En wat dat betreft kan ik hem geruststellen: ik ben 
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het ook n ie t. -. Maar daarom kan ik toch wel vrede 
hebben met het schouwspel, dat een bolsjewiek ople- 
vert; en daarom kan ik nog wel meenen dat zij in de 
wereld noodig zijn״

Wij hebben ze noodig, zeker: onze geest heeft ze 
noodig. . .  Onze geest, die in het gulden midden van 
het gezonde verstand, van de logische, onvolkomene, 
onverbiddelijke werkelijkheid heeft te leven, in den 
ijzeren en goeden dwang van alledag, verlangt te we- 
ten dat zij b e s ta a n  ,Natuurlijk: het is onmogelijk ״..
wat zij verlangen, en zelfs verkeerd״ Maar wij hebben 
er juist behoefte aan, te weten dat er menschen zijn, 
die het onmogelijke verlangen, die zich met dolzinnigen 
ijver storten in het avontuur naar het onbereikbare; 
evenals de man in het dwangbuis het heerlijk vindt te 
denken aan dien voortvluchtige daar in het veld. — 
Zeker, de arme duivel ginds, zal sterven van den hon- 
ger; hij heeft ook heel dwaas gedaan; maar de man in 
het dwangbuis voelt zich meer op zijn plaats, meer 
tevreden nu de poging tot verwerkelijking van een 
droom, — en niet eens een goeden! — daarginder ge- 
daan wordt, dan dat hij zou wezen indien hij den 
droom altijd als een zich niet uiten kunnende reactie 
met zich om zou moeten dragen. Ja, dat is het: derge- 
lijke uitersten zijn de natuurlijke reacties die het 
 Gesamtbewustsein" der menschheid behoeft, om״
zich beter te kunnen schikken in de onvolmaaktheid en 
beperktheid en den daardoor noodzakelijken dwang 
van het op-den-duur-alleen-mogelijke. Dergelijke droo- 
men van ״het kan wèl", completeeren tot een harmo- 
nisch geheel de werkelijkheid die zegt: ״het kan niet".

En daarom kunnen wij ze niet missen; de utopisten 
noch de dwazen, den opstandeling noch zelfs den mis- 
dadiger. Wij willen de tegenstelling, of de uiterste con- 
sequentie ondergaan van wat wij dagelijks beleven, — 
is het niet dichtbij, dan in de verte; is het niet in het
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verleden, dan in de toekomst; is het niet in de werke- 
lijkheid, dan in het verhaal. Wij hebben het noodig, — 
en het plooit onze lippen tot een blijden lach, die op 
zichzelf een reactie is!— te weten van een Don Quichot, 
die tegen windmolens vocht. Wij verlangen onzen Lan- 
dru te verachten (vroeger hadden wij Blauwbaard!), 
van Nero te gruwen, te huiveren bij het denken aan de 
geraffineerdheden eener Cleopatra; wij zijn blij dat Di- 
ogenes zoo arm is geweest, en Alexander daarentegen 
juist zoo rijk en machtig. Wij hebben onze helden en on- 
ze moordenaars, onze arme gemartelde heiligen en onze 
inquisiteurs, wij wiegen ons tusschen de uitersten zoo 
welbehagelijk als een kind op een schommel. Onze ge- 
heele fantasie, ons verlangen naar sprookjes en won- 
deren, naar het ״erge״ , het uiterste, is een uiting van 
die behoefte. Daarom kunnen zij het ons niet gauw te 
gortig maken, — mits zij logisch blijven, zoodat wij er 
in gelooven kunnen, — de Jules Vemes en de Wellsen, 
kan Edelhart ons nooit edel genoeg en Sherlock Hol- 
mes ons nooit te schrander zijn, terwijl alleen de gen- 
tlemanlike manieren die wij van een professor Moriarty 
eischen, hem beletten nog grooter boef te zijn dan hij 
al is.

Wij willen het onderste uit de kan, den diepsten 
teug uit den beker des levens, wij verlangen, in één 
leven, het geheele Zijnde met al zijn schakeeringen te 
ondergaan en omdat wij dat niet kunnen, nemen wij 
onze toevlucht tot de fantasie, of verkwikken ons aan 
de gedachte dat er daarginder in de wereld om ons 
heen, menschen zijn die de stoutste plannen trachten 
te verwerkelijken, de verhevenste en onmogelijkste 
droomen met overtuiging voor ons droomen en na- 
jagen , . ,

Wij zijn zoo als de firma die in haar kleine kantoor 
gezeten, hare vertegenwoordigers heeft in alle uithoe- 
ken van het land waar zij zelf niet kan komen, en al
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betalen wij onze reizigers slecht, — immers dikwijls 
met niet dan verachting, — wij zouden ze toch voor 
den bloei onzer zaak niet kunnen missen. Wij zijn mis- 
schien zooals de krant die hare reporters uitzendt, — 
maar zeker ook zooals de juffrouw van drie-hoog-ach- 
ter, die begeerig de ״gemengde berichten'״ leest, . . . .  
wat zou haar leven zijn daar zonder?

En niet alleen het individu, ook de maatschappij 
heeft haar uitersten noodig. Ook die golfzee van stroo- 
mingen verlangt en kent hare ״upsM en ״downs״ ; zij 
moest indertijd hare nihilisten hebben en de zorgvolle v l 
uitdenkers van haar phalanstères; zij wil hare vernie- 
Iers en haar opbouwers. De ontkenning is evenzoo noo- 1 
dig als het positieve element,

In het land, dat daar van de zee omsloten ligt, 
spreek men van ״Hare Majesteits Oppositie״ , daar- 
mee de noodzakelijkheid dier instelling erkennende.
Maar in het land, dat geen grenzen heeft, bestaat een 
Oppositie die erkend wordt en opgenomen in het stel- 
sel van een nog oneindig veel grooter M ajesteit, . ״ 

Zoo hebben wij dan ook de bolsjewisten noodig; wij 
kunnen ze niet missen. Zij vormen het schroeiend felle 
rood in den wemelenden menschenchaos. Wij zouden 
niet graag onze heele maatschappij met zoo'n schavot- 
kleurtje overtogen zien; maar in het rijke gamma be- 
hoort ook die toon; op het bonte, kleurige palet mag 
dit verfje niet ontbreken.

Zie, zoo redeneeren u en ik met elkaar, en geven 
onze meening ten beste, evenals de slagersknechts bij 
het standje. Maar Gerrie staat kalm te midden van zijn 
scherven. Hij heeft weer ״maling״ aan den heelen boel; 
aan u en mij, aan al dat oude, hem zoo antipathieke 
menschengedoe, dat hij van vroeger nog kent en dat 
thans ״kapitalisme״ heet. — Misschien heeft hij gelijk!
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Er is een reuzen-bolsjewiekenbaard gegroeid aan wat 
eens het appelkopje was. Maar ge moet er niet bang 
voor zijn! Hij is niet zoo schrikbarend als hij er uit- 
ziet. W at mij betreft, ik ben niet bezorgd, noch voor 
zijn zieleheil, noch voor de rampen, die hij om zich 
heen zal aanrichten. -. Want ik weet, dat hij in zijn 
hart dezelfde gevoelige, beste brave jongen, — wat zeg 
ik: jongen? - . .  man en vader al! — gebleven is, die 
hij eenmaal was. En onder ons gezegd en gezwegen: 
hij eet uit de hand . . .  !

Naschrift.
Ik moet nog een naschrift schrijven over het Appel- 

kopje en den Geleerde, want ik heb het gevoel, dat ik 
nog niet alles gezegd heb. Ook hun geschiedenis ver- 
langt een slot, zij het er dan een, uitgestippeld in de 
lichtende lijnen, die onze verbeelding in de toekomst 
trekt, en die telkens weer uitgewischt worden door de 
groeiende werkelijkheid.

Spreken wij eerstens over onzen appelenboy.
Het is met een ontwikkelingsgang een raar ding. Zóó 

denk je den aal bij den staart te hebben, of wip: daar 
is hij alweer een eind verder. Natuurlijk is Gerrie niet 
blijven stilstaan, op het oogenblik, dat ik hem verlaten 
heb. Neen, hij is doorgegaan, en bij hem mag het wel 
heeten: Thistoire se répète; daar heeft hij me zoowaar 
op zijn weg weer de vischjes, en de planten, de wieren, 
de donderkoppen en de cellen, met hun heele gevolg 
van biologie en embryologie en de hemel weet wat 
meer, ontmoet! En achter hen aan kwamen de kristal- 
Ien en de moleculen en de atomen en de electronen en 
de s te rren . . .  de heele Kosmos kwam er aanzetten, om 
te vragen waar Gerrie nu toch bleef, of hij er dan hee- 
lemaal geen belang meer in stelde en dat hij anders 
gauw moest maken, dat hij er bij kwam, omdat het nu 
juist zoo interessant begon te worden . . .
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Ja  Gerrie, nu zit je er midden in, jongen, en nu 
laten de cellen en de Theunisbloemen en het kikker- 
dril en het helium en de Tijd en de Ruimte (relatief 
alsjeblief!) je niet zoo gauw weer los! Je zult je even- 
wicht terug moeten vinden, want wat je vroeger niet 
wist, toen je enkel maar naar de oppervlakte tuurde, 
dat merk je thans, nu je er middenin gevallen bent, 
met ontzetting en duizeling en tevens met een innige, 
bewonderende blijdschap: wat heeft dit alles een diep- 
t e  !

Ja, nu ziet de nieuwe mensch het met zijn nieuwe 
oogen heel anders, en dat is het laatst bereikte station 
van zijn ontwikkelingsgang: Gerrie heeft, na zijn 
ouders, na zichzelf, na de maatschappij, nu ook de 
wereld, de kosmos ontdekt.

En na die ontdekking, dat kan niet uitblijven, zal 
hij terugmoeten in zijn maatschappij, en dan, ik twijfel 
er niet aan, zal hij ook deze als een studie-object in 
het nieuwe licht van zijn wereldwetten en -weten moe- 
ten gaan zien.

Ik heb wel weer een beetje hoop op Gerrie gekre- 
gen, en ik zie het nog best gebeuren, lezer, dat gij en 
hij en ik in één schuitje komen te v a ren . . .  Want wie 
studeert, bestrijdt niet meer, en wie bewondert haat 
niet m eer, . .  Hij zal er zoowaar nog toe komen, nu het 
maar eenmaal zijn plaatsje in de rij heeft ingenomen, 
die van klompje protoplasma tot wereldorganisatie 
voert, het kapitalisme te gaan bewonderen! Ja, hij zal, 
als hij consequent wil zijn, ook de maatschappij moe- 
ten gaan zien als een organisme, onderworpen aan die 
levenswetten, waar alle leven aan onderworpen is, en 
hij zal haar liefhebben en dienen, ook al groeit zij niet 
naar zijn kant, ook al voegt zij zich niet naar het nette 
schema, dat hij uit zijn liefste wenschen had opge- 
bouwd.

Dan, als hij met den engel der Werkelijkheid heeft
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gevochten, zal de opstandigheid van zijn geest gebro- 
ken zijn, en hij zal rijp worden voor een nog verder 
en beter stadium, voor het beste eindstation dat er te 
bereiken is. Zijn door geen haat of verzet meer tegen- 
gehouden gevoel zal eindelijk tot de Ziel van dit alles 
kunnen uitgaan . . .

Dit deel van het verhaal van Gerrie was ik den lezer 
nog schuldig.

En Ben, de andere jongen?
Soms komt er iemand, en verblijft een poos met ons, 

die weinig zegt, maar uit wiens oogen werelden spre- 
ken.

Wij gaan met hem om, en vormen ons omtrent hem 
een opinie.

Maar als hij reeds lang van ons heen, en zijn eigen 
weg weer gegaan is, dringt het pas tot ons door, dat 
hij een boodschapper was en met een zending kwam.

Soms denk ik, dat ik de boodschap, die Ben bracht, 
niet goed begrepen heb. Ja, ik heb weer teveel op het 
uiterlijke gelet, ik heb er de pit niet uitgehaald, uit 
dat eenvoudige, weinig-zeggende, weinig-voor-zichzelf- 
eischende leven, en het beste is aan mij voorbijgegaan...

Ik weet het: ik heb Ben met de maat van een intel- 
lectueel gemeten, en hij is geen intellectueel, Neen, 
ondanks zijn goede, soliede hersens niet, waar hij toch 
zoo heerlijk stevig mee kon werken, zoo vast grijpen, 
zoo diep graven. . .  Hij heeft zijn hersens gebruikt, ja 
zeker, zooals een goed werkman zijn houweel gebruikt, 
om er uit de diepte den schat mee op te delven. . .  En 
toen is hij heengegaan, hij heeft niet meer verlangd, 
want het was geen weetgierigheid, die hem leidde, geen 
verlangen om te hebben, maar verlangen, om te geven. 
Hij zou kolenbrander, hij zou landsknecht, fabrieks- 
slaaf zijn geworden, als hij daarmee beter had kunnen 
dienen die hem lief waren, en zijn plicht vervullen,
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die zijn liefde was. Hij groef, — voor anderen, en daar- 
mee de ware schat voor zichzelven.

Maar niet alleen, dat ik hem voor een intellectueel 
heb gehouden, terwijl hij beter en meer was dan dat; 
ik ben hem ook met de eischen eener uitbundige ro- 
mantiek tegemoet getreden, met de bonte décors en de 
geschilderde achtergronden, hem, die geen tooneel be- 
hoeft.

Ik heb weer te veel op het uiterlijke gelet. Ik heb 
het verkeerde palet genomen. W at voor den een ge- 
schikt is . . .

Er zijn schilderijen, waar je bijna geen kleuren bij 
hoeft te gebruiken, en die toch de diepste werking 
doen. W at licht en b ru in . . .  Het kleedje met het mo- 
notone patroon. . .  Maar bekijk het eens goed, wat een 
schoonheid er in is, wat 'n a d e l. . .  al zooveel als in 
dat bonte, dat toch ook mooi genoeg is, in zijn soort.

Maeterlinck heeft zich ergens afgevraagd, wat wij 
toch zouden doen, als er een wezen uit een andere 
wereld tot ons af zou dalen en ons vragen naar de 
edelste bloesems onzer ziel, onze ״aardsche brieven 
van adeldom".

Ja, zouden wij misschien de schoonste schatten on- 
zer litteratuur, van onze techniek, onze kennis, onze 
kunst, onze wijsbegeerte toonen? In dat geval, zegt hij, 
zou onze ziel sterven van schaamte om het klatergoud, 
dat wij uit onze armelijke schatkisten schepten. . . .  
Maar als men haar gaan liet, dan zou zij ״den bode 
uit andere gewesten wijzen op de gevouwen handen 
des menschen, op zijn oogen vol droomen, die niet 
eens een naam hebben, en op zijne lippen, die geen 
woord kunnen uiten; en misschien zou de ander, als 
hij waardig is te begrijpen, niet verder durven vra-

g e n״״״״ .Ja, de stille glimlach van hem, die zich zijner he- 
melsche afkomst niet schaamt, als het gaat om het
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kruierswerk van het dragen van anderer lasten; het 
vriendelijke geduld van den wetende, die niets eischt, 
omdat hij heeft; de zachte blik van den dienstknecht, 
die den tempel kuischt en de poort voor ons opent; zij 
zijn allen zoovele bescheiden vragen aan onze luid- 
ruchtige eigendunkelijkheid: vergist ge u niet? Zijt ge 
wel op het goede pad? Is datgene, waar gij u voor 
moeit, wel der moeite waard?

En de eenvoudigen van geest, wier mond gesloten 
is, maar die een oogenblik dringend en verlangend naar 
ons omzien, kunnen het niet helpen, dat wij de bood- 
schap niet verstaan, en eerst later, achteraf, bemerken, 
dat zij ons iets te zeggen hadden . , .

Neen Ben, je waart en je bent niet een der onzen , , .  
Je ging je eigen weg en je had je eigen zekerheden . ,  * 
Beste, trouwe jongen, altijd tevreden en werkzaam, 
altijd vriendelijk en zacht en bescheiden: ik geloof toch, 
dat je niet tevergeefs in mijn leven geweest bent. Want 
al ben ik dan wel heel hardleersch, ik ben toch niet 
zoo dom, of ik heb eindelijk tenminste wel iets begre- 
p e n . . ,

Neen, jij bent niet de nieuwe mensch, die werelden 
moet uitmeten en oneindigheden vergelijken en onder- 
zoeken, voor hij een stap kan doen; jij bent de oude, 
die dit alles reeds kent en heeft doorgemaakt en naar 
waarde geschat, en je begint, waar wij eindigen, neen: 
waar wij hopen eenmaal te zullen aankom en,.  ,

En daar, van die plaats af, waar wij je nog niet be- 
reiken kunnen, zie je naar ons om, en zegt met een 
glimlach:

 Wat hebben jullie toch een geworstel! Het is toch״
zoo eenvoudig . . .  ik ga zoo zeker en veilig op mijn 
af gebakend pad!"

Ja, wij kunnen niet met je m ee. , .  niet op die ma- 
n ie r . . .  Maar toch verliezen we je niet uit het oog»
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kleine gids, die het licht ophoudt. En eenmaal zullen 
wij elkander vinden, aan dezelfde haven Ben, turend 
naar dezelfde verte; en ons verlangen zal zijn, om in 
te gaan door dezelfde poort, in hetzelfde heerlijke 
lich t. . .
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DE LAMP VAN DEN MEESTER.

In de kamer van den meester stond de lamp. Zij 
straalde met een vriendelijk warm licht over al de 
voorwerpen op de schrijftafel, over het rijtje boe- 
ken aan den wand, zij scheen door de kamer dat 

die tot een nestje van gouden schemer werd, en zelfs 
de straat, — zoo donker en stil, — kreeg een meer 
bewoond aanzien door den warmen gloed, die uit dat 
eene raam kwam.

Het was maar een heel eenvoudige lamp, bescheiden 
en zonder eenige pretentie, die kleine koperen staan- 
lamp van den meester, met haar nette groene kapje; 
maar zij had al heel wat beleefd.

Dankbaar poetsoffer voor ettelijke kostjuffrouwen, 
wier Zaterdag niet goed was als de lamp niet hare 
verzorging had gehad (de meester kwam er minder op 
aan!), was zij een geduldige toekijkster geweest bij 
menig emstig-opgezette schriftelijke poging, bij menig 
inspannend brok studie, dat haar eigenaar met de han- 
den door de haren deed woelen, een stille getuige ook 
bij avondlijke gesprekken, gehouden onder het genot 
van lange Goudsche pijpen of dikke sigaren, welker 
rook haar helder gele schijnsel met een blauwigen grij- 
zen sluier dempte; zij had den meester bij stapels cor- 
rigeer-schriften gezien, waar geen eind aan kwam, en 
bij dikke boeken, waar hij niet aan durfde beginnen; 
zij had vroolijke en triestige tooneeltjes beschenen, en
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was altijd een trouwe metgezellin gebleven, een licht, 
dat met hem meeging op de golven der levenszee, en 
dat hij was gaan liefhebben omdat het langzamerhand 
een stuk van zijn persoonlijkheid, van zijn sfeer was 
geworden. . .

Ja, en het was zoozeer een stuk van zijn sfeer ge- 
worden, dat de vrienden hem eraan herkenden, als zij 
's nachts, door de uitgestorven, donkere straat gaand, 
een eenzaam raam nog zagen lichten. Zij wisten het: 
uit geen enkel ander raam kon zulk een eigenaardig, 
warm geel licht komen; dat moest de lamp van den 
meester zijn!

Als zoon lamp eens kon spreken, wat zou die dan 
veel te vertellen hebben! Als die eens kon denken, en 
herinneringen had, en we die herinneringen eens kon- 
den zien, wat zouden er dan *n aardige beeldjes, van 
alles wat er voorgevallen was onder haar gouden 
schijn, voor den dag kom en. . .  !

Maar dan zou de lamp ook een ziel moeten hebben? 
Welnu, wat weten wij er eigenlijk van? Ik wil denken, 
dat de lamp een ziel had, en ik wil mij trachten in te 
leven in die ziel. Ik wil kruipen in haar herinnering 
en al de deurtjes van de kamertjes opendoen, en al de 
kleine filmpjes en beeldjes laten zien, die ik daar 
v inde..  .

DE KOOP. Dan wil ik heel diep doordringen, en 
teruggaan tot het allereerste begin . . .  En ja, daar vind 
ik al een klein beeldje. Maar het is niet wat ik ver- 
wachtte. Want het is het milieu van een uitdragers- 
winkel. En in zijn geheimzinnig Rémbrandtdonker, dat 
den ouden koopman nauwelijks loslaat, staat, stukje 
blond licht, een jongen, die het gezicht vragend naar 
den koopman opheft. . .

Als de jongen straks den winkel verlaat, draagt hij
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iets kostbaars mee, een lamp, die hij dicht tegen zich 
aanklem t. . .  Hij is pas gerust, als hij haar op zijn 
kleine, schamele kweekelingenkamertje heeft neerge- 
zet, en de kostjuffrouw ze met olie heeft gevuld, en 
zij haar heerlijken, helderen schijn voor het eerst gaat 
werpen op het nog zoo kleine stapeltje der voor hem 
zoo moeilijke, gewichtige boeken.

Maar hij voelt zich trotsch; hij voelt zich uitermate 
trotsch! Nu is ’t pas echt, nu is hij pas student; hij 
voelt het: met zoon studielamp, kan men, neen moet 
men wel een groot man w orden. . .  ! En hij werpt zich 
onmiddellijk op het werk. Dat is de geest van de lamp, 
die vaardig wordt over Aladdin.

Maar het beeldje in den uitdragerswinkel kan nooit 
de oudste herinnering van de lamp geweest zijn! Neen, 
zij moet toen reeds een voorgeschiedenis hebben ge- 
had . . .  Ergens moet zij reeds haar diensten hebben 
gedaan, haar kleine rol van lichtbrengster vervuld . . .  
Maar daar komen wij niets van te weten! De oudste 
herinnering kunnen wij niet opdiepen en daarin lijkt 
de lamp op onszelve . . .  Wij komen ergens vandaan, 
maar onze herinnering verliest zich in den nacht der 
tijden en een begin vinden wij nooit , . .

Zoo blijft ons ook de voorgeschiedenis versluierd der 
kleine lamp, en zij begint pas voor ons te leven op het 
oogenblik, dat zij den begeerigen jongen als een goede 
dienares wordt toegevoegd.

Berusten wij dan daarin, en gaan wij de geschiedenis 
van onzen pseudo-Aladdin na. — Ook hem bracht de 
lamp goud, maar anders dan bij den echten, slechts 
een klein beetje. Schoolmeestersstudie loont niet veel.

M aar dat was de schuld van de lamp niet. Die bracht 
precies wat de jongen gevraagd had, en zij zou het 
zeker ook gedaan hebben, wanneer hij zooals Aladdin, 
een paleis had gevraagd, en een prinses, en gouden 
en zilveren schotels, en slaven en juw eelen. . .
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En toch weet ik het zoo net niet, met die wereldsche 
schatten . . , I k  weet nog niet wie het beste deel ge- 
vraagd heeft: Aladdin of de jongen die meester wou 
worden. Want soms komt de oude Toovenaar, die ons 
de lamp gaf, plotseling, als wij hem het minst ver- 
wachten, en neemt ons al de schatten a f . . .  Is het dan 
niet beter wanneer wij naar innerlijke rijkdommen 
hebben gevraagd?

WORSTELEN. Maar zoon lamp is nu wel heel 
mooi, en de geest van de lamp ook, maar je bent er 
nog niet als je de formule niet hebt, om dien geest aan 
't werk te zetten. En die formule, ach, dat is er per 
slot van rekening niet één, dat zijn er duizenden. . .  ! 
En die moet je allemaal kennen, en gebruiken kunnen, 
wil de geest je ten slotte die veelbegeerde schoolmees- 
ters-acte in de hand stoppen. . .  !

Natuurlijk is het eigenlijk, in den grond, wèl één 
formule: het is, als je ,t maar eenmaal weet, die oude 
bekende die Parmenides als een mooi, gouden sleu- 
teltje uit het vloeiend zand der veranderlijkheid heeft 
opgeraapt, en je bent eigenlijk, voor een goeden ver- 
staander, al klaar, als je die eene maar gezegd hebt 
en toont te kunnen gebruiken. Maar de menschen zijn 
geen goede verstaanders, en je bent het zelf ook niet, 
en daarom moet je werken, w erken. . .

En het werk breidt zich uit onder je handen, je moet 
kennen en kunnen, je krijgt op *t laatst het heele 
Zijnde te klassificeeren en in vakjes af te deelen en in 
loketjes onder te brengen, en op die loketjes moet je 
weer etiketjes plakken en die etiketjes, daar komt het 
ten slotte enkel maar op aan. Dat is 't eenige, waar ze 
naar vragen en dat is weer: de form ule. . .

En zelfs de Kalief en zijn grootvizier waren toch 
maar gedoemd om ooievaars te blijven, toen zij de 
formule vergeten hadden die toegang gaf tot hun hooge
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ambt, en zij moesten wel naar de vogels toe, om ze 
opnieuw te leeren!

Ja, leeren, je onderwerpen, dat is het moeilijke״ *, 
Want er is ook het leven, het weerbarstige, eigen- 

zinnige leven, dat zich niet voegen w il, ,  , !

Op een avond staat de lamp heel stilletjes te stralen 
op een onrustigen jongen, die te rekenen zit״

En hij zit al heel lang te rekenen, in den warmen 
gelen lampeschijn, die hem en het schrift en het reken- 
boek gevangen houdt  En naar zijn meening zal hij ״״״
nog uren moeten zitten, neen eeuwen, als hij wachten 
wil tot die sommen uitkom en. ״״ W ant het is of de 
duivel in ze gevaren is: ze willen vanavond n ie t. , ,  
ze willen nooit ״ - *

En wéér een groote haal erdoor en wéér een blaadje 
nijdig verscheurd, en wéér een nieuwe berekening op- 
gezet, , .

Dezen keer zal *t lukken״ —
En ook dezen keer lukt het weer niet, hij weet het: 

*t zal nooit lukken, de som kan niet uitkomen, de som 
is fout en het rekenboek is fout en de heele wereld 
is fout, en het is onmogelijk om ooit meester te worden 
als men zóó met de stof moet worstelen ״ ״ ״

En de klok slaat al zoo’n laat uur . ״ ״  De tranen 
springen den jongen in de oogen, — na deze som ko- 
men er nog zooveel, en hij zal nooit klaarkomen ״ ״ ״  

Maar de tranen worden weggeveegd en er wordt 
wéér begonnen , , ״ 

Dezen keer zal de som uitkomen, zij moét uitkomen; 
elk cijfertje zal hij nagaan, hij zal ze dwingen om te 
doen naar zijn w il. , ״ 

Ijverig gaat hij aan den gang ״ ״ ״
En dan, plotseling, als ״t wéér mis is, springt hij op. 

Alle verwenschingen, die dat jongensbrein kent, (het 
zijn er nog niet veel!) komen tegelijk te voorschijn, ״ -
148



En hij neemt het rekenboek, en smijt het in den hoek. 
En hij neemt het schrift, en smijt het naar het reken- 
boek. En hij neemt den inktkoker, en smijt hem erbij. 
En dan, nog niet tevreden, gaat hij er bovenop staan 
dansen . . .

!Daar.... daar....! Ellendig boek״
Dansen zal ik op je!״״

Dan gaat hij stilletjes zitten hui- 
Ien.

Ja, en toen was er niets aan te 
doen. Het boek moest weer opge- 
raapt en gereinigd worden, en ook 
de grond, dat de kost juffrouw ten- 
minste niets zou merken . . .

En het werk moest toch weer op- 
genomen worden, en afgemaakt. Er 
moest door den zuren appel gebe- 
ten, de jongen moest zichzelf aan- 
pakken en nog secuurder werken, 
en toen kwam de som natuurlijk uit, 
en nog vele na deze... W ant A =  A, 
en aan die formule gehoorzaamt 
een som net zoo goed als een Kos- 
mos, en als je die maar goed toe- 
past, dan ben je de baas!

Maar o, wat heeft de lamp het 
dien avond moeten kunnen . . .

,,D aar.♦., daar I
. . . . .  Ellendig boek!

JEUGDGENOEGENS, ״DEN BLEEKEN”, EN DE 
DIRECTEUR, Ja, werken was de boodschap, want ze 
geven je zoon acte nu eenmaal niet cadeau. En o, 
wat was het moeilijk, zoo op eigen beenen te staan, 
en met die uitlokkende natuur om je heen, de open
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wijde wereld die om het schoone stadje tot wandelen 
en genieten uitnoodigde, toch bij je dikwijls zoo droo- 
gen en saaien plicht te blijven!

Maar gelukkig kwam je met je tweeën in één kosthuis, 
en de directeur plaatste de jongens wel zóó bij elkaar, 
dat er goede combinaties ontstonden, en zij op elkan- 
der een gunstige uitwerking hadden.

Daarom werden het nog geen heilige boontjes, maar 
toch, ik vind in mijn filmlandje heel wat beeldjes van 
avonden, waarop ik de twee daar samen zie zitten, 
blokkende en studeerende en elkander overhoorende 
en op fouten wijzende, en vooral de Zaterdagavonden 
schijnen er geweldige werkfeesten te zijn geweest. Ik 
zou erom moeten liegen weliswaar, als ik zei dat dat 
uit overdadigen werkijver voortkwam: neen, een ander 
motief dreef hen; het in dit geval meer sybaritische 
dan vrome verlangen om op Zondag. . .  toch vooral 
maar vrij van arbeid te zijn!

Daarvoor mocht het op Zaterdagavond laat worden, 
werd er gestoomd en ingestampt en tot laat in den 
nacht opgezeten; want het werk moést af!

Om den langen avond door te komen en den moed 
erin te houden, werd er dan wat lekkers gehaald, 
waarvan men eens om beurten een troostenden hap 
kon nemen, welke een aangename afwisseling vormde 
op de ongetwijfeld nuttige, maar toch altijd eenigszins 
droge en taaie spijze der wetenschap.

Maar dan de Zondag! Dat paradijs van luiheid; die 
weelde om zeeën van tijd te kunnen verspillen aan zijn 
to ile t. . .  (behalve als men, om niet geheel te verwil- 
deren, ter kerke ging en dus wat meer haast had).

En ’s middags: de overmoed waarmee men de wan- 
delstokken zwaaide; de zalige uren van dolce far niente 
en kattekwaad en vergeten van alle heer-achtige def- 
tigheid in de verrukkelijke, heuvelachtige omgeving der 
stad!
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En dan het summum van overdaad, na een week van 
kromliggen, als men van n paar bij-elkaar-geschraapte 
centen elkander een dure sigaar, met een bandje, kon 
aanbieden; één sigaar, die men in dat voorname café, 
— het eenige dat den kweekelingen niet verboden was,
want de directeur was streng op dat punt! __ ging
zitten oprooken onder het duurbetaalde genot van juist 
die vertering, die er, goed uitgerekend, met de fooi op 
overschieten k o n . . .  Zie, dat waren princelijke genie- 
tingen die weliswaar niet altijd mogelijk bleken, — 
daar soms het wreede noodlot wilde dat beider zak- 
geld toevallig tegelijk op was! — maar die toch licht- 
punten vormden in hun kleine, dwaze, zorgelooze, 
heerlijke jongensbestaan!

Maar er waren ook wel somberder dagen! Er waren 
dagen dat *t leek of het niet licht zou worden in hun 
h a r t . . .

En daar zie ik dan onze lamp staan, vriendelijke 
troosteres dit keer, dicht bij een bed, en in het bed ligt 
een van de jongens, ziek. . .  Hij is terzijde geworpen, 
uitgeschakeld, buiten gevecht gesteld, hij met zijn stra- 
lende jeugd, die nooit genoeg dacht te kunnen krijgen 
van *t leven , . .

En geen moederoog, in zulk een plaats, dat waakt 
over de jongens . . ״ 

Het is stil in de donkere avondstraat, en door het 
opene venster kan men duidelijk hooren, woord voor 
woord, wat de buurvrouwen met elkander praten, De 
kost juffrouw, die er haar werk van maakt, jongens te 
verwaarloozen, staat buiten, vlak onder het raam, en 
bespreekt haar zaken.

W״ el”, zegt de buurvrouw, ״en die eene jongen van 
je, hoe gaat het nou met 'm?"

,,Den bleeken?" vraagt de kost juffrouw met haar
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luide, teemerige stem: ״ O, dat jong is d r  lang niet 
best aan toe: die zal wel gauw dood-gaan. . . ”

Maar nu komt er een vastberaden trek op het ge- 
zicht van den jongen. W at? Doodgaan? Dat zal niet 
gebeuren, om den duvel niet! En op dat oogenblik 
wordt de levenswil pas recht in hem wakker.

In de ijzige kou staat hij op, wascht zich, hardt zich, 
precies volgens het voorschrift van den dokter; en dat 
is voortaan zijn wet; hij eet, wandelt, turnt, hij sterkt 
a a n . , .

 Den bleeken" gaat niet dood, nog niet. Hij valt niet״
in de handen van den grooten Bleeken, die om ons 
waar t . . .

En al is er ook geen moederoog, dat in die plaats 
over de jongelieden waakt, er is toch nog wel een va- 
derlijk toezicht. . ,  De directeur laat zijn jongens zóó 
maar niet ondergaan! En toen deze maar eenmaal wist 
waar de schoen wrong, was de jongen gauw genoeg in 
een betere omgeving geplaatst en de booze heks had 
het nakijken! En hij is opgegroeid tot een gezond en 
krachtig man, die den strijd met de wereld aankon, en 
met mate, zooals het een man betaamt, van het leven 
genieten. Dat had hij aan de heks te danken!

Ja, die directeur, als ik daar eens van mocht ver- 
tellen! Wat kan er een zielskracht, een invloed, een 
hulp uitgaan voor zoovele wankelende, worstelende, 
opgroeiende naturen, van één goed, ernstig, rechtvaar- 
dig man. Dien morgen, wat begrepen de jongens hem 
goed, en hoe zagen zij de school en hun eigen doen 
ineens in een heel ander licht, toen hij zoo bedroefd 
met hen praatte; niet zoozeer opzichzelf, omdat een 
troepje oudere kweekelingen zich 's avonds op straat 
wat luidruchtig had gedragen: hij begreep wel dat een 
jonge mensch soms uit den band sprong, en kon veel 
vergeven. — Maar dat het zoo erg was geworden, dat
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de lieden er schande van spraken; dat zij de eer van 
de school niet hadden hooggehouden, en dat de ge״ 
dachte daaraan hen niet had teruggehouden van exces- 
sen, dat viel hem hard.

En op dien anderen dag, toen de directeur dat ont- 
zettende verlies in zijn gezin had geleden, en de jon- 
gens niet anders dachten, of hij zou nu wel een poosje 
van school blijven, en toen zij hem daar zagen binnen- 
komen, op den gewonen tijd, zwijgend, als een spook- 
verschijning bijna, en aan zijn werk gaan of er niets 
gebeurd was . . ,  !

Een glimlach of vriendelijk woord kon er toen niet 
af, dat is waar, maar hij was toch ook niet hard of boos 
of onbillijk.

Het leek de klas bijna bovenmenschelijk, wat de 
directeur van zich vergde, maar de indruk van die 
strakke, ongebogen figuur, overeind gehouden door den 
plicht, is hun hun geheele leven bijgebleven, evenals 
het beeld den soldaat bijblijft van dien veldheer, die 
midden in den kogelregen, in de paniek van dood en 
vuur en verderf, onbewegelijk daarstaat en met ijzeren 
kalmte zijn bevelen uitdeelt.

Zulke voorbeelden zijn vormend voor geheele ge״ 
slachten. י י

★ ★ ★

VIE DE BOHEME. Al die indrukken, al die levens- 
ondervindingen, die bewustwordingen kwamen tot 
uiting, ״s avonds op de kamers, als de jonge wildzangen 
bij elkander opstormden en hun opgewonden stemmen 
de gebeurtenissen van den dag nogeens opnieuw, als 
kleurige beelden deden opleven in het licht, dat het 
contact hunner geesten deed ontvlammen.

0 , wat viel er veel voor op die kamers! W at was 
het leven er bont en vreemd, wat waren die wordende 
menschen hoogvliegend en prozaïsch, wat waren zij
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grappig en tragisch, naïef en eigenwijs en onbeholpen 
en slim! Zij namen dingen ernstig, waar wij ouderen 
om gelachen zouden hebben; maar wat ons uren van 
zorg en overleg en nadenken zou hebben gekost, daar- 
van hadden zij een buitengewoon luchtige opvatting.

Sommige meubelen wisselden met onrustbarende 
snelheid van eigenaar.

Men moet zulk een kweekschool vooral niet verwar- 
ren met de weinig aantrekkelijke ״Nor", de ouderwet- 
sche normaalschool, waar de aanstaande onderwijzers 
juist precies datgene leerden, dat zij noodig hadden 
om hun acte te halen, alsof het voor het volkskind, dat 
zij te onderwijzen kregen, een ongeluk ware geweest, 
en een ramp voor henzelven, indien men aan hun ont- 
wikkeling ook maar iets meer had gedaan,

Neen, de kweekschool vatte het wat degelijker op. 
Daar werden talen geleerd, — die de jongelieden in 
de volksschool niet zouden noodig hebben. Daar werd 
aan hun muzikale ontwikkeling gewerkt, door hun vi- 
ooi en piano te leeren spelen, — wat zij op school nooit 
zouden behoeven te onderwijzen.

Nu is het met dat viool- en pianoleeren helaas zoo 
gesteld, dat men het niet kan doen zonder de desbe- 
treffende instrumenten. Voor de viool leverde dat geen 
groot bezwaar op. Zoo n ״ jammerhout", daar was nog 
wel aan te komen. Maar de piano! — Lang niet alle 
kweekelingen hadden dan ook zulk een meubel op hun 
 -kast", en die er een hadden, moesten zich nog behel״
pen met zulk een plat pingelinstrument, als wij heden 
ten dage nog slechts op verkoopingen tusschen ouden 
rommel zien figureeren, omdat niemand het wil heb- 
ben.

Daar werd dan op gestudeerd, gebeukt, geslagen, en 
niet alleen door de bezitters, maar ook door hun minder 
gelukkige kameraden, die op de les geen al te slecht 
figuur wilden maken.
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*n Poos bleef dat ding dan de kamer sieren, totdat 
men voor de verandering weer eens in den diepsten 
geldnood verkeerde. Dan ging het, — naar dat er vraag 
was, en geldruimte op de markt, — voor vijf gulden of 
minder over in de handen van een collega-,,kwak‘*, die 
er op dat oogenblik wat beter bij zat, en ook weleens 
het genoegen van het bezit wilde smaken; en het ver- 
dween, steunend en krakend op zijn oude kaduke 
pooten, en door een aantal jongelingen luidruchtig bij- 
gestaan, de trap af, tot innige vreugde der kostbazen.

★ ★ ★

LENTE! Maar tusschen al die kleine, genoegelijke 
of minder aangename voorvallen die hun uiterlijke be- 
staan vormden, begonnen zich andere, grootere gebeur- 
tenissen af te teekenen, die in hun innerlijk plaats 
hadden״

De storm zweept door de takken, de regenvlagen 
gieren, de sneeuw smelt; de zon speelt schuilevink, de 
wolken spelen krijgertje, de vogels ruzieën om de nest- 
plaatsen, en ineens, te midden van al dat gespeel en ge- 
worstel en getier, staat de stralende lentedag aan den 
hemel, de boomen zijn uitgebot, en de bloemen op hout 
en in gras vertellen het in blinkende kleuren, dat het 
lente is!

Ineens stond hun geestelijk leven in bloei!
Hoe was dat zoo gekomen? Het was gekomen, van- 

zelf, omdat het getijde daar w as . . .
Maar ook, er waren aanleidingen genoeg; er zijn 

altijd aanleidingen, als het getij er maar i s . . .
Zij hadden Multatuli gelezen (die storm!), en hij 

was hun als wijn naar de koppen gestegen ״ ״ ״
Zij hadden een blik geslagen, — en meenden een 

eigen oordeel te hebben, — in de litteratuur van oude 
en nieuwe tijden, van eigen en vreemden bodem; zij 
hadden den zoom van het kleed der Muzen aangeraakt
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en een korte wijle mogen vertoeven in de geheime ka- 
meren der wetenschap , . . .  Zij voelden, dat het tijd 
werd om de vleugelen uit te slaan en meenden, den 
hemel al te kunnen veroveren, , ,

Wat was hun nu nog het oude leven? Wat was hun 
het café, en het dandypakje, en de sigaar, en het meisje 
zelfs, dat nog kort te voren, den grooten strik in 't 
haar, schuin naar hen omkijkend, voorbij was geschich- 
tigd, en waarvan zij met een bewonderingswaardig vol- 
hardingsvermogen de faits et gestes hadden uitge- 
vorscht * ״. ?

Zij wilden de wereld hervormen!
Er was een andere toon in de gesprekken, in de de- 

batten gekomen, die ,s avonds als zij bij elkaar zaten, 
— en hoe zochten elkaar die innerlijk groeiende we- 
zens! — oprumoerden of in vertrouwelijken, diepen 
ernst voortwoekerden en van zich vormende overtui- 
gingen spraken. Men weet dat nergens de boomen zoo 
hoog en zoo snel groeien als onder de lamp?

En zoo vormden zich, uit de materie der volgroeide, 
rijpe, langzaam uit-elkander-vallende klas, de clubjes 
der gelijkgezinden, die het toch zoo hartstochtelijk on- 
eens konden zijn, omdat ieder van hen weer de eigen 
persoonlijkheid naar buiten voelde dringen, , ,

En midden in die Sturm-und-Drangperiode, net toen 
’t goed begon te worden, kwam plotseling het einde van 
hun heerlijken kweekschooltijd, het einde van hun jon- 
gensleven, — Met de acte in hun zak, waren zij zelf- 
standig geworden, en zij werden als een stroom frisch 
jong bloed in de maatschappij gestort, als een nieuw 
goed zaaisel opgenomen en ieder ging zijn weg en vond 
zijn plaats en taak.

Toen kon ,t eigenlijke leeren pas beginnen. Want 
schoolmeester wordt men niet, al is 't op de beste
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kweekschool: schoolmeester wordt men pas in de prac- 
tijk.

★ ★ ★

HET TE TEMMEN PAARD. Nu kwam dan het 
eerste ontmoeten met de klas, dat ״meenens" was, en 
gelukkig troffen de meesten voor die eerste oefening 
een klasse dorpskinderen, die in den regel heel wat 
bedeesder en rustiger en handelbaarder zijn dan hun 
kleine collega״s in de stad.

Een kleine episode uit het leven van een dier jonge 
meesters uit dien tijd, wil ik u laten meemaken.

Ook deze paedagoog-in-wording was in een dorps- 
school terechtgekomen, en hij had het, vooral wat de 
leiding aanging, slechter kunnen treffen. Het hoofd van 
de school was misschien een ouderwetsch, maar zeker 
een goed, verstandig man, die weinig, zoo weinig mo- 
gelijk ingreep, maar nu en dan zoo ongezocht een in- 
druk meegaf voor 't leven. — Op een keer bijvoorbeeld 
was de jonge onderwijzer fluitend en half springend 
door de leege school gegaan, die zich weldra met kin- 
deren zou vullen, en toen was de oudere man vriende- 
lijk naar hem toe gekomen, en had het, o, maar heel 
zacht, gezegd: ״Op het oogenblik, dat je den voet in 
school zet, moet je bedenken dat het een tempel is, 
waarin men met eerbied rondgaat.״

Natuurlijk had de ander eerst een opstandig gevoel 
moeten onderdrukken, maar later bemerkte hij toch, 
dat de woorden diepen indruk op hem hadden ge- 
maakt: hij vergat ze nooit meer.

Nu was er aan die school ook een burgeravondschool 
verbonden, waar de onderwijzers van de dagschool 
eveneens lesgaven, en het was een lastig, ruw volkje 
dat daar ,s avonds op de banken der zoete kinders 
plaatsnam.

Onze jonge man moest, als kersversche recruut, ook
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voor dat front en toevallig was de klas waar hij zou 
lesgeven als een extra ongezeggelijke bekend״ Daar 
was het hoofd wel ,n beetje verlegen mee, en hij had 
ook zijn uiterste best gedaan om een andere regeling 
te treffen, maar er was geen andere oplossing mogelijk 
geweest, en de nieuweling had het hem gemakkelijk 
gemaakt door te zeggen dat hij er geen bezwaar in zag״ 

Inderdaad, hij had het in de dagklasse zoo netjes 
klaargespeeld, dat hij niet begrijpen kon dat het op de 
avondschool niet lukken zou״

Maar toen hij dien avond zijn schreden erheen 
richtte, was hij toch wel wat bezorgd״ Hij zou daar 
voor een klas jonge kerels komen te staan, waarvan 
sommigen ouder waren dan hij״ Als die eens niet goed 
wilden, wat moest men doen? Maar hij vertrouwde op 
zijn goed gesternte, en zoo ergens, dan is in de paeda- 
gogiek zelfvertrouwen het halve werk״

Gewoonlijk tracht men zich, als men in spanning 
verkeert, een voorstelling te maken van de dingen die 
komen zullen. Het zal zus zijn, — denkt men, — of 
het zal zóó zijn. En gewoonlijk is er dan nog een derde 
mogelijkheid, waar wij niet op gerekend hebben, en 
die al onze plannen in de war stuurt ״ ״ ״

De jonge onderwijzer meende op alles voorbereid te 
zijn: de klas was misschien wel goed, maar werd alleen 
oproerig bij slechte behandeling, — dan zou hij den 
juisten vriendelijken toon onmiddellijk weten te tref- 
fen; of de klas was uit haar aard werkelijk lastig, — 
en dan wist hij precies hoe flink en hoe tactvol hij ze 
aan moest pakken.

Maar toen hij de deur van het lokaal opendeed ״ ״.  
toen was er heelemaal geen klas!

Hij stond in een leeg lokaal. Hij keek over leege 
banken ״ ״ ״  En toch wist hij dat hij de goede deur was
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ingegaan״ Verbaasd keek hij rond ״ ״. . Er was geen 
sterveling te bekennen 

Bijna automatisch ging hij, als gewoonlijk, naar zijn 
plaats, bij ’t schoolbord, en toen  toen hoorde hij .״ .
een gestommel, en een onderdrukt gelach, dat ergens 
onder een bank vandaan scheen te komen. . .  Hij ging 
kijken en trok een jongen in de hoogte: ״Vooruit jij!"

En dat was h t̂ sein voor de heele rumoerige bende, 
om grinnikend en gnuivend overeind te komen. Zij had- 
den zich onder de banken verstopt.

Doodsbleek, roerloos stond daar de jonge meester; 
zijn gedachten, razend, werkten als zweepslagen op 
zijn zelfgevoel, . .

Dat was dus de ontvangst die men hem bereid had...!
Niets, niets had hij ze gedaan, geen stroobreed in 

den weg gelegd.
En zóó durfde men hem behandelen, dit was zijn 

entrée.
Drift is een verschrikkelijk iets. Zij maakt, met één 

slag, alle krachten in ons lichaam vrij.
'n Vonk is voldoende om het kruitvat te doen ont- 

vlammen.
Een jongen in de voorste bank had er nog niet ge- 

noeg van, trok een sarderig gezicht, stak de tong uit . . .
In één oogenblik was de meester bij hem. Hij nam 

hem op, alsof ,t een veertje was, en smeet hem door 
,t lokaal. ״.

Het stof woei op, de klas was doodstil. . .
De jongen, moeizaam, kwam overeind, en strompte 

terug naar zijn plaats . . .
De meester stond strak, iedere spier, iedere zenuw 

gespannen, voor de klas.
.Wie volgt,” zei hij״
Niemand had een woord te zeggen.
Ik weet niet hoe de meester de volgende twee uren 

doorkwam, of hij doceerde, of vocht, of in een doode­
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lijke tucht alles om zich heen liet bevriezen: het doet 
er ook niet toe. De hoofdzaak is, dat hij ze doorkwam, 
alleen met de klas, zonder iemands hulp in te roepen.

Na afloop sprak het hoofd der school, ongerust, hem 
aan, en hoorde het heele résumé. Hij had spijt, inni- 
gen spijt, dat hij dit niet had weten te voorkomen. Dit 
was een te zware proef geweest voor zulk een jonge, 
onervaren leerkracht.

 Ik zal zorgen, dat je in een andere, gemakkelijker״
klas komt," zei hij. ״De collega’s moeten het dan maar 
inschikken.״

Maar hier had hij buiten den waard gerekend.
 -Neen waarachtig niet!" riep de jonge man harts״

tochtelijk. ״Ik hoop, dat u mij wèèr in die klas laat. 
Ik vraag het als een gunst, om alleen met die klas te 
mogen optrekken, alle lesuren die ze heeft, net zoo lang 
tot ik ze eronder heb, tot ik het met ze heb klaar- 
gespeeld."

De ruiter verlangde geen ander paard. Neen, dit, dat 
hem bijna had afgeworpen, wou hij temmen. , ,  !

De bovenmeester liet het niet merken, maar hij lach- 
te in zijn hart van blijdschap. — Dat is het echte hout! 
— dacht hij.

 .goed, je zult je zin hebben״ ,Goed jongen," zei hij״
Om je de waarheid te zeggen: ik zou dat óók het liefste 
gewild hebben, in jou plaats. Maar overschat je krach- 
ten niet. Ga er niet aan onder. Als het je te zwaar 
wordt, kom dan bij me: je kunt altijd op mij rekenen."

Nu kwamen er nog moeilijke tijden voor den jongen 
meester. Want al had hij ze nu voor dien éênen avond 
geïntimideerd, daarmee was hij er nog niet.

Toen de jongens weer bij elkander kwamen, begon- 
nen zij er zich rekenschap van te geven, dat die mees- 
ter eigenlijk niet ouder was dan zijzelf. De geest van 
de slechte elementen kwam weer boven, en zij beslo- 
ten, hun verzet niet op te geven.
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Er kwamen avonden, dat hij naar huis ging, huilend, 
op den eenzamen weg, van wanhoop en woede, omdat 
het hem wéér niet gelukt was, te bereiken wat hij wilde-

Maar ten slotte kwam er toch een oogenblik, dat hij 
tot den ouderen man kon zeggen: ״ik ben er, met mijn 
klas, ik heb ze waar ik ze hebben wilde.״ Toen waren 
't wel geen ideaal-jongens geworden, maar wie met die 
verwachting voor de klas komt, kan wel thuis blijven. 
Het waren menschelijke, voor rede vatbare, gewillige 
wezens, die op een goede behandeling goed reageer- 
den, en meer kan men niet eischen.

En hoe had de meester dat nu per slot van rekening 
bereikt?

Ja, eigenlijk was het verzet al gebroken op dien eer- 
sten avond, door die ééne, felle daad.

De ruwste massa voelt misschien het zuiverst. Er 
bleef geen wrok achter, want er was geen hardheid, 
geen koude wreedheid, geen geniepigheid in het op- 
treden van den meester geweest- Het was menschelijk, 
begrijpelijk. De krachtpatsersnaturen bewonderden het 
heimelijk; zij zouden ook zoo gedaan hebben; de zach- 
tere elementen deelden de eerlijke verontwaardiging, 
die er aanleiding toe had gegeven. Het was immers 
ook geen manier, om iemand zóó te ontvangen. De man 
had hun niets gedaan.

Het is altijd goed, het recht aan zijn zijde te hebben- 
Zoo kwam de klas, die lijnrecht tegen den meester in 
wou gaan, al vanzelf vóór zij *t wist in één schuitje 
met hem. Maar zij zouden nog verder samenvaren, 
want zij hadden ook nog één doel.

Ten slotte is er in een klasseleven nog iets meer en 
nog iets anders dan recht en onrecht, dan meester en 
leerling; er is ook nog de leerstof, er is het doel van 
de school, waarvoor zij beiden bij elkaar zijn gekomen. 
Wie dat weet te objectiveeren, wie de belangstelling 
voor zijn lessen weet te wekken, doordat hij zelf zulk
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een liefde en interesse voor de stof heeft, weet, dat hij 
tenminste gedurende die uren van contact en meele- 
ven, geen noemenswaardige last zal hebben. Daarom 
gaat er van een persoonlijkheid, die al is ,t maar voor 
een enkel leervak, zijn levende, bezielende liefde weet 
te uiten, zooveel meer uit, dan van den ordehouder, die 
alleen met uiterlijke middelen werkt.

Ik weet niet of die jonge meester toentertijd al veel 
had van zulk een persoonlijkheid, maar als hij er ook 
maar de beginsymptomen van vertoonde, dan kon zijn 
prestige in de klas reeds ,n stootje lijden.

Dat was een prestige van fijner allooi, dan wat hij 
zich op den eersten avond, door zijn krachtuiting, ver- 
overd had.

Of ten slotte de methode van den jongen onderwij- 
zer, om een jongen door de klas te smijten, goed was? 
Dat had hij zich op dat oogenblik niet afgevraagd! — 
Zeker was het niet verstandig, of voorzichtig; er had- 
den zeeën van ellende uit kunnen voortkomen en ze- 
ker had een oudere collega, die trouwens ook eerder 
op dergelijke gebeurlijkheden voorbereid zou zijn ge- 
weest, het zaakje anders, en kalmer, en met minder 
kans op kleerscheuren voor zichzelf en de klas, getrac- 
teerd. — Maar ook is het waar, dat die oudere collega 
de klas dan niet zoo onvoorwaardelijk, en met één slag, 
voor zich gewonnen zou hebben. — Misschien komt ten 
slotte bij dit intuïtieve werk, diegeen, die het minst 
redeneert, en zich het eerlijkst geeft, nog het verste . . .

De jonge meester en de klas, zij hadden eerlijk ge- 
worsteld . . .  Op een gegeven oogenblik had alle paeda- 
gogiek den weltoegerusten strijder in den steek gelaten, 
als een wapen dat ketst, neen als een wapen waar men 
niet eens aan denkt, om het te gebruiken, en hij had 
eenvoudig als een jong kerel tegenover jonge kerels 
gestaan, met de bloote vuisten van zijn wil. Zij hadden
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geworsteld en één was de sterkste gebleken. Op het 
kritieke moment was het vlies je beschaving doorge- 
scheurd, en hadden die oernaturen in een oernatuur 
hun meerdere ontdekt. Het was de troep, die den aan- 
voerder gevonden, die de sterke vuist gevoeld had; de 
kudde, die onder de zweep trilde en naar de zweep 
verlangde . . .

En op dien ruwen grondslag kon een subtiele bouw 
omhoogbloeien . . .

Dit alles, dat gansche voor hem zoo emotioneele ge- 
beuren leefde nogeens op, toen de meester het, op zijn 
rustige, avondlijk verlichte kamer, een collega in kleu- 
ren en geuren vertelde.

Maar er was één ding, dat hij met den collega niet 
besprak. Dat had hij nauwelijks met zichzelven durven 
bespreken, in de uren, dat hij om de bron van zijn ge- 
weten heendwaalde. . .

Want wij zijn bang om de diepste waarheden onder 
de oogen te zien, die wij op den bodem van ons wezen 
weten. Wij zijn zooals kinderen, die niet dan gedwon- 
gen in een diepen, griezeligen put kijken, en na nau- 
welijks een blik erin te hebben geworpen, zich haastig 
losrukken en wegvluchten. . .

Maar al was het dan ook nog zoo vluchtig, hij had 
toch de waarschuwende stem uit de diepte wel ge- 
hoord, en het verschrikkelijke beeldje op den bodem 
gezien. . .  ; hij wist het: hij moest zijn drift leeren be- 
heerschen; — want het zou niet altijd zoo goed afloo- 
pen . . ,

En hij hééft ze leeren beheerschen, zoo goed mo- 
gelijk. — Maar dit paard was het moeilijkste te tem- 
men.

★ ★ ★
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DE GESTOORDE LEESLES״ En dat het getemd 
werd, dat was noodzakelijk, niet alleen voor de klas 
en den meester, — opdat zij elkander niet ongelukkig 
zouden maken! — maar ook voor het contact van den 
meester met de rest van de wereld״ Want er is ook nog 
een school, er zijn ouders en autoriteiten en collega#s, 
— om van wat buiten de school valt niet te spreken!

Ja, het paard moet getemd worden, en wat een zegen 
als men op een gegeven oogenblik kan zeggen: het 
paard is nu wel zoo ongeveer, — gezien de feiten, — 
getemd!

Wat ik nu ga vertellen van dien driftigen meester, 
dat valt misschien wat uit de chronologische volgorde 

״ ״ ״  ik weet het niet zoo recht ״ ״ ״  Maar wie verwacht 
er ook een zuiver chronologische volgorde in zoo iets 
vaags als de herinneringen eener lamp?

Het was dan in de school van den patriarch met den 
baard, den heerlijken, lieven, strengen, gemoedelijken, 
vromen en hartelijken ouden man, die zoo decoratief 
en Rembrandtiek deed in de schoolpoort, zoo repre- 
sentatief ook was voor het gezag en de waardigheid 
der school, en zoo onbewust-demonstratief als het erop 
aankwam, zich binnen de school te doen gelden״

Hij meende het zoo best, — en hij deed zoo dikwijls, 
met zijn gebruiken, die dateerden uit den tijd dat de 
 ־heetten, den jon ״hulpjes1״ nog maar ״ondermeesters״
gen, op dat punt zoo gevoeligen onderwijzers pijn, zon- 
der het te willen, of ook maar te vermoeden ״. ,

Dan moet er, van den kant der jongeren, wel een 
groote mate van liefdevollen eerbied, van verlangen 
om te ontzien, om zich niet gekwetst te toonen, dan 
moet er daar wel een sterke wil-tot-zelfbeheersching 
zijn, zal het niet tot botsingen komen״

En die was er ook wel; die was er tenminste ruim- 
schoots bij dien jongen meester, wiens bloed zoo heet
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vloeide. Hij had liever alles verdragen en geduld dan 
den eerwaardigen man, dien hij als een vader en een 
vriend eerde en die toch naar zijn beste weten deed 
en het niet helpen kon dat hij uit een anderen tijd 
was, ook maar een onvertogen woord toe te voegen.

Maar ondertusschen , , , !  Ondertusschen is er nu een- 
maal het langs-elkander-schuiven en het worstelen van 
het oude met het nieuwe, er zijn de tegenstellingen die 
ons uit-elkander-drijven, en die ons verbaasd doen 
vragen: waarom doen wij zoo? Waarom doen anderen 
zoo? Waarom kunnen wij niet leven zonder elkaar be- 
droefd te maken?

Op een dag gaf des jongen meesters rooster een 
leesles aan, en de patriarch, die van het rijtje af werk- 
te, nam plaats in een van de achterste banken, om nu 
ook hier eens een kijkje te nemen.

Dat was best; het moest blijkbaar zoo zijn.
Maar weet de lezer wat een leesles is? Ja natuur- 

lijk: hij heeft er immers zelf wel gehad? Hij herinnert 
het zich: er werd dan een lesje behandeld, er werd 
voorgelezen misschien, taalkundig gezift. , .

Ja, maar, daarmee is nog niet gezegd wat een leesles 
is! Voor den onderwijzer, die weet wat hij doet, die 
zich bewust is van de portée en het hoofddoel van zijn 
arbeid, beteekent zij heel veel. Zij is voor hem de les 
der lessen, , ,  Zij is, tusschen de lessen van den roos- 
ter, wat de gewijde tempel of het vriendelijke park is 
tusschen de huizen van de stad , , ,  Zij kan iets prettigs 
en iets edels en iets goeds, en iets intiems, en bijna iets 
heiligs zijn.

Natuurlijk is zij niet altijd zoo. Er zijn verschrikke- 
lijke leeslessen, gegeven door lieden die van de schat- 
ten van taal en gedachte zooveel afweten als een boer 
van saffraan.

Dat zijn de leeslessen waarbij het parafraseeren (die
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gruwel als zij wordt toegepast op een stukje kunst!) 
of het ontleden (die schandelijke vivisectie!) hoogtij 
viert. Dan moeten de kinderen ,,in hun eigen woorden" 
— och armen! — hetzelfde zeggen wat den kunstenaar 
in het delirium der hoogste extase, onder aanwending 
van al zijn zielekrachten, nog maar nauwelijks gelukt 
is, op de eenige manier die hem juist en passend leek, 
zoo ongeveer tot uiting te brengen; alsof er dan nog 
andere woorden, die het even goed uitdrukten, moge- 
lijk waren! — Of wel, zij worden tot het besef gebracht, 
dat men het belang van Vondel of een anderen groote 
begrepen heeft, als men hem correct taal- en redekun- 
dig ״ontleden״ kan!

Natuurlijk zou er op zichzelf niets te zeggen zijn 
tegen zulk een taalkundige oefening (die tevens een 
oefening in denken is), als de dingen van werkelijke 
en oneindig veel hoogere waarde daarbij niet in de 
verdrukking kwamen en de heerlijke ongerepte schoon- 
heid van het gegevene op die manier niet hopeloos ver- 
hanseld werd, — terwijl er bovendien alle kans is, dat 
de kinderen door die mishandeling der leerstof, een 
haat krijgen aan de beste stukken onzer litteratuur en 
meenen dat zij alleen geschreven zijn, om toekomstige 
examinandi te plagen.

Maar er zijn ook leeslessen van een ander soort; er 
zijn ook meesters, die een gedicht niet aan een kind ter 
voordracht durven toevertrouwen, omdat zij weten dat 
zij zelf nauwelijks in staat zullen zijn, de volle schoon- 
heid van het stuk tot haar recht te laten komen. Dat 
zijn zij, die met heiligen schroom de geliefde schatten 
naderen, en wanneer zulk een eenvoudig vroom man 
voor de klas staat, dan kunnen er oogenblikken komen, 
dat er een groote ontroering gaat door die kleine ge- 
meenschap, die zich voor een oogenblik opgeheven 
voelt tot de hoogste hoogten; en al hebben de kinderen
166



dan misschien niet alles tot in de finesses begrepen, — 
zij hebben toch den vleugelslag van het verhevene ge- 
voeld en in een ure van louterende, religieuze wijding 
een aanraking voor het leven ontvangen.

En zelfs van de met ambitie gegeven leesles die niet 
tot zulke verhevene momenten leidt, maar waar in de 
behandeling van het levendig of gedragen proza de 
blijde of tragische dingen van lager plan tot uiting ko- 
men, kan nog een moreele en vormende werking uit- 
gaan die in andere lessen niet of nauwelijks zoo te 
bereiken is.

Daarom is de leesles van oudsher geliefd bij de op- 
voeders; het is de les waarin het meeste van ziel tot 
ziel gesproken wordt, de les waarbij, in de warmte der 
opgewekte gevoelens, het weeke ijzer der karakters het 
best te smeden valt.

En een goed schoolmeester is ook daaraan te her- 
kennen, dat hij met liefde tot de leesles gaat.

Onze jonge meester nu, was van het soort, dat graag 
een leesles geeft, — en dat er zijn ziel in uitstort. .  ״ 

Maar , . , je ziel uitstorten: doe dat eens waar iemand 
bij is, voor wien het niet bestemd is, en die elk van je 
woorden nagaat, elk van je gebaren ziet . , ,  !

En toch, onze meester wilde het met liefde probee- 
ren, een goede les te geven. Had hij in zijn tijd ook 
geen proefles gegeven, in tegenwoordigheid van autori- 
teiten, en was dat niet goed gegaan? Welnu, dan zou 
het ook ten overstaan van dezen besten braven man 
wel lukken. Hij was trouwens niet van plan ergens hin- 
der van te hebben; hij zou hem eenvoudig vergeten , . ,  !

Maar de goede schoolmeesterspsyche van den ouden 
patriarch was er niet op gemaakt om vergeten te worden 
bij zoo iets heerlijks en levends als een leesles! Wat? 
Hij was er immers met zijn heele ziel bij? Zijn hart 
sprong op, als van het paard, dat den kruitdamp ruikt 
en meedraaft vóór het zich er recht van bewust is , , . ,
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Zwijgen? Toeluisteren zonder meer? Het zou hem 
onmogelijk zijn geweest. .  . Hij kon zelfs niet stilzit- 
ten. Met lichaam en ziel deed hij mee. Hij had immers 
de routine, hij kende het klappen van de zweep, hij 
wist wat voor moeilijkheden er kwamen. . . ,  waar de 
kinderen voor moesten oppassen, waar op gewezen 
moest worden, wat voor voorbeelden ter illustratie ge- 
geven,. . .  hij zou, en ook met het orde-houden, dien 
jongen man wel eens even helpen. . .  !

 Hé, jij daar meisje, zit stil! — Jongen, snap je dan״
niet hoe de meester het bedoelt? Kijk: dat zit zóó:. . ."

. ״ . .  Juist meneer, daar wou ik den kinderen nog- 
eens wat van vertellen, wacht u eens even . .  ."

En zoo ging het maar door. Er was er niet één, er 
waren er twee aan ft lesgeven, en niet degeen die op 
dat oogenblik ervoor aangewezen was, had het meeste 
te vertellen, .  *

Zelfbeheersching is een schoone zaak, maar het gaat 
daarbij weleens als met den emmer, dien men hoe lan- 
ger hoe voller maakt; op een gegeven oogenblik: daar 
doet de laatste druppel den emmer overloopen > .. !

Met kalme stem had de jonge onderwijzer doorge- 
sproken, de vreemde elementen, die de ander erin 
bracht, zoo goed mogelijk in zijn les opgenomen, en 
met eeü ijzeren wil de aandacht naar zich toe gedwon- 
gen. Hij dacht al, dat hij het gewonnen, dat de ander 
het ingezien had. Toen opeens, net op het mooiste mo- 
ment, — daar had je de irriteerende stem weer: ״Ja 
meneer, ik geloof, dat de heele klas het nog niet be- 
grepen heeft, ik wou nog eerst eens vragen. . . ”

Met een plotselinge beweging legde de jonge man 
het boekje neer. Hij zweeg; met alle activiteit die in 
hem was, zweeg hij; en zwijgend ging hij naar het raam, 
waar hij naar buiten ging staan kijken, of er wonder- 
wat in de wijde wereld te zien w as . . .  !

Toen werd het heel stil in de klas, De oude man zei
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niets meer, de kinderen waren stil en de meester aan 
't raam zei ook niets . , ,

En het duurde maar voort. . .  een stilte waarin je 
haast niet ademen durfde, waarin je eigen gedachten, 
als angstige vogels, verschrikt 
door het dreigend onweer, 
schuw rondvlogen; een stilte 
die als lood woog . , .  waarin 
machten met elkander stre- 
den, . ,  en die niet eindigen 
w ou . . . \

Sommige meisjes gingen 
haast huilen, — en de jon- 
gens zagen w it . . . . ,  en het 
was of er iets schreeuwde 
door de stilte, dat je toch 
niet hoorde . .  .

Toen ineens, — niemand 
had zich bewogen, — trad 
de meester in kalmte weer 
van het raam terug, nam het 
boekje op, en hervatte, alsof 
er niets gebeurd was, de les...

Hij had instinctief naar 
het juiste middel gegrepen 
om de kokende golven van 
zijn geest tot bedaren te 
brengen; opgezweept door 
de indrukken, binnen de mu- 
ren ontvangen, had hij de in- 
drukken van buiten te hulp 
geroepen om de felste reacties af te leiden. Zoo komt 
het schuimend water der in haar nauwe oevers razende 
beek tot rust in de wijde golven van het breede meer . , .

Maar terwijl de leesles doorging, stond de oude man, 
zoodra hij het even ongemerkt kon doen, zachtjes op,
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en verdween op een onopvallende wijze, bescheiden, 
uit het lokaal. Hij had begrepen - ״ ״

 ,Ik wist niet," zei hij later tegen een der collega’s״
op zijn rustige, langzame, vriendelijke manier, ״ik wist 
niet,. . .  dat ik mijnheer X , . ,  daar zóó erg ״ . ,  mee 
hinderde; anders , , .  had ik h et. -, natuurlijk . . .  niet 
gedaan . !״ ״.

Maar nooit is er tusschen die twee schoolmeesters- 
zélf, den ouden en den jongen, een woord over het 
geval gewisseld. De goede verstandhouding bleef be- 
waard, en daar waren zij beiden dankbaar voor.

★ ★ ★

DE SMIDSE. De dorpen konden de gelijkmatigen 
en beperkten nog wel een tijdlang vasthouden, (dit is 
de chronologische volgorde weer!) maar zij, wier on- 
stuimige jeugdleven in breeder wiekslag en forscher 
zwaai hoogten en diepten beurtelings raakte, — te- 
midden waarvan zich verre horizonten opendeden, — 
konden het daar op den duur niet harden en werden 
onweerstaanbaar naar de groote steden getrokken. Zij 
werden er heengetrokken, als de vogels naar de lich- 
ten der vuurtorens. . .

En in de groote steden, daar omsloot hen het bran- 
dende leven en zij werden een niets in belang, een 
alles in kracht. Daar waren duizend wegen voor hun 
energie, en het leven vormde hen, als met mokersla- 
gen.

Het leven sloeg er de vonken uit, en daarom noem- 
den die jonge mannen en vrouwen, die elkander von- 
den, — op een in den loop der tijden heel wat dege- 
lijker geworden meesterskamer, maar altijd nog onder 
het schijnsel van dezelfde oude, trouwe lamp, — daar- 
om noemden zij hun club: ״de Smidse".
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En een smidse was het, waar de ruwe stof, geklaard 
in den hoogoven der eerste jeugd en die daar een voor- 
loopige gestalte had ontvangen, verder uitgesmeed 
werd door de fel-op-elkander-stootende individueele 
krachten, die met ambitie op elkander ingaand, een 
ieder terugdrongen in den eindvorm, welke met de mo- 
gelijkheden van zijn aard in overeenstemming was.

De ״Smidse" was prachtig! Zij trok de leden aan en 
maakte ze bang en noodzaakte ze, om te vechten en 
hun meening te verdedigen tegen vinnige, onbarmhar- 
tige, handige, hardhandige, taaie, volhardende deba- 
ters, die geen pardon kenden en de waarheid nog lie- 
ver hadden dan Plato.

Maar die heele ״Smidse" duurde ten slotte niet lang, 
als club. Er was werk aan den winkel, en het Leven 
stond te wachten op de afgeleverde stukken. Er was 
juist een periode van socialen opbloei, van sociale be- 
wustwording begonnen, een hoog-conjunctuur van den 
gemeenschapszin, en weldra hadden zij geen tijd meer 
voor academisch geredeneer.

Hoe heerlijk was het nu, in de school te komen met 
nog iets anders in zijn mars dan de dorre, doode theo- 
rieën, in het knekelhuis van het verleden bijeengegaard! 
Hoe heerlijk, te komen met een levenden zin voor het 
heden, een eigen overtuiging, een doel, dat hen rich- 
ting gaf; een inzicht reeds in de donkere diepten ach- 
ter die klas, dat hen tot begrijpen, en een weldadig- 
warme liefde, die hen tot helpen dreef.

Voor hen toch was de klas nog iets meer, dan een 
verzameling kinderen: het was een sociaal geheel, een 
deel van die maatschappij, die als een wezen, zich op- 
hief naar het licht; en een kind was voor hen nog iets 
anders dan een ding, waar men een methode op toe- 
past: het was een wereld-op-zichzelf, een kleine, groei- 
ende menschziel, een soortgenoot wiens dikwijls al te
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blecke gezichtje, wiens ondervoede lichaam en scha« 
mele kleeren den nood uitschreeuwden, die in de stil- 
ten der achterbuurten verborgen gehouden werd.

Welk een taak, welk een zending hadden die jonge 
menschen te vervullen! 0 , zij waren er beter aan toe 
dan die anderen, die onberoerd door den wiekslag van 
den maatschappelijken molen, ongeschokt en onaange- 
daan, en onwetend van de geweldigheid van den tijd, 
die ruimten enkel binnengingen om er hun baantje uit 
te oefenen en hun boterham in vrede te eten.

Verandering kwam er toch, de stroom voerde allen 
mee; maar zij gingen willens, en gaven leiding en rich- 
ting. Zij hadden, buiten het geleerde, iets in zichzelf, 
en daardoor stevigte genoeg om staande te blijven, 
toen zoovele oude steunsels der overgeleverde paeda- 
gogiek hen ontvielen, en nieuwe levensvragen zich 
vormden en opgelost verlangden te worden.

Zij brachten beter dan het kalf, zij brachten zichzelf 
in de school en de kinderen konden in hen het voor- 
beeld zien van een levenden, strijdenden, eerlijken, 
omhooggroeienden mensch, zooals zij er zelf een hoor- 
den te worden. . .  Welk een verantwoording, welk een 
taak echter voor hen die zelf nog zoo vol fouten en 
zwakheden waren!

En toch, — zij eerst kenden de arbeidsvreugde, zij 
die niet alleen werkten voor een brok en een rok, maar 
die met ambitie hun taak konden volbrengen, omdat 
zij er nog een ander, een wijder perspectief in zagen 
dan de promotie alleen,

★ ★ ★

HET SCHILDERIJENZAALTJE. Ja, en nu heeft 
de lezer het zeker al begrepen. Hier zou dan eigenlijk 
de reeks dier kiekjes uit de klas moeten beginnen, die 
ik grootendeels al gegeven heb, Ach, ik zie het wel:
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het is met de chronologische volgorde hopeloos mis; 
er is geen rechtzetten meer aan! Natuurlijk, als alles 
volgens recht en regel gegaan was, had ik met dit 
hoofdstuk moeten beginnen.

Maar hoe gaat het in de practijk? Wij zijn zoo 
nieuwsgierig naar den inhoud van een boek, dat wij 
het begin liefst overslaan. Ja, wij worden ongeduldig, 
als men ons dwingt dit het eerste te lezen, juist omdat 
wij weten dat dit maar het begin, de inleiding is. Wij 
lezen het dan met tegenzin; wij hebben moeite om hét 
door te worstelen. . .  Maar later, als wij maar eenmaal 
weten wat er in het eigenlijke boek staat, nemen wij 
het met graagte door. Wij hebben dan de rust verkre- 
gen, die noodig is om het te genieten; het completeert 
voor ons den inhoud en zet ze in de lijst van het geheel.

Natuurlijk word ik liever met graagte gelezen dan 
met tegenzin. En zoo heb ik dan maar rekening gehou- 
den met de hebbelijkheid van den lezer, die ook de 
mijne is. Ik hoop, dat die andere van mij ook de zijne 
is, namelijk om een werkelijk goed boek heel veel kee- 
ren over te lezen; e n . . .  dat hij mijn boek dan heel 
dikwijls doorneemt. Dan zal ook successievelijk de 
juiste volgorde wel in zijn hoofd tot stand komen. . .

Maar al mis ik nu het beste klontje boter uit mijn 
pap, de geschiedenis van de lamp is toch nog niet af- 
geloopen. Zij moet immers nog een slot hebben, al is 
zij dan maar een vogelvlucht, een overzicht. . .  En zij 
was toch ook eigenlijk te intiem, dan dat ik er al die 
groote stukken in had kunnen onderbrengen. Zij is ten- 
slotte maar een klein zijzaaltje van het schilderijen- 
museum, waar een gedempt halflicht heerscht en je op 
de teenen loopt. . .  Je bent er zóó uit . . .  Maar n 
enkel tafereeltje kan ik u toch nog wel toonen.

* * ★
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DE LEVENDE STAD, Natuurlijk is het heelemaal 
niet waar, wat ik hierboven heb verteld over het ont- 
staan van het boek, De lezer moet alles niet zoo grif 
aannemen wat ik zeg! Soms is er weleens n beetje 
fantasie bij , , ,

In werkelijkheid ontstaat een boek niet op zulk een 
wel-overlegde wijze, wordt het niet zoo verstandelijk, 
volgens een nauwkeurig berekend plan opgebouwd, In 
werkelijkheid groeit het, naar een vreemde en geheim- 
zinnige ontstaansorde, bouwt het zich uit, zoo zonder- 
ling en schijnbaar-onlogisch als een stad , , ,  Ja, niet 
als zulk een streng-meetkundig-aangelegde Amerikaan- 
sche, waar je een liniaal kunt langsleggen en met een 
kanonskogel doorheenschieten, zonder dat je een huis 
raakt, — maar een echte, levende, oude, Europeesche״, 

De vreemdeling die erdoor loopt, begrijpt de logica 
van de richting der straatjes niet, . ,  Maar als hij dan 
al die slopjes en gangetjes, en pleintjes en steegjes 
heeft doorkruist, dan bemerkt hij dat ze toch eigenlijk, 
eigenlijk, , , ,  allemaal om die groote kerk heenliggen, 
die je nauwelijks bemerkt omdat je er telkens met je 
neus vlak op staat, maar waaromheen zij zich toch ge- 
groepeerd hebben als om hun organische middenpunt, 
en die uit hen omhoog-gerezen is, — hun doel en hun 
oorsprong en hun heiliging en bestaansreden, , ,

En zoo gaat het ook met een echt levend boek. Als 
je het oog alleen maar op den beganen grond gericht 
houdt, dan begrijp je het verband en het ״waarom״ van 
zijn deelen zoo niet. Maar wanneer je gewend bent, 
den blik ook eens wat hooger te slaan, dan zal de Be- 
teekenis wel, langzamerhand of plotseling, zichtbaar 
voor je worden en je zult vrede hebben met den schijn- 
baar zoo grilligen bouw van het geheel,

★ * ★
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DE CLUB IN HET KROEGJE. Nu gaan wij naar 
een achterbuurtje, naar de binnenste binnenlanden, 
waar de stammen der Apachen wonen.. , De meester 
had daar, ergens in een klein, luguber, anarchistisch 
kroegje, — zóó maar voor zijn eigen liefhebberij! — 
een club van een stel opgeschoten jongens uit het don- 
kerst Amsterdam, die hongerig waren, — met den ech- 
ten, gezonden proletariërshonger, — naar kennis en 
die hij alles bijbracht wat ze maar vroegen: sterre- 
kunde en geografie, administratie en taal en rekenen, 
sociologie en kennis der natuur met al haar wondere 
verschijnselen. . ,

Ge kunt het u wel voorstellen, hoe ze daar bij el- 
kaar waren. Het is nog veel mooier dan de Avond- 
school van Gerard Dou, die in ,t Rijksmuseum hangt. 
De schamele tafel en stoelen, de berookte wanden, de 
lage petroleumlamp en daaronder de jongens, gebogen 
over hun werk of opziende, in geestdrift en begeerige, 
vrome aandacht, naar het belichte gelaat van den 
meester, , ,

Het is nog veel mooier zeg ik, want de Avondschool 
van Gerard Dou, hoe knap ook geschilderd, hoe keurig 
en met liefde gedaan, mist iets dat dit tafereel in ruimte 
heeft: het is moreel mooi.

Het is aandoénlijk, te denken hoe die jonge men- 
schelijke wezens zich uit de donkere diepten der on- 
wetendheid trachtten op te werken naar de zonnige 
hoogten van het licht der kennis. Het is roerend, te 
weten hoe die arme duivels van jongens en die arme 
duivel van een meester, in het hartje der ellende- 
buurt, elkander vonden, in één begeerte om de wondere 
heerlijkheid van het Zijnde te doorvorschen en te die- 
nen, als de priester en de knapen van eenen heiligen 
cultus.

Het is zooveel mooier daaraan te denken, dan zich 
het gezelschap dier studenten voor te stellen, die op
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de banken der collegezalen plegen plaats te nemen 
om te luisteren naar het woord der professoren, en die 
maar al te vaak de Alma Mater slechts zoeken, om 
door haar een baantje machtig te worden; de pro- 
fessor toch moet al een heel geestdriftig priester der 
wetenschap zijn, die aan die starre koppen nog een 
vonk van werkelijke belangstelling weet te ontlokken!

Maar deze jongens, in hun eenvoud, zochten de ken- 
nis om haarzelfswille, zooals het kind in zijn blindheid 
de moederborst zoekt en vindt, en zij namen ze zoo 
gretig in, als zij met lust gegeven werd; en de avonden 
in het kroegje van den bleeken anarchist werden tot 
feesten van uitwisseling.

Verscheidene sporen, van die in hun soort pracht- 
menschen zijn geworden, leiden naar dit kroegje terug.

Daar is die man, die tot een politiek organisator op- 
groeide.

Die andere, die in zijn vakvereeniging mede de lei- 
ding gaf, die derde, die zich met hart en ziel aan de 
practische vernieuwing der maatschappij-vormen wijd- 
den en een levenskunstenaar werd, en ten slotte op- 
groeide tot theosoof, tot philosoof, man-van-religie. . .  
Geen die van die plaats der zedelijke aanmunting 
kwam, of hij droeg den stempel met zich, in den gloed 
der bezieling ontvangen. . .  En al was het dan maar 
een kleine, lugubere, onofficieele werkplaats, het was 
toch geen valsche-munterij en er werd eerlijk werk ge- 
leverd. . .

Waar die kleine kroeg, smeltkroes waarin uit het 
ruwe erts van het volk het zuivere idealisme werd af- 
gescheiden, dan wel gestaan mag hebben? Ik zei het 
reeds: in Apachenland, — meer weet ik er niet van. . .  
En wat doet het er ook toe of wij, als bij de opgegraven 
steden, die zoozeer onze belangstelling hebben, — ter- 
wijl het levend, warmkloppend Heden ons maar al te
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vaak ontgaat, — precies het ״waar" en het ״hoe‘״ zou- 
den kunnen vaststellen?

Al moeten wij ons voor de geschiedenis der mensch- 
heid ook vaak met de steenen getuigen behelpen, be- 
langrijker nog dan de neerslag onzer gedachten in de 
concrete voorwerpen is het levend getuigenis, dat in 
het contact van mensch tot mensch wordt overge- 
dragen.

Wanneer daar in het donkerst Egypte iemand een club 
mocht hebben gehad van jonge proletariërs, — laten 
het Joodsche zijn geweest, die in zijn land immers tot 
de onderste volkslagen behoorden? — dan zou daar 
geen geleerde haan naar gekraaid hebben״ Maar indien 
er een jonge Mozes onder zijn gehoor ware geweest, 
zou hij door dezen dan niet vormend hebben gewerkt 
op eeuwen en volkeren en werelden? De diepste spo- 
ren die wij nalaten zijn niet de karresporen in den 
modder der materie, maar de lichtende lijnen die onze 
geest trekt, en die zich uitprojecteeren tot in verten 
van tijd . , .

* ★ *

DE MEISJESKLAS. Nu moet ik nog vertellen van 
de meisjesklas. . .  ! Maar dat was veel later! Dat was 
al in den tijd dat de meester de saaie, onverschillige, 
in alle straten en steden ongeveer gelijk-uitziende 
woonruimte van den vrijgezel verruild had voor iets 
beters. En in die nieuwe omgeving krijgt ook een oude 
lamp heel wat nieuwe indrukken te verwerken ״.,

Eigenlijk voelt zij zich pas recht op haar plaats, nu 
zij niet meer staat op zoo n kamer van ik-weet-niet- 
hoe-lang-ik-hier-nog-blijf, maar in een huisje van hier- 
wonen-we-voorgoed. . .  Hier kan zij een deel worden 
van de intieme huiselijke sfeer, hier kan zij ingroeien 
in het milieu. En als ik dan ook in haar herinneringen 
kijk, die in de periode vallen, o, wat verdringen er zich
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veel! Wat speelt er zich af op die kamer, wat zie ik 
daar n gezichten, gebeurtenissen, ,n menschen ״ ״ ״  !

Ik zie jonge, blonde en bruine hoofden, onder die 
lamp, die ijverig zitten te werken; opgeheven gezich- 
ten, als een open boek, dat verlangt gelezen te worden 
en gekend; ik zie stille, vertrouwelijke samenkomsten; 
vaders, die pleiten voor hun kinderen, en moeders, die 
de waarheid niet weten willen״,״

En ik zie er brochures ontstaan, pamfletten, spee- 
ches . . .  Er wordt geredigeerd, georganiseerd״״״ Het 
leven is in vollen gang, de arbeid bouwt een wereld 
o p ״״״״

Maar in de stille uren der contemplatie (dan is het 
Sabbath voor den geest) zie ik daar toch ook de klas- 
sieken, die geweldigen waar men nooit mee klaar komt, 
maar voor wie de liefde toch reeds geplant is door die 
goede, oude, onvolprezen kweekschool, die wel scheen 
te weten wat er voor het leven noodig was, — ook op 
Sabbath״

En na de stilte, komt het rumoer weer aan ״ ״ ״  Daar 
naderen weer oud-leerlingen, die den meester nogeens 
op komen zoeken ״ ״ ״

״ ״ ״  En o, kijk: ineens is de kamer heelemaal vol ״ ״ ״  
Allemaal mooi gelokte en gekapte hoof dj es, en een 
gezwatel als in een volière! Dat is de meisjesklas die 
afscheid komt nemen ״ ״ ״

0 , wat zijn ze toch groot geworden in die drie jaarj 
De meester ziet het nu pas, zóó ongemerkt is het ge- 
gaan״

Drie jaar herhalingsonderwijs hebben ze samen door- 
gemaakt, en nu is het uit, onherroepelijk uit״ Nu gaan 
ze de wereld i n , , ,  Wat al idealen en wenschen en 
verlangens en voornemens leven er in dat troepje ״ ״,  
Die eene gaat in een dameskapel; dat is tegenwoordig 
heel netjes, en ze speelt ook heel goed piano, De andere 
zoekt het in ,t kantoor, ״, maar allemaal willen ze
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nog iets anders, iets geheimzinnigs en dat staat ook in 
de boeken waar je mee dweept, en dat zou best eens 
kunnen gebeuren. . .

Over tien jaar, waar zouden we dan allemaal zitten? 
Dat is een groote vraag. — Niemand weet het, maar 
ieder ziet zichzelf wel als middenpunt van een aardig 
tafereeltje. . .

Maar de mooiste toekomst wordt uit de gedachten 
verjaagd door een heerlijk heden: daar komt een groote 
schotel taartjes binnen, en het ״zalig!", ״verrukkelijk!", 
.eenig!" is niet van de lucht״ . .  Wat 'n plezier, om 
zoo allemaal nogeens bij elkaar te zijn! De piano tinkt 
en kwinkelt en stept en marscht hoog op . . .  Maar er 
komt ook een ernstig stukje: dat iedereen maar eens 
goed hoort, wat de pianiste kan! — De heele klas is 
trosch op haar, alsof haar prestatie er eene van de 
klas is , . .

En na tien jaar (wat spring je die in gedachten ge- 
makkelijk over, en wat kunnen zij in werkelijkheid 
moeilijk en lang zijn!) na tien jaar was het voor allen 
niet even prettig gegaan, — maar de mooie herinnering 
bleef.

★ ★ ★

DE JONGENSKLAS. Een kamer, en een bed, en 
een lamp met een krant er voor. — De meester is 
ziek. . . .  Hij heeft de avondschool moeten afzeggen; 
zijn groote jongens, — o, wat een ruw en ongezeggelijk 
stelletje was het, toen hij ze kreeg en wat zit er toch 
veel aardigs bij! — zijn groote jongens zullen van- 
avond bij een ander moeten zitten.

Maar daar wordt gebeld, — zachtjes. . .  Er is een 
jongen aan de deur, een reus van een vent.

"?Waarom of de meester niet naar school komt״
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 -De meester is ziek; dat heeft hij immers laten zeg״
gen?״

. ״ . .  Ja, maar we wisten niet . . -De groote jon ״' 
gen kijkt schuin naar binnen, of hij ״t zaakje niet ver-

trouwt. . .
 Wat kom je eigenlijk״

doen?״״
J״ a . , ,  ziet u . . .  de 

anderen staan op den 
hoek.. ״״. 

. Wie״ . .  de anderen?'״ 
. De heele klas״ .  ״״. 
Blijkbaar is de reus af- 

gevaardigd.
 Zijn jullie dan niet״

naar school?"
 We wouën niet bij״

zoon vreemden knul zit- 
ten . . ."

 Maar de meester is״
ziek."

. . Is-t-ie״ . ,  is-t-ie dan 
te bed?" Jeugd kan zich 
geen ziekte voorstellen.

 Wacht maar even, 'k״
zal 'm gaan zeggen dat 
jullie d'r zijn."

En na eenig heen- en 
weerpraten mocht Kees 
bovenkomen.

 Maar denk erom dat een zieke niet veel hebben״
kan."

Toen Kees eenmaal bij ״t bed zat, in 't licht van de 
lamp, kwam hij tot de overtuiging, dat de meester 
inderdaad ziek was. Hij dempte zijn grove stem, en
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praatte heel zachtjes, — net als de wolf bij de zeven 
geitjes.

,,Kees,״ zei de meester, jullie moesten nu toch naar 
school gaan!״

Maar al wou Kees veel voor den meester doen, daar- 
in was hij, en was de klas onverzettelijk. Alles goed en 
wel, maar naar school ging de klas niet! Ze ״wilden bij 
geen anderen knul״. In n soort van ruwe, hartelijke 
trouw zouden zij alle wetten met voeten hebben ge- 
treden. Dat was nu hun opvatting.

Op den hoek vergaderden zij, en er werd tot velerlei 
besloten. Aan centen geen gebrek, want het waren 
werk- en loopjongens die goed verdienden, en niet op 
een bioscoop-kaartje of een sigaret meer of minder 
hoefden te zien; en de sjappiepet die scheef op den 
kop stond, was van een beste, dure kwaliteit, evenals 
de overjas en het koffertje waarmee zij ,s Zondags te 
voetbal gingen.

Er werden versnaperingen gestuurd, en kostbare an- 
sichtskaarten, flikkerend van goudstrooisel; er werd 
zoo ijverig geïnformeerd naar den toestand, alsof er 
staking was en zij aan ״t posten waren. . .

Maar een Hollander is nu eenmaal een even taai, 
koppig en eigenzinnig, als trouw en toegewijd wezen: 
wat er ook gezegd of gedaan werd, de jongens waren 
met geen stokken in school te krijgen.

Eerst toen de meester weer beter was, ging de klas 
weer naar school.

★ ★ *

DE JONGEN DIE NIET REKENEN KON. Op een 
avond wordt er gebeld bij den meester en een piek- 
fijne meneer treedt binnen en stelt zich voor als een 
oud-leerling. —

 u weet wel, ik heb toen״ ,Ik ben Ferrie," zegt hij״
examen gedaan voor de kweekschool. . . ”
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En ineens weet de meester het weer, en mevrouw 
denkt: ah, de jongen-die-niet-rekenen-kon, , ,  !

 .vraagt de meester ״?En wat doe je tegenwoordig״
Hij kan op geen stukken na denken wat er uit het 
jonge mensch geworden is, na dat examen, , ,

,n Ellendige geschiedenis was ,t toen geweest. Jam- 
mer van den jongen, n Jongen die anders wel wou, 
hoor, n best ventje. Zat wat bij. Maar ja, het rekenen, 
hè , , ,  ? Daar bleef hij op steken , , ,

En als je onderwijzer wou worden, — en dat wou 
hij, volksjongen, zoon van een arme weduw, met alle 
geweld, dat leek hem het summum van heerlijkheid, 
welstand, aanzien, — dan moest je rekenenl 

,Je bent te speelsch״ , ,"  zei de meester,
Ja meester,” zei de jongen, en dan begon hij weer״

met een zucht, en de sommen lukten wéér n iet----
En de meester zuchtte ook. Hij wou hem toch zoo 

graag helpen. , ,
Vooruit dan, . ,  Als A, om zóó laat uit B, vertrekt 

en C. gaat uit D, om zóó laat en hun snelheden zijn . , .  
enz, . , ,  op welk punt, , ,

Natuurlijk kwam het zooals het komen moest. Als je 
op de kweekschool voor onderwijzers wil komen, moet 
je toelatingsexamen doen, en daar krijg je sommen bij, 
moeilijke sommen , , ,

Welke schoolsommen zijn niet moeilijk? ״t Is voor 
de meesters gelukkig dat de uitkomsten altijd achter 
in ,t boekje staan, , ,  Helaas, het kwam zooals ״t komen 
moest, , ,

Ferrie zakte als een baksteen , . ,
Weg toekomst, weg aanzien, weg welstand. , ,
Als A, komt bij B , , , ,  Daarvoor is Ferrie veel te 

speelsch . , ,  Heeft er gewoon geen belangstelling voor, 
kan 't niet in zijn kop houden, , .

En wat gebeurt er dan met zoo’n mislukten jongen? 
Dat weet je niet , , ,  Hij vertoont zich niet meer, hij
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verdwijnt uit je gezichtskring Kraait geen haan 
meer naar. . .  !

★ * ★

 Wat ik tegenwoordig doe? Wel, ik houd met mijn״
compagnon een kassierskantoor . . .  !"

. ״ ״ .  Hè , , ,  Je zegt. . ״? . 
 ,Ja meneer. Ja, dat is er nu eindelijk van gekomen״

dat wij zelf zaken zijn gaan opzetten.*'
.Maar vertel toch״ . .  Ik heb je toen uit het oog ver- 

loren, nadat je voor de kweekschool . . .״
 Ja, dat ongelukkige examen! Och, meneer, wat was״

ik ongelukkig. Ze begrijpen niet wat een kind dan door- 
maakt. . .  Maar aan den anderen kant. . .  ik was 
 sagrijn" was ik niet, en״ en vroolijk, een ״speelsch״
zoo kwam ik er over heen. En dan. . .  je moest toch 
wat doen. . .  Loopjongen worden? Om den dood niet: 
ik moest en zou nu eenmaal ״hoogerop״. En zoo slen- 
ter de ik op een kantoor aan, ik zou wel zorgen dat ze 
niet merkten hoe slecht ik in 't sommenmaken was . . .  
En dit is nu het gekke van het geval: u kunt nooit ra- 
den, hoe ze me op dat kantoor noemden!״

W״ e l . . ״?. 
״!Het rekenwonder״
״?Omdat je er niets van terechtbracht״
 Neen integendeel: omdat ik het zoo goed deed! Ik״

had ineens de manier te pakken! Meneer, toen ik er 
maar belang in stelde, toen ik begreep dat het hier prac- 
tisch nut had, dat er zaken mee te doen waren, toen 
kreeg ik er ook een kijk op. En dan: in het gewone 
rekenen: optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en dee- 
Ien, was ik niet slecht; dat is maar een quaestie van 
oefening, iets machinaals. Maar dat begrijpen en be- 
redeneeren van die duivelsche sommen, waar niemand 
ooit om gaf, waar je geen practisch nut van kon zien, 
van A. die om zóó laat uit een stad vertrekt.. ״. 
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 Ja, ik ken ze,” zei de meester, die er nog dagelijks״
mee te maken had, en ze aan alle aanstaande loop- 
jongens, huismoeders, timmerlieden, chauffeurs, elec- 
triciens, en keukenmeisjes moest instampen . . .

 Meneer en langzamerhand kwamen ze met al het״
rekenwerk bij mij: geef het maar aan het ״rekenwon- 
derM, zeiden ze. Toen ik daar, in de practijk, eenmaal 
bemerkte dat ik het wèl kon, u begrijpt dat ik er toen 
plezier in kreeg; ik ״wierp me erop'״! En toen werd ik 
specialiteit in het rekenen.*״

**!Je ging goed vooruit op dat kantoor״
 Dat begrijpt u. Ik ben er eenige jaren gebleven. En״

toen wou ik wéér hoogerop. Het was mijn bedoeling 
om ergens deelgenoot te worden, en dat is me eindelijk 
gelukt. We zijn nu zelf zaken begonnen, in *t klein wel- 
is waar, je moet nooit verder springen, dan je stok 
lang is, maar toch: het neemt aardig op, we gaan goed 
vooruit, en ik heb er nog geen spijt van dat ik zelf- 
standig geworden ben. . .  U kent den naam van onze 
firma w e l . . .  En ik dacht zoo, kijk, nu moet ik mijn 
vroegeren meester toch ook eens gaan opzoeken. . .  !

De meester keek het phenomeen eenigszins onthutst 
aan. Hij koti zich de zaak nog niet goed realiseeren . . .

*t Is gek, je kuiken als een vlug, pootig eendje te 
zien wegzwemmen. . .

Ik weet niet wat er allemaal in hem omging  
Natuurlijk was hij verheugd, zooals een meester al- 

tijd verheugd is, wanneer hij daar een oud-leerling 
ontmoet, die geslaagd is in de maatschappij.

Maar verder. . .  ?
Misschien dacht hij wel aan Adler. Was deze jon- 

gen misschien een bewijs voor diens stelling, dat wij 
juist in datgene verlangen uit te blinken waarin wij 
minder schijnen te vermogen dan een ander?

Deze jongen was bekend als een kruk in *t rekenen. 
Zijn ״Geltungs-bedürfnis** deed hem innig verlangen,
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de onaangename voorstellingen, die met dat feit ge- 
paard gingen, te overwinnen door aangename, zich in 
eigen en anderer oogen te rehabiliteeren.

Het examen van de kweekschool werkte, door de 
vernedering die het bracht, als een zweepslag. Op het 
rekenen was hij gezakt. Daar moest dus aangevallen 
worden, wilde hij zijn geliefde voorstellingscomplex: 
 vooruitkomen in de wereld", wilde hij zijn zielsrust״
behouden. Toen wierp de jongen zich op ,t rekenen, 
en hij overwon!

Ja, en nog aan veel meer dacht de meester. , ,  Hij 
dacht aan het weinig practische, enkel maar op het the- 
oretische gerichte werken van de school, dat voor de- 
zen, op ,t positieve gerichten jongen zoo weinig zin 
had. Vooruitkomen in de wereld, daarom ging het voor 
hem, niet om de kennis opzichzelf. Lukte het niet als 
onderwijzer, dan maar op een andere manier! En 't 
was hem gelukt, ,t lukte hem nog dagelijks, In den 
stalenden strijd om dat eenvoudig menschen-doel kon 
hij leven; niet in de ontzenuwende atmosfeer van het 
academisch geleuter om ״s keizers baard.

Dit alles ging den meester door ,t hoofd, maar ten 
slotte, , ,

Bulwer Lytton zegt ergens, (in ״De fam, Caxton") 
dat wij niet alleen voor lichamelijke moeilijkheden 
naar de apotheek moeten, maar ook voor geestelijke, 
en wel naar de apotheek die de boekenkast heet.

Maar de oude heiden, waar de meester dien avond, 
instinctief, met een gewoonte-greep, de hand naar uit- 
strekte, is al een heele apotheek op zichzelf. Die heeft 
zalfjes en middeltjes en potjes voor alle mogelijke 
gevallen en moeilijkheden en verwonderingen.

En ja, toen hij het boek opsloeg vond hij het al gauw. 
Als Mefisto den scholier, die geschrokken is van de 

abstraktheid der faculteiten, de geheimen der dokters-
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practijk aanschouwelijk maakt, zegt deze tevreden: 
Man sieht hier wo und was!11״

Ja, zegt de oude schalk:
 Grau, teurer Freund, ist alle Theorie״

",Und grün des Lebens goldner Baum״
En zoo is het maar,

* * *

DE ZILVEREN NAALDENKOKER, Nu gaat de 
deur wéér open, en iets heel stils, fijns, voornaams 
treedt binnen, dat dadelijk een sfeer van eerbied om 
zich heen schept, , ,  Het is een oud vrouwtje, dat tot 
den meester gaat; een van die teere, lieve gezichten, 
die van een wezen spreken, in de warling van het leven 
tot het zuivere goud der zelfverloochening geklaard en 
die, zeldzaam en toch in hun overgroote bescheiden- 
heid bijna onopgemerkt, ons echter door hun aanwe- 
zigheid reeds troosten. Want zoolang er dezulken on- 
der ons verkeeren, kunnen wij, met al onze gebreken, 
toch nog niet heelemaal verloren zijn, , ,  !

In al de soberheid van haar waardige uiterlijk kwam 
zij binnen; een klein mensch je toch, een gebogen moe- 
dertje, een niets , , .

Zij kwam den meester bedanken; haar vriendelijke 
oogen zagen hem aan en toen waren zij ineens vol tra- 
nen; want zij dacht aan haar jongen, — Maar zij huilde 
niet: neen, zij veegde ze weg en liet de brieven zien, , ,

De meester had, — met nog verscheidene anderen, 
— haar jongen een zetje gegeven. En een groote ״zet" 
was het ook geweest, want hij was heelemaal in Indië 
terecht gekomen! En nu ging het hem zoo goed, , ,  ! 
Wat een bevrijdende gedachte dat zij rustig het hoofd 
konden neerleggen, de oude menschen, nu hun jongste 
zoo goed bezorgd w as , , ,  !

— Of de meester de kiekjes eens wou zien, , ,  ?
Maar ten slotte kwam het eigenlijke doel van het

186



bezoek voor den dag. Met bevende handen wikkelde 
het moedertje een klein pakje los, en toen de meester 
in het étuitje keek, waar, op rose watten, de mooie, 
oude zilveren naaldenkoker lag, die zij haar heele leven 
gebruikt had en die nu voor zijn nog zoo kleine doch- 
tertje bestemd was, toen kreeg hij het ook in zijn 
oogen. . .

En aldoor had hij het te kwaad, want je hebt nog 
zoo je eigen herinneringen, en die lieve, oude trekken 
van goede moeders lijken evenveel op elkaar als heur 
hartelijke zorgen en naïeve, kinderlijke beminnelijk- 
heid. . .

Maar hij hield zich taai, evenals zij; het was of die 
verre jongen tusschen hen in stond en met zijn goede, 
zachte stem 'n paar vriendelijke, kalmeerende woorden 
zei. En de meester humde alleen maar n beetje, toen 
hij de oude vrouw de trap af l iet . . .

★ *  ir

DE SCHATTEN VAN DE LAMP.. . .  Ja, en zoo zou 
ik wel door kunnen vertellen. . .  Zou zou ik wel, tot 
in het eindelooze, den juweelenketen van tafereeltjes, 
die ik onder den lampeschijn heb zien doorfonkelen, 
door de handen kunnen laten gaan. . .  Maar zou ik 
het nog wel doen, lezer? Ik heb een idee dat gij zelf 
wel zulke glinsterende snoeren kunt samenstellen, uit 
de schatkameren der herinnering. En men moet ook 
van ophouden weten. . .

In ieder huis is wel zulk een lieve oude lamp, die 
tegenwoordig is geweest bij geboorte en dood, die het 
blijde kindje in zijn witte ponnetje heeft gezien, en 
een ander maal den dokter, gebogen over het bedje; 
die goedig het wachtend speelgoed heeft bestraald, en 
om een oud, vermoeid gezicht een warmen schijn getoo- 
verd; een stille, bescheiden getuige bij de heilige, ver­
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borgen feesten der intimiteit, bij de openlijke, genoeg- 
lijke, van het familieleven, een goed vriend in de bange 
uren van zorg en angst, geduldig helper, bij den ar- 
beid, een troost in den nacht, . .  En die ergens weg- 
geschoven, achterafgezet, op zolder, te wachten staat 
op het noodlot. . .

, . .  En hoe is het met de lamp van den meester ge- 
gaan?

Ach, ik zal het u vertellen. Die staat niet eens meer 
op zolder op haar noodlot te wachten. Die is te repa- 
reeren gegeven, in den lampenwinkel, waar men om 
oude lampen ter reparatie vroeg.

Er zijn zulke vreemde lampenwinkels Maar nooit
hebben de meester en zijn vrouw de lamp weer terug- 
gezien. Nooit was de lamp klaar, als men ernaar vroeg, 
— en eindelijk hebben zij erin berust dat ze wegbleef...

Soms denk ik dat de oude Toovenaar misschien wel 
in den lampenwinkel woonde, dezelfde die Aladdin 
eens de lamp heeft gegeven. Want ik heb dien uitdra- 
ger nooit vertrouwd, die haar eenmaal voor zijn jonge 
oogen liet schitteren. . .

En toen de lamp haar dienst had gedaan, toen Alad- 
din baas over den geest was geworden, en de geest hem 
zijn lief paleisje had gegeven, — waar in zijn oogen 
geen sultan ter wereld iets aan had kunnen verbete- 
ren!, — en zijn prinses, — die hij vast niet had willen 
ruilen voor dat mensch, die Bedroelboedoer, — want 
heb ik in 't begin gezegd dat de schoolmeestersstudie 
zoo weinig loonde, en dat hij minder kreeg dan de oude 
Aladdin? Het is heelemaal niet waar! Want het gaat 
er immers niet om hoeveel wij in werkelijkheid krijgen, 
maar hoezeer wij het waardeeren, wat het ons is!

En dan kan die arme schoolmeester nog wel veel 
meer gekregen hebben dan Aladdin, die baas werd over 
een koninkrijk, over slaven en juweelen. . .
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In werkelijkheid zou hij trouwens aan dat beetje 
rijkdom van Aladdin niet veel gehad hebben.

Want wij moderne menschen zijn immers niet tevre- 
den met een koninkrijk, wij zouden er niet genoeg aan 
hebben; wij heerschen over een wereld . . ,

Wanneer den schoolmeester niet meer ten dienste 
had gestaan dan die anderhalve slaaf en een paarde- 
kop van Aladdin, wat ware hij dan een arm man ge- 
weest! Voor hem echter werkte de heele wereld! On- 
bekende machtigen, zijns gelijken en zijn meerderen in 
kennis en bezit, dienden hem en waren in verre we- 
relddeelen voor hem aan *t denken en zorgen; hunne 
uitvindingen (de formule!) bereidden hem nieuwen 
welstand, hunne geweldige installaties, hunne reusach- 
tige fabrieken en vernuftige methoden deden zijn voor- 
raden snel toenemen. — Duizenden werkers schraap- 
ten voor hem uit het binnenste der aarde het zwarte 
goud, en op haar korst deden zij het gele groeien, dat 
graan heet. Hij wees met zijn vinger naar de windstre- 
ken, en trotsche schepen snelden aan, zwaarbeladen 
met meer dan één mensch kon verwerken, of in één 
paleis geborgen kon worden; schrikwekkende monsters 
met vurige oogen, gillend en met snuivenden adem re- 
den op zijn wenk door het land, om ijlings aan te bren- 
gen, wat hij noodig had, of hem met duizeling-wek- 
kende vaart te voeren waarheen hij wilde . . ,  De geest 
gaf hem de macht om over de zee te spreken, en nam 
hem mee tot boven in de wolken. . .

Zie, dit alles kende zijn voorganger uit sprookjes- 
land niet, en daarom is het waar dat zijn werkelijkheid 
rijker was dan diens verbeelding . . .

Maar dit was nog slechts, wat nut en noodzaak hem 
deden veroveren, wat hem in staat stelde, stoffelijk 
beter te leven dan de ander. — Ook aan overdaad 
echter, die de ziel verblijdt, waren daar niet méér
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schatten de zijne dan er juweelen fonkelden in Alad- 
dins vaas?

Wat wist een Aladdin van musea vol kostelijke 
schilderijen, brandend van licht en kleurenweelde, 
treffend van vormenschoon; wat waren hem de aan- 
biddelijke lieflijkheden der natuur, wat wetenschap en 
letteren en muzi ek״״״? Had hij zelfs zijn juweelen 
niet eerst voor stukjes glas aangezien, op welker waar- 
dij hem anderen opmerkzaam moesten maken? Maar 
ons zijn de sterren tot levende juweelen geworden, die 
geheimzinnige lichtpunten die eenmaal de spijkers 
heetten te zijn voor een armzalig blauw gordijn; ons 
is de vaas des hemels opengegaan, en in de eindeloos- 
heid zijner diepten, in het trillend kleurenspel zijner 
immer wisselende spectra, de ijzeren wetten die de 
bewegingen zijner eeuwig wentelende lichamen beheer- 
schen, zijn aan onze verrukte ziel wonderen geopen- 
baard, waarbij iedere sprookjeswereld in het niet valt״

★ *  *

HET HOOGSTE GOED״ Zoo ״ ״ . zoo rijk is de een- 
voudige geworden, doordat hij den geest heeft opge- 
roepen, die hem bij het lamplicht diende ״ ״ .

Maar waarom is hem toch het hart zoo zwaar ״,,?  
Waarom staat hij daar, temidden van zijn schatten, en 
voelt zich arm, en wendt beschaamd het hoofd af, als de 
jongeren tot hem komen, en hem vragen naar het hoog- 
ste goed?

Is het dan toch weer niet het ware, wat hij gevon- 
den heeft, en zal hij weer terugmoeten in de diepte, 
om nieuwe schatten te zoeken, de echte ditmaal?

Ik denk aan de klas. De klas, die de achtergrond 
vormde van den meester, die zijn leven belangwek- 
kend maakte, en aan zijn bestaan een reden gaf״ Die
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kleine klas, die zelf weer zoo groot werd, omdat zij 
niet te scheiden was van haar achtergrond, van haar 
sociale milieu, als een klein, embryonaal hartje, dat 
niet te scheiden is van zijn organisme; die klas, die ten 
slotte zoo groot was als de maatschappij.

En ieder jaar, elke leerperiode kwam de klas weer 
terug, en als ik mij nu afvraag welke ik er eigenlijk 
beschreven heb, dan weet ik het niet eens meer . . .  ! 
De meester had er zoovele in zijn lange loopbaan. . .  
Was het er eene van die school, waar hij drie of vier 
jaar ״met ze mééging", of van die waar weer een an- 
dere regeling bestond? Was het de klas van Gerrie, 
of van Sijtje; die waar Bloeme de koopvrouw domi- 
neerde, of waar de geschiedenis van Laurens zich heeft 
afgespeeld?

Ach, het was er immers niet eene, het waren ze alle! 
En elke werd hem ten slotte weer even lief, en bij al 
die typen, die ik beschreven heb en die ik niet beschre- 
ven heb, was er weer iets moois en frisch en aardigs, 
want het waren jonge menschen-zielen, nog niet hard 
geworden door de slagen van ״t leven, en gedurende 
het samenzijn met den meester ontwikkelden zij zicb 
tot persoonlijkheden, ieder met hun eigenaardige trek- 
ken, allen verschillend van elkaar, en de moeite van 
,t bestudeeren waard, en in hun bizonderheid meewer- 
kend tot de harmonie van ״t geheel. . .

En dan werden zij het beste, als zij zoo aan 't uit- 
groeien waren tot persoonlijkheden, dan was er ver- 
standig met hen te praten, dan ontwaakte de belang- 
stelling in de leerstof, in het leven pas goed, dan wer- 
den zij bouwrijp, klaar om te ontvangen en ging het 
samenzijn pas recht vruchtdragend worden. . .

En dan, juist dan kwam het moeilijk oogenblik, waar- 
op de meester ze met een bloedend hart moest afstaan 
aan de wereld, die ze wellicht nooit meer van dat voed- 
sel zou geven, waartoe ze nu pas de rechte lust en
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geschiktheid hadden verkregen - , .  En hij bedacht te 
weinig, dat er toch reden tot tevredenheid overbleef, 
dat het goede zaad toch gestrooid en n beetje ver- 
trouwen niet misplaatst was, en het ten slotte meer op 
de qualiteit dan op de quantiteit van het gegevene aan- 
kwam.

Ja, want de kern van zijn verdriet lag ergens an- 
ders, die lag in het scheiden-zelf. Hij was óók maat 
een mensch , , ,

. . .  En daar moest hij zijn oogen dan weer wenden 
naar een nieuwe klas, zoo*n derde of vierde, die zoo 
kersversch uit de handen van de juffrouw kwam en 
van toeten noch blazen wist, ofschoon ze keurig gedres- 
seerd was en zoo mooi werkte dat je als meester nau- 
welijks een voorbeeld van schoonschrijven durfde ge- 
ven!

Wat ,n overgang!
In *t eerst ging het dan nog wel,
 Je kunt niet begrijpen, wat n lieve, gehoorzame״

klas dat is," zei de meester tot zijn vrouw, ״Het is 
roerend, zooals die kinderen in je vertrouwen en blin- 
delings in je gelooven. Wat ik ook van ze eischen zou, 
ze zouden het doen,"

En weldra kwam hij met een staaltje thuis, dat zelfs 
zijn verwachtingen in dat opzicht nog overtrof.

Het was midden in een mondelinge les, — net op het 
oogenblik dat een meester het minste gestoord wil wor- 
den, — dat een schuchter stemmetje zich verhief en 
een klein meisje zeide: ״M n potlood is op den grond 
gevallen, , ,"

 Ga d’r dan bij liggen!" mompelde de meester n״
beetje nijdig, en hij ging voort met de les.

Maar na een poos miste hij iets , , ,  Zooals men een 
tand in een kaak mist, een huis in een straat, zoo was 
er een leegte, daar ergens in een van die rijen ban- 
ken, , ,
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H״ é , , ,  ? Heeft daar straks niet een kind gezeten? 
Zat daar niet , , ,  hoe heet ze ook weer?"

De kinderen keken schuldig en verlegen naar een 
plaats op den grond, , ,  De meester ging eens kijken, 
en ja hoor: daar lag een klein meisje languit naast 
haar bank,

 Wat voer jij daar in *s hemelsnaam uit?" vroeg de״
meester verbaasd , - -

 U had toch gezegd dat ik bij m n potlood moest״
gaan liggen," zei het kleine meisje ernstig,

De klas begreep niet waarom de meester lachte, — 
want hoe kleiner het kind, des te grooter zijn onver- 
mogen om humor te vatten, — maar zij lachte gehoor- 
zaam en vol overtuiging mee; want als de meester het 
grappig vond, dan was het ook zeker grappig, .  *

Ja, zoo zacht was de klei, en zoo ging het in 't eerst: 
de meester had schik in het nieuwe speelgoedje.

Maar al spoedig begon de misère, Baloorig kwam hij 
thuis,

.Ik kan hun namen niet onthouden״ , .  !" riep hij. 
 Ik kan er geen verschil tusschen vinden, het zijn geen״
persoonlijkheden, het is wanhopig zooals zij allemaal 
op elkaar lijken. , al die koppen die je aankijken: 
het is alsof ze naar één model uit de koolraap gesne- 
den zijn!"

Ja, dat was nu wel verdrietig, maar zijn vrouw kon 
hem toch troosten, want zij wist immers hoe *t gaan 
zou; ,t was altijd zoo gebeurd: de kwaal zou met den 
dag beteren.

Zijn heerlijke klas, die hij betreurde, zou weer op- 
nieuw onder zijn handen ontstaan.

Er zou een tijd komen, dat hij den koning te rijk 
was, ״omdat zij al zoo menschelijk werden". Dan zou 
hij met verhalen over hen thuiskomen, en zijn leerlin- 
gen zouden karakters, zouden zijn vrienden worden, 
met hun eigenaardigheden die hem verheugden, en hun
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fouten en moeilijkheden die hem bezorgd maakten, , ,  
Zij zouden niet zoo gehoorzaam als lammetjes zijn, en 
niet meer lijken op fondant, maar zij zouden rugge- 
graat hebben gekregen, en er zou pit en fut zitten in 
die jonge wezens, die gereed waren om hun eigen weg 
te gaan, , ,  een vreugde voor het oog, een vreugde voor 
den geest, een vreugde voor het hart, , ,

En omdat het altijd weer zoo ging, was het tenslotte 
toch eigenlijk wel diezelfde klas, dezelfde goede klei 
die een eenderen grondvorm ontving omdat zij door 
de handen ging van denzelfden meester; het bleef, . ,  
.״de klas״ , .  !

★ ★ ★

Maar om de klas heen veranderde de wereld, en 
daarom had de vrouw van den meester toch niet heele- 
maal gelijk. Hetzelfde, het precies-eendere, kwam nooit 
meer terug, want met de wereld mee moest ook de 
klas wel anders worden, De sociale bodem, waarop zij 
leefde, verhief zich en daalde, bewoog en wijzigde zich; 
de geest had nieuwe mogelijkheden geschapen, die 
meer, en andere kennis noodzakelijk maakten; en uit 
den omgewoelden bodem bloeiden frissche, jonge ge- 
dachten op . . .

En zoo kon het dan gebeuren, dat op een dag de 
sombere Examen-^Eischen hun intrede in de school 
deden, waar zij de vreugde verjoegen en alle contact, 
alle warmte, alle innigheid tusschen meester en kin- 
deren dreigden te verstoren; maar tegelijk met hen 
kwamen toch ook andere, mildere gevoelens en waar- 
deeringen binnen, een nieuw, beter begrijpen van het 
kind, en dat was het licht dat het donker bestreed, en 
waarin de klas opnieuw ontbloeien en uitdijen kon . . .

En zij reikte naar het licht, en werd grooter en groo- 
ter; zij werd zoo groot, dat het oude schoolgebouw
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haar niet meer bevatten kon. Toen verbrak zij wat haar 
te klein werd, en vereenigde zich met wat daarbuiten 
leefde en groeide en worstelde. . .

Zoo heeft de oude school het dan moeten begeven; 
op de plaats waar eenmaal de strenge poort haar ge- 
heimzinnige terrein van de wereld afsloot, kan een ieder 
vrij verkeeren en zie: de verwording is in vollen gang.״ ! 
De muren brokkelen af, de ruimte zet zich uit, het licht 
valt door de opening van het weggebroken dak. . .  het
oude huis is opgeschreven ; overal wordt gearbeid
en gewroet en afgebroken en de sloopers van Slier 
sleepen het gruizelend puin met karrenvrachten weg...

Maar nu wordt het uitzicht ook vrij, en ginds in de 
verte, waar dat arbeidsrumoer klinkt, steken daar niet 
de stompen en staken van nieuwe, sterke steenen ge- 
wrochten, versch in de specie, den grond uit? Groeit 
het daar niet in de hoogte, van een heerlijken, nieu- 
wen, jongen groei?

Het krioelt er van werkers . . .
Dat is de nieuwe school die zich opbouwt!
En de klas is overal, overal staat zij op en zoekt zij 

den meester. Zij is in de jeugdclubs, in de spelen en 
in den ernst, zij is in de vrije natuur en in de gehoor- 
zalen, in de kerken en de volksuniversiteiten, bij groo- 
ten en kleinen . . .

Doch zij is niet meer tevreden met de valsche schat- 
ten, met dat schamele beetje kennis, dat noodig is om 
den mond open, en den geest bezig te houden, — neen, 
in haar diepste wezen verlangt zij meer, zij verlangt 
het eigenlijke, het ware, het eenige dat bevredigen 
kan. Thans wil zij brood voor steenen. . ,

, . ,  Maar wat is die klas dan groot. , ,  !
Zeide ik dat zij zoo groot was als onze maatschappij? 

Zij is nog veel grooter. Zij is zoo groot als de mensch- 
heid, zoo groot als de wereld , , .
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Wij, wij allen, met alles wat leeft, en denkt, en voelt, 
behooren wij niet tot die klas, hongeren wij niet naar 
dat hoogste, heerlijkste weten, en verlangen wij het niet 
te beleven, in een innig contact, , ,  met dien Meester?
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H E T  S T E R K E  L E V E N
wacht en grijpt straks Uw kind.. ♦ hoe zal hij het 
ondergaan? Ga hem zóó voor, geef hem zooveel mee 
van het allerbeste in U, dat hij als met het hart van een 
reus en met de oogen van een kind, zijn lokking en zijn 
dreiging, zijn zoetheid en zijn bitterheid ondergaat.
Te rade gaan met er varingen van anderen, kennis nemen 
van denkbeelden van uitnemenden onder ons, in contact 
treden met kunstenaars de begenadigden, die ont- 
dekken wat er leeft en trilt in allen en in zijn een- 
voudigsten en zuiversten vorm in het kinderhart — kan 
voor opvoeders van onmisbaar nut zijn. Moeders en 
vaders, onderwijzers en opvoeders, Uw aller belangstel- 
ling zij gericht op de Ziel van het kind, het groote 
mysterie van zijn groeiend wezen. Daarom een raad: 
besteed  eens w at meer aan lectuur, w aarin  het 
kind in het m iddenpunt staa t. Op de volgende 
bladzijden vindt U een keurverzameling boeken van de 
beste schrijvers. Gij zult er zeker bij aantreffen, die veel 
wat U duister was zullen verhelderen. Behalve leering 
geven vele U ontspanning.



J . M. T E L D E R S

U it en over Fröbel
Met een woord vooraf van Dr. E. BONEBAKKER

Geïllustreerd met vele portretten
Ingenaaid. . . . f 3.50 — Gebonden. . . . f 4.50
Het Nederlandsche publiek nader te brengen tot den diep* 
zinnigen en kinderlijken kenner van kinderen en moeders, 
die Fröbel was, is het doel dat met de uitgaaf van dit boek 
beoogd wordt.

O. BA REN D SEN

De Wereldbeschouwing van het Kind
Gebonden . f 3.50

Bevat een schat van gegevens en gedachten omtrent de wijze 
waarop het kind de wereld en het leven ziet en op al de 
dingen rondom reageert.

O. BA REN D SEN

Eenvoudige Zielkunde
4e druk — Gecartonneerd f 2.60

Ik zou mij zeer moeten vergissen als niet B's boekje hèt 
boekje voor zielkunde werd. R, Casimir.
Het boekje is wetenschappelijk, eenvoudig, boeiend en prik- 
kelt tot zelfstandig denken. R. Kuyper in Het Volk.
Met stijgende belangstelling heb ik het werkje doorgelezen. 
Ik vind het beslist de mooiste en beste zielkunde voor de op- 
leiding van onderwijzers. /. L. Hooftman.

O♦ BA REN D SEN

Over de Kunst van Opvoeden
Gebonden. f 3.90

Altijd voelt men dat hier een mensch aan 't woord is, die 
met groote kennis en met grooten eenvoud en bescheiden* 
heid, licht tracht te brengen in veel wat den doorsneemensch 
maar vaag of halfbewust is. De Groene Amsterdammer.



F. J. V A N  DER M OLEN
Het Kind in de Literatuur

Schilderingen van Kinderleven — Gebonden f 3.90
Prachtige fragmenten uit werken der wereldletterkunde, die 
ons een diepen kijk in het kinderleven gunnen.

LEO NH ARD R A G A Z

D e Paedagogische R evolutie
Tien voordrachten ter vernieuwing van de cultuur 

Ingenaaid. . . . f  2.50 Gebonden. . . . f 3.50
L. Ragaz, tot voor kort hoogleeraar te Zürich, heeft zich 
als een Kerschensteiner opgeworpen als kampioen voor een 
totaal gewijzigd schoolwezen. Het is een begeesterend boek*

M ARIA CO PPIU S 

Planten en Wieden in het Kinderhart
Vertaald door S. E. GUNNING—LULOFS 
Voorwoord van Dr. J. H. GUNNING Wzn. 

Ingenaaid . f 1.90 — Tweede druk — Gebonden . f 2.90
Een boekje geheel doortrokken van Fröbel’s geest in zijn 
allerbeste manifestaties.

Dr♦ F♦ W . F O E R S T E R

Karaktervorming
Een boek voor ouders, onderwijzers en geestelijken 
Tweede druk Gebonden.............................. f 4.50

Foersters boek ontdekt ons aan ons zelf. Dit is zijn groote 
waarde. De Nieuwe Courant

Dr♦ F♦ W . FO E R ST ER

Opvoeding en Zelfopvoeding
Voornaamste gezichtspunten voor ouders en 
onderwijzers, opvoeders en verzorgers der jeugd 

Ingenaaid. . . . f 3.50 — Gebonden. . . ♦ f 4.50 
Voorwaar een schoon, een rijk, een levenwekkend boek. Een



baken in onzen tijd van verwording. Een lichttoren in den 
donkeren nacht! Een steun voor zwakken! De Vrouw.

Dr♦ F♦ W. FOERSTER
Godsdienst en Karaktervorming

Psychologische onderzoekingen en paedagogische voorstellen
Vertaald door Mr. J. L. GUNNING, onder leiding en 
met woord vooraf van Prof. Dr. ]. H. GUNNING Wz.

Ingenaaid . f 4.90 370 bladzijden — Gebonden . f 5.90

Een en ander uit den inhoud:
De onmisbaarheid der religie voor de karaktervorming. De 
leer van de erfzonde en de moderne paedagogiek. De illusie 
der zelfverlossing. Paulus en Nietzsche. Psychanalyse en christe׳׳ 
lijke religie. Religie en moderne wetenschap. Philosophie en 
Christendom. Moderne jeugd en religieuze zielszorg. Bijbel en 
levensrealiteit. De overwinning van de tweespalt tusschen 
religie en leven. Gezichtspunten en voorbeelden inzake de 
hervorming der religieuze paedagogiek.

L. KUNEMAN (Mevr. L  Sirks-Harmeyer)
Mijn en Dijn

Bewaarde dingen uit het kleine menschenleven 
Ingenaaid. . . . f 1.50 Gebonden. . . . f 2.40

L. SIRKS׳—HARMEYER
Eert uw Kind

Gecartonneerd . . f 1.75

Geen ouder of opvoeder, die er niet uit leeren kan, die er 
niet verder door komen moet.

JEF VERMEER (D♦ L. Daalder)
De Kudde van Jef Vermeer

Ingenaaid. . . . f 1.50 —■׳ Gebonden. . . . f 2.25



JEF VERMEER
Langs glooiende Velden
Gecartonneerd.............................. f 1.75

Vol van sterke humor hier, diep ontroerend ginds. Een jonge 
vader is hier aan het woord en alle vaders en moeders zullen 
dit werkje lief krijgen, omdat een diep-meelevend mensch de 
moeilijkheden met zijn kinderen niet ontloopt, maar ze in 
idealisme en vertrouwen aanvaardt en beheerscht.

De toekomst zal veel van de ziels- en geestkracht van Uw 
kinderen eischen; op ״den held in hen" zal dikwijls een be~ 
roep worden gedaan. Die ware heldengeest kan door goede 
lectuur worden aangekweekt. Honderdtallen jongeren laafden 
zich reeds aan de bronnen van ״levend" water, die in de 
volgende boeken voor hen ontspringen. Laat Uw zoon of 
dochter boven de 16 jaar het ook doen! En gij opvoeder (ster) 
doet gij het eveneens, er staat veel treffends ook voor U in !

Prof. R. CASIMIR
Zelf aan *t Stuur

Een boek voor jongeren — Derde druk — Gebonden f 2.50 
Hier spreekt een vriend tot vrienden.

Dn C♦ P. G U N N I N G
Het Leven roept

Een bundel Jeugdtoespraken Gecartonneerd. * . f 1.90
 Talks to boys", zeggen de Engelschen, bevat dit boekje. Het״
zijn frissche woorden wel geschikt om jonge harten te pakken.

Prof♦ F. W♦ FOERSTER
Levenswandel

Een boek voor jonge Menschen Zevende druk ׳— Geb. f 3.40 
Een boek waar staal in zit. Zeven drukken zegt ook wel iets.

JULES PAYOT
De Opvoeding van den W il

Ingenaaid. . . . f 2.50 ~~ Gebonden. . . . f 3.50



J* H. B O L T
Directeur der Pallas Athene School te Amersfoort

Nieuwe Wegen in Opvoeding en 
Onderwijs

Gecartonneerd.........................   f 2.90
In dit werk heeft de schrijver ernaar gestreefd op duidelijke 
wijze aan te geven welke de grondslagen zijn waarop zich 
de systemen van opvoeding en onderwijs baseeren, welke zich 
in de laatste 25 jaren als ״nieuw” aandienen en hij heeft ge- 
tracht deze te toetsen aan eenige stelsels, die tegenwoordig 
worden toegepast in verschillende deelen der wereld, zonder 
evenwel in een systematische methodenbehandeling te ver- 
vallen. Dit boek wil een inleiding geven tot de studie van wat 
er groeiende is op het uitgebreide veld van opvoeding en 
onderwijs, niet alleen aan hen, die als vakkundigen kennis 
willen nemen van ״nieuwe stroomingen” , maar ook aan iederen 
belangstellende, die op dit belangrijke gebied van cultuur om- 
ziet naar een eenvoudige oriëntatie.
. . . .  Het is minder bedoeld als een aanval op onze verouderde 
systemen van opvoeding en onderwijs — ook al kon deze niet 
overal vermeden worden dan wel als een opbouwend werk, 
dat voor een oogenblik tracht te kristalliseeren wat onweer- 
staanbaar wordende is, gestuwd door den geest van den nieuwen 
tijd die geboorte neemt.
Dit boek is het eerste van dien aard in Nederland.

Als gij van Parijs, la villa lumière, genoten hebt en gij zijt 
weer thuis, neemt dan ter hand de M EESTERW ERKEN  van

LÉO N FR A PIÉ

De Bewaarschool
Roman — Bewerkt door A. M. DE JONG 

Ingenaaid . . . . f 2.90 — Gebonden. . . . f 3.50

LÉO N FRA PIÉ

Vertellingen rond de Bewaarschool
Bewerkt door A. M. DE JONG

Ingenaaid. . . . f 2.90 — Gebonden. . . . f 3.50
Gij wordt dan verplaatst in een ander deel van die wereldstad,
waaraan alle pracht ontbreekt, maar van een aangrijpende



realiteit. Deze koeken geven een beeld van het leven in een 
Parijsche achterbuurt, scherp geteekend, levenswaar, met niets 
ontziende openhartigheid en een alles overgolvende liefde voor 
de ellendekinderen, die daar geboren en niet opgevoed worden. 
Dit zijn boeken, die U de huivering, de beklemming, de diep- 
menschelijke ontroering in de ziel wekken en de sociale ge- 
voelens van deernis om den jammer Uwer medeschepselen, bij 
U aankweeken.

Een Bijbel voor het opgroeiend geslacht, een bezit voor het 
leven!

A. M. V A N  DE LAAR K R A FFT
Jeugd-Predikant te Rotterdam

Jeugd-Bijbel
Tweede tot vijfde duizendtal

700 bladzijnen druks, versierd met vijftig illustraties naar tee- 
keningen en etsen van onzen grootsten schilder Rembrandt, 
gekozen met medewerking van den Directeur van 's Rijks Pren- 
tenkabinet en twee kaartjes. Bandteekening van S. H. de Roos. 
In deze uitgaaf is het ideaal van een bijbel voor het gezin 
verwezenlijkt.
Gebonden heel linnen f 8.75 Heel leer. . . . f 13.75

De taak, die de bewerker zich gesteld heeft, is deze: Den 
Bijbel in eigen gloed en diepte, licht en schaduw de jeugd 
voor oogen te houden, met weglating van de verschillende 
staketsels, sluiers, lichtdempingen, zóó, dat zij de schoonheid 
beter zien kan, wat leidt tot meer waardeeren en meer׳genieten 
van dit boek-der-boeken, dat nog altijd millioenen harten vult 
met een vrede en een zielsrust, die alle verstand te boven 
gaat. De vele reprodukties van werk van onzen grootsten 
schilder, onvergelijkelijK door rijkdom, breedte en diepte, geven 
aan dezen Bijbel voorts een waarlijk typisch Protestantsch- 
Hollandsch karakter.

Beoordeelingen:
Een uitgave als deze wordt alleen mogelijk gemaakt door het 
idealisme en de offervaardigheid van schrijver en uitgever; 
ieder weldenkend mensch, en in casu ook ieder, die iets be- 
leefd heeft van de levenswaarde van den Bijbel, moet wen- 
schen dat die durf en die offervaardigheid niet beschaamd 
zullen worden. Hetwelk, overgezet zijnde, beteekent: ״Koopt 
en leest!" Prof. Dr. ƒ. H. Gunning Wzn .



Van de Laar Krafft heeft met een ruim gebaar de theologie 
er buiten gehouden en den Bijbel voor zich zelf doen spreken 
in de bezielde taal onzer 17e eeuwsche voorvaders, slechts 
hier en daar met schroom verduidelijkend wat in de oude ver״ 
taling onklaar of onjuist was. Just Havelaar.

. . . .  daarom heb ik deze uitgaaf aanvaard als een kostbaar 
geschenk. Voor de jeugd maar ook voor ons ouderen.

Prof. Dr. Ph. Kohnstamm.

Dit is ongetwijfeld de mooiste, de meest bevredigende uitgaaf 
voor jongeren van onzen bijbel. De Nieuwe Courant.

Ik hoop hartelijk dat schrijver en uitgever van deze uitgave 
veel genoegen zullen beleven, want ze is dat waard.

Prof. Dr. H. Th. Obbink.

Wat een mooi stuk werk! Een bijzonder mooi stuk werk!
De Hervorming.

Dit werk bevat een schat van toewijding, van genegenheid, 
van eerbied, van inzicht. Het is een van de voortreffelijkste

documenten die in de 
laatste jaren zijn gege- 
ven aan jong.. .  en aan 
ouder Nederland.

Dr. P. H . Ritter /r.

Veel wordt er tegen- 
woordig gedaan om aan 
het nieuw ontwakend 
godsdienstig besef van 
opgroeiend geslacht te- 
gemoet te komen. Deze 
bewerking van den 
Jeugd-Bijbel door Ds. 
van de Laar Krafft lijkt 
ons wel een zeer geluk- 
kig middel daartoe. En 
wie kan beter dan Rem- 
brandt ons de onover- 
troffen schoonheiden de 
godsdienstige warmte 
der bijbelsche verhalen 
doen gevoelen?
Prof. Dr. J. A. Cramer.



In voorbereiding waren bij 
het afdrukken van dit boek:

G EO RG ES DU H AM EL

Lief en Leed van twee kleine Jongens
Vertaald door J. RIEMEN S REURSL AG 

dat in het oorspronkelijke talrijke drukken beleefde.

W . SA N D BERG —G O RTER

Uit het Slop van Willem Klein
Schetsen van Haagsche armoekinderen, waarmede de schrijf״ 
ster in haar tijdelijken werkkring als onderwijzeres in nauwere 
aanraking kwam en die door haar met warm menschelijk 
gevoel en fijn begrip, onopgesmukt — naar het leven dus ״—׳  
ten tooneele worden gevoerd. De taal is wèl verzorgd; het 
geheel buitengewoon boeiend.

Al deze boeken zijn bij den Boekhandel voorhanden of kunnen 
rechtstreeks besteld worden bij den

UITGEVER J. PLOEGSMA TE ZEIST
(GIRO 19599)



ALLE KINDEREN GEVEN Z O R G .. ♦
Als ze jong zijn, zijn de ouders bang voor invloeden van 
buitenaf, die het kind zouden kunnen bederven; als ze in de 
puberteitsjaren komen is het angst voor de nog jonge ziel, 
die juist dan zoo gemakkelijk te bederven is ; als ze ouder en 
zelfstandiger worden, is het de keuze van het beroep. Zeker 
is het dat elk kind naast veel vreugde, tal van zorgen mee״ 
brengt voor den ouder.

Hoe te staan tegenover deze zorgen, hoe beter medewerker 
aan de blijdschap Uwer kinderen te zijn?

Dat leert U een blad met een meer dan vijf en twintigjarige 
reputatie n.1.:

"HET KIND״
Veer tien daag sch blad ▼oor Ouders en Opvoeders» onder 
redactie van D♦ L♦ Daalder, met vaste medewerking van 

Prof. Dr. J. H. Gunning Wzn.
Hèt blad, dat zich met veler medewerking, ook van de moe- 
dersen vaders zelf, wijdt aan de opvoeding van kinderen en 
ouders beide.

Abonnementsprijs f 6 . — per jaar, franco per post 

R. CASIMIR schreef :
 Het blad wil geen napraterij uitlokken maar tot eigen nadenken״
aanzetten. Ik heb meermalen ouders gesproken, die in hun op״ 
voedingswerk werkelijk steun hadden gehad aan dit blad. Is er 
een beter aanbeveling voor denkbaar?"
 Dikke boekdeelen over opvoedkunde doen minder nut, worden״
althans zeker minder gelezen dan de wenken in ״Het Kind” 
aan ouders en opvoeders meegegeven bij de opvoeding hunner 
kinderen en pupillen." Nieuwe Courant.
 Op een redactie-bureau komen elke maand vele tientallen״
tijdschriften op opvoedingsterrein binnen, maar niet licht zal 
men ״Het Kind" ongelezen in de archiefkast laten bergen."

Algemeen Handelsblad.
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