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indelijk had het dan ingezet met
E juffrouw Davids. Lang had het
geduurd. Op een avond had men
er Costa Gomez zien binnengaan. Nou,
en als Costa Gomez zoo ergens binnen-
gaat, dan weet men wel wat er aan 't
handje is
,Nou dokter?” had een oude vrouw
hem gevraagd, toen hij weer buiten
kwam, ,krijgen we gauw een brizze-
miele?"’?)
. Wat?" had Costa Gomez gesnauwd.
,,Och.... Schtosz!” ?)
En toen had het nog veertien dagen
geduurd, eer juffrouw Davids begon-
nen was.
Maar toen was ze dan ook begonnen.
Och weih, wat een getob.... Martelen
was het, dagen en dagen lang.... Er
kwam geen schot in....
In 't eerst had men erom gelachen....,,U
zal zien,” riep de groenteman, toen me-
1) Besnijdenis. 2) Onzin!
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neer Davids, na een nacht van tobben,
'smorgens de luiken van zijn winkel
opendeed, ,,u zal zien, 't is een dochter!
Dat weet men toch? De vrouwlui heb-
ben den tijd, die moeten zich eerst mooi
maken vo6r ze kommen!”

Maar toen men Costa Gomez in en uit
zag gaan of 't daar een duiventil was,
en het arme vrouwtje nebbisj*) niet op-~
schoot, toen verging den menschen de
lust tot lachen.

Soms ontstonden er oploopjes voor het
huis.... Het geval werd lang en breed
besproken.... En op 't laatst wist een
ieder het in de straat: juffrouw Davids,
uit de goud- en zilverwinkel, lag in ar-
beid.... Dat zal niet gedacht worden!
En het werd Woensdag, en het werd
Donderdag....

,,De nacht zal raad brengen,”’ zeiden de
menschen hoopvol tot elkaar.... En me-~
nigeen vlocht in zijn nachtgebed ten-

1) Woord, dat medelijden uitdrukt.
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minste de gedachte aan juffrouw Da-
vids in.... Want de woorden mag men
niet veranderen; dat zijn heilige woor-
den, in een heilige taal. Maar daarom
kan men den naam van Onzen Lieven
Heer toch wel met zulk een warmte en
dringendheid uitspreken, dat Hij be-
grijpen moét wat er in iemand omgaat...!

Op Vrijdagmorgen, heel in de vroegte,
dan worden de stalletjes opgezet. De
moedertjes, de koopvrouwtjes, die van-~
daag een goeden dag willen maken, zien
er netjes uit, in een schoon wit jak. Te-~
gen de morgenkou hebben zij een om-
slagdoek om, en als zij even tijd hebben,
warmen zij haar handen aan den heeten
koffieketel, die boven de test met vuur
staat te pruttelen.

Maar er is veel te doen. De planken
moeten op kisten worden uitgelegd, al-
le mandjes van schoone kranten voor-~
zien, de vruchten mooi opgestapeld, dat
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de rooie sterappelen en de gele citroe-
en, de bellefleuren en de reinedooren,
de bezilverde mandarijnen en de sinaas-~
appelen die je angeuren dat je hart er-
van opengaat, de donkere kokelikootjes
en de mooie lichte kraakamandelen, en
de ruige cocosnoten en de doosjes blan-~
ke dadels, de zoete pruimedanten en
de mangelen-met-rozijnen en de mat-~
jesvijgen en de fleurvijgen en de doffe
kastanjes en de verschgebrande kercau-
sche-mangelen en de meloenen, de net-
meloenen en de kanteloupen en de wa-
ter- en de suikermeloenen, de groote,
sappige peren ook, de ,,bondelewie”?)
en de bergamotten en de vijgeperen en
de kalebas- en de kruideniers- en de
dirkies~ en de diamant- en de maagde-
peren en de jutteperen-als-wijn, kleu-~
rig-mooi uitkomen tegen de weelderige
trossen der druiven en de zachte blozing
der perziken.

1) Bonne Louise.
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Om God te loven: zoo een uitstalling!
Dat is een kunstwerk! Daar moeten de
voorbijgangers voor blijven stilstaan,
dat d'r boodschappentasschen vanzelf
openspringen aan d'r hand en het water
in d'rlui mond en het geld uit d'r beurs
komt.... Dan wordt er zoowat verkocht
en heeft men een gezegenden Vrijdag,
met genoeg geld aan 't eind om er goed
Sjabbes van te kunnen maken....!

Ook de mannen hadden het druk! Zij
sloegen zich de armen over elkaar om
de ochtendkou te verdrijven en stapel-
den de sinaasappelen hoog op de kar-
ren, die vanavond leeg moesten zijn,
wilde men een paar centen hebben om
soep te kunnen koken.

De haringman vilde met een verschge-
slepen mes voorzichtig de vette zilveren
haringen en sneed ze met alle liefde van
zijn zorgende hand in nette gelijke
mootjes, waar hij de dunne schijfjes ui
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appetijtelijk overheen spreidde.

De zuurman-die-door-de-stad-gaat,
legde de porseleinen deksels over de
schoone witte potten, waarin pekelau-
gurken, augurken-in-'t-zuur, uitjes,
komkommers, krijn*) en gezouten le~
moenen lagen te wachten op het oogen-
blik, dat het speurend oog der zaakkun-
dige huismoeders ze zou uitverkiezen
om de tongen harer huisgenooten te
streelen en te prikkelen, bij de consump-
tie van het als-boter-zoo-weeke, smeui-
ge soepvleesch.

De zuurman echter die-in-de-straat-~
blijft, kookte tijdig zijn eieren, opdat
het vroege volk, dat naar z'n werk ging,
er reeds eentje zou kunnen pikken om
het te pellen en in het zout te doopen en
met groote, gulzig-genietende happen
te verslinden. Hij zette zijn schoteltjes
met krootje *) klaar, étaleerde zijn stuk-
ken biet, sneed zijn mooten komkommer

1) Mierikwortel. 2) *Roode kool in 't zuur.
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en zijn plakken lever, en porde met de
ijzeren vork in de augurken rond, opdat
de grootste boven zouden komen drij-
ven.

De groenteman op zijn beurt....

Maar allen, wie ze ook waren en wat
ze ook deden, waren onder den indruk
van het geval, en informeerden, en toon-
den zich bezorgd over de gebeurtenis,
die in de straat bezig was plaats te heb-~
ben....

Want wat men gehoopt had, was niet
geschied.... Aan juffrouw Davids was
in dezen nacht nog geen zoon, geen
kind geboren en men moest den Vrijdag
met een zwaar hart ingaan, den dag
waarop men zijn blijmoedigheid, zijn
goed humeur, zijn vertrouwen zoo noo-
dig had....

,,Het is in Gods hand,” zei Soortje, de
groentevrouw, berustend, toen zij het
geval met de anderen besproken had.
Maar Matje, het oude wijfje dat met
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zoute zalm staat en de dunne plakken
net zoolang uitsnijdt tot haar vingers
zelf haast pekel zijn geworden, Matje
was niet content. Ze had het niet op die
moderne ,,churgijns”.

,»Vraag waarom ze Simche, de vroed-
vrouw, niet hebben genomen....! As
vroeger de kinderen maar geboren bin-
nen geworden, toeé ze géén churgijns
hebben gehad.... noh....!I"”

,» 1 Churgijn is 'n dmgijn!”") zei jonge
Joop van de notenkar, die geestig wou
zijn, terwijl hij met zijn zwart-gerande
nagels door zijn koopwaar rondrob-
belde.

Maar de man die de jassen verft — den
heelen dag staat hij voor zijn tafeltje
het paarszwarte, heete, dampende verf-
sop eroverheen te strijken, dat de men-
schen op Sjabbes weer netjes kunnen
zijn — de man die de jassen verft, heeft

1) Eigenlijk on-gijn, de tegenstelling van 'n gijn,
iets aardigs.
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zelf den chirurgijn bij zijn vrouw ge-
had, toen ze daar zoo naar lag. Hij wil
van Costa Gomez geen kwaad hooren.
,,Hoor ereis eventjes!” roept hij, ,,zeg~
gen jullie van Costa Gomez geen
kwaad. Wat willen jullie van die man?
Die man kan het niet helpen! Laat die
man met rust, die doet z'n best! Geloof
me, op mijn nesjomme,’) als er nog wat
goeds aan te doen is, zal Costa Gomez
het doen!”

En eigenlijk weten ze dat allemaal wel.
Neen, aan den chirurgijn kan het niet
liggen. 't Is maar geen pracht-dokter,
die Costa Gomez, die eigenlijk een veel
langeren naam heeft — een van die
mooie Portugeesche namen, die ze daar
uit dat verre land hebben meegebracht
—, maar die door het volk alleen bij
de vertrouwelijke verkorting daarvan
wordt gekend. 'n Fijne man, hoor! 'n
Geleerdheid, dat er in dien kop zit....!

1) Ziel.



Natuurlijk, de menschen zeggen altijd
wat. Van Costa Gomez heet het, dat hij
het met de kleine akkevietjes bij de bus-~
patiénten zoo nauw niet neemt. Hij wil
niet bij ze naar boven, drie trappen
hoog.... Hij laat den patiént uit het raam
kijken. ,,Hoest ereissies?”’ roept hij.
»oteek je tong ereis uit?... Zelfde dran~
kie doorgaan!” En weg is hij....

Nou ja, maar de menschen zeggen zoo-
veel! 'n Prachtdokter is het toch! Roep
hem maar eens voor een ernstig geval,
dan is er geen beter, geen bekwamer of
zorgzamer....

Zoodat, aan Costa Gomez kun je 't wel
overlaten. Wat die niet kan, kan nie-
mand. Ze is nebbisj in goeie handen....
Dat is nog 'n troost.

... En daar schuifelt de Polk met de
hawdoloh-kaarsen *) in zijn lange kaf-

1) Gekleurde, gevlochten kaarsen, die voor de be-
eindingsceremonién van den Sabbath worden ge-
bruikt.
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tan, die zich met niemand bemoeit en
altijd 'n beetje 'n vreemde blijft, al voor-
bij.... Dat herinnert hen aan den han-
del....

Ja, de dag-van-verkoop moet evengoed
aangevangen worden, al gebeurt er wat
er gebeurt.... De Vrijdag is een zaken-
dag. Wie dan niet verkoopt, verkoopt
nooit.

En de karren beginnen, hortend en
stootend en ratelend over de keien, of
ze niet weg willen, hun moeizamen loop.
Het zingen der venters verheft zich als
een weemoedig koor....

De werkvrouwen uit de Goudsbloem-
dwars- of de ,,.Louwelier”-straat, die
vandaag de huizen een goede beurt zul-
len geven, komen, met de handen onder
den omslagdoek, het zwarte wollen
mutsje met bolletjesfranje op het hoofd,
het heldere witte schort netjes boven
het bonte werkschort gestrikt, en een
druppel aan den neus, aangesloft. Som~
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migen loopen al, druk in de weer, met
een emmer om voor twee centen heet
water te halen, of met een ketel waar
de water-en~vuurvrouw vierduiten kof-
fie, 'n cent melk en 'n halfie water in
zal doen, terwijl ze in het meegebrachte
testje voor 'n cent vuur deponeert; 'n
mooie, aangegloeide doovekool, die ge-
spleten, zoowel voor de koffie als voor
de stoof zal dienen.

'n Werk-rage koortst er rond.... De za-~
ken beginnen.Dekinderenkleppen naar
school. De straat gaat leven....
Plotseling komt van den Zandstraat-
toren een regen klanken neergegudst,
als een worp rinkelende zilverlingen,
gestrooid uit de hand van een reus....
Zij zwieren en wervelen over de straat
en tinkelen en klinken door elkaar, als
een treurig en onsamenhangend muziek
in mineur.... Zwart bijna is de punt van
den donkeren toren in de looden, grau-~
we, opkussenende wolken.... De sluis,
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waar al de menschenvoeten over sliffe-
ren, ziet glibberig van het vocht. Boven
de straat licht het en donkert het en
grijst het en wit het en blauwt het, en
jaagt het van onrustige wolken.... In het
wisselend licht van den weifelenden
dag buigen de hooge huizen zich dicht
naar elkander en bewaren een intiemen
schemer tusschen hun oude, overhellen-
de gevelwanden.... Daar beneden is het
leven in vollen gang, het loopt er en
krijscht en rumoert en het schuifelt en
stroomt.... Maar geen man of geen
vrouw met een hart in de borst, die niet
even, alvorens de buurt te verlaten, de
zacht-rinkelende deur van den goud-
smidswinkel opent en, het hoofd naar
binnen gestoken, vol mededoogen
vraagt: ,,Nou, meneer Davids, hoe is 't
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lles goed en best, maar er komt
Ageen schot in....
Mijnheer Davids heft het moe-

de, zorgenvolle hoofd op en blikt ge-
dachteloos naar de lucht....

Hij is nog jong, die mijnheer Davids....
Het bleeke gezicht komt treurig uit tus-
schen de zwarte bakkebaarden; de don-
kere, schrandere oogen kijken als om-
floerst, zijn lok — die lieve lok, die later
Zoo grijs, neen, zoo mooi peper-en~zout
zou worden — hangt somber over zijn
voorhoofd neer.

.... Mijnheer Davids is niet blij, allesbe-
halve.... Wat een dag zal dat vandaag
worden! Nooit heeft hij geweten, dat
het huwelijk zulke verschrikkingen kon
brengen....!

Zuchtend, gebukt onder zijn bange ge-
dachten, gaat hij naar binnen.

Het huis leeft al, zijn voorzichtige,
schuifelende, fluisterende leven van
zorg-om-~een-zieke....
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's Morgens vroeg is Clara gekomen, de
zuster van de barende. Om zes uur
stond ze voor het huis, met haar heng-
selmand met de breikous er in aan den
arm. Ja, en ik kan je verzekeren: als
Clara, een moeder van vier kinderen en
helder als de brand op haar huishou-
ding, 'smorgens vroeg van haar gezin
vandaan loopt, en op een Vrijdag nog
wel, dan is er iets ernstigs aan de hand.
Dan verwacht zij vandaag het kind,
kort en goed! En als vrouw van onder-
vinding kan zij het weten.

. Wilt u een kop thee, juffrouw Klaar-
tje?”’ vraagt op klagerigen toon Zwaan-
tje, het dienstmeisje.

Clara is gaan zitten, breed-uit, en haalt
de breikous voor den dag Zij is geen
vrouw van veel woorden....

,,O God, Clare, waarom ga je dan brei-
en?” vraagt de zieke met een huilerige
stem....

,»Waarom zal ik niet breien?” zegt Cla-
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ra verbaasd. ,,Gekheid, men moet toch
wat doen?”

.»Denk je dan dat het 266 lang zal du-
ren?’ klaagt het vrouwtje verschrikt....
,,Lang.... lang.... weet ik veell Waarom
zal het lang duren? Maar als vrouw-
van~een~huishouding gaat men toch niet
met de handen over elkaar zitten! Kijk
maar eens, dat zijn de nieuwe kousjes
voor Bennie: ik brei ze met een blokje,
drie recht, drie naadjes, drie toeren en
dan omspringen...."”

Maar het arme bedlegerige Duifje kan
het breiwerk niet zien! Ze haat op dat
oogenblik de klepperende pennen....!
Hoe kan men zoo rustig erbij gaan zit~
ten, terwijl zij....

Ja, en veel eerder dan zuster Clara is

de moeder van de barende er al ge-

weest. Want die was er al den vorigen

dag, en is ‘snachts gebleven. Ze heeft

'n beetje geslapen — ja, hoe slaapt men
22



dan? — op de canapé. Ze is telkens ver-
schrikt overeind gekomen, heeft haar
trijpen toffels over haar witte kousen
gedaan en is in haar onderrok en paars
nachtjak naar het bed van haar doch-
ter geloopen.... ,,Nou, wat er is dan,
mijn arme kind, kan je dan niet stil zijn?
.... Kom, bedaar maar.... moet je dan zoo
lijen, ach God....”

,,Gaat U nou maar naar bed,” hebben
de omstanders gezegd, ,.,gaat i nou
maar liggen, moeder, u helpt 'r toch niet
en u scheurt je maar af...."”"

En ze heeft 'n beetje gehuild en is toen
weer gaan slapen, op haar canapé....
Nog nooit is haar zooiets over het arme,
verbijsterde hoofd gegaan.... Ze heeft
toch zelf 66k tien kinderen ter wereld
gebracht, haar oudste dochters hebben
kinderen gekregen zonder dat een haan
er naar kraaide, maar dit....! Dat eerste
kind van Duifje zal haar heugen!

Het eerste kind?.... Wat houdt ze al ver!
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Als het maar ooit zoo ver komt! God
weet, wat hun dien dag nog boven het
hoofd hangt....

En angstig, dat ze misschien Onzen
Lieven Heer verzocht heeft met haar
voorbarige gedachten, begint ze gauw
haar ochtendgebed op te zeggen. Ze is
nebbisj nog nuchter....

Maar nog veel eerder dan de moeder
van de barende was de baker, juffrouw
Coronel, er. Want die was er al drie da-
gen.

Nu is juffrouw Coronel een beste ba-~
ker, een puike baker. De heele familie
heeft zij gebakerd. Geen jongen of geen
meisje is er geboren, of zij heeft de be-~
schuit-met-muisjes — gladde of ruwe,
al naar het pas gaf — klaar gemaakt en
de fooien in de wacht gesleept. Geen
juffrouw Raatje, noch juffrouw Fietje,
geen juffrouw Duifie-zelf, geen Klaar-~
tje of Jolie of Hijman — en al zijn ze nou
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nodg zoo groot en eigenwijs —of zij heeft
ze voor het eerst de billetjes gewasschen
en de kruintjes ingesmeerd met zoete
olie. Hoe het haar nog heugt van Bek-
kie, de hekkensluiter, dat die is gekomen
toen niemand meer wat verwachtte, om-
dat de juffrouw al veel te oud was!

Dus, zooals ik zeg, een beste baker is
juffrouw Coronel, maar dan moet er
ook wat te bakeren vallen! Zooals nu is
het al te mal. Juffrouw Coronel — die
in de wandeling tante Rifke heet — is
in haar hart verontwaardigd. Drie da-
gen, — hoe laat men iemand drie dagen
voor niets komen? Meent men dan dat
zij geen huishouding heeft? Moet zij
niet op Donderdag de ramen lappen
van haar bovenhuisje, en den grond
dweilen, en had zij niet linzensoep moe-
ten koken met meelballetjes erin, waar
haar kind zoo van houdt? Denkt men
dat een arme weduwvrouw niets an-
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ders te doen heeft dan met de handjes
over elkaar te gaan zitten?

En die mijnheer Davids, die van toeten
noch blazen weet.... ,,Juffrouw Coronel,
u gaat toch niet weg....?”" Anders hoor
je niet. Of zij niet zal weten wanneer
zij even weg kan gaan, om naar haar
huishouding te kijken!

En denk maar niet dat-ie ,,tante Rifke”
zal zeggen, zoo'n buitenpoep, zoo'n
aangewaaide boerenpummel uit de pro-
vincie.... Waarom is juffrouw Duifje
ook niet met een Amsterdamschen jon-
gen getrouwd, dien men kent, waar
men een beetje eigen mee is... Er waren
er toch genoeg geweest, voor iemand die
twee broers in de Liedertafel heeft....!
Maar die....? Wat doet zoo'n vreemde
snoeshaan in de familie, in haar familie,
waar zij recht op heeft?

Maar het allereerste is de grootmoeder
26



van de barende er geweest. Want die
was er al een heele week.

Een week geleden is zij gekomen en
heeft gezegd: ,,Ziezoo, hier ben ik, en
nou ga ik niet weg voordat alles afge-
loopen is.” En zij heeft het heft van de
huishouding in handen genomen, en
van dat oogenblik af is zij het, die ver-
ordineert wat er gegeten zal worden,
wat het dienstmeisje éérst en wat zij
dan moet doen, hoe sterk de koffie mag
zijn en wanneer er thee gezet zal wor-
den, en die naziet of er geen zenen in
het vleesch van dat mamser') van een
slager zijn, en die net zoo lang pingelt
met den vischboer tot hem het bloed tot
karnemelk wordt en hij de visschen ver-
ontwaardigd weer in de mand smijt....,
om hem dan verschrikt bij den arm te
grijpen en te vragen, alsjeblieft geen
leven te maken, want er is een zieke in

1) Die ellendeling.
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huis en zij zal alles betalen wat hij ver-

Met hooge kleurtjes op de oude, gerim-
pelde wangetjes gaat zij rond, klein
vrouwtje onder haar mutsje met linten,
maar zij heeft het gezag van een stam-
moeder, en zelfs juffrouw Coronel
waagt het niet, tegen haar op te staan....

Met al die wijven om zich heen durft
mijnheer Davids nauwelijks naar bin-~
nen te gaan, om te zien hoe 't met zijn
eigen vrouw is, zijn Duifje, waar hij
dan toch maar mee getrouwd is, en niet
'n ander!

Het is zoo vreemd, hij heeft het al al-
door gehad, van 't begin van zijn huwe-
lijk af, neen, van lang daarvoor....!| Het
lijkt wel of hij de vreemde blijft in de
familie, of hij nauwelijks geduld wordt,
of zijn vrouw eigenlijk maar half zijn
vrouw is....

En waarom? Is hij soms niet een flinke,
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schrandere, ondernemende jongeman,
waar die stomme stadslui met hun ver-
stopt gemauch*) niet bij halen kunnen?
Is er zé6veel op hem te zeggen? Ver-
staat hij zijn vak niet? Doet hij niet zijn
best?

Droevige gedachten wellen bij mijnheer
Davids op.... Hij voelt zich een vreem-
de in eigen huis.... Zijn Duifje, zijn
vrouw, die hij nog nauwelijks goed ken-
de, wat is die nu ver van hem af....!
Woat is het leven zwaar....| Wat kan hij
verlangen om al die vreemden weer uit
het huis te weten, om eens even te kun-
nen uithuilen, met het hoofd op een trou-~
we knie.... aan een trouwen schoot....
Eigenlijk verlangt hij nu, juist ni1, naar
die vrouw, die daar zoo ziek ligt.... Nu
heeft hij behoefte aan haar, om hem te
troosten in het leed dat hij juist lijdt om
haar....

Want z66 zijn mannen, en z66 is de

1) Verstopte hersens.
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liefde van mannen: hun verlangen is om
te ontvangen.... Zij hunkeren ook naar
de moeder in ons, naar de zachte, be-
grijpende liefde die zij behoeven in hun
nood en zij zouden nog naar ons ver-
langen op den dag dat wij heengegaan
zijn, als het huis zoo leeg en vreemd en
onverzorgd is om hen heen, en zij met
dat groote verdriet in hun borst rond-
loopen, — zij zouden ons voor een oo-
genblik terug willen hebben om in onze
armen troost te vinden voor het leed
dat zij lijden om ons gemis.... Zoo hul-
peloos en onlogisch en bedroefd en arm
zijn mannen.... omdat het eigenlijk toch
altijd kinderen blijven....

En zoo rijk zijn vrouwen, dat zij in haar
liefde de weelde van het geven mogen
kennen, wellend uit de rijke bronnen
van haar moederschap....

En mijnheer Davids, ach.... hij voelt
zich eenzaam, en in die eenzaamheid,
die in het drukke huis om hem heen is,
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in die periode van gedwongen rust, nu
het leven stokt en niet verder wil, ziet
hij voor een wijle terug, naar wat achter
hem ligt....

En nu.... nu heeft hij een gevoel, dat zij
tweeén langs elkander heen geleefd
hebben, elkander niet gevonden heb-
ben, in dien tijd toen het toch had ge-
kund.... Of hij iets verzuimd heeft....
Wat is het dan toch allemaal geweest,
dat hen heeft beziggehouden, dat hen
heeft opgehouden, opgejaagd en ver-
schrikt....? Waarmee is het leven dan
voorbijgegaan?
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e bruiloft.... de zaak die hij heeft
D opgericht....de meubels, de voor-
raad, het huis.... alles wat er zijn
moest, de verplichte feesten....
De dag zelve.... Het mooie, piqué brui-
gomsoverhemd, dat zijn meisje voor
hem geborduurd had....
's Morgens hadden zij moeten vasten,
want dat weet men: voor beiden is 't
een heilige dag en rebbe Jokof had het
ook gezegd, met zijn mooie ,,Christen”,
rollende r’s, die duidelijk uitwezen dat
hij geen Amsterdammer was.
.,Brruid en brruidegom: deez’ dag is
voor u beiden Joum Kieppoerr!”?)
Ja, voor mijnheer Davids was dat geen
bezwaar geweest. Die had het gemoed
zoo vol gehad, die was te bewogen ge-
weest om ook maar aan eten te kunnen
denken....! Wat hem niet allemaal door
't hoofd gegaan was....! Zijn leven tot
nu toe.... zijn voornemens voor de toe-

1) Groote Verzoendag.
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komst.... zijn broertje.... zijn arme ge-
storven moeder....

Maar Duifje had honger! Zij was een
van die vrouwen, die weinig plegen te
eten, maar die ook geen oogenblik
wachten kunnen als zij door een plotse-
lingen eetlust overvallen worden. Ze
had daar gestaan, met de bloemkool in
de hand — want daar lijkt zoo een
bruidsboeket toch het meeste op — en
een weggetrokken gezicht.... tot ze plot~
seling geschrokken was en bijna in een
zenuwlach uitgebarsten door het in
scherven brekende glaasje-van-mazzel-
tofl’) Ze had zich goed gehouden,
maar zij kon het niet helpen, zij had
honger gehad!

Rebbe Jokof echter had zoo mooi ge-
sproken; diezelfde rebbe Jokof, die in

1) Bij de plechtigheid wordt een glaasje ter aarde
geworpen: zoo min als dit glas weer heel kan
worden, zoo min kan het huwelijk verbroken wor-
den. De omstanders roepen daarbij: mazzeltof, dat
beteekent: veel geluk!
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later jaren zoo kon ketteren tegen de
jongelieden, die van God noch gebod
meer wisten, op Sabbath over de Bree-~
straat liepen met een sigaar in 't hoofd
en verboden dingen aten. Hij verweet
het hun in de synagoge: ,,Ze gaan naar
Kras, en ze zitten bij Mast!” riep hij uit,
terwijl zijn redenaarsstem oversloeg van
echte smart, en hij wierp het hun voor
de voeten, dat zij het geld van den
Kaapschen tijd naar verkeerde plaatsen
brachten, waar zij lichaam en ziel ver-
dierven....

Arme, lieve rebbe Jokof, om wien alles
ineenstortte....! Ja,en hij kon immers niet
weten dat het maar een overgang was,
dat nieuwe groei te wachten stond en
zijn volk toch niet heelemaal verloren
zou gaan.... En het was goed dat hij
heenging, uit die wereld die van hem
vervreemdde en van alles, wat hij zijn
heele trouwe, toegewijde leven voor
heilig had gehouden....
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 Maar hier, op deze bruiloft, was hij nog
in zijn volle glorie; zijn wereld stond
nog en hij sprak zoo mooi als hij het al-
leen kon, en werkte op hun gevoel; en
de vrouwen huilden, de mannen snoten
hunne neuzen en het was maar goed,
dat de muzikanten hunne violen begon-
nen te stemmen voor het menuet uit den
Don Juan, dat van oudsher als het ge-
ijkte bruiloftsmenuet gold:

.Zerline, willst du mit mir tanzen?”
.»Ach nein, ach nein, ich kann nicht

[tanzen....!"”’
Toen bogen de heeren voor de dames,
de wijde zijden rokken werden sierlijk,
met de wit-gehandschoende handjes
opgenomen en ieder danste, naar rang
en stand en verwantschap, met de bruid
en den bruidegom, terwijl de potten
met sassefras en de reusachtige brui-
lofts-~,,plehwe”, de ,,boterbohle” en de
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,,gemberbohle” *) klaar stonden om de
vermoeiden en dorstigen te laven en te
verfrisschen.

‘'n Mooie dag! Aan het kostelijk brui-
loftsmaal had de wijn met mate, maar
de welsprekendheid met stroomen ge-
vloeid en aan ieder, dien het toekwam,
was eer aangedaan. En toen de ,,avond-
bruiloften”,*) met de rijtuigen gehaald,
feestelijk de zaal binnenbloesemden,
was er vroolijkheid en fleur en pret te
over geweest, en alles toch even gepast
en netjes.... Ja, 'n prachtige dag, waar
ieder over tevreden was! En bruid en
bruidegom had men gefotografeerd, tot
een herinnering.

Netjes waren zij geweest. Hij in de fijne
zwarte jas, de bakkebaarden gesoig-
neerd, de borst vooruit in het prachtige
bruigomsoverhemd, den duim waardig
aan den ingang van het vest. Zij in haar

1) Sassefras is een drank, het andere is gebak.
2) Zij, die alleen voor den avond genoodigd zijn.
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groene tafzij, wijd, wijd de rok, met de
bouillonétjes van lint, de witte man-
chetten om de polsen, het smalle witte
plooiseltje uit het halsboordje, 't nieuwe
gouden horloge aan, de twee donkere
pijpekrullen langs het strenge, verbaas-
de, gespannen en toch zoo guitige ge-~
zichtje, en het geborduurde bruidszak-
doekje in de hand.

En zoo, zoo volkomen in de rol, zijn zij
den heelen dag gebleven. Zij hebben
elkander plichtmatig gekust, en ook wel
ontroerd, ja zeker.... En zij hebben de
ringen gewisseld, en hij heeft haar het
gebedenboek gegeven, en zij hebben al-
les gezegd en gedaan wat er van hen
verwacht werd, maar aan een zekere
verschrikte verbazing hebben zij toch
niet kunnen ontkomen.... Die is met hen
meegegaan en die gaat nog altijd met
hen mee....

Zij zijn ook wel gelukkig geweest....
voorzoover de gelegenheid het toeliet....
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.... Maar dadelijk is het leven op hen af-
gestormd, ieder heeft zijn handen vol
gehad met een heel nieuwe taak, met
het inleven in een geheel nieuwe we-
reld-van-plichten....

De zaak....! Hij was toch een goed vak-
man. Maar wat een moeilijk publiek om
mee om te gaan, die vrouwen uit de
steegjes, die je overrompelden met haar
vrijpostigheid, haar woordenstroom en
gebaren en voér je 't wist met haar vu-
rige nagels in je voorraad ringen en
broches en oorbellen graaiden.... Drie,
vier keer wilden ze haar sieraden gere-
pareerd hebben voor 't zelfde geld....
,,Maakt u me dat eventjes weer, 't kost
u toch niks, 't soldeer zit 'r nog an!”
En de kinderen moesten belletjes in de
ooren hebben.... ,Waar is uw vrouw
dan, meneer Davids, dat ze m'n Mietje
even helpt? Gekheid, ze moet op sjab-
bes d'r belletjes an hebben!”

En Duifje, die geen bloed kon zien,
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moest met een stopnaald op een stukje
kurk de gaatjes in de ooren van de klei-
ne kindertjes prikken, — ja, dat hoort
een goudsmidsvrouw nu eenmaal te
doen....! Elken keer dat Duifje ermee
klaar was, ging zij binnen een deuntje
zitten huilen.... Ach, het leven had ook
haar verschrikt....!

Ze was toch wel heel blij en heel ge-
lukkig geweest, en heel trotsch ook....,
alleen maar een beetje verschrikt....
Zij was heel blij dat zij ook ging trou-~
wen, net als haar zusters. Zij zou een
huis hebben en een dienstmeisje en zil-
veren lepels en vorken en een kast met
linnengoed.... Geéerd zou zij zijn en
machtig....

En een netten, degelijken jongen had
men voor haar bestemd, waar niet z66-
veel op aan te merken viel, en die heel
goed voor haar was.... En 'n knappe
jongen was 't ook, waarachtig, hij was
wel 'n hoofd grooter dan zij en toen zij
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voor 't eerst als getrouwde vrouw aan
zijn arm naar sjoel’) ging, met het ka-
pothoedje op en de prachtige sjaal om
met de palmen en de zwarte strepen, die
nog zoo lang — o, jaren en jaren! — in
de kast heeft gelegen, toen was zij maar
niet trotsch....!

En ze hield ook veel van hem, o heel
veel, al moest ze soms nog lachenom z'n
vreemde, on-Amsterdamsche spraak.
Maar ze had nauwelijks tijd gehad om
eraan te denken, want ineens was de
huishouding monstergroot geworden, al
haar plichten en de rol die zij te spelen
had, en de heerschappij over het meisje,
en de geldzorgen en wat er gegeten
moest worden....

Zoo was het haar tenslotte ,,over de
handen geloopen” en toen was dat an~
dere erbij gekomen, dat de luiermand
klaargemaakt moest worden, en alles
had zij zelf willen doen, de hemdjes zelf
1) Naar de synagoge.
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gepriegeld en de kantjes geborduurd....
En alles mocht gezien worden, haar
boeltje, haar heele huis was netjes in
orde toen 't eenmaal zoo ver was, en
ook haar man had voor zijn deel ge-
zorgd, er was geen cent schuld, en geld
in huis voor wat er noodig mocht zijn....
Als twee kapiteins op verwijderde sche-
pen, die in gelijken koers naar 't zelfde
doel voeren, zoo waren zij.... Ze gaven
elkander teekens uit de verte.... Eens
zouden zij elkander vinden, die twee
menschen.... Eens, als zij al veel leed en
veel vreugde hadden doorgemaakt, op
een avond misschien, onder 't licht van
de lamp, als de kinderen sliepen, als de
tijd hen 'n oogenblik vergat, dan zou-
den zij elkander zien, plotseling, en el-
kaar herkennen.... In een vreemde stilte
zouden zij elkanders zielen vinden, in
een diepe verbaasde ontroering, maar
toch zoo blij en gerustgesteld, als ie-
mand die eindelijk thuis is....
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Dan zou het leven hen weer opnemen,
maar voortaan zouden zij verbonden
zijn door het beste dat de menschen
bindt, iets heel innerlijks, een geheime
goedheid, die je van elkaar weet, en die
dat groote vertrouwen geeft....

En dan.... als zij langzamerhand meer
tot elkander kwamen, en van hun geluk
pas goed bewust werden...., dan zou
ook de tijd gekomen zijn, dat zij weer
aan de gedachte moesten wennen el-
kander eens te zullen missen....

Op het oogenblik echter waren zij nog
maar aan de verschrikte periode toe, en
juist toen zij klaar waren geweest voor
het nieuwe dat komen ging, voor de
ontvangst van dat kindje, was inplaats
van de blijdschap, die zij verwachtten,
de verschrikking gekomen, een nieuwe
verschrikking, het vreeselijke.... Ieder-
een kreeg toch z'n kinderen, iedereen
was geboren, en waarom moest het nu
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juist bij hen zich zoo rampvol laten aan-~

Nooit hadden zij dit kunnen denken,
en Duifje was opstandig en verslagen,
en mijnheer Davids stond in zijn winkel
en was bedroefd en begreep niet, waar-
om hij als een vreemde in zijn eigen huis
moest zijn.... Hij keek naar buiten.... Hij
had best 'n deuntje kunnen huilen....
Dof rumoerde de sombere straat hem
aan....

Ha, maar wacht even: wie kwam daar
de stoep op? Was dat niet Costa Go-
mez, hoed diep in de oogen, sigaar in
den kop?

Met een tweeden man in huis voelde
mijnheer Davids zijn moed groeien....
Nu zou hij toch....

Vlug wipte hij achter den dokter de
ziekenkamer in....

Costa Gomesz is als een wervelwind. Hij
staat in een ziekenkamer voordat je 't
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weet. Het is of de deuren voor hem uit-
wijken. En de menschen zijn als geélec-
triseerd. Alle pijn is weg op het oogen-
blik dat hij komt....

De baker staat stram van spanning....
En toch.... neen, hij is zoo goed en
zacht, diezelfde Costa Gomez; hij neemt
je hand, hij neemt je pols en het is een
weldaad.... Hij omgolft en omstreelt je
met zijn mooien, warmen, vollen bari-
ton en je bent tevreden, je bent vereerd
en gelukkig, je ziet geloovig naar hem
op en bent al je klachten vergeten....
Hoewel.... ja.... toch.... 't is waar.... je
was ziek....

Costa Gomez heeft zich over het bed
gebogen. Al de huisgenooten staan er
om heen, gereed om te hooren wat de
dokter zegt, wat de patiént zegt, en om
hun eigen duit in 't zakje te gooien, bij-
tijds, want als-ie straks weg is, is 't te
laat.... Het is of zij voor de zieke moeten
opkomen....
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,,En heelemaal geen pijn meer?” vraagt
de dokter met zijn vleiende stem.

De barende heeft een leeg gezicht.
»Neen,” zegt ze met een glimlach,
,,heelemaal geen pijn...."”

»Daar zal Gott zich erbarmen,” mom-
pelt de oude grootmoeder voor zich
heen. Want de zieke moet immers wel
pijn hebben, wil er voortgang komen....
Maar mijnheer Davids heeft te klagen.
Nou is z'n vrouw zoo goed, nou de dok-
ter er is, maar vannacht....

,,Je hebt anders aardig te keer gegaan,
daar strakkies,” zegt hij.

»Zoo,” zegt Costa Gomez, ,dat is
goed, dat is heel goed.”

Mijnheer Davids kijkt hem verontwaar-
digd aan. Goed? Noemt die dokter dat
goed? Zijn ze dan allemaal mesjogge
hier? Wanneer zal zijn vrouw een kind
krijgen? Waarvoor heeft men dan een
dokter?

,»Kan u d’r niks geven?”’ zegt hij, ,,dat
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‘rnou s 'n end komt aan dat gemartel?”
De baker verbergt met moeite een glim-
lach. Wat 'n verschwartzter narr!?)
Woeet-ie veel van z'n gezond! Ja, men
zal haar een bruispoeiertje geven, mis-
schien helpt het!

,»Nee, meneer Davids,” zegt Costa Go-
mez kalm, ,,daar kan ik 'r niks voor ge-
ven. Maar ik zal nog 's even onderzoe-
ken.” Hij wenkt de omstanders weg en
wendt zich tot de barende.

Ineens heeft deze een haat tegen den
dokter gekregen. Onderzoeken! Laat
hij van 'r afblijven....] Heeft ze nog niet
genoeg te verduren?

Maar ze zegt niets, ze weet dat het toch
niet helpt. Alleen haar oogen spreken,
fonkelen van woede. Ze zou den dok-
ter liefst in zijn vingers bijten....

.Is er ontsluiting, dokter?”’ vraagt
zachtjes-zangerig de baker.

1) Dubbelovergehaalde gek.
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., Ontsluiting is er... maar wat helpt

En de chirurgijn is alweer klaar, hij
gaat weg. ,,Over 'n paar uurtjes, dan
kom ik nog wel eens terug. Misschien
is er dan verandering....”

»Zou het nog lang duren, dokter?”
vraagt de moeder bescheiden, terwijl zij
samen door den winkel gaan.

,,Lang.... wat weet men daarvan? Mis-
schien vanavond, misschien morgen...."”
Costa Gomez kijkt bezorgd, want hij
weet het, voor zichzelf: het mag niet
lang meer duren, de vrouw is uitgeput.
Het is of de moeder het aan zijn cogen
ziet. ,,En wat denkt u d'rvan, dokter, ze
zal toch niet, Godbewaar....” Zij barst
in tranen uit.

Tranen maken Costa Gomez altijd krie-
gel.

,.Ja, hoort u ’s eventjes, ik zit er ook niet
in. Waarom moet men dadelijk het erg-
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ste denken? Zoolang er leven is, is er
hoop en ze is jong; een jong mensch
verdraagt veel...."”

Het is altijd moeilijk voor een dokter om
zich van de vragende familieleden los
te maken. Costa Gomez loopt snel naar
de deur.

Maar daar wordt deze opengeworpen
en jets dat hijgend de stoep is komen
ophollen en den indruk maakt van zich
nauwelijks den tijd te hebben gegund
om behoorlijk in de kleeren te schieten,
stormt naar binnen, plant zich voor
hem neer, zoodat hij onmogelijk voorbij
zou kunnen, en overstelpt hem met een
aantal precies-op-den-man-af-gaande,
zeer technische, zeer luid en zeer na-
drukkelijk uitgesproken vragen om-
trent het vruchtwater, de ligging, de
nageboorte en wat er verder voor be-
langwekkends kan zijn in de materie,
dat een jong, helder leekebrein, waarin
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zich veel oppervlakkige kennis heeft

verzameld, bezighoudt.
Het is Bourbacki.

De jongste dochter der familie van Dam
was wel de hekkensluiter — gelijk juf-
frouw Coronel het noemde — maar
daarom nog niet de minst pientere van
het stel. Zij was bij~-de-hand geboren
en zou bij-de-hand-sterven. Haar oo-
gen schitterden van intelligentie, en
daar zij zich in dat opzicht de meerdere
voelde van de meesten in hare omge-
ving, vond zij er een zeker genoegen in,
die meerderheid te gebruiken om hen
allen te bestudeeren en te doorgronden
en dan, door vragen op den man af, die
geen ontwijken toelieten, hen als 't wa-~
re open te leggen om te zien of 't uit-
kwam.

Daarom, én om haar scherpe critiek,
was Bekkie gevreesd, maar zij was toch
ook geliefd en gezocht, want niet al-
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leen dat zich aan haar scherp verstand
een buitengewoon goed hart paarde, —
men moest toch ook voor de nieuwtjes
bij haar zijn!

,,Bekkie, wat is er in de kille ') gebeurd?
Vertel ereis, wat doet de regeering?
Gaan ze de remplaganten afschaffen?”
Bekkie wist alles, zij was de wandelen-
de krant. Door haar vlugge opmer-
kingsgave en groote belangstelling was
zij op de hoogte van veel, dat aan die
haastige handelsmenschen en stoere
werkers, geheel door hun arbeid in be-
slag genomen, ontging en dat hun toch
interesseerde.

Toen de Fransch-Duitsche oorlog was
uitgebroken, werd Bekkie de vraagbaak
voor allen. Geen bulletin, of zij wist de
beteekenis ervan haarfijn uit te leggen,
zij voorzag en becritiseerde de bewegin-
gen der veldheeren en men had haar
schertsend ,,generaal Bourbacki” ge-

1) Gemeente.
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noemd, naam dien zij sedert had be-
houden.

Ja, ook toen bracht de oorlog rumor in
casa bij allen wien het wereldnieuws in~
teresseerde. Men greep naar de kran-
ten en trok ‘savonds naar de Kalver-
straat om de bulletins te koopen, die
verspreid werden.

Op een avond kwam een man, een pak
bulletins op zijn arm, extatisch de straat
binnenhollen, roepende: ,,Nou is het
blaadje omgekeerd! Koopt, burgers,
koopt en leest het nieuws van den
Fransch-Duitschen oorlog; nou is het
blaadje omgekeerd!”

En ze kochten! Bij bosjes namen ze hem
de blaadjes af, de stoffels, en bleven
met open mond staan lezen....!

Maar midden in de straat stiet hij op
Bourbacki, die met haar zusters en
broérs een ,,Kalfje” maakte.

,Ail” riep ze met haar schelle, hooge
stem, die dadelijk de aandacht trok,
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,natuurlijk is het blaadje omgekeerd,
gijnponem,’) je houdt het onderstebo-
ven, het is hetzelfde blaadje van gister-
avond!”

De man was op haar afgekomen alsof
hij haar wilde vermoorden, en zij had
zich met haar broers in een zijsteegije
moeten redden. Maar met den verkoop
was het dien avond voor hem gedaan.
De mop ging rond, de burgers lachten
en schaamden zich.

Ja, zoo was Bourbacki.

Maar één ding was er, waar Bourbacki
geen hoogte van kon krijgen. Eén ter-~
rein bestond er, dat voor haar geslo-
ten bleef en waarop haar brandende
nieuwsgierigheid — neen, haar eerlijke,
gezonde, gerechtvaardigde weetverlan-~
gen zich tevergeefs richtte. Had Bekkie
in een anderen tijd geleefd, zeker zou
zij gestudeerd hebben en ongetwijfeld
een sieraad der wetenschap, zoo niet
1) Grappenmaker.
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der politieck geworden zijn. Maar Bek-
kie leefde in een tijd, waarin een vrouw
met haar helderen, schranderen kop
eigenlijk geen raad wist en den blik
niet verder richten mocht dan op het
kleine wereldje om haar heen, met zijn
gebeurtenisjes, zijn smarten en vreug-
detjes, zijn roddelpartijtjes en.... zijn
raadselachtige, ontzagwekkende feiten!
De geboorte....! Wat daarvan het raad-
selachtige geheim was, dat hield Bek-
kie's levendigen, bewegelijken geest
bezig, zooals het dien van zoovelen
heeft beziggehouden, van het begin der
menschheid af....!

En te meer was haar verlangen naar
kennis omtrent dat proces toegenomen,
omdat zij als jongste er altijd buiten
was gehouden en de deur uit was ge-
stuurd als haar getrouwde zusters kin-~
deren ter wereld brachten.

Toen was het tenslotte ertoe gekomen,
dat zij zelve getrouwd was; zij had haar
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Jitschok leeren kennen en een betere
jongen, een die in grooter bewondering
tot haar opzag, was er niet en zij vorm-
den een gelukkig, verstandig paartje en
in Bekkie's huishouding — die de mo-
dernste, meest practische was van alle-~
maal (schafte zij niet het eerst van al-
len het zindelijke, gemakkelijke, onvol-
prezen gas aan?) — mocht je komen!
Het werk had zij in een handomdraaien
gedaan, en op Zaterdagmiddag, op vi-
sitetijd, als het likeurstelletje te prijk en
ten gebruike op de tafel stond, met al
de netjes gevulde fleschjes, als het
groote koffieblad met de mooie kopjes
rondging en de schaal met kransjes en
gevulde koek, dan was het er vol en
werden de politiek en het stadsgebeu-
ren en al wat er had plaats gehad in de
eigen gemeente, besproken en bedis-
cussieerd door een uitgebreid gezel-
schap, waarin de genoegelijke gast-
vrouw zeker niet de onbelangrijkste rol
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vervulde! Maar één ding was een feit:
kinderen kwamen er niet.

En zoo bleef zij de uitgeslotene, in dit
opzicht armer en onwetender dan de
minste harer zusteren en omdat zij dit
niet dulden kon — over het feit van het
gemis-zelve sprongen haar gedachten
haastig heen....!| — en omdat zij nu, on-
danks haar getrouwd-zijn, nog altijd
werd weggehouden van al wat met de
kwestie in verband stond (want een
jonge vrouw, die 't zelf misschien nog
eens moet doormaken, mag men niet
afschrikken!), groeide haar belangstel-
ling nog meer en had zij er dubbel be-
hoefte aan, ook hierover met kennis van
zaken te kunnen praten. Zij verlangde
de legkaart van haar weten zooveel
mogelijk met feiten bij te werken en al-
tijd weer nieuwe bizonderheden te hoo-
ren of interessante momenten bij te wo-
nen. Daarom, maar ook uit werkelijke
behoefte aan hartelijk, innig medeleven,
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aan helpen waar zij kon, miste zij, als 't
even kon, geen bezoek van Costa Go-
mez en was zij ook nu weer, nauwelijks
goed gekleed, de deur uitgehold om
hem nog net bijtijds, voor hij wegging,
op te vangen.

Met haar pertinente vragen, die van
halve kennis getuigden, bracht zij den
chirurgijn in verlegenheid. Wat moest
hij daarmee? Hij had wel wat anders
aan zijn kop dan college te geven....
,»Zoodra het water gebroken is, zal ik
het u laten weten,” zei hij goeiig, en
toen draaide hij handig om haar heen
en ontsnapte....

,,Ja maar.... hoort u es....!"” riep Bekkie,
doch het was te laat; ze kon hem niet
meer bij de slippen grijpen.... Hij was
al om den hoek verdwenen....

Zij kalmeerde. ,,Nou, hoe is het er-
mee?”’ vroeg zij met haar hooge zange-~
tje, en meteen was ze al op weg naar de
ziekenkamer: Daar lag Duifje....
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En de baker en de zuster en de moeder
en de echtgenoot liepen heen en weer,
radeloos, handenwringend....

Ja, dat was toch verschrikkelijk: nau-~
welijks had de dokter zijn hielen gelicht,
hij kon nog niet den hoek om zijn, of
daar begon het lieve leven.... En niet
zoo'n beetje, neen, het zette door, het
werd ernst....

Wat moest men beginnen? De dokter?
Die was niet meer in te halen, die was
naar zijn patiénten toe.... En de baren-~
de ging te keer als een bezetene.

.. Doe weg die breikous!” gilde ze. ,,1k
kan ze niet zien!”

,,Juffrouw Clara,” zei de baker zacht-
zinnig, ,,doed-u die breikous weg; 't hin-
dert 'r.”

»Maar wat moet ik dan doen!” riep
Clara wanhopig.

,Hier hebt u 'n stuk linnen, gaat-u
pluksel maken.”

En Clara zette zich neer, tevreden dat
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haar nijvere handen bezigheid hadden.
Maar de barende was woest, rusteloos.
,,Moordenaars!” riep ze. ,,Beulen, om
iemand zoo te laten lijen!”

Haar man trad op het bed toe en zei het
stuntelig, zacht verwijtend: ,,Wij doen
je toch niks? Wij raken je toch niet aan?
Je moet ons de schuld niet geven....”
Maar hij werd bijna aangeblazen, als
door een kat....

»Weg....| Ga weg jij! Jou schuld is het,
wat heb je me angedaan, had ik je maar
nooit gezien....!"”

Verslagen, met knikkende knieén, trad
mijnheer Davids terug.... Waarachtig,
ze had nog gelijk ook....! Mijnheer Da-
vids voelde zich zeer ongelukkig.

Zelfs juffrouw Coronel had medelijden
met hem. ,,Dat zeggen ze allemaal!”
fluisterde zij hem toe.... ,,Als ze in die
oogenblikken zijn, kunnen ze d'r man-~
nen niet zien! Trek u d'r niks van an,
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ze weet niet wat ze zegt, ga maar zoo-
lang de kamer uit.”

En mijnheer Davids ging de kamer uit,
naar den winkel, waar hij op een stoel-
tje ging zitten, met het hoofd in de han~
den.

Ja, maar als de dokter nu gehaald moest
worden! Hij luisterde schuw....

Bekkie kwam in den winkel. Ook haar
knieén trilden. Ja, want die groote Bek-
kie, die alles haarfijn wou weten en
overal van meepraten en van alles ge-
tuige wou zijn, had ten slotte, als 't er-
op aankwam, geen moed om erbij te
blijven en de handen stonden haar ver-
keerd van verbouwereerdheid....

Maar ze had toch een taak, die ze doen
kon en toen ze maar eenmaal uit de ka-
mer was en tegenover haar bangen
zwager stond, kreeg ze weer durf.
,De dokter moet gehaald!” zei ze.
,»Vooruit, loop hem achterna!” Want
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zelf voelde zij zich niet heelemaal ge-
rust tegenover Costa Gomez.

,.Ja, ik ben daar 'n hondje!” zei hij. ,,Die
dokter is al lang weg.”

,.Nou, heeft-ie dan geen adres achter-
gelaten, waar-ie te vinden is?”
Mijnheer Davids’ gezicht klaarde op.
Dat hij daar met zijn suffen kop niet
aan gedacht had! Natuurlijk had Costa
Gomez dat gedaan: om elf uur zou hij
bij Samson zijn, had hij gezegd; was er
iets, moest men daar een boodschap
sturen.

»,Maar ik kan den winkel niet alleen la-
ten, met al dat goud en zilver,” zei hij.
,,Binnen hooren ze niets, en mogelijk
ja stelen ze me den heelen boel weg....
Al gappen ze me maar een goud hor-
loge, ben ik al gesjochten....”

Bekkie stond op. Bij Samson wou zij
wel gaan, wie weet wat daar te doen
was, men hoorde allicht weer eens iets,
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en Costa Gomez hoefde ze daar niet te-
gen het lijf te loopen.

,.Blijf jij maar hier,” zei ze, ,,ik ga wel
even an.”

,,Maar zeg dat-ie dadelijk komt, onmid-
dellijk hoor!”

Snel ruischte Bekkie door de straten.
De linten van haar kapothoedje flad-
derden om haar jong gezicht, de punt
van haar sjaal wipte op en de strookjes
van haar rok, wijd uitgehouden door
hare tallooze onderrokken: den kepe-
ren, den moltonnen, den wollen, den
merinossen en den fijnen gestreken bo-~
vensten witten, wibberden en ribbelden
en golfden en ritselden in den wind....
Zij kwam haar broer Jolie tegen.
.,Nou, vertel es, ben je d'r geweest?”
Maar ja, Bekkie had daar tijd voor n
praatje! Ze had een gewichtige zending
te vervullen; van haar hing dood en le-
ven af, dat moest Jolie goed beseffen.
Zij haalde de schouders op en schoot
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hem voorbij zonder te antwoorden.
Jolie keerde zich om en staarde haar na.
God in den hemel, was het 266 erg....?

Hij krabde zich den kop.... Ja, dan

moest men erheen, daar was niets aan

diep in het achterhoofd, terwijl hij na-
dacht.... Goed, hij zou gaan.... Maar
eerst zou hij nog even 'n straatje omloo-
pen.... Misschien ja had hij 't geluk een
kennis tegen te komen, die hem aan den
praat hield.... Want het was nu een-
maal zoo, Jolie kon het niet helpen: hij
liep voor ziekte en alle pijn en ongeluk
van een ander graag een straatje om....
Hij had een heilzamen schrik voor alles
wat hem bedroefd kon maken.... Hij
zuchtte.... Hij wist het wel, dat kwam
door zijn goede hart.... De menschen
wisten het niet, maar hij was te week
voor zooiets....

Toen Bekkie terugkwam, was het spek-
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takel in vollen gang. Er bleven men-
schen voor de deur staan, hoewel er bui-
ten toch niets te hooren was. Ze ston-~
den er alleen maar uit meegevoel, en
belangstelling, en nieuwsgierigheid. Ze
liep haastig tusschen de menschen door
de stoep op.

,,Is Costa Gomez er nog niet?"’

,,Nee, waarom heb je hem niet meege-
bracht?”

,,Hij was nog niet bij Samson. Ze zou-
den hem dadelijk sturen. Ik ben ook
nog aan zijn huis geweest.”

De barende schreeuwde moord en
brand.

Bekkie zag een glimp van haar zuster.
Ze zag niet meer wit, maar grauw. De
vlechten, door moeder zoo netjes en bij-
tijds opgemaakt, zwierden over 't kus-
sen. Het zweet stond op 't voorhoofd,
de neusgaten waren wijd geopend, de
oogen dreigden; de mond was een
zwart krijschgat.... Bekkie vluchtte....
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Zwaantje stond achter de deur te snik-
ken....

»Wil u 'n kop koffie, juffrouw Bek-
kie?” vroeg ze huilerig.... Dat was het
eenige wat Zwaantje op het oogenblik
voor haar juffrouw doen kon: de men-
schen van koffie voorzien....

Oome Leeman, steunend op zijn stokje,
kwam den winkel in.... Duifje was zijn
lievelingsnichtje. Zij was niet zoo snib-
big en bij de hand als Bekkie, die hem,
hij wist het wel, dom vond; voor Duifje
was de innige goedheid van zijn wezen
voldoende, om hem zijn trage denken te
doen vergeven....

Hij stuntelde het trapje naar de zieken-

Tranen kwamen in Duifjes oogen. Haar
eigen Oome, van wien ze zooveel hield!
,,Oome Leeman.... o.... ik moet zoo lij-
en!”

»Nou, toe dan maar, stil dan.... z66
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moet 't kommen wil 't goed kommen, je
wil toch graag 'n lekker jongetje of
meisje hebben?”

,,Oh! nee.... ik weet niet....! 't Is zoo

,,Nou nou, stil dan maar, 't zal nog wel
erger worden!”’

,,Dat moet u niet zeggen!” kreet Duifje
radeloos, terwijl ze bijna begon te la-
chen van wanhoop, ,,0h....! dat moet u
niet zeggen! u moet me troosten!”

» Wat 'n os!” mompelde de baker.
Schichtig keek hij om, of Bekkie er niet
was. Neen, het was gelukkig Clara
maar.

Hij voelde zich bedroefd. Daar had hij
willen troosten, ezel die hij was en nog
wat kwaads gezegd.... Zijn arme Duif-
je.... God in den hemel wist, dat hij zich
de hand zou laten afhakken als hij haar
daarmee helpen kon....!

Hij retireerde naar den winkel.

Maar daar kon hij het niet uithouden.
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Hij was altijd 'n beetje bang voor de
menschen. Toch wou hij niet weg. Hij
ging naar het opkamertje en daar zat
hij in zijn eentje te zuigen op zijn stok,
en te luisteren, en naar buiten te turen,
en eindelijk te slapen....

Onder hem ronsde het huis van leven.
Menschen liepen heen en weer, droe-
gen water, handdoeken, lakens aan,
disputeerden, klaagden, slopen op de
teenen om geen leven te maken en
schreeuwden luid van zenuwachtigheid,
en rekten de halzen om met uitpuilende
oogen de straat af te gluren of de dok-
ter nog niet kwam, iederen keer dat een
lang-uitgerekte, met regelmatige tus-
schenpoozen terugkeerende gil van de
patiént hen door de nerven scheurde....
Kwam die dokter dan nooit?

Maar langzamerhand verminderden de
kreten der barende. Er kwamen lange-
re tusschenpoozen. Het was alsof het
huis rustte. En iederen keer dat de ar-
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me, jammerende stem zich verhief, was
het weer wat zachter, wat langduriger
en wegstervender, wat minder heftig....
Het was alsof hun ademhaling, neen,
alsof hun heele bewustzijn meeging,
daalde en rees, wakker werd en insliep
met het beginnen en ophouden dier ge-
luiden....

Totdat eindelijk...., totdat het heelemaal
stil werd. Heel erg stil.... Een angst ver-
hief zich in het huis. Men boog zich
over de lijdende heen: ,,Duifje....!"”

Zij bleef met gesloten oogen liggen.
Haar gezicht voelde koud, klam....
»Duifje.... Hoor je ons niet? Duifje,
mijn oogappel, zeg dan eens wat....?"
Tranen vielen op het kussen, op dat
witte gelaat en die ze geplengd had,
veegde ze voorzichtig weer af....

Zij bewoog de oogen zonder ze te ope-
nen, en schudde nauw merkbaar van
neen.

Zij was te moe om iets te zeggen....
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Er is een doodelijke vermoeidheid, die
ons niet toestaat een beweging te ma-
ken, ja zelfs te denken....

Op dat oogenblik trad de dokter in.
.,Hoe is het?”

., Was u maar een beetje eerder geko-

,,Ze kan nebbisj niet meer.... Aardig
hebben we naar u verlangd....!

Hij trad bij het bed. Hij nam haar pols,
met de streeling zijner handen, en het
was alsof er warmte door haar heen
vloeide. Zij sloeg de oogen op en die
hulpelooze, zoete, nauwelijks klagende
blik was hem als een aanraking op zijn
naakte ziel....

Hij wenkte de anderen weg. ,,'s Zien of
er voortgang is,” zei hij, de deken te-
rugslaande.

De baker kwam bij hem staan. ,,'t Zet
niet door,” mompelde zij. ‘

,,En anders moeten we andere maatre-
gelen nemen,” fluisterde hij terug.
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Ze keken elkander aan. De baker
schrok. ,,God zal hieten') und bewa-
ren!” mompelde zij.
,,Mlisschien kan ze wat rusten,” zei hij
meelijdend.
Hij liet allen uit de kamer gaan. ,,Nee,
ik ga niet weg,” zei hij geruststellend,
.,ik blijf erbij zitten.”
En het werd stil in de kamer.
In het bed lag de patiént, er voor zat de
dokter, het hoofd in de hand.
,»Duifje....” zei hij zacht, ,,juffrouw Da-
vids...."”
Hij wilde weten.
Maar er kwam geen antwoord.
De barende sliep.
God geve dat ze kracht opdoet, dacht
de dokter, dankbaar voor de rust van
zijn patiént.
Het was heel stil en de stilte duurde
heel lang. En in de stilte gingen dui-
zend gedachten door zijn hoofd. Aan
1) Behoeden.
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zijn werk dacht hij, zijn thuis, zijn kin-
deren.... aan dit geval....

Flauw schemerde het licht van den
herfstdag naar binnen. De kamer was
vol donkere hoeken en er waren vreem-
de lichtplekken op de schaarsche meu-
bels.... In het bed lag, nauwelijks zicht-
baar, grauw-bleek, hoekig, met diepe
schaduwen op het gezicht, de patiént
onbewegelijk....

Een doodelijke angst beklemde plots
den dokter. Ineens, de stilte ruw ver-
brekend, vloog hij op, scheurde de gor-
dijnen open, boog zich over de roerloo-
ze gestalte, nam de pols, luisterde....

.... Eindelijk, een zucht, een beweging,
een zich verleggen.... Wat hij gevreesd
had, was niet waar....

»Dokter...." mompelde Duifje onrustig.
»Ga maar weer liggen,” suste hij,
.slaap maar weer...."" En hij dekte haar
als een moeder toe....

Over het huis was rust gedaald, een
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bange, afwachtende rust, maar toch
rust.

Clara was naar huis gegaan om ten-~
minste nog even zelve de twaalfuurs-
boterham voor haar kinderen te verzor-
gen en een blik in de keuken te slaan,
waar het eten, dat te vuur stond, moest
nagegaan worden en opgelet, of Neel-
tje, de meid, het koperen chanoeka-
ijzer,’) den koperen blaasbalg, de kope-
ren schuimspaan, de koperen gatepe-
tiel,?) het koperen zwavelstokkenbakje,
den koperen vijzel en den grooten,
rood-koperen waterketel wel een beurt
had gegeven en het achterhuis met de
glazenspuit gedaan.

Ook Bekkie was verdwenen. Zij was
te ongedurig en druk om stil te kunnen
zijn en herinnerde zich tijdig hare hui-
selijke plichten.

De moeder van Duifje, de stille vrouw
met het zachte, geduldige, vriendelijke,

1) Lamp voor het Maccabeeénfeest. 2) Vergiet.
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stralende gezicht, vredig omlijst door
de gladde, donkere toer,’) die onder de
witte muts uitkwam, de moeder van de
jonge huisvrouw zorgde op haar rustige
wijze, dat er 'n boterham gegeten kon
worden.
. Tante Rifke, eet u wat, 'n stukkie
brood met kaas, u zal uw krachten nog
noodig hebben....!I"”
,.Ja, ik kan daar eten!” zei de baker ver-
drietig.... ,, n Klein pietsie, om u plezier
te doen....” Daarop nam zij de vier gal-
leboterhammen,”?) die de gastvrouw
voor haar had klaargezet, en begon ze
stelselmatig in stukjes te breken, om ze
beter achter haar kaduke kiezen te kun-
nen werken. Met eenige heete koppen
koffie spoelde zij ze naar binnen.
Oude grootmoeder Hindele scheen on-
vindbaar, totdat zij haar in het emmers-~
en dweilenhok achter de keuken op-
diepten, ijverig aan 't scharrelen.
1) Pruikachtige haarbedekking. 2) Vlechtenbrood.
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,,Moeder, eet u wat!”

,Ik? Eten?” 'n Kwaadaardige blik uit
de felle zwarte oogjes. ,,Al leg je d'r
goud bij ,daar, dan kan ik nog niks
door me keel krijgen.... Wat heb je daar
dan?”

,» n Stukkie haring heb ik voor u...."”

,» n Stukkie haring? Hei-~je niks anders?
Nou, leg het daar maar neer, misschien
eet die sjikse®) het op....”

Maar de sjikse had haar eigen portie,
zooals grootmoeder Hindele zeer wel
wist.

Zwaantje ging naar boven met versch
koffiewater en als een havik schoot de
vrouw op den haring en het brood af.
Was het een goed stukkie haring? Zij
probeerde het tusschen de vingers. Men
kon het allicht eens proeven.... Voor-
zichtig mummelde zij de hapjes, gezeten
boven haar warme stoof, aan de witge-

3) Christenmeisje.
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boende keukentafel. Zij verschoof nij-
dig een kopje dat er stond.

,,Geen spog drinken krijgt me d'rbij,”
mompelde ze.

Voor geen geld in de wereld zou zij
naar boven zijn gegaan. De heele week
had zij het huis beheerscht, maar nu de
zaak eenmaal aan den gang was, bleef
zij liever 'n eind uit de buurt.... Het was
al zoo lang geleden, zoo ver in de sche-
mering van haar herinnering terug, dat
zijzelf met deze dingen te maken had
gehad....

En toch voelde zij wel, dat zij eigen-~
lijk boven hoorde te zijn.... Dies maakte
zij zich bovenmate verdienstelijk, als
iemand die in de keuken onmogelijk ge~
mist kon worden, en joeg Zwaantje de
stuipen van zenuwachtigheid op het ljjf.
» Wat schta je daar as eenpétpaschtei?”’
vroeg ze, toen de meid weer beneden
kwam, kwaad, dat die haar zag eten.
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.»Schtik zeiwel!*) Haal me 'n kop kof-
fiel”
Zwaantje was al weg....

En vader Schloume, de vader van de
barende?

Vader Schloume was gewoon naar de
,,verkoopening” gegaan, om zaken te
doen. Maar ja, wie kon op zoo'n dag
zaken doen? Stond z'n kop daar dan
naar? Bovendien vroeg iedereen hem
naar zijn dochter, tot vervelens toe. Hij
had spijt dat hij gekomen was. Als je
kind daar zoo naar ligt....

En toch.... naar de Breestraat gaan wou
hij ook niet. Wat kon hij daar doen?
Helpen? In den weg loopen? Achter die
gedachten verborg hij zijn instinctieven
afkeer van alles wat met ziekte te ma-
ken had.

En zoo zag de morgen hem loopen, heel
lang loopen, in zijn eentje, kleine, ge-

1) ,,Stuk zuivel”: onbenullig mensch.
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drongen figuur van man, die veel eet
en veel werkt, met zijn stevigen stok,
langs de ducdalven en de steigers en de
aanlegplaatsen van het IJ, voorbij den
Schreierstoren, heel ver en ver tot ach-
ter in de Rietlanden.... Heel stumperig
liep hij op 't laatst, toen hij, doodmoe,
terugkeerde, terwijl hij met zijn stok
soms, alsof hij denkbeeldige vijanden
bedreigde, in de lucht sloeg, en zwaar
redeneerde in zichzelf....
Thuisgekomen vond hij de jongens, Jo-~
lie en Hijman. Zij sneden zich een homp
brood en schonken zich een slok koude
koffie in. De kachel was uit en de kilte
van het huis deed hen dubbel gevoelen,
dat de moeder ontbrak. 'n Verloren dag!
Vader Schloume trachtte op de canapé
in een dutje zijn leed te vergeten....

Toen Duifje wakker werd, was de we-
reld anders geworden. Ergens in een
hoek brandde een lamp, ofschoon het
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daglicht nog door de ruiten schemerde.
De dokter zat er nog, of zat er weer. Hij
leek groot en dreigend, een vreemde fi-
guur met zijn zwaren neus in zijn grau~
we gezicht onder het donkere haar; een
figuur, die daar te wachten zat als een
onheil.... En alles was onbheil, alles
dreigde haar aan, alle dingen schenen
haar kwaadgezind te zijn en onaange-
naam op haar te werken en zij dacht
dat zij maar nooit wakker had moeten
worden.... Ze was bang voor de we-
reld....

Iets later begreep ze dat het meer een
dof, onheilspellend voorgevoel in haar-
zelve was, dat haar beheerschte en had
doen ontwaken, en nog iets later, toen
het erger werd, wist ze ineens wat het
was. Ze gaf een schreeuw van ontzet-
ting, het kwam terug, het waren de

.... Ineens was de veldslag weer begon-
nen. Costa Gomez gooide zijn jas uit.
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De vrouwen stortten naar binnen. In
een minimum van tijd was de rust uit
alle hoeken van het huis verdreven. Het
was alsof er moord en doodslag ge-
beurde....

Grootmoeder Hindele dribbelde in de
keuken, snauwde naar Zwaantje, liep
halverwege de trap op, dibberde weer
terug, roerde in de soep, huilde en be-
gon te bidden....

De stem van Costa Gomez donderde
tegen die van de barende op.... ,,Voor-
uit! Hier, juffrouw Coronel, sta niet te
suffen; geef op, juffrouw Clara, pluk-
sel, meer pluksel....! Doorzetten, Duifje,
doorzetten!”

Op dat oogenblik baande een jonge
man daarbuiten, die van plan was, eens
naar zijn zuster te gaan kijken, zich een
weg tusschen de menschen door.

,»t Is meneer Hijman,” zeiden de lie~
den, eerbiedig uitwijkend.
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Meneer Hijman was een vrome jongen
en dat was een geluk. Alle menschen
kebben niet den tijd om vroom te zijn,
daarom is het een geluk als er in een fa-~
milie tenminste één is, die de gebruiken
gewetensvol bijhoudt en de gebeden
trouw zegt en Gode geeft wat Godes
is. — En niet alleen voor de familie,
voor de heele buurt en voor de gemeen-
te is het een geluk als er zulken zijn.
Daarom zijn de menschen tevreden als
zij mijnheer Hijman zien. 'n Vrome jon-
gen.... Gaat alle ochtenden naar Schko-
me....") Zoo moesten d'r meer zijn....!

En nu gaat mijnheer Hijman het huis in.
Hij heeft zijn broer Jolie gesproken en
die heeft gezegd: ,,Je kan best gaan!
Zeker, ga d'r maar eens naar toe, 't zal
d’r plezier doen als je komt....!"” Ja, en
waarom ook niet? Gekheid, hij zal eens
gaan hooren, zooals men bij een zieke
gaat hooren: ,,Nou, hoe is het er nou

1) De vroegkerk.
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en praat over koetjes en kalfjes en
wenscht beterschap.... Want wat weet
mijnheer Hijman van een bevalling?
Rustig gaat hij de stoep op en loopt
door den verlaten winkel, en hoort een
groot rumoer in het achterhuis. Wat
kan dat zijn....?

.... Als hij de deur van de kamer open-
doet, kan hij in 't eerst geen personen,
geen klanken in den chaos onderschei-
den.... Alles schreeuwt, alles rent door
elkaar.... God in den hemel, wat is dat
hier....? Wat gebeurt er! Costa Gomez
... Costa Gomez is geen mensch meer
... Hij brult, hij raast, gesticuleert,
zweet, hij lijkt vertienvoudigd....] De
vrouwen gillen....

De hel is hier los....! Zijn arme zieken-~
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dat wezen daar.... in het bed.... dat is
zijn zuster niet!

,»Sjemang Jisroeéil....I" ') Met opgehe-
ven handen, als door duivelen achterna
gezeten, stort Hijman de kamer uit, de
straat op.... De menschen wijken terug
.... Blootshoofds, met de jas open, rent
hij weg, naar sjoel, naar zijn toevlucht,
zijn eenige....}

Het oude, lieve, stille gebouw, met zijn
goede raam-oogen, wacht hem op en hij
stort naar binnen.... Hij grijpt een hoed
van een kapstok, om zijn hoofd tenmin-
ste te dekken. Bijna rent hij in de gang
Chrisje, de werkster, omver, die met
haar emmers en dweilen de sjoel haar
gewone Vrijdagsche beurt geeft....

Dan is hij in de stille, stemmige ruimte,
waar de banken bij elkaar geschoven
zijn, maar die toch zijn eigen sjoel is,
zijn eigen Godshuis, waar hij zijn arme
hart kan uitstorten en waar onze lieve
1) Hoort Israél!
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Heer hem zeker zal hooren, hij weet het,
waar hij zijn stem maar hoeft te verhef-
fen om in het innigste contact te zijn
met zijn God.

,,O liefste God, almachtige God, onein-~
dige God.... God van goedheid en God
van liefde en God van genade.... help
ons.... red ons....!I"”"

Hijman is op een bank neergezonken in
zijn vurig gebed, dat uit brokstukken
bestaat van alle gebeden, die hem voor
den geest komen....

Dan staat hij weer op en buigt zich
hartstochtelijk naar het Oosten, vele,
vele malen, terwijl tranen in zijn stem
meesmeeken om redding.... O barmhar-

Maar in een hoek van het kerkje verheft
zich een gestalte en komt naderbij....
Het is een Rebbe, een arm, vroom man,
te nauwgezet en te streng op zijn ge-
loof om vooruit te kunnen komen in de
wereld, en die niets liever doet dan an-
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deren helpen met bidden, — ook als hij
er niets voor krijgt....
Hij zegt tot Hijman dat hij behoorlijk
moet bidden, met een talith®) om en de
voorgeschreven gebeden, en samen
zoeken zij en vinden wat noodig is. Dan
vereenigen zij zich in het gebed, de
Rebbe met zijn treurige monotone zach-
te stem en Hijman met zijn mooien te-
nor, die zoo innig en warm in de lieve,
vertrouwde ruimte opklinkt, dat het niet
kan verloren gaan, Hijman voelt het....:
het is alsof hij de heilige woorden over-
stort in zijn God en alsof iets zoets, iets
oneindig zoets en liefelijks en ver-
trouwds en vaderlijks hem begrijpt en
naar hem luistert....
En er daalt zulk een vrede, zulk een
weldadige vrede in Hijman's ziel, dat
er een glimlach om zijn lippen komt en
de tranen hem over de wangen rollen....
Bijna is hij vergeten waarvoor hij bidt,
1) Bid-sjaal.
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zooals de man in de woestijn den gele-
den dorst vergeet, als hij zich laaft aan
de bron.... Hij kent alleen nog maar de
weelde van het drinken.... O, onuitspre-
kelijk-heerlijk God.... zoetste God....
liefste God van oneindige liefde....!

Maar Chrisje dwaalt om hen heen,
want er is niets aan te doen: het is nu
eenmaal Vrijdag en de sjoel moet ge-
daan worden, wil ze tijdig schoon zijn
voor den sjabbesdienst....
En de mannen besluiten om naar het
huis te gaan, — dat is immers nog veel
beter, dan is men vlak bij de zieke.... En
zij gaan samen, vroom, met de gebe-
denboeken onder den arm....
»Meneer Hijman heeft een rebbe ge-
haald,” zeggen de menschen, terwijl de
twee het huis ingaan. ,,Net goed! Ver-
standig van hem. God geef’ dat 't
helpt!”
En in de tusschenkamer worden kaar-
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sen ontstoken en ieder is gerust, die
de twee murmelende mannenstemmen
hoort: Goddank, voor het gebed is ge-~
zorgd....

Dat is dan meneer Hijman. Maar waar
blijft meneer Jolie? Is die er nog niet ge-
weest? Heeft die dan geen zuster, die
daar zoo naar ligt? Oi, schaamt die zich
niet? Heeft die dan geen hart?

Neen, mijnheer Jolie is er nog niet ge-~
weest. Nog niet. Hij komt daar dade-
lijk. Hij is al op weg.... Hij is even een
straatje gaan omloopen, om 'n beetje
moed te vatten. En toen is hij een ken-~
nis tegengekomen, die hem — zoo dacht
hij hoopvol — misschien wel een uur
lang aan den praat zou houden. Maar
de kennis heeft hem dadelijk naar zijn
zuster gevraagd. Hij heeft gezegd dat
hij er juist naar toe ging en is baloorig
verder gegaan. En toen heeft hij wéér
een kennis gezien en is gauw een zij-
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weg ingeslagen om niet weer aan al dat
gevraag bloot te staan.

En zoo heeft hij maar geloopen.... Ein-
delijk voelde hij zich z66 rampzalig, dat
hij blij was juist toevallig voor de ,,Ver-
gunning” van mijnheer Broerse te
staan. Laat ik er eentje nemen, heeft hij
gedacht; als men zich z66 ellendig
voelt, dan mag het. Anders doet men
het niet, maar in z66'n geval is 'n slokje
juist wat men noodig heeft.

Maar natuurlijk: nauwelijks had hij het
eerste glaasje binnen, het tweede stond
nog maar net ingeschonken, of daar be-
gon mijnheer Broerse ook al: ,,En hoe
gaat het nou met je zuster, meneer van
Dam?”

Nou, wat moest hij zeggen? ,,Beroerd,”
zei hij.

,,Nou,” zei mijnheer Broerse meewarig,
't is niet om wat te zeggen, hoor, en je
moet maar moed houén, maar ze ken
anders wel doodgaan, want 't is nou al
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zoo lang, en me nichie, die is d'r ook
mee om 't hoekie gegaan, net zoo goed,
dus wat dat anbetreft, je moet je eigen
niet ongerust maken, hoor!”

Toen werd Jolie helsch en giftig. Hij
had den man het tweede borreltje graag
in 't gezicht gesmeten! Ellendige goi,
zeg wat goeds! Moet ik daarvoor in je
kroeg komen? Is dat m'n troost? De
smaak was Jolie vergaan, het walgde
hem voor zijn tweede glaasje....

Maar natuurlijk, 't was zijn verdiende
loon. Dat kwam ervan, als men als fat-
soenlijke joodsche jongen uit een knap-
pe familie borreltjes ging drinken om
zich te verzetten.... Hoe schaamde hij
zich niet? Diep was hij gezonken, en dat
kwam allemaal door die vreeselijke ge-
beurtenis daarginds.... O, o....! Hij haal-~
de smartelijk zwijgend zijn beurs voor
den dag en betaalde zonder zijn glaasje
leeg te drinken, hoewel 't er verleidelijk
uitzag....
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Maar dat kwam mijnheer Broerse's eer-~
lijke hart te na. ,,Wat, drink je nou je
glas niet eens leeg? 't Is zonde man, je
hét er toch voor betaald! Kom, drink op,
't zal je goeddoen!”

Jolie zag 't overvolle glaasje met een
teederen blik aan. Ja, 't was zonde, en
men kon dien man, omdat hij 'n beetje
onhandig was geweest, toch niet voor
't hoofd stooten.... Hij bedoelde het
goed, maar wat wil men: 'n goi, die
weet niet beter....! Jolie vergaf het hem
alweer. Vlug sloeg hij het glaasje naar
binnen, en ging....

De kastelein zag hem na, over 't horre-
tje. ,, Tjonge, tjonge, wat is dat kleine
joodje van streek,” zei hij hoofdschud-
dend. ,,Maar wat wil men: ze bent alle-
maal een beetje heet gebakerd....”

En Jolie weer aan den loop. Waar hij
naar toe ging? Wist hij veel...! Hijj
moest de smart van zich afzetten, die de
kastelein hem had aangedaan. Duizend
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straten, doorgehold, konden hem daar
nog niet van bevrijden.... O, o, waar hij
niet liep....! Door winkelstraten liep hij,
waar de blinkend gepoetste gouden en
zilveren artikelen van zijn reeds geves-
tigde concurrenten hem treiterend in de
oogen glinsterden (misschien ja was 't
nog geen veertien karaats, of God weet:
niks dan doublé); waar de roodwangige
dienstmeisjes (anders om rauw in te
bijten!), die met de kopergerande em-
mers en de sprietende glazenspuiten
aan de stoepen stonden, voor ditmaal
nauwelijks een blik waardig gekeurd
werden (men had waarachtig wel wat
anders aan zijn hoofd!); en waar een
enkele oranje-opgestapeldesinaasappe-
lenkar hem met schrik aan de mogelijk-
heid deed denken, een bekend gezicht
te ontmoeten....

Ja maar, waar men ook loopt, men ont-~
loopt toch zijn bestemming niet.... En
Jolie had de wereld kunnen rondloopen,
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al was 't over Sambadjen (achter dat
land is geen land!), hij zou toch altijd
gemerkt hebben, dat hij op een gegeven
oogenblik weer voor den kippenkelder
van mijnheer Parser stond.
En inderdaad: hoe hij er gekomen was,
wist hij niet, maar ineens bemerkte hij,
dat hij zich ook nu weer op die plaats
bevond.
Hij trachtte naar binnen te zien. Mijn-
heer Parser was met wellust bezig een
gans, die met haar kop aan de zoldering
was bevestigd, van haar vel te ontdoen,
zooals men iemand zijn jas uittrekt. Op
de toonbank lagen, netjes naast elkaar,
schoon geplukt, in een rijtje de prachti-
ge kippen....
En ineens wist hij wat hij te doen had
bij mijnheer Parser en waarom hij hier
naar toe was gegaan, ja wat het doel
van zijn heele wandeling was. Natuur-
lijk!
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Met twee stappen was hij den kelder

warig, terwijl hij met een vettige hand
wuifde....

»Noul” zei Jolie opgewekt. ,, 1k kom u
'n paar kippen bestellen, 'n paar soep~
kippen. Natuurlijk, die moet een kraam-~
vrouw hebben, dat weet men toch van
oudsher! 'n Bordje kippensoep en 'n
stukkie brood met vleesch, om an te
sterken. Ik denk: wacht, laat ik naar
mijnheer Parser gaan, laat ik als broér
dat nou eens voor m'n zuster doen. Be-
zorgt u d'r 'n paar mooie, 't komt 'r niet
op an wat 't kost, daar....!”

Mijnheer Parser kwam overeind. ,,0,
wat 'n geluk, wat 'n mazzel, ik kan m'n
handen niet afvegen om u te felicitee-
ren, maar ik meen het evengoed....
Vrouw!” (riep hij naar binnen) ,,wat
zeg je van dat geluk, meneer Jolie komt
me daar vertellen, dat 't met juffrouw
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Davids in orde is! Nou, vertelt u es,”
wendde hij zich tot Jolie, ,.is 't een jon~
gen of een meisje?”

Jolie keek verschrikt. ,,Wat weet ik
daarvan?”’ zei hij. ,,'t Is nog niet.... ik
moet er nog naar toe,.... God weet hoe
't afloopt....!I"”

,»Oi.... waarom bestelt u dan kippen?”
vroeg mijnheer Parser, uit den zeven-
den hemel gevallen. ,,Dat doet men toch
pas als men weet...."” En hij keerde ver-
slagen naar zijn gans terug.

»Mijnheer Jolie komt 'n paar kippen be-
stellen,” zei hij tegen zijn vrouw, die in
den winkel kwam. ,,Nou, laten we ho-
pen dat 't noodig is.”

,,En waarom zou het niet noodig zijn?”
zei zijn vrouw, die medelijden had met
den armen schlemiel, die er zoo treurig
vitzag.... ,,'t Zal ja noodig zijn. De Al-
machtige zal het in zijn wijsheid schik-
ken, dat ze strakkies nog ja met gezond
'n pietsie kippensoep kan gebruiken, en
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nog menig keer na dezen. Houd u maar
moed hoor, meneer Jolie!”

'n Weldaad was voor den armen Jolie
die uiting. Dankbaar zag hij de vrouw
aan. ,,Jk heb gedacht.... ik bestel vast 'n
paar kippen....,” zei hij verlegen.

En toen? Ja, toen voelde hij wel dat er
geen reden was om langer te blijven....
Maar hij draalde nog zoolang hij kon.
Misschien kwam er nog iemand in den
winkel.... Ergens vandaan, uit 'n deur
of zoo....

Maar niemand kwam.... Het oude, ver-
velooze deurtje, scheef in zijn voegen,
dat naar de lage achterkamer toegang
gaf, ging niet nog eens open om nieuwe
personages door te laten....

En geen winkeldeur zei met een plotse-~
ling gerinkel, dat de meisjes uit waren
geweest en juist weer thuiskwamen....
En Jolie kon immers niet weten dat
daarbinnen, achter het neteldoeksche
gordijntje, tweemeisjeshoofden nieuws-
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gierig in den winkel gluurden, die hij
voor heden niet zou zien verschijnen,
ocmdat het geen pas gaf dat jonge meis-
jes hoorden spreken over de dingen, die
hem en alle welmeenende menschen
vandaag vervulden!

En als hij het geweten had, dan zou het
bem nog niet zooveel hebben kunnen
schelen van Sara, als hij Selly tenmin-
ste nog maar even had mogen zien.
Mooi waren zij allebei; het was een
Godswonder dat er iets, z66 sprookjes-
mooi als die twee blonde, blauwoogige.
blanke meisjes, in den kippenkelder
had kunnen opgroeien. Zoo mooi wa-
ren zij, als aartsmoeder Sara, die Abra-
ham voor zijn zuster had moeten uitge-
ven om niet in levensgevaar te geraken
wegens haar schoonheid; zoo mooi als
Esther, die genade vond in de oogen
van Ahasverus. En al was het waar, dat
de menschen Sara voor de mooiste van
de twee hielden, de fijnste, de voor-
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naamste, die het meest op een jonge
prinses of een blond herderinnetje van
porselein leek, — Jolie kon er niets aan
doen: in zijn oogen was Selly toch de
eenige die bestond, voor hem was de
vriendelijke blik van haar goedhartig
gelaat, de glimlach om haar pareltand-
jes toch de sleutel van het paradijs; de
mooie lijn van haar slanke, ronde lijf
sprak regelrecht tot zijn hart, en hij had
geen moeite gehad zijn keus te maken.
Sara was mooi en best en lief, maar wat
hém betrof.... zijn verlangen ging uit
naar Selly!

Ja, en er was immers niemand die hem
vertellen kon dat Sara — hoewel het
ongeluk achter ieder van haar schreden
loerde — toch net als Trijn uit de pop-
penkast, de kindertjes maar uit haar
mouw of schort zou hoeven te schud-
den, terwijl Selly daarentegen — die
eeuwig een atmosfeer van vrede om zich
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heen zou dragen — haar geheele leven
lang kinderloos zou blijven.

En als iemand het hem verteld had, dan
zou hij het zeker niet geloofd hebben.
En als hij het geloofd had, dan zou het
toch niets hebben veranderd aan zijn
houding, want hij voelde dat het zoo
zijn moest, en voor alle eeuwigheden
vaststond: Selly hoorde bij hem, en hij
bij haar, hoe dan ook....

Toen dan nu het sprookje niet voor hem
leven wilde, en er niets in den somberen
kelder was dan de gans en de twee oude
lieden, hield hij het er niet langer uit....
.-...Jk ga weer eens kijken, hoe 't ermee
is....” En loom, naar alle kanten nog
speurend, steeg hij traag de scheeve tre-
den van het steenen stoepetje op....
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n hoe was 't ermee? Ach, het on-

weer luwde alreeds....Costa Go-

mez, wien de zweetdroppelen op
het voorhoofd stonden, voelde al zijn
hoop vervliegen....
Het huis was vol ramp.... Alles was voor
niets geweest, de kreten, de inspannin-
gen.... Zachtjes jammerde de barende
nog na....

.Ze heeft geen kracht meer....” ,D'r
komt geen voortgang...” Vrouwen
schreiden....

In de gang, onder aan de trap, zat de
moeder van de barende, die van wee-
dom de kamer uitgegaan was, met de
handen ineengeklemd in den schoot te
staren.... Haar bleeke, bezielde gezicht
ving het beetje licht, dat uit 't trapgat
viel.

Maar boven in het huis werd iets ruch-
tig.... Zwaar kwam vader Schloume
aangestommeld, die eenzaam door den
winkel was binnengekomen en naar bo-
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ven gegaan, door niemand opgemerkt...
Hij vroeg niets, wou niets zien.... wat
hij hoorde, was genoeg.... Maar nu was
hij al zoo lang boven geweest, de gelui-
den beneden verminderden.... Hij be~
gon zich onbehagelijk en veronacht-
zaamd te voelen.... Wie keek nog naar
hem om, wie toonde nog wat om hem te
geven? Was hij niet de vader, en had
men hem in zijn smart niet moeten ont-
zien? Maar neen, den heelen dag werd
hij aan zichzelf overgelaten, bekommer-
de men zich niet om hem, liet hem maar
loopen.... Hij voelde zich tot schreiens
toe vol, van wanhoop om alles, van me-
delijden met zichzelf.... En hij kwam de
trap af, hij wou niet langer vergeten
zijn....

Maar wie zat daar beneden? Wie stond
op om hem door te laten en drukte zich
zoo bescheiden, zoo stil tegen den

vrouw? Hij begreep niet....
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.»Waarom ben je dan daar gaan zit-

Toen vloeiden de tranen uit die be-
droefde oogen. ,,Ach, weih is mir....!"”
zei ze zacht....

En ineens begreep hij hoe zelfzuchtig
hij geweest was, en wat die daar lijden
moest, een moeder.... Zijn hart brak in
teederheid....

,,Och, mijn arme vrouw, mijn arme
Scheine, moet je dan zoo huilen? Nou,
kom dan maar, kom dan maar hier bij je
man, laat ik je troosten, daar, huil dan
maar niet meer, wees maar stil...."”"

En samen huilden zij, de armen vast om
elkaar geslagen, en samen bleven zij
zitten, op de trap, om het noodlot af te
wachten....

Maar binnen werd het stil, een stilte
des doods.... Het gejammer hield op,
men hoorde alleen nog het murmelen
der biddende mannenstemmen.... De
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dokter, zelf grauw, boog zich over het
lijkbleeke gelaat.... De oogen zagen hem
zelfs niet meer aan.... Hij voelde den
pols, — die was bijna weg....

..Duifje, Duifje....!"” fluisterde hij.... Een
krankzinnige angst overviel hem. Nat
van het zweet, voelde hij zich misselijk
worden.... Hij wist het, het was te laat,
hij had te lang gewacht, ze zou hem
ontsnappen, ze zou onder zijn handen
blijven....

,.Duifje, om Godswil....!” Een flauwe
glimp van een matten blik werd tot hem
opgeslagen....

..Duifje....!I"” Op dat oogenblik had hij
zijn patiént lief.... Neen! zij mocht hem
niet ontsnappen, het vreeselijke mocht
niet gebeuren....! Het was hem alsof hij
haar ziel moest vasthouden, dat die niet
wegvluchtte van haar bleeke lippen....
En ineens verhief hij zich; hij werd kalm
en nam een besluit. Nu moest het ge-~
beuren.
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Hij keek de baker aan. ,,Waar hebt u
m'n instrumententasch gezet?” vroeg hij
rustig.

O God, o God!"” mompelde de baker.
En het ging door het huis rond.... ,,De
tang zal-ie gebruiken, de lepels.... Och
weih.... och weih!” En de menigte op
straat hoorde het, en in de keuken hoor-
den ze het....

kind gebeuren!” weeklaagde de oude
grootmoeder.

De kraamkamer was vol vrouwen, snik-
kende, fluisterende, sadmklittende vrou-
wen. Toen Costa Gomez naar zijn in-
strumententasch wilde grijpen, struikel-
de hij er over een en viel bijna....

Hij wees met zijn krommen vinger naar
de deur. ,,Die wijven d'r uit!”’ zei hij.
En ze gingen, hoor; als hondjes, alle~
maal achter mekaar verdwenen zij.
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Bourbacki, in het voorhuis, triompheer-
de: zij eruit, de anderen ook eruit!

En toen? Ja, toen was het al gebeurd
voor je boe of ba kon zeggen! Ineens
was het kindje geboren, zoo maar, zon-
der actie of refactie! Gezegend is de we-
tenschap! Gezegend is die geleerde kop
van Costa Gomez, waar dat alles in zit.
't Is waar, de chirurgijn stond nog te
werken in het zweet zijns aanschijns, en
alleen de baker wist, hoe 't er op dat
oogenblik op aan kwam.

Want zij had het gezien: het kind was
zoo blauw als een lei toen het geboren
werd, en hij zwaaide het als een kikker
heen en weer. Hij hief het hoog, hij
hield het laag, hij baadde het in koud
en in warm, in warm en in koud water,
om de beurt; hij hield het onderste bo-
ven en weer overeind en eerst toen hij
het, met zijn harde groote chirurgijns-
hand, een paar ferme klappen voor zijn
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gatje had gegeven — Goddank: daar
kwam eindelijik de bevrijdende
schreeuw! De longetjes vulden zich met
lucht, voor 't eerst; zij openden zich als
bloemblaadjes die gevouwen hebben
gelegen, en het gevaar voor verstikking
was voorbij.
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en lach ontspande Gosta Gomez'’
E gelaat. Hij gaf de baker het kind

over, die zich haastte om het aan
te nemen in den gewarmden doek, want
men weet het: die eer komt alleen de
baker toe, terwijl dat bovendien de eer-~
ste gelegenheid is waarbij een vertee-
derende rijksdaalder uit de hand van
den heer des huizes het op deze verblij-
dingen aangelegde bakerbestaan pleegt
te komen vermooien.
'n Pracht van 'n jongen!
De vader werd gefeliciteerd, hij werd
naar voren, naar buiten gehaald. De
winkel stroomde vol volk, dat hem bijna
smoorde in geestdriftige omhelzingen.
—~ Op dat oogenblik was de voorraad
veilig.
Toen voerde de stroom hem, als hoofd-
persoon, weer naar binnen, een geéerd
man....
Ineens voelde mijnheer Davids het: hij
was geen vreemde meer. Neen, van dit
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oogenblik af was hij aangenomen. Hij
had rang en stand in de familie verwor-
ven, hij had haar iets goeds toegebracht:
hij was de Vader van den Zoon van
Duifje....! En ieder wou hem iets vrien-~
delijks zeggen....

Want men weet hoe het gaat; zegt ie-
mand: Mijn vrouw heeft een kind ge-
kregen, dan luidt het antwoord: ik feli-
citeer je; wat is 't? Is het dan een meisje,
dat 's goed; maar is 't een jongen, dan
klinkt het: ik feliciteer je nog ereis!
Hier echter was wel driedubbele reden
tot feliciteeren, want niet alleen was er
een kind geboren en niet alleen was dat
een jongen, maar bovendien had men
zulk eenmoeilijke geboorte meegemaakt,
dat de goede afloop daarvan alleen al
een extra sjoelgang waard was, om niet
te spreken van een extra felicitatie!
Ja, wel mocht men God danken! Want
al was Costa Gomez nog met de kraam-
vrouw bezig, men zag het aan zijn ge-
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zicht, men zag het aan haar gezicht,
waar ondanks de oneindige vermoeid-
heid toch een flauwe glimlach over
speelde: er was, met Gods hulp, geen
levensgevaar meer te duchten, en men
mocht weer 't beste hopen....

Hethuis, straks nog vol ramp en ellende,
vulde zich met een zachte, steeds aan-
zwellende blijdschap, die als op een ge-
fluister van stemmen werd voortgedra-
gen.... Men viel elkander om den hals...
Bekkie, die groote Bourbacki, smolt
weg, de spanning eenmaal geweken, in
een vloed van weldadige tranen, die zij
mocht uitweenen aan de borst van haar
trouwen Jitschok.... Ja, en Costa Gomez
maakte zijn instrumenten schoon en
deed zijn manchetten, zijn jas aan. Hij
was weer op en top de heer, de levens-
lustige baas, ongevoelig en vroolijk en
joviaal enhartelijk enkortaf en bruusk...
Hij sloeg den jongen vader op den
schouder, dat die kreunde....
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En toen dachten ze dat Costa Gomez
weg zou gaan. De jonge vader bedank-~
te hem en wilde hem uitgeleide doen....
Jawel, maar Costa Gomez is ook maar
een mensch! Hij wil net zoo goed zijn
belooning hebben. Natuurlijk, hij zal zijn
geld krijgen. Op den negenden dag,
dan zal hij zijn visite maken. Hij zal niets
zeggen, niets vragen, maar de jonge
vader zal een envelop hebben klaarlig-
gen.... Dat weet men, daarin is het ho-
norarium, daar moeten zijn vrouw en
kinderen van leven....! Maar hij, hij~

En Costa Gomez, in plaats van naar de
deur, gaat resoluut op zijn patiént af.
Gekheid, hij moet haar toch dagzeg-
gen.... Hij neemt haar hand.... ,,Nou....
God zegent je....”" zegt hij zachtjes. Hij
buigt zijn rooden, gezonden, grooten
kop dicht over haar heen — zij trilt als
een vogeltje — en dan.... dan drukt hij
een stevigen, brutalen, hartelijken, vas-
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ten zoen op haar mond.... Dat is Costa
Gomez’ loon....!

En de vrouwen in de kamer lachen, de
mannen meesmuilen.... Ze weten het,
dat is Costa Gomez' gewoonte, als hij
een kraamvrouwtje geholpen heeft, en
de kraamheer durft nooit wat te zeg-
gen, die lacht als een boer die kiespijn
heeft....

,,Nou, meneer Davids, hoe vindt u het
dat-ie daar zoo maar uwvrouw een zoen
heeft gegeven?’’ vragen zij, als de dok-
ter weg is.

.,Nou, op 'n ouwen man ben ik niet ja-
loersch, laat 'm gaan, 'n ouwe bok lust
ook nog wel 'n groen blaadje....”
Maar Duifje ligt stil, verbaasd, ver-
schrikt.... Ze kijkt schuw rond.... Mag
dat wel, mag Costa Gomez haar z66
maar ‘n zoen geven, is dat niet iets ergs,
en waarom deed-ie dat....?"”

En zij denkt dat het misschien is omdat
zij zich zoo goed heeft gehouden.... Ja,
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Costa Gomez is goed op haar, hij heeft
haar willen prijzen met dien zoen.... En
de verschrikkingen, die zij doorstaan
heeft, trekkennogmaalshaar geest voor-
bij.... Het is zeker wel erger dan wat
anderen beleefd hebben....

En dat kan zij ook wel zien aan haar
man, als die haar komt feliciteeren, want
nog nooit heeft hij er zoo ontdaan en
toch zoo blij, en zoo heelemaal uit zijn
gewone doen gerukt uitgezien.... Het is
of hij een ander gezicht heeft gekregen,
een gezicht dat zij niet van hem kent....
En allemaal komen ze, als een reeks ver-
schijningen volgen zij elkaar op, fluis-
terend, op de teenen...., de moeder, de
vader, de oome, de broers, de zusters,
allemaal....

En daar.... daar is grootmoeder Hinde-
le, triomfantelijk, heelemaal stralend en
verteederd, met haar heldere witte muts
met roode linten op, en zij brengt het
traditioneele, dat zij met eigen handen
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heeft willen klaarmaken en zelf willen
geven, de kop-koffie-met-een-ei, die ie~
dere kraamvrouw hoort te drinken, om-
dat het zoo versterkend is en goed voor
't zog.... Dit is haar moment. Zij mum-
melt gebeden en zegent moeder en kind,
en ieder voelt het met ontroering: ja, nu
is het goed, nu de stammoeder haar ze-
gen gegeven heeft....

Maar buiten de deur staat Zwaan, en
is verlegen en durft niet binnenkomen,
ook al omdat zij niet weet wat men hier
hoort te zeggen. Zegt men ,,nog veel
jaren”’, of ,,ik feliciteer u”, of ,,verder
geen leed”? Wie kan dat allemaal zoo
precies onthouden?

En Bourbacki, die zulk een verlegen-~
heid niet begrijpen kan, trekt haar naar
binnen, en daar legt Zwaan al haar har-
de, vereelte werkhand in de zachte, tee-
re, fijne van haar juffrouw....

,,Nou,” zegt ze hartelijk, ,,je hebt goed
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te keer gegaan, juffrouw! Je moet maar
gauw weer beter worden!”

Dan moet ze het kindje zien, dat daar
in den warmen doek 'n beetje ligt te be-
komen, en zooals iedereen, die zooiets
voor 't eerst ziet, is zij onder den indruk
van de verbazingwekkende kleinheid
ervan. ,,Hirrejessis wat 'n hoopie!” zegt
ze verwonderd....

Maar de kraamvrouw voelt, onder haar
flauw werkende gedachten, een licht
ongeduld opstijgen. Wat kan haar dat
alles per slot van rekening schelen....!
Daar, daar, op den schoot van juffrouw
Coronel, is het wat haar interesseert....!
Zij kan het nauwelijks zien, zij kan nau-
welijks haar hoofd dien kant opdraaien,
maar zij vangt ieder woord, dat daar-
over geuit wordt, op en ,sluit het in
haar hart”.

Tante Rifke, na haar kommetjes en doe-~
ken om zich heen te hebben gegroe-
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peerd, was eindelijk begonnen de eerste
hand aan het kind te leggen. Vrouw als
zij was, kon zij niet genoeg krijgen van
wat daar zoo rustig, in zijn volle, heer-
lijke schoonheid, op haar schoot lag....
,,Nou, juffrouw Davids, wat heb ik u
gezegd, dat u 'n tweeling zou krijgen?
Dit is net zoo goed, uit hem kennen d'r
met gemak twee!”’

De vrouwen, gretig, bogen zich over
den jong~geborene. Inderdaad, hij was
zoo lekker dik en vetjes als 't maar hoef-
de. Zijn ruggetje was van spek, zijn
zachte, zijen nekje zuiver room. Zijn
ongerepte rose fluweelen borstje welfde
zich hoog, en zijn korte bovenarmpjes,
aanbiddelijk in de zachte, weeke lijn
hunner ronding, waren om te kussen
zoo teeder door een lichtend fluisje
dons, dat ze nog bedekte; de poppen-
onderarmpjes, waaraan de belachelijk
kleine vuistjes knuistten of zich naief en
hulpeloos uitspreidden in een vijftal
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kleine vingertjes-als-bloemblaadjes, die
nog nooit iets gedaan hadden en nog
niet wisten waarvoor ze in de wereld
waren, sprietten in onbeheerschte be-
wegingen rond.... Het duimpje, onge-
rept en zuiver en geestig en eigenwijs,
met zijn teekeningetje van een nageltje,
leek een bespottelijk goed geslaagd pro-
beerseltje van Onzen Lieven Heer, een
onmogelijk klein dingetje van volmaakt-
heid....

En zijn lijfje....! Nog ontsierde het kou-~
de, witte navelbandje de zachte, warme
tint en vormen van zijn weelderig li-
chaampje niet, het buikje lag blank en
vlak en rond als een vruchtbodem daar
neer, en onderaan de liesplooien, die de
korte, rose, mollige, stevige dijtjes be-
grensden, vleide zich, heel miniatuur,
het bevallig bloemsteeltje, neen het
bloemtrosje, dat de lijnen van het ge-
heel sierlijk afmaakte en vereenigde....
Dan waren er de kuiltjes in het knietje,
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de onderbeentjes, nauwelijks gevormd,
of de pottenbakker ze voorloopig maar
zoo had gelaten, met een kneepje dat
de plaats van den enkel aanduidde, en
aan 't eind 'n paar onbeholpen opstaan-
de voetjes, die nog geen weet van loo-~
pen hadden.... En onderaan de voetjes,
als een rijtje ronde, rose, zachte, bolle
pareltjes in afloopende grootte de teen-~
tjes, van boven lijkend op een dwaas
stelletje garnaaltjes, met een speelgoed-~
groote-teentje voorop en een haast on-
zichtbaar kleine-teentje er achteraan....
De vrouwen lachten van genot en kon-
den het knuffelen haast niet laten....
Bekkie, met kennis van zaken, betastte
zorgvuldig zijn ribbetjes. ,,Hij zit goed
in z'n vleesch,” zei ze. Hij trok een al-
lerliefst vierkant mondje engaf, prompt,
‘n huiltje.

., n Gebenscht ponem,”') mompelde
moeder Scheine, met een glans van

1) 'n Gezegend aangezicht.
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blijdschap op haar eigen gelaat.

. En kijk ereis,” zei Clara, ,hij heeft
compleet een kuif!”

Maar juffrouw Coronel sprak hem aan.
,» n Aardige kuif heb je op je hoofd!
Schaam je je niet, om zoo tegen Sjabbes
bij de menschen aan te komen? Hoe
gaat men niet eerst naar den barbier,
om zich zijn haar te laten knippen?”’
En eindelijk in haar kracht, ging zij met
wellust aan haar werk. Zij trok hem —
na hem eerst gereinigd te hebben — het
flanelletje aan, en het hemdje, en het
zachte gebreide borstrokje, en het che-
misetje, de linnen luier van oogjesgoed,
de flanellen luier (netjes met lichtblauw
gefestonneerd en in den hoek van een
monogram voorzien door Duifjes vaar-
dige hand), en de moltonnen luier; en
toen over alles heen den apenrok, en
het ponnetje, en het schortje, en het
slabbetje. En ieder stuk opnieuw lokte
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weer een kreet van bewondering uit....
,,zooals het hem stond!”

En Duifje lag daar maar....!

Eindelijk, om zijn toilet te voltooien,
werd het mooiste van de twee door haar
met den pauwenstaart gebreide bakker-
tjes op zijn hoofdje gezet. (Want dat
weet men: een jongen hoort een gebreid
puntmutsje te dragen, dat men een
..bakkertje’’ heet; een meisje daarente-
gen een gewoon neteldoeksch mutsje
met kantjes. Maar terwijl men toch al
de gewoonte heeft om ,,van alles twee”
in de luiermand klaar te leggen, opdat
men niet verlegen zal staan als er twee-
lingen komen, legt men er van de muts-
jes vier klaar: twee jongens- en twee
meisjesmutsjes, die dienst kunnen doen
als de tweelingen van hetzelfde geslacht
zijn.)

Zoo was ons jongetje dan, kostelijk
warm voor de vuurmand, tot een mooi,
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stevig pak opgebakerd, met de lange
koperen spelden van ,,Welkom, lieve
kleine”, die juffrouw Clara eigenhan-~
dig op het lichtblauw satijnen, met kant
omzoomde kussen had gestoken; je kon
hem wel over 'n huis gooien, zei juf-
frouw Coronel vol trots, want ze ver-
stond haar vak. Maar nu was eindelijk
het oogenblik gekomen, om hem aan de
moeder te vertoonen.

Met een breeden glimlach hief de baker
den kleine van haar breeden schoot en
begaf zich naar het bed, waar zij hem
der jonge moeder voorhield.

.,Nou, juffrouw Davids, wat zeg je nou
van je zeun?”

Maar Duifje had wel wat anders te
doen dan te antwoorden. Zij dronk het
wezen van haar kind in, met heel de
begeerte van haar hongerige ziel nam
zij hem in zich op. Zij betastte hem met
de oogen, zijn aardige donkere koppe-
tje met de zwarte kiekertjes en de kuif
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onder het witte mutsje, en zij dacht dat
zij verzadigd zou zijn, als ze haar ge-
zicht maar even tegen dat witte ponne-
tje aan mocht drukken, waar het ronde
lijfje in was....

.»Nou, geef 'm dan maar 'n zoentje,”
zei de baker genadig.

Zijn wangetje was zacht en teer, en
zijig als een bloemblaadje.

Maar reeds trok de baker het kind weer
terug....

En Duifje lag daar maar....

....Eén zoentje; één kers, als je honger
hebt in de volle mand....

Het kind is van mij! — dacht de kraam-
vrouw grimmig.

Maar het werd onherroepelijk van haar
weggenomen en zorgvol neergelegd in
de wieg, die, om den tocht, schuin in
den hoek achter haar was geplaatst en
die zij met geen mogelijkheid kon zien...
....En toen verdwenen langzamerhand
de verschijningen uit de kamer: de ba-

118



ker, de moeder, de zuster.... en het werd
stil, overweldigend, ongeloofelijk stil....
Het werd 266 stil, dat Duifje vaag be-
gon te voelen hoe vermoeid zij was, hoe
grenzenloos vermoeid....

En zij had wel willen slapen, dacht zij,
ze had wel kunnen slapen, als zij haar
kindje maar bij zich had gehad.... De
menschen hadden het weggezet, en het
was in den hoek, schuin achter haar....
Door haar grenzenlooze vermoeidheid
heen, door haar groote zwakte, begon
dat verlangen naar haar kindje te pij-
nen.... En haar heele wezen, iedere ve-
zel van haar lichaam, al haar denken
richtte zich, als door een grooten mag-
neet getrokken, naar dien hoek....

Het werkte in haar borsten, en het
werkte in haar ziel....

En zij dacht dat zij zeker zou opstaan,
en haar kindje halen en het bij zich ne-~
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men, als zij maar durfde, als het maar
niet ondoenlijk was om haar zwakte, om
de gevolgen, om het vertrouwen dat
men in haar stelde....

Ja, dan zou zij haar kindje wel halen, zij
zou opstaan en het uit zijn wiegje ne-
men en het bij zich leggen, dicht tegen
zich aan, in het holletje van haar armen
en haar lichaam, en er zou zulk een wel-
dadige zoetheid, zulk een milde warmte
van uitstralen, dat zij heelemaal bevre-
digd zou zijn, volkomen gelukzalig....
Ja, zijn kopje in haar armen, zijn lieve
lijfje tegen haar aan; de ronding van
zijn armpje, de adem van zijn mondje,
de geur van zijn haartje....

....Heel, heel stil lag zij.... Ze dacht niet
meer.... ze wist niet meer zoo best waar
ze was,en hoe,en waarom ze zoo zweef-
de.... Maar zeker, het was waar: haar
kindje lag bij haar, het lag in het holle-
tje van haar armen en haar lichaam,

120



zoet en aanbiddelijk en lichtend, als met
stralen, en — behalve een flauw en ver-
dwijnend gevoel van iets hinderlijks
daar in dien hoek — was zij gelukkig,
volkomen, onzegbaar gelukkig.... Zij
bestond niet meer: zij was niets dan een
sfeer van geluk, om het kindje heen....
In den droom hadden moeder en kindje
elkaar gevonden, de wreede scheiding
was vernietigd....

Het was stil in de kamer, onhoorbaar

ging hun beider adem....
Zelfs de klok tikte niet....

Binnen, ver, vaag, in het voorhuis, was
het zachte geklikklak van lepels en vor-
ken.... Fluisterend zat men aan tafel,
zoo blij, zoo ontspannen, zoo moe....
Het ,,Chier-hamangelous”, het feeste-
lijke, juichende dank-gezang-na-den-
maaltijd durfde men niet luid-op zingen
zooals anders, maar ieder zei het voor
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zichzelf, en het weerklonk in de harten,
als een vurig dankgebed tot den Heer
van dood en leven....

Beneden, in de keuken, zat Zwaantje
en viel bijna in slaap over haar breikous
en haar schoteltje-met-fruit.... De kip-
pen van mijnheer Parser pruttelden en
sudderden in de soepepan, dat ze zoo
week werden als boter....

Buiten was het donker geworden. De
mannen met de hooge hoeden en de ta-
lith-zakken onder den arm, waren uit
sjoel gekomen, waar de Sabbath was
ingewijd. De kooplieden, die op hun
besten handelsdag geen tijd hadden om
zoo vroom te zijn (iedere minuut dat je
nog verkoopen kon was er één), borgen
de leeg-verkochte mandjes weg en zon-
den de karren op stal. Men wenschte
elkander ,,goed-sjabbes’ en feliciteerde
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elkaar met den gezegenden afloop bij
Davids.

In de huizen blonken de lichten van den
Vrijdagavond, de witte tafellakens la~
gen uitgespreid, de geuren van het kos-
telijke eten stroomden je tegemoet en
de helder-gewasschen kinderen, som-~
migen al met de nachtponnetjes aan, de
knap-en-netjes uitziende vrouwen inhet
schoone jak of de stemmige, degelijke
japon, wachtten den heer des huizes,
den koning-van-den-avond, aan het
eenvoudig of weelderig maal. De va-
ders zegenden hun kinderen, de moe-
ders het gouden licht.... Dan gingen de
luiken voor de ramen, de deuren dicht
en de heilige Sabbathvrede, de Sab-
bathvreugde heerschte, dubbel-op dien
avond, bij hoog en bij laag, bij rijk en
bij arm....

In de stille, uitgestorven straat klonk
alleen de kalme stap van den nacht-
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wacht.... De sjabbes-goien®) spookten
haastig langs de huizen....

Hoog in de lucht voerden de wolken
hun zwijgend spel op van bevend, wis-
selend licht, en donkere, hartstochtelijk
jagende gevaarten....

Dan, plotseling, in een uitstorting van
jubelende klanken, en ook treurig en
onsamenhangend, in een lichten, droe-~
vigen mineurtoon, als het stamelend-
extatische lied van een eenzamen ver-
dwaasden reus, begon het van den to-
ren, die daar als een donkere wachter
stond, te zingen.... De klanken wervel-
den over de straat, zij vielen als de lila
lichtglanzen uit een kerkraam, als een
handvol munten, rinkelend uitklinkend
over de steenen....

1) De vrouwen, die vuur en lichten verzorgen,
welke men op Sabbath niet aan mag raken.
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rouw,” zei dokter Costa Gomez,
\ / toen hij het Vrijdagavondmaal
achter de knoopen had — maar
zijn vest had hij 'n beetje losgemaakt —,
,,vrouw, ik ben vanavond voor niemand
te spreken. lk wil niet gestoord wor-
den...."”
En hij drukte het bruin~-fluweelen kep-
peltje®) vaster op zijn weelderige, pe-
per-en-zout-kleurige lokken, schudde
de zijden sluimerrol op, wikkelde zich
in de zachte plooien van de groote, wol-
len plaid en strekte zijn zware lichaam
welbehagelijk uit op de breede, oude,
zwart-trijpen familie-canapé.

Zachtjes kwam het dienstmeisje, in
haar zwart japonnetje, het witte tulle-
mutsje op, de tafel afruimen en veegde
met het koperen stoffer-en-blikje de
kruimels van het blanke damastenkleed.
Het theewater in den koperen ketel

2) ,.Képpelchen”, kapje.
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bracht zij binnen, plaatste het zilveren
mandje met de balletjes en de choco-
laadjes voor de vrouw des huizes, nam
de schalen met fruit van het buffet, zet-
te de kristallen schoteltjes neer en legde
er de messen bij. Zij droeg het blad
aan, met de fijne, Chineesche koppen,
zorgde voor suiker in het suikervaasje
en keek of de kaarsen in de zilveren
luchters, die op den schoorsteen ston-
den, alle wel goed brandden, of de lam-
pen niet stoomden en de kachel geen
kwaad kon.

Toen nam zij de koppen thee en de
bordjes met lekkernijen, voor de keu-
ken, in ontvangst, en verdween, de deur
zacht achter zich sluitende....

De kinderen zetten zich om de tafel; de
oudsten waren weldra verdiept in hun
boeiende boeken. Maar de jongeren,
na hun thee te hebben gebruikt, ver-
veelden zich en daar men op den Vrij~
dagavond geen spelletjes mocht doen,
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lagen zij al spoedig op den grond te ra-
votten....

,.Kinderen,” zei mevrouw bezorgd,
,,wees jullie 'n beetje stil, ik geloof dat
je vader aardig gesappeld heeft van-
daag...."”

Maar een geluid van onmiskenbaren
aard, dat van de canapé kwam, bewees
haar, dat doctor Costa Gomez zich,
voorloopig althans, buiten het bereik
van alle stoornis bevond: hij snurkte als
een os!

Aug. 1927.

127



