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E dame nam het spiegeltje uit haar
taschje, en rustig, of ze alleenwas,
deed ze de dingen, die noodig waren
voor haar toilet. Ze zette voorzichtig
den fijnen hoed recht, schoof een lokje
op zijn plaats, dat onder haar oor was
weggevlucht, en drapeerde den sierlij-
ken sluier zoo, dat hij met gezicht en
hoedrand 'n bekoorlijk geheel vormde.
Poeieren deed ze zich niet, naar 't
scheen; ofschoon haar gezicht wel een
fijn laagje van dat donzig schoonheids-
middel deed vermoeden. Maar dan was
het 266 saamgegroeid, zoo één met haar
tint, dat men het niet zeker wist; en blijk-
baar had zij in ieder geval te veel smaak,
om zooiets in 't publiek, en onder man-
nenoog, te doen. Doch zij plooide de ge-
bloemde, zachte, soepele zijden sjaal
losjes en coquet in haar manteltje, en
begon rustig, haar taschje gesloten heb-
bende, de witte glacétjes over haar vin-
gers te schuiven.
7



De mannen dan, geboeid, volgden met
belangstelling het schouwspel. Zij wa-
ren, op dat oogenblik, vergeten dat zij
bestonden; dat de trein bestond, dat de
wereld bestond.... Zij waren die hand-
schoentjes, die in rimpeltjes over de fij-
ne vingers gleden; zij voelden hoe dat
zachte, stoffen manteltje zich vleide om
de zijden sjaal, en hadden neiging om
méé dien lossen knoop te helpen strik-
ken. Zij ademden het bescheiden, ver-
rukkelijke parfum, dat van haar uitging
en de coupé tot in de verste hoeken péné-
treerde; zij waren, in 'n intense schoon-
heidsgenieting, de zachte teedere pas-
telkleur, de wazige vorm van dien klei-
nen, blauwen hoed, de fijne lijn van dat
profiel.... Zij waren al die honderd pe-
tits riens, die het uiterlijk van een vrouw
boeiend en bekoorlijk kunnen maken en,
met de ernstige zorg, den diepen ernst
van de artiste die in ieder harer schuilt,
aangebracht, het tot een kunstwerkje
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kunnen stempelen, dat de schoonheid
heeft van een bloem.... Zij waren, in dat
extatisch oogenblik, opgenomen in de
poézie van haar wezen....

De dame echter had geen oog voor de
mannen om zich heen, en het was haar
niet kwalijk te nemen. Zij zaten daar,
in de grauwe eentonigheid hunner kan-
torige jassen, de vervelende gelijkvor-
migheid hunner onverschillige hoeden,
de botte stijve witheid hunner stoom-
pijp-achtige, vastgeschroefde boordjes;
terwijl de zwartige sombere broeken
met hun rechte, straffe reclameplaten-
plooi (die het rijtje hunner dragers
uiterst geschikt had gemaakt om de stof
te leveren voor een houterig Egyptisch
bas-relief), plompverloren neervielen
over een reeks van allemaal-eendere
schoenen, die nog nooit voor de schoon-~
heidscommissie waren geweest en die,
— het feit angstvallig verbergend, dat
zij zooiets edels bevatten als den men-
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schelijken voet, — kennelijk geen ander
doel hadden dan te trappen, te stappen
en door den modder te baggeren.... Ook
lagen hun handen nog sloom op hun
knieén, en de gelaten waren zoo wan-
hopig-cleanshaved als een gladde kale
vlakte, neen een geasfalteerd pleinmaar
zijn kan, waar geen bosje gras het
waagt, met zijn levende sprietjes de
doode soberheid te verbreken.
Geldverdien~-machines. Endanverlang-
den zij nog dat de vrouwen verliefd op
hen waren, en het hun geheele leven
bleven en in hen de schitterende verper-
soonlijking zagen van het erotische ide-
aal, — ,.er, der herrlichste von Allen!”
— harer naar schoonheid en poézie dor-
stende ziel.... Blijkbaar waren zij zoo-
zeer overtuigd van hun innerlijke char-
mes, dat....

Maar reeds naderde de trein het station
en zij hadden hun oogen los te maken
van dat fijne, fragiele, misschien-niet-
10



eens-meer-zoo-heel-erg-jonge-wezen-
tje (maar wat deed het ertoe?) in haar
élégant, pastelblauw mantelpakje en
hoedje, in de distinctie der kousen en
dof-zachte schoentjes, dat hen gefasci-
neerd had en thans, na in een sereene
rust de rest van de reis te hebben door-
gebracht, zich gereed maakte om den
trein te verlaten, met de onnavolgbare
gratie en koel-voorname kalmte, die de
geboren lady kenmerken.

Ja, zij had hen gefascineerd en allen na-
men zij zich voor, — eindelijk weer
eenigszins tot zichzelf gekomen door de
knarsing, die hun het stilstaan van den
trein aankondigde, — om haar in het
oog te houden en eens te zien, waar zij
ging....

Natuurlijk vergaten zij dat bijna ter-
stond, nadat zij uitgestapt waren en op-
genomen in de volte van zoovéél wezens
en wezentjes, en geabsorbeerd, bijna
onmiddellijk, in hun directe belangen.
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De dame echter ging onder de kap van
het station, door alle mollegangetjes
mee, waarin de groote stroom haar maar
voerde en eruit gekomen, stond zij in-
eens in het volle licht van den machti-
gen, wijden wolkenhemel, in het volle
rumoer van de uitbundige, naar alle kan-
ten zich opdoende, met geluid en met
kleur, met rossen en razen op haar in-
stormende stad....

O.... Amsterdam! Is er ergens een en-
trée, waar zich zoo heerlijk ,,opendoet”’,
wat aan den stroom is opgegroeid, wat
het oude en het nieuwe in zich bevat,
den grijzen bouw van eeuwen her en het
felle, jonge, krachtige leven-van-van-
daag, is er ergens zulk een klaterende,
juichende inkomst van dat machtig con-
glomeraat, dat levend organisme: de
groote stad?

Het zijn wel ten eerste de wolken, die
je opvallen, neen die op je vallen, die je
vermorzelen in hun geweldigheid; de
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groote bolle lichtende witte wollen, de
donkere sombere zware met de randen
van zilver, dat heele gespeel en gewoel
van licht en tinten aan die wijde, blauwe
welvende hemel.... En dan is er het wa-
ter, dat al dadelijk komt getuigen van
de waterstad, het water dat je zulk een
gevoel van ruimte en rust geeft, vroolijk
toch zooals het de bonte vroolijke hemel
weerkaatst te midden van zijn vlugge
schepen; het water dat, zwart en blikke-
rend ‘s avonds, de rijen lichtjes aan zijn
boorden draagt, als kransen en snoeren
van goudgeflikker om het donkere, rij-
zende silhouet van de stad....; het water,
als met twee armen omvangend het plein
voor het station, en u voerend als door
een boog, naar de wereld van torens en
straten en teekenachtige gebouwen en
trams en carillons, wier leven, zich per-
sende door de nauwe, drukke, vroolijke,
roezige, winkelstraten, adem scheppen-
de op de ruimere pleinen, tot rust komt
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in de zich verwijdende kringen der
grachten, om uit te loopen en te ver-
vloeien eindelijk, tot verre eindelooze
wegen en wijken uitgedijd, in het lage,
groene, vredige stille land....

Maar op den voorgrond, als om het tee-
kenbeeld te voltooien en er zijn beval-
lige a-symmetrie aan te geven, verheft
zich nog, met eventjes iets Russisch mis-
schien in zijn contouren, de St. Nico-
laaskerk die het oog trekt, en verderop
spitsen fijn en vaag de stadstorens, en
het is of men met een sprong het plein
en de breede brug over moet, om die
huizenwereld daar te bereiken.

Even stond ons dametje stil, aarzelend
rondziend.... Toen nam zij haar richting
en haastte zich naar de brug, en ineens,
opgenomen door het lawaaiende stads-
milieu, was zij niets meer; heel haar bi-
zonderheid, haar indrukwekkendheid
was weg en zij was een dwergje, een
14



frutsje blauw op de brug, waar andere
frutsjes gingen, rood, wit, beige, groen.
En zij verdween, zij was opgenomen,
weg in de stad, de stad had haar ver-
zwolgen en het hemelwilde spel ging
door, de treinen stormden aan, de auto’s
raasden, de trams tingelden en bogen
om langs de rails, zoemden aan met ge-
smoorde zware geluiden, de carillons
zongen half-verstaanbaar, gedeeltelijk
hoorbaar slechts, hun hooge, afgebro-
ken, zwakke melodieuze, fleurige lied,
alsof de torens oude stammen waren,
waarin een heerlijk, zoet leven nog niet
sterven wilde.

Maar ook het geringste, nietigste we-
zentje, het kleinste vlekje kleur, dat daar
door die stad dwarrelt, her- en der-
waarts uitwijkende in onberekenbare
bewegingen, een raadsel voor dengeen,
die het van bovenaf zou bekijken, heeft
nog een doel en wij zouden ons dametje
hebben kunnen terugvinden, in een au-
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to'tje misschien, of wachtende, tusschen
twee trams, op een vluchtheuvel; wij
hadden haar door dat gekrioel kunnen
volgen en dan hadden wij meer wezen-
tjes kunnen zien, die, van verschillende
kanten komend, zich allemaal in dezelf-
de richting bewogen, allen naar één doel
en zoo, hun ,levenslijnen” volgend,
hadden wij ze ten slotte samen zien ko-
men aan een bepaald huis, waar zij een
voor een in verdwenen.

En het huis was een oud huis, ergens
aan een statige laan, waar nog de arme,
oude, verlaten patriciérshuizen staan,
die met moeite hun voorname uiterlijk
bewaren, daar zij de vernedering heb-
ben moeten ondergaan hunne verwaar-
loosde ruimten, — waar eens de rijken
hun gezinsleven vierden, — te zien op-
doffen voor zooiets minderwaardigs als
zakendoeleinden of feestgedoe.

Dit was dan een feestgebouw en voor
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hen, die kwamen, was het net wat het
wezen moest en schoon voor hun Doel;
want er was iets heel liefs te herdenken
en het was zulk een goede daad daar-
voor samen te komen (bovendien is een
feest altijd iets plezierigs!), datzij dank-
baar waren ze te mogen volbrengen.

En zoo kwamen zij dan van allen kant
en er was veel welgekleedheid en smaak
en chic en zelfs eenvoud in hun uiterlijk,
al hadden zij dan ook niet allen die extra
tic van élégantie en verfijnde distinctie,
die de draagster van het pastelblauwe
complét onderscheidde en die niet on-
verklaarbaar was, als men wist dat zij
uit Engeland kwam; want de Engelsche
dames zijn élégant. Maar wat haar be-
treft, zij zou toch élégant en bekoorlijk
zijn geweest, want zij behoorde tot die
tak der familie, de Van Mindens, waar-
van jeder lid, en al was het het meest
mismaakte, allerschlemieligste nako-
mertje, nog altijd iets aantrekkelijks en
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innemends had, iets onweerstaanbaar
bekoorlijks, dat stormenderhand dehar-
ten won.

En dan uit Engeland! Maar met haar
waren de anderen gekomen, van alle
kanten, uit Den Haag, uit de provincie,
uit Belgié, Parijs.... Ja het had niet veel
gescheeld of ze waren uit Genua geko-
men en, — waarom niet? — uit Amerikal
De familie is groot genoeg....

Ja, de familie is groot genoeg en zij is
nog altijd wel z66 samenhangend, dat
zij oude, lieve tante, die half een herin-
nering is geworden, een kostbare, dier-
bare herinnering, vieren wil als zij haar
gouden bruiloft met ouden, lieven oom
beleeft....

Zeldzaam, zeldzaam was het! Daar wa-
ren alle tantes en ooms al lang en breed
gestorven en kijk eens aan: die twee al-
leen, die twee die geen kinderen had-
den, waren blijven leven om hun gouden

18



bruiloft te vieren als een klein, idyllisch
paartje, roerend van liefde en hulpbe-
hoevendheid, beminnelijk van eenvoud,
frisch en ,,bij”" van geest of ze nog z66
versch begonnen te leven, fier nog en
sterk van wil en kwetsbaar, maar ook
dankbaar en kiesch en hartelijk in een
wereld, die zich wel vriendelijk bescher-
mend om hen heengebogenhadenwaar-
in zij aangepast en gewend waren in den
langen, rustigen na-tijd van hun leven.

Tante had haar politieke overtuigingen
en haar scherpen, critischen geest, haar
eerlijke gemoed en haar vlugge tong....
Wat? Zij was socialist als 't er op aan-
kwam, zij was voor den wereldvrede,
zij was het eens met Briand en zij had het
al dadelijk begrepen, dat die Stresemann
het bij het goeie eind had gehad, en zij
overlegde ernstig met hare bezoekers
over Mussolini en informeerde tegelijk
precies en uitvoerig naar hun persoon-
lijke omstandigheden, maar zij was cy-
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nisch genoeg, — ja, dat doet een lang
leven! — om ook hen te begrijpen, die
wisten aan welken kant de boter zat, en
heel wat te doorzien van den niet-idea-
listischen kant van het leven.... Zoo was
zij groot, heel groot en belangrijk in ei-
gen gevoel en zij was toch zoo klein, ook
weer in haar eigen gevoel en in dat van
anderen: zij was niets dan een klein
vrouwtje, een klein oud menschje, weg-
gezonken in haar stoel en hulpeloos en
uit een anderen tijd en alleen haar gelaat
leefde, en er lag die stralende glans op,
die innige verheerlijkte zieleglans, die
beter dan haar woorden, al bijna niet
meer van deze wereld was....

Oom, keurig gedistingueerd mannetje,
— en wat zag hij er nog jeugdig en res-
pectabel uit, een kwiek heertje, als hij
daar kwam aangestapt! — oom had zijn
geestigheid, zijn nuchtere, koele ver-
stand, zijn fijnen glimlach, zijn toewij-
ding, zijn ordelijkheid. Zeker, ook zijn
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ordelijkheid! Ze leefden met z'n tweeén
in een knus, proper benedenhuisje aan
een stille straat, en oom onderhield het
voortuintje zelf. En zoowaar, daar had
hij op zijn leeftijd nog een prijs gekregen
van ,,de commissie’’ voor ,,het mooiste
tuintje'’. Was dat niet iets om eeuwig
trotsch op te wezen? Het diploma hing
in een lijst aan den wand....

Dien morgen stond oometje op, en be-
keek zijn vrouw. 'n Lief gezicht had zij,
'n héél lief gezicht. Gezegend was hij
met haar geweest.

Zij deed haar oogen open en zag hem
aan. Hij feliciteerde haar.

— Hoe beén je? zei hij.

— Hoe zal ik zijn? vroeg ze zenuwach-
tig. ,,Goed ben ik niet, zei ze. M'n
borst.... m'n borst is niet goed....”

— Je borst is al zoo lang niet goed, zei
oom....

— Nee maar, ik zeg het je: het is niet in
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orde met me.... daar zit het...., en zewees
op het arme, oude, ingevallen borstje,
onder de propere witte nachtpon....
Een zorg deed zijn gezicht betrekken; ze
zei het zoo ernstig.... Maar ze had im-
mers altijd geklaagd, met haar 'n beet-
je verwende stemmetje, altijd over die
borst, over dat zwakke lichaam.... Kom,
het zou wel weer 'n beetje meevallen....
En hij deed het eenige, dat hij als een be-
zwering tegenover den angst van die
klachten kon stellen: hij nam zijn taak
weer met onbezweken trouw op, hij
werkte, zoo hard hij kon. Dikwijls mee-
nen wij met werken al wat er dreigt van
ons af te kunnen wenden.... Hij maakte
de kamer aan kant, hanteerde den stof-
zuiger, zette het ontbijt klaar, bracht
haar 'n kopje thee op bed....

— Vandaag moest je dat niet hoeven te
doen, meende zijn vrouw. Op zoo een
dag! Zij had een gevoel dat haar man,
die altijd zoo voor haar sloofde, heden
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door lakeien bediend hoorde te worden.
~— Gekheid, zei oom, 't huis moet even-
goed aan kant. Als ze daar komen, moet
alles toch in orde zijn? Je weet niet wat
ze van plan zijn....

Het was waar, de dag hingalseengroot,
geheimzinnig raadsel, over hen.... Je
wist niet wat hij brengen zou, maar iets,
iets goeds, verrassingen zou hij zeker
brengen....

— Jitschok, help me m'n goeie japon
eens aandoen, zei tante. [k wil klaar zijn
als de post komt.

Maar ja, ze hoefde daar op de post te
wachten! Lang voo6r de post was er al
een telegram, en daarmee was de feest-
dag al begonnen. Entoen:plomp, plomp,
plomp, zeien de stukken, die de brieven-
besteller in niet-eindigende opvolging
door de gleuf liet vallen, en men had
haast geen tijd om ze rustig te lezen,
want waarachtig: daar werd al gebeld
voor het eerste bloemstuk....!
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Op dat oogenblik, toen die geweldige
mand binnenkwam, — frisch en voch-
tig, en wat rook die! — drong het
pas goed tot oom door, wat er gaande
was. Hij nam ontroerd de hand van zijn
VIouw.

— Bekkie, zei hij, en hij beefde op zijn
korte beenen. Bekkie....,—het was of hij
haar iets vreeselijks, iets ontstellends
meedeelen moest, — we zijn vandaag
vijftig jaar getrouwd....!

En ze keken elkander aan, en lachten,
terwijl ze bijna huilden.... Toen verbor-
gen zij hun gezicht aan elkanders borst,
omdat het niet kén, omdat het net is, of
je in de zon kijkt, als je z66 diep blikt in
elkanders ziel....

En zij waren allebei dankbaar, dat zij
iemand hadden om bij te huilen, van
vreugde, van ontroering, van weemoed.

En 'smiddags zou er een feest zijn....!
Geen kleinigheid! Voor hen alleen, om
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hén, de twee oudjes zonder kinderen,
zou er feest zijn! Als men nog kinderen
had dan sprak het vanzelf, dan zorgden
de kinderen ervoor, maar hier in hun ge-
val? Niemand was er immers toe ver-
plicht? Wie had het dan op touw gezet?
Wie het initiatief genomen?

Dat was natuurlijk die hartelijke neef
geweest, die groote zakenman, 'n aan-
getrouwde neef nog wel, maar die als
goud was voor de familie.

En hoe het gegaan was? Dat hoef je niet
te vragen; zooiets doet men op z'n mo-
dernst, als beschaafde lui, die wetenwat
aanpakken, wat organiseeren is.

Er was een circulaire rondgezonden, ge-
tikt, keurig netjes; er had een vergade-
ring plaats gehad, er was een comité be-
noemd.... alles in orde, hoor! En het
geld dat binnenkwam, — en hoé binnen--
kwam: van alle kanten, van arm en rijk,
— werd netjes verantwoord, — ook
weer door een commissie....
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Natuurlijk waren die groote zakenman
en zijn vrouw, — die als familiehoof-
den fungeerden, — er nog niet toen de
stroom der feestgangers, — Amster-
dammers en vreemden, — begon binnen
te druppelen. Natiurlijk waren zij er
niet, iedereen begreep waarom. Waren
zij niet als zoon en dochter voor de twee
ouwetjes geweest? Reken maar dat zij
ze op 't oogenblik haalden!

Maar de feestgenooten kwamen, bij
bosjes of als eenlingen, binnen, en net-
jes, hoor: ze werden in de vestiaire ont-
vangen, zooals 't hoorde, door vestiaire-
juffrouwen, en kregen een nummeralsof
't op een officieele gelegenheid was.
Iedereen prees denmaatregel:heelgoed,
waarom niet? Kunnen er nooit vergis-
singen komen! Al bén je nou familie....
En inmiddels vlogen zij al van de ves-
tiaire-bedoeningen — hé, wat 'n last! —
vandaan, en hadden er omhelzingen, be-
groetingen, herkenningen plaats....
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— Heé, ben jij hier? Wat 'n gijn.... Hoe
lang heb ik je niet gezien? Is dat je
zoon....? Ja....! Hoe oud is die dan....?
De zaal, die versierd was, — kijk ereis,
warempel: ‘n podium, met twee fluwee-
len leunstoelen in 't groen! — vulde zich
met een vreemd, lachend, nog wat on-
wennig publiek. Dames en heeren, ge-
noeglijke kleine zakenlieden en ambte-
naars en handwerkslieden, élégantejon-
ge meisjes en opgeschoten, als heertjes
gekleedeboysbekekenelkaarmetverho-
len verbazing en nieuwsgierigheid: wie
ben jij....? Ben jij 66k van de familie....?
Maar de moeders kenden elkaar, kwa-
men naar elkander toe, feliciteerden el-
kaar, wezen elkaar hun zonen en doch-
teren, en als zij 't even ongemerkt kon-
den doen, trokken zij hun echtgenooten
aan de mouwen: — Kijk es, weet je wie
dat is? Dat is Fietje van Japie! Ga even
naar d'r toe!

De vrouwen zegden tot elkaar, dat zij er
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goed uitzagen, en dachten van elkaar,
dat zij oud geworden waren. De heeren
presenteerden elkander een sigaar en
wisselden gijntjes.

De dochters vroegen hunne moeders,
aan de moeders van de zonen voorge-
steld te worden, de zonen informeerden
wie de dochters waren.

Reeds begon het publiek wat meer met
elkaar vertrouwd te raken. Een geroe-
zemoes van stemmen klonk op, de piano
begon een vroolijk deuntje de zaal in te
slingeren....

Daar vlogen de deuren open en de cere-
moniemeesters naar binnen, zenuwach-
tig, in hun witte gesteven borst en man-
chetten, onder het zwarte pak, blom op
de borst....

— Dames en heeren! De piano zweeg.
— U wordt verzocht zich in de rondte te
scharen!

Ja, en daar had je ze al, daar waren ze,
ieder met eenceremoniemeester gearmd,
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en achter het bruidspaar de goede neef
en nicht. 'n Complete optocht.

Hoe ze toegezongen werden, en hoe ze
rondgingen, buigend en glimlachend of
ze hun heele leven koning en koningin
waren geweest....!

Een lente van kindertjes, — ook al door
een lachende nicht geleid! — zong hen
plotseling met een frisch geluid, dat als
een zon doorbrak, liedjes toe en de kin-
deren mikten, — serieus en degelijk als
kinderen dat gewend zijn — hun een
vlucht van bloemetjes in het gezicht....!
Er waren er, onder de grooten, die plot-
seling een prop in de keel kregen, niet
verder konden zingen, maar dat wa-
ren natuurlijk de ouderen.... Ik denk dat
bruid en bruidegom op dat oogenblik
ook geen solo ten beste hadden kunnen
geven....

Maar eindelijk waren zij gezeten, op
hun fluweelen stoelen, die 'n beetjezwak
in de lenden bleken te zijn, en een voe-
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tenbankje als steun dringend noodig
hadden.

En toen was er het défilé, en 'n félici-
teeren, 'n vragen, 'n herkennen, einde-
loos....

— Hoe is het dan met u, tante? U ziet er
nog aardig goed uit.... Kijk es: ze heeft
‘n kleurtje! Geregeld 'n jonge vrouw....
knap is ze; ze concurreert nog met ons
allemaal....

— ....Nee, ik ben niks goed.... zei tante
met haar verwende stemmetje. Ik ben
niet in orde, geloof me maar, wat ik je
zeg: m'n borst is niet goed, waarachtig
niet.... Kijk: daar zit het....
— Och kom, u overleeft ons allemaal!
En de piano speelde, maar weer moest
de piano zwijgen, want er schraapte ie-
mand zijn keel, en er werd aandacht ver-
zocht, want de goede neef, — met zijn
van scherpe voren doorsneden, zorgen-
vol gezicht, — begon een rede, en het
was een grappige, geestige rede, die
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iedereen lachen deed, en dat was ook
juist de bedoeling van den goeden neef:
de stemming moest erin gebracht wor-
den!

Maar de stemming was er best, iedereen
genoot bij voorbaat al van alles wat er
komen zou, en men was geinteresseerd
toen een vreemde deftige oude heer, van
den leeftijd van het bruidspaar, naar vo-
ren trad en in zulke uitgezochte bewoor-
dingen als het jonge geslacht niet meer
kent, de jubilarissen complimenteerde
en den verbaasden gasten meedeelde,
dat hij vijftig jaar geleden, op de groene
bruiloft van het geachte paar, als cere-
moniemeester gefungeerd had en hun
toen, eveneens met een aanspraak, een
bouquet had geoffreerd!

Men verlangde niets liever dan te jui-
chen en den ouden vreemdeling uit het
verleden desnoods een ovatie te bren-
gen, nu men zijn boodschap begrepen
had, maar de oude heer was het nog niet
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moe, en begon, terwijl zijn zwakker wor-
dende stem hem bijna begaf, herinnerin-
gen uit het verleden op te halen, die nie-
mand meer verstond....

Gelukkig kwam er een consternatie, de
kellners traden binnen met de groote
bladen met limonade (want om niemand
aanstoot te geven had het comité beslo-
ten, het feest alcoholvrij te houden; ja,
de tijd van de borreltjes van oome Jolie
was lang voorbij!) . De kellners kwamen
dus met de bladen met limonade, en er
werd geroepen: op je plaats gaan zitten!
Want opdat niemand zou worden over-
geslagen, moest ieder een vaste plaats
innemen.

Het was dus een ,,sauve qui peut”, en
ineens was alles gezeten, en de rede ge-
eindigd. Keurende, gretige blikken wer-
den naar de groote bladen geworpen,
een ieder maakte zijn plan op om direct
te weten wat hij nemen zou, en er was
een bevrediging in de harten, toen er
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ook, uit de deur die als een poort van be-
lofte was, groote schotels met zeer-gun-
stig-uitziende zoetigheid bleken te voor-
schijn te komen, vlak achter de bladen-
met-glazen aan. Want nietwaar? dat
hoort er nu eenmaal bij! Je kunt toch
geen feest vieren zonder iets lekkers!
En de conversatie, die altijd graag na
de consumptie komt, nam een aanvang,
aan de tafeltjes, waar het eigenste bij
elkaar zat, en van tafeltje naar tafeltje,
over en weer.... Scherts en nieuwsgie-
righeid en genoegen en ,,witz"" waren
op slag tegenwoordig, en iedereen ge-
droeg zich op zijn wijze....

Sommigen gingen rond, met het glas in
de hand, nu het eenmaal veroverd was,
en ze het hun toekomend schoteltje eer-
lijk hadden leeggegeten; — dat waren
de ondernemende, zwervende, onrusti-
ge geesten.... Anderen zaten in een pas-
sieve houding, het heele tafereel langs
zich heen latende gaan en in zich opne-
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mende, in rustige afwachting van wie er
tot hen zou komen. — Dat waren de con-
templatieve, bespiegelende naturen, die
zich in vredig flegmatisme lieten leven
en genot vonden in de vreugde zelf....

Het mooie meisje, het erkend mooie
meisje, dat met verbazing en afkeuring
de élegante Engelsche in cogenschouw
nam (allemaal poeier: zij had dat niet
noodig) had zich goed zichtbaar, in een
bestudeerd gemakkelijke houding neer-
gezet. Ze zat rond te kijken, onder de
jongelui en desnoods onder de oudere
mannen, wie haar straks ten dans zou
vragen; want natuurlijk zou er gedanst
worden: anders begreep ze niet waar-
voor ze hier was! — En ze zat rond te
kijken onder de meisjes ook, nauwlet-
tend keurend of er een bij was, die bij
haar ook maar in de schaduw had kun-
nen staan! Toen dit onderzoek naar
wensch was afgeloopen, en ze weer
vrijer ademhalen kon, had ze niets meer
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te doen dan te wachten op de hulde, die
haar gebracht zou worden.

Zij was inderdaad mooi, het mooie meis-
je.... Haar fijne tint was als 'n bloem bij
haar vollen, golvenden, goed gesoig-
neerden rijkdom van springerig, blond
haar; boven de zacht-zeegroene zijden
blouse, die haar blanken hals en volle
armen bloot liet, kwamen haar donzen
wangen, haar fijne neus en mond, haar
bleekblauwe oogen en lange, blonde
wimpers lieflijk uit; en op haar boezem,
als een bloem bij een bloem, rustte kwij-
nend, teeder-rose, een heerlijke, volle,
weelderige roos....

Maar er was iets, dat haar schoonheid
ontsierde; een kleine, ontevreden trek,
die zichtbaar werd, toen de hulde, die
haar gebracht zou worden, zich bleek te
beperken tot enkele heimelijk geworpen,
verstolen blikken, en zij alleen en onaan-
gesproken bleef zitten, terwijl anderen,
meisjes van niets, bleekscheeten of roet-
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moppen met te lange neuzen, te breede
monden en 'n sof van schelle poerim-
kleuren aan hun magere sprinkhanen-
lijf, zich amuseerden en lachten en mid-
den in het vroolijk gezelschap stonden.
Waarvoor ben je dan mooi, als anderen
met het succes en de pret wegloopen?
Maar voor de moeders en de tantes en
de oomes en de jongemannen was zij
een heerlijke noot in het geheel, daar
heel wel aangebracht, en zij genoten te
meer van hun samenkomst, nu er zooiets
liefelijks in de familie bleek te zijn.

De familie dan, verbroederde zich, de
vreemde elementen vielen samen, sloten
zich aaneen, verteederd, in de gemeen-
schappelijkheid van de mooie, goede,
feestgedachte. Als een vreemd, donker-
der stroompje in het meer van samen-
heid waren nog de Diassen zichtbaar,
tesamen, achter elkaar binnengekomen;
een heele jeugdtrap van kleine, levendi-
ge menschen met pikzwart haar en don-
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kere, vroolijke oogen (dat waren die
Diassen die zoo goed zingen konden,
die zelfs een componist hadden opge-
leverd!). En als een lichter, anders ge-
kleurd stroompje de Neeters, bleeke,
groote menschen met rood haar en
hoekige jukbeenderen en sombere, sati-
rieke gezichten (maar ze hadden toch
ook die fijne sopraan onder de vlam-
harige zusters, die ouder geworden, al-
weer een jong sopraantje had voortge-
bracht!).

Ja, de zwarten en de roodharigen wa-
ren nog, in hun groote samenhangend-
heid, apart zichtbaar, maar de bruinha-
rigen, de blonderen, de Vieyra's en de
Waverens en de Van Mindens, waren
één geworden; zij waren niet meer teon-
derscheiden, zij hadden stamgezichten
gekregen en behoorden tot één gens, en
het begrip ,,tante” en ,,moeder’’ viel 'n
beetje samen.... En de nichten, — er wa-
ren er al van zeventig, — verzusterden
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zich met de lang-uit-het-oog-verloren
nichten....

— Mag ik je m'n dochter voorstellen?
— Wel, wel, is dat jouw dochter? Wat
worden we oud! Maar heb je m'n zoon
gezien?

~ Is dat die student?

— Ja, wat zeg je van ‘'m? Knappe jon-
gen, hé? Nog twee jaar, is-ie klaar! 'n
Kop als 'n ijzeren pot, wat ik je verze-
ker!

— Maar vertel me eens, wie is toch die
christenjongen daar, met dat lorgnetje?
— Dat? Dat is toch de verloofde van het
kleinkind van Clare? 'n Door en door
nette jongen....

Inderdaad, de christenen waren er ook.
zij hoorden bij de gens, zij waren de
vreemdeling binnen de poorten, de mee-
loopers die, aangetrokken door de dra-
gers en draagsters van den beminnelij-
ken, pittigen, tintelenden familiegeest,
met vreugde daar verbleven en den rijk-
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dom van hun frissche, jonge, zuivere,
sterke barbarisme aan het geheel toe-
brachten.... Zij waren Ruth, die Naomi
met overtuiging, met toewijding volgde,
en de stam was Boaz, die zich met liefde
tot Ruth overboog....

Zijhadden al lang begrepen dat hun na-
ieve voorstelling, die van den jood een
soort van kruising maakte tusschen een
sinaasappelenverkooper en een oud-tes-
tamentischen, van wraakgedachten, —
0og-om-00g, tand-om-~tand! — vervul-
den, tentbewonenden, baardigen pa-
triarch, op geen werkelijkheid berustte.
Neen, tot hun verbazing hadden zij be-
merkt, — door hun ontmoeting met een
enkele hunner, in aanraking gekomen
met de heele, uitgebreide familie, — dat
het menschen waren zooals zij, van de-
zelfde dingen vervuld, in denzelfden
tredmolen loopend, dezelfde mengeling
van goed en kwaadvertoonend, meteen-
zelfde levenspeil, dezelfde gewoonten
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en vreugden en moeiten en zorgen. Het
waren ambtenaars zooals zij, zaken-
menschen, geleerden, sportlieden, kun-
stenaars, kleinburgertjes, winkeljuf-
frouwen, onderwijzeressen, kantoorlui,
soldaten, ingenieurs, fabriekswerkers...
Er waren dommen en schranderen on-
der, beschaafden enonbeschaafden, fat-
soenlijken en doortrapten, philisters en
bohémiens, dwepers, idealisten en nuch-
tere practici, felle politici en lauwe on-
verschilligen, arrivisten, parvenu's en
door-en-door-voornamen, geslaagden-
in-het-leven en schlemiels, — precies als
overal....

En de heerlijke aantrekkingskracht van
het verschillende, het andere, afwijken-
de, die de twee werelden met elkander
in aanraking bracht, die de christenjon-
gens verlangen deed naar de fijne, ten-
gere, intelligente, levendige élégante
joodsche meisjes, die de hartenderjood-
sche meisjes deed uitgaan naar de trou-
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we, eenvoudige, degelijke, sterke blon-
de jongens; de joodsche jongens verzot
deed zijn op de blonde pracht en forsch-~
heid, de geestelijke onverfijndheid en
frischheid der christenvrouwen,en, voor
de germaansche jonge vrouwen, de don-
kere, interessante kop van den jood deed
opleven als een ideaal, — diezelfde aan-
trekkingskracht deed hun ook datgene
waarin de heele familie, het geheele volk
van hen verschilde, aanvoelen als iets
moois, iets aangenaams dat hen verrijk-
te....

Ja, ze waren anders, zeker, ze waren
vrijer in den omgang en met meer innige
gevoelsuiting, ze hadden een warmer,
sterker familieleven waarin het goed
was, opgenomen te zijn, een grooter le-
vendigheid, een intenser belangstelling
misschien, een breeder opvatting....
Natuurlijk, zij hadden ook hun ondeug-
den, — welk volk heeft ze niet? — maar
de buitenstaanders hadden al lang be-
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grepen dat die ondeugden vooral te vin-~
den waren bij de grover besnaarden, de
ongunstige, mindere elementen onder
hen, die immers ook bij ieder ander volk
de dragers, de demonstranten dervolks-
ondeugden zijn! Maar bij de fijnere,
voornamere elementen, — die bij dit
volk niet speciaal en alleen onder de rij-
ken en vooraanstaanden gezocht hoef-
den te worden, — vonden zij een nobles-
se, een terughouding, een politesse de
coeur, die zij zich schaamden, in hun be-
vooroordeeld simplicisme niet verwacht
te hebben.

Zoo voelden zij zich dan wel op hun
plaats, prettig en thuis in die familie die,
zooals de meeste joodsche families, hare
vertakkingen in het buitenland had, se-
dert bijna al wat jood was zich eenmaal,
in de ballingschap, had moeten beper-
ken tot den handel. Zij was internatio-
naal in hare betrekkingen en uitloopers,
en dat contact met de brandpunten der
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beschaving elders, met andere toestan-
den en gewoonten, had hare leden juist
die gemakkelijke losheid van omgang
gegeven, dat savoir vivre, dat hen aan-
genaam aandeed en op hun gemak zette,
en dat zij bij hun eigen verwanten, —
ook de meest aristocratische, — maar
nauwelijks zoo vonden.

Onder de groepjes die zich vormden,
was er ook een dat zich verzameld had
om een bleeke vrouw, die nog haar best
deed er jong en energiek en dapper uit
te zien, maar iets schraals en vermoeids
had met haar grijzend haar en — in ver-
gelijking met de mooie toiletten in de
zaal, — eenvoudige kleeren. Zij was het
middelpunt van het gesprek en zij wees
triomphantelijk op haar man, die even
bleek en even glimlachend, maar eenigs-
zins in elkaar gezakt, naast haar zat.

~ Hij is bij Tuschinsky geweest! zei ze
stralend. Wat zeg jullie ervan? Hij net
zoo goed als een ander! Met 'n auto kan
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je alles doen! Ze hebben hem met een
auto gehaald, en we hebben 'm naar bin-~
nen geholpen, en hij heeft prachtig alles
gezien, kostelijk hoor!

En ze lachte, ze lachte van geluk en
trots, dat ze dit bereikt had, en haar ver-
lamde man lachte ook, als met een weer-
schijn van haar lach, en hij deed zijn best
om in deze omgeving van flinke gezon-
de menschen even bljj te zijn als zij.
Maar zij, ze was stralend, ze had hetwel
aan een ieder willen vertellen! Haarhee-
le getrouwde leven had zij gewerkt en
geploeterd, dat zij erbij vergrijsd en ver-
kommerd was, om toch nog het hoofd
boven water te houden, toch nog teover-
winnen, ondanks het ongeluk, datin den
vorm van die verlamming over haar man
en kinderen was gekomen, en zie: dit
was een overwinning....! 't Was 'n over-
winning, 't was de plaats waar iedereen
naar toe wou, waar iedereen geweest
wilde zijn, het was wat iedereen gezien
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moest hebben, voor haar het mooistevan
Amsterdam, en het leek haar dat haar
man nu niet zoo veel meer miste in het
leven, nu zij dit voor hem veroverd had.
Ja, wat is het dan een geluk dat sommige
menschen net zijn als de kinderen: den
hemel vinden zij op de zonderlingste
plaatsen; de hemel kan voor hen bij Tu-
schinsky zijn....!

Maar er was ook een andere man en die
was recht van lijf en leden en gezond ge-
noeg, en die had misschien toch nog wel
willen ruilen met den verlamde....

Hij had een redevoering gehouden, 'n
heel aardige, en er was maar 'n oogen-
blik geweest dat hij bijnanietverderkon,
dat hem de krop in de keel kwam, entoen
was hij er ineens weer overheen, zuut!
net zooals je met je boot over een draai-
kolk schiet, die je naar omlaag wil trek-
ken.... Hij ook was dapper, hij was ge-
loof ik wel het hoofd van het comité en
hij dribbelde en deed z'n best en zorgde
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en glimlachte en je kon het hem niet aan-
zien dat hij alleen stond in de wereld, dat
hij z'n eenig kind, z'n zoon, z'n prachti-
gen jongen verloren had en toen na kor-
ten tijd ook zijn vrouw, en dat hij met
de wond van zijn ontzettende eenzaam-
heid en zijn herinneringen rondliep, zich
overal aan stootende, aan alles wat
voor de andere menschen enkel vreugde
was....

Zoolang je nog maar glimlacht! Zoo-
lang je nog maar glimlacht heb je dat
onduldbare er niet bij, dat anderen met
hun medelijden aan je wond raken en ze
opnieuw doen bloeden.

En hij glimlachte en was bedrijvig, hij
was overal tegelijk, hij hield z'n rede en
scheen werkelijk gelukkig, en hij washet
ook 'n beetje in die uren, net zooals ie-
mand die op een dun vliesje ijs loopt, en
zich staande houdt, zoolang het ijs maar
niet doorbreekt onder zijn voeten. En
zoolang het ijs nog niet doorgebroken s,
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loopt hij immers net zoo goed als een an-

Zoo hield hij zich staande, met zijn een-
zaamheid als een ziekte in zich, dank-
baar dat hij iets voor anderen doen
mocht, dat hij in een midden van ver-
wanten mocht zijn, (maar ze stillen je
honger niet naar het eigene, ze hebben
zélf het eigene en daar gaan zeinop....!);
en alleen sOms, als een genezing, als een
zegen voelende en zoekende de zachte
vriendelijke, dankbare, innig begrijpen-
de blik van die twee oude menschjes, die
hij had helpen te goed doen en voor wie
hij bijna als een kind was, en als een va-
der tegelijk....

— Zitten jullie goed? Heb je wel een
voetkussen, tante? Alleen hun oogen
spraken, ze vergaten hem antwoord te
geven, hun oogen zegden alles, wat zij
hem zoo graag zeggen wilden en hij
voelde zich bevredigd, gelukkig, gestild
voor een moment....
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En iedereen was vriendelijk voor hem,
de liefde ging in stroomen naar hem toe
zonder dat iemand hem ook maar een
woord zei, dat hem aan zijn verlies had
kunnen herinneren, en zelfs in de harten
der allerarmsten, die er zich van bewust
waren dat hij het, anders dan zij, wel
heel goed kon doen in de wereld, dat hij
tenminste financieel geen nood hoefde
te hebben, was nog geen spoor van nijd
of afgunst op hem te vinden.... Indien
iemand, dan werd het hém gegund: zij
voelden, dat hij toch de allerarmste was,
zij gevoelden zich rijk en waren bedrukt
door de gedachte, dat zij hem niet kon-
den helpen....

Zoo was de goedheid en beschroomde
liefde als een cordon om hem heen, en
gedurende deze uren tenminste kon het
ergste geen vat op hem krijgen. Hij was
beschermd....

Ja hij was beschermd en opgenomen, als
in een innig verband, in den familiekring
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en hij was van tafeltje tot tafeltje, hij
was een middenpunt waaromheen de
gesprekken zich tot zachtheid en fijn-
heid temperden, terwijl toch de scherts
niet ontbrak, en hij had het inderdaad
druk, want er moest gezorgd worden,
middelerwijl, dat de zaak vlot verliep en
er stond nog een verrassing op het pro-
gramma....

Midden in een gesprek werd hijgewaar-
schuwd, als voorzitter van het comité,en
het heele comité werd gewaarschuwd
en ze verdwenen, er gebeurde iets in de
gang, er werd geheimzinnig gefluisterd
en heen en weer geloopen en onder de
menschen kwam een onrust en een ver-
wachting; ieder voelde, dat er iets ging
plaats hebben....

Enineens gingen de deuren open, hetco-
mité trad binnen en in zijn midden kwam
een heer, een stevig, volbloedig, vroo-
lijk, vriendelijk, stemmig gekleed man....



Ja inderdaad, het was een rabbijn, het
was rabbijn die-en~die, en hij trad bin-
nen, omstuwd door het comité, in zijn
waardigheid....
Oi, wat moest een rabbijn hier, waar-
om.... waarvoor.... wat had dat in? En
de vrijdenkers onder hen (er waren er
zoowat!) rimpelden ernstig hun voor-
hoofden, zich afvragende of zij het met
hun geweten konden overeenbrengen,
een dergelijke, misschien wel officieele,
aanwezigheid op hun feest te dulden....
Maar de meer eenvoudigen, die ieder
z'nvrijheid lieten en zich om principieele
kwesties den kop niet gek maakten, za-
gen met belangstelling wat er gebeuren
ging en voelden het in ieder geval als
een eer en een plechtigheid, dat dit be-
zoek hun feest kwam wijden....
De Rabbijn.... Achter hem aan, dun en
‘lang en ernstig en minzaam, traden drie
heeren binnen, die bij hem schenen te
behooren.
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~— Het bestuur....! werd er gefluisterd.

Het bestuur? Welk bestuur? Waarvan?
De drie heeren zetteden plechtstatig
hun hooge zijden hoeden van hunne
hoofden, en er werd stilte en aandacht
verzocht, en de voorzitter van het co-
mité begon een rede. Hij vertelde den
verbaasden feestgenooten, dat men het
bruidspaar eer had willen aandoen, en
zinspeelde op iemand in de familie, die
niet verlangde genoemd te worden,
maar die door een groote gave (ieder-
een trachtte zich dadelijk al de kapitaal-
krachtigen, die het zijn konden, voor
den geest te roepen, maar een beschei-
den man, die zich aldoor op den ach-
tergrond had gehouden en bijna door
niemand was opgemerkt, dook nog die-
per weg in zijn stoel, en hij had de vol-
doening dat geen enkele hem met onbe-
scheiden of prijzende begrijpende blik-
ken of woorden lastig viel,) door een
groote gave aan een bekende vereeni-
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ging, een levend monument had gescha-
pen, waardoor in een reeks van goede
daden der jubilarissen gezegende naam
voor het nageslacht zou bewaard blij-
ven.

Dat was dus de verrassing; de twee
oudjes straalden, het was alsof er licht
op hun gezichten glansde, en toen in
een dof stemmenrumoer de bevrediging
der vergadering zich had geuit, kwam
er nieuwe aandacht, ditmaal voor den
rabbijn, en de menschen drongen nau-
wer toe om den bekenden man te hoo-
ren, en de zeldzame gelegenheid te be-
nutten, die hun zoo onverwacht gebo-
den werd.

Nauwelijks bemerkten de drie statige
heeren dat de rabbijn zou gaan spreken,
of zij haastten zich hun hooge zijden
hoeden op hun hoofden te deponeeren,
als vrome, eerbiedwaardige lieden, die
weten hoe men zich hoort te gedragen.
De andere mannen dan, vrijdenker of
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niet, hadden, als in een reflex, uit jeugd-
herinnering de neiging om hetzelfde te
doen, maar zij bemerkten dat zij hunne
hoeden niet bij zich hadden, die buiten
in de vestiaire opgeborgen waren. Ja,
en zij voelden wel dat het decorum niet
gedoogde, zich zoolang een zakdoek op
het hoofd te leggen, zooals zij zeker als
jongens zouden gedaan hebben, wan-
neer er gebeden werd en pet of hoed
niet aanwezig was.

Zoo stonden zij dan, kampende met die
dwingende suggestie, en de ellendige
gewaarwording niet van zich af kun-
nende schudden, dat zij iets nalieten
wat zij doen moesten en zich niet eer-
biedig genoeg gedroegen, terwijl een
akelig kaal en koud en leeg gevoel op
het hoofd, of het er tochtte, hen telkens
naar hun kruin deed grijpen.

De drie heeren echter, als drie dunne
torens van vroomheid en fatsoen, sta-
ken, verlengd nog door hun hooge hoe-
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den, boven de menigte uit.... v
Maar weldra was men in de levende,
tintelende woorden, die van de lippen
des rabbijns vloeiden, zichzelf verge-
ten... Wat 'n levenskrachtig man!
Wat was er een blijheid, een warmte,
een vuur in zijn woorden! Hij richtte
zich tot het bruidspaar dat, de oogen
tintelend van belangstelling, de gezich-
ten gespannen van vreugde en aandoe-
ning, recht overeind in de fluweelen
stoelen zat, hem de woorden van de
lippen lezend.

Hij liet hen voelen, hoe blij hij was met
deze schoone daad, de reden zijner
komst, en hoe getroffen door dit schoo-
ne lange samenleven, dit heerlijke hu-
welijk van twee bescheiden menschen,
die in hun eenvoud tot een lichtend mid-
den van hun kring, een wonder van
harmonie en vrede en rust waren ge-
worden, uit een lang vervlogen tijd tot
ons komend en allen weldadig aan-
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doende, die iets van zijn glans mochten
genieten.... Hij zei de verbazing uit, die
over hem gekomen was, toen die twee
kinderlooze menschen daar van alle
kanten herdacht en als omhooggehe-
ven werden door liefdevolle handen....
— Het is niet waar, zei hij, dat ze geen
kinderen hebben: ze hebben juist veel
kinderen, meer dan menig ander! Al
wat jong is in de familie is hun kind, en
goede kinderen zijn het ook, geen ouder
kon er betere hebben....! En hij sprak
mooi, hij had het over het huwelijk als
een heilige, gezegende instelling, en
noemde, met liefde voor de oude taal,
eenige Arameesche woorden voor
schoone begrippen, (ja, dat is n6g won-
derlijker en geheimzinniger en onbe-
kender dan Hebreeuwsch!) en ieder-
een was blij, nu hun rabbijn zooveel ge-
leerdheid bleek te bezitten, en zoo warm
en gloedvol en eenvoudig menschelijk
en zelfs met humor sprak.
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Er was voor geen cent zalving in zijn
woorden, en zijn uitingen hadden niets
van 'n vermanende, of sombere, of zelfs
ook maar stichtelijke preek; hij zou er te
bloedwarm, te vroolijk, te kinderlijk, te
blij, te natuurlijk, te bescheiden voor
geweest zijn. Maar juist zooals hij was,
zoo argeloos-direct-menschelijk, in zijn
eenvoud en blijdschap die overstelpen-
de stroom van woorden over hen uit-~
stortende, die uit zijn hart kwamen,
moest hij zijn, werd hij voor hen aanne-
melijk, als een man die zij verstaan kon-
den, als een der hunnen die weergaf
wat zij voelden.

Neen, er was zalving noch verlangen
om te stichten noch preektoon in zijn
voordracht, het zou niet bij zijn persoon
en spontanen, oosterschen aard gepast
hebben, maar hij was zelf stichtelijk, hij
was het levende hart van de vergade-
ring, en niemand, nu hij er eenmaal was,
zou hem gemist willen hebben; zij voel-
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den wel dat dit het hoogtepunt was; en
deze oogenblikken, waarin hij sprak, de
mooiste, beste, de feestelijkste, de hei-
ligste van den dag.

Maar hij was ook geestig, hij trachtte
een schets te geven van het leven dier
twee, en ach: hij kon het toch zoo slecht
.... Want hun leven, en dat van zoove-
len der aanwezigen, had immers in het
teeken van het diamantvak gestaan,van
dat gezegende, ongelukkige ,,vak”, en
wat wist een rabbijn nu van ,,steentjes”’
en kletjes en chips en boort?

— 1k heb er geen verstand van! riep hij
uit, in komische wanhoop....

— 'n Geluk!” interrumpeerde honend
een stem....

Het was een van de roodharigen, die
zelf voor zijn leven aan de schijf geke-
tend, daarmee te kennen wilde geven,
dat het maar beter was, als men er niets
mee te maken had....

Een grinnik van instemming ging door
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de aanwezigen, maar de roodharige
zelf, hoewel den glimlach niet van zijn
lippen kunnende weren, nu zijn inter-
ruptie zoo'n succes had, trachtte in zijn
oogen den somberen blik te behouden...
Toen de Rabbijn zijn rede geéindigd,
zijn zegenwenschen en den dank der
vereeniging wier vertegenwoordiger hij
was, uitgesproken had, en vele handen
gedrukt, lichtten de drie heeren min-
zaam hunne hoeden en zetten koers
naar de deur. Omstuwd van het comité
trad de rabbijn dan uit, en de stroom
der feestgangers sloot zich weer, er was
toch wel even een opluchting toen men
zich weer onder elkaar voelde....

En of het feest nu pas goed los begon
te komen, verhief zich een geroes van
stemmen, wirrelden en warrelden de
menschen door elkaar en zette de piano
in voor den langverbeiden dans....
Eindelijk dan....! Een lach ging over de
gezichten der jonge meisjes, een ernstig
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onderzoekende trek gleed over die der
jonge mannen.... Maar men was niet
van elkander athankelijk! Wel neen, de
meisjes namen zich dadelijk voor om
een hupsje met elkander te maken, zoo
noodig.... Men was immers niet onder
vreemden? En den dans zouden zij zich
in geen geval laten ontgaan; pret kun
je toch hebben....

En het waren, onder deze vroolijke, ge-
zond-wereldsche menschen, niet alleen
de jongeren die den danskriebel kregen,
neen, de beenen wilden overal van den
vloer. Het liedje ,, Grossmutter will tan-
zen'', werd werkelijkheid, en ze konden
het nog, hoor! Grossmutter was Gross-
mutter niet meer, neen, ze was jong, ze
was sierlijk en élégant en goed gekleed
en geconserveerd, ze kon nog tegen de
jongeren op en grootvader was niet
meer de uitgezakte, rheumatiekige oude
heer van vroeger, neen, de grootvaders
waren ferme, energieke ventjes ('n
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klein beetje voorzichtig maar in hun be-
wegen!), en zij droegen colbertjes en
brillen en 'n blom in het knoopsgat, en
leidden hunne dames met zekerheid,
triomfeerend in de kennis en routine,
die zij van de oude dansen hadden, en
verheugd, dat zij ze nog eens weer be-
leven mochten....

Maar na de ouderwetschigheid kwam
de nieuwerwetschigheid en toen bleek
het, dat al die walsers en polka-sprin-
gers maar stuntelige foxers en trotters
waren, en dat was de triomf van de
jeugd....

Zoo gleed en glipte en wipte de menig-
te, als een levend stuk golfbeweging,
door de zaal en de kellners staarden het
aan en het bruidspaar glunderde en ge-
noot op zijn troon en die aan den kant
zaten verlustigden zich in het schouw-
spel en namen nauwkeurig op, wat er
zooal gebeurde in dien wemelenden,
rythmisch bewegenden troep....
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Er was ook een heer uit Indié, met een
vriendelijk, onschuldig, bedeesd en toch
verlangend gezicht, wiens groote at-
tractie zijn schitterend-verzorgde, gave,
blinkend-witte tanden waren en geen
wonder, daar hij ze pas in Europa had
laten aanmaken! Dat zijn immers juist
de dingen, die je doet als je met verlof
bent.... En je doet nog weleens wat
meer....

Hij zag er piekfijn uit, echt om door een
ringetje te halen, als iemand die op de
mailboot gelegenheid en tijd te over
heeft gehad om te leeren hoe je je in
chic gezelschap hoort te gedragen en te
kleeden, en wat je doen moet om je op
beschaafde wijze te amuseeren.... En
wat waren er hier veel jonge meisjes!
Dansen had hij zich ook ,,laten leeren”,
want dat hoort erbij, vooral op zoo'n
boot, en zijn rug kreeg vandaag haast
een knak van het buigen, dat hij moest
doen bij het begin van iederen dans....
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Zijn tegenbeeld was wel de verloren
zoon, die niet op het appél ontbrak en
hier in zijn getemde opstandigheid te
midden der menigte verkeerde, maar
die op de boot zeker met wantrouwen
zou zijn aangezien door de zelfbewuste
hofmeesters; door de gladde volmaakte
officieren ongetwijfeld onmiddellijk met
vaste hand verwijderd, en zelfs door de
pruimende gemoedelijke Jantjes, die de
brani-muts scheef op den kop dragen,
met twijfel opgenomen....

Ja, de verloren zoon was er, hij had
zich wel verwaardigd te komen onder
de philisters, hij was nebbes;j blij dat hij
toegelaten werd, en toch, in de gewel-
dige trots van zijn opstandige hart er-
van overtuigd dat hij ze een eer aan-
deed door aanwezig te zijn, en dat hun
samenzijn er aan belangrijkheid door
won.

Maar hij was in een ongewoon milde
stemming, de lekkernijen hadden hem
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verteederd en de gedachte aan het
mooie feest hem ontroerd, hij zag de fa-
milie op haar sympathiekst en boven-
dien zeldzaam verfleurigd, door de aan-
wezigheid der vele jonge meisjes en
knappe, aardige vrouwen, (maar de
verloren zoon kiest altijd het neusje van
den zalm), en bovendien had hij voor
deze gelegenheid zijn bescheiden equi-
pementstukken met zulk een zorg ge-
noodzaakt, het uiterste bij te dragen tot
de verfraaiing van zijn uiterlijk, dat hij
zich voor 'n keer welgekleed voelde en
het maatschappelijk minderwaardig-
heidsbesef van hem afviel....

De heer uit Indié, die een specialiteit
was in affe verlovingen, had deswe-
ge met een eenigszins wantrouwende
stemming onder de jonge meisjes (ende
oudere, niet te vergeten!) te kampen.
Alles goed en wel, maar men wist niet
in hoever zijn avances consequenties in-
hielden, en wie wordt graag de risée
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van den kring? Mooi was hij 66k niet,
en hij moest niet denken dat hij hier als
een soort van uit-de-lucht-gevallen ver-
overaar kon komen, met plenty chance!
Neen, om al zijn mooie tanden, en zijn
mooie positie, en zijn geschiktheid om
van de keerende mailboot meteen een
huwelijksboot te maken nog niet!
Tenslotte had hij echter zooiets hunke-
rends in zijn onschuldige, bloemzoete
facie, dat men zich milder gestemd voel-
de, hem niet meer zoo streng ontweek,
en hem de genade aandeed, met hem te
dansen en zijn houterige bewegingen,
die in ieder geval van een ernstig, moei-
zaam streven getuigden, liefdevol en
geduldig te begeleiden....

Maar de verloren zoon is altijd een
goed danser geweest. Het is een eigen~
schap van hem, zoo goed als zijn spran-
kelende geest, zijn luchtige levensop-
vatting, zijn onweerstaanbare-charme-
als-hij-wil, zijn eigenschappen zijn.
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Deswege is hij dan ook altijd een doorn
in het oog geweest van de brave, werk-
zame, met minder uiterlijke en innerlij-
ke bekoring toegeruste mannen. Ja,
maar, als al die aardige dingen er ook
niet aan verbonden waren, dan zou im-
mers niemand verloren zoon willen zijn?
Men betaalt er waarlijk duur genoeg
VOOr....

....Was het omdat hij zoo'n goed danser
was, dat de vrouwen het als een opwin-
ding voelden, een eer en een onder-
scheiding, door hem gevraagd te wor-
den? Zeker is het, dat zij het zich later
zouden herinneren, en er met trots van
zouden vertellen, als een interessante,
sensationeele, prikkelende, opwekken-
de gebeurtenis! Daar haalt het dansen
met den degelijksten jongen niet bij....
Maar ook is het waar dat de intuitie der
vrouwen, haar goddelijke, nooit falen-
de intuitie, de zoete kern ontdekt door
de dikste lagen van maatschappelijk
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verval en discrediet en desolatie heen,
evenals de dikste lagen van schoonen
schijn haar nog de armoede van een on-
beduidende persoonlijkheid niet kunnen
verbergen....

En zoo ergens, dan hadden zij hier ge-
lijk, de vrouwen, dat zij het fluide van
zijn persoonlijkheid, de fleur zijner con-~
versatie zochten en hem de weldaad
van haar rijkmakende toenadering, van
haar vriendelijke, hem toeschitterende
behaagzucht, haar lieve begrijpende te-
gemoetkoming zoo gulweg schonken;
want het was niet alleen haar intuitie
die haar den weg wees: neen, van dezen
verloren zoon was de begaafdheid naar
geest en gemoed bekend genoeg, en er
was smart om hem heen om wat hij had
kunnen zijn, voor zichzelf, voor de fa-
milie, die hij tot een glorie van roem had
kunnen verheffen.... als hij gewild had,
als het noodlot gewild had....

Maar naast de smart, was er bewonde-
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ring, respect, ja zelfs een, nauwelijks
geuite, stil-gevoelde, liefde om hem
heen, want zoo is dit heerlijke volk, dat
het begaafdheid en kennis, dat het de
geestelijke goederen weet te waardee-
ren ook in het schamele kleed, en geen
zijner zonen uitstoot om lage verachte-
lijke redenen van stand en aanzien. Bij
dit volk is het mogelijk, was het ten-
minste mogelijk, dat men het nederigste
werk kon verrichten en toch tegelijk ge-
eerd zijn als een voorganger en gezocht
en geraadpleegd door de grooten, en
een arme berooide timmermanszoon die
geen steen had om zijn hoofd op neer
te leggen, die van honger de aren van
het land moest plukken, kon daar met
dien van hoogsten eerbied getuigenden
titel: rabbi, toegesproken worden. Dat
is het Oosten, de erkenning van de in-
nerlijke waarden als het meerdere, het
hoogere, en in dit volk is het Oosten tot
het Westen gekomen, het heeft zijn
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grooten zoon vooruit doen gaan en toen
is het zelf gekomen, het heeft zich aan-
geboden en het Westen, neen het Noor-
den heeft het haastig in Ghetto's geslo-
ten, zoodat het verborgen was in zijn
midden, als de flonkerende, kleurige ju-
weelenschat in de strenge, sombere,
grauwe Gothische kerk.... Gedachte-
loos, onwetend gaat men eraan voorbij
en toch.... O, als de Westerlingen het
maar wilden zien, wat zou het hun hart
verwarmen en hun oog verheugen, ein-
delijk bewust dien rijkdom van warm
gemoedsleven, schitterend intellect,
sappigen humor, diepen ernst en innige
oer-artisticiteit te ondergaan, die bonte
van leven tintelende wereld, die daar in
hun midden ligt,verlangend om gekend,
erkend, geliefd te worden en zijn Oos-
tersche warmte en gloed toe te voegen
aan het trotsche geheel hunner nuchte-
re, materieele, zij het dan ook bewonde-
renswaardige cultuur....!
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De besten hebben het wel geweten; 'n
Rembrandt heeft het gezien, 'n Shake-
speare maar nauwelijks, maar een Wal-
ter Scott,een Wallace, een Lessing kon-
den het niet zwijgen, hebben het eerlijk,
in vreugde erkend en het toegeroepen
aan de wereld....

Dat is het hooge, het edele, het beste
wat zij herkend hebben, het goud in de
alliage, de helle straal van het kristal in
den nauwelijks geslepen steen, 't isGod,
dien zij in den bedelaar hebben gezien,
den koning in het schamele, versleten
pelgrimsgewaad....

En iets van dat beste, dat heerlijkste
was ook hier aanwezig, en het uitte zich
misschien daarin wel het sterkst, dat de
maatschappelijk verachte, on-sociale
man, de vrije vogel, de verloren zoon er
niet uitgesloten bleef, maar evengoed
zijn uitnoodiging had ontvangen en op-
genomen was en bleef in den kring....
En daarom was het belangrijker dan
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het scheen,er was symboliek en beteeke-
nis in het samenzijn dier schijnbaar zoo
wereldsche, vroolijke groep, er gebeur-
de veel meer dan er scheen te gebeuren,
zooals er altijd veel meer gebeurt dan
er schijnt plaats te hebben, in elk ding
dat wij waarnemen van dit wonderlijke,
gecompliceerde heelal. En als je de ge-
voelsstroomingen had kunnen zien, zoo-
als wij de lichtgolven waarnemen, dan
had je daar in die dansende lichte me-
nigte, om dat eigenaardige type heen....
Want vaag ergens in het binnenste van
al die stoere kleine zakenmenschen, die
felle, niets ontziende strijders-om-het-
bestaan, was een schuwheid, een aarze-
ling, een eerbied, een vragen, of het
misschien toch anders was, en de verlo-
ren zoon, — ergens.... in een wereld
waar andere waarden golden.... — mis-
schien juist de behouden zoon....

Maar wat er dan ook in die menigte,
onzichtbaar, gebeurde, zeker is het dat
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zij danste. Zij danste, zij bewoog zich in
een slangachtige, rhythmische golving
die als gezweept werd, en toch lenig,
streelend begeleid, doorhetopwindende
gebonk en de meesleepende melodieén
der altijd parate, geestdriftige piano.
En alles danste, de verloren zoon dans-
te en de oom uit Genua, en de heer uit
Indié, met al zijn mooie tanden, danste
en de moeder van al die dochters dans-
te, en de student danste en het mooie
meisje danste en de christenjongen met
het lorgnetje, en de dame in het blauwe
complét, met al haar aangeboren gratie
en aanvalligheid, nog verfijnd en ge-
perfectionneerd door haar Engelsche
sfeer; en de bleeke, stemmige, grijze
vrouw danste en de goede neef, en de
jonge meisjes, die jong waren en de jon-
ge meisjes, die oud waren, allen dans-
ten zij, met hartstocht of met bedacht-
zaamheid, met toewijding of noncha-
lance, sierlijk en zwevend of stijf en
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stamperig en onbeholpen, maar in ieder
geval met een wereld van jolijt en amu-
sement in hun oogen en gebaren en
stemmen....

Twee menschen echter waren er, die
niet met elkaar dansten. Zij hadden el-
kaar nog niet gezien. Dat wil zeggen:
zij hadden elkaar natuurlijk wel ge-
zien, z66 groot was de zaal en de me-
nigte niet, of je zag elkander, maar ei-
genlijk.... neen eigenlijk hadden zij el-
kander toch nog niet gezien. Want als
je elkander ziet, dan moet je elkaar her-
kennen, dan moet je naar elkander toe-
gaan, en.... Dan moet je met elkaar pra-
ten, en je bent bang.... je bent bang, dat
je dan een heel teer, fijn huisje bij jezelf
stukslaat, met ruwe hand, je bent bang
voor je eigen emoties, je herinnerin-
gen....

De Engelsche dame, het fragiele En-
gelsche vrouwtje, tusschen twee dansen
in, stond, met slap neerhangende hand-
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jes, de oogen strak naar den grond ge-
richt, zorgvol, gespannen, 'n oogenblik
na te denken.... Waarom ging ze niet
naar hem toe? Wat 'n dwaasheid was
dat! Wat weerhield haar? Wat 'n senti-
mentaliteit! Natuurlijk, ze zou ook naar
hem toe gaan, nu dadelijk, ze zou vroo-
lijk praten, gewoon, er was niets, er was
immers heelemaal niets! En er was nooit
iets geweest, het was heel dom, om nu
door je stijfheid en onnatuurlijkheid net
te doen, of er wél iets was....

Bovendien, wat was hij? 'n Gesjochten
jongen. Door zoo iemand laat je je niet
van je stuk brengen. Zij echter, zij was
een dame. 'n Oogenblik kwam een die-
pe schaamte over haar, een smart, die
haar knieén deed beven, dat zij dit durf-
de, dat zij dit wilde denken. Neen, het
was ook niet waar, ze zag hem niet klein,
ze zag zijn vroegere grootheid, 't kwam
er niet op aan wat anderen van hem
dachten, en ze zou naar hem toe gaan,
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natuurlijk zou ze naar hem toe gaan!

En ook hij stond peinzend, even naar 't
raam gekeerd,en toch met een overzicht
van de zaal, in zijn nu glanslooze, droe-
ve oogen, de verloren zoon. Hij stond
daar, ook met neerhangende armen, de
vuisten zonder dat hij 't wist, dichtge-
knepen. Hij zou natuurlijk naar haar toe
gaan, o zeker....! Dat hij dié nu juist hier
ontmoeten moest! Ze zat immers in En-
geland, had hij altijd gehoord. Maar
natuurlijk, als je bij de familie komt, —
nooit kom je bij de familie, en dien
éénen keer dat je komt, dat je de zwak-
heid hebt, — als je bij de familie komt,
ben je alles te wachten. Je oude herin-
neringen staan om je op, je kunt ieder-
een ontmoeten, je bent vogelvrij, je kunt
ieder oogenblik getroffen worden....
Alles wat je wenscht te vergeten, waar
je niet meer aan wenscht te denken, wat
je wenscht te vermijden omdat het je
kapot en zwak zou maken, komt op je
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al met een brutaliteit en een onver-
wachtheid, die je verschrikt terug doen
deinzen, die je spijt doen hebben dat je
gekomen bent....

Maar natuurlijk zou hij naar haar toe
gaan! Zoo'n bourgeois-madam, wat
dacht ze wel? En meteen doorkreunde,
doorfleemde hem een pijn, dat hij z66
aan haar dacht, dat hij z66 zijn jeugd-
ideaal met drek wierp en besmeurde, en
hij had ergens willen gaan zitten huilen,
heel eventjes maar, in een hoek.... O,
maar ja, natuurlijk, hij zou naar haar
toe gaan, hij zou 'n paar fratsen zeggen
tegen die vrouw van een vreemden
man, die haar met juweelen had belegd,
ja, hij zou haar laten zien, dat hij nog
even trotsch en zelfstandig en ongebro-
ken was als altijd, ondanks.... Neen: hij
zag er netjes uit, nu. Onwillekeurig
streek hij over zijn pak....

Maar behalve die twee, was er nog een
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derde in de zaal. Er waren 'n paar hel-
dere, scherpe, bijna ondeugende, en
toch zoo vriendelijke goede oude oog-
jes, die alles opmerkten. Die alles za-
gen wat er in de zaal gebeurde, — en
niet gebeurde.Waarom hadden die twee
elkander nog niet gezien, nog geen hand
gegeven? Waarom danste hij niet met
haar, hij, die zich het beste zoo goed
wist uit te zoeken, waarom had zij nog
geen poging gedaan om een ronde met
hem te maken, zij, dieniet genoeg scheen
te kunnen krijgen van den dans, met al-
len? Ei, ei, ei. Was het dus toch waar
geweest, wat zij toen gevoeld, gedacht,
— en gezwegen had, was er iets ge-
weest tusschen die twee. Iéts maar, 'n
gedachte. lets dat nooit uitgesproken
was misschien, maar dat toch bestaan
had. En zij, zij had het gevoeld en be-
grepen, toen.

Ze zag het tooneeltje weer voor zich, ze
was zelf weer jong, tenminste, 'n heel
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wat jongere vrouw nog. En alle jon-
gelui uit de familie bij haar, dien Zon-
dag, toen de zon zoo helder scheen. Zij
zag de kamers, haar mooie kamers, met
de vriendelijke meubels, het glaswerk,
het theegerei, het gebak. En 'n gelach
en gepraat, en muziek, en ook ernstige
gesprekken, waar het vuur uitvloog.
Ach, wat is dat jonge volk dan aardig!
Natuurlijk, al die jongelui kwamen niet
om haar, dat wist ze wel, ze kwamen
bovenal om elkaar te zien, omdat jeugd
jeugd zoekt, en een neutraal terrein
daarvoor noodig heeft, ergens bij een
pittige oom en tante, waar zij welkom is
en zich veilig voelt en 'n oogenblik los
kan komen en zich geven.
Maar zij, ze had er altijd zoo van geno-
ten, ze was zoo blij dat ze bij haar kwa-
men! Met haar heele ziel had zij altijd
meegeleefd in hun gesprekken, ze had
hun aardige, modieuze of gedurfde of
eenvoudige kleeding gezien, waar hun
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persoonlijkheid zoo duidelijk uit sprak,
hun levendige, veranderende, groeien-
de gezichten bestudeerd, van hun werk
gehoord, hun idealen ingedronken, be-
critiseerd.... En als in een bewegelijk,
kleurig beeldje zag zij ook die twee
daar, hij sprekend, gesticuleerend, in al
de schittering van zijn jonge, begaafde,
nog geéerde, maar reeds gedurfde per-
soonlijkheid, en zij luisterend, opziend
naar hem, toch nog trachtend zichzelf
te blijven, tegenwerpingen te maken, in
een heldhaftige poging om zich niet
weerloos over te geven aan de betoove-
ring, eigen inzicht te behouden.... Waar-
over was het gesprek dan toch gegaan?
Ach, wat deed het ertoe! Wat doet het
ertoe waarover jonge menschen met el~
kaar spreken, in dien glanstijd, dien
hoogtijd van het leven? Terwijl zij spre-
ken, gebeuren er immers heel andere
dingen in hun ziel? Zij zag die twee,
hij vurig, boeiend, aantrekkelijk, zij in
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haar brooze charme, haar fijne élégan-
tie, en toch met dat ongerepte nog, die
verwondering als van een kind, om den
halfgeopenden mond, dien droom in de
oogen....

Toen had zij gedacht, 'n oogenblik, zij,
de domme, oude tante.... Ze had heime-
lijk gelachen en gefantaseerd en voort-
gesponnen aan den droom....

Maar het gaat altijd anders in het leven
dan je denkt. En het was zoo anders
gekomen.....! Met hem werd het toen al
wonderlijk, hij ging eigen, vreemde we-
gen, niet het gebaande weggetje dat de
menschen al voor hem klaar hadden.
Hij vervulde de verwachtingen niet....
En toen ineens, hoorde je dat het meisje
verloofd was....! Ja, en 'n goede sjid-
des’) was het ook, niet z66veel op aan
te merken, 'n beste jongen, en 'n prach-
tige betrekking! Wat wil men meer?
Oude tante, oude dwaze tante, die toen
1) 'n Goed huwelijk.
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nog jonge tante was, slikte haar ver-
wachtingen, haar romannetje in. Maar
nu.... kijk, ze hadden elkaar niet willen
zien. Ei, ei. Had ze dan toch gelijk ge-
had? Er was een vraag in haar oogen,
er beefde een glimlach om haar mond...
....En hetzelfde tooneeltje, — o, die
vroolijke, lichte, zonnige kamer! — het-
zelfde maar dan van binnenuit geleefd,
speelde zich ook af voor de oogen van
het Engelsche vrouwtje. Zij zag zich-
zelf zitten. Wat was haar jeugd, in dat
uur, blij en hoopvol geweest, en trillend
van verwachting....!| Het was een uur,
schitterend en kleurig, als een zeepbel,
als een vlinder.... Je wordt niet moe er-
naar te kijken.... Zij zag zichzelf zitten.
Zij zag dat knappe gezicht tegenover
zich, zij hoorde die stem, meesleepend,
overtuigend, bekorend....

Maar als je denkt dat de mooiste uren
nog komen, dan heb je het mooiste al
gehad. Alles was zoo anders geworden,
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het was net of de wereld om je heen af-
brokkelde. De belofte van dat uur was
nooit vervuld....

En toen ineens haar leven donkerder,
wolken over haar horizon, haar omstan-
digheden veranderd. Het leven kan niet
altijd wachten! Ze moest een beslissing
nemen, snel. Ze was op zichzelf aange-
wezen. Dus: ,hinaus ins feindliche Le-
ben”, of.... of een anderen uitweg. Er
was een andere uitweg. Er was een jon-
ge man, de goede jonge man, de deug-
delijke, die waar je mee trouwt. Hij is
niet mooi, hij is niet charmant, maar je
trouwt met hem. En je wordt zelfs ge-
lukkig met hem. Daaraan merk je hoe
verstandig je gehandeld hebt. Neen, zij
kon het harde, ,,feindliche Leben’ niet
in, ze was er niet voor opgegroeid, niet
voor gemaakt. Ze keek naar de ringen
aan haar zachte, fijne handen. Je moet
welstand, zekerheid om je heen hebben,
als vrouw, als de voortbrengende, je
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moet een warm nest voor je kinderen
kunnen verwachten. Ze had haar be-
slissing genomen. Maar op een keer, in
den stillen familiekring, waar zij het
was komen vertellen, had zij gehuild,
enkel maar gehuild, onbedaarlijk ge-
huild.... Alsof zij al haar hoop, haar
jeugdverwachtingen uithuilde.... Ze
wist niet eens of de boodschap van haar
tranen wel was overgebracht....
Natuurlijk: ze had geen spijt, ze zou
nooit voor dat andere leven gedeugd
hebben, maar toch.... Je moest er dan
ook nooit meer aan hoeven te denken,
aan dat fijne, lieve, teere dat je weg had
geborgen in je herinnering, je moest er
niet ineens plompverloren v66r worden
gezet.... Bijna met haat, met iets schuws
zag ze die richting uit, vanwaar eens de
wreede, domme, verachtelijke teleur-
stelling voor haar was gekomen, de rich-
ting van hem, die door zijn leven, door
zijn niet-slagen, haar had bedrogen....

82



En ook daar, ook in hem, leefde dat too-
neeltje op, hetzelfde, die kamer.... Ook
hij zag zich, zag zijn jeugd.... Hij zag
zichzelf, geloovend nog in zichzelf, fas-
cineerend, dat gezichtje daar tegenover
hem boeiend, hij voelde de sfeer, de tin-
telende sfeer om zich heen.... Ah, je
jeugd, je gouden tijd, waarin je je met
je nieuwe, jonge kennis, je pas-verwor-
ven woorden, je ideeén, je eigen fris-
sche persoonlijkheid optooit als met
veeren en bonte steenen, om te behagen
en jezelf en anderen te verrukken....!

Hij had gedacht toen.... even.... Ja, hij
wist wel dat hij gefaald had, hopeloos.
Maar toch.... En toen ineens, onver-
wacht, dat bericht van die verloving, dat
je als een slag in je gezicht kreeg. Wel,
het was goed, natuurlijk, ze moest niet
denken.... het deed hem niet z66veel! Je
zou het niet eens voor jezelf willen be-
kennen, laat staan.... En bovendien: wat
zijn vrouwen.... Die zijn immers niet van
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zooveel belang....! Neen, hij was even
ongebroken; hij was het vergeten, 'n
voorvalletje,en dat nieteens, ndroom....
Maar je moest dan niet plotseling er te-
genover komen te staan en als een schrij-
ning voelen dat verschil tusschen den
opgang van je leven, — den zoeten,
schoonen opgang, — en wat er tenslotte
van geworden was....

Is er een magnetisme dat ons aan kan
trekken tot wij ongemerkt in de nabij-
heid komen van die sterk aan ons denkt?
Op een gegeven oogenblik bevonden
zij zich beide heel dicht bij dat fijne ge-
zichtje, dien breeden, zachten glim-
lach, die heldere oogjes, waar de hu-
mor, de nieuwsgierigheid, maar ook de
overgroote hartelijkheid uit straalde.
Met haar hooge klare stem, die nog zoo
helder was als ze niet hoestte, kon oude
tante ze allebei beroepen.

— Nou, hoe gaat het, kennen jullie me-

84



kaar dan niet meer? Ze strekten, bijna
onwillig, de hand uit en boven hun ont-
roering uit, om ze te verbergen, werden
ze allebei joviaal, luchtig, druk....

— Wel, hé, hoe gaat het je?”

— Ben je overgekomen?”’

— En hoe gaat het jou?”

Hij schudde haar bovenmatig de hand,
omdat de ontroering toch érgens een
uitweg moest vinden....

Maar de oude vrouw lachte, betrok hen
in een gesprek.

— Nou, weten jullie nog wel dat je daar
bij me gezeten hebben, toen we daar
nog woonden, op de gracht? Toen al die
jongelui bij me waren, op dien Zondag?
Aardig lang is dat geleden, hé? Toen
hebben jullie wat afgepraat!

Ze keek hen beurtelings aan, diep in de
oogen, alsof ze tot in hun ziel wilde le-
zen, het was of je gepeild werd, o, of je
openlag.... En toch.... het is zoo heer-
lijk, zoo bevrijdend om even begrepen
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te worden, even te voelen dat er gewe-
ten, dat er met je meegeleefd wordt,
omvat te worden in een liefde, gedra-
gen door sympathie.... Er was, in den
blik van de oude vrouw, zulk een harte-
lijkheid, zoo'n innige belangstelling, 'n
weemoed, 'n zachte, vriendelijke goed-
heid, dat het leek of zij het leven zelve
was, dat hen vergiffenis vroeg voor
wat het hen had aangedaan.... Enin de
zegening van dien glimlach was het de
jonge vrouw, of er iets uit haar weg-
vloeide; 'n verbittering week, vrede
kwam over haar, het was goed, zooals
het was.... Onbewust, gaf haar gelaat
zelve die straling, dien glimlach weer,
die haar bescheen....

En ook hij, zelfs hij capituleerde, voor
'n oogenblik. Hij voelde zich zacht,
weemoedig, tevreden worden, en sta-
melde 'n paar woorden, trachtte vrien-
delijk te zijn. Het leek hem even of alles
goed was om hem heen....
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De kleine Engelsche echter, in een spon-
tane beweging, boog zich voorover,
met devotie, over die oude hand en
drukte ze tegen haar oogen.... Dan za-
gen de twee vrouwen elkaar aan, met
een flauwen glimlach. Ze wisten dat ze
elkaar voor 't laatst zagen, vandaag, in
dit leven....

Maar het feest wil niet dat de individu-
en zoolang met zichzelve bezig zijn!
Wel, er zijn immers wel meer ongeleef-
de romans (dat zijn de mooiste!) in de
zaal? Het feest, dat is de gemeenschap,
en reeds wachtte het feest weer, het
nam hen op, de dans omwervelde hen,
in dat zwevende rhythme van allen ver-
vaagde het individu, verloor het zich, de
persoonlijke gevoelens losten op in het
genot van muziek en cadens en bewe-
ging....

Buigingen werden gemaakt, armen be-
wogen zich zacht en lenig, beenen wer-
den met ingetogenheid in de juiste rich-
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ting gedirigeerd, passen zorgvuldig ge-
zet, rompen wiegden zich, er werd ge-
lachen, gezwegen, meegeneuried.... De
zaal was één hartstochtelijke, muzikale
golving geworden. De paren hadden
zich aan elkander gewend, niemandbot-
ste meer, ieder wist zijn weg en had zich
aangepast aan die eene, vloeiende be-
weging, die melodie, dien maatslag....
Het was de Dans....

Ja en het was goed dat zij dansten. Het
was goed voor de tobberigen en de
rheumatiekigen en de luidruchtigen
(dat zij het eruit dansten!), en voor de
dikbloedigen en de zwaar-op-de-hand-
ten en hen die verlegen waren, voor de
dikken was het goed en voor de dunne,
schrale, gebogenen, voor de nadenken-
den en de zorgvollen en de onverschil-
ligen, de rijken en de armen, de ouden
en de jongen. Maar bovenal voor de
vrouwen en meisjes was het goed, ja,
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het was maar een geluk, dat zij dansten,
want waarvoor heb je anders je jurken?
Toch zeker niet om ze in de kast te la-
ten hangen? Als de mode voorbijj is, is-
ie voorbij, de jurken moeten ,,ausge-~
nutzt’ worden, want 't is maar kort dag
voor hen; iederen keer, dat je gedanst
hebt, hebben zij weer een keer te meer
hun waarde bewezen, ja het geld dat je
ervoor betaald, de moeite die je eraan
besteed hebt, is pas verantwoord, als
je er een voldoend aantal keeren succes
en pret in hebt gehad. Wat 'n geluk dus
dat zij dansten! Déze dag was tenmin-~
ste niet verloren....

Zoo schoof en zwierde en schuifelde de
menigte, maar er moeten ook pauzen in
den dans zijn, al willen de hartochte-~
lijkste dansers dat nooit heelemaal toe-
geven; men moet éven amechtig kunnen
neerkomen en uitblazen en, — gekheid!
— ook wat gebruiken, en men zat bij el-
kander, vredig, heelemaal vereend nu,
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en sommige ouderen schrokken even,
want daar midden in de zaal, genoeg-~
liik rondziend op al dat gedoe, daar
stond oome Jolie, en oome Jolie was im-
mers al lang dood.... En het was natuur-
lijk ook oome Jolie niet, het was die neef
uit Antwerpen, maar de gelijkenis was
260 treffend, dat het leek of oome Jolie
uit de dooden was opgestaan en hun
een koude rilling over den rug liep....
En zoo was oome Jolie ook, op de een of
andere manier, aanwezig, en er waren
er méér aanwezig, die je niet zag, de fa-
milie was grooter dan zij was....

Ten eerste waren daar de afwezigen,
die niet konden komen. Daar was dat
zieke meisje, aan haar bed gekluisterd,
dat zoo graag gekomen was, en die
jongen die in het zuiden genezing zocht.
Maar zij waren er toch met hun hart en
gedachten bij, en de gedachten van de
aanwezigen zochten hen en er waren
banden van affiniteit en genegenheid
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en meeleven, en zoo waren zij eigenlijk
toch op het feest.... En zij niet alleen;
ook de man die die verre zakenreis deed
was er, en de neef in Amerika, en al de
huisgenooten die men niet had kunnen
meenemen om allerlei redenen, maar die
toch 66k wisten van den dag en die het
voorwerp van het gesprek waren, zoo-
als de feestgenooten misschien op dit
oogenblik het voorwerp waren van hin
gesprek....

Zoo strekte de familie zich, als met een
onzichtbaar net, wijd uit, maar zij was
nog grooter, er waren er nog meer aan-
wezig....

Ja want oome Jolie was er immers ge-
weest, op dat oogenblik, toen hij daar
sterk en onmiskenbaar, had gestaan als
een levend brok uit hun herinnering?
Maar als Jolie er was, dan was Clara er
ook, dan zag je goede oome David im-
mers al voor je, met zijn lange, iet-
wat gebogen, vergrauwde gestalte, een
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klok, die hij gerepareerd had, onder den
arm, de peper-en-zout-kleurige lok bo-
ven zijn schrandere, droeve gezicht, ver-
borgen onder den lagen hoed.... Endan
kon Duifje immers niet verre zijn....? En
dan waren er.... ach.... een wereld be-
volkte zich voor hun oogen, de oude,
oeroude stammoeder was er, ergens,
met haar muts met fleurige linten, de
oude vrouw waar het bruidje het ver-
fijnde, geciviliseerde evenbeeld van
vormde, hun herinnering nam gestalte
aan, het waren dezelfde beelden, — im-
mers, zooals zij ze ieder op zijn wijze,
ook toen, aan de werkelijkheid hadden
ontleend, — die in elkaar vloeiden tot
een geheel; en naast en boven de me-
nigte daarbeneden, was er n6g een me-
nigte....

En waren de portretten er dan niet, die
aan de kinderen en kindskinderen had-
den geleerd, wat voor een heerlijke, lie-
ve, kruiige typen er hadden geleefd in

92



dien voortijd, die hun het stralende aan-
gezicht van die bescheiden, zachte een-
voudige grootmoeder hadden voorge-
tooverd, de witte lokkige kop van dien
knoestigen, verren grootvader? Zeker,
ook op de geesten der kinderen hadden
de voorouders hun werking uitgeoe-
fend, al was het maar door een licht-
valling op 'n beetje broomzilver, die
hun beeld had geschapen en het ver-
band tot stand gebracht, en ook in de
voorstelling der jongeren, hoe vaag dan
wellicht, was iets van die menigte te
zien.... En het sterkste misschien was bij
hen wel levendig de herinnering aan
dat portret, dat zij zoo goed kenden,
van die zoo jong gestorven tante, —
maar wat had zij nog 'n hoop kinderen
ter wereld gebracht! — die vrouw met
het blecke, fijne, beminnelijke gezicht
onder het hooge, zorgvuldig opgemaak-
te kapsel, en de bekoorlijke, tengere ge-
stalte, edel en aanminnig van lijn, —
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gehuld in een, met knoopjes gesloten,
eenvoudig, fluweelen lijf dat, je voélde
het, van een diep-paarse tint moest zijn
geweest, wat men vroeger noemde: vi-
olet, of pensée.... Heerlijk was zij in hun
herinnering, onwezenlijk en teeder als
een heilige, van vereering omglansd als
een offer, en als je in hun hersens had
kunnen kruipen en een photo maken
van de beeldjes die je daar vond, dan
had je nergens zoo'n scherp beeld ge-
troffen, door liefde dieper ingeétst, als
van deze jonggestorvene, die zoo lang
nog leefde.... En misschien leefden zij
en die anderen ook nog wel voort, wa-
ren zij aanwezig, op de wijze zooals
sommigen denken, dat zij nog voortle-
ven, maar het was niet noodig, zij wa-
ren er ruim voldoende, zij waren in de
lichamen, gereed om voortgeplant te
worden naar een verre toekomst, en in
de geesten die hun stempel misschien
zouden drukken op die nieuwe wor-
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ding, en die den blik hunner oogen, de
valling van hun stem, de hun alleen ei-
gen plooi van denken en het gebaar van
hun hand zouden voortdragen in het
komende geslacht....

Zoo was de familie dan wel heel groot,
zij strekte zich uit, niet alleen in de
ruimte, maar ook in den tijd, eindeloos-
heden reikten in haar elkander de hand,
het was de eeuwigheid die zich samen-
drong in dat ééne knooppunt, op die
eene plaats, in dat eene, werkelijke, in-
tens doorleefde moment....

....En de tijd ging voort, wat in de ruim-
te was trok weer, de knoop, langzaam,
ging zich ontwarren.... In den grauwen,
aanschemerenden namiddag, die druil-
de door de zaal, — maar daarbuiten
was nog het daverende licht! — terwijl
de piano bonkerig, automatisch voort-
ronsde, de voeten nog schuifelden,
maar de stemmen al zachter, gedemp-
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ter begonnen te praten en een loomere
stemming zich van de aanwezigen
meester maakte, werden de horloges
voor den dag gehaald. De treinen
wachtten, het dringende leven riep....
— Ga je al weg....? Wacht nog even, er
komt nog koffie....

Inderdaad, je verbeeldde je den geur al
te ruiken, de kellners er al mee te zien
binnen komen, het was te verleidelijk....
Eventjes dan nog....

En de koffie was best, en wat er bij was
ook, het deed je goed, je was blij nog
even gewacht te hebben....

Maar reeds was, nauwelijks door de
gasten opgemerkt, net als op een echte
bruiloft, het jonge paar, neen het oude
paar, geéclipseerd.

Zij waren heengegaan, stilletjes, na 'n
paar handen gedrukt te hebben, volsla-
gen Op, uitgeput, zat van de emoties en
de eer en de vreugde....

In het kleine, gezellige autotje had je ze
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kunnen volgen, de goede neef en nicht
tegenover hen gezeten, bij wien zij
nog, tot slot van den wonderheerlijken
dag, een intiem-rustig dinertje zouden
gebruiken, en den avond doorbren-
gen....

Hand in hand zaten zij, de twee, alsof
zij elkander niet durfden loslaten, of
het dan te veel zou zijn, het schoone, ge-
weldige leven, te zwaar, het geluk, om
te dragen.... En zij, ze zat achterover-
geleund, met de oogen gesloten, weg-
trekkend dat gezichtje, dat figuurtje
haast heelemaal, een niets, stervend bij-
na van vermoeidheid, en toch met dien
verheerlijkten trek op het gezicht, alsof
dat lange leven een pate erover had ge-
legd, een stralende verklaardheid, die
al niet meer van deze wereld was....
En de arme man, die zoo lang naast
haar, met haar had geleefd, zag het; een
zorg sneed door zijn hart, en bedroefd
keek hij de twee menschen tegenover
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hem aan, en ook zij zagen het, met hun
oogen zeiden zij het elkander en ze
fluisterden....

~ ....Als het maar niet te veel voor haar
is geweest....!

Maar zij, of ze het voelde, veerde weer
op, de kwieke glans kwam in haar oo-
gen, de lach om haar lippen terug....
Wat? ze was niet moe, ze was blij en
gelukkig, ze had het heerlijk in haar
comfortabele auto, — daar rust men in
uit! — en ze zag naar buiten, om toch
vooral niets te verliezen van het gaan
door de fleurige, kleurige straten, door
de vroolijke dichte menigte.... Het rij-
den was immers een feestelijkheid op
zichzelf! Ja, het was een genot naar
buiten te zien, in die zoo fel-levende,
drukke, en toch zoo vredig-vroolijke
wereld....

De schemer viel, in de winkels begon-
nen de lichten aan te komen, zij twin-
kelden op, steeds meer, in het rosse
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herfstgoud van de grachten, alsof de
stad een lichte vrouw was, weelderig,
die zich opmaakte voor den avond....
Boven het rumoer uit, geweldig, kamp-
te het licht met het duister, wolken dre-
ven, ontzaglijk; torens, fijn, zwartten
uit tegen het zinkende goud of droom-
den weg, verloren in de duisternis.... En
de trams gonsden aan over de bruggen,
de auto’s toeterden en kruisten en scho-
ten door elkaar, de fietsen tjengelden
en gleden, flarden carillongeluid, afge-
broken, slierden door de lucht....

En het kleine autotje ging, het was een
stukje licht, een brokje beweeg, en in
zijn binnenste was zulk een vrede en
vreugde, zulk een blijheid, zulk een....
,,.simche”’, (wat méér is dan vreugde,
vrede, vroolijkheid, geluk, wat niet te
vertalen is, omdat 't ook dat feestelijk-
heilige, zalig-innige in zich bevat, dat
vlak bij God voert....) dat het hun leek,

den inzittenden, alsof zij het midden-
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punt vormden van een stralende we-
reld....

....En ook de anderen nam de stad op.
Zij nam ze op, zij voerde ze naar de
treinen, zij verspreidde ze zooals zij ze
had saamgebracht, en zij gingen met
meer dan zij gekomen waren, rijker, ge-
lukkiger, met versche indrukken die het
contact met de levende werkelijkheid
hun had gebracht. En zij zouden ze
meenemen, zij zouden ze uitdragen in
die verre wereld, en overal, in haar af-
gelegenste deelen en verste tijden, zou-
den zij haar den vorm, de eigenaardig-
heid opdrukken der familie, een stempel
dat frissche kracht en scherpte had ge-
kregen in de blijde, van aandoening
vervulde uren van het schoone feest, dat
lang nog na zou lichten in hun herinne-
ring....

En het was goed dat zij het gevierd
hadden, zij hadden er geen jaar mee
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moeten wachten. Want er was nog een
gast geweest onder de aanwezigen, 'n
heel stille. Een oude bekende van de fa-
milie is het; hij heeft haar al zoo dikwijls
bezocht.... Je merkt hem nauwelijks op,
maar hij is als de man die door het bosch
gaat. Hij streept wat aan; hier streept
hij een boom aan, en daar streept hij een
boom aan.... Je begrijpt niet zijn motie-
ven, je begrijpt ze maar zelden, je vraagt
je zoo dikwijls af: waarom....? Waarom
juist die, en die....? Maar als je later
weerkomt door het bosch, dan zijn er
leegten....

Ja, en ze had het wel goed gevoeld,
maar ze hadden haar niet willen geloo-
ven, toen ze het, met haar 'n beetje ver-
wende stemmetje, klagend,bedrukt ge-
zegd had....

~ Ik weet niet, ik ben niks goed, geloof
me nou, m'n borst is niet in orde.... daar
zit het....

Dat was de greep geweest van dien
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gast, die zij gevoeld had; de vaste, on-
verbiddelijke greep van zijn knokige
hand....

De Malchhaméwes.")

') Doodsengel.
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