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gebundeld. Stuk voor stuk zijn het vertellingen met oog voor
details en gevoel voor humor. Niet alleen bekende personen uit
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zijn hierin treffend geportretteerd, evenals zijn familieleden.

Meyer Sluyser (1901-1973) groeide op als zoon van een diamant-
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verhalen het dagelijkse leven van de joden in Amsterdam op.
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ELSBETH ETTY

Tussen Waag en Weesperplein

Deze bundel met een keuze uit de verhalen van de Amsterdamse jour-
nalist Meyer Sluyser (1901-1973) opent met een passage waarin de kern
van Sluysers ceuvre is samengevat. Met een paar streken schetst hij er de
contouren van de vooroorlogse Amsterdamse jodenbuurt tussen Waag
en Weesperplein, die tegenwoordig alleen nog maar in de herinnering
bestaat. ‘Wie op de trans van de Zuidertoren in de Zandstraat staat,’ zo
begint het verhaal ‘Straten’ uit de bundel Voordar itk her vergeer (1957),
‘aanschouwt de buurt zoals zij is geweest vierhonderd jaar lang. Van bo-
venaf gezien vallen de architectonische verschillen tussen de huizen
weg. De steegjes en slopjes zijn niet zichtbaar. Als een grote ster liggen
de hoofdstraten gespreid rondom het Meijerplein. Van noord naar zuid
de Breestraat; de Weesperstraatis, van de Houtmarkt af, er een voortzet-
ting van. Van west naar oost de Sjoelstraat (de Amstelstraat), die bij de
Portugese synagoge even wordt onderbroken en dan als de Rapenbur-
gerstraat verder gaat. In 1600, in 1939 en in 1957 heeft de buurt, gezien van
de Zuidertoren af, hetzelfde gezicht.’

Meyer Sluyser werd in het hart van deze oude, overbevolkte en straat-
arme buurt geboren. Hij groeide er op, ging er naar school. Anders dan
tientallen van zijn familieleden en duizenden vrienden, kennissen en
buurtgenoten, overleefde hij de Tweede Wereldoorlog. De buurt over-
leefde de Holocaust echter niet. In het onsterfelijke verhaal “T'sip-Tsop’
waarin Meyer Sluyser het populaire theater Tip Top aan de Jodenbree-
straat bezingt, beschrijft hij hoe op zaterdag 22 februari 1941 de nazi’s
hun razzia’s op het Waterlooplein begonnen. Op die sabbatmiddag
stierf T'sip-Tsop en die sabbatmiddag luidde ook het einde in van de jo-
denbuurt. Tegenwoordig is er vrijwel niets meer van over. Weliswaar
dragen de hoofdstraten nog dezelfde namen als weleer, maar de Stopera
en andere nieuwbouw, beton, kaalslag en snelverkeer hebben het pa-
troon veranderd en onttrekken het verleden aan het zicht.

Meyer Sluyser werd geboren in de Markensteeg, die al jaren niet
meer op de kaart van Amsterdam voorkomt. Het straatje lag in het ver-
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lengde van de Valkenburgerstraat, in de volksmond Marken geheten, de
achterbuurt van de jodenhoek. Over de Markensteeg, waar hij naar ei-
gen zeggen op de negende van de negende om negen uur ’s avonds op
nummer negen werd geboren, heeft Sluyser betrekkelijk weinig ge-
schreven. Maar in het titelverhaal van deze bundel, ‘Gisteren komt
nooit weerom...’, schetst hij een schril beeld van de godgeklaagde ar-
moede die er heerste. Zijn eigen vader was diamantbewerker en had het
relatief goed, zozeer dathet gezin in 1905 de nauwe Markensteeg kon ver-
ruilen voor een betere woning aan de Rapenburgerstraat. In de Marken-
steeg echter, leerde hij Jacob kennen, één van de vele kinderen van het
gezin dat onder de Sluysers woonde. Jacobs vader was los werkman in de
haven en had soms maanden geen werk. Regelmatig moesten de kinde-
ren zonder eten naar bed. Jakob stal brood uit de keuken van Sluysers
moeder en voelde zich zo vernederd toen hij werd betrapt, dat hij be-
sloot miljonair te worden: om nooit meer brood te hoeven stelen. Niet
alleen de Markensteeg, ook het huis aan de Rapenburgerstraat waar
Sluyser van zijn vierde tot zijn vijfentwintigste heeft gewoond, is inmid-
dels gesloopt. In de jaren zestig werd zijn ouderlijk huis tegen de vlakte
gegooid, waarmee hij werd beroofd van één van de schaarse aandenkens
aan zijn familie en kinderjaren. ‘In mijn familie zijn tweeénzeventig
vacatures door Hitler,’ liet hij zich eens ontvallen. In zijn buurt waren er
vele duizenden. Voor de overlevenden, zoals hij er zelf één was — hij wist
met zijn vriend Loe de Jong te ontkomen naar Londen — schreef hij zijn
verhalenbundels over de Amsterdamse jodenhoek. ‘Mijn boeken,” zei
hijin een interview, ‘hebben bij hen een ruimte die leegwas gevuld. Inde
gaskamers zijn familiegeheugens vernietigd.’

Meyer Sluyser had gelukkig een ijzeren geheugen. In de bundel Voor-
dat 1k het vergeer memoreerde hij: ‘Als ik de ogen sluit, zie ik op de bin-
nenkant van mijn oogleden de buurt, zoals ik haar heb gekend geduren-
de de veertigjaar voor Het Grote Verdriet.” In studies over joods Amster-
dam zijn wel eens vraagtekens geplaatst bij de betrouwbaarheid van
Sluysers geheugen. De Holocaust zou zijn herinneringen aan de tijd dat
iedereen er nog was, gekleurd hebben met nostalgie waardoor het beeld
te mooi is geworden. Misschien is dat zo, maar doet het er veel toe? Aan
hetdrama dat zich tussen 1941 en 1945 tussen Waag en Weesperplein heeft
voltrokken ontleent de buurt mede haar nostalgisch-mythisch karakter
en de mythe hoort evenzeer bij Amsterdam als de weinig florissante wer-
kelijkheid. Gisteren komt nooit weerom en juist daarom zijn de verhalen
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van Meyer Sluyser zo belangrijk. Ze hebben Amsterdam iets teruggege-
ven wat zonder Sluysers inspannen voorgoed verloren dreigde te gaan:
straten en huizen die onder de sloophamer kwamen en de herinnering
aan de mensen die er hebben geleefd, gesappeld en gewerkt. ‘De verha-
len die Sluyser vertelt,” schreef publiciste Henriétte Boas in 1963 in een
recensie van de bundel Er groeit gras in de Weesperstraar zijn “zelfs fotogra-
fisch waar; het is werkelijk “precies” zo geweest’.

Zij twijfelde dus niet aan Sluysers geheugen, maar wel aan zijn histo-
risch inzicht. Volgens haar belichtte Sluyser slechts een bepaald aspect
van een bepaalde periode uit de geschiedenis van het vooroorlogse Am-
sterdam — zijn eigen kinderjaren aan het begin van de twintigste eeuw —
zonder oog te hebben voor de grote veranderingen in de jaren twintig en
dertig waarin het overgrote deel van de bewoners van de traditionele jo-
denbuurt al naar andere wijken was vertrokken. Dat laatste is niet hele-
maal waar. Het slotverhaal van deze bundel bijvoorbeeld, ‘De greep van
het getto’, 1s gewijd aan een jong joods echtpaar dat zich in de jaren der-
tig aan de jodenbuurt wil ontworstelen en zich vestigt in een nieuwe
tuinstad. Maar Boas heeft in zoverre gelijk dat Sluyser zich voornamelijk
ten doel heeft gesteld de oude jodenbuurt te beschrijven, die hij inder-
daad langer laat voortbestaan dan in werkelijkheid het geval is geweest.
Dat doet echter niets af aan zijn grandioze beschrijving van het joodse
leven in Amsterdam. In de verhalen die in deze bundel bijeen zijn ge-
bracht komen talrijke aspecten van dat joodse leven naar voren: hoe er
gekookt, gegeten, gewerkt en uitgegaan werd, hoe de sabbat werd ge-
vierd. Hijj vertelt over de invloed van Henri Polaks Diamantbewerkers-
bond (de ANDB) en de SDAP, over stakende textielarbeidsters onder lei-
ding van de naaister Alida de Jong, over de theaters die populair waren
en niet te vergeten over het Jiddisch dat voor altijd zijn stempel heeft ge-
drukt op het Amsterdams. Sommige woorden zijn zo bekend geworden
dat we niet eens meer weten dat ze uit het Jiddisch stammen, van andere
is waarschijnlijk iedereen de betekenis vergeten. Zo vertelt Sluyser in
het verhaal ‘Tsip-Tsop’ dat de bewoners van de joodse buurt zichzelf
Mexicanen noemden, afkomstig van de uitdrukking Mag-sie-kaaner of-
tewel: niemand houdt van ze.

Ja, de Tip Top, bijgenaamd Tsip-Tsop, het theater van Jopie
Kroonenberg aan de Jodenbreestraat 25. Dit voor deze bundel herdruk-
te verhaal, oorspronkelijk uit Er groeit gras in de Weesperstraat, behoort
tot de ontroerendste die Meyer Sluyser heeft geschreven. De Tip Top
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was het uitgaanscentrum van de jodenbuurt, de ‘kersause mangelen
(verbastering van Curagaose amandelen, waarmee pinda’s werden be-
doeld) -bioscoop’, waar in de voorprogramma’s alle bekende joodse ar-
tiesten optraden en waarvan de vloer na elke voorstelling bezaaid lag
met pindadoppen. Na de oorlog kwam er een man die Auschwitz had
overleefd naar Mokum terug. Voor de ruine van het Tip Top Theater,
dat in de hongerwinter werd gesloopt, bleef hij staan. Hij huilde zonder
tranen. Toen nam hij eerbiedig een stuk steen van de puinhoop. Die man
was Bob Scholte, een populaire radiozanger die zijn carriére in de Tip
Top was begonnen. De steen heeft, aldus Meyer Sluyser, altijd een ere-
plaats in Scholtes huiskamer gehad.

Wat deTip Top voor het uitgaansleven betekende, was Maison Water-
loo voor het politieke leven in de jodenbuurt. Meyer Sluyser wijdde aan
dit gebouw en de activiteiten die er plaatsvonden zijn verhaal ‘Lord
Drol’, dat terecht een plaats in deze bundel heeft gekregen. Het begint
zo: ‘Er is één lege plek in de vale huizenrij van het Waterlooplein. Als ik
daarlangsloop, grijpt het heimwee me in de lurven.” Hij doelde op Mais-
on Waterloo, gelegenheid voor vergaderingen, bruiloften en partijen.
Het pand werd ook wel De Hereeniging genoemd, of De Slag bij Water-
loo, wegens de heftige politieke conflicten die er avond aan avond wer-
den uitgevochten. De socialistische jeugdorganisatie waarvan Sluyser
lid was nodige er sprekers uit als Henk Sneevliet, Jan van den Tempel,
Henriette Roland Holst, Henri Polak en Willem Drees, maar bovenal de
afgod van de joods-socialistische jeugd, Sam de Wolff. Meyer Sluyser is
zijn hele leven hartstochtelijk propagandist van de spar en de PvdA ge-
weest en het was de zionistische marxist Sam de Wolff die hem hiertoe
opleidde. In ‘Lord Drol” heeft Meyer Sluyser een schitterend monu-
ment opgericht voor deze ‘socialistische opperrabbijn’; ‘Sam is onze af-
god; hij verdient onze devotie ten volle. Karl Marx heeft de Berg Sinai
der Wetenschap beklommen en ook hij heeft ontdekt, dat het op de top-
pen eenzaam winkelen is. Maar eenmaal boven heeft Karl de nieuwe
leer ontvangen. Die heeft hij aan het wereldproletariaat doorgegeven.
Envandie leer is Sam de boodschappenjongen.’

De verhalenbundels van Meyer Sluyser over de oude Amsterdamse
jodenbuurt met nostalgische titels als Voordat ik het vergeet, Als de dag
van gisteren..., Hun lach klinkt van zover..., Er groeit gras in de Weesper-
straat en Amsterdam je hebt een zoute smaak, zijn al jarenlang alleen nog
maar antiquarisch verkrijgbaar. Zijn werk en daarmee de herinnering
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aan de oude jodenbuurt en zijn bewoners dreigt in de vergetelheid te ra-
ken.

Bertus Aafjes heeft er ooit voor gepleit Meyer Sluyser voor zijn verha-
len een belangrijke literaire prijs te geven. Dat zou volkomen terecht zijn
geweest, want zijn verhalen zijn van een hoge literaire kwaliteit en stuk
voor stuk voortreffelijk geschreven. Voor een prijs als blijk van literaire
erkenning is het helaas te laat, maar voor het herdrukken van Sluysers
proza is het dat nooit. De grootste erkenning die een schrijver kan krij-
gen is gelezen worden en deze verhalen zijn dat alleszins waard.



De jodenbuurt, omstreeks 1900



Straten

Wie op de trans van de Zuidertoren in de Zandstraat staat, aanschouwt de
buurt zoals zij is geweest vierhonderd jaar lang. Van bovenaf gezien vallen de
architectonische verschillen tussen de huizen weg. De steegjes en slopjes zijn
niet zichtbaar. Als een grote ster higgen de hoofdstraten gespreid rondom het
Meggerplein. Van noord naar zuid de Breestraat; de Weesperstraat s, van de
Hourmarkt af, er een voortzetting van. Van west naar oost de Sjoelstraat (de
Amstelstraat), die by de Portugese synagoge even wordt onderbroken en dan
als de Rapenburgerstraat verder gaat.

In 1600, in 1939 en tn 1957 heeft de buurt, gezien van de Zuiderroren af, het-
zelfde gezichs. En de minuscule poppetjes op de straat... wie kan van zo hoog
weten of Rembrandt van Rin over de Breestraat wandelt of Stimon Augurkies-
man, die in 1900 werd geboren, in 1942 1n Auschwitz werd getatoeéerd, in 1945
‘terugkwam’ en nu, van al ziyn familieleden en vrienden beroofd, tussen de
vervallen straten vergeefs naar herinneringen zoekt. ..

De Jodenbreestraat wringt zich door de oude buurt als een lange worst,
een kosjere worst. Aan de ene kant staat de vierkante kolos van de Portu-
gese synagoge, stevig, geducht, solide; gebonden aan de aarde. Aan de
andere kant gaat de spits van de Zuidertoren hemelwaartsstrevend uit
boven de daken van de Zandstraat en de Moddermolensteeg. Maar de
Breestraat laat een kerk in het midden: de katholieke Mozes en Adron-
kerk. De voorgevel staat aan het Waterlooplein, met zware zuilen en ran-
kere pilaren. Hoog boven dat architectonische geweld contrasteren
kleintjes en fijntjes de heiligenbeelden tegen de wolken. De achtergevel
aan de Breestraat is één geweldige bonk steen. De katholieke klaagmuur
van de Breestraat. De steenmassa overheerst de straat zo despotisch, dat
het schijnt alsof zij elk ogenblik kan neerploffen op de taartjes in de uit-
stalkast van Snatager aan de overkant.

De Jodenbreestraat is de hartslagader van de oude buurt. Wie in de
winkel van Meijer vooraan bij het Markenplein, lang genoeg kieskauwt
met zijn broodje pekelvlees, kan er alle joden uit de hele wereld ontmoe-
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ten. Op alle verdiepingen van alle huizen in de Breestraat wonen men-
sen, maar de straat is toch een winkelstraat. Als de Heilige Feestdagen
komende zijn is de Breestraat echter een straat van karren en kramen.
Langs beide trottoirs staan de negotianten in een dubbele rij. De kopers
krioelen voor en achter, links en rechts van de uitstallingen. Een jaar
lang hebben ze een gedeelte van hun koopkracht gespaard. Bij Berlijn,
de kruidenier in de Markensteeg, is elke week een dubbeltje ‘wegge-
legd’. De bakker aan de Sluis keert eenmaal per jaar een stuiver uit van
elke gulden, die bijhem is besteed. De man van de chewre is de jaarlijkse
bonus komen brengen, waarop trouwe contribuanten recht hebben.

Arme mensen zijn onmachtig bij de kruidenier te sparen, bij de bak-
ker op de Sluis te kopen en ze zijn ook geen lid van een chewre. Maar als
de feestdagen naderen vloeit hun uit mysterieuze bronnen geld toe.

De dag voor het feest scheuren de wolken, de zondvloed van koop-
kracht stort zich uit over de Breestraat.

Als de feestdagen voorbij zijn, houdt de politie de Breestraat vrij van
karren en kramen, zo goed en zo kwaad als het lukken wil. De winkeliers
zijn te verdelen in twee categorieén. De ene heeft de zorgen op zich ge-
nomen van de kleding, de andere voor de voeding der mensen.

De grossiers in manufacturen houden kantoor in kleine, donkere
hokjes, waar de hele dag het licht moet branden; alle ruimte in het pand
wordt in beslag genomen door het magazijn. Maar de handelswaar is te
overvloedig voor de magazijnen. Pakknechtjes-in-opleiding bewaken
balen textiel, die voor de deur opgeslagen liggen. Hoe drukker de gros-
sierderij beklant is, des te luidruchtiger is het gedoe voor de deur.

In de vele winkels, waar etenswaren worden verkocht, neemt de uit-
stalling van lekkernijen zoveel ruimte in beslag, dat er nauwelijks plaats
blijft voor een toonbankje. De winkeliers viuchten uit hun huis de straat
op. Ze bedienen de klanten op straat. Meneer Wessel snijdt van vroeg tot
laat gezouten zalmen in vliesdunne plakjes; de vette buikstukken (de
‘wammen’) en de nekjes bewaart hij onder de toonbank voor de vaste
klanten. In de kelders hangen de ganzen aan lange rekken en de kippen
liggen op planken, feestelijk voorzien van een loodje, waarop een kind
kan aflezen op welke dag de dieren onder rabbinaal toezicht zijn ge-
slacht. Heimie Couzijn, de poelier, zit, half in de kelderwoning, half op
de publieke straat, de ganzen te ontdoen van hun witte jasjes.

De vrouwtjes in de buurt lusten geen geplukte ganzen. Ze kopen al-
leen maar gevilde. Ze koken er eerst een dikke rijstsoep van met Spaanse
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erwten en foelie, en daarna braden ze de gans met veel vet en foelie en
een snufje saffraan.

In de slagerswinkels schillen de knechts peuterig de vliezen van de
biefstukken. Van biefstukken trekt een goede huismoeder lekkerder
bouillon dan van mergpijpen.

Arme mensen kopen kopvlees, dat zoeter van smaak en weker van
substantie is, maar met een uitje en een lepeltje suiker gebraden, smaakt
het beter dan het fijnste en duurste vlees van Van Rijn uit de hal in de
Amstelstraat.

Vele slagers hebben achter hun huis een schuurtje, waar ze het ge-
draaide niervet nitsmelten. Als de moeders met kinderen voor de toon-
bank staan, krijgen de kleintjes een handje warme ‘grieben’ (kaantjes) of
een homp worst, waar vierkante stukjes vet inzitten, die een prikkelende
pimentsmaak hebben.

In de taartjeswinkel van Snatager is in de ene hoek de ‘Afdeling Bo-
lussen’ gevestigd. Er zijn twee soorten bolussen, gember en orgeade bo-
lussen. Elke bolus wordt apart in een ijzeren vormpje gebakken. Komt
een klant voor een ‘bole’ dan zet juffrouw Snatager elk vormpje even bo-
ven een gasvlam. De boter wordt week en het gebak valt uit de vorm in
de doos. Bolussen moeten warm worden gegeten, zeggen de kenners. In
de rekken staan ontelbare aantallen kleine taartjes. Elk taartje is een
bakje van deeg, waarin een overzoete massa van geslagen ei met boter is
gekwakrt; het laagje geglaceerde suiker, dat de weke tere massa afsluit, is
in vier puntjes omhoog getrokken, net tere vrouwenborstjes. Telefoon-
tjes heten die gebakjes. Snatager verkoopt ook sacheetjes, amandelge-
bakjes met een krokante buitenlaag en een zachte vulling van spijs. De
klanten kopen weinig boterkoek. Die bakken ze zelf volgens een recept,
datvan moeder op dochter wordt doorgegeven.

Als hetnajaar komt staan op de hoeken van de straten de struise vrou-
wen uit de Jordaan met verse noten. De noten zitten nog in de groene
omhulling, waarin ze zijn gegroeid. Wie zeker wil zijn dat hij verse noten
koopt en geen natgemaakte oude vruchten, blijft geduldig wachten tot
de vrouwen met hun zwartgeworden vingers de harde groene schillen
apart hebben gedaan.

Meneer Mouwes staat voor zijn winkel de scherpe mierikwortels te
raspen, de hele lange dag door. Naast-an staat Breinie met een klein
vuurpotje. Zij verkoopt gekookte kastanjes (‘kersjtenge’). Elke kastanje
wordt eerst met een kruissnede opengemaakt, dan gaat de kastanje in
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het kokende water. Gepofte kastanjes eet de buurt alleen maar als het
koud is, en de prikkelende geur van rook en kastanjes de eetlust opwekt.

Verderop staat het enige theater in de hele wereld, dat “Tip Top” heet.
De naam is enig, het etablissement eveneens. Het is gebouwd op de
plaats waar eens de herberg van Eikie Duits stond. Vertelt de buurt een
mop met zo’n baard:

De Tip Top wordt afgebroken.
O1, waarom?
Eikie Duits heeft er zijn petje onder laten liggen.

Soms wordt een mop een gruwelifke waarheid. Ze hebben de Tip Top afgebro-
ken. In de hongerwinter. De naakte muren van de bouwval zin nu een beetje
gecamoufleerd. Nog een jaar of wat en dan ademt er niemand meer, die de bon-
te wereld binnen deze muren met eigen ogen heeft gezien en met eigen oren ge-
hoord. Er zal komen een dag en het bloetendste en boeiendste leven zal een
zaak geworden zyn van horen zeggen.

Het theater van ome Jopie Kroonenberg is niet een doodgewone bio-
SCOOP, zoals er dertien in een dozijn gaan. Wie het om films te doen is,
kan overal terecht, op de Herengracht, in de Hollandia, of naast de Tip
Top in de Rembrandtbioscoop, waar ze voorstellingen geven met zeven-
honderdnegenentachtig vervolgen. Ofhij kan op de Reguliersbreestraat
bij Bram Tuschinski klant worden.

Officieel heet de Tip Top een bioscooptheater, maar omdat ome Jopie
zelfkennis bezit, vergist hij zich nooit in de overdadige smaak van zijn pu-
bliek. Dat is, zo gezegd, niet tevreden met één kopje thee; het wil er cho-
cola bij, en mangelen en daarna veel fruit, een hele uitstalling. De pro-
gramma’s van ome Jopie beginnen eerst met muziek. Smeltende ouver-
ture’s uit bekende opera’s, die iedereen kan meezingen. Kol Nidrei heeft
een vaste plaats in het repertoire. Daarna komen de operazangers. Jood-
se zangers vooral. Die wil iedereen horen en zien. Ome Jopie bouwt om
zo’n zanger een hele voorstelling, met veel roze licht en blauwe weer-
schijn op de lovertjes en glimmertjes van het decor. Dan komen de ko-
mieken, die complete revue’s opvoeren, berstens vol geéxtemporeerde
woordspelingen. Enja, dan kot ten slotte de film. Ome Jopie laat de he-
le wereld afsnuffelen naar bijzondere films voor zijn theater, ‘Dybuk’ en
‘Jiddel mit d’fiddel’. Max tak speeltin de Tip Top viool, en Meyer Hamel
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zingt er liedjes bij een gitaar. Isidoor Zwaaf, die geniale sjalksnar provo-
ceert lachkrampen, Michel Swaab en Beppie Mouton (Beppie Schaap)
treden er op. Stella Fontaine (Saartje Kanes) geeft er gastvoorstellingen.
Louis, Heintje, Henriétte en Hakkie Davids en Wijntje Poons treden er
voor het voetlicht. Malowitz, Meyer Blitz, de telepaat en Iessie Romeijn,
de hypnotiseur, noem maar op, alles wat een Jiddische naam heeft in de
wereld van de kunst, komt vroeg of laat naar de T'ip Top.

De artiesten zeggen:

‘Zulk dankbaar publiek, dat vind je nergens, in de hele wereld niet.’

De middagvoorstellingen in de Tip Top zijn meer bestemd voor de
huismoeders in de buurt. Als de gezegende kinderen na het middageten
weer naar school zijn, zeggen de buurvrouwen tegen elkaar:

‘Kom, ik ga een paar uurtjes naar de Tip Top. ’n Mens moet toch aflei-
dinghebben.’

Er wordt geroddeld, dat de huismoeders de emmers met water mee-
nemen naar de bioscoop om tijdens de film de aardappelen voor het
avondeten te schillen. Maar wie kan piepers jassen met het licht uit? Er
wordt ook beweerd, dat de Tip Top de kersause mangelenbioscoop is en
datnadevoorstellingen de vloer bezaaid is met lege pindadoppen. Maar
laten ze eerst eens gaan vragen aan Jac. Veerman, de directeur van de Ci-
nema Royal op de Nieuwendijk, wat A1 na elke voorstelling op de vloer
vindt, voordat ze het theater van ome Jopie in opspraak brengen.

Alles laster. Maar wél is waar, dat de Jiddische mama’s tijdens de
voorstelling het directe contact met hun gezin nooit verliezen. De brede
deuren, die nooduitgang geven naar de zijkant van de steeg, zijn zeer ge-
horig. De moeders zitten in de zaal, de kinderen spelen in de steeg.
Klinkt van buiten naar binnen, door de deuren heen: ‘Moeder... moe-
der, magge’me naar ome Izak, we zijn om vijf uur weer thuis.’

Roept moeder van binnen naar buiten door de deuren heen: ‘Ga
maar, maar op tijd terug weze’ hoorje.

Ze kwamen altyd op tyyd terug, de gebensjte kinderen. God bewaart, dat een
kind miet op tigd thas is. Dan spreidt de bezorgde angst zich uit over alle gezin-
nen in de hele buurt.

Tordar op die vioekwaardige dag de kinderen weg moesten, mee naar de
Polderweg en vandaar naar de gaskamers in Polen. De straten waren afgezet.
De razzia raasde door de buurt. Bij de ingang van de Weesperstraat stond op
een bord, dat de toegang voor met-joden verboden was.
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DeWeesperstraat is een straat zonder persoonlijkheid. Een hoofdstraat,
die buurten met elkaar verbindt. De zijstraten, ja, diehebben karakter.

Op nummer één is het roemruchte etablissement van Snuif. Meneer
Snuifis de fijnste banketbakker en de voortreffelijkste kok, die ooit met
een lang mes opzij ter wereld kwam. Hem is het geheim ontsluierd van
indrukwekkende maaltijden, beginnende bij een simpele soep en via
borstvlees in laurier opklimmend tot gebraden Kip en een eindeloze na-
sleep van zoetigheden.

Rijke mensen vieren hun feesten bij Stranders op de Herengracht,
waar de baas zelf kookt, zoals nooit iemand het zal verbeteren, maar
meneer Snuif belast zich met de uitzending van diners voor bruiloften
en partijen.

Een paar huizen verder is het pension van de familie Vos, dat twee
dochters oplevert, die onsterfelijkheid gaan verwerven. Roosje Vos is
naaister van beroep en opstandelinge van roeping. Zij spreekt op verga-
deringen. Als er optochten zijn loopt ze vooraan. Zij is aanvoerster van
de eerste vereniging van naaisters en kleermakers, samen met Alida de
Jong, die ook in de Weesperstraat woont, in een keldertje.

Saartje Vos, de tweede dochter, schrijft een kookboek, het beroemde
kookboek van Saartje Vos, waarvan elk recept begin met ‘Men neemt...’
En wat moet men dan nemen? Twaalf eieren en zes pond boter en drie
pond suiker. Het kookboek voor de joodse keuken doet meer om de jo-
den bij elkaar te houden dan de Heilige Thora.

Aan de overkant staat in Hebreeuwse karakters op de muurkant van
de hoge stoep geschilderd:

Steun aan doortrekkenden
HACHNOSAS OURECHIEM

In dat huis worden de transporten geregeld van de duizenden landver-
huizers, die uit Oost-Europa op doortocht zijn naar Amerika. ‘Nitin der
Golus un nit in der Heem’ (niet in de verstrooiing en niet thuis). Rond-
om dat stoepje zwerven altijd vrouwen met bundels beddengoed en
mannen met peies, de bigotte krulletjes, onder middelecuwse platte
hoeden metrandjes bont; en ze dragen lange baarden, die ze aaien, wan-
neer ze hun handen niet toevalligachter hun rug verborgen hebben in de
mouwen van hun lange shobbets. De kinderen van deze dolende gezin-
nen hebben donkere, fluwelen ogen, waarin een oneindige droeftheid
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schijnt te liggen; de meisjes doen bedrijvig, de jongens zijn ernstig en
rustig.

De lekkerste suikervlinders tussen Weesperpoort en Waag zijn in de
Weesperstraat te koop. De puddingbroodjes van Funke op de hoek van
de Keizersgracht zijn zo voortreffelijk, dat de concurrentie ten einde
raad een zenuwoorlog voert:

‘“Weet je waarom de puddingbroodjes van Funke zo lekker zijn? Ze
kneden het deeg met hun blote voeten.”

DeWeesperstraat is de straat waar de diamantslijpers doorheen moe-
ten, als ze naar huis gaan. De mensen, die van de fabriek van Asscher in
de Tolstraat komen en de slijpers en verstellers van de Concentratie op
de Achtergracht. Na zes uur lijkt de Weesperstraat een ledenvergadering
vande ANDB.

Vooraan op nummer eenendertig is de sigarenwinkel van Hygmans.
In de uitstalkast staan alle bekende merken. De “Wognummers’ en ‘Ur-
lus’ en de ongemerkte sigaren, de beste, omdat ze zijn gedraaid door ver-
trouwde sigarenmakers uit tabakken, die meneer Hygmans zelf in-
koopt. Meneer Hygmans is door zijn nering nauw met het diamantvak
verbonden. Als het druk is op de slijperijen, staat er altijd volk in zijn
winkel. Maar wanneer is het druk in het diamantvak? Bijna nooit.

‘Meneer Hygmans, Willem Swaab heeft gezegd, dat we vrijdag alle-
maal afhebben.’

‘Ja, het wordt stil. Bij Granaat hebben ze ook al de boodschap, dat ze
gedaan zullen krijgen.’

‘Alleen nog een paar eigenwerkmakertjes blijven aan de gang.’

‘Kuns;jt, allemaal klein werk. Vierhonderdvier. Om blind te worden
zo klein, en de verdienste is nog kleiner.’

‘De kapslijpers bij Sjekie de Haan hebben hetnog druk.’

Als de gesprekken dat sombere karakter aannemen, haalt meneer
Hygmans gaandeweg alle dure merken uit de etalage weg. Wat geeft het,
dat die kostelijke sigaren daar staan te verbleken? Meneer Hygmans
gaat totnoodmaatregelen over, De kwaliteit moge dan niet prima-prima
zijn, maar hij heeft voor zulke moeilijke dagen een goedkoop soort tabak
in voorraad. Daarvan draait zijn sigarenmakertje extra lange rokertjes,
die voor twee centen worden verkocht. Merk: “Werkeloze’. Ze zijn in
twee soorten verkrijgbaar. Nat en droog. Het duurt twee keer zo lang
voordat natte sigaren opgerookt zijn en de kenners vinden ze lekkerder
dan droge.
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Politiek wordt in de Weesperstraat zeer heftig bedreven in de bar-
bierszaak van Staal, het stoepje op. De ouwe Staal is een overtuigd lid
van de sDAP. Hij is zozeer gegrepen door het ideaal van Pieter Jelles en
Henri Polak, dat hij andersdenkenden moeilijk kan waarderen. Wie
geen lid is van de sDAP wordt in zijn zaak niet geschoren, al liep hij met
een baard als Ome Jan. Aan vijanden van zijn klasse wil hij geen cent ver-
dienen. De gesprekken in de scheerwinkel lijken erg veel op de geani-
meerde discussies van een partijcongres en ze zijn even eenzijdig.

In de Weesperstraat en in de Lepelbak (Lepelstraat) is de lommerd.
De Bank van Lening is in de eerste plaats vergaarbak van de armoede.
Als er werkelijk geen uitzicht meer is op een cent verdienste, niet in het
vak, noch aan de Handelskade, of met een kar negotie, zeggen ze in de
kleine kamertjes van de buurt tegen elkaar:

‘“We moeten een pandje gaan maken.’

Maar al weet iedereen, dat de tijden slecht zijn voor iedereen, nie-
mand loopt met zijn armoe te koop. Armoe is geen schande, maar een
kowed is het ook niet.

Wie een pandje gaat maken wacht tot de duisternis invalt. Het linnen-
goed, dat weggebracht zal worden, wordt in een bundeltje gerold. Daar
gaat een wollen omslagdoek omheen, die listig met spelden en tierelan-
tijntjes zo wordt opgerold, dat in de duisternis iedereen, die van goeden
wille is, het bundeltje voor een zuigeling aanziet. Met dat schijnkind op
de arm rept vader zich dan langs de stille kant van de Amstel naar de
lommerd.

Maar de Bank van Lening is ook centrum van handel. Wie van een
kennis een gouden ring heeft gekocht in de hoop dit spul spoedig met
winst te kunnen verkopen, maar wie ontdekt, dat de begerigheid der ko-
pers beneden zijn verwachting blijft — die gaat naar de lommerd. Hjj
brengt de ring weg, gebruikt de leensom voor een ander klein handeltje,
en ‘vernieuwt’ trouw elke drie maanden het briefje. Dat wil zeggen, hij
betaalt elk kwartaal de paar centen rente. De ring blijft daar bewaard
totdat de tijden voor verkoop gunstiger zijn. Natuurlijk wil het vaak ge-
noeg gebeuren, dat de geleende som wordt uitgegeven en de rente niet
kan worden betaald. Dan gaat de ring in de veiling.

Op de kijkdagen verdringen de mensen zich bij de vitrines. Koopjes
halen. Maar niet alleen de begeerte naar een voordelige transactie drijft
de klanten naar de veiling. Ook arme mensen, die trouwen, willen dat
doen met een gouden trouwring om de vinger. In de winkel van Spannet
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in de Weesperstraat is alles nieuw en duur. Arme mensen kopen hun
trouwring dus in de lommerd.

De drukke Weesperstraat bestaat niet meer. Het karkas wordt spoedig opge-
ruimd. Er komen enorme winkelpaleizen en showrooms voor firma’s die glan-
zende auto’s willen verkopen. Het Metjerplein, waar eens het badhuis van de
oude Klaverstein stond, wordt ook veranderd. Op de oude funderingen gaat
een moderne stad verrijzen met huizen, waarin zoveel glas zit, dat her grote
aquaria lijken, bestemd voor nachtmerrieachtige vissen.

Deluchtboven de steeg heeft dag en nacht een zilte smaak. Al spuiten de
mannetjes van de stadsreiniging elke avond een uur lang, de keien blij-
ven vettig en kleverig. Op het blauwe naambordje staat met witte letters

HOUTKOPERSDWARSSTRAAT

... maar iedereen zegt: Vissteeg. Hoe zou het straatje anders kunnen
heten?

Alle vissen uit de Noordzee hebben gepaaid, kuit geschoten, gegeten
en gezwommen, alleen maar om extra hoog geprijsd op de stallen van
Bloemie en Brutale Koba terecht te komen.

Daar liggen die kille dingen met hun glazige ogen. Ze laten zich fut-
loos betasten door iedereen.

Als er vis wordt gekocht hebben de menen uit de buurt hun eigen
smaak en eigen woordkeus. De kooplieden kennen hun vaste klanten.
Aan de manier waarop iemand een vis keurt, kunnen zij weten welke
prijs ze kunnen bedingen. Vaste prijzen bestaan niet. De voorkeur van
de buurtbewoners strekt zich niet uit tot de vissen in hun geheel, maar
juist tot de zeer speciale onderdelen van zo’n beest.

Zegt een vrouwtje met een zorgelijk gezicht:

‘Bloemie, heb je vandaag mooie leng?’

Roept Bloemie naar achteren:

‘Markie, hebben we nogleng?’

‘Nog één krimpleng.’

Hetbeest wordt met een zwaai op de schaal gegooid.

“Twintig pond vis. Hoeveel moet u ervan hebben?’

‘Wat kost die leng?’

‘Een kwartje een pond.’
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‘Ik geefje twee dubbeltjes en geen cent meer.

“Twee dubbeltjes, goed. Omdat u het bent. Hoeveel moet u hebben?’

‘Tk moet enkel maar de wammen hebben. Snij maar een pond af, het
middelste stuk hoor!”

De wammen zijn de lekkerste delen van een vis. Als de vette buik is
weggesneden, is het overblijvende deel minder waard. Bloemie prakki-
seert er niet over, de wamstukken los te verkopen.

Zegt hetvrouwtje:

‘Nou danneem ik géén vis.’

Ze doet tien stappen opzij, zodat ze voor de stal van Koba staat, Bru-
tale Koba. ‘Koba, heb jij leng?’

‘Tk verkoop niet aan kaksougerte .’

Zegthetvrouwtje:

‘Je bentaardigad rem.’

Zegt Brutale Koba

‘Alsik a trem (een tram) ben, bent u een vuilniskar.’

Er zijn ook kopers, die, met dezelfde persoonlijke en exclusieve voor-
keur voor onderdelen van een vis, weten, dat privileges betaald moeten
worden.

‘Bloemie, heb je "t voor me bewaard?’

Bloemie kijkt de koopster aan.

‘U bent die vrouw, voor wie ik altijd een heilbotkop moet bewaren. Ik
heb drie heilbotten gehad van de week en de mooiste kop heb ik voor u
opijsgelegd.

Kenners, maar alleen zij, weten, dat van alle vissen heilbot het lek-
kerst is en dat van de heilbot de kop weer smakelijker is dan iets anders.
Een goede lekkerbek betaalt dus graag wat extra.

Er zijn veel gourmands in de buurt met zeer persoonlijke voorkeuren.
De ‘poonzen’ van leng of kabeljauw zijn de kraakbeenachtige delen, die
gekookt een uitgezochte lekkernij vormen voor degenen, die weten wat
goed is in de schepping. De koppen van gezouten zalmen zijn afgekookt
in water een verrukkelijk hapje. Wie geen kenner is koopt grote dikke
schol, zonder te vragen of er kuit in zit. Een kenner koopt nooit grote
schol, die de kuit nog bij zich heeft, want dan is het vlees van de vis week
en zacht, en snijschol moet hard in de pan bakken. De niet-kenners kij-
ken alleen naar het uiterlijk van de vis. Of dat vol en rond glimmend is.
Dat weten de visverkopers 60k. Hoe kunnen ze een schelvis, die slap en
lamlendig en broodmager op de plank ligt te vergaan, een gezond uiter-
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lijk hér-geven? Zij roepen de techniek te hulp. Zij dragen een ijzeren
blaaspennetje met spitse punt in de zak. Dat pennetje werken zij in de
aarsopening van de dode schelvis. Het beest wordt volgeblazen met
lucht, en de opening met een draaiende beweging afgesloten. Nu ligt er
een mooie, ronde, vette schelvis. Wonderlijk, het is net alsof het uitge-
bluste vissenoog een tikje leven heeft gekregen. Kenners drukken eerst
op de buik van een schelvis; is die zacht-veerkrachtig, dan is het een op-
geblazen dier.

Maar vreemde kopers grijpen gretig en pas als het mes in het inge-
wand zinkt, en de gespannen buikwand van het beest plotseling inzakt
als de kaken van een grijsaard, bemerken ze, dat ze geen koopje hebben
gehaald —meestal merken ze ook datniet eens. Zo’n vissenbuik houdt de
fucht echter niet langer dan een uur vast. Dan moet het blaaspennetje
opnieuw in de opening geduwd worden. Dat zou op zichzelf niet zo erg
zijn, ware het niet, dat de politie tegen deze vorm van verlakkerij ernstige
bezwaren koestert. De dienders wandelen dus met argwanende blikken
langs de stallen. Als er een opgeblazen vis ligt blijven ze in de buurt rond-
scharrelen. Vroeg of laat moet de vis van een nieuwe voorraad mensen-
adem worden voorzien, Dan vallen er bekeuringen. Het is een voortdu-
rende oorlog tussen burgers en overheid.

De visverkopers zijn omgeven door hun adjudanten. In de Vissteeg
vindt een geimproviseerde, maar goed werkende arbeidsverdeling
plaats. De visvrouwen verkopen; méér doen ze niet. Als de koop tot
stand is gekomen, roepen ze:

‘Raanmachers.’

Raanmachers zijn de rein-makers, de schoonmakers. Voor een paar
centen maken ze de vis schoon, en voor een cent extra maken ze de vis
goed schoon, met water en een borstel. Dan is hun taak afgelopen.

Roept de visvrouw:

‘Haambrengers.

Haambrengers zijn de jongens, die voor een paar centen de vis ‘haam’
(heim = thuis) brengen.

De raanmachers en de haambrengers kennen hun klanten beter dan de
visvrouw de hare. Als ze niet zeker zijn van hun vrijgevigheid, accorde-
ren ze vooraf de fooi van de arbeid. Blijjkt de geboden beloning te laag,
dan wimpelen ze het karwei met een vaste regel af:

‘Krieg de Wijtik’. (Krijg de ziekte)
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Zijn ze goed vertoornd, dan laten ze het niet bij deze ene regel, maar
reciteren ze het hele vers:

Krieg de wijtik (Krijg de ziekte)

Op Frijtik (Op vrijdag)

Hot da memme  (Heeft je moeder)
Ka deite (Geen geld)
Meer nytik (Meer nodig)

Het verleden is altijd mooier dan de dag van heden. De herinnering wikkelt al-
les in een shuter van weemoed en romantiek. De herinnering is een groot tove-
nares. 2y raakt het leven aan, en alle bitkomstigheden verdwynen. Over blijft
de kern, het wezen zelf van het leven.

Maarwatr was dan het wezen van de oude buurt?

De sterke band van het innige familieleven?

De genoeglypke gemoedelijkheid van het kleinsteedse gedoe in straten en op
pletnen?

De vertrouwdheid van her geborgen zijn in een streng geloof, dat nochtans
rutmte wist te geven, wanneer arme mensen de regels niet konden gehoorza-
men?

Fa,dat alles was het wezen van de oude buurt.

Maar een deel van het leven zelf was ook de strijd tegen de bittere armoede
en de menselijke ellende. Tegen erbarmelike woningtoestanden, tegen ziekte en
honger.

Ook dar was de oude buurt...

De Valkenburgerstraat, of zoals de bewoners zeggen: Marken, is de ach-
terbuurt. De woningen zijn oud, vuil en vervallen. De straat is de oudste
in de toch al niet jonge buurt. Aan de ene kant van Marken hebben de
huizen zeer diepe ruime poorten, die doorlopen tot het achtererf. De in-
gang naar de verdiepingen is later in de zijmuren uitgehakt, dat is nog
duidelijk te zien. De oude mensen noemen zo’n huis ‘een werf’, waar-
schijnlijk een herinnering aan de tijd, dat hier houtopslagplaatsen en
kleine scheepswerfies waren. De huizen waren honderd jaar geleden
bergplaatsen voor hout; dat is nog te ruiken.

Aan de andere kant van de straat staan huizen, die vroeger ook als
pakhuis hebben dienstgedaan. Reusachtige pakhuizen met de opgaan-
de lijn van de smalle hijsvensters. Peperpakhuizen. Maar toen de am-
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bachtslieden van de werven naar Kattenburg trokken, zijn die pakhui-
zen in woningen veranderd.

Het Kasteel, vooraan op Marken, bergt nu ongeveer honderd eenka-
merwoningen. De trappen zijn van steen, uitgesleten en glibberig van
vieze vettigheid. De kamertjes donker. In het Kasteel spookt de herinne-
ring aan een brand, die vroeger jaren moet hebben gewoed, waarbij
meer dan tachtig mensen zijn verongelukt, omdat de oude pakhuizen
geen nooduitgangen bezitten. Op de gangen spelen kinderen in slobbe-
rige kleren; de oogjes zijn aangevreten door trachoma. Ze dragen witte
verbandkappen van de ‘parg’ onder wollen ijsklontjes, die ze dag en
nacht ophouden.

De huizenrij wordt telkens onderbroken door een groot aantal gan-
gen en slopjes, die om en achter de huizen kronkelen, totdat ze eindigen
aan de wallenkant van de Markengracht. Sommige huizen hebben een
rioolafvoer, die op de gracht loost. De bewoners gooien huisvuil uit de
verdiepingen aan de achterkant der oude pakhuizen in de gracht, die ’s
winters stinkt en ’s zomers de krotten vult met een onzichtbare en toch
dikke walm, die de muren zwart en goor en glimmend van vocht maakt.

De gangetjes en slopjes worden gekend bij hun officiéle namen; ie-
dereen weet waar de Bleekersgang is, en de Bezemgang, de Kanjers-
gang, de Liefdegang, de Donkere Gang, de Wijde Gang, de Rode Leeu-
wengang,

De Rode Leeuwengang!

Midden in de huizenrij is een klein poortje, niet hogen dan één meter
vijftig. Wie er door wil moet gebukt blijven lopen, totdat hij twintig me-
ter verder op een oud erf belandt, dat naar de kant van de gracht open-
ligt. Aan de overzijde van de gracht ziet hij de achtergevels van de huizen
in de Rapenburgerstraat.

Van de armste achterbuurt is de Rode I.eeuwengang de vergaarbak
van de diepste menselijke ellende. Aan de drie kanten van het erf staan
tien huizen, elk van drie verdiepingen hoog. Elke verdieping bergt vier
eenkamerwoningen. Op een oppervlakte van nauwelijks honderd vier-
kante meter vegeteren tweehonderdveertig gezinnen.

Het aantal kinderen is ontelbaar. Ze krioelen op alle trappen, ze krui-
pen over de vieze straatstenen. In de zomer zwemmen de groten in de
Markengracht. De huizen van de Rode Lecuwengang lozen niet op de
gracht. Op elk trapportaal staat ‘de emmer’, soms met een stuk papier
afgedekt. Vier gezinnen op één verdieping maken van één emmer ge-
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bruik. Drie keer per week komt de wagen van de stadsreiniging op Mar-
ken. De man met de ratel kruipt door de nauwe poort. Zestig verslonsde
vrouwen staan op een rij te wachten totdat ze de emmer boordevol men-
selijk vuil in de ‘strontkar’ kunnen laten ledigen. Een enkele spoelt daar-
na de emmer in de gracht een beetje schoon.

In de Rode Leeuwengang is altijd ruzie. Er ligt altijd een kind op ster-
ven. Minstens eenmaal per week komt de wagen van de gemeente ie-
mand weghalen, die aan een besmettelijke ziekte lijdt. De gang is geen
straat, het is een erfelijke belasting. Wie hier wordt geboren krijgt het
noodlot mee: Hier zijt gij ter wereld gekomen, hier moet gij sterven.

Wie deze erfenis kan verwerpen, dat moet een sterk karakter zijn.

Samuel Gompertz is zo’n jongen uit de Rode Leeuwengang.

Zijn vader is een sigarenmaker, die in de gang, in de eenkamerwoning
van het gezin met twaalf kinderen, de sigaren draait aan het ‘zinkie’, dat
op de tafel is vastgeschroefd, de tafel waaraan ook gegeten wordt.

Als Samuel twee jaar oud is, trekt zijn vader naar Amerika. Daér is het
sigarenmakersparadijs; machines doen er al het werk. Samuel wordt
o0k sigarenmaker. Hij sticht er een vakvereniging. Wordt de invloedrijk-
ste leider van de vakbeweging in het verre land,in de jaren vooren van de
Eerste Wereldoorlog.

Zoals de Rode Leeuwengang is in 1920, zo is de hele buurt omstreeks
1900, maar in deze verlaten mensen ontspringt het verlangen naar een
beter, een hoger leven.

Alida de Jong uit het keldertje in de Weesperstraat gaat de kleermaak-
sters en de naaisters organiseren. Zij spreekt op vergaderingen. Zij leidt
stakingen. Ze gaat vooraan bjj uitsluitingen. De sigarenmakers gaan
naar de bond van Harry Eichelsheim. De diamantbewerkers bouwen
hun schone organisatie, de bond van Henri Polak van de Botermarkt.
De bakkers sluiten zich aan bij de organisatie van Ies Goudsmit en Ben-
nie Roeg. De transportarbeiders volgen Hijman Overst, die in de Val-
kenburgerstraat woont.

De socialistische beweging grijpt de bewoners van de joodse buurten.
Ze komen met hun fanatisme en hun trouwhartige aanhankelijkheid.
Ze beheersen elke vergadering met hun Talmudistische spitse redene-
ringen. Van hun organisaties maken ze geseculariseerde joodse gemeen-
ten; de leiders van hun bonden verwerven een reputatie, die de naam
van de oude wonderrabbijnen nabijjkomt.

De kinderen... de opgang van de kinderen begint meestal bij de oud-



Straten 27

ste. De oudste zuster wordt eerst lid van de bond van Alida de Jong. Dan
sluit ze zich aan bij de spaP. Ze gaat zingen in de Stem des Volks. Ze
kleedt zich anders. Ze spreekt over een betere woning. De ouders kun-
nen de viucht der stoutmoedige gedachten niet volgen. Ze horen wel de
klanken, maar verstaan het verlangen niet. Ze zeggen:

‘Een oude boom moet je niet verplanten.’

Ze kennen voorbeelden bij de vleet. Voorbeelden, die stuk voor stuk
bewijzen, dat al dat moderne gedoe dwaasheid is. Kijk eens naar Daan-
tje Quello uit het snoepwinkeltje op het Markenplein. Hij is geboren in
de achterkamer van de kelder, waar altijd een laagje water op de vloer
staat, zo vochtig is het er. Zevenenzeventig jaar is Daantje geworden. En
altijd heeft hij in die kelder gewoond. Op een dag komt de gemeente. De
kelder wordt afgekeurd. ‘Onbewoonbaar verklaard’ staat op het bordje.
Daantje moet verhuizen. Hij komt in het ‘Oude Lieden Gesticht’ in de
Muiderstraat. Wordt er prima verzorgd. Drie maanden later is Daantje
dood. Zie je nou wel, dat je een oude boom niet moet verplanten.

Maar de oudste van de kinderen houdt vol. Ze neemt de jongere
broertjes en zusjes mee naar concerten van de Stem des Volks. Daar zit-
ten die schapen, keurig aangedaan, met schone bloesjes en strikjes in de
vlechtjes in een grote feestelijke zaal. Ze drijven weg op golven van muzi-
kaliteit en romantiek. Als een paar weken later de oudste zuster zegt, dat
er een kinderkoor wordt opgericht, worden ze allemaal lid van de ‘Klei-
ne Stem’ en Dirk Stolker leert hun spreken en zingen, en als er een con-
certis, gaan vader en moeder en alle omes en tantes naar het Concertge-
bouw. De Rode Leeuwengang moge dan niet door het gemeentebestuur
worden afgebroken, de bewoners van de oude buurt nemen geestelijk
afscheid van de ellende, waar ze desondanks middenin blijven wonen.
De kinderen worden groot, ze willen weg, ze willen de Markengracht
overtrekken, naar e¢en beter land. Ze richten een bouwvereniging op.
Waarom moeten ze altijd tussen Waag en Weesperplein blijven wonen?
Als ‘Handwerkers Vriendenkring’ op de zandterreinen buiten de Mui-
derpoort huizen bouwt, begint opnieuw een Exodus. De joden verlaten
de Houttuinen, ze trekken naar het beloofde land aan de rand van de
Watergraafsmeer.

Endaar zim 2e nu niet meer. ..



Muyn vader en meneer Scherpenzeel

Mijn vader had een boezemvriend. Zijn naam was: meneer Scherpen-
zeel. Maar niemand heeft die meneer Scherpenzeel ooit gezien. Vader
ook niet. Meneer Scherpenzeel bestond in de werkelijkheid helemaal
niet. Hij was een stukje van vaders persoonlijkheid. Tegenwoordig zou
men zeggen: hij was zijn Konijn Harvey.

Niet dat mijn vader een soort Jekyll en Hyde was, goeie help neen. Hjj
hield meneer Scherpenzeel altijd onder controle. Meneer Scherpenzeel
was vaders geweten, vaders raadgever, en vooral ook vaders inspiratie
voor een eindeloos aantal grapjes en woordspelingen. Ik vermoed, dat
meneer Scherpenzeel zijn bestaan aan zo’n grapje te danken had.

De geboorte van meneer Scherpenzeel stel ik me als volgt voor. Mijn
vader was van nature een zeer schuchter man. Hij bezat een scherp oor-
deel over de dingen van de dag en de vraagstukken des levens. Dat oor-
deel luidde onveranderlijk:

‘God heeft de wereld en de dingen z0 gemaakt, dat alles vanzelf te-
recht komt, als de mensen er zich maar niet mee bemoeien.” Van die wijs-
gerige stelling uit trachtte hij zijn kinderen duidelijk te maken, dat be-
heerste onverschilligheid de essentie is van de ware levenskunst. Maar
daarbij stootte hij voortdurend op de tegenstand van grootmoeder, die
over ons huisgezin als een tiran trachtte te heersen.

Ik stel me voor, dat tijdens een van die meningsverschillen over de
juiste opvoeding der kinderen, grootmoeder moet hebben gezegd:

‘Tij bent gezond en gek tegelijkertijd. Hoe kan men kinderen zoiets le-
ren? Als ze groot zijn moeten ze zeker net zulke schalksnarren worden
alshun vader?’

Ik stel me voor, dat vader toen moet hebben geantwoord:

‘Een mens moet achter zich kijken, nooit voor zich. Waarom zal ik
mijn kinderen leren, dat ze zich de sappel moeten maken? Worden ze
grote mensen, die hun hele leven niks anders doen dan achter zichzelf
aanjagen,en als ze dan eindelijk aan het eind zijn en ze kijken in hun han-
den, wat hebben ze dan gevangen? Niets!’
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Het moet tijdens zo’n gesprek zijn geweest, dat grootmoeder scherp
en uitdagend zal hebben gevraagd:

‘Tk zou wel eens willen weten van wie die man altijd die gochmes
heeft?’

En toen zal vader hebben gezegd:

‘Van ene Scherpenzeel...

‘Wie is ene Scherpenzeel?’

‘Meneer Scherpenzeel is een vriend van me.’

In een grapje geboren, werd meneer Scherpenzeel de schuilkelder,
waarin vader wegdook, telkens als het leven hem te moeilijk werd.

Hij kon slechts zichzelf zijn door zich als meneer Scherpenzeel te ver-
mommen.

Bijvoorbeeld als vader weer eens met grootmoeder kibbelde. Het wa-
ren nooit ernstige conflicten. Grootmoeder was bazig en vader verzette
zich door zwijgend te luisteren. Maar zijn houding was welsprekender
dan een lange redevoering. Als hij de woordenstroom een beetje moe
begon te worden, zei hij tegen moeder:

‘Ik heb vanmorgen meneer Scherpenzeel gesproken.’

Vroeg moeder begrijpend en geduldig:

‘Wat heeft hij gezegd?’

‘Goeiemorgen.’

‘Meer niet?’

‘Wat had hij méér moeten zeggen. Als je iemand dag-in dag-uit
spreekt, ken je elk woord al voordat het uitgesproken is. Domme men-
sen ratelen maar door, verstandige mensen zeggen niet meer dan nodig
is.

Dan zweeg grootmoeder abrupt.

Vader zong vaak een liedje, dat aan meneer Scherpenzeel was gewijd.
Hij zong het op een oude melodie:
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Morgen meneer Scherpenzeel

Geeft u mij... ij... ij... een half pond meel.
Mijn moeder moet pannekoeken bakken.
Maak nou voo... 0o... oort

Ik heb geen tijd...
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Mijn vader was diamantslijper. Omdat het vak minstens tweemaal per
jaar door een periode van werkloosheid werd geteisterd, die elke keer zes
maanden duurde, sleep hij meer straatstenen dan briljanten. Dan nam
vader de kar met citroenen ter hand om een paar gulden huishoudgeld
bij elkander te schreeuwen. Viel de werkloosheid in de winter, dan
hoopte hij vurig, dat de gehele bevolking van Amsterdarn met influenza
het bed zou moeten houden. In de zomer bad hij, dat een hittegolf het
vuur van de hemel zou doen vallen.

Zeihijna zo’n lange, lange dag van zwoegen en sjouwen:

‘Vandaag een daalder verdiend.’

Mopperde moeder:

‘Hou dan op met die rothandel.’

‘Ik heb vandaag meneer Scherpenzeel gesproken. Volgende week
heeft heel Amsterdam tweeénveertig graden koorts.

Zeimoeder:

‘Blinde Maupie.’

(Blinde Maupie was een straattype uit de buurt. Als men hem iets ver-
telde, dat hij niet geloofde, zei het kippige mannetje:

‘Als ik het z1¢, geloof ik het, eerder niet.”)

Antwoordde vader:

‘Ik heb toch maar tien kistjes citroenen in voorraad genomen. Als de
prijzen oplopen, ben ik tenminste binnen.’

Het schijnt inderdaad wel eens te zijn voorgekomen, dat meneer
Scherpenzeel hem een goed advies had verstrekt. Maar niet alleen met
de negotie, ook met onze huishouding bemoeide zich meneer Scher-
penzeel.

Laat ik, bij wijze van voorbeeld, de geschiedenis vertellen van twee
buurmeisjes van ons, want meneer Scherpenzeel speelde er een rol in.
Eenhoog bij ons op de trap woonden twee zusters. Met die twee was iets
vreemds aan de hand. Overdag sliepen ze meestal. Tegen schemering
gingen ze kuieren, altijd keurig opgetuigd. Hoge kaplaarsjes en, weer of
geen weer, witte parasolletjes. Ze heetten Sientje en Dientje de Zon.

‘Ze konden beter Sientje en Dientje de Maan heten,’ vond grootmoe-
der.

Beweerde vader:

‘Het zijn geen mensen. Het zijn nachtuilen. Ze komen geen avond
eerder dan twee uur thuis.’

Zeimoeder:
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‘Als ik jou was zou ik niet zoveel op die twee letten.’

Dan lette vader een paar dagen lang niet op de zusjes. Maar plotseling
bleek, dat hij ze geen seconde uit het oog had verloren.

Verontschuldigde hij zich:

‘Een mens loopt tenslotte niet met zijn ogen in zijn zak. Wat ik zie, zie
ik. Dat kan je een mens toch niet kwalijk nemen.’

Zei grootmoeder:

‘Jawel, je smoesjes zijn goed, maar je praatjes deugen niet.’

Dat zei ze zo bits, dat ieder ander mens beschaamd zou hebben ge-
zwegen. Maar vader beweerde:

‘Meneer Scherpenzeel zegt: omdat je van één vrouw houdt, hoef je
andere vrouwen toch niet als vijandinnen te haten.

‘Die meneer Scherpenzeel van jou is een deugniet.

‘Als ik hem weer spreek zal ik hem de boodschap overbrengen.’

Als het gesprek zover was gekomen, was het duidelijk, dat grootmoe-
der in een traditioneel kibbelpartijtje geen bevrediging zou vinden. Het
zou beslist op ruzie zijn uitgelopen, maar moeder zei wijsgerig:

‘Hoe kunt u zich kwaad maken om die meneer Scherpenzeel. Hij
bestaatniet eens.’

Zei grootmoeder met superieur gebaar:

‘Je hebt gelijk. Als je niet oppast maakt die man van jou iedereen sta-
pelgek.’

Daarmee was de onenigheid bezworen. Door wie eigenlijk? Door
meneer Scherpenzeel. Hij was buitengewoon uitwonend lid van ons ge-
zin.

Elke keer als over de zusjes werd gepraat, schoot vader in een lach.
Moeder kon die twee beslist niet uizstaan.

‘Het is een regelrecht schandaal voor de trap. In het benedenhuis en
tweehoog en driechoog wonen allemaal keurige mensen, waar niet dat is
op aan te merken, al zeg ik het zelf. Maar je krijgt als ordentelijke vrouw
gewoon een appesjteen als je eraan denkt, dat eenhoog zo’n paar klink-
klank-floddermadams hokken.’

Natuurlijk werd over de zusjes door alle buren druk geroddeid. Als
een mens niet nieuwsgierig mag zijn, kan hijnet zo goed doodgaan. Om-
dat de zusjes nooit vreemden in hun woning toelieten werden de wildste
verhalen grif geloofd. Sientje en Dientje (vertelden de mensen) sliepen
in een enorm ledikant en tegen de zolder waren spiegels gespijkerd en
overal stonden schemerlampen van roze zij.
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Ze hadden samen één vriend, één samen. Hij heette meneer Jacobs,
en vader zei, dat hij hem wel kende; van vroeger dan altijd.

‘Hij is een zoon van die Jacobs, die vroeger bij Asscher heeft gewerkt.
Kapslijper was hij. Ach je weet wel zo’n kleintje, en hij loenste. Nou van
die Jacobs is hij een zoon, de oudste geloof ik. Lowietje Jacobs. Hjj is
handelsreiziger, nee getrouwd is hij niet, hij is wat je noemt een enkele
jongen. Nou ja een uitgaander, wat zou dat? Als hij getrouwd is, kan hij
nog lang genoeg in de zorg zitten.’

Lowietje Jacobs kwam meestal op vrijdagmiddag bij Dientje en Sien-
tje op visite; hij bleef tot zondagavond. De kinderen van de buren ver-
dienden een cent voor elke boodschap, die ze voor hem deden. Broodjes
met pekelvlees bij Meijer, vooraan op de Breestraat. Zuur bij Mouwes.
Kaas bij Berlijn de kruidenier aan de overkant, taartjes en bolusjes bij
Snatager, kip bij Heimie Couzyn; en, niet te vergeten wat zij in ‘de Bis-
schop’ per maatje en per glas verkochten.

Zeimoeder:

‘Van het geld, dat hij aan die twee temeies spendeert, zou een fatsoen-
delijk joods meisje een knappe huishouding met een stel gezegende kin-
deren kunnen onderhouden.’

Overwoog grootmoeder:

‘Als je het mij vraagt komt hij niet op een eerlijke manier aan z’n geld.
Wie het zo makkelijk uitgeeft, heeft er vast niet voor hoeven te werken.

Vader zweeg. Maar een paar dagen later kwam hij op dat gesprek te-
rug.

‘Vanmorgen ben ik meneer Scherpenzeel tegengekomen.’

‘Hij heeft zeker weer alleen goeiemorgen gezegd.’

‘Hoe raad je het zo? Maar nooit zal je raden over wie hij nog meer
heeft gesproken.’

‘Nou?’

‘Over Lowietje Jacobs.”

Moeder en grootmoeder wisten door jarenlange ervaring, dat vader
nu op een omslachtige manier iets zou gaan vertellen, waarvoor hij later
in schijn alle verantwoordelijkheid zou kunnen loochenen.

‘Meneer Scherpenzeel zegt, dat die Lowietje een prima verkoper is.
Hij mag dan een pierewaaier wezen, een schuinsmarcheerder en een
zwabber, maar eigenlijk is er niet dat op hem aan te merken. Die jongen
geeft veel geld uit, wat zou dat? Als hij een gierigaard was, bij wie zelfs
geen vlo een goed leven zou kunnen leiden, hadden jullie weer iets an-
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ders op hem aan te merken. Laat zo’n jongen toch zijn gang gaan.’

Met meneer Scherpenzeel als enige, maar volstrekt betrouwbare
zegsman bouwde vader langzaam maar zeker aan Lowietjes reputatie
als prima verkoper.

Zeihij op een avond:

‘Ik heb van Lowietje vandaag iets heel nieuws gekocht.’

Hetwas een soort grote veiligheidsspeld. Vader haalde zijyn scheermes
uit het kastje. Die speld zette hij op het scherp van het mes.

‘Ennoukan de grootste sjlemiel zich met een scheermes scheren zon-
der dat hij zich het behang van zijn gezicht afhaalt.

“Wat kost zo’n opzettertje?’

‘Bij Lowietje drie kwartjes.’

‘Drie kwartjes voor een stuk gebogen ijzerdraad. Ik denk al een paar
weken lang: wat moet die meneer Scherpenzeel toch steeds over Lowiet-
je spreken?’ schamperde grootmoeder.

Zeivader:

‘Bij Kerninde Utrechtsestraat staan ze voor een riks in de uitstalkast.’

‘Zal Jonas Slap leuk vinden, datje zo'n ding hebt.’

Jonas Slap, de barbier woonde in het benedenhuis. Er kwamen bij
hem uitsluitend mannelijke klanten. In de etalage stonden twee wassen
vrouwenhoofden met een huiskleur. Jonas was een vrolijke man maar
ook hij had evengoed zijn zorgen als de klanten, die bijhem in de zaak el-
kaar ginnegappend verzinsels vertelden over Sientje en Dientje en Lo-
wietje. Eén concurrent bedreigde zijn broodwinning: de veiligheids-
speld, waarmee het gemeenste scheermes zo onschuldig werd als een
knopenhaakje. Die uitvinding was uit Engeland komen overwaaien. De
kianten in de winkel spraken over dat mirakel. Maar geen van hen had er
tot dusver zijn geld aan gewaagd.

‘Als je zo’n veiligheidsding koopt en je hebt je eigen pot en kwast en
een aanzetriem, spaar je al het geld van de barbier uit. Nou ja, één keerin
de drie maanden moet je haar geknipt worden, dat is waar, maar reken
eens uit wat je aan kosten uitspaart.’

Als hij zulke kletspraatjes hoorde werd Jonas gifuig.

‘Mesjokkaas, zoiets bestaat niet.’

‘Ga dan bij Kern in de Utrechtsestraat kijken; kun je het met je eigen
ogenzien.

‘Tk ga niet kijken naar iets dat niet bestaat.’

De aversie van Jonas Slap tegen het nicuwerwetse veiligheidsscheer-
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mes was algemeen bekend. Om die reden zweeg vader bij Jonas in de
zaak in alle talen over de transactie, die hij met Lowietje Jacobs had ge-
sloten.

De dag kwam, dat vader zich voor de eerste keer in zijn leven zelf zou
scheren. De hele familie zat in de huiskamer rondom de tafel, maar we
zaten zo, dat iedereen in het keukentje kon kijken. Vader klodderde zijn
gezichtvol met het witte schuim. Toen zette hij het beveiligde scheermes
op zijn gezicht.

Na twee voorzichtige halen stroomde hetbloed langs zijn linkerwang.
Hij zeepte zich schielijk opnieuw in.

‘Meneer Scherpenzeel zegt: geen beter bloedstelpend middel dan
droge scheerzeep.

Moeder uitte de vrees, dat er bloedvlekken op zijn overhemd zouden
komen. Hoe krijg je die er weer uit? Vader wond zich op, omdat moeder
wel bezorgd was voor zijn overhemd, maar niet voor zijn lijfsbehoud. Hjj
kon wel doodbloeden. En wat had ze dan over? Een paar schone over-
hemden.

Ondanks al haar nuchterheid scheen grootmoeder door de aanblik
van het gutsende bloed toch wel een tikje ontdaan.

‘Zal ik de dokter halen?’

Vader, die zich eenvoudig niet kon voorstellen, dat grootmoeder wer-
kelijk beangst was, en nog wel om hém, dacht, dat ze hem fijntjes plaag-
de. Hij deed de keukendeur op het knipje. Door de gesloten deur riep
hij:

‘Tk zal me wel alleen verder scheren. Al die kijkers en dat gesmoes ma-
ken een mens maar zenuwachtig. Als jullie me dadelijk mijn gang had la-
ten gaan, was er niets gebeurd.’

Moeder haalde de schouders op.

Zeize:

‘Dat komt ervan als je twee van zulke flodders eenhoog hebt wonen.
Ik heb grote zin die Sientje en Dientje naar boven te sleuren. Als die
mainteneur van ze, die Lowietje, mijn man niet zo’n narrisj ding had
aangesmeerd voor drie kwartjes, zou er nou in mijn keuken geen bloed-
bad zijn.’

Grootmoeder haalde de schouders op.

‘Als mannen niet onredeljjk zijn, zijn ze helemaal niks. En die man
van jou. Als hij niet meer voor- of achteruit kan, verschuilt hij zich achter
meneer Scherpenzeel.
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Er moest maar gebeuren wat onvermijdelijk scheen. Het duurde heel
lang.

‘God weet wat daar allemaal in de keuken gebeurt. Zulke scheermes-
sen zijn vlijmscherp. Hij kan wel een wangslagader geraakt hebben en
dan bloedt hij dood.

Zeigrootmoeder:

‘Onkruid vergaat niet.’

Maar even later werd ook zij ongerust.

Zeize:

‘Al wordt je man voor mijn hele leven mijn bitterste vijand, ik ga kij-
ken wat er gebeurt. Tenslotte ben jij mijn dochter, die weduwe zou wor-
den metdrie halve weeskinderen. Het is niet verantwoord zo’n driftig ie-
mand alleen te laten met een veiligheidsscheermes.’

Ze klopte op de keukendeur. Binnen hoorden we vader stommelen.
Hij gaf geen antwoord.

Zei grootmoeder:

‘Hij leeft nog well”

Hoorden we vader roepen:

‘Meneer Scherpenzeel laat vragen of het jullie misschien spijt, dat ik
nogleef?’

Ten langen leste deed vader het knipje van de deur. We schuifelden het
keukentje in. Hij had zijn schone overhemd uitgetrokken. Zijn hoofd
had hij onder de koude kraan gehouden. Al het schuim had hij van zijn
gezicht geplensd. Maar wat een gezicht! Eén wang was geschoren, de
andere zag nog zwart van de stoppels. Voor die wang was het beveiligde
scheermes te onveilig geweest. Dwars over de geschoren wang liep een
heg van witte plukjes watten, die in de snijwonden waren vastgebakken.
Het contrast deed het zwart van de halve baard en het wit van de watten
nogscherper lijken.

Grinnikte grootmoeder:

‘Een slagroomtaartje, dat op zijn kant in de kolenbak is gevallen.’

Zeimoederresoluut:

‘Nou kan gebeuren wat je wilt, maar je scheert je niet verder. Als je
bloedvergiftiging krijgt is het te laat.’

Vader keek alsof hij voor strafin de hoek werd gezet.

‘Je kunt makkelijk zeggen, dat ik me niet verder moet scheren, maar
wat kan ik er aandoen? Tk kan toch niet met een halfgeschoren gezicht op
straat gaan lopen?’
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‘Je moet naar Jonas Slap beneden om je in de winkel verder te laten
scheren.’

‘Datis onzin, Dat kan niet. Dan weet morgen de hele stad het, en over
honderd jaar lachen ze me nog uit.

“Toch kan je zo niet blijven lopen.’

‘Dat weet ik zelf ook wel.’

Vroeg moeder na enkele seconden van diepe stilte:

“Waar denk jij aan?’

‘Hetzelfde waar jij aan denkt.

‘Lowietje Jacobs,” trok grootmoeder rap de conclusie.

‘Er zal niks anders opzitten,’ zei vader.

Riep moeder bits:

‘En die bamboezeur komt hier niet over de vloer.’

‘Nou,’ zei vader langzaam, ‘dan zal ik maar naar eenhoog gaan vragen
of Lowietje me in de woning van Sientje en Dientje verder kan scheren.’

Grootmoeder stapte resoluut naar de deur en ging ervoor staan.

‘Nooit. Je komt de woning niet uit. Zou je wel willen hé, bij die hopfal-
derie op visite gaan en later aan iedereen vertellen, dat je schoonmoeder
en je bloedeigen vrouw je gestuurd hebben.’

‘En ik vertik het om bij Jonas Slap in de winkel te gaan.’

‘Laat Jonas dan hier komen.

Nee, dat komt op hetzelfde neer. Hij bazuint het toch rond”’

Het einde van het meningsverschil was, dat ik met een briefje naar
eenhoog werd gestuurd. Of meneer Jacobs even driehoog wilde komen;
het was toch vrijdag, zijn vaste bezoekdag.

Lowietje kwam en terwijl hij vader in het keukentje keurig afschoor,
zaten moeder en grootmoeder in het voorkamertje voor het raam. Als
twee vergramde gravinnen. Ze keken naar buiten. Lowietje bestond
voor hen niet. Toen Lowietje vertrokken was, liet vader zijn versgescho-
ren wang zien.

‘Zieje wel, geen schrammetje. Het apparaatis prima, alleen je moeter
eventjes aan wennen.’

De volgende dag hing er een groot plakkaat in de winkel van Jonas
Slap.

Zelfscheerders kunnen hun haar hier niet laten knippen.
Wie zichzelf scheert moet zijn eigen haar ook maar knippen.
Wij scheren alleen hele gezichten.
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Halve gezichten komen hier niet in aanmerking.
Aanbevelend: J. Slap

Vroegvader’s avonds aan tafel:

‘Ik zou wel eens willen weten hoe Jonas gewaar is geworden, dat Lo-
wietje de helft van mijn gezicht heeft moeten scheren. Lowietje heeft me
gezworen, dat hij er met niemand over zou spreken.’

Zeimoeder:

‘Ik heb er tegenover geen sterveling over gekike.”

Voegde grootmoeder eraan toe:

‘Jullie hoeft mij niet aan te kijken. /& heb ’t niemand verteld. Maar ik
weet wél wie het aan Jonas heeft overgebriefd.’

‘Wie dan?’

Zei grootmoeder vinnig:

‘Meneer Scherpenzeel, natuurlijk meneer Scherpenzeel!’



‘Hoort Israél...’

Onze schoenmaker heette Maandag. Meneer Maandag! Bjj zijn voor-
naam werd hij nooit genoemd. Natuurlijk had hij er wel een. Dat zal wel
een Poolse of Russische voornaam geweest zijn. Te moeilijk om uit te
spreken. Maandag was trouwens ook niet zijn echte achternaam. Die
klonk ongeveer als: Mozejekofski of Moskosofski.

Meneer Maandag was nict wat men een Nederlands staatsburger
noemt. Toen hij zes jaren telde, waren zijn vader en moeder in Neder-
land gekomen. Uit Polen of Rusland. Daar tierde weer eens een pogrom
met bloedige ijver. In die tijd noemde men zulke mensen nog niet vluch-
telingen of ontheemden. De onverschilligen zeiden: landverhuizers. De
joden in Amsterdam noemden hen: doortrekkenden. Besternming: fa-
milieleden in Amerika. Maar Nederland was zo’n rustig land. En de zee
was zo groot. En Amerika zo verschrikkelijk ver. De ouders van meneer
Maandag zijn toen maar in Amsterdam gebleven; blijven hangen, heet
dat.

Driehoog in de Manegestraat huurden ze een achterkamer. Omdat
iedereen op hun uitheemse naam de tong verzwikte, lieten ze zich maar
Maandag noemen. Voor het gemak. Waarom nu juist Maandag, en niet
Dinsdag of Woensdag? Vermoedelijk was het juist op een maandag, dat
naar een goede nieuwe naam werd gezocht. Nu, toen lag de oplossing
voor de hand. Stel je voor, dat ze zich Rothschildhadden laten noemen.

In dat huis, in de Manegestraat dan, zijn ze gaan wonen. Een paar jaar
later huurde vader Maandag er de voorkamer bij, met het alkoofje en de
keuken. Het was een paleis, voor hun doen. Toen meneer Maandag, on-
ze meneer Maandag, de schoenmaker, ging trouwen, stond de kelder
van datzelfde huis toevallig leeg. Hij begon er een schoenmakerij; tot
dusver was hij knecht geweest bij vreemden. De achterkamer van de kel-
der werd de huiskamer van het jonge paar, en er waren ook nog een paar
hokjes en een rommelig schuurtje.

Jaren en jaren woonde meneer Maandag in die vochtige kelder. Als
men hem vroeg:
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‘Waarom kijkt u niet uit naar een betere woning, meneer Maandag?’
dan antwoordde hij:

‘Als God zelf in de Manegestraat zou wonen, zouden de mensen nog
zeggen: Waarom gaat u niet verhuizen?’

Hij was zeer aan de buurt gehecht. De meeste viuchtelingen uit Oost-
Europa toonden voorkeur voor een woning in de Manegestraat. Vlakbij
hadden ze hun eigen kleine synagoge gesticht, in de Nieuwe Kerkstraat,
schuin ertegenover. De joden, die wél waren wat men Nederlandse
staatsburgers noemt, spraken altijd van ‘het Russensjoeltje in de Kerk-
straat’. Ze keken, zonder dat ze het zelf goed wisten, eigenlijk een beetje
uit de hoogte op de ‘Russen’neer.

In het ‘Russensjoeltje’ kon men altijd wel een of twee joden aantref-
fen, wier familie van ouder op ouder in Nederland had gewoond. Ze be-
zochten het kleine kerkje echter niet zoals een vreemdeling in het bui-
tenland bezienswaardigheden gaat zien. Er was iets anders, dathen naar
de Kerkstraat trok. Tijdens de dienst was het kleine huis des gebeds ver-
vuld van een hartstochtelijke geloofsijver. De biddenden sloegen zich
op de borst in een soort razernij van boetedoening en onderwerping. De
melodieén der gezangen waren vol wilde klanken. Het was de Amster-
dammers te moede alsof ze iets hoorden en zagen, dat ze zich herinner-
den zonder het te herkennen, iets van eeuwen geleden, toen hun eigen
betovergrootvaders nog in kaftans liepen, met pijpenkrullen langs de
slapen en mutsen van vossenbont op het hoofd.

Meneer Maandag! Die naam was natuurlijk een bron van een lange
reeks grappen. Allemaal woordspelingen. De meest voor de hand lig-
gende hoorde men, wanneer de schoenmaker aan de deur kwam vragen
ofer voor hem nog iets te repareren viel:

‘Dagjuffrouw...is er nog wat te zeggen voor de schoenmaker?’

‘Dag meneer Maandag... waarom komt u nou vandaag, meneer
Maandag. Vandaag is uw dag niet. Dat moet u toch weten, zou ik zo zeg-
gen. U had gisteren moeten komen, vandaag is het dinsdag, meneer
Maandag.’

Dan glimlachte meneer Maandag vergenoegd. Maar subtiele grapjes
kon hij oprecht waarderen. Meneer Maandag verkocht loterijbriefjes.
Meestal waren die briefjes twintigjes. Ik herinner me, dat meneer Maan-
dag eens een keer geprobeerd heeft mijn vader een loterijbriefje aan te
praten; maar hij had geen kans. Zei vader doodernstig:

‘Tk speel deze keer niet in de loterij. U weet, ik speel altijd een twintig-
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je, maar ik sla deze keer over. Ik vertrouw het niet. Het gaat er niet eerlijk
toe.

Begon meneer Maandag zijn pleidooi:

‘Hoe kunt u nu zoiets zeggen...’

Hij aarzelde, want hij begreep niet goed wat vader eigenlijk bedoelde.

Keek vader hem verwijtend aan, dacht kwansuis ernstig na en zei:

‘Tk zeg het u ronduit, ik vertrouw de boel niet. Er wordt geknoeid.”

‘Hoezo? Hoezo vertrouwt u de boel niet? Alles is eerlijk als goud. Het
is de staatsloterij, u speelt van de staat... van de staat.’

‘En toch vertrouw ik het niet, ze weten al van te voren wie de honderddui-
zend trekt. De eerste klas moet nog beginnen, maar de naam van degeen,
die de loterij trekt is nou al bekend. Dat kan toch geen eerlijk spul zijn.

Nu was meneer Maandag er beslist van overtuigd, dat mijn vader aan
verstandsverbijstering leed. Tegen zo’n man viel niet te redeneren. Maar
het behoorde nu eenmaal bij onze schoenmaker, dat hij zich nooit op
klanten kwaad maakte. Hij praatte hun niet naar de mond, maar hij
weersprak hen nooit rechtuit. Hijboog mee, als een rietstengel, wanneer
de storm eroverheen raast. Rustig en bedaard ging hij vader dus uitleg-
gen, dat de staatsloterij niet zomaar een gewone loterij is. Alles werd
door de politie gecontroleerd, en burgerweeskinderen trokken de loot-
jes.

‘Hoe komt u er toch bij, dat de naam van de winnaar al bekend is?’
vroeg hij ten laatste.

‘Ik heb het gelezen.’

‘Gelezen? Warhebtu dan gelezen?’

‘De naam van de man, die de loterij trekt. Die naam is al bekend.’

Riep meneer Maandag vertwijfeld:

‘Waarhebtu dat dan gelezen?’

‘Bij u in de werkplaats. U en niemand anders dan u, meneer Maan-
dag, trekt de loterij. Er hangt voor uw kelderraam een bordje, waarop te
lezen staat: A.s. Maandag trekt de loteryy.’

Meneer Maandag kon de grap best waarderen. Hij heeft deze kapita-
le voor-de-gek-houderij tenrninste aan al zijn klanten verder verteld.
Het viel hem nooit moeilijk te lachen, wanneer hij zelf onderwerp van de
grap was. Veel toespelingen op zijn naam verzon hij zelf. Hij was een van
die mensen, bij wie de oorspronkelijke humor vanzelf ontstaat.

Toch had hij niet het uiterlijk van een geestig man. Eigenlijk was hij
een melancholisch mens. Om zijn mond lag de milde, ietwat droeve trek
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van de wijsgeer, die de wereld heeft gezien, de mensen heeft begrepen en
hun alles heeft vergeven. Wanneer men hem bijvoorbeeld vertelde, dat
een of andere buurtgenoot een intens gemene streek had uitgehaald, zo
infaam, datiedereen er schande van sprak, dan placht meneer Maandag
te mompelen:

‘Nebbis;j... ntemand haalt een gemene streek uit voor zijn pleizier.’

Zoveel vergevensgezindheid wordt nooit begrepen en zeker niet ge-
waardeerd. Vooral wanneer het duidelijk was, dat de boosdoener de ge-
mene streek heus niet uit noodzaak, maar werkelijk uit snood en boos-
aardig plezier had bedreven.

Zeimeneer Maandag:

‘En als die man dan inderdaad voor zijn pleizier slecht is, dan moet je
dubbel medelijden met hem hebben. Nebbisj.

Over de meeste anekdotes, die hij verzon en verder vertelde, lag een
waas van droefgeestig medelijden. Hij lachte, omdat hij niet wilde hui-
len. Eén anekdote noemde hij zijn lievelingsverhaal:

‘Er was eens een Poolse jood, en die zei: ik ben er trots op, dat ik een
jood ben, want als ik er niet trots op was, dan was ik toch een jood... kan ik
er toch beter trots op zijn.’

In zijn schatting was deze grap de essentie van alle moppen, di¢ het
onthouden waard waren. Vraagstukken, die andere mensen in heftige
beroering brachten, konden hem slechts verleiden tot een van zijn stop-
woorden:

‘Mensen... Je moet niet meer van hen verwachten dan dat ze mensen
zijn, en dat is niet zoveel.’

Oof:

‘Waarom maakt iemand zich druk? Over honderd jaar zijn we alle-
maal dood’

Of:

‘Als iemand hulp nodig heeft, ontdekt hij pas, dat hij alleen op de we-
reldis.

Misschien had meneer Maandag die houding van een wijze grijsaard
wel geérfd. Hijj liet zich er graag op voorstaan, dat hij nog verre familie
was van de Ba’al Shem, de Beheerser van de Naam, de legendarische
joodse geleerde, die in het oosten van Europa als een profeet werd
ge€erd. In het kleine kerkje in de Kerkstraat kende men die familiebe-
trekking. Wanneer meneer Maandag binnenkwam, ging er een bijna on-
hoorbaar gefluister door de rijen der biddende mannen. Hij was immers
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een straaltje van het grote licht. Een tikje hoogmoedig was meneer
Maandag dan wel, maar groter zonden worden vergeven, gelukkig
maar, en tegenover dat kleine beetje 1jdelheid stonden in het ecuwige
Boek des Levens vele debetposten.

Wie hem op een werkdag in het voorhuis van zijn keldertje zag zitten,
kon kwalijk vermoeden wat een wonderlijke persoonlijkheid onze
schoenmaker bezat. Zijn hoofd was altijd met een donker kapje bedekt;
hij was immers een innig vroom man. Op de werktafel voor hem stond
een olielamp; die brandde de hele dag. Tussen datlicht en hem in, stond
een grote glazen bol, die geheel met water was gevuld. Een ordinaal
heette zo’n ding. Het deed dienst als lens en lichtversterker.

Meneer Maandag had een vrij druk beklante zaak; en hij repareerde
heus niet alleen schoenen van arme mensen. De Kerkstraat was in die ja-
ren een gegoede buurt. Als iernand zei:

‘Tk woon op "t Veld’ (zo heet de straat in de volksmond), dan stond dat
ongeveer gelijk aan de mededeling tegenwoordig:

‘Tk heb een middenstandswoning.’

Van zijn verdienste had meneer Maandag zonder veel moeite kunnen
rondkomen, indien hij slechts een gewoon mens geweest ware. In wer-
kelijkheid was onze schoenmaker een vat vol tegenstrijdigheden en in-
nerlijke twijfel; een rusteloze zoeker en tegelijkertijd een mijmerende
dromer. De gecompliceerdheid van zijn wezen begon men pas te ver-
moeden, wanneer men in de donkere achterkamer de twee boekenkast-
jes nader bekeek. In het ene stond uitsluitend judaica. Gebedenboeken.
Commentaren, door vrome mannen geschreven. Er was één stoffige fo-
liant, waarop hij ongemeen trots was, z6 zeldzaam was dat boek.

Zethij:

‘Ik mis liever een arm dan dat ik dat boek verlies.

Hij beweerde, dat een exemplaar ervan zelfs in de beroemde Stra-
schun-bibliotheek in Wilna niet voorradig was.

Inhetandere boekenkastje vond men slechts natuurwetenschappelij-
ke werken. Maar de keuze van die werken scheen door een middeleeuw-
se alchemist te zijn geschied. Allemaal stokoude folianten. De Natuur-
kundige Lessen van de Abr Nollet, en Over de Gedragingen van Kwikzilver
by Volle Maan, of: De Magneetsteen en de Schorpioen, Verhandeling over
Werktuigen, die geen Voortbeweging behoeven. Boeken van ietwat jonger da-
tum stonden niet in dat kastje. Meneer Maandags belangstelling voor
de natuurwetenschappen was nogal uit de tijd. Als onderzoeker leefde
hij minstens driechonderd jaar te laat. Het doel van zijn studie mocht ook
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niet bepaald modern heten. Hij zocht naar het perpetuum mobile. In
een rommelig loodsje achter het keldertje lagen de overblijfselen van ge-
knutselde werktuigjes. Op de planken stonden jampotten, grijs van het
stof. Geheimzinnige poeders en mengsels zaten er nog in. De werkplaats
van een alchemist. Die rommel stamde uit de tijd, toen meneer Maan-
dag meende, dat het onvindbare langs de weg der proefondervindelijk-
heid te vinden was. Maar van die dwaling was hij radicaal genezen, toen
hij met zijn geknoei het huis bijna in de luchthad doen vliegen. Hij expe-
rimenteerde nu niet meer. Hij zocht naar het perpetuum mobile uitslui-
tend langs theoretische weg. Eerst de studie; de praktijk moest maar
even wachten. Zijn avonduren verdeelde hij tussen de Talmud en de les-
sen van de abt Nollet.

Nieuwerwetse mensen zouden door zodanige tweeslachtigheid in
hun zielkundige bouw aan rusteloosheid ten prooi raken. Meneer
Maandag wist niet wat een nerveuze maagzweer was. Ergens had hij de
synthese van die twee boekenkastjes gevonden. Hij bleef er sereen bij;
datis het woord: sereen!

Niets kon hem in zijn zielsrust storen, studie noch huiselijke zorgen.
En zorgen had hij werkelijk te veel. Hij had een moeilijk huiselijk leven.
Alles scheen hem in zijn gezin tegen te lopen. Eén kind had hij, een jon-
gen. Elkan heette hetschaap. De geboorte was een gevecht met de dood.
De vrouw is nooit meer gezond geworden. Helemaal verlamd was ze
niet, maar ¢én arm weigerde dienst, en ze klaagde altijd over waterzucht,
die haar benen en voeten deed zwellen tot ze gestopte worsten leken. El-
kan was een achterlijk joggie. Hij zat meestal in een hoekje van de werk-
plaats; kwijl liep hem langs de mond en praten kon hij nauwelijks. Toen
hij dertien jaar werd, gedroeg hij zich nog als een kind van drie.

Er was nog een jongen bij meneer Maandag in huis: David. Die wist
niet beter of hij was ook een zoon. Maar in werkelijkheid was David een
kind van een schoonzuster van meneer Maandag, een zuster van zijn
vrouw. David was een weesjongen. Natuurlijk had hij indertijd naar het
weeshuis kunnen gaan, maar dat wilde meneer Maandag niet toestaan.

‘Elk kind moet een vader en een moeder hebben, anders mist hij iets
tot aan zijn dood toe, en het ergste is, dat hij niet eens weet wat hij mist.

Daarom had hij David, die toen amper twee jaar oud was, in huis ge-
nomen, en daarom ook had hij altijd voor hem verzwegen, dat hij eigen-
lijk maar een aangenomen zoon was. David noemde meneer Maandag
en zijn vrouw: vader en moeder.
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Hij brachthet kind farsoenlijk groot. David ging naar school en toon-
de zich een uitermate intelligente leerling. Altijd de eerste van de klas.
Toen hij zijn loffelijk ontslag had gekregen, vond de hoofdonderwijzer,
dat hij naar de HBS moest. Hij kwam zelf naar de Manegestraat om het
te bepleiten.

‘Meneer Maandag, het zou jammer zijn, wanneer David niet kon
doorleren. Die jongen heeft een studiekop. Ik denk, dat hij dat van zijn
vader geérfd heeft.

‘Ta,’ zei meneer Maandag, en hij glimlachte mild. De hoofdonderwij-
zer dacht, dat hij zich gevleid voelde.

‘David wil dokter worden.’

Zet meneer Maandag:

‘Ik ben een arm man, het gaat niet alleen om de kosten van de studie,
maar mensen zoals 1k kijken altijd uit naar de dag, waarop de kinderen
met geld naar huis zulien komen.’

‘Er is misschien een studiebeurs te krijgen, maar dan zult u het heel
wat jaren zonder kostgeld van David moeten stellen. Enne... zo’n jon-
gen moet gekleed worden en zo; dat komt niet van de studiebeurs.’

David studeerde flink. Maar geld dat die studiebeurs aan meneer
Maandag kostte.

Om er iets bij te verdienen, creéerde meneer Maandag toen een nieu-
we nevenfunctie. Hij was namelijjk meer dan een verzinner en verteller
van anekdotes; meer ook dan een man van het Wijze Boek; meer ten slot-
te dan een beoefenaar der natuurwetenschappen. Meneer Maandag
maakte ook gedichten! Zijn kennis van het Nederlands was echter be-
perkt; hij sprak een mengelmoes van talen en dialecten. Zijn rijmsels be-
handelden onderwerpen van zeer wereldse en altijd vermakelijke aard.
De rijmelarijtjes waren veelal liedjes. Ze waren vervuld van een boertig-
heid, waarvoor Francois Rabelais zich niet zou hebben geschaamd.
Trouwens, meneer Maandag geneerde zich er ook niet voor. In de om-
gang was hij een zeer bedeesd, ja bijna kuis manneke. Maar in zijn rij-
men placht hij de dingen des levens bij de volle naam te noemen. Aan-
vankelijk schijnt hij die liedjes puur voor zijn eigen genoegen te hebben
verzonnen.

‘Ze vallen mein, als ik op de maat van mijn hamer zit te neurién en de
woorden komen helemaal vanzelf.’

Gaandeweg waren zijn klanten aan de weet gekomen, dat die meneer
Maandag zulke lollige deuntjes kon zingen. Voortaan moest hij eerst een
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nummertje liedjes weggeven, voordat hij schoenen ter reparatie mee-
kreeg. Spoedig was het zo, dat de mensen blij waren, wanneer hij kwam
om werk te halen of te brengen. Hij bracht de gezelligheid mee. De Zin-
gende Maandag.

Er was een schoon lied, waarin verteld werd van een man, die werk-
loos was, terwijl zijn vrouw elk ogenblik de geboorte van een kind ver-
wachtte. En ze had zo’n razende trek in gebraden gans, dat zwangere
mens. Nu weetiedereen, dat men een vrouw, die hoogin de maanden is,
niets mag weigeren van het voedsel, dat ze graag wil eten. Dat kan haar
hinderen; zoiets kan op het kind slaan. Die werkloze man wist dat ook en
daarom was hij juist zo radeloos. Want hij wilde zijn vrouw toch zo graag
op gebraden gans trakteren en hij bezat geen rode duit. Enfin, die man s
de straat opgelopen, totdat hij voor de kelder van de poelier stond. Daar
hingen de gevilde ganzen aan lange stokken, naast elkander, wel twintig.
Met verlangende blikken keek de man ernaar. En in het korte ogenblik,
dat de poelier zich even omdraaide, greep de man zo’n gans, gaf er een
ruk aan, en trok het beest van de lat af! Stopte het onder zijn jas en rende
naar huis.

Zeti hij tegen zijn vrouw:

‘Hier heb je je gans.’

Maar toen begonnen de rampen pas goed. Want de vrouw wilde be-
slist weten hoe haar man aan een gans had kunnen komen. Geld had hij
niet. Had hij het beest misschien gestolen? Ze wond zich ontzettend op.
Iedereen weet, dat opwinding een vrouw, die hoog in de maanden is,kan
hinderen. Ook dat kan op het kind slaan. Als de politie zou komen om
hem te halen, wat moest ze dan doen? Alleen en onverzorgd zou ze ach-
terblijven en het kind zou een vader krijgen, die in de gevangenis zat, het
kind van een dief. Zo jammerde die vrouw. Zei die man ten einde raad:

‘Nou, als je het dan beslist wilt weten... ik heb die gans getrokken.”

En de vrouw dacht, dat hij het beest byj een verloting had getrokken, en
ze had er natuurlijk geen idee van, dat hij bedoelde: van de stok getrokken!

Erg leuk liedje was het, een tikje zwaarmoedig ondanks de pret. Het
verhaaltje zelf is stokoud, geloof ik. Maar meneer Maandag had er een
bijzondere wending aan gegeven. Want, zo zong hij verder, in dat huisge-
zin van die doodarme mensen hadden ze nog nooit kip of gans gegeten.

Eet een arm mens eens gans,
Dan is 't een oude wet:
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Dan was of de gans niet erg gezond
Of een mens ligt ziek in bed.

In hun onwetendheid hebben die twee mensen de gestolen gans met
huid en haar in de pan gestopt. Ze wisten niet, dat zo’n dier eerst moest
worden opengesneden en dat de ingewanden eruit moeten. Blij en vol
spanning zetten ze zich aan tafel voor het ongewone, het kostelijke. En
dan kwam het boertige refrein:

En de gans, die kwam op tafel
En raad eens hoe hij stond,

De ingewanden hingen eruit
En hij stonk nog naar de stront.

Meneer Maandags wonderbaarlijk talent voor woordspelingen trad
juist aan de dag, omdat zijn woordenschat zo beperkt was. Binnen die
kleine ruimte verrichtte hij wonderen van klankacrobatiek. Hij schijnt
eens een keer een reisje naar Parijs te hebben gemaakt, ofhet verhaal van
zo’'n reisje van iemand anders te hebben gehoord. In elk geval, hij had
een schoon lied gedicht, waarin de stadsgezichten van Parijs werden be-
zongen. Dat begon zo:

In Parijs

Maakten ze me heel wat wijs,

Daar heb je bijvoorbeeld de meissies,
Die zijn er gekleed op hun Parijsies.

Nu sprak meneer Maandag het woord ‘Parijsies’ uit met een zeer slappe
p-klank, en met een lichte verdraaiing van de medeklinkers, zodat het
klonk als de min of meer verbasterde vorm van het Hebreeuwse woord
voor Genesis, Bereisjies. Eigenlijk zong hij dus: ‘In Parijs gaan de meis-
jes gekleed als in Genesis.” Het is een woordspeling, die men moet ho-
ren, en ik vind het zonde en jammer, dat ik zo’n subtiele mop met zoveel
woorden moet uitleggen. Zijn klanten hadden die verklaring niet nodig.
Die snapten de mop in de fractie van een seconde.

Erwas een anderlied, dat zeker meer dan dertig coupletten telde. Het
verhaalde de wederwaardigheden van een goedaardige zot, die het eeu-
wige ruziemaken en oorlogvoeren in de wereld beu was, en uittoog om
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overal vrede te stichten. Maar waar hij kwam maakte hij door zijn be-
middeling de ruzie alleen maar groter. Het refrein van het lied verhaalde
van ’s mans leus:

En sjolem moet er wezen

En sjolem moet er zijn.

Want hot de welt ka sjolem (heeft de wereld geen vrede)
Waar blyft dan alle gijn?

Geld ging meneer Maandag met zijn dichtkunst verdienen, toen de
klanten hem opdrachten verstrekten tot het dichten van feestcantates
voor bruiloften en partijen. Eigenlijk was het maken van deze rijmkro-
nieken het werk van professionele dansmeesters zoals Berie Biet; die
moesten ervan leven. Maar David moest ervan studeren, en dus kondig-
de meneer Maandag overal aan:

‘Ik houd me beleefd doch dringend aangerecommandeerd voor het
maken van gedichten voor begrafenissen, bruiloften, partijen en andere
besnijdenissen. Zilveren bruiloften half geld.’

De opdrachtgevers kwamen ’s avonds in het achterkamertje van de
kelder en vertelden aan meneer Maandag ‘de gegevens’. Hijj luisterde.
Aantekeningen maakte hij nooit; zijn geheugen was goed. Prompt op
tijd werd de feestcantate bij de besteller afgeleverd. Vol met spelfouten,
maar alle gegevens waren erin verwerkt. Het rijmsel kon nu en dan ge-
zongen worden ook, op de bekende wijs van een of andere opera.

We zijn hier allemaal bij elkaar

Met kersausemangelen en chocola

Vijgen en dalen (= dadels) u ziet ze wel,

Want bergen en dalen ontmoeten elkander niet

Maar vijgen en dalen wel.

Jacob, de bruidegom, hij zit te zweten

Want hij is benauwd, dat men gauw, zonder hij het merkt,
zijn portie op zal eten.

Wees maar niet bang, mijn Jacob Druif,

Als ’t eten op is, bestellen we nieuw bij Snuif.

En dat kon zo een halfuur lang doorgaan; afgewisseld met refreinen en
recitatieven. Totdat het slot kwam:
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Nu we aan het einde zijn

Zing ik nog é¢n keer mijn refrein

Leef lang en gelukkig sadm

Kom altijd gezond in de kraam.

Een wens wil ik u nog geven

Een wens, ja voor heel uw leven,

Wij bidden en wij beven

Dat u de trouwdag van al uw kinderen, kleinkinderen en
achterkleinkinderen mag beleven.

Het kwam nogal eens voor, dat een of andere opdrachtgever van meneer
Maandag verlangde, dat hij politieke toespelingen in zijn gerijmel zou
verwerken. Meestal waren het bedekte verwijten, dat de bruidegom het
oor te veel liet hangen naar de socialisten en zijn godsdienstige plichten
minder nauwgezet nakwam. De rijmer maakte tegen politiekin de kunst
nooit bezwaren. Van ’art pour I’art had hij nooit gehoord. De feestcan-
tates waren slechts voor zijn verantwoordelijkheid, zolang de vorm in
het geding was, maar voor de feitelijke toespelingen en steken onder wa-
ter, moest men niet bij hém zijn. Deze scheiding van verantwoordelijk-
heden vrijwaarde meneer Maandag in de eerste plaats voor verwijten
achteraf, wanneer de toegezongene zijn schoenmakerij met de klandizie
ging vereren; en verder sloot hij aldus de mogelijkheid van een gewe-
tensconflict voor zichzelf welbewust uit. Want meneer Maandag was
zelf socialist. Een raar soort socialist was hij. Hij behoorde tot de Poolse
Bund, een politieke organisatic van het Poolse getto, in Marxisme ge-
konfijt. Meneer Maandag sympathiseerde met een stroming in de
Bund, die zeer weinig tot zionistische denkbeelden geneigd was. Hy
ontving wekelijks een klein krantje, Jiddische tekst in Hebreeuwse ka-
rakters gedrukt, het orgaan van de Bund; het krantje kwam uit Lodz. Of-
schoon hijvanzijn zesde jaar in Nederland had gewoond, richtte zijn po-
litieke belangstelling zich vooral op de vraagstukken die de Bund be-
roerden. Daarover praatte hij met zijn buren in de Manegestraat. Zijn
voorgeslacht was uit Palestina gekomen; het werd ontworteld en be-
landde na een lange zwerftocht in Polen. In het getto schoot het nieuwe
wortels. De pogrom brak los, opnieuw werden wortels uit de grond ge-
rukt, en nu meneer Maandag in Nederland zat, voelde hij zich dubbel
ontworteld.

Maar zijn gedachten gingen uit naar de laatste pleisterplaats, niet
naar de thuishaven. De joden in Polen moesten als minderheid bij wet
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en verordening worden erkend, met alle rechten en alle plichten. Ja, ook
plichten. De Bund wilde Polen tot een socialistisch vaderland maken,
ook voor de Poolse joden.

Meneer Maandag heeft me deze staatkundige denkbeelden vele ma-
len uitgelegd. Veel tegenargumenten kon ik niet te berde brengen, want,
eenmaal op zijn stokpaardje, liet hij me niet aan het woord komen, maar
hij heeft me nooit kunnen overtuigen. Toen verscheen, in de dertiger ja-
ren, in een Frans dagblad een grote reportage van Albert Londres, die
een reis door Qost-Europa had gemaakt en bijzonderlijk de toestand
van de joden had beschreven. Ik vertelde meneer Maandag iets uit deze
artikelen. Toen de reportage later in boekvorm verscheen, en er ook een
Nederlandse vertaling uitkwam, De wandelende jood 1s thuts!, heb ik een
exemplaar aan de schoenmaker ter lezing gegeven. Hjj las het met een
kritisch oog, ofschoon hij sinds zijn zesde levensjaar nooit een voetin het
oosten van Europa had gezet. Maar zo innig was zijn geestelijk contact,
dat hij met werkelijke kennis van zaken het geschrevene aan een nauw-
keurig onderzoek onderwierp. Zijn eindoordeel luidde:

‘Die man heeft een hart, maar hij kan niet in het hoofd van een Poolse
jood kruipen. Hij heeft alles gezien en alles eerlijk verteld, maar begre-
pen heeft hij niets. Je moer er zelf heengaan. Dan zul je zien, dat ik gelijk heb.

Zo dank ik aan onze schoenmaker het denkbeeld van een journalistieke
onderzoekingstocht in Qost-Europa, waartoe Her Volk me in 1932 in de
gelegenheid stelde. Meneer Maandag gaf me introducties mee voor
mensen, die hij nooit had ontmoet en die hij alleen maar kende, omdat
hun namen en adressen stonden in hetkrantje, dat hij elke week uit Lodz
ontving. Hij stopte me ook een papiertje in de hand, waarop hij met He-
breeuwse karakters de naam had geschreven van het zeldzame boek-
werk in het kastje met de judaica.

‘Als je in Wilna mocht komen, vraag dan in de Straschun-bibliotheek
of ze er een exemplaar van hebben.’

Niet alleen omdat meneer Maandag het mij gevraagd had, bezocht ik
in Wilna de Straschun-bibliotheek. In een straatje achteraf, geleund te-
gen de muur van de eeuwenoude synagoge, vond ik de twee kleine ver-
trekjes, waar in een rommelige wrakke kast de handschriften werden be-
waard van de Goan, de grote geleerde — handschriften waarvoor be-
roemde verzamelaars miljoenen hadden geboden. Maar Wilna was de
stad van het Boek, en de joden zijn het volk van het Boek. Ze verkochten
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die beroemde werken niet. Dr. Rubenstein, de bibliothecaris, toonde ik
het papiertje, dat meneer Maandag mij had meegegeven.

‘Tk wilde uvragen... heeft u dit boek in de kast?’

‘Nee, dat bezitten we niet... helaas niet. U komt toch uit Holland,
nietwaar... in Amsterdam bevindt zich een exemplaar.’ En hij noemde
me de naam van iemand in Holland: ene Mozejekofski of Moskosofski
of Mousjekofski of iets. Kortom, meneer Maandag. Die schoenmaker
van ons bleek toch een ijdeler mens dan ik tot dusver had vermoed.

Van Polen trok ik door Podz Karpatho Rusz, Karpatenrusland, dat nu
eens Russisch, dan weer Tsjechisch en, ik geloof, nu weer Russisch is. En
ik reisde door Roemenié, door de Boekowina weer terug naar het noor-
den en langs een omweg naar Munkascevo in Podz Karpatho Rusz.

Ik leerde een wereld kennen, waarvan ik het bestaan flauwtjes had
vermoed. Het was geen prettige wereld. Armoede, uitbuiting, wanbe-
grip, gruweljjk bijgeloof, ontaarding, achterlijkheid en vooroordeel wa-
ren de bolwerken, waartegen de zionisten storm liepen. Palestina was
meer dan een begrip. Meer dan de uitdrukking van een eeuwenoud ver-
langen naar het land, waarmee men zich door mystieke banden verenigd
wist. Het was de nieuwe tijd, die wilde triomferen.

Tot dusver had ik gedacht, dat meneer Maandag een zeldzaam men-
sentype vertegenwoordigde. Een zonderlinge man, en éénling. Maar
Qost-Europa krioelde van mannen en jongens, die op hem geleken.
Soms naar het uiterlijk, altijd naar het innerlijk. Hun geest leefde in de
Middeleeuwen. Te midden van zwarte ellende waren ze dromers en zoe-
kers, peinzers en wijsgeren. Dualistische karakters. Tegelijkertjd ver-
vuld van milde minachting voor aardse bekommernissen, en voortge-
zweept door felle begeerte naar een kruimeltje meer dan hun buurman
van de kleine maatschappelijke koek. Mannen van het Boek en terzelf-
der tijd mannen van de kleine handelsgeest, die verdienen wilden met
alle middelen, ook de sluwste.

Toen ik, van die journalistieke reis terug in Nederland, mijn ervarin-
gen op schrift stelde, zei meneer Maandag, dat ook ik het oosten had ge-
zien met de ogen van de westerling. Binnen de vierkante kilometer van
het getto in Warschau bloeide de romantiek, ja de kunst. Wist ik dat niet?
In de beslotenheid der ommuring kon men ook de vertrouwde warmte
vinden van een eigen omgeving, van veiligheid tegen onbekende en
daardoor ongewenste invloeden. Het was niet allemaal zwart-in-zwart.
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Die artikelen zijn later in een boekje gebundeld, dat ik de titel gaf Foden
innood™.

Op een avond wandelde ik naar de Manegestraat om meneer Maan-
dag een geschenkexemplaar aan te bieden. Per saldo was het toch ook
wel een beetje zifn denkbeeld geweest, nietwaar? Hij bekeek de omslag.
Las de titel en zei peinzend:

‘Tk denk dat je een verkeerde keuze hebt gedaan. Joden in nood? Nee,
datis niet de juiste titel’

‘Wat had ik er volgens uw idee dan op moeten zetten?’

Hij dacht even na en zeilangzaam:

‘Hier kunt u lezen wat het getto aan de joden heeft misdreven.’

De jaren vergleden. Het werd 10 mei 1940. De gruwelen van de middel-
eeuwse Zwarte Dood waren kinderspel vergeleken bij de genoegens der
Duitsers, dat volk van dichters, denkers, dieven en doodslagers.

Toen de blonde gorilla’s meneer Maandag en zijn achterlijk zoontje
en zijn zieke vrouw en David kwamen halen, David, die pas dokter was
geworden — toen heeft meneer Maandag de ingang van zijn kelderwo-
ninkje verschanst. Op zijn primitieve manier. De stoffige jampotjes met
de wonderlijke brouwsels heeft hij uit het loodsje gehaald, en hij sloeg
bleckpoeder in. Kilo’s bleekpoeder en vele flessen zoutzuur. Bleekpoe-
der in zinken emmers in het portaaltje en de flessen met zoutzuur er-
naast. Als de antisemieten zouden komen, zou hij de zoutzuur op de
bleekpoeder gieten. Dan kwam er geen vijand door. Hij kon het weten;
hij had immers de natuurwetenschappen bestudeerd en de kunsten der
oude alchemisten. Hij zou vechten als een moderne Maccabeeér. Dat
was nu de synthese van de Talmud en de lessen van de abt Nollet in de
praktijk.

De gorilla’s schopten de emmers om. Ze hebben nooit geweten, dat
zijaan de dood door vergiftiging met chloorgas zijn ontkomen. Ze sleep-
ten het gezin de straat op. Meneer Maandag verzette zich. Hij werd
neergeschoten.

‘HoortIsraél...’

En hoe verging het de honderdduizenden, zoals hij, in Bedzyn, Lodz,
Lwow, Krakau en in Warschau?

Mensen in de hele wereld, niet alleen de joden, kennen de heldensa-

* Joden in nood, verschenen bij de N.V. Arbeiderspers in Amsterdam 1932
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ge. De opstand in het getto van Warschau: een modern leger tegen de
honderdvijftigduizend weerlozen, die over waren gebleven. Tanks tegen
stokken en messen. Machinegeweren tegen kleermakers, schoenma-
kers, glazenmakers en kooplieden. Veel had het getto aan die honderd-
duizenden misdreven, maar hun moed had het niet kunnen breken. In
het grote uur vochten ze met nagels en klauwen tegen hun belagers.
Lang heeft de opstand geduurd. Mannen, vrouwen, kinderen en grijs-
aards streden tot hun laatste ademtocht. Niemand hoopte; niemand
vroeg genade. Maccabi was opgestaan en Bar Kochba en zjj vochten de
goede strijd.
‘Hoort Israél...



‘Lezen en schrijven kun je leren, maar
verstand kun je alleen maar hebben’

Wanneer ik een foto zie van mevrouw Esther de Boer-Van Rijk, de to-
neelspeelster, kost het me weinig moeite me voor te stellen, dat het een
portret van grootmoeder Gitele is. Ze hadden voor een tweeling kunnen
doorgaan. Tenminste naar het uiterlijk. Grootmoeder had misschien
niet meer dan een tikkeltje aanleg voor het toneel.

‘Als je met de mensen goed wil omgaan, moet je goed komedie spe-
len, beweerde ze.

Maar een beroemdheid in die kunst zou ze beslist nooit zijn gewor-
den. En over het vermogen gesproken, goed met mensen om te gaan
nou, dat haperde ook wel eens een keertje.

Aan de andere kant weet ik niet of Esther de Boer-Van Rijk met een
kar sinaasappelen het brood voor zichzelf en vijf bloedjes van kinderen
had kunnen verdienen. Dat kon grootmoeder Gitele nu juist wel. Je
moest scherp zijn als een scheermes. Begerig naar elk half centje, dat je
aan winst kon overhouden. En taai ook, om zo, bijna twintig jaar lang,
door weer en wind de zware handkar te duwen langs straten en grach-
ten, en steeds maar je roep tegen de huizen te laten opklimmen. Opti-
mistisch moest je ook zijn om te geloven, dat de mensen uit hun warme
huizen zouden komen, alleen maar om bij jou een paar appelen te ko-
pen. Grootmoeder Gitele heeft haar vijf kinderen met ere grootge-
bracht,al hadden ze het natuurlijk menig keertje vrij krap. Trots dat ze er
op was!

Snoefde ze:

‘Laten ze het een weduwvrouw maar eens nadoen.

Van valse bescheidenheid heeft ze nooit veel last gehad.

Ze kwam uit een gezin van zeventien kinderen. Veertien daarvan wa-
ren gestorven voordat ze vijf jaar oud waren. Grootmoeder heeft die
veertien broertjes en zusjes eigenlijk nooit gekend.

Zeize:

‘We komen van een sterk geslacht. Mijn moeder is negenennegentig
geworden. En als ze niet van de trap was gevallen, leefde ze nog.
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Als iemand haar dan herinnerde aan de veertien uit dat sterke ge-
slacht, die toch blijkbaar niet zo stevig waren geweest, zei ze:

‘Nouja,ziekten kunnen voorkomen.’

Om een antwoord was ze nooit verlegen. Het kwam altijd snel, en
meestal was het raak. Soms kreeg je de indruk, dat ze meer waarde
hechtte aan de snelheid dan aan de juistheid.

Bij ons thuis noemden we de mensen van grootmoeders generatie al-
tijd: de ouwerwetse mensen van vroeger. Tussen haar generatie en die
van haar kinderen viel een duidelijk onderscheid waar te nemen; een
veel groter verschil dan er tegenwoordig tussen opeenvolgende geslach-
ten voorkomt, hoe diep dat laatste dan ook moge zijn. De ouwerwetse
mensen van vroeger leefden met de levenden. Ze waren allesbehalve wat
men tegenwoordig ‘gespleten persoonlijkheden’ pleegt te noemen. De
doden kregen de eerbewijzen en de hulde aan de nagedachtenis, die hun
toekwam. Maar daarvoor waren vaste tijdstippen in het jaar. Eenmaal
per jaar ging grootmoeder naar de oude joodse begraafplaats op Zee-
burg. Dat was omstreeks het aanbreken van het joodse Nieuwe Jaar. Veel
mensen gingen op die dag naar de oude graven. Omdat het er dan altijd
zo druk was, noemde grootmoederhet de “Zeeburger Kermis’. Ik geloof
niet, dat ze met die naam de betekenis van de bedevaart wilde verklei-
nen, laat staan bespotten. Maar ze kon nu eenmaal geen weerstand bie-
den aan de neiging om een persoon, een zaak, een situatie met één
woord te chargeren. Anderen moesten echter niet proberen haar in het
ootje te nemen. Toen mijn vader haar eens, een paar dagen voordat het
weer ‘Zeeburger Kermis’ zou zijn, gekscherend ried:

‘Gatochniet naar Zeeburg. Stuur liever een ansichtkaart, datis net zo
goed.’

...toen duurde het minstens drie weken, voordat ze weer vriendelijk
tegen hem kon doen.

Zo’n tocht naar Zeeburg nam bijna de gehele dag in beslag. Ze nam
brood mee; dat at ze ergens op. Met een kop koffie, tenminste, dat be-
weerde ze. Maar we koesterden het sterke vermoeden, dat het kopje kof-
fie verzonnen was. Drie centen voor een kop heet vocht vond ze zonde
en weggegooid geld. Ze was niet gierig, en ook niet zuinig in de gewone
zin van het woord.

‘Ze zit niet op het geld, maar elke cent heeft voor haar de waarde van
honderd gulden,’ zei moeder van haar.

Een keer heeft grootmoeder geprobeerd de tweemaal zes centen van
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de tram ook nog uit te sparen. De halve buurt is er aan te pas gekomen
om haar die avond te zoeken; tegen elf uur vonden ze haar ergens buiten
de Muiderpoort. Aan dat avontuur werd ze liever niet herinnerd.

Als grootmoeder de ‘Zeeburger Kermis’ bezocht, kregen de bede-
laars bij de ingang van het kerkhof trouw hun aalmoes van een halve
stuiver per persoon; dat hoorde bij het eerbetoon aan de doden. En elk
jaar kreeg de opzichter twee kwartjes voor het schoonhouden van de
graven en voor de gebeden, die hij in de afgelopen maanden had gezegd.

Op Zeeburg had grootmoeder vele grafstenen te bezoeken. Natuur-
lijk die van haar eigen vader en moeder. En dan die van haar zuster Han-
ni, die, zevenenzestig jaar oud, was verbrand. Onvoorzichtig met vuur
was die geweest; brandend als een fakkel was ze de straat opgelopen.
Toen de rijwielbrancard bij het gasthuis op de Keizersgracht aankwam,
was tante Hanni al dood. Een paar rijen verder stond de steen van Lem-
mi, haar broer. Die had graag een slokje gelust, en nog veel meer dan
eentje. Hij dronk eigenlijk te veel slokjes. De dokter zei althans, dat
Lemmi daaraan gestorven was. Toch is hij drie€éntachtig geworden. Zeg
nou niet, dat ze niet van een sterk geslacht kwam, grootmoeder Gitele.

De grafsteen van haar man zaliger sloeg ze nooit over, natuurlijk niet.
Tweeéndertig jaar oud was Gitele, toen Meijer, haar man, ’s avonds in
een bar koude sneeuwbui de luiken voor de ramen had gedaan en een
dubbele longontsteking had opgelopen. Met vijf kleine kinderen, de
jongste anderhalf en de oudste amper acht, was ze blijven zitten. Ze
heeft een week getreurd, in het openbaar. Toen heeft ze de kar met si-
naasappelen opgenomen. Grootmoeder Gitele is zelf drieénnegentig
jaar oud geworden. Zestig jaar lang is ze elke keer naar Zeeburg gegaan.
En dan was er de stationschef in Haarlem. De lezer denkt, datik nu een
vreemde gedachtesprong maak. Van de oude joodse begraafplaats op
Zeeburg naar de stationschef in Haarlem; hoe komt Haman op het
Paasfeest! Maar die sprong is zo zonderling niet. Een van onze kennis-
sen had grootmoeder verteld, dat de chef van het spoorwegstation in
Haarlem sprekend op haar overleden man geleek.

“Toen ikhem voor de eerste keer zag, dacht ik, dat de doden waren op-
gestaan, maar dat kan natuurlijk niet.’

Om dat verhaal is in de kring van de familie eerst hartelijk gelachen.
Het werd langzamerhand een vaste vraag, wanneer die kennis op visite
kwam.

Informeerde moeder:
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‘Heb je m’n vader onlangs nog gezien?’

Iedereen deed alsof het een kapitale grap was. Maar ze kwamen er té
dikwijls op terug. Dat deden ze nooit met een echte grap; een oude mop
stond niet in hoog aanzien bij ons. Dat ging zo een hele tijd door, totdat
grootmoeder op een avond zei, dat ze de volgende dag naar Haarlem zou
gaan.

Ze liep naar het station. Stapte voor het eerst van haar leven in een
stoomtrein, naar Haarlem.

Vertelde ze ’s avonds bij ons in de huiskamer:

‘Tkhad die man z6 willen aanspreken. Sprekend mijn man zaliger, zo-
als die eruit heeft gezien in hetjaar van zijn dood.’

Iedereen in de huiskamer huiverde, toen ze dat zei. Alsof er nogiets in
de kamer was. Iets, dat niemand kon zien, maar dat iedereen toch aan-
wezig wist.

Later vertelde ze ons, dat ze op het station in Haarlem op een bank
was gaan zitten. Hoe lang ze daar heeft gezeten, wist ze niet, maar het
moet uren en uren geweest zijn. En ze keek maar naar die stationschef,
Sprekend haar man zaliger.

Sinds die dag ondernam ze behalve de jaarlijkse bedevaart naar Zee-
burg, op ongeregelde tijdstippen een tocht naar Haarlem. Daar spaarde
ze VOor. Ze praatte er na die eerste keer nooit over. Maar iedereen in de
familie wist het. Als ze, eens in de zoveel maanden, ’s morgens het zwar-
te kanten mutsje opzette in plaats van het katoenen kapje, dat ze op
doordeweekse dagen placht te dragen, zeiden de familieleden tegen el-
kaar: ‘Vandaag is het weer kijkdag in Haarlem.

Dat heeft zo jaren geduurd. Toen hielden de reizen naar Haarlem
plotseling op. Moeder heeft haar eens naar de reden gevraagd.

Antwoordde grootmoeder:

‘Die man is niet meer op het station. Hij is plotseling gestorven.
Longontsteking... 60k longontsteking. Het is een Gods mirakel.’

Ze zei dat zo treurig, dat moeder er tranen van in de ogen kreeg.

Vertelde moeder ons later:

‘Alsof ze voor de tweede keer weduwe was geworden, van dezelfde
man.

Klagen of jammeren deed grootmoeder Gitele nooit. De ouwerwetse
mensen van vroeger waren beslist niet in staat hun gedachten en gevoe-
lens op enigszins ingewikkelde wijze tot uiting te brengen. Maar ze wa-
ren niet eenvoudig van geest. Ik heb gaandeweg leren begrijpen, dat die
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jaarlijkse bedevaart naar Zeeburg, die wonderlijke reizen naar Haarlem,
verweven waren met het onweegbare geloof, dat leven en dood niet ge-
scheiden, maar twee zijden van hetzelfde ding zijn.

De buurt waar we woonden telde vele grootmoeders zoals grootmoe-
der Gitele. Allemaal hadden ze die neiging tot het mysticke. Bij de een
was de aanleg wat sterker dan bij de ander. Misschien helden ze over tot
het bijgeloof. In de kern van hun innerlijk leven waren ze echter innig
verbonden met het Ongeziene. Die verbondenheid was zo vanzelfspre-
kend, dat ze haar voor niemand wilden verbergen.

Kerks was grootmoeder beslist niet.

Zeize:

‘Tk doe wel aan God, maar niet aan de sjoel.’

Vrouwen zoals zij gingen alleen maar naar de synagoge, wanneer ze
een bevalling achter de rug hadden, wanneer een kleinzoon kerkelijk
meerderjarig werd, of wanneer het huwelijk van een familielid ingeze-
gend werd.

Maar haar kleinkinderen leerde ze:

‘Als je op straat een blaadje uit een gebedenboek vindt, mag je het niet
weggooien. Dan moet je het naar de synagoge brengen. Weggooien is
zonde voor God.’

Het naleven van de lang niet eenvoudige spijswetten, die de gods-
dienst voorschrijft, kostte haar niet de minste moeite. Geen normaal
mens voelt het als een offer, wanneer hij geen verlangen koestert naar
een schotel met hondenvlees, of mensenvlees. Varkensvlees eten stond
voor grootmoeder Gitele gelijk met kannibalisme; de vergelijking deugt
niet, ik weet het, maar ik kan het niet anders uitdrukken. Al die groot-
moeders uit de buurt geloofden onvoorwaardelijk in een kracht, die iets
met de Naam uitstaande had. Ja, Naam met een hoofdletter. Al haar
oudste kleinzoons heetten daarom naar haar overleden man, Meijjer.
Wee, als een van haar kinderen, die uitbreiding van een jong gezin ver-
wachtte, de eersteling een andere naam wilde geven.

‘Je mag van niemand een naam stelen. Dat brengt ongeluk aan,’ waar-
schuwde grootmoeder.

‘Ja maar, moeder... Meijjer is zo’n ouderwetse naam... als ik het geze-
gende kind nu eens Maxnoem.’

Zeigrootmoeder snibbig:

‘Het zal nog zover komen, dat ze in de synagoge spreken van de Vijf
Boeken Max in plaats van de Vijf Boeken Mozes.’
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Geen schoonzoon of schoondochter heeft zich aan de verplichting
der naamgeving durven onttrekken.

Al haar kleinkinderen waren grootmoeder Gitele even lief. Maar de
oudsten, de Meijers, hadden toch een streepje voor.

Spotte mijn vader:

‘Een streepje, één streepje? Zegt u maar gerust; een streep.’

Alshetaan haarhad gelegen had ze al haar kleinkinderen verwend, en
alle eerstelingen grondig en voor hun gehele leven bedorven. In die ge-
negenheid voor de eerstelingen waren ook weer graden; graden van an-
ciénniteit.

De diepe kloof tussen de generatie van grootmoeder Gitele en die van
haar kinderen, bleek nergens zo duidelijk als juist in de waardering van
het mystieke. Zij spotte nooit werkelijk met het ongeziene. Haar kinde-
ren huiverden en spotten tegelijkertijd.

Wees grootmoeder hen terecht:

‘Tullie gelooft niet, maar jullie bent bang. Geloof en vrees lijken soms
op elkaar, maar het is niet hetzelfde. Als jullie eens had moeten meema-
ken,wat ik heb meegemaakt.’

Die laatste zin sloeg bijzonderlijk op een jonge man, met wie ze verke-
ring had gehad, voordat ze haar man zaliger had leren kennen. Dat moet
een vreemde snuiter geweest zijn, zelfs als ik aanneem, dat grootmoeder
hem gaandeweg eigenschappen is gaan toedichten, die hij nooit werke-
lijk heeft bezeten.

‘Hij was met de helm geboren.’

Ze kon zijn uiterlijk zeer beeldrijk beschrijven.

‘Mooi was hij beslist niet... nee, hij was geen beeld.

Troostte vader haar:

‘Je hebt lelijke beelden ook

Beet ze terug:

‘Hou jij je mond, als er over mooi of lelijk gesproken wordt moeten
schoonzoons zwijgen. Nee, mooi was hij niet, maar hij had iets in zijn ge-
zicht, waar je altijd naar moest kijken en tegelijkertijd wilde je hard van
hem vandaan lopen. Hij was erg lang, en mager... hondenmager. En een
spitse kin had hij en ogen, die elk ogenblik een andere kieur kregen, soms
donker, soms licht. Aan elke kant van zijn neus had hij een wratje, pre-
cies in de hoekjes van zijn ogen.’

Ze zat boordevol met verhalen die ze weer van die jongen had ge-
hoord. Hij kon zieke kinderen gezond bidden. Hoe? Hij nam de naam
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van de kinderen af, en gaf ze een nieuwe. In de Naam huist de kracht.
Soms school de kracht in de naam van de ouders. Dan gaf hij het zieke
kind nieuwe ouders, nu ja, bij wijze van spreken dan altijd. Maar de kin-
deren werden beter en dat was de hoofdzaak, nietwaar? Van hem had ze
geleerd vooroordelen te koesteren tegen bepaalde spijzen, handelingen
of uitdrukkingen. Vooroordelen, die in onmiddellijke aanraking ston-
den met primitieve magie.

Die avond, toen tante Hanni brandend als een fakkel de straat was op-
gelopen, aten we kapucijners. En laten we nu ook kapucijners gegeten
hebben, die avond toen haar broer Lemmi stierf. Sindsdien heeft nooit
meer iemand in de familie kapucijners gegeten. Grootmoeder wilde het
niet. Ze had een magisch vooroordeel tegen die spijs, een ‘niegisj’. Nie-
mand in de familie, die het Grote Geheim durfde tarten, dat misschien
achter dat vooroordeel verscholen zat.

Die wijsheden had ze allemaal van die zonderlinge jongen geleerd.
Tenminste dat beweerde ze. Maar alle grootmoeders in de buurt koes-
terden soortgelijke vooroordelen; en die hadden die jongen toch nooit
gekend. In elk geval, na een paar maanden had grootmoeder Gitele de
vriendschap met die jongen beéindigd. Soms was hij plotseling verdwe-
nen, dagen lang. Als hij dan bij haar terugkwam, vertelde hij, dat hij on-
der de aarde was geweest, of onder water; en wat hij daar niet had gezien,
te veel om na te vertellen.

Grinnikte vader:

‘Mooi smoesje. Jammer, dat ik ook niet met de helm ben geboren.
Had ik ook dagen lang van huis kunnen wegblijven.’

Maar van diezelfde jongen had ze ook geleerd hoe de toekomst te
voorspellen, onfeilbaar. Met behulp van een gebedenboek en een sleu-
tel. Ze deed het zeer ongaarne. Altijd moesten vele aarzelingen worden
overwonnen.

‘Het mag eigenlijk niet, behalve als het werkelijk gaat om leven en
dood.’

Had grootmoeder Gitele besloten sleutel en gebedenboek te raadple-
gen, dan ging ze in een donkere hoek van het vertrek staan. Liefst achter
een deur of zo. Ze bond een koord om het gebedenboek en door dat
koord reeg ze een sleutel. De sleutel hield ze vast in de hand; het boek
kon in de lus vrij ronddraaien. Dan prevelde ze allerlei onsamenhangen-
de woorden, die zij alleen wist. En door de wijze, waarop het boek draai-
de, kon zij de dingen voorspellen, die op komst waren. Ik kan me geen
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geval herinneren, waarin haar voorspellingen hebben gefaald. Wel her-
inner ik me, dat een van de schoondochters met grootmoeder hoog-
gaande ruzie heeft gemaakt, omdat de oude vrouw geweigerd had voor-
spellingen te doen omtrent de kansen in de staatsloterij.

Klaagde die schoondochter:

“Twintig jaar speel ik een briefje en altijd een niet. Als ik van te voren
kon weten of ik een briefje moet kopen, ja of nee... dan konden we alle-
maal uit de zorg zijn.

Maar grootmoeder zei:

‘Daar is het niet voor.

‘Waz is waar niet voor?’

Zo begon de ruzie. Had grootmoeder op elk verwijt maar één ant-
woord:

‘Tk doe hetniet, in der eeuwigheid niet.’

Wanneer ze eenmaal op zo vastbesloten toon iets had geweigerd, wist
iedereen in de familie,dat geen sterveling haar tot andere gedachten kon
brengen. Ze was koppig en onverzettelijk. Ze had een zeer persoonlijke
manier om duidelijk te maken, dat ze boos op iemand was. Ze kon naar
willekeur beschikken over wat ik een semi-zenuwtoeval zou willen noe-
men: ik weet, dat deze woorden wonderlijk klinken, maar ik zal proberen
uit te leggen wat ik ermee bedoel.

Wanneer grootmoeder goed boos was, kon ze plotseling zeggen:

‘Ik gooi me in de zenuwen.’

...en dat deed ze dan ook werkelijk. Ze liet zich pardoes op de grond
vallen en begon te gillen. Eerst volkomen verstandelijk, bewust en wel-
overwogen gillen. Maar na enkele seconden kregen die gillen als het wa-
re een eigen beweegkracht. Ongeveer als iemand, die op een schommel
klimt en zich eerst een paar zetjes geeft, en dan gaandeweg gaat de
schommel vanzelf hoger, steeds hoger en hoger. Zo ging het ook met
zo’n opzettehjk gemaakte zenuwtoeval. Het begon als komedie, maar
hetwerd al spoedig een drama. Dan moesten er doeken in azijn en water
gedrenkt worden en daarmee werden haar polsen en slapen gebet.
Langzamerhand bedaarde het gegil en na een paar minuten was groot-
moeder weer volkomen rustig. Haar boosheid was gewoonlijk dan met-
een verdwenen.

Die zenuwtoevallen waren voor de familie, en vooral voor moeder,
vrij lastig. Vooral toen grootmoeder Gitele bij ons kwam inwonen, nadat
al haar kinderen goed en wel getrouwd waren. Als ze haar zin wilde
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doorzetten en ze dreigde: ‘Anders gooi ik me in de zenuwen,” won ze
zonder moeite. En ze kon eigenwijs en eigenzinnig zijn. In onze huis-
houding had ze een aantal karweitjes voor zichzelf gereserveerd. Er wa-
ren bepaalde gerechten, die alleen door haar mochten worden klaarge-
maakt. Dat kon zjj alleen, beweerde ze. Onzin, moeder kon het net zo
goed, maar grootmoeder ontkende dat.

‘Anders gooi itk me in de zenuwen...”

Uit.

Spiering bijvoorbeeld, gebakken spiering. Beweerde grootmoeder,
dat er in de spieringen wurmen zitten, kleine witte wurmpjes. En dat ze
die eruit moesten halen, voordat ze werden gebakken. Ze lustte wel ge-
bakken spiering, geen gebakken wurmen. Of er werkelijk wurmen in
een spiering zitten, waag ik te betwijfelen. De witte krinkeldingetjes in
het vlees van de visjes, zo heeft een bioloog mij eens uitgelegd, zijn geen
echte wurmen. Goed, bij ons thuis was iedereen ervan overtuigd, dat het
wurmen zijn; afgelopen. Die wurmpjes moest je er met een fijne naald
uitpeuteren, en daartoe moest men spierinkje voor spierinkje tegen het
licht van een oliepitje houden.

Beweerde grootmoeder:

‘Danzie je die vieze wurmen z0 zitten.”

Wurmen uithalen was haarwerk. Niemand dorst haar het alleenrecht
op dat karwei te ontnemen. Maar over zenuwtoevallen gesproken, ie-
dereen kreeg er de zenuwen van, als grootmoeder uren en uren midden
in de huiskamerbij een olielampje met een naald zat te priegelen. Rauwe
spiering bezit namelijk een zeer doordringend aroma, dat moeder het
liefst tot de keuken beperkte.

Een ander privilege, dat grootmoeder zichzelf had toegekend was het
doenvan de grote was. Iedereen kent de traditionele manier van wassen.
Het vuile wasgoed wordt eerst een uur of zes in een grote ketel op het
gasstel gekookt; de geur van zeepsop verspreidt zich door de hele wo-
ning. Dan wordt het goed uit de ketel gehaald en in een tobbe met
schoon water gezet om uit te soppen. Daarna gaat het uit die grote tobbe
stuk voor stuk naar een kleine tobbe, die op een tafeltje of krukje is ge-
plaatst. In die kleine tobbe zit warm zeepsop en het goed wordt op de
zinken gerimpelde bovenkant van een wasbord schoongeboend. Vervol-
gens wordt het, met de hand, boven de gootsteen uitgewrongen, ge-
droogd en gestreken.

Alle karweitjes, die de grote was veroorzaakte, mocht mijn moeder
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verrichten, behalve één: het boenen en schrobben op het wasbord in de
kleine tobbe. Dat was grootmoeders karwei. Ze had het haar hele leven
gedaan. Niemand kon hetzo goed als zij; dat beweerde ze zelf. Dat voor-
recht liet ze zich niet ontstrijden. Elke week begon op maandag een ge-
sprek, ongeveer op dezelfde manier. Vroeg moeder:

‘Moet unoumorgen weer aan de wastobbe gaan staan?’

Antwoordde grootmoeder met een wedervraag:

‘Begin je weer?’

Dan zuchtte moeder, maar ze zei niets. Juist dat zwijgen prikkelde
grootmoeder.

‘Waarom zuchtje nou? Zeg liever, dat je het me verbiedt.’

‘U laat zich nogal wat verbieden.’

‘Moest er nog bijkomen, een kind, dat z’n moeder iets verbiedt. De
omgekeerde wereld.’

Al had moeder zich dan duizendmaal voorgenomen niet kwaad te
worden, die toon ergerde haar.

‘Als uhonderd jaar oud bent, moet unog als een kind behandeld wor-
den, u wil nou eenmaal niet naar rede luisteren. Nou goed dan: ik ver-
bied hetu’

Haalde grootmoeder minachtend de schouders op.

‘Elke week hoor ik hetzelfde: ik verbied het u... ik verbied het u. Zeg
eens een keertje wat anders dan: ik verbied het u... Je wordt zo verve-
lend.’

Dan liep moeder de kamer uit; ze had de strijd verloren. Elke maan-
dagverloor ze de strijd. Elke dinsdag stond grootmoeder aan de wastob-
be, met een rood hoofd en opgestroopte mouwen. Ze boende niet, ze
vocht methet wasgoed. Ze beukte en mepte het, alsof het een vijand was.
En als het laatste hemd knock-out geslagen was, keek ze triomfantelijk
rond. De grote was kon haar niet overwinnen, zij was nog altijd de sterk-
ste.

Toen grootmoeder tegen de tachtig liep hebben vader en moeder be-
sloten, dat het geploeter aan de wastobbe nu afgelopen moest zijn. Al
moesten ze het ouwe mens ervandaan jagen. Natuurlijk verloren ze het.
Grootmoeder stond om twee uur ’s nachts op, sloop naar de keuken.
Deed de deur op de knip. En ging weer schrobben, zo onhoorbaar mo-
gelijk.

Zeimoeder later:

‘Tk schaam me dood voor de buren. Wat moeten die wel denken, dat ik
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een ouwe vrouw in het holst van de nacht aan de wastobbe laat staan.’

‘De buren, de buren... laat die maar gluren... ze zulien het wel bezu-
ren al duurtheturen. Dat rijmt ook nog! Heb je misschien liever datze in
de buurt gaan rondvertellen, dat je linnengoed vergoort en versmeert?’

Die ene krachtige poging om haar desnoods bij de wastobbe vandaan
te jagen, was de laatste, die ondernomen werd. Van toen af bleef groot-
moeder onbetwist heerseres over de vuile was, de wastobbe, het was-
bord en de zachte boender.

Maar nooit is mijn moeder heen gekomen over de vrees, dat de buren
haar zouden verwijten, dat het ouwe mens op die hoge leeftijd nog zo
moest ploeteren. De beduchtheid voor het oordeel van de buurt speelde
een grote rol in moeders leven. Grootmoeder wist van die vrees nu en
dan goed profijt te trekken. Meende ze soms reden te hebben tot werke-
lijke kwaadheid, dan at ze niet. Ze vastte dagen achtereen. En ze bleef
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat voor het huis op de stoep zitten.
Als een verstotene, een bedelares, een melaatse. Alle buren zagen na-
tuurlijk, dat ze daar zat, zolang het licht was; en zonder eten of drinken.
Dan stierf moeder bijkans van schaamte. Maar op een of andere onna-
speurljke wijze school juist daar voor grootmoeder het zoet der wrake.
De honger mocht aan haar ingewand knagen, wanneer de buren veron-
derstelden, dat haar dochter haar, haar bloedeigen moeder, liet dood-
hongeren, voelde ze zich pas voldaan. Grootmoeder Gitele was fana-
tiek, haar fanatisme overschreed verre de grenzen van haar eigen welbe-
hagen. In haar karakteristieke vorm van wraakoefening had ze iets van
de Japanners, die, naar men zegt, zelfmoord plegen op de stoep van hun
vijand, teneinde hem zo tot schande te maken. Grootmoeder Gitele
heeft het een keer bestaan veertien dagen zonder een kruimel brood of
een spog water te blijven. Toen heeft mijn vader de dokter laten komen,
en die heeft het stijfkoppige mens gedwongen om te eten. Ik geloof, dat
ze zich had kunnen doodvasten, als ze gemeend had er een zeker doel
mee te kunnen bereiken.

Maar met datzelfde fanatisme waakte ze over de leden van de familie.
Als een stammoeder in de woestijn. Mochten er familieleden zijn, die
haar gezag niet ernstignamen, zij voelde zich onbestreden hethoofd van
declan.

Verweet moeder haar eens:

‘U geeft alleen maar iets om uw eigen familie. De kinderen van ande-
re mensen kunnen wat u betreft gerust doodvallen.’
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‘Laatiedereen voor zijn eigen familie zorgen, dan heb je werk genoeg.’

In elke familie valt wel eens iets voor, zeker als de meeste leden tot de
smalle gemeente behoren en in handel of bedrijfje elkanders concurren-
ten zijn. Grootmoeder Gitele wierp zich byj alle twisten op als de recht-
sprekende instantie. Diplomatie kende ze niet. Ze luisterde en sprak
recht. Maar niet zonder aanzien des persoons, want door haar fanatisme
had ze sterke sympathieén en nog sterkere antipathieén. Daarom was er
altijd wel temand in de familie, met wie ze op gespannen voet leefde.
Buigen deed ze nooit. Tenslotte was zij de oudste, ieder ander moest de
minste zijn en ongelijk bekennen. Zij kon wachten, al duurde het jaren.
Maarwee de buitenstaander, die enig lid van de familie te na kwam. Dan
waren alle familieveten vergeten. Dan vocht ze als een leeuwin, en als ik
zeg: vocht, dan bedoel ik dat woord in de letterlijke betekenis.

Grootmoeder Gitele kende het woord nederlaag niet; ze bezat geduld
en daardoor de zekerheid van de overwinning. Ze had lezen noch schrij-
ven geleerd. Haar woordenschat, beperkt, was een mengelmoes van
Middelduitse dialecten en verbasterde Hebreeuwse woorden, met hier
en daar, als een krent in de rijst, een enigszins zuiver Nederlandse uit-
drukking. Veel hinder heeft zij van haar ongeletterdheid niet gehad.

Beweerde ze altijd:

‘Tk weert, dat een sinaasappel, die drie centen kost, niet voor vier dui-
ten verkocht kan worden, en meer hoefik niet te leren.’

Zei een van de kleinkinderen wel eens, dat het toch eeuwig zonde en
jammer was, dat grootmoeder nooit had leren schrijven.

Proclameerde grootmoeder wijsgerig:

‘De geleerden benne de verkeerden en trouwens, lezen en schrijven
kun je leren, maar verstand kun je alleen maar hebben.’

Het gemis aan kennis der schrifttekens voelde ze pas, toen haar ene
dochter naar Londen verhuisde. Die schreef natuurlijk brieven naar
Amsterdam, brieven, die grootmoeder niet kon lezen. Dat kon ze niet
verkroppen, de oude vrouw, want in haar jaloerse liefde voor eigen
kroost vermoedde ze, dat er meer in die brieven stond, dan men haar
voorlas. Bovendien kon ze zelf geen antwoordbrieven schrijven.

Klaagde ze:

‘Tk voel me als een doofstomme.’

Ze liet zich de brieven telkens opnieuw voorlezen. Wee als haar wan-
trouwende geest vermoedde, dat er iets met de vorige voorlezing niet ge-
heel overeenstemde. Ze moet een zeer sterk geheugen hebben gehad,



Valkenburgerstraat, 1927



Zondagsmarkt op Houtkopersburgwal (foto Van Dalsum)



‘Lezen en schrijven kun e leren” 65

want ze herinnerde zich letterlijk elk woord. Een paar maal kwamen de
buren waarschuwen, dat grootmoeder bij hen was gekomen met brie-
ven, die ze uit moeders kast had gehaald. Brieven uit Londen, natuur-
lijk. Of de buren die brieven nog even wilden voorlezen. Ze kon er niet
genoeg van krijgen, beweerde ze. Maar de waarheid was, dat ze dacht z6
moeder te kunnen controleren.

Kwam die ene brief uit Londen, waarin stond:

‘En over vier maanden verwacht ik mijn tweede kind en ik heb het niet
eerder willen schrijven, maar ik dacht, dat jullie het toch eindelijk eens
moest weten.’

Sinds die brief was ontvangen, kende grootmoeder geen rust meer.
Haar dochter zou een kind krijgen, en zij zou er niet bijj zijn. Dat kon
niet. Dat was nog nooit gebeurd. Bij alle bevallingen in de familie had ze
de vroedvrouw geassisteerd; ja, de vroedvrouw lict haar roepen, als het
weer Zover was.

En nu zou haar dochter in een vreemd land, ver van familie en vrien-
den, in arbeid liggen en zij zou niet bij het bed staan om te zeggen wat er
gedaan moest worden? Toen heeft grootmoeder Gitele het grote besluit
van haar leven genomen: ze zou zelf naar Londen reizen. Haar spaar-
centjes waren voldoende om de overtocht te betalen. Wie doet me wat?

Stelde mijn moeder onverbiddelijk de diagnose:

‘U bent stapelgek. Een vrouw op uw leeftijd, een vrouw van over de
zeventig... Ze moesten u opsluiten.’

Grootmoeder haalde de schouders op. Dat gebaar kenden we; dan
viel er eenvoudig niet met haar te redeneren.

‘Met zeven paarden hou je me nog niet hier.’

Moeder riep de hele familie bij elkaar. Grootmoeder zat als een ko-
ningin tussen haar hofthouding en luisterde. Iedereen sprak tegelijker-
tijd. Maar er was niemand, die het plan goedkeurde. Ze konden praten
zoveel ze wilden, grootmoeder zei alleen maar:

‘Ik ga toch, afgelopen is het.’

Een paar weken lang is ze de bezienswaardigheid van de buurt ge-
weest. Als ze op straat liep, wezen de mensen elkander het oude vrouwtje
aan:

‘Die gaat alleen naar Londen... Over de zeventigis ze, en ze kan alleen
maar een beetje Jiddisch spreken. Lezen en schrijven kan ze helemaal
niet. Het 1s een schandaal, ze moesten de politie waarschuwen. Een fa-
milie die zoiets goedvindt is zelf rijp voor Meerenberg.’
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Grootmoeder s alleen naar Londen gereisd. De hele familie heeft
haar naar de trein gebracht. Alsof ze een klein kind was en niet een
vrouw van tweeénzeventig. Ze had een rieten koffertje bij zich met wat
kleren en wat broodjes en boterkoek. Dat was voedsel voor de reis, waar-
op ze kon leven, totdat ze eten zou krijgen, dat haar dochter zelf had
klaargemaakt. Van vreemde keukens at zij niet. Ze is in de trein gestapt
enze is ook op de boot gekomen. Het was nog voor de Eerste Wereldoor-
log en de mensen konden toen vrij gemakkelijk van het ene land naar het
andere reizen. En zeeziek is ze niet geweest, ofschoon het vuil weer was.
Ze vertelde ons later een mooi verhaal van een ontmoeting, die ze op de
boot had gehad. In de kajuit zaten een paar mannen te kaarten. Die
vroegen of ze geen zin had mee te doen. Amsterdammers waren het.

“Toen heb ik gezegd: om vier redenen zal ik niet meedoen. Ten eerste
hebik geengeld... Toen zeiden die mannen: dan willen we die drie ande-
re redenen niet eens meer weten. Ha, ha, ha... het waren natuurlijk op-
lichters, voegde zij eraan toe, voor het geval een van ons niet zo snugger
was als zij.

Zo is ze in Harwich gekomen. De douane maakte het haar in het ge-
heelnietlastig. Ik vermoed, dat die geen woord van haar wonderlijk taal-
tje verstond. Ze is in Engeland in de trein gestapt en natuurlijk was er
een misverstand, zodat in Londen niemand op Liverpoolstreet Station
wachtte om haar af te halen. Daar stond ze, moederziel alleen in een we-
reldstad. Engels geld bezat ze niet. Ze had alleen een papiertje met het
adres van haar dochter, ergens in Battersea South. Dat vodje papier had
moeder haar op het laatste ogenblik nog in de handen gefrommeld. Wat
een geluk! En behalve dat papiertje bezat ze haar pientere oogjes. Een
bobby heeft het adres gelezen; die vriendelijke man heeft haar naar een
bus gebracht. Uren heeft ze in die bus gezeten en ze reden maar, door
straten, waar geen eind aan kwam. De conducteur heeft haar geen geld
gevraagd; die heeft alleen maar gelachen.

‘Hij had natuurlijk nog nooit een jong meisje gezien,’ grinnikte ze,
toen ze het ons later vertelde,

Eindelijk kwamen ze weer bij een halte; toen heeft die conducteur
haar gewaarschuwd, dat ze er hier uit moest. Ze is uitgestapt. Een voor-
bijganger heeft ze het papiertje onder de neus gehouden; die man heeft
haar naar het huis van haar dochter gebracht. Het was vlakbij.

‘Er was geen bel aan de deur te bekennen. Toen heb ik de knop omge-
draaid, ben meteen naar de keuken doorgelopen en heb gezegd: daar
zijn we weer.
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Intussen zat iedereen bij ons in de buurt in duizend doodsangsten,
omdat het telegram er nog niet was met de mededeling dat grootmoeder
veilig en wel was aangekomen.

Verdedigde ze zich later, toen we haar vertelden hoe bezorgd we ge-
weest waren.

‘Nouja,jullie bent niks gewend. Jullie moet maar rekenen, als ze me’s
nachts gappen, brengen ze me wel weer terug als ze me bij daglicht zien.’

Maar al stelde ze in haar verhalen die reis nog zo eenvoudig voor, die
bescheidenheid was maar voorgewend. Zo ingetogen was ze werkelijk
niet.

In werkelijkheid was ze er wat trots op, dat ze die reis in haar eentje
had gemaakt, dwars tegen de gehele familie in. Toen ze, bijna een jaar la-
ter, weer in de buurt terugkwam, heeft haar schoonzoon uit Londen
haar voor alle zekerheid maar tot Amsterdam begeleid.

Protesteerde ze:

‘Dwaasheid. Ik kan best alleen reizen. Zie je wel, dat een mens niet be-
hoeft te kunnen lezen of schrijven.’

En ze heeft gedurende de verdere jaren van haar leven altijd met een
verwijzing naar deze Londense reis beweerd, dat een mens het best bui-
ten lezen en schrijven kan stellen. Ze voelde haar tocht als een triomf op
al degenen, die wel geletterd waren. Maar haar grootste glorie kwam
pas, toen ze longontsteking kreeg in dezelfde tijd, dat mijn moeder met
een zware griep hetbed moest houden. Grootmoeder was toen zesenze-
ventig jaar oud. De dokter keek erg bedenkelijk.

‘Tkben bang, dat het ouwe mens het niet ophaalt, ze is ijzersterk, dat s
waar, maar een longontsteking op die leeftijd is vrijwel zonder hoop. In
elk geval moet er een verpleegster komen. U ziek en uw moeder ster-
vend, hier moet een dag- en nachtzuster bij.

De verpleegster kwam. En grootmoeder mocht haar niet. Dat lag in
het geheel niet aan de verpleegster. Grootmoeder heeft met dokters en
medicijnen nooit goed overweg gekund. Als ze ziek was, en de dokter
schreef geen medicijnen voor, mopperde ze:

‘Daarvoor ben je nou in de ziekenbus, er kan nog niet eens een drank-
je vanaf.’

Schreef de dokter een drank voor, dan gebruikte ze er geen druppel
van. Het flesje stond ongeopend in de hoek van de schoorsteen; en
grootmoeder mopperde:

‘Een drank heeft hij voorgeschreven. Voor wie? Voor de schoorsteen,
die niet ziek is
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Tegen de verpleegster mopperde ze dag en nacht, ondanks de hoge
koorts, die haar teisterde. Het mens kon nu eenmaal geen goed bij haar
doen. En die verpleegster deed toch zo haar uiterste best. De goede ziel
in het blauwwitte uniform sjouwde braaf van het ene ziekbed naar het
andere, van moeder naar grootmoeder en weer terug. De dokter had
moeder medicijnen voorgeschreven tegen de griep, poeders! Groot-
moeder kreeg andere medicijnen, want zij had longontsteking. Ook
poeders! Andere poeders, natuurlijk.

Had de dokter tegen de verpleegster gezegd:

‘En let goed op, dat u die pakjes met poeders niet verwisselt. Telkens
als umedicijnen geeft, moet u eerst op het etiketje lezen voor wie ze zijn.
Als het ouwe mens de verkeerde poeders inneemt, gaat ze onherroepe-
lijk de pijp uit.’

Of de verpleegster door grootmoeders gemopper van de wijs werd ge-
bracht, weetniemand. Maar in elk geval, ze vergiste zich met de poeders.
En ze merkte het pas, toen het te laat was. Bleek als een dode bekende ze
mijn vader haar fout.

Moeder kreeg de poeders, die voor grootmoeder bestemd waren, en
herstelde van de griep, wat ze waarschijnlijk ook zou hebben gedaan
zonder medicijnen. En grootmoeder kreeg de grieppoeders van moe-
der, waar de dokter nog zo tegen gewaarschuwd had, en drie dagen later
zat ze rechtop in bed en at met smaak een stuk heilbot. Binnen veertien
dagen was ze hersteld. Ze is drieénnegentig jaar geworden. Niet één dag
1s ze meer ziek geweest.

Spotte ze:

‘Dat komt er nu van als je kunt lezen en schrijven. Als die verpleegster
had gelezen wat er op het pakje poeders stond, had ze me natuurlijk de
goede gegeven en dan was ik nu al dood... enne... die dokter kan me ook
vertellen hoe laat hetis.’

Ja,drieénnegentig is ze geworden, bijna even oud als haar moeder, die
misschien nog zou leven, als ze niet van de trap was gevallen. En niet één
dag is grootmoeder meer zick geweest. Maar het laatste jaar was ze niet
meer zo best ter been. Haar geest bleef volkomen helder. Ze zat bij ons
thuis in de voorkamer voor het raam en keek naar kooplui, die ’s mor-
gens op straat hun karren met negotie oplaadden. Als die kooplui ’s
avonds terugkwamen en ze telden hoeveel appelen ze overhadden, telde
grootmoeder achter het venster mee, hardop:

‘Een, twee...endrieis vijf... en nog drieis acht...
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Zeize na een poosje:

‘Hij heeft vandaag tweehonderddertig appelen verkocht. Ik heb van-
morgen ook meegeteld, toen hij de kar oplaadde.’

Men zegt, dat ze aan verval van krachten gestorven is, maar ik betwij-
fel dat. Ik geloof, dat ze niet langer wilde leven. In het ziekenhuis heb ik
haar voor het laatst levend gezien. Ze lag alleen in een klein kamertje.
Rustig en volkomen in vrede. Ze keek me met haar heldere grijze ogen
aan. Haar mond zei:

‘Tk ga dood. Ik zal blij zijn als ik kan uitrusten. Ik heb mijn negotie uit-
gevent. Nu ga ik mijn karretje naar huis rijden en dan heb ik gedaan wat
ik doen moest.’

De verpleegster kwam binnen om wat bloemen op het tafeltje te
schikken. Met haar stond grootmoeder op gespannen voet. Ze mocht
nu eenmaal geen verpleegsters. Toen het meisje weer weg was, zei groot-
moeder tegen me:

‘Als ze me een daalder biedt, kan ze m’n ziekte overnemen. Geloof
me, hij heeft me meer aan inkoop gekost.’

Toen sloot ze de ogen en was dood.

Ze stierf voor 1o mei 1940 en ze heeft dus, gelukkig, een graf voor zich
alleen, in Diemen.



‘Hy las in het Gouden Boek
van wat Morgen zal Zyn’

Voor Ome Jan van Zutphen, die een wereld heeft zien geboren worden... en
vergaan.

Mijn vader was diamantslijper en dus lid van de Bond. Bij ons thuis werd
Henri Polak als een wonderrabijn vereerd. Hij was een voorbeeld in ’t
groot, dat iedereen probeerde na te volgen in het klein. Soms leidde die
verering tot belachelijke na-aperij. Vader had een kennis, die lid van de
Bondsraad was. Onder alle omstandigheden was die het met Henri
eens, zo verknocht en roerend eens, dat hij de bijnaam had verworven:
Sampie Homogeen. Maar hij vond het een erenaam. Hij imiteerde het
uiterlijk van de bewonderde bondsvoorzitter. Hij kieedde zich, sprak en
schraapte zijn keel als Henri. En ik geloof, dat hij het heimelijk als een
eerbetoon aan zijn eigen adres en niet aan dat van Polak beschouwde,
wanneer op de slijperij een van de bondsliederen werd gegalmd:

Henri Polak dat is mijn neef,

Op allebei mijn schoenen loop ik scheef;
Als Henri Polak mijn neef niet was
Hadden we geen cent in de weerstandskas.

De Bond deed zijn invloed ver buiten het vak gevoelen. En waarlijk niet
alleen met betrekking tot de arbeidsvoorwaarden. Hij was de grote ver-
wekker van een onverzadigbare honger naar schone kunst en vooral: lec-
tuur.

Lezen. Volwassenen ontdekten de wereld van het boek. Het socialis-
me werd in de joodse buurten verpersoonlijkt door een man op een fiets.
Hij zal wel onder een andere naam bij het bevolkingsregister bekend zijn
geweest, maar iedereen riep hem bij zijn bijnaam: Haringkoppie. Hij
was de bode van de Diamantbewerkersbond; hij inde contributie voor
de ziekenkas ‘Helpt Elkander’; hij bezorgde Her Weekblad, Het Jonge Le-
ven, het dagblad Her Volk, De Notenkraker. En bij hem kon men ook te-
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recht voor toegangskaarten voor een toneelvoorstelling, voor een con-
cert van de ‘Kleine Stem’ of voor een uitvoering van het Madrigaalkoor
van Sem Dresden. Haringkoppie was de levende schakel tussen organi-
satieleven en leden. Hem vroeg men uitleg, wanneer een bericht in de
krant aan duidelijkheid te wensen overliet. Bij hem kwam men om raad
en bijstand. Meestal wist hij onmiddellijk het antwoord. Maar als hij —
zelfs iy — geen bescheid wist, dan zei hij:

‘Tk zal het van de week vragen, bij Henri.

... en dan kwam een week later het onfeilbare advies. Regelrecht van
de berg Sinai.

Maar één ding kon Haringkoppie niet: boeken ruilen voor zijn klant-
jes. Boeken ruilen in de Bondsbibliotheek in de Franse Laan. Dat moest
iedereen zelf doen.

Op dinsdag- en donderdagavond stond er al om over zevenen een rij-
tje mensen te wachten op de hoge stoep van het Gebouw. Pas om acht
uur ging de bibliotheek open. Maar wie het eerst komt, die de eerste
keus heeft. Portier Lezeman was onverbiddelijk. Acht uur open en geen
seconde eerder; enniet dringen en geen lawaai op de trappen. Die biblio-
theek was niet zo maar een ordinaire uitleeninrichting. De beheerders,
de oude heer Duinkerken voorop, deden hun werk uit liefde voor de
schone letteren en de wetenschap. Ze kenden de catalogus uit het hoofd.
Wanneer een jong bondslid zich liet inschrijven, werd hij meestal even
apart geroepen, Aan een tafeltje naast Duinkerken gezeten, moest hij
maar eens vertellen voor welke boeken hij belangstelling dacht te heb-
ben. Dan werd er een lijstje opgemaakt. En de bibliothecaris zorgde, dat
de jonge man een beetje systematisch de grote ontdekkingsreis door de
wereld van hetboek ging ondernemen. De catalogus vervulde de functie
van literaire gids. De nobele essayist en fijnzinnige stylist Michiel van
Campen (zelf diamantbewerker) had de inleiding tot dit statige boek-
werk geschreven. Over lizeratuur heette het opstel. Bondsleden moeten
het uit het hoofd hebben gekend. Want als er in de literaire club, die van
bij zevenen tot acht uur op de hoge stoep van het Gebouw stond te
wachten, vurig gedisputeerd werd over de betekenis van een of andere
schrijver, sloegen de deskundigen elkander met citaten van Van Cam-
penomde oren. Bovendien had hij bij een paar honderd nummers in die
catalogus korte aantekeningen geschreven. Elke auteur kreeg van Mi-
chiel een korte waardering. De Tachtigers hebben het volk van zijn lite-
ratuur vervreemd. De bibliotheek van de ANDB bracht de hereniging tot
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stand. Michiel van Campen was de verzoeningsrechter. Hij zelf bezat
een verfijnde smaak, maar de klanten van de bibliotheek liet hij nooit in
de steek. Wilden die ontspanningslectuur, omdat ze voor literatuur nog
niet rijp waren, hij blééf hun gids. Bij de lange lijst van boeken van
Courths-Mabhler schreef hij puntig: ‘Deze schrijfster is even onbedui-
dend als veelgelezen.’

Lezen doet honger krijgen naar nieuwe lectuur. Lezen doet ook: zelf
schrijven. Michiel van Campen had in het kloversatelier en in de rokeri-
ge fabriekszaal, tussen het gegons van drijfriemen en de geur van olie en
zweet, zijn talent ontdekt. En Israél Querido, Andries de Rosa en zoveel
anderen. Een lange lijst van namen. Mannen, die als werknemer op
weekloon in het diamantvak waren begonnen. In de bondsbibliotheek
maakten ze kennis met de wereld van de schone kunsten. In zichzelf ont-
dekten ze onvermoede talenten. Ze werden: toneelspelers, musici, sta-
tistici, economen, literatoren, dichters, een enkele werd schilder, som-
migen werden toondichters. Anderen wierpen zich vol hartstocht op de
herboren beroepen van kunstnijverheid; die werden binnenhuisarchi-
tecten, plateelschilders, pottenbakkers.

De drang naar schoonheid en kennis stroomde in brede golven over
de gehele stad.

Verenigingsleven begon te bloeien voor mensen, die voor die tijd in
kleine afgesloten kringetjes hadden geleefd. Zelfbewustzijn groeide,
soms was het een grotesk zelfbewustzijn. Er waren bondsleden, die zich-
zelf hadden ontdekt en meenden, dat zij de grootste ontdekking dezer
eeuw hadden gedaan. Ze zogen woorden, uitdrukkingen en begrippen
in, die ze niet konden verteren. Dat leidde wel eens tot belachelijke voor-
vallen.

De buurman van eenhoog bij ons op de trap genoot een zekere ver-
maardheid door zijn overdreven gevoel van eigenwaarde. Hij sjouwde
altijd met een pak brochures, boeken en kranten. Hijlas nooit een letter.
Hij deed alleen maar geleerd. Geen vergadering sloeg hij over; en op elk
lijstje van debaters stond zijn naam bovenaan. Mark Uienkruier heette
hij. Iedereen noemde hem Marx Uienkruier. Hij vertoonde een ziekelij-
ke voorkeur voor vreemde woorden, en een hardnekkige neiging om ze
verkeerd uit te spreken en ze in elk geval onjuist te gebruiken. Zozeer be-
schouwde hij zichzelf als het middelpunt van de wereld, dat hij volstrekt
blind was voor zijn eigen belachelijkheid, en potdoof voor het gegrinnik
waarmee zijn verschijning werd begroet. Hij was de auteur van bijna le-
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gendarische vergissingen, de bedrijver van versprekingen, die geniaal
genoemd zouden worden, ware het niet, dat zij eenvoudigweg produc-
ten waren van zijn eigengereide domheid. De meeste verhalen, die over
Marx werden verteld, zullen wel verzonnen geweest zijn. Maar beslist
historisch is de volgende geschiedenis, die hij bij ons thuis heeft verteld -
zelf verteld, omdat hij er trots op was.

‘Tk moest met mijn zoontje Maurits naar de dokter, want het jongetje
had last van zijn buik. Afijn, ik kom in het studeervertrek van die aescu-
laap en zeg: “Weledel Zeergeleerde Heer, mijn zoon klaagt over pijn in
het onderste gedeelte van zijn onderlichaam. Zou uhem even willen in-
vestigeren en examineren, want ik ben bang dat hij ziek zal worden.” Die
dokter kijkt me aan en zegt: “Maak dat jog zijn broekie maar los, dan kan
ik even naar zijn dingetje zien.” Net zo grofen onbeschaafd zei die gestu-
deerde man dat; tegen m! Ik richtte mij in mijn volle lengte op en zei
waardig: “Weledel Gestrenge Heer Dokter. Ik ben een klassenbewust
arbeider en de tijden zijn voorgoed voorbij, dat onze kinderen ‘dingetjes’
hadden. Myn zoon heeft een penis.”’

Van Marx Uienkruier werd een ander verhaal verteld. Tk betwijfel
ernstig of het op waarheid berust, maar het is te mooi om niet aan de ver-
getelheid te worden ontrukt. Er was een vrouw gestorven, die in het le-
ven van de buurt enige betekenis had bezeten. Marxie had het klaar
geintrigeerd, dat hij als grafredenaar zou optreden. Zijn rede moet aldus
hebben geluid: ‘Daar ligt zij thans, de moeder. Zij was een ede/ mens.
Edel was zij voor haar gezin. Edel voor haar vrienden en zij vend nog al-
tijd tijd om edel te zijn voor haar buren. In een woord, 21 was een adel~
borst’

Dat waren grappige voorvallen in een zeer ernstig verenigingsleven,
dat in de buurt opbloeide. Een verenigingsleven, waarin niet gekeken
werd naar geloof, ras of afkomst.

In de Jodenhouttuinen woonde het gezin van melkboer Woudenberg.
De oude Woudenberg was uit Gelderland naar Amsterdam gekomen.
Hij was er stadsmelkboer geworden. Melkfabrieken bestonden toen
nog niet. Flessenmelk was onbekend. De melkboeren, die met de kar
door de stadsbuurten rondgingen, tapten melk uit een vat; ze verkoch-
ten per maat. Maar de oude Woudenberg was een ongewone stadsmelk-
boer. Hij melkte zijn eigen koeien. Van koe naar klant; zonder tussen-
handel. De koeien stonden, twaalf in een lange rij, in het onderhuis van
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Woudenbergs woning in de Jodenhouttuinen. Boven de stal woonde het
gezin. Boven de woonkamer was de lange, hoge opslagzolder.

De koeien leefden van schillen en afval. Daarvoor zorgden de klan-
ten. Het was een eenvoudige voedselketen: schillen, afval en etensresten
gingen van de klanten naar de koebeesten; en de dieren gaven er melk
voor terug. Maar een behoorlijk koebeest kan van het vuilnisvat alleen
niet leven. Tweemaal per jaar reed een wagen de Jodenhouttuinen bin-
nen, hoog opgeladen met hooi. Dat werd op de lange opslagzolder ge-
stouwd.

De hooiwagen kwam uit de Watergraafsmeer. Als de kar van de Mid-
denlaan komende, de Muiderstraat inreed, ging het als een mare door
de hele buurt: ‘Eris hooi bij de melkboer.” Dan telden alle schoolklassen
tussen Sint Antoniesbreestraat en de Hortus die dag minder leerlingen.

Mijn vriendjes en ik hebben boven de stal van Woudenberg voor het
eerst van ons leven de adem van het land geroken. De doordringende
scherpe luchr van koemest. De bedwelmende geur van vers hooi.

Dat gezin van plattelanders midden in een volksbuurt van de grote
stad kon aan de nieuwe tijd geen weerstand bieden. De jonge Kees Wou-
denberg sloot vriendschap met het kleine joodse jongetje Hijman
Overst. Transportarbeider was die; broodbezorger als ik het wel heb.
Maar ook Hijman was gegrepen door de leeshonger. Aan de wand van
zijn zolderkamertje had hij een paar planken gespijkerd. Daarop ston-
den boeken: zijn bibliotheek. En hij maakte zelf simpele gedichtjes. Ik
heb onlangs zo’n bundeltje weer eens in mijn handen gehad. Tinzelingen
heet het; en in de officiéle literatuurgeschiedenis zult ge de naam ver-
geefs zoeken. Misschien stond Hijman onder invioed van Adama van
Scheltema, maar hij bezat ongetwijfeld een eigen, persoonlijk talent.
Eenvoudige versjes van een broodbezorger, die om vijf uur ’s morgens
zijn wijk ingaat, trap op, trap af. De klanten slapen nog, maar er moet
vers brood zijn voor het ontbijt. Door de donkere verlaten straten klinkt
hetritme van zijn eigen voetstappen, en op die maat vormen zich vanzelf
zinnen. Zinnen die rijmen. Versjes. Recht uit het hart geweld. Op het
schutblad stond zijn motto; de verontschuldiging voor de vreemde
combinatie van broodbezorger en dichter, die hem zelf blijkbaar ver-
baasde;

Goé-menschen, ik moest mij toch uiten? —
En ging mij aan versjes te buiten...
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De stugge gesloten boerenjongen Kees deed niet aan literatuur. Hij werd
meubelmaker. Daarna bode van zijn vakbond. Later bestuurder. Hij
werd lid van de Eerste Kamer der Staten Generaal. Want aan de invloed
van de bibliotheek in de Franse Laan konden hij noch Hijman zich ont-
trekken, gesteld dat ze dat zouden hebben gewild.

Het Gebouw werd het middelpunt van een schone beweging. De
bron, die een grote gemeenschap van gelijkgezinden voedde. De stad
was trots op die schepping van Berlage. Maar voor de leden van de Bond
was het de tempel.

Ik herinner me, dat mijn vader eens op een avond, toen hij meeging
boeken ruilen in de Laan, gekscherend tegen me zei:

‘Zieje die ene steen... de derde in de twaalfde rij van onderen af. Dat is
nou mijn steen. Het is: ons Gebouw, en die ene steen is van mij.

De architect had het huis een hoge stoep gegeven. Wie binnenging
moest het gevoel krijgen, dat hij zich had losgemaakt van het alledaagse.
Dat hij zich verhief boven degenen, die niet tot de gemeenschap van
bondsleden behoorden. En de hele wereld mocht vrijelijk zien wie er
binnentrad. Wanneer de Bond feestdagen vierde, een jubileum, de in-
voering van de achturendag, dan trok zich der leden dankbaarheid sa-
men in een geschenk: voor het Gebouw. Ik herinner me, dat ons hele ge-
zin, feestelijk aangekleed, op een avond naar de Franse Laan wandelde;
ik zal toen een jaar of twaalf zijn geweest. Professor R.N. Roland Holst
had de muurschilderingen in de bestuurskamer voltooid. Het gebouw
was ter bezichtiging opengesteld voor de bondsleden en hun familie.

In het vertrek heerste een plechtige sfeer. De schilderingen, stemmig
grijs tegen juichend groen; een eenvoudig maar sierlijk ameublement,
een tafel, stoere eiken stoelen, een geel tapijt. Andere wandschilderin-
gen bezichtigden we in de zaal waar de Bondsraad vergaderde. Op een
van deze: een man en een vrouw. Samen lezen ze een boek, Hun handen
zijn ineengestrengeld. Er onder de woorden van Henriette Roland
Holst:

‘Hij las in het Gouden Boek van wat Morgen zal Zijn’.

De bondsleden stonden in een lange rij te wachten, totdat zij aan de
beurt zouden komen om door de bestuurskamer en de Bondsraadszaal
te worden geleid. Eenmaal binnen maakten ze grapjes met het perso-
neel, en ze deden joviaal tegen de bestuurders. De vrouwen keken eerst
naar de schilderingen en naar het smeedwerk van Jan Eisenloeffel, en
daarna besteedden ze alle aandacht aan de meubelen. Ze voelden keu-
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rend de kwaliteit van het kleed, dat over de bestuurstafel lag. Ze maak-
ten kritische opmerkingen over de borduursteek, waarmee de motiefjes
waren aangebracht. Schroomwvallig zetten ze de voeten op het mollige
tapijt. En aan haar gezichten was te zien, dat ze dachten:

‘Zo’n tafelkleed ga ik ook maken.’

Methetbondsgebouw als voorbeeld, kreeg een niecuwe fraaie stijl van
binnenhuiskunst gelegenheid door te dringen tot de huiskamers van
eenvoudige mensen. Ze smeten de ordinaire eiken portretlijstjes in de
kachel en de vergulde rommel uit de Franse Bazaar gaven ze aan de vuil-
nisman mee. Ze kochten reproducties van Da Vinci, die ze achter glas
lieten zetten met een simpel linnen plakbandje eromheen. ‘De Zonne-
bloemen’ van Vincent van Gogh kreeg een ereplaats in de huiskamer.
Als er een jarig was, gaven ze elkander pulletjes ten geschenke. Geen
huiskamer was volledig zonder lambrisering. Geen lambrisering zonder
kleine bontgeglazuurde vaasjes. De vrouwen gingen zich kleden in ter-
racotta rokken en zwart fluwelen bloesjes, met een grote platelen broche
van ‘De Distel’ als enige versiering. De meisjes kregen van hun verloof-
den sieraden van edelsmeedwerk. De jongens kochten extra mooie zij-
den dassen, in de Leidsestraat bij Liberty.

De stroom greep niet alleen de volwassenen; zij trok ook de school-
jeugd mee naar schoonheid en vernieuwing. Als de deuren van de lagere
school zich voorgoed achter de jongens en meisjes sloten, stond de
jeugdorganisatie buiten al op wacht. Dertien jaar oud was ik, toen ik de
briefkaart thuis kreeg, waarop stond, dat ik was ingedeeld bij een lees-
clubje van de Arbeiders Jeugd Centrale. Ik bofte: mevrouw Wibaut-Ber-
denis van Berlekom zou de leidster zijn van dat clubje. Om het lidmaat-
schap hebben mijn vrindjes me hevig benijd; en ik kon hun geen ongelijk
geven. Want wanneer de club op woensdagavond in de kamer van het
grote huis van de Wibauts aan de Weesperzijde werd toegelaten, stond er
voor elk onzer een grote fles melk klaar. En midden op tafel een kolossa-
le schaal met Sinterklaasjes. Eten maar jongens, en lezen!

Het eerste leesboekje zie ik nog, wanneer ik de ogen sluit. Het ging
over het oude Griekenland. De mythologie. Namen begonnen ons ver-
trouwd te worden, die niemand in de Markensteeg of Rapenburger-
straat ooit had gehoord.

Als het tegen het voorjaar liep, stond er naast de Sinterklaasjes een
vaas met bloemen. Dan bleven de goden rustig op de Olympus, maar we
hoorden, voor het eerst van ons leven, over stampers en meeldraden en
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bijen en hoe de planten zich vermenigvuldigden. We richtten onze eigen
botaniseerclub op en we sjouwden tot voorbij de Watertoren aan de Am-
stel om in de sloot torretjes en waterspinnetjes te bespieden. De grote
stadsjeugd verliet in die dagen niet zo spoedig de woestijn van huizen,
huizen en nog eens huizen. Maar de jeugd uit de omgeving van de Jo-
denbreestraat moest in die dagen, zonder dat ze hetzelf goed wist, ook
nog een traditionele afkeer overwinnen van een wandeling, die haar ver-
der dan tweeduizend ellen van de ouderlijke woning kon wegvoeren.

Het clubje van mevrouw Wibaut was alleen voor de jongsten. Wie vijf-
tien jaar oud was, werd genoegzaam intelligent geacht voor staatkundi-
ge en economische vraagstukken. Die werden behandeld in de zeerge-
leerde studieclubs, waar brochures en krantenartikelen werden bespro-
ken. Fanatieke geheelonthouders waren we, en volgelingen van de Rein
Leven-beweging. Maar in de eerste plaats wisten we, dat we economen
waren. Wij kenden de geschiedenis, zoals zij op school niet wordt ge-
leerd. Dat geheim had Sam de Wolff ons onthuld. En dankzij dubbel-
tjesbrochures, hadden we een flauwe notie van Lassalles ijzeren loonwet
en een grondige kennis van de theorieén van Karl Marx ~ die we, als ik
volstrekt eerlijk moet zijn, doodgemakkelijk te begrijpen vonden.

Zo’nstudieclub was een wonderlijke instelling. Hoe de clubs eldersin
de stad waren, weet ik niet, maar van onze club kan ik naar waarheid ge-
tuigen, dat er geen numerus clausus voor niet-joden bestond, en deson-
danks was de samenstelling tamelijk eenzijdig.

De leider van onze club had de gewoonte elke week een lid aan te wij-
zen, dat voor de volgende bijeenkomst een opstel moest maken. Dat
werd dan voorgelezen, en, het spreekt vanzelf, afgekraakt. Metlof waren
we karig, met kritiek mateloos. David Augurkiesman, een van de leden,
was leerjongen bij een lijstenmaker. Hij was een brave vriend, maar het
zou overdreven zijn geweest te beweren, dat hij aanleg had om een licht
der wetenschap te worden, al sloeg hij geen bijeenkomst van de club
over. Het pathetische in David was, dat hij zo graag voor een ‘intellectu-
eel’ wilde doorgaan en nochtans er zelf van overtuigd was, dat zijn geest
zich bewoog in een enge ruimte met lage zoldering. De leider van de
club voelde duidelijk aarzeling om David opdracht te geven, een opstel
voor te bereiden. Het spreekt vanzelf dat David zich daardoor nog min-
der op zijn gemak gevoelde. Maar ten slotte moest de leider op een zeke-
re dag wel zeggen:

‘En David... als jij nou ’s voor de volgende keer iets opschreef? Wat
denk je ervan?’
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‘Graag,” zei David, maar aan zijn gezicht was te zien, dat hij niet erg
geestdriftig was.

‘Heb je al eens over een onderwerp nagedacht?’

‘Ja,om u de waarheid te zeggen, nee’

“Wat zou je ervan denken,’ zei de leider bedachtzaam, ‘wanneer je als
onderwerp nam... laat eens kijken... tja... de arbeiders en hun lot, Voel je
eriets voor?’

‘Jawel, zei David, maar zijn stem klonk benepen.

‘Je bent natuurlijk helemaal vrij,” probeerde de leider hem gerust te
stellen, ‘je kunt het onderwerp zo algemeen mogelijk behandelen.’

De week ging voorbij. David studeerde. En op de volgende bijeen-
komst las hij zijn opstel voor. Van het geschrift herinner ik me slechts het
slot, maar dat zal ik nooit vergeten, al word ik duizend jaar oud. Het was
de peroratie. Ik geloof, dat ik me de bewoordingen letterlijk herinner,
maar ze kwamen in elk geval hierop neer:

‘De arbeiders zijn niet langer tevreden met het lot, dat ze in het kapi-
talisme deelachtig zijn. Al te lang hebben zij droog brood gegeten. Ze
willen brood, met natuurboter erop, en minstens eenmaal tn de week ver-
langt de arbeider naar brood met spek.’

‘Brood met spek...," herhaalde de leider van de club, en hij hapte naar
adem, zo verbaasd was hij. David Augurkiesman, die eenmaal in de
week brood met spek wilde eten, met spek...!

Maar toen scheen hem een licht op te gaan.

‘Niet kletsen, David,’ zei hij, "‘waar heb je dat opstel gegapr?’

Met een kleur als de partijvlag haalde David een verfrommelde bro-
chure uit zijn binnenzak. Het was een propagandageschriftje ter popu-
larisering van de pauselijke encycliek Rerum Novarum.

Nu was onze clubleider berucht om zijn onbedwingbare zucht ten
koste van iedereen en alles, grapjes te maken. Maar deze keer beheerste
hij zich, bijna. Hij zei slechts:

‘David Augurkiesman en Paus Leo de Dertiende. Hoe komt de een
bij de ander?’

David heeft nog een paar weken krampachtige pogingen gedaan om
in die studieclub voor vol te worden aangezien. Maar hij begon zich elke
week meer onzeker te gevoelen. De crisis kwam, toen de leider zelf een
prachtige, doorwrochte, van grote belezenheid en van gedegen studie
getuigende lezing had gehouden over ‘De wetenschappelijke betekenis
van Karl Marx en Friedrich Engels’. Loodzware wijsgerige theorieén,



‘Hij las in het Gouden Boek’ 79

ingewikkelde economische leerstellingen en onweerlegbare conclusies.
Als enig lichtpuntje in die duisternis van geleerdheid een korte opmer-
king: Engels had uit zijn persoonlijke inkomsten het gezin van Marx op
de been gehouden.

Toen kwam het slot, voor ons de gelegenheid met de spreker van ge-
dachten te wisselen. David had een vraag:

‘In welke branche was Friedrich Engels werkzaam, dat hij zoveel geld
verdiende om Marx te kunnen ondersteunen?’

“Textiel,’ zei de geleerde inleider hateljjk.

Een paar dagen later bedankte David voor het lidmaatschap van de
club. Tk geloof, dat de leider hem een stille wenk had gegeven. De econo-
mie is een moeilijke wetenschap.

Jongens als David behoefden echter niet te wanhopen. Er waren nog
gebieden, waarop zij wel konden uitblinken. Het toneel bijvoorbeeld.
Herman Heijermans had ons tot fanatieke theaterbezoekers gemaakt.
Davids verstandelijke aanleg bleek eenzijdig ontwikkeld te zijn, want to-
neelstukken bleek hij te kunnen memoriseren, alsof hij alle rollen reeds
duizend malen zelf had gespeeld. Hij gaf in zijn eentje een reprise van
‘Allerzielen’, te beginnen bij: ‘Moet die pijp erhelemaal aan?’ tot aan het
slot,wanneer Rita’s zeeman ten tonele verschijnt. En hij kon de stem van
Jan Musch beter imiteren dan Jan Musch zelf. En we werden ook ont-
dekkingsreizigers in de wereld van het toerisme. De jeugdorganisatie
beperkte zich toch niet uitsluitend tot economie en politiek. Er werd een
kamp georganiseerd in Zeist. Het eerste kamp, waarvan de jeugd rond-
om de Jodenbreestraat ooit gehoord heeft. Een kamp met tenten en
strozakken. Zoiets had men nog nooit beleefd. Slapen in tenten, precies
als de soldaten, maar vrijwillig.

De halve buurt stond aan het Weesperpoortstation, toen de groep
vertrok. Er werd eerst een foto gemaakt. Die heb ik onlangs weer kun-
nen bekijken. De jongens dragen matelootjes, die we destijds ‘ijswafels
van een stuiver’ noemden. De meisjes giechelen onder strooien hoeden
met brede randen.

Wie nu door mijn oude buurt loopt, ontwaart overal bouwvallen. Flora,
waar Leon Boedels speelde, is afgebrand. Het Grand Theater waar
Heijermans speelde, is een ruine. De Schouwburg in de Laan is aan een
drukkerij verhuurd. Frascati is een bioscoop geworden. En de Holland-
sche Schouwburg... De buurtis verlaten. De mensen zijn weg.
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Dezer dagen ben ik het gebouw van de ANDB weer eens binnenge-
gaan. De laan heet nu: Dr. Henri Polaklaan.

De hoge stoep.

De draaideur. Maar het portiershokje is leeg. Waar is Lezeman? In het
hol klinkende trappenhuis hangt rumoer van schuifelende voetstappen
en luide stemmen. Er zijn nu allerlei kantoren in het gebouw gevestigd.
Onderhuurders. De Bond zelf heeft aan een paar kleine rommelige ver-
trekjes meer dan genoeg.

“We zijn niet meer dan een schim van wat we vroeger waren,’ zei een
van het bondspersoneel tegen me, treurend. ‘Zestienhonderd leden met
de leerlingen mee, dat is alles wat we over hebben. De restis weg.” In de
hal prijkt de bronzen beeltenis van Henri Polak. De bibliotheek is ver-
dwenen. Weggehaald. Door de Duitsers of hun helpers, wat doet het er
toe? Volkomen vernietigd.

‘Heb jullie nog zo’n catalogus met de inleiding van Michiel van Cam-
pen?’

‘Eris niet éen exemplaar van over.

‘En het boekje met de foto’s van de wandschilderingen?’

‘Eén exemplaar hebben we weten te redden.’

Maar, Gode zij lof en dank, de wandschilderingen zelf zijn behouden
gebleven. De Bond heeft ze nog pas laten schoonmaken. En op haar
stokoude dag is Henriette Roland Holst naar het Gebouw gekomen om
ze nog eens te zien.

Langs een achtertrap gingen we naar boven, naar de bestuurskamer.
Hetzelfde ameublement van vroeger. Hetzelfde kleed over de tafel. Het-
zelfde gele tapijt op de vioer. En aan de wand de prachtige schilderin-
gen. ‘De Sterke Uren’, een jonge man, die zich aangordt voor de grote
tocht door hetleven.

‘De Zachte Uren’, een peinzende vrouwenfiguur, een boek in de
hand.

‘De Diepe Uren’, een man en een vrouw op de legerstede.

De tijd schuift terug. Is het heden of verleden? Buiten is de laan weer
gevuld met drommen bondsleden. Er hangt een grote 8 van bloemen
aan de gevel. De mensen zingen:

‘Achtuur, zo klinkt door alle landen.

Een huis vol spoken, een straat vol schimmen.

De gedenkplaat in de bestuurskamer is er ook nog:

‘De leerlingen en jonge leden lieten, als blijk hunner dankbaarheid en
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belofte voor de toekomst tevens, voor de ANBD deze bestuurskamer in-
richten ter gelegenheid van de invoering van de 8 urendag op 11 October
911.”

Als belofte voor de toekomst tevens.

De kamer is een museum. Neen, een sterfkamer.

Op deze stoel, daar op de hoek van de tafel, zat Henri Polak vroeger al-
tijd te werken. Als oude bondsleden nu in de kamer komen, aaien ze de
zitting van die stoel. De muurschilderingen beneden in de zaal waar de
bondsraad vergadert zijn ook nog intact.

De eerste schildering: een vrouw heft een kind uit een bloembed om-
hoog. Eronder staat: ‘O te tillen ons Kind naar het Licht der Vrijheid

En daar is de andere schildering. Een man en een vrouw lezen een
boek, hun handen zijn ineengestrengeld. Eronder staat: ‘Hij las in het
Gouden Boek van wat Morgen zal Zijn.’
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We hadden twee tantes, die allebei Kaatje heetten. Daarom noemden
we de ene gewoon: tante Kaatje; en de andere: Duplikaatje.

Duplikaatje heeft de woordspeling op haar naam nooit begrepen;
daarvan ben ik zeker. Ze was een goedig mensje, maar toen ze geboren
werd, had men vergeten haar verstand op de slijpsteen aan te zetten.
Niet, dat ze achterlijk was. Maar haar bevattingsvermogen liep al dood
tegen een blinde muur, wanneer gewone mensen nog minstens een kilo-
meter verder konden denken. Haar volstrekte onmacht om de simpelste
dingen te begrijpen, behoorde tot de wonderen, die de wereld vulde van
mijn broertje, mijn zuster en van mijzelf.

‘Zo stom als Duplikaatje’ was de scherpste afkeuring, die we kenden.
Maar o wee, wanneer zij hoorde, dat wij haar naam op deze wijze ge-
bruikten. Ruziemaken kén ze, ondanks de geringe omvang van haar
woordenschat. Als er kien werd gespeeld, bijvoorbeeld, kon Duplikaatje
slechts meedoen, wanneer ze elk afgeroepen nummer met een afzon-
derlijk voorwerpje op haar kienblad mocht bedekken. Het simpele
kunstje om met één en hetzelfde knoopje, dat steeds een hokje op-
schuift, een hele rij nummers te bedienen — dat kunstje was haar te ge-
leerd. En, natuurlijk, als ze zelf aan de beurt was om de kiendopjes af te
roepen, vergiste ze zich onvermijdelijk in de bijnaam van de nummers.
Als ze het dopje 31 in haar handen had, riep ze: ‘Van onderen en van bo-
ven,’ terwijl een zuigeling kan weten, dat met die naam niet 31 maar 69
bedoeld wordt. Dan liepen alle regels in de war en wij de kamer uit om in
de keuken stiekem uit te proesten.

Duplikaatje en haar man Jonas behoorden eigenlijk in het geheel niet
tot onze familie. Ze hebben een paar jaren bij ons eenhoog op de trap ge-
woond. Wij huisden op de tweede verdieping. In die tijd had Duplikaat-
je al zes kinderen geloofik. En ze sloeg geen beurt over; in totaal heeft ze
twaalfkinderen ter wereld gebracht of veertien; 't was niet om bij te hou-
den. Hun kinderen, voor zover ze al konden spreken, zeiden ‘ome’ en
‘tante’ tegen mijn vader en moeder; dus vanzelf spraken wij van ‘ome Jo-
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nas’ en ‘tante Duplikaatje’. Maar geleidelijk lieten we dat ‘tante’ weg.
Hetsleet af in gebruik. Toen zeiden we heel familiair: Duplikaatje.

Kraakzindelijk was ze op haar woning. Het schoonhouden vergde
echter niet zo’n omvangrijk karwei, want de voor- en achterkamer be-
vatten slechts weinig meubelen. Een kale vioer. Lege kasten. Een blind
paard kon er geen schade doen.

Duplikaatjes huwelijk was een ononderbroken worsteling tegen geld-
gebrek; en een evenmin onderbroken verliefdheid op haar Jonas. Die
twee vertroetelden elkander als tortelduifjes. Wie ooit het spreekwoord
‘van de lege kisten en de twisten’ bedacht, heeft Duplikaatje en haar
man nooit zien trekkebekken. Jonas was los werkman aan de haven. Een
losser betrekking laat zich moeilijk verzinnen. Hij was van alles zeker,
behalve van werk. Elke ochtend, tegen zes uur, hoorden we hem de trap
afstommelen. De buren konden de klok op hem gelijk zetten. Dan liep
hij van de Markensteeg naar een loods achteraan op de Handelskade.
Methonderden andere losse werklui stond hij daar voor een hoog hek te
dringen en te duwen. Iedereen wilde vooraan staan. De ploegbazen, aan
de andere kant van het hek, pikten uit die wriemelende hoop mensen, de
werklui, die ze die dag konden gebruiken. Die werden één voor één door
het hek binnengelaten; de rest bleef nog even in de verlatenheid van de
kade namokken, en sjouwde dan maar weer naar huis. De losse werklui
werden ‘bestoken’; zo heette dat. Enig systeem of regel bestond niet. De
ploegbazen handelden volkomen willekeurig. Ze hadden hun favorie-
ten. De werklui, die niet bij hen in de pas stonden, konden, wat hun be-
treft, doodgaan van de honger.

Wanneer zo’n ploegbaas de pik op je had, viel alleen maar op werk te
rekenen als het in de haven smoordruk was. Dan kéxn zo’n tiran je een-
voudig niet buiten het hek laten staan. Maar hoe zelden kwamen perio-
den van veel werk voor! Soms gingen vier of vijf weken voorbij, voordat
er een paar boten tegelijk in de haven lagen, die in haastwerk gelost
moesten worden. Dan werkte Jonas eerst in de dagploeg. En daarna liet
hij zich onder een valse naam voor de nachtploeg besteken. Soms bofte
hij; dan kon hij er, weer onder een andere naam, nog een dagploeg, een
derde, bij pikken.

Als hij zo langer dan een etmaal dat beulenwerk onder de balen van
vijftig kilo had gedaan, en hij nokte eindelijk af, dan waggelde hij als een
kreupele van de kade terug naar de Markensteeg. Maar voordat hij de
steeg inschoof, kocht hij eerst bij Meijer, de pekelvleesslager op de Jo-
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denbreestraat, een ons vette worst, in dunne plakjes gesneden. Dat was
het feestmaal. Wanneer men echter alle uren bij elkander telde, kwam
men tot de slotsom, dat Jonas minstens tien maanden van het jaar zon-
der werk liep. Ondersteuning voor werklozen had in die dagen de bij-
smaak van bemoeizucht, die zich als liefdadigheid vermomd heeft. Jo-
nas en Duplikaatje hielden liever hun stand dan hun hand op.

Stond Jonas op de bikkels, dan probeerde hij met een beetje handel
geld bij elkander te krabben voor zijn altijd hongerig, en altijd groeiend
gezin. Hijj bezat echter geen duidelijke aanleg voor het zakenleven. Als
het waar is, dat een zakenman geboren wordt met een neus voor de na-
derende conjunctuur, dan is Jonas zonder neus ter wereld gekomen — bij
wijze van spreken natuurlijk, want in werkelijkheid was zijn gezicht van
een flinke scheg voorzien. Als hij een partijtje schaatsen had gekocht, z6
goedkoop, dat een blinde de winst kon zien, die er voor iedereen duimen
dik bovenop lag — dan kwam er een hittegolf. Nu leed Jonas’ humeur on-
der zulke tegenslagen niet merkbaar. Hij aanvaardde ze, omdat ze bjj
zijn leven behoorden. Zijn gezicht droeg onveranderlijk een kluchtige
uitdrukking. Een tikje verwondering lag erop. Alsof hij zich elke dag op-
nieuw verbaasde, dat hij nog niet van honger was gestorven. Maar het
kan ook zijn, dat hij verwonderd was, omdat Duplikaatje kind op kind
kreeg. Voor de talrijkheid van zijn kroost gaf hij zelf een enigszins ondui-
delijke verklaring.

‘Als ik alleen mijn jasje over de leuning van de stoel hang, is mijn
vrouw al zwanger.

Hij weigerde zeer beslist de moeilijkheden ernstig te nemen. Hij bezat
een hardnekkig vertrouwen in de goede afloop der dingen. Zijn levens-
opvatting luidde:

‘Wie geduld genoeg heeft om honderdvijftig jaar oud te worden, zal
zien, dat alles vanzelf op zijn pootjes terecht komt.’

Grootmoeder Gitele heeft hem eens zeer treffend getekend, toen ze
zei:

‘Jonas is geen sjlemiel... hijis alleen maar sjlemielig.

Al konden we dan niet door een gat in de vloer in de woning eenhoog
loeren, we wisten toch wel, dat daar de lamp altijd voorover hing. Maar
het behoorde niet tot de regels van wellevendheid onze nieuwsgierig-
heid naar de stoffelijke welstand van de buren te laten blijken. Het was
onwelvoeglijk te proberen uit te rekenen of de buren het breed hadden.
We noemden dat: ‘iemand de rekening maken’. Er is echter een graad
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van armoede, die aan niemands aandacht 24z ontsnappen.

Wanneer bij ons tweehoog in het keukentje de linzensoep op het pe-
troleumstel stond te pruttelen, omdat rookworst niet gaar gekookt,
maar gaar gesudderd moet worden — en wanneer dan de doordringende