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E L S B E T H E T T Y 

Tussen Waag en Weesperplein 

Deze bundel met een keuze uit de verhalen van de Amsterdamse jour-

nalist Meyer Sluyser (1901-1973) opent met een passage waarin de kern 

van Sluysers œuvre is samengevat. M e t een paar streken schetst hij er de 

contouren van de vooroorlogse Amsterdamse jodenbuurt tussen Waag 

en Weesperplein, die tegenwoordig alleen nog maar in de herinnering 

bestaat. 'Wie op de trans van de Zuidertoren in de Zandstraat staat,' zo 

begint het verhaal 'Straten' uit de bundel Voordat ik het vergeet (1957), 

'aanschouwt de buurt zoals zij is geweest vierhonderd jaar lang. Van bo-

venaf gezien vallen de architectonische verschillen tussen de huizen 

weg. D e steegjes en slopjes zijn niet zichtbaar. Als een grote ster liggen 

de hoofdstraten gespreid rondom het Meijerplein. Van noord naar zuid 

de B reestraat; de Weesperstraat is, van de Houtmarkt af, er een voortzet-

ting van. Van west naar oost de Sjoelstraat (de Amstelstraat), die bij de 

Portugese synagoge even wordt onderbroken en dan als de Rapenbur-

gerstraat verder gaat. In 1600, in 1939 en in 1957 heeft de buurt, gezien van 

de Zuidertoren af, hetzelfde gezicht.' 

Meyer Sluyser werd in het hart van deze oude, overbevolkte en straat-

arme buurt geboren. Hij groeide er op, ging er naar school. Anders dan 

tientallen van zijn familieleden en duizenden vrienden, kennissen en 

buurtgenoten, overleefde hij de Tweede Wereldoorlog. D e buurt over-

leefde de Holocaust echter niet. In het onsterfelijke verhaal ' T s i p - T s o p ' 

waarin Meyer Sluyser het populaire theater T i p Top aan de Jodenbree-

straat bezingt, beschrijft hij hoe op zaterdag 22 februari 1941 de nazi's 

hun razzia's op het Waterlooplein begonnen. O p die sabbatmiddag 

st ier fTsip-Tsop en die sabbatmiddag luidde ook het einde in van de jo-

denbuurt. Tegenwoordig is er vrijwel niets meer van over. Weliswaar 

dragen de hoofdstraten nog dezelfde namen als weleer, maar de Stopera 

en andere nieuwbouw, beton, kaalslag en snelverkeer hebben het pa-

troon veranderd en onttrekken het verleden aan het zicht. 

Meyer Sluyser werd geboren in de Markensteeg, die al jaren niet 

meer op de kaart van Amsterdam voorkomt. Het straatje lag in het ver-
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lengde van de Valkenburgerstraat, in de volksmond Marken geheten, de 

achterbuurt van de jodenhoek. Over de Markensteeg, waar hij naar ei-

gen zeggen op de negende van de negende om negen uur 's avonds op 

nummer negen werd geboren, heeft Sluyser betrekkelijk weinig ge-

schreven. Maar in het titelverhaal van deze bundel, 'Gisteren komt 

nooit weerom...', schetst hij een schril beeld van de godgeklaagde ar-

moede die er heerste. Zijn eigen vader was diamantbewerker en had het 

relatief goed, zozeer dat het gezin in 1905 de nauwe Markensteeg kon ver-

ruilen voor een betere woning aan de Rapenburgerstraat. In de Marken-

steeg echter, leerde hij Jacob kennen, één van de vele kinderen van het 

gezin dat onder de Sluysers woonde. Jacobs vader was los werkman in de 

haven en had soms maanden geen werk. Regelmatig moesten de kinde-

ren zonder eten naar bed. Jakob stal brood uit de keuken van Sluysers 

moeder en voelde zich zo vernederd toen hij werd betrapt, dat hij be-

sloot miljonair te worden: om nooit meer brood te hoeven stelen. Niet 

alleen de Markensteeg, ook. het huis aan de Rapenburgerstraat waar 

Sluyser van zijn vierde tot zijn vijfentwintigste heeft gewoond, is inmid-

dels gesloopt. In de jaren zestig werd zijn ouderlijk huis tegen de vlakte 

gegooid, waarmee hij werd beroofd van één van de schaarse aandenkens 

aan zijn familie en kinderjaren. 'In mijn familie zijn tweeënzeventig 

vacatures door Hitier,' liet hij zich eens ontvallen. In zijn buurt waren er 

vele duizenden. Voor de overlevenden, zoals hij er zelf één was - hij wist 

met zijn vriend Loe de Jong te ontkomen naar Londen - schreef hij zijn 

verhalenbundels over de Amsterdamse jodenhoek. 'Mijn boeken,' zei 

hij in een interview, 'hebben bij hen een ruimte die leeg was gevuld. In de 

gaskamers zijn familiegeheugens vernietigd.' 

Meyer Sluyser had gelukkig een ijzeren geheugen. In de bundel Voor-

dat ik het vergeet memoreerde hij: 'Als ik de ogen sluit, zie ik op de bin-

nenkant van mijn oogleden de buurt, zoals ik haar heb gekend geduren-

de de veertig jaar vóór Het Grote Verdriet.' In studies over joods Amster-

dam zijn wel eens vraagtekens geplaatst bij de betrouwbaarheid van 

Sluysers geheugen. D e Holocaust zou zijn herinneringen aan de tijd dat 

iedereen er nog was, gekleurd hebben met nostalgie waardoor het beeld 

te mooi is geworden. Misschien is dat zo, maar doet het er veel toe? Aan 

het drama dat zich tussen 1941 en 1945 tussen Waag en Weesperplein heeft 

voltrokken ontleent de buurt mede haar nostalgisch-mythisch karakter 

en de mythe hoort evenzeer bij Amsterdam als de weinig florissante wer-

kelijkheid. Gisteren komt nooit weerom en juist daarom zijn de verhalen 
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van Meyer Sluyser zo belangrijk. Ze hebben Amsterdam iets teruggege-

ven wat zonder Sluysers inspannen voorgoed verloren dreigde te gaan: 

straten en huizen die onder de sloophamer kwamen en de herinnering 

aan de mensen die er hebben geleefd, gesappeld en gewerkt. ' D e verha-

len die Sluyser vertelt,' schreef publiciste Henriëtte Boas in 1963 in een 

recensie van de bundel Er groeit gras in de Weesperstraat zijn 'zelfs fotogra-

fisch waar; het is werkelijk "precies" zo geweest'. 

Zij twijfelde dus niet aan Sluysers geheugen, maar wel aan zijn histo-

risch inzicht. Volgens haar belichtte Sluyser slechts een bepaald aspect 

van een bepaalde periode uit de geschiedenis van het vooroorlogse A m -

sterdam - zijn eigen kinderjaren aan het begin van de twintigste eeuw -

zonder oog te hebben voor de grote veranderingen in de jaren twintig en 

dertig waarin het overgrote deel van de bewoners van de traditionele jo-

denbuurt al naar andere wijken was vertrokken. Dat laatste is niet hele-

maal waar. Het slotverhaal van deze bundel bijvoorbeeld, 'De greep van 

het getto', is gewijd aan een jong joods echtpaar dat zich in de jaren der-

tig aan de jodenbuurt wil ontworstelen en zich vestigt in een nieuwe 

tuinstad. Maar Boas heeft in zoverre gelijk dat Sluyser zich voornamelijk 

ten doel heeft gesteld de oude jodenbuurt te beschrijven, die hij inder-

daad langer laat voortbestaan dan in werkelijkheid het geval is geweest. 

Dat doet echter niets af aan zijn grandioze beschrijving van het joodse 

leven in Amsterdam. In de verhalen die in deze bundel bijeen zijn ge-

bracht komen talrijke aspecten van dat joodse leven naar voren: hoe er 

gekookt, gegeten, gewerkt en uitgegaan werd, hoe de sabbat werd ge-

vierd. Hij vertelt over de invloed van Henri Polaks Diamantbewerkers-

bond (de ANDB) en de SDAP, over stakende textielarbeidsters onder lei-

ding van de naaister Alida de Jong, over de theaters die populair waren 

en niet te vergeten over het Jiddisch dat voor altijd zijn stempel heeft ge-

drukt op het Amsterdams. Sommige woorden zijn zo bekend geworden 

dat we niet eens meer weten dat ze uit het Jiddisch stammen, van andere 

is waarschijnlijk iedereen de betekenis vergeten. Zo vertelt Sluyser in 

het verhaal 'Tsip-Tsop' dat de bewoners van de joodse buurt zichzelf 

Mexicanen noemden, afkomstig van de uitdrukking Mag-sie-kaaner of-

tewel: niemand houdt van ze. 

Ja, de T ip Top, bijgenaamd Tsip-Tsop, het theater van Jopie 

Kroonenberg aan de Jodenbreestraat 25. Dit voor deze bundel herdruk-

te verhaal, oorspronkelijk uit Er groeit gras in de Weesperstraat, behoort 

tot de ontroerendste die Meyer Sluyser heeft geschreven. D e T i p Top 



10 Gisteren komt nooit weerom... 

was het uitgaanscentrum van de jodenbuurt, de 'kersause mangelen 

(verbastering van Cura?aose amandelen, waarmee pinda's werden be-

doeld) -bioscoop', waar in de voorprogramma's alle bekende joodse ar-

tiesten optraden en waarvan de vloer na elke voorstelling bezaaid lag 

met pindadoppen. N a de oorlog kwam er een man die Auschwitz had 

overleefd naar M o k u m terug. Voor de ruïne van het T i p Top Theater, 

dat in de hongerwinter werd gesloopt, bleef hij staan. Hij huilde zonder 

tranen. Toen nam hij eerbiedig een stuk steen van de puinhoop. Die man 

was Bob Scholte, een populaire radiozanger die zijn carrière in de T i p 

Top was begonnen. D e steen heeft, aldus Meyer Sluyser, altijd een ere-

plaats in Scholtes huiskamer gehad. 

Wat d e T i p T o p voor het uitgaansleven betekende, was MaisonWater-

loo voor het politieke leven in de jodenbuurt. Meyer Sluyser wijdde aan 

dit gebouw en de activiteiten die er plaatsvonden zijn verhaal 'Lord 

Drol ' , dat terecht een plaats in deze bundel heeft gekregen. Het begint 

zo: 'Er is één lege plek in de vale huizenrij van het Waterlooplein. Als ik 

daar langsloop, grijpt het heimwee me in de lurven.' Hij doelde op Mais-

on Waterloo, gelegenheid voor vergaderingen, bruiloften en partijen. 

Het pand werd ook wel D e Hereeniging genoemd, of D e Slag bij Water-

loo, wegens de heftige politieke conflicten die er avond aan avond wer-

den uitgevochten. D e socialistische jeugdorganisatie waarvan Sluyser 

lid was nodige er sprekers uit als Henk Sneevliet, Jan van den Tempel, 

Henriette Roland Holst, Henri Polak en Willem Drees, maar bovenal de 

afgod van de joods-socialistische jeugd, Sam de Wolff. Meyer Sluyser is 

zijn hele leven hartstochtelijk propagandist van de SDAP en de PvdA ge-

weest en het was de zionistische marxist Sam de Wolff die hem hiertoe 

opleidde. In 'Lord Drol ' heeft Meyer Sluyser een schitterend monu-

ment opgericht voor deze 'socialistische opperrabbijn': 'Sam is onze af-

god; hij verdient onze devotie ten volle. Karl Marx heeft de Berg Sinaï 

der Wetenschap beklommen en ook hij heeft ontdekt, dat het op de top-

pen eenzaam winkelen is. Maar eenmaal boven heeft Karl de nieuwe 

leer ontvangen. Die heeft hij aan het wereldproletariaat doorgegeven. 

En van die leer is Sam de boodschappenjongen.' 

D e verhalenbundels van Meyer Sluyser over de oude Amsterdamse 

jodenbuurt met nostalgische titels als Voordat ik het vergeet, Als de dag 

van gisteren..., Hun lach klinkt van zover..., Er groeit gras in de Weesper-

straat en Amsterdam je hebt een zoute smaak, zijn al jarenlang alleen nog 

maar antiquarisch verkrijgbaar. Zijn werk en daarmee de herinnering 
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aan de oude jodenbuurt en zijn bewoners dreigt in de vergetelheid te ra-

ken. 

Bertus Aafjes heeft er ooit voor gepleit Meyer Sluyser voor zijn verha-

len een belangrijke literaire prijs te geven. Dat zou volkomen terecht zijn 

geweest, want zijn verhalen zijn van een hoge literaire kwaliteit en stuk 

voor stuk voortreffelijk geschreven. Voor een prijs als blijk van literaire 

erkenning is het helaas te laat, maar voor het herdrukken van Sluysers 

proza is het dat nooit. D e grootste erkenning die een schrijver kan krij-

gen is gelezen worden en deze verhalen zijn dat alleszins waard. 



De jodenbuurt, omstreeks 1900 



Straten 

Wie op de trans van de Zuidertoren in de Zandstraat staat, aanschouwt de 

buurt zoals zij is geweest vierhonderd jaar lang. Van bovenaf gezien vallen de 

architectonische verschillen tussen de huizen weg. De steegjes en slopjes zijn 

niet zichtbaar. Als een grote ster liggen de hoofdstraten gespreid rondom het 

Meijerplein. Van noord naar zuid de Breestraat; de Weesperstraat is, van de 

Houtmarkt af, er een voortzetting van. Van west naar oost de Sjoelstraat (de 

Amstelstraat), die bij de Portugese synagoge even wordt onderbroken en dan 

als de Rapenburgerstraat verdergaat. 

In 1600, in ip3p en in 1957 heeft de buurt, gezien van de Zuidertoren af, het-

zelfde gezicht. En de minuscule poppetjes op de straat... wie kan van zo hoog 

weten ofRembrandt van Rijn over de Breestraat wandelt ofSimonA ugurkies-

man, die in ipoo werd geboren, in 1942 inAuschwitz werd getatoeëerd, in 1945 

'terugkwam' en nu, van al zijn familieleden en vrienden beroofd, tussen de 

vervallen straten vergeefs naar herinneringen zoekt... 

D e Jodenbreestraat wringt zich door de oude buurt als een lange worst, 

een kosjere worst. Aan de ene kant staat de vierkante kolos van de Portu-

gese synagoge, stevig, geducht, solide; gebonden aan de aarde. Aan de 

andere kant gaat de spits van de Zuidertoren hemelwaartsstrevend uit 

boven de daken van de Zandstraat en de Moddermolensteeg. Maar de 

Breestraat laat een kerk in het midden: de katholieke Mozes en Aaron-

kerk. D e voorgevel staat aan het Waterlooplein, met zware zuilen en ran-

kere pilaren. Hoog boven dat architectonische geweld contrasteren 

kleintjes en fijntjes de heiligenbeelden tegen de wolken. D e achtergevel 

aan de Breestraat is één geweldige bonk steen. D e katholieke klaagmuur 

van de Breestraat. D e steenmassa overheerst de straat zo despotisch, dat 

het schijnt alsof zij elk ogenblik kan neerploffen op de taartjes in de uit-

stalkast van Snatager aan de overkant. 

D e Jodenbreestraat is de hartslagader van de oude buurt. Wie in de 

winkel van Meijer vooraan bij het Markenplein, lang genoeg kieskauwt 

met zijn broodje pekelvlees, kan er alle joden uit de hele wereld ontmoe-
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ten. Op alle verdiepingen van alle huizen in de Breestraat wonen men-

sen, maar de straat is toch een winkelstraat. Als de Heilige Feestdagen 

komende zijn is de Breestraat echter een straat van karren en kramen. 

Langs beide trottoirs staan de negotianten in een dubbele rij. D e kopers 

krioelen voor en achter, links en rechts van de uitstallingen. Een jaar 

lang hebben ze een gedeelte van hun koopkracht gespaard. Bij Berlijn, 

de kruidenier in de Markensteeg, is elke week een dubbeltje 'wegge-

legd'. D e bakker aan de Sluis keert eenmaal per jaar een stuiver uit van 

elke gulden, die bij hem is besteed. D e man van de chewre is de jaarlijkse 

bonus komen brengen, waarop trouwe contribuanten recht hebben. 

Arme mensen zijn onmachtig bij de kruidenier te sparen, bij de bak-

ker op de Sluis te kopen en ze zijn ook geen lid van een chewre. Maar als 

de feestdagen naderen vloeit hun uit mysterieuze bronnen geld toe. 

D e dag voor het feest scheuren de wolken, de zondvloed van koop-

kracht stort zich uit over de Breestraat. 

Als de feestdagen voorbij zijn, houdt de politie de Breestraat vrij van 

karren en kramen, zo goed en zo kwaad als het lukken wil. D e winkeliers 

zijn te verdelen in twee categorieën. D e ene heeft de zorgen op zich ge-

nomen van de kleding, de andere voor de voeding der mensen. 

D e grossiers in manufacturen houden kantoor in kleine, donkere 

hokjes, waar de hele dag het licht moet branden; alle ruimte in het pand 

wordt in beslag genomen door het magazijn. Maar de handelswaar is te 

overvloedig voor de magazijnen. Pakknechtjes-in-opleiding bewaken 

balen textiel, die voor de deur opgeslagen liggen. Hoe drukker de gros-

sierderij beklant is, des te luidruchtiger is het gedoe voor de deur. 

In de vele winkels, waar etenswaren worden verkocht, neemt de uit-

stalling van lekkernijen zoveel ruimte in beslag, dat er nauwelijks plaats 

blijft voor een toonbankje. D e winkeliers vluchten uit hun huis de straat 

op. Ze bedienen de klanten op straat. Meneer Wessel snijdt van vroeg tot 

laat gezouten zalmen in vliesdunne plakjes; de vette buikstukken (de 

'wammen') en de nekjes bewaart hij onder de toonbank voor de vaste 

klanten. In de kelders hangen de ganzen aan lange rekken en de kippen 

liggen op planken, feestelijk voorzien van een loodje, waarop een kind 

kan aflezen op welke dag de dieren onder rabbinaal toezicht zijn ge-

slacht. Heimie Couzijn, de poelier, zit, half in de kelderwoning, half op 

de publieke straat, de ganzen te ontdoen van hun witte jasjes. 

D e vrouwtjes in de buurt lusten geen geplukte ganzen. Ze kopen al-

leen maar gevilde. Ze koken er eerst een dikke rijstsoep van met Spaanse 
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erwten en foelie, en daarna braden ze de gans met veel vet en foelie en 

een snufje saffraan. 

In de slagerswinkels schillen de knechts peuterig de vliezen van de 

biefstukken. Van biefstukken trekt een goede huismoeder lekkerder 

bouillon dan van mergpijpen. 

Arme mensen kopen kopvlees, dat zoeter van smaak en weker van 

substantie is, maar met een uitje en een lepeltje suiker gebraden, smaakt 

het beter dan het fijnste en duurste vlees van Van Rijn uit de hal in de 

Amstelstraat. 

Vele slagers hebben achter hun huis een schuurtje, waar ze het ge-

draaide niervet uitsmelten. Als de moeders met kinderen voor de toon-

bank staan, krijgen de kleintjes een handje warme 'grieben' (kaantjes) of 

een homp worst, waar vierkante stukjes vet inzitten, die een prikkelende 

pimentsmaak hebben. 

In de taartjeswinkel van Snatager is in de ene hoek de 'Afdeling Bo-

lussen' gevestigd. Er zijn twee soorten bolussen, gember en orgeade bo-

lussen. Elke bolus wordt apart in een ijzeren vormpje gebakken. K o m t 

een klant voor een 'bole' dan zet juffrouw Snatager elk vormpje even bo-

ven een gasvlam. D e boter wordt week en het gebak valt uit de vorm in 

de doos. Bolussen moeten warm worden gegeten, zeggen de kenners. In 

de rekken staan ontelbare aantallen kleine taartjes. Elk taartje is een 

bakje van deeg, waarin een overzoete massa van geslagen ei met boter is 

gekwakt; het laagje geglaceerde suiker, dat de weke tere massa afsluit, is 

in vier puntjes omhoog getrokken, net tere vrouwenborstjes. Telefoon-

tjes heten die gebakjes. Snatager verkoopt ook sacheetjes, amandelge-

bakjes met een krokante buitenlaag en een zachte vulling van spijs. D e 

klanten kopen weinig boterkoek. Die bakken ze zelf volgens een recept, 

dat van moeder op dochter wordt doorgegeven. 

Als het najaar komt staan op de hoeken van de straten de struise vrou-

wen uit de Jordaan met verse noten. D e noten zitten nog in de groene 

omhulling, waarin ze zijn gegroeid. Wie zeker wil zijn dat hij verse noten 

koopt en geen natgemaakte oude vruchten, blijft geduldig wachten tot 

de vrouwen met hun zwartgeworden vingers de harde groene schillen 

apart hebben gedaan. 

Meneer Mouwes staat voor zijn winkel de scherpe mierikwortels te 

raspen, de hele lange dag door. Naast-an staat Breinie met een klein 

vuurpotje. Zij verkoopt gekookte kastanjes ('kersjtenge'). Elke kastanje 

wordt eerst met een kruissnede opengemaakt, dan gaat de kastanje in 
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het kokende water. Gepof te kastanjes eet de buurt alleen maar als het 

koud is, en de prikkelende geur van rook en kastanjes de eetlust opwekt. 

Verderop staat het enige theater in de hele wereld, dat ' T i p T o p ' heet. 

D e naam is enig, het etablissement eveneens. Het is gebouwd op de 

plaats waar eens de herberg van Eikie Duits stond. Vertelt de buurt een 

m o p met zo'n baard: 

De Tip Top wordt afgebroken. 

Oi, waarom? 

Eikie Duits heeft er zi;in petje onder laten liggen. 

Soms wordt een mop een gruwelijke waarheid. Ze hebben de Tip Top afgebro-

ken. In de hongerwinter. De naakte muren van de bouwval zijn nu een beetje 

gecamoufleerd. Nog een jaar of wat en dan ademt er niemand meer, die de bon-

te wereld binnen deze muren met eigen ogen heeft gezien en met eigen oren ge-

hoord. Er zal komen een dag en het bloeiendste en boeiendste leven zal een 

zaak geworden zijn van horen zeggen. 

Het theater van ome Jopie Rroonenberg is niet een doodgewone bio-

scoop, zoals er dertien in een dozijn gaan. Wie het om films te doen is, 

kan overal terecht, op de Herengracht, in de Hollandia, of naast de T i p 

Top in de Rembrandtbioscoop, waar ze voorstellingen geven met zeven-

honderdnegenentachtig vervolgen. O f hij kan op de Reguliersbreestraat 

bij BramTuschinski klant worden. 

Officieel heet de T i p Top een bioscooptheater, maar omdat ome Jopie 

zelfkennis bezit, vergist hij zich nooit in de overdadige smaak van zijn pu-

bliek. D a t is, zo gezegd, niet tevreden met één kopje thee; het wil er cho-

cola bij, en mangelen en daarna veel fruit, een hele uitstalling. D e pro-

gramma's van ome Jopie beginnen eerst met muziek. Smeltende ouver-

ture's uit bekende opera's, die iedereen kan meezingen. K o l Nidrei heeft 

een vaste plaats in het repertoire. Daarna komen de operazangers. Jood-

se zangers vooral. Die wil iedereen horen en zien. O m e Jopie bouwt o m 

zo'n zanger een hele voorstelling, met veel roze licht en blauwe weer-

schijn op de lovertjes en glimmertjes van het decor. D a n komen de ko-

mieken, die complete revue's opvoeren, berstens vol geëxtemporeerde 

woordspelingen. E n ja, dan komt ten slotte de film. O m e Jopie laat de he-

le wereld afsnuffelen naar bijzondere films voor zijn theater, ' D y b u k ' en 

'Jiddel mit d'fiddel' . M a x tak speelt in de T i p Top viool, en Meyer Hamel 
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zingt er liedjes bij een gitaar. Isidoor Zwaaf, die geniale sjalksnar provo-

ceert lachkrampen, Michel Swaab en Beppie Mouton (Beppie Schaap) 

treden er op. Stella Fontaine (Saartje Kanes) geeft er gastvoorstellingen. 

Louis, Heintje, Henriëtte en Hakkie Davids en Wijntje Poons treden er 

voor het voetlicht. Malowitz, Meyer Blitz, de telepaat en Iessie Romeijn, 

de hypnotiseur, noem maar op, alles wat een Jiddische naam heeft in de 

wereld van de kunst, komt vroeg of laat naar de T ip Top. 

D e artiesten zeggen: 

'Zulk dankbaar publiek, dat vind je nergens, in de hele wereld niet.' 

D e middagvoorstellingen in de T i p Top zijn meer bestemd voor de 

huismoeders in de buurt. Als de gezegende kinderen na het middageten 

weer naar school zijn, zeggen de buurvrouwen tegen elkaar: 

' K o m , ik ga een paar uurt j es naar de T i p Top. 'n Mens moet toch aflei-

ding hebben.' 

Er wordt geroddeld, dat de huismoeders de emmers met water mee-

nemen naar de bioscoop om tijdens de film de aardappelen voor het 

avondeten te schillen. Maar wie kan piepers jassen met het licht uit? Er 

wordt ook beweerd, dat de T i p Top de kersause mangelenbioscoop is en 

dat na de voorstellingen de vloer bezaaid is met lege pindadoppen. Maar 

laten ze eerst eens gaan vragen aan Jac. Veerman, de directeur van de Ci-

nema Royal op de Nieuwendijk, wat hij na elke voorstelling op de vloer 

vindt, voordat ze het theater van ome Jopie in opspraak brengen. 

Alles laster. Maar wél is waar, dat de Jiddische mama's tijdens de 

voorstelling het directe contact met hun gezin nooit verliezen. D e brede 

deuren, die nooduitgang geven naar de zijkant van de steeg, zijn zeer ge-

horig. D e moeders zitten in de zaal, de kinderen spelen in de steeg. 

Klinkt van buiten naar binnen, door de deuren heen: 'Moeder... moe-

der, magge'me naar ome Izak, we zijn om vijf uur weer thuis.' 

Roept moeder van binnen naar buiten door de deuren heen: ' G a 

maar, maar op tij d terug weze' hoor j e.' 

Ze kwamen altijd op tijd terug, de gebensjte kinderen. God bewaart, dat een 

kind niet op tijd thuis is. Dan spreidt de bezorgde angst zich uit over alle gezin-

nen in de hele buurt. 

Totdat op die vloekwaardige dag de kinderen weg moesten, mee naar de 

Polderweg en vandaar naar de gaskamers in Polen. De straten waren afgezet. 

De razzia raasde door de buurt. Bij de ingang van de Weesperstraat stond op 

een bord, dat de toegang voor niet-joden verboden was. 
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D e Weesperstraat is een straat zonder persoonlijkheid. Een hoofdstraat, 

die buurten met elkaar verbindt. D e zijstraten, ja, die hebben karakter. 

O p nummer één is het roemruchte etablissement van Snuif. M e n e e r 

Snuif is de fijnste banketbakker en de voortreffelijkste kok, die ooit met 

een lang mes opzij ter wereld kwam. H e m is het geheim ontsluierd van 

indrukwekkende maaltijden, beginnende bij een simpele soep en via 

borstvlees in laurier opkl immend tot gebraden kip en een eindeloze na-

sleep van zoetigheden. 

Rijke mensen vieren hun feesten bij Stranders op de Herengracht, 

waar de baas zelf kookt, zoals nooit iemand het zal verbeteren, maar 

meneer Snuif belast zich met de uitzending van diners voor bruiloften 

en partijen. 

Een paar huizen verder is het pension van de familie Vos, dat twee 

dochters oplevert, die onsterfelijkheid gaan verwerven. Roosje Vos is 

naaister van beroep en opstandelinge van roeping. Z i j spreekt op verga-

deringen. Als er optochten zijn loopt ze vooraan. Zij is aanvoerster van 

de eerste vereniging van naaisters en kleermakers, samen met Alida de 

Jong, die ook in de Weesperstraat woont, in een keldertje. 

Saartje Vos, de tweede dochter, schrijft een kookboek, het beroemde 

kookboek van Saartje Vos, waarvan elk recept begin met ' M e n neemt.. 

E n wat moet men dan nemen? Twaalf eieren en zes pond boter en drie 

pond suiker. Het kookboek voor de joodse keuken doet meer om de jo-

den bij elkaar te houden dan de Heilige Thora . 

A a n de overkant staat in Hebreeuwse karakters op de muurkant van 

de hoge stoep geschilderd: 

Steun aan doortrekkenden 

H A C H N O S A S O U R E C H I E M 

In dat huis worden de transporten geregeld van de duizenden landver-

huizers, die uit Oost-Europa op doortocht zijn naar Amerika. 'Ni t in der 

Golus un nit in der H e e m ' (niet in de verstrooiing en niet thuis). R o n d -

o m dat stoepje zwerven altijd vrouwen met bundels beddengoed en 

mannen met peies, de bigotte krulletjes, onder middeleeuwse platte 

hoeden met randjes bont; en ze dragen lange baarden, die ze aaien, wan-

neer ze hun handen niet toevallig achter hun rug verborgen hebben in de 

m o u w e n van hun lange shobbets. D e kinderen van deze dolende gezin-

nen hebben donkere, f luwelen ogen, waarin een oneindige droefheid 
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schijnt te liggen; de meisjes doen bedrijvig, de jongens zijn ernstig en 

rustig. 

D e lekkerste suikervlinders tussen Weesperpoort en Waag zijn in de 

Weesperstraat te koop. D e puddingbroodjes van Funke op de hoek van 

de Keizersgracht zijn zo voortreffelijk, dat de concurrentie ten einde 

raad een zenuwoorlog voert: 

'Weet je waarom de puddingbroodjes van Funke zo lekker zijn? Ze 

kneden het deeg met hun blote voeten.' 

D e Weesperstraat is de straat waar de diamantslijpers doorheen moe-

ten, als ze naar huis gaan. D e mensen, die van de fabriek van Asscher in 

de Tolstraat komen en de slijpers en verstellers van de Concentratie op 

de Achtergracht. N a zes uur lijkt de Weesperstraat een ledenvergadering 

v a n d e A N D B . 

Vooraan op nummer eenendertig is de sigarenwinkel van Hygmans. 

In de uitstalkast staan alle bekende merken. D e 'Wognummers' en 'Ur-

lus' en de ongemerkte sigaren, de beste, omdat ze zijn gedraaid door ver-

trouwde sigarenmakers uit tabakken, die meneer Hygmans zelf in-

koopt. Meneer Hygmans is door zijn nering nauw met het diamantvak 

verbonden. Als het druk is op de slijperijen, staat er altijd volk in zijn 

winkel. Maar wanneer is het druk in het diamantvak? Bijna nooit. 

'Meneer Hygmans, Willem Swaab heeft gezegd, dat we vrijdag alle-

maal afhebben.' 

'Ja, het wordt stil. Bij Granaat hebben ze ook al de boodschap, dat ze 

gedaan zullen krijgen.' 

'Alleen nog een paar eigenwerkmakertjes blijven aan de gang.' 

'Kunsjt, allemaal klein werk. Vierhonderdvier. O m blind te worden 

zo klein, en de verdienste is nog kleiner.' 

'De kapslijpers bij Sjekie de Haan hebben het nog druk.' 

Als de gesprekken dat sombere karakter aannemen, haalt meneer 

Hygmans gaandeweg alle dure merken uit de etalage weg. Wat geeft het, 

dat die kostelijke sigaren daar staan te verbleken? Meneer Hygmans 

gaat tot noodmaatregelen over. D e kwaliteit moge dan niet prima-prima 

zijn, maar hij heeft voor zulke moeilijke dagen een goedkoop soort tabak 

in voorraad. Daarvan draait zijn sigarenmakertje extra lange rokertjes, 

die voor twee centen worden verkocht. Merk: 'Werkeloze'. Ze zijn in 

twee soorten verkrijgbaar. Nat en droog. Het duurt twee keer zo lang 

voordat natte sigaren opgerookt zijn en de kenners vinden ze lekkerder 

dan droge. 
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Politiek wordt in de Weesperstraat zeer heftig bedreven in de bar-

bierszaak van Staal, het stoepje op. D e ouwe Staal is een overtuigd lid 

van de SDAP . Hij is zozeer gegrepen door het ideaal van Pieter Jelles en 

Henri Polak, dat hij andersdenkenden moeilijk kan waarderen. Wie 

geen lid is van de SDAP wordt in zijn zaak niet geschoren, al liep hij met 

een baard als Ome Jan. Aan vijanden van zijn klasse wil hij geen cent ver-

dienen. De gesprekken in de scheerwinkel lijken erg veel op de geani-

meerde discussies van een partijcongres en ze zijn even eenzijdig. 

In de Weesperstraat en in de Lepelbak (Lepelstraat) is de lommerd. 

D e Bank van Lening is in de eerste plaats vergaarbak van de armoede. 

Als er werkelijk geen uitzicht meer is op een cent verdienste, niet in het 

vak, noch aan de Handelskade, of met een kar negotie, zeggen ze in de 

kleine kamertjes van de buurt tegen elkaar: 

'We moeten een pandje gaan maken.' 

Maar al weet iedereen, dat de tijden slecht zijn voor iedereen, nie-

mand loopt met zijn armoe te koop. Armoe is geen schande, maar een 

kowed is het ook niet. 

Wie een pandje gaat maken wacht tot de duisternis invalt. Het linnen-

goed, dat weggebracht zal worden, wordt in een bundeltje gerold. Daar 

gaat een wollen omslagdoek omheen, die listig met spelden en tierelan-

tijntjes zo wordt opgerold, dat in de duisternis iedereen, die van goeden 

wille is, het bundeltje voor een zuigeling aanziet. M e t dat schijnkind op 

de arm rept vader zich dan langs de stille kant van de Amstel naar de 

lommerd. 

Maar de Bank van Lening is ook centrum van handel. Wie van een 

kennis een gouden ring heeft gekocht in de hoop dit spul spoedig met 

winst te kunnen verkopen, maar wie ontdekt, dat de begerigheid der ko-

pers beneden zijn verwachting blijft - die gaat naar de lommerd. Hij 

brengt de ring weg, gebruikt de leensom voor een ander klein handeltje, 

en 'vernieuwt' trouw elke drie maanden het briefje. Dat wil zeggen, hij 

betaalt elk kwartaal de paar centen rente. D e ring blijft daar bewaard 

totdat de tijden voor verkoop gunstiger zijn. Natuurlijk wil het vaak ge-

noeg gebeuren, dat de geleende som wordt uitgegeven en de rente niet 

kan worden betaald. Dan gaat de ring in de veiling. 

Op de kijkdagen verdringen de mensen zich bij de vitrines. Koopjes 

halen. Maar niet alleen de begeerte naar een voordelige transactie drijft 

de klanten naar de veiling. Ook arme mensen, die trouwen, willen dat 

doen met een gouden trouwring om de vinger. In de winkel van Spannet 
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in de Weesperstraat is alles nieuw en duur. Arme mensen kopen hun 

trouwring dus in de lommerd. 

De drukke Weesperstraat bestaat niet meer. Het karkas wordt spoedig opge-

ruimd. Er komen enorme winkelpaleizen en showrooms voor firma 's die glan-

zende auto's willen verkopen. Het Meijerplein, waar eens het badhuis van de 

oude Klaverstein stond, wordt ook veranderd. Op de oude funderingen gaat 

een moderne stad verrijzen met huizen, waarin zoveel glas zit, dat het grote 

aquaria lijken, bestemd voor nachtmerrieachtige vissen. 

D e lucht boven de steeg heeft dag en nacht een zilte smaak. Al spuiten de 

mannetjes van de stadsreiniging elke avond een uur lang, de keien blij-

ven vettig en kleverig. Op het blauwe naambordje staat met witte letters 

H O U T K O P E R S D W A R S S T R A A T 

... maar iedereen zegt: Vissteeg. Hoe zou het straatje anders kunnen 

heten? 

Alle vissen uit de Noordzee hebben gepaaid, kuit geschoten, gegeten 

en gezwommen, alleen maar om extra hoog geprijsd op de stallen van 

Bloemie en Brutale Koba terecht te komen. 

Daar liggen die kille dingen met hun glazige ogen. Ze laten zich fut-

loos betasten door iedereen. 

Als er vis wordt gekocht hebben de menen uit de buurt hun eigen 

smaak en eigen woordkeus. D e kooplieden kennen hun vaste klanten. 

Aan de manier waarop iemand een vis keurt, kunnen zij weten welke 

prijs ze kunnen bedingen. Vaste prijzen bestaan niet. D e voorkeur van 

de buurtbewoners strekt zich niet uit tot de vissen in hun geheel, maar 

juist tot de zeer speciale onderdelen van zo'n beest. 

Zegt een vrouwtje met een zorgelijk gezicht: 

'Bloemie, heb je vandaag mooie leng?' 

Roept Bloemie naar achteren: 

'Markie, hebben we nog leng?' 

' N o g één krimpleng.' 

Het beest wordt met een zwaai op de schaal gegooid. 

'Twintig pond vis. Hoeveel moet u ervan hebben?' 

'Wat kost die leng?' 

'Een kwartje een pond.' 
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'Ik geef je twee dubbeltjes en geen cent meer.' 

'Twee dubbeltjes, goed. Omdat u het bent. Hoeveel moet u hebben?' 

'Ik moet enkel maar de wammen hebben. Snij maar een pond af, het 

middelste stuk hoor!' 

D e wammen zijn de lekkerste delen van een vis. Als de vette buik is 

weggesneden, is het overblijvende deel minder waard. Bloemie prakki-

seert er niet over, de wamstukken los te verkopen. 

Zegt het vrouwtje: 

' N o u dan neem ik géén vis.' 

Ze doet tien stappen opzij, zodat ze voor de stal van Koba staat, Bru-

tale Koba. 'Koba, heb jij leng?' 

'Ik verkoop niet aan kaksougerte.' 

Zegt het vrouwtje: 

'Je bent aardig ad rem.' 

Zegt Brutale Koba 

'Als ik a trem (een tram) ben, bent u een vuilniskar.' 

Er zijn ook kopers, die, met dezelfde persoonlijke en exclusieve voor-

keur voor onderdelen van een vis, weten, dat privileges betaald moeten 

worden. 

'Bloemie, heb je 't voor me bewaard?' 

Bloemie kijkt de koopster aan. 

' U bent die vrouw, voor wie ik altijd een heilbotkop moet bewaren. Ik 

heb drie heilbotten gehad van de week en de mooiste kop heb ik voor u 

op ijs gelegd.' 

Kenners, maar alleen zij, weten, dat van alle vissen heilbot het lek-

kerst is en dat van de heilbot de kop weer smakelijker is dan iets anders. 

Een goede lekkerbek betaalt dus graag wat extra. 

Er zijn veel gourmands in de buurt met zeer persoonlijke voorkeuren. 

D e 'poonzen' van leng of kabeljauw zijn de kraakbeenachtige delen, die 

gekookt een uitgezochte lekkernij vormen voor degenen, die weten wat 

goed is in de schepping. De koppen van gezouten zalmen zijn afgekookt 

in water een verrukkelijk hapje. Wie geen kenner is koopt grote dikke 

schol, zonder te vragen of er kuit in zit. Een kenner koopt nooit grote 

schol, die de kuit nog bij zich heeft, want dan is het vlees van de vis week 

en zacht, en snijschol moet hard in de pan bakken. D e niet-kenners kij-

ken alleen naar het uiterlijk van de vis. O f dat vol en rond glimmend is. 

Dat weten de visverkopers óók. Hoe kunnen ze een schelvis, die slap en 

lamlendig en broodmager op de plank ligt te vergaan, een gezond uiter-
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lijk hér-geven? Zij roepen de techniek te hulp. Zij dragen een ijzeren 

blaaspennetje met spitse punt in de zak. Dat pennetje werken zij in de 

aarsopening van de dode schelvis. Het beest wordt volgeblazen met 

lucht, en de opening met een draaiende beweging afgesloten. N u ligt er 

een mooie, ronde, vette schelvis. Wonderlijk, het is net alsof het uitge-

bluste vissenoog een tikje leven heeft gekregen. Kenners drukken eerst 

op de buik van een schelvis; is die zacht-veerkrachtig, dan is het een op-

geblazen dier. 

Maar vreemde kopers grijpen gretig en pas als het mes in het inge-

wand zinkt, en de gespannen buikwand van het beest plotseling inzakt 

als de kaken van een grijsaard, bemerken ze, dat ze geen koopje hebben 

gehaald - meestal merken ze ook dat niet eens. Zo 'n vissenbuik houdt de 

lucht echter niet langer dan een uur vast. Dan moet het blaaspennetje 

opnieuw in de opening geduwd worden. Dat zou op zichzelf niet zo erg 

zijn, ware het niet, dat de politie tegen deze vorm van verlakkerij ernstige 

bezwaren koestert. D e dienders wandelen dus met argwanende blikken 

langs de stallen. Als er een opgeblazen vis ligt blijven ze in de buurt rond-

scharrelen. Vroeg of laat moet de vis van een nieuwe voorraad mensen-

adem worden voorzien. Dan vallen er bekeuringen. Het is een voortdu-

rende oorlog tussen burgers en overheid. 

D e visverkopers zijn omgeven door hun adjudanten. In de Vissteeg 

vindt een geïmproviseerde, maar goed werkende arbeidsverdeling 

plaats. D e visvrouwen verkopen; méér doen ze niet. Als de koop tot 

stand is gekomen, roepen ze: 

'Raanmachers.' 

Raanmachers zijn de rein-makers, de schoonmakers. Voor een paar 

centen maken ze de vis schoon, en voor een cent extra maken ze de vis 

goed schoon, met water en een borstel. Dan is hun taak afgelopen. 

Roept de visvrouw: 

'Haambrengers.' 

Haambrengers zijn de jongens, die voor een paar centen de vis 'haam' 

(heim = thuis) brengen. 

D e raanmachers en de haambrengers kennen hun klanten beter dan de 

visvrouw de hare. Als ze niet zeker zijn van hun vrijgevigheid, accorde-

ren ze vooraf de fooi van de arbeid. Blijkt de geboden beloning te laag, 

dan wimpelen ze het karwei met een vaste regel af: 

'KriegdeWijt ik ' . (Krijg de ziekte) 
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Zijn ze goed vertoornd, dan laten ze het niet bij deze ene regel, maar 

reciteren ze het hele vers: 

Krieg de wijtik 

Op Frijtik 

Hot da memme 

Ka deite 

Meer nytik 

(Krijg de ziekte) 

(Op vrijdag) 

(Heeft je moeder) 

(Geen geld) 

(Meer nodig) 

Het verleden is altijd mooier dan de dag van heden. De herinnering wikkelt al-

les in een sluier van weemoed en romantiek. De herinnering is een groot tove-

nares. Zij raakt het leven aan, en alle bijkomstigheden verdwijnen. Over blijft 

de kern, het wezen zelfvan het leven. 

Maar wat was dan het wezen van de oude buurt? 

De sterke band van het innige familieleven? 

De genoeglijke gemoedelijkheid van het kleinsteedse gedoe in straten en op 

pleinen? 

De vertrouwdheid van het geborgen zijn in een streng geloof, dat nochtans 

ruimte wist te geven, wanneer arme mensen de regels niet konden gehoorza-

men? 

Ja, dat alles was het wezen van de oude buurt. 

Maar een deel van het leven zelfwas ook de strijd tegen de bittere armoede 

en de menselijke ellende. Tegen erbarmelijke woningtoestanden, tegen ziekte en 

honger. 

Ook dat was de oude buurt... 

D e Valkenburgerstraat, of zoals de bewoners zeggen: Marken, is de ach-

terbuurt. D e woningen zijn oud, vuil en vervallen. D e straat is de oudste 

in de toch al niet jonge buurt. A a n de ene kant van Marken hebben de 

huizen zeer diepe ruime poorten, die doorlopen tot het achtererf. D e in-

gang naar de verdiepingen is later in de zijmuren uitgehakt, dat is nog 

duidelijk te zien. D e oude mensen noemen zo 'n huis 'een werf ' , waar-

schijnlijk een herinnering aan de tijd, dat hier houtopslagplaatsen en 

kleine scheepswerfjes waren. D e huizen waren honderd jaar geleden 

bergplaatsen voor hout; dat is nóg te ruiken. 

A a n de andere kant van de straat staan huizen, die vroeger ook als 

pakhuis hebben dienstgedaan. Reusachtige pakhuizen met de opgaan-

de lijn van de smalle hijsvensters. Peperpakhuizen. M a a r toen de am-
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bachtslieden van de werven naar Kattenburg trokken, zijn die pakhui-

zen in woningen veranderd. 

Het Kasteel, vooraan op Marken, bergt nu ongeveer honderd eenka-

merwoningen. D e trappen zijn van steen, uitgesleten en glibberig van 

vieze vettigheid. D e kamertjes donker. In het Kasteel spookt de herinne-

ring aan een brand, die vroeger jaren moet hebben gewoed, waarbij 

meer dan tachtig mensen zijn verongelukt, omdat de oude pakhuizen 

geen nooduitgangen bezitten. O p de gangen spelen kinderen in slobbe-

rige kleren; de oogjes zijn aangevreten door trachoma. Ze dragen witte 

verbandkappen van de 'parg' onder wollen ijsklontjes, die ze dag en 

nacht ophouden. 

D e huizenrij wordt telkens onderbroken door een groot aantal gan-

gen en slopjes, die om en achter de huizen kronkelen, totdat ze eindigen 

aan de wallenkant van de Markengracht. Sommige huizen hebben een 

rioolafvoer, die op de gracht loost. D e bewoners gooien huisvuil uit de 

verdiepingen aan de achterkant der oude pakhuizen in de gracht, die 's 

winters stinkt en 's zomers de krotten vult met een onzichtbare en toch 

dikke walm, die de muren zwart en goor en glimmend van vocht maakt. 

D e gangetjes en slopjes worden gekend bij hun officiële namen; ie-

dereen weet waar de Bleekersgang is, en de Bezemgang, de Kanjers-

gang, de Liefdegang, de Donkere Gang, de Wijde Gang, de Rode Leeu-

wengang. 

D e Rode Leeuwengang! 

Midden in de huizenrij is een klein poortje, niet hogen dan één meter 

vijftig. Wie er door wil moet gebukt blijven lopen, totdat hij twintig me-

ter verder op een oud erf belandt, dat naar de kant van de gracht open-

ligt. Aan de overzijde van de gracht ziet hij de achtergevels van de huizen 

in de Rapenburgerstraat. 

Van de armste achterbuurt is de Rode Leeuwengang de vergaarbak 

van de diepste menselijke ellende. Aan de drie kanten van het erf staan 

tien huizen, elk van drie verdiepingen hoog. Elke verdieping bergt vier 

eenkamerwoningen. Op een oppervlakte van nauwelijks honderd vier-

kante meter vegeteren tweehonderdveertig gezinnen. 

Het aantal kinderen is ontelbaar. Ze krioelen op alle trappen, ze krui-

pen over de vieze straatstenen. In de zomer zwemmen de groten in de 

Markengracht. D e huizen van de Rode Leeuwengang lozen niet op de 

gracht. O p elk trapportaal staat 'de emmer', soms met een stuk papier 

afgedekt. Vier gezinnen op één verdieping maken van één emmer ge-
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bruik. Drie keer per week komt de wagen van de stadsreiniging op Mar-

ken. D e man met de ratel kruipt door de nauwe poort. Zestig verslonsde 

vrouwen staan op een rij te wachten totdat ze de emmer boordevol men-

selijk vuil in de 'strontkar' kunnen laten ledigen. Een enkele spoelt daar-

na de emmer in de gracht een beetje schoon. 

In de Rode Leeuwengang is altijd ruzie. Er ligt altijd een kind op ster-

ven. Minstens eenmaal per week komt de wagen van de gemeente ie-

mand weghalen, die aan een besmettelijke ziekte lijdt. D e gang is geen 

straat, het is een erfelijke belasting. Wie hier wordt geboren krijgt het 

noodlot mee: Hier zijt gij ter wereld gekomen, hier moet gij sterven. 

Wie deze erfenis kan verwerpen, dat moet een sterk karakter zijn. 

Samuel Gompertz is zo'n jongen uit de Rode Leeuwengang. 

Zijn vader is een sigarenmaker, die in de gang, in de eenkamerwoning 

van het gezin met twaalf kin deren, de sigaren draait aan het 'zinkie', dat 

op de tafel is vastgeschroefd, de tafel waaraan ook gegeten wordt. 

Als Samuel twee jaar oud is, trekt zijn vader naar Amerika. Daar is het 

sigarenmakersparadijs; machines doen er al het werk. Samuel wordt 

óók sigarenmaker. Hij sticht er een vakvereniging. Wordt de invloedrijk-

ste leider van de vakbeweging in het verre land, in de jaren voor en van de 

Eerste Wereldoorlog. 

Zoals de Rode Leeuwengang is in 1920, zo is de hele buurt omstreeks 

1900, maar in deze verlaten mensen ontspringt het verlangen naar een 

beter, een hoger leven. 

Alida de Jong uit het keldertj e in de Weesperstraat gaat de kleermaak-

sters en de naaisters organiseren. Zij spreekt op vergaderingen. Zij leidt 

stakingen. Ze gaat vooraan bij uitsluitingen. D e sigarenmakers gaan 

naar de bond van Harry Eichelsheim. D e diamantbewerkers bouwen 

hun schone organisatie, de bond van Henri Polak van de Botermarkt. 

D e bakkers sluiten zich aan bij de organisatie van les Goudsmit en Ben-

nie Roeg. De transportarbeiders volgen Hijman Overst, die in de Val-

kenburgerstraat woont. 

D e socialistische beweging grijpt de bewoners van de joodse buurten. 

Ze komen met hun fanatisme en hun trouwhartige aanhankelijkheid. 

Ze beheersen elke vergadering met hun Talmudistische spitse redene-

ringen. Vanhun organisaties maken ze geseculariseerde joodse gemeen-

ten; de leiders van hun bonden verwerven een reputatie, die de naam 

van de oude wonderrabbijnen nabijkomt. 

D e kinderen... de opgang van de kinderen begint meestal bij de oud-
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ste. D e oudste zuster wordt eerst lid van de bond van Alida de Jong. D a n 

sluit ze zich aan bij de SDAP. Ze gaat zingen in de Stem des Volks. Ze 

kleedt zich anders. Ze spreekt over een betere woning. D e ouders kun-

nen de vlucht der stoutmoedige gedachten niet volgen. Ze horen wel de 

klanken, maar verstaan het verlangen niet. Ze zeggen: 

'Een oude boom moet je niet verplanten.' 

Ze kennen voorbeelden bij de vleet. Voorbeelden, die stuk voor stuk 

bewijzen, dat al dat moderne gedoe dwaasheid is. Kijk eens naar Daan-

tje Quello uit het snoepwinkeltje op het Markenplein. Hij is geboren in 

de achterkamer van de kelder, waar altijd een laagje water op de vloer 

staat, zo vochtig is het er. Zevenenzeventig jaar is Daantje geworden. En 

altijd heeft hij in die kelder gewoond. Op een dag komt de gemeente. D e 

kelder wordt afgekeurd. 'Onbewoonbaar verklaard' staat op het bordje. 

Daantje moet verhuizen. Hij komt in het 'Oude Lieden Gesticht' in de 

Muiderstraat. Wordt er prima verzorgd. Drie maanden later is Daantje 

dood. Zie je nou wel, dat je een oude boom niet moet verplanten. 

Maar de oudste van de kinderen houdt vol. Ze neemt de jongere 

broertjes en zusjes mee naar concerten van de Stem des Volks. Daar zit-

ten die schapen, keurig aangedaan, met schone bloesjes en strikjes in de 

vlechtjes in een grote feestelijke zaal. Ze drijven weg op golven van muzi-

kaliteit en romantiek. Als een paar weken later de oudste zuster zegt, dat 

er een kinderkoor wordt opgericht, worden ze allemaal lid van de 'Klei-

ne Stem' en Dirk Stolker leert hun spreken en zingen, en als er een con-

cert is, gaan vader en moeder en alle omes en tantes naar het Concertge-

bouw. D e Rode Leeuwengang moge dan niet door het gemeentebestuur 

worden afgebroken, de bewoners van de oude buurt nemen geestelijk 

afscheid van de ellende, waar ze desondanks middenin blijven wonen. 

D e kinderen worden groot, ze willen weg, ze willen de Markengracht 

overtrekken, naar een beter land. Ze richten een bouwvereniging op. 

Waarom moeten ze altijd tussen Waag en Weesperplein blijven wonen? 

Als 'Handwerkers Vriendenkring' op de zandterreinen buiten de Mui-

derpoort huizen bouwt, begint opnieuw een Exodus. D e joden verlaten 

de Houttuinen, ze trekken naar het beloofde land aan de rand van de 

Watergraafsmeer. 

En daar zijn ze nu niet meer... 



Mijn vader en meneer Scherpenzeel 

Mijn vader had een boezemvriend. Zijn naam was: meneer Scherpen-

zeel. Maar niemand heeft die meneer Scherpenzeel ooit gezien. Vader 

ook niet. Meneer Scherpenzeel bestond in de werkelijkheid helemaal 

niet. Hij was een stukje van vaders persoonlijkheid. Tegenwoordig zou 

men zeggen: hij was zijn Konijn Harvey. 

Niet dat mijn vader een soort Jekyll en Hyde was, goeie help neen. Hij 

hield meneer Scherpenzeel altijd onder controle. Meneer Scherpenzeel 

was vaders geweten, vaders raadgever, en vooral ook vaders inspiratie 

voor een eindeloos aantal grapjes en woordspelingen. Ik vermoed, dat 

meneer Scherpenzeel zijn bestaan aan zo'n grapje te danken had. 

D e geboorte van meneer Scherpenzeel stel ik me als volgt voor. Mijn 

vader was van nature een zeer schuchter man. Hij bezat een scherp oor-

deel over de dingen van de dag en de vraagstukken des levens. Dat oor-

deel luidde onveranderlijk: 

' G o d heeft de wereld en de dingen zó gemaakt, dat alles vanzelf te-

recht komt, als de mensen er zich maar niet mee bemoeien.'Van die wijs-

gerige stelling uit trachtte hij zijn kinderen duidelijk te maken, dat be-

heerste onverschilligheid de essentie is van de ware levenskunst. Maar 

daarbij stootte hij voortdurend op de tegenstand van grootmoeder, die 

over ons huisgezin als een tiran trachtte te heersen. 

Ik stel me voor, dat tijdens een van die meningsverschillen over de 

juiste opvoeding der kinderen, grootmoeder moet hebben gezegd: 

'Jij bent gezond en gek tegelijkertijd. Hoe kan men kinderen zoiets le-

ren? Als ze groot zijn moeten ze zeker net zulke schalksnarren worden 

als hun vader?' 

Ik stel me voor, dat vader toen moet hebben geantwoord: 

'Een mens moet achter zich kijken, nooit vóór zich. Waarom zal ik 

mijn kinderen leren, dat ze zich de sappel moeten maken? Worden ze 

grote mensen, die hun hele leven niks anders doen dan achter zichzelf 

aanjagen, en als ze dan eindelijk aan het eind zijn en ze kijken in hun han-

den, wat hebben ze dan gevangen? Niets!' 
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Het moet tijdens zo 'n gesprek zijn geweest, dat grootmoeder scherp 

en uitdagend zal hebben gevraagd: 

'Ik zou wel eens willen weten van wie die man altijd die gochmes 

heeft?' 

E n toen zal vader hebben gezegd: 

' Van ene Scherpenzeel.. 

'Wie is ene Scherpenzeel?' 

'Meneer Scherpenzeel is een vriend van me.' 

In een grapje geboren, werd meneer Scherpenzeel de schuilkelder, 

waarin vader wegdook, telkens als het leven hem te moeilijk werd. 

Hij kon slechts zichzelf zijn door zich als meneer Scherpenzeel te ver-

m o m m e n . 

Bijvoorbeeld als vader weer eens met grootmoeder kibbelde. Het wa-

ren nooit ernstige conflicten. Grootmoeder was bazig en vader verzette 

zich door zwijgend te luisteren. M a a r zijn houding was welsprekender 

dan een lange redevoering. Als hij de woordenstroom een beetje moe 

begon te worden, zei hij tegen moeder: 

'Ik heb vanmorgen meneer Scherpenzeel gesproken.' 

Vroeg moeder begrijpend en geduldig: 

'Wat heeft hij gezegd?' 

'Goeiemorgen. ' 

'Meer niet?' 

'Wat had hij méér moeten zeggen. Als je iemand dag-in dag-uit 

spreekt, ken je elk woord al voordat het uitgesproken is. D o m m e men-

sen ratelen maar door, verstandige mensen zeggen niet meer dan nodig 

is.' 

D a n zweeg grootmoeder abrupt. 

Vader zong vaak een liedje, dat aan meneer Scherpenzeel was gewijd. 

Hij zong het op een oude melodie: 

% 
Morgen meneer Scherpenzeel 

Geeft u mij... ij... ij... een half pond meel. 

Mijn moeder moet pannekoeken bakken. 

Maak nou voo... 00... oort 

Ik heb geen tijd... 
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Mijn vader was diamantslijper. Omdat het vak minstens tweemaal per 

jaar door een periode van werkloosheid werd geteisterd, die elke keer zes 

maanden duurde, sleep hij meer straatstenen dan briljanten. Dan nam 

vader de kar met citroenen ter hand om een paar gulden huishoudgeld 

bij elkander te schreeuwen. Viel de werkloosheid in de winter, dan 

hoopte hij vurig, dat de gehele bevolking van Amsterdam met influenza 

het bed zou moeten houden. In de zomer bad hij, dat een hittegolf het 

vuur van de hemel zou doen vallen. 

Zei hij na zo'n lange, lange dag van zwoegen en sjouwen: 

'Vandaag een daalder verdiend.' 

Mopperde moeder: 

'Hou dan op met die rothandel.' 

'Ik heb vandaag meneer Scherpenzeel gesproken. Volgende week 

heeft heel Amsterdam tweeënveertig graden koorts.' 

Zei moeder: 

'Blinde Maupie.' 

(Blinde Maupie was een straattype uit de buurt. Als men hem iets ver-

telde, dat hij niet geloofde, zei het kippige mannetje: 

'Als ik het zie, geloof ik het, eerder niet.') 

Antwoordde vader: 

'Ik heb toch maar tien kistjes citroenen in voorraad genomen. Als de 

prijzen oplopen, ben ik tenminste binnen.' 

Het schijnt inderdaad wel eens te zijn voorgekomen, dat meneer 

Scherpenzeel hem een goed advies had verstrekt. Maar niet alleen met 

de negotie, ook met onze huishouding bemoeide zich meneer Scher-

penzeel. 

Laat ik, bij wijze van voorbeeld, de geschiedenis vertellen van twee 

buurmeisjes van ons, want meneer Scherpenzeel speelde er een rol in. 

Eenhoog bij ons op de trap woonden twee zusters. M e t die twee was iets 

vreemds aan de hand. Overdag sliepen ze meestal. Tegen schemering 

gingen ze kuieren, altijd keurig opgetuigd. Hoge kaplaarsjes en, weer of 

geen weer, witte parasolletjes. Ze heetten Sientje en Dientje de Zon. 

'Ze konden beter Sientje en Dientje de Maan heten,' vond grootmoe-

der. 

Beweerde vader: 

'Het zijn geen mensen. Het zijn nachtuilen. Ze komen geen avond 

eerder dan twee uur thuis.' 

Zei moeder: 
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'Als ik jou was zou ik niet zoveel op die twee letten.' 

Dan lette vader een paar dagen lang niet op de zusjes. Maar plotseling 

bleek, dat hij ze geen seconde uit het oog had verloren. 

Verontschuldigde hij zich: 

'Een mens loopt tenslotte niet met zijn ogen in zijn zak. Wat ik zie, zie 

ik. Dat kan je een mens toch niet kwalijk nemen.' 

Zei grootmoeder: 

'Jawel, je smoesjes zijn goed, maar je praatjes deugen niet.' 

Dat zei ze zo bits, dat ieder ander mens beschaamd zou hebben ge-

zwegen. Maar vader beweerde: 

'Meneer Scherpenzeel zegt: omdat je van één vrouw houdt, hoef je 

andere vrouwen toch niet als vijandinnen te haten.' 

'Die meneer Scherpenzeel van jou is een deugniet.' 

'Als ik hem weer spreek zal ik hem de boodschap overbrengen.' 

Als het gesprek zover was gekomen, was het duidelijk, dat grootmoe-

der in een traditioneel kibbelpartijtje geen bevrediging zou vinden. Het 

zou beslist op ruzie zijn uitgelopen, maar moeder zei wijsgerig: 

'Hoe kunt u zich kwaad maken om die meneer Scherpenzeel. Hij 

bestaat niet eens.' 

Zei grootmoeder met superieur gebaar: 

'Je hebt gelijk. Als je niet oppast maakt die man van jou iedereen sta-

pelgek.' 

Daarmee was de onenigheid bezworen. Door wie eigenlijk? Door 

meneer Scherpenzeel. Hij was buitengewoon uitwonend lid van ons ge-

zin. 

Elke keer als over de zusjes werd gepraat, schoot vader in een lach. 

Moeder kon die twee beslist niet uzrstaan. 

'Het is een regelrecht schandaal voor de trap. In het benedenhuis en 

tweehoog en driehoog wonen allemaal keurige mensen, waar niet dat is 

op aan te merken, al zeg ik het zelf. Maar je krijgt als ordentelijke vrouw 

gewoon een appesjteen als je eraan denkt, dat eenhoog zo'n paar klink-

klank-floddermadams hokken.' 

Natuurlijk werd over de zusjes door alle buren druk geroddeld. Als 

een mens niet nieuwsgierig mag zijn, kan hij net zo goed doodgaan. Om-

dat de zusjes nooit vreemden in hun woning toelieten werden de wildste 

verhalen grif geloofd. Sientje en Dientje (vertelden de mensen) sliepen 

in een enorm ledikant en tegen de zolder waren spiegels gespijkerd en 

overal stonden schemerlampen van roze zij. 
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Ze hadden samen één vriend, één samen. Hij heette meneer Jacobs, 

en vader zei, dat hij hem wel kende; van vroeger dan altijd. 

'Hij is een zoon van die Jacobs, die vroeger bij Asscher heeft gewerkt. 

Kapslijper was hij. A c h je weet wel zo'n kleintje, en hij loenste. N o u van 

die Jacobs is hij een zoon, de oudste geloof ik. Lowietje Jacobs. Hij is 

handelsreiziger, nee getrouwd is hij niet, hij is wat je noemt een enkele 

jongen. N o u ja een uitgaander, wat zou dat? Als hij getrouwd is, kan hij 

nog lang genoeg in de zorg zitten.' 

Lowietje Jacobs kwam meestal op vrijdagmiddag bij Dientje en Sien-

tje op visite; hij bleef tot zondagavond. D e kinderen van de buren ver-

dienden een cent voor elke boodschap, die ze voor hem deden. Broodjes 

met pekelvlees bij Meijer, vooraan op de Breestraat. Zuur bij Mouwes. 

Kaas bij Berlijn de kruidenier aan de overkant, taartjes en bolusjes bij 

Snatager, kip bij Heimie Couzyn; en, niet te vergeten wat zij in 'de Bis-

schop' per maatje en per glas verkochten. 

Zei moeder: 

'Van het geld, dat hij aan die twee temeies spendeert, zou een fatsoen-

delijk joods meisje een knappe huishouding met een stel gezegende kin-

deren kunnen onderhouden.' 

Overwoog grootmoeder: 

'Als je het mij vraagt komt hij niet op een eerlijke manier aan z'n geld. 

Wie het zo makkelijk uitgeeft, heeft er vast niet voor hoeven te werken.' 

Vader zweeg. Maar een paar dagen later kwam hij op dat gesprek te-

rug. 

'Vanmorgen ben ik meneer Scherpenzeel tegengekomen.' 

'Hij heeft zeker weer alleen goeiemorgen gezegd.' 

'Hoe raad je het zo? Maar nooit zal je raden over wie hij nog meer 

heeft gesproken.' 

'Nou?' 

'Over Lowietje Jacobs.' 

Moeder en grootmoeder wisten door jarenlange ervaring, dat vader 

nu op een omslachtige manier iets zou gaan vertellen, waarvoor hij later 

in schijn alle verantwoordelijkheid zou kunnen loochenen. 

'Meneer Scherpenzeel zegt, dat die Lowietje een prima verkoper is. 

Hij mag dan een pierewaaier wezen, een schuinsmarcheerder en een 

zwabber, maar eigenlijk is er niet dat op hem aan te merken. Die jongen 

geeft veel geld uit, wat zou dat? Als hij een gierigaard was, bij wie zelfs 

geen vlo een goed leven zou kunnen leiden, hadden jullie weer iets an-
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ders op hem aan te merken. Laat zo'n jongen toch zijn gang gaan.' 

Met meneer Scherpenzeel als enige, maar volstrekt betrouwbare 

zegsman bouwde vader langzaam maar zeker aan Lowietjes reputatie 

als prima verkoper. 

Zei hij op een avond: 

'Ik heb van Lowietje vandaag iets heel nieuws gekocht.' 

Het was een soort grote veiligheidsspeld. Vader haalde zijn scheermes 

uit het kastje. Die speld zette hij op het scherp van het mes. 

'En nou kan de grootste sjlemiel zich met een scheermes scheren zon-

der dat hij zich het behang van zijn gezicht afhaalt.' 

'Wat kost zo'n opzettertje?' 

'Bij Lowietje drie kwartjes.' 

'Drie kwartjes voor een stuk gebogen ijzerdraad. Ik denk al een paar 

weken lang: wat moet die meneer Scherpenzeel toch steeds over Lowiet-

je spreken?' schamperde grootmoeder. 

Zei vader: 

'Bij Kern in de Utrechtsestraat staan ze voor een riks in de uitstalkast.' 

'Zal Jonas Slap leuk vinden, dat je zo'n ding hebt.' 

Jonas Slap, de barbier woonde in het benedenhuis. Er kwamen bij 

hem uitsluitend mannelijke klanten. In de etalage stonden twee wassen 

vrouwenhoofden met een huiskleur. Jonas was een vrolijke man maar 

ook hij had evengoed zijn zorgen als de klanten, die bij hem in de zaak el-

kaar ginnegappend verzinsels vertelden over Sientje en Dientje en Lo-

wietje. Eén concurrent bedreigde zijn broodwinning: de veiligheids-

speld, waarmee het gemeenste scheermes zo onschuldig werd als een 

knopenhaakje. Die uitvinding was uit Engeland komen overwaaien. D e 

klanten in de winkel spraken over dat mirakel. Maar geen van hen had er 

tot dusver zijn geld aan gewaagd. 

'Als je zo'n veiligheidsding koopt en je hebt je eigen pot en kwast en 

een aanzetriem, spaar je al het geld van de barbier uit. N o u ja, één keer in 

de drie maanden moet je haar geknipt worden, dat is waar, maar reken 

eens uit wat je aan kosten uitspaart.' 

Als hij zulke kletspraatjes hoorde werd Jonas giftig. 

'Mesjokkaas, zoiets bestaat niet.' 

'Ga dan bij Kern in de Utrechtsestraat kijken; kun je het met je eigen 

ogen zien.' 

'Ik ga niet kijken naar iets dat niet bestaat.' 

D e aversie van Jonas Slap tegen het nieuwerwetse veiligheidsscheer-
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mes was algemeen bekend. O m die reden zweeg vader bij Jonas in de 

zaak in alle talen over de transactie, die hij met Lowietje Jacobs had ge-

sloten. 

D e dag kwam, dat vader zich voor de eerste keer in zijn leven zelf zou 

scheren. D e hele familie zat in de huiskamer rondom de tafel, maar we 

zaten zó, dat iedereen in het keukentje kon kijken. Vader klodderde zijn 

gezicht vol met het witte schuim. Toen zette hij het beveiligde scheermes 

op zijn gezicht. 

N a twee voorzichtige halen stroomde het bloed langs zijn linkerwang. 

Hij zeepte zich schielijk opnieuw in. 

'Meneer Scherpenzeel zegt: geen beter bloedstelpend middel dan 

droge scheerzeep.' 

M o e d e r uitte de vrees, dat er bloedvlekken op zijn overhemd zouden 

komen. Hoe krijg je die er weer uit? Vader wond zich op, omdat moeder 

wel bezorgd was voor zijn overhemd, maar niet voor zijn lijfsbehoud. Hij 

kon wel doodbloeden. E n wat had ze dan over? Een paar schone over-

hemden. 

Ondanks al haar nuchterheid scheen grootmoeder door de aanblik 

van het gutsende bloed toch wel een tikje ontdaan. 

'Zal ik de dokter halen?' 

Vader, die zich eenvoudig niet kon voorstellen, dat grootmoeder wer-

kelijk beangst was, en nog wel om hém, dacht, dat ze h e m fijntjes plaag-

de. Hij deed de keukendeur op het knipje. D o o r de gesloten deur riep 

hij: 

'Ik zal me wel alleen verder scheren. A l die kijkers en dat gesmoes ma-

ken een mens maar zenuwachtig. Als jullie me dadelijk mijn gang had la-

ten gaan, was er niets gebeurd.' 

M o e d e r haalde de schouders op. 

Zei ze: 

' D a t komt ervan als je twee van zulke flodders eenhoog hebt wonen. 

Ik heb grote zin die Sientje en Dientje naar boven te sleuren. Als die 

mainteneur van ze, die Lowietje, mijn man niet zo 'n narrisj ding had 

aangesmeerd voor drie kwartjes, zou er nou in mijn keuken geen bloed-

bad zijn.' 

Grootmoeder haalde de schouders op. 

'Als mannen niet onredelijk zijn, zijn ze helemaal niks. E n die man 

van jou. Als hij niet meer voor- of achteruit kan, verschuilt hij zich achter 

meneer Scherpenzeel. ' 
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Er moest maar gebeuren wat onvermijdelijk scheen. Het duurde heel 

lang. 

' G o d weet wat daar allemaal in de keuken gebeurt. Zulke scheermes-

sen zijn vlijmscherp. Hij kan wel een wangslagader geraakt hebben en 

dan bloedt hij dood.' 

Zei grootmoeder: 

'Onkruid vergaat niet.' 

Maar even later werd ook zij ongerust. 

Zei ze: 

'Al wordt je man voor mijn hele leven mijn bitterste vijand, ik ga kij-

ken wat er gebeurt. Tenslotte ben jij mijn dochter, die weduwe zou wor-

den met drie halve weeskinderen. Het is niet verantwoord zo'n driftig ie-

mand alleen te laten met een veiligheidsscheermes.' 

Ze klopte op de keukendeur. Binnen hoorden we vader stommelen. 

Hij gaf geen antwoord. 

Zei grootmoeder: 

'Hij leeft nogwèl! ' 

Hoorden we vader roepen: 

'Meneer Scherpenzeel laat vragen of het jullie misschien spijt, dat ik 

nog leef?' 

Ten langen leste deed vader het knipje van de deur. We schuifelden het 

keukentje in. Hij had zijn schone overhemd uitgetrokken. Zijn hoofd 

had hij onder de koude kraan gehouden. Al het schuim had hij van zijn 

gezicht geplensd. Maar wat een gezicht! Eén wang was geschoren, de 

andere zag nog zwart van de stoppels. Voor die wang was het beveiligde 

scheermes te onveilig geweest. Dwars over de geschoren wang liep een 

heg van witte plukjes watten, die in de snijwonden waren vastgebakken. 

Het contrast deed het zwart van de halve baard en het wit van de watten 

nog scherper lijken. 

Grinnikte grootmoeder: 

'Een slagroomtaartje, dat op zijn kant in de kolenbak is gevallen.' 

Zei moeder resoluut: 

' N o u kan gebeuren wat je wilt, maar je scheert je niet verder. Als je 

bloedvergiftiging krijgt is het te laat.' 

Vader keek alsof hij voor straf in de hoek werd gezet. 

'Je kunt makkelijk zeggen, dat ik me niet verder moet scheren, maar 

wat kan ik er aandoen? Ik kan toch niet met een halfgeschoren gezicht op 

straat gaan lopen?' 



36 Gisteren komt nooit weerom... 

'Je moet naar Jonas Slap beneden om je in de winkel verder te laten 

scheren.' 

' D a t is onzin. D a t kan niet. D a n weet morgen de hele stad het, en over 

honderd jaar lachen ze me nog uit.' 

'Toch kan je zo niet blijven lopen.' 

' D a t weet ik zelf ook wel.' 

Vroeg moeder na enkele seconden van diepe stilte: 

'Waar denk jij aan?' 

'Hetzelfde waar jij aan denkt.' 

'Lowietje Jacobs,' trok grootmoeder rap de conclusie. 

'Er zal niks anders opzitten,' zei vader. 

Riep moeder bits: 

'En die bamboezeur komt hier niet over de vloer.' 

'Nou, ' zei vader langzaam, 'dan zal ik maar naar eenhoog gaan vragen 

of Lowietje me in de woning van Sientje en Dientje verder kan scheren.' 

Grootmoeder stapte resoluut naar de deur en ging ervoor staan. 

'Nooit . Je komt de woning niet uit. Z o u je wel willen hè, bij die hopfal-

derie op visite gaan en later aan iedereen vertellen, dat je schoonmoeder 

en je bloedeigen vrouw je gestuurd hebben. ' 

'En ik vertik het om bij Jonas Slap in de winkel te gaan.' 

'Laat Jonas dan hier komen.' 

N e e , dat komt op hetzelfde neer. Hij bazuint het toch rond.' 

H e t einde van het meningsverschil was, dat ik met een briefje naar 

eenhoog werd gestuurd. O f meneer Jacobs even driehoog wilde komen; 

het was toch vrijdag, zijn vaste bezoekdag. 

Lowietje kwam en terwijl hij vader in het keukentje keurig afschoor, 

zaten moeder en grootmoeder in het voorkamertje voor het raam. Als 

twee vergramde gravinnen. Z e keken naar buiten. Lowietje bestond 

voor hen niet. Toen Lowietje vertrokken was, liet vader zijn versgescho-

ren wang zien. 

'Zie je wel, geen schrammetje. Het apparaat is prima, alleen je moet er 

eventjes aan wennen. ' 

D e volgende dag hing er een groot plakkaat in de winkel van Jonas 

Slap. 

Zelfscheerders kunnen hun haar hier niet laten knippen. 

Wie zichzelf scheert moet zijn eigen haar ook maar knippen. 

Wij scheren alleen hele gezichten. 
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Halve gezichten komen hier niet in aanmerking. 
Aanbevelend: J. Slap 

Vroeg vader 's avonds aan tafel: 

'Ik zou wel eens willen weten hoe Jonas gewaar is geworden, dat Lo~ 

wiet je de helft van mijn gezicht heeft moeten scheren. Lowietje heeft me 

gezworen, dat hij er met niemand over zou spreken.' 

Zei moeder: 

'Ik heb er tegenover geen sterveling over gekikt.' 

Voegde grootmoeder eraan toe: 

'Jullie hoeft mij niet aan te kijken. Ik heb 't niemand verteld. M a a r ik 

weet wél wie het aan Jonas heeft overgebriefd.' 

'Wie dan?' 

Zei grootmoeder vinnig: 

'Meneer Scherpenzeel, natuurlijk meneer Scherpenzeel! ' 



'Hoort Israël. / 

Onze schoenmaker heette Maandag. Meneer Maandag! Bij zijn voor-

naam werd hij nooit genoemd. Natuurlijk had hij er wel een. Dat zal wel 

een Poolse of Russische voornaam geweest zijn. Te moeilijk om uit te 

spreken. Maandag was trouwens ook niet zijn echte achternaam. Die 

klonk ongeveer als: Mozejekofski of Moskosofski. 

Meneer Maandag was niet wat men een Nederlands staatsburger 

noemt. Toen hij zes jaren telde, waren zijn vader en moeder in Neder-

land gekomen. Uit Polen of Rusland. Daar tierde weer eens een pogrom 

met bloedige ijver. In die tijd noemde men zulke mensen nog niet vluch-

telingen of ontheemden. D e onverschilligen zeiden: landverhuizers. D e 

joden in Amsterdam noemden hen: doortrekkenden. Bestemming: fa-

milieleden in Amerika. Maar Nederland was zo'n rustig land. En de zee 

was zo groot. En Amerika zo verschrikkelijk ver. D e ouders van meneer 

Maandag zijn toen maar in Amsterdam gebleven; blijven hangen, heet 

dat. 

Driehoog in de Manegestraat huurden ze een achterkamer. Omdat 

iedereen op hun uitheemse naam de tong verzwikte, lieten ze zich maar 

Maandag noemen. Voor het gemak. Waarom nu juist Maandag, en niet 

Dinsdag of Woensdag? Vermoedelijk was het juist op een maandag, dat 

naar een goede nieuwe naam werd gezocht. N u , toen lag de oplossing 

voor de hand. Stel je voor, dat ze zich Rothschildhadden laten noemen. 

In dat huis, in de Manegestraat dan, zijn ze gaan wonen. Een paar jaar 

later huurde vader Maandag er de voorkamer bij, met het alkoofje en de 

keuken. Het was een paleis, voor hun doen. Toen meneer Maandag, on-

ze meneer Maandag, de schoenmaker, ging trouwen, stond de kelder 

van datzelfde huis toevallig leeg. Hij begon er een schoenmakerij; tot 

dusver was hij knecht geweest bij vreemden. D e achterkamer van de kel-

der werd de huiskamer van het jonge paar, en er waren ook nog een paar 

hokjes en een rommelig schuurtje. 

Jaren en jaren woonde meneer Maandag in die vochtige kelder. Als 

men hem vroeg: 
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'Waarom kijkt u niet uit naar een betere woning, meneer Maandag?' 

dan antwoordde hij: 

'Als G o d zeifin de Manegestraat zou wonen, zouden de mensen nog 

zeggen: Waarom gaat u niet verhuizen?' 

Hij was zeer aan de buurt gehecht. D e meeste vluchtelingen uit Oost-

Europa toonden voorkeur voor een woning in de Manegestraat. Vlakbij 

hadden ze hun eigen kleine synagoge gesticht, in de Nieuwe Kerkstraat, 

schuin ertegenover. D e joden, die wél waren wat men Nederlandse 

staatsburgers noemt, spraken altijd van 'het Russensjoeltje in de Kerk-

straat'. Ze keken, zonder dat ze het zelf goed wisten, eigenlijk een beetje 

uit de hoogte op de 'Russen' neer. 

In het 'Russensjoeltje' kon men altijd wel een of twee joden aantref-

fen, wier familie van ouder op ouder in Nederland had gewoond. Ze be-

zochten het kleine kerkje echter niet zoals een vreemdeling in het bui-

tenland bezienswaardigheden gaat zien. Er was iets anders, dat hen naar 

de Kerkstraat trok. Tijdens de dienst was het kleine huis des gebeds ver-

vuld van een hartstochtelijke geloofsijver. D e biddenden sloegen zich 

op de borst in een soort razernij van boetedoening en onderwerping. D e 

melodieën der gezangen waren vol wilde klanken. Het was de Amster-

dammers te moede alsof ze iets hoorden en zagen, dat ze zich herinner-

den zonder het te herkennen, iets van eeuwen geleden, toen hun eigen 

betovergrootvaders nog in kaftans liepen, met pijpenkrullen langs de 

slapen en mutsen van vossenbont op het hoofd. 

Meneer Maandag! Die naam was natuurlijk een bron van een lange 

reeks grappen. Allemaal woordspelingen. D e meest voor de hand lig-

gende hoorde men, wanneer de schoenmaker aan de deur kwam vragen 

of er voor hem nog iets te repareren viel: 

'Dag juffrouw... is er nog wat te zeggen voor de schoenmaker?' 

'Dag meneer Maandag... waarom komt u nou vandaag, meneer 

Maandag. Vandaag is uw dag niet. Dat moet u toch weten, zou ik zo zeg-

gen. U had gisteren moeten komen, vandaag is het dinsdag, meneer 

Maandag.' 

Dan glimlachte meneer Maandag vergenoegd. Maar subtiele grapjes 

kon hij oprecht waarderen. Meneer Maandag verkocht loterijbriefjes. 

Meestal waren die briefjes twintigjes. Ik herinner me, dat meneer Maan-

dag eens een keer geprobeerd heeft mijn vader een loterijbriefje aan te 

praten; maar hij had geen kans. Zei vader doodernstig: 

'Ik speel deze keer niet in de loterij. U weet, ik speel altijd een twintig-
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je, maar ik sla deze keer over. Ik vertrouw het niet. Het gaat er niet eerlijk 

toe.' 

Begon meneer Maandag zijn pleidooi: 

'Hoe kunt u nu zoiets zeggen...' 

Hij aarzelde, want hij begreep niet goed wat vader eigenlijk bedoelde. 

Keek vader hem verwijtend aan, dacht kwansuis ernstig na en zei: 

'Ik zeg het u ronduit, ik vertrouw de boel niet. Er wordt geknoeid.' 

'Hoezo? Hoezo vertrouwt u de boel niet? Alles is eerlijk als goud. Het 

is de staatsloterij, u speelt van de staat... van de staat.' 

'En toch vertrouw ik het niet, ze weten al van te voren wie de honderddui-

zend trekt. D e eerste klas moet nog beginnen, maar de naam van degeen, 

die de loterij trekt is nou al bekend. Dat kan toch geen eerlijk spul zijn.' 

N u was meneer Maandag er beslist van overtuigd, dat mijn vader aan 

verstandsverbij stering leed. Tegen zo 'n man viel niet te redeneren. Maar 

het behoorde nu eenmaal bij onze schoenmaker, dat hij zich nooit op 

klanten kwaad maakte. Hij praatte hun niet naar de mond, maar hij 

weersprak hen nooit rechtuit. Hij boog mee, als een rietstengel, wanneer 

de storm eroverheen raast. Rustig en bedaard ging hij vader dus uitleg-

gen, dat de staatsloterij niet zomaar een gewone loterij is. Alles werd 

door de politie gecontroleerd, en burgerweeskinderen trokken de loot-

jes. 

'Hoe komt u er toch bij, dat de naam van de winnaar al bekend is?' 

vroeg hij ten laatste. 

'Ik heb het gelezen.' 

'Gelezen? Wathobt u dan gelezen?' 

'De naam van de man, die de loterij trekt. Die naam is al bekend.' 

Riep meneer Maandag ver twijfeld: 

'Waarhebt u dat dan gelezen?' 

'Bij u in de werkplaats. U en niemand anders dan u, meneer Maan-

dag, trekt de loterij. Er hangt voor uw kelderraam een bordje, waarop te 

lezen staat: A s . Maandag trekt de loterij.' 

Meneer Maandag kon de grap best waarderen. Hij heeft deze kapita-

le voor-de-gek-houderij tenminste aan al zijn klanten verder verteld. 

Het viel hem nooit moeilijk te lachen, wanneer hij zelf onderwerp van de 

grap was. Veel toespelingen op zijn naam verzon hij zelf. Hij was een van 

die mensen, bij wie de oorspronkelijke humor vanzelf ontstaat. 

Toch had hij niet het uiterlijk van een geestig man. Eigenlijk was hij 

een melancholisch mens. O m zijn mond lag de milde, ietwat droeve trek 
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van de wijsgeer, die de wereld heeft gezien, de mensen heeft begrepen en 

hun alles heeft vergeven. Wanneer men hem bijvoorbeeld vertelde, dat 

een of andere buurtgenoot een intens gemene streek had uitgehaald, zo 

infaam, dat iedereen er schande van sprak, dan placht meneer Maandag 

te mompelen: 

'Nebbisj... niemand haalt een gemene streek uit voor zijn pleizier.' 

Zoveel vergevensgezindheid wordt nooit begrepen en zeker niet ge-

waardeerd. Vooral wanneer het duidelijk was, dat de boosdoener de ge-

mene streek heus niet uit noodzaak, maar werkelijk uit snood en boos-

aardig plezier had bedreven. 

Zei meneer Maandag: 

'En als die man dan inderdaad voor zijn pleizier slecht is, dan moet je 

dubbel medelijden met hem hebben. Nebbisj. ' 

Over de meeste anekdotes, die hij verzon en verder vertelde, lag een 

waas van droefgeestig medelijden. Hij lachte, omdat hij niet wilde hui-

len. Eén anekdote noemde hij zijn lievelingsverhaal: 

'Er was eens een Poolse jood, en die zei: ik ben er trots op, dat ik een 

jood ben, want als ik er niet trots op was, dan was ik toch een jood... kan ik 

er toch beter trots op zijn.' 

In zijn schatting was deze grap de essentie van alle moppen, die het 

onthouden waard waren. Vraagstukken, die andere mensen in heftige 

beroering brachten, konden hem slechts verleiden tot een van zijn stop-

woorden: 

'Mensen... Je moet niet meer van hen verwachten dan dat ze mensen 

zijn, en dat is niet zoveel.' 

Of: 

'Waarom maakt iemand zich druk? Over honderd jaar zijn we alle-

maal dood.' 

Of: 

'Als iemand hulp nodig heeft, ontdekt hij pas, dat hij alleen op de we-

reld is.' 

Misschien had meneer Maandag die houding van een wijze grijsaard 

wel geërfd. Hij liet zich er graag op voorstaan, dat hij nog verre familie 

was van de Ba'al Shem, de Beheerser van de Naam, de legendarische 

joodse geleerde, die in het oosten van Europa als een profeet werd 

geëerd. In het kleine kerkje in de Kerkstraat kende men die familiebe-

trekking. Wanneer meneer Maandag binnenkwam, ging er een bijna on-

hoorbaar gefluister door de rijen der biddende mannen. Hij was immers 
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een straaltje van het grote licht. Een tikje hoogmoedig was meneer 

Maandag dan wel, maar groter zonden worden vergeven, gelukkig 

maar, en tegenover dat kleine beetje ijdelheid stonden in het eeuwige 

Boek des Levens vele debetposten. 

Wie hem op een werkdag in het voorhuis van zijn keldertje zag zitten, 

kon kwalijk vermoeden wat een wonderlijke persoonlijkheid onze 

schoenmaker bezat. Zijn hoofd was altijd met een donker kapje bedekt; 

hij was immers een innig vroom man. Op de werktafel voor hem stond 

een olielamp; die brandde de hele dag. Tussen dat licht en hem in, stond 

een grote glazen bol, die geheel met water was gevuld. Een ordinaal 

heette zo'n ding. Het deed dienst als lens en lichtversterker. 

Meneer Maandag had een vrij druk beklante zaak; en hij repareerde 

heus niet alleen schoenen van arme mensen. D e Kerkstraat was in die j a-

ren een gegoede buurt. Als iemand zei: 

'Ik woon op 't Veld' (zo heet de straat in de volksmond), dan stond dat 

ongeveer gelijk aan de mededeling tegenwoordig: 

'Ik heb een middenstandswoning.' 

Van zijn verdienste had meneer Maandag zonder veel moeite kunnen 

rondkomen, indien hij slechts een gewoon mens geweest ware. In wer-

kelijkheid was onze schoenmaker een vat vol tegenstrijdigheden en in-

nerlijke twijfel; een rusteloze zoeker en tegelijkertijd een mijmerende 

dromer. D e gecompliceerdheid van zijn wezen begon men pas te ver-

moeden, wanneer men in de donkere achterkamer de twee boekenkast-

jes nader bekeek. In het ene stond uitsluitend judaica. Gebedenboeken. 

Commentaren, door vrome mannen geschreven. Er was één stoffige fo-

liant, waarop hij ongemeen trots was, zó zeldzaam was dat boek. 

Zei hij: 

'Ik mis liever een arm dan dat ik dat boek verlies.' 

Hij beweerde, dat een exemplaar ervan zelfs in de beroemde Stra-

schun-bibliotheek in Wilna niet voorradig was. 

In het andere boekenkastje vond men slechts natuurwetenschappelij-

ke werken. Maar de keuze van die werken scheen door een middeleeuw-

se alchemist te zijn geschied. Allemaal stokoude folianten. De Natuur-

kundige Lessen van de Abt Noliet, en Over de Gedragingen van Kwikzilver 

bij Volle Maan, of: De Magneetsteen en de Schorpioen, Verhandeling over 

Werktuigen, die geen Voortbeweging behoeven. Boeken van ietwat jonger da-

tum stonden niet in dat kastje . Meneer Maandags belangstelling voor 

de natuurwetenschappen was nogal uit de tijd. Als onderzoeker leefde 

hij minstens driehonderd jaar te laat. Het doel van zijn studie mocht ook 
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niet bepaald modern heten. Hij zocht naar het perpetuum mobile. In 

een rommelig loodsje achter het keldertje lagen de overblijfselen van ge-

knutselde werktuigjes. Op de planken stonden jampotten, grijs van het 

stof. Geheimzinnige poeders en mengsels zaten er nog in. D e werkplaats 

van een alchemist. Die rommel stamde uit de tijd, toen meneer Maan-

dag meende, dat het onvindbare langs de weg der proefondervindelijk-

heid te vinden was. Maar van die dwaling was hij radicaal genezen, toen 

hij met zijn geknoei het huis bijna in de lucht had doen vliegen. Hij expe-

rimenteerde nu niet meer. Hij zocht naar het perpetuum mobile uitslui-

tend langs theoretische weg. Eerst de studie; de praktijk moest maar 

even wachten. Zijn avonduren verdeelde hij tussen de Talmud en de les-

sen van de abt Noliet. 

Nieuwerwetse mensen zouden door zodanige tweeslachtigheid in 

hun zielkundige bouw aan rusteloosheid ten prooi raken. Meneer 

Maandag wist niet wat een nerveuze maagzweer was. Ergens had hij de 

synthese van die twee boekenkastjes gevonden. Hij bleef er sereen bij; 

dat is het woord: sereen! 

Niets kon hem in zijn zielsrust storen, studie noch huiselijke zorgen. 

En zorgen had hij werkelijk te veel. Hij had een moeilijk huiselijk leven. 

Alles scheen hem in zijn gezin tegen te lopen. Eén kind had hij, een jon-

gen. Elkan heette het schaap. D e geboorte was een gevecht met de dood. 

D e vrouw is nooit meer gezond geworden. Helemaal verlamd was ze 

niet, maar één arm weigerde dienst, en ze klaagde altijd over waterzucht, 

die haar benen en voeten deed zwellen tot ze gestopte worsten leken. El-

kan was een achterlijk joggie. Hij zat meestal in een hoekje van de werk-

plaats; kwijl liep hem langs de mond en praten kon hij nauwelijks. Toen 

hij dertien jaar werd, gedroeg hij zich nog als een kind van drie. 

Er was nog een jongen bij meneer Maandag in huis: David. Die wist 

niet beter of hij was ook een zoon. Maar in werkelijkheid was David een 

kind van een schoonzuster van meneer Maandag, een zuster van zijn 

vrouw. David was een weesjongen. Natuurlijk had hij indertijd naar het 

weeshuis kunnen gaan, maar dat wilde meneer Maandag niet toestaan. 

'Elk kind moet een vader en een moeder hebben, anders mist hij iets 

tot aan zijn dood toe, en het ergste is, dat hij niet eens weet wat hij mist.' 

Daarom had hij David, die toen amper twee jaar oud was, in huis ge-

nomen, en daarom ook had hij altijd voor hem verzwegen, dat hij eigen-

lijk maar een aangenomen zoon was. David noemde meneer Maandag 

en zijn vrouw: vader en moeder. 
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Hij bracht het kind fatsoenlijk groot. David ging naar school en toon-

de zich een uitermate intelligente leerling. Altijd de eerste van de klas. 

Toen hij zijn loffelijk ontslag had gekregen, vond de hoofdonderwijzer, 

dat hij naar de h b s moest. Hij kwam zelf naar de Manegestraat om het 

te bepleiten. 

'Meneer Maandag, het zou jammer zijn, wanneer David niet kon 

dóórleren. Die jongen heeft een studiekop. Ik denk, dat hij dat van zijn 

vader geërfd heeft.' 

'Ja,' zei meneer Maandag, en hij glimlachte mild. D e hoofdonderwij-

zer dacht, dat hij zich gevleid voelde. 

'David wil dokter worden.' 

Zei meneer Maandag: 

'Ik ben een arm man, het gaat niet alleen om de kosten van de studie, 

maar mensen zoals ik kijken altijd uit naar de dag, waarop de kinderen 

met geld naar huis zullen komen.' 

'Er is misschien een studiebeurs te krijgen, maar dan zult u het heel 

wat jaren zonder kostgeld van David moeten stellen. Enne... zo'n jon-

gen moet gekleed worden en zo; dat komt niet van de studiebeurs.' 

David studeerde flink. Maar geld dat die studiebeurs aan meneer 

Maandag kostte. 

O m er iets bij te verdienen, creëerde meneer Maandag toen een nieu-

we nevenfunctie. Hij was namelijk meer dan een verzinner en verteller 

van anekdotes; meer ook dan een man van het Wijze Boek; meer ten slot-

te dan een beoefenaar der natuurwetenschappen. Meneer Maandag 

maakte ook gedichten! Zijn kennis van het Nederlands was echter be-

perkt; hij sprak een mengelmoes van talen en dialecten. Zijn rijmsels be-

handelden onderwerpen van zeer wereldse en altijd vermakelijke aard. 

D e rijmelarijtjes waren veelal liedjes. Ze waren vervuld van een boertig-

heid, waarvoor François Rabelais zich niet zou hebben geschaamd. 

Trouwens, meneer Maandag geneerde zich er ook niet voor. In de om-

gang was hij een zeer bedeesd, ja bijna kuis manneke. Maar in zijn rij-

men placht hij de dingen des levens bij de volle naam te noemen. Aan-

vankelijk schijnt hij die liedjes puur voor zijn eigen genoegen te hebben 

verzonnen. 

'Ze vallen me in, als ik op de maat van mijn hamer zit te neuriën en de 

woorden komen helemaal vanzelf.' 

Gaandeweg waren zijn klanten aan de weet gekomen, dat die meneer 

Maandag zulke lollige deuntjes kon zingen. Voortaan moest hij eerst een 
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nummert je liedjes weggeven, voordat hij schoenen ter reparatie mee-

kreeg. Spoedig was het zo, dat de mensen blij waren, wanneer hij kwam 

om werk te halen of te brengen. Hij bracht de gezelligheid mee. D e Zin-

gende Maandag. 

Er was een schoon lied, waarin verteld werd van een man, die werk-

loos was, terwijl zijn vrouw elk ogenblik de geboorte van een kind ver-

wachtte. En ze had zo 'n razende trek in gebraden gans, dat zwangere 

mens. N u weet iedereen, dat men een vrouw, die hoog in de maanden is, 

niets mag weigeren van het voedsel, dat ze graag wil eten. D a t kan haar 

hinderen; zoiets kan op het kind slaan. D i e werkloze man wist dat ook en 

daarom was hij juist zo radeloos. Want hij wilde zijn vrouw toch zo graag 

op gebraden gans trakteren en hij bezat geen rode duit. Enfin, die man is 

de straat opgelopen, totdat hij voor de kelder van de poelier stond. Daar 

hingen de gevilde ganzen aan lange stokken, naast elkander, wel twintig. 

M e t verlangende blikken keek de man ernaar. E n in het korte ogenblik, 

dat de poelier zich even omdraaide, greep de man zo 'n gans, gaf er een 

ruk aan, en trok het beest van de lat af! Stopte het onder zijn jas en rende 

naar huis. 

Zei hij tegen zijn vrouw: 

'Hier heb je je gans.' 

M a a r toen begonnen de rampen pas goed. Want de vrouw wilde be-

slist weten hoe haar man aan een gans had kunnen komen. G e l d had hij 

niet. H a d hij het beest misschien gestolen? Z e wond zich ontzettend op. 

Iedereen weet, dat opwinding een vrouw, die hoog in de maanden is, kan 

hinderen. Ook dat kan op het kind slaan. Als de politie zou komen o m 

h e m te halen, wat moest ze dan doen? Alleen en onverzorgd zou ze ach-

terblijven en het kind zou een vader krijgen, die in de gevangenis zat, het 

kind van een dief. Z o jammerde die vrouw. Zei die man ten einde raad: 

' N o u , als je het dan beslist wilt weten... ik heb die gans getrokken.' 

E n de vrouw dacht, dat hij het beest bij een verloting had getrokken, en 

ze had er natuurlijk geen idee van, dat hij bedoelde: van de stok getrokken! 

Erg leuk liedje was het, een tikje zwaarmoedig ondanks de pret. Het 

verhaaltje zelf is stokoud, geloof ik. M a a r meneer M a a n d a g had er een 

bijzondere wending aan gegeven. Want, zo zong hij verder, in dat huisge-

zin van die doodarme mensen hadden ze nog nooit kip of gans gegeten. 

Eet een arm mens eens gans, 
Dan is 't een oude wet: 
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Dan was óf de gans niet erg gezond 
Of een mens ligt ziek in bed. 

In hun onwetendheid hebben die twee mensen de gestolen gans met 

huid en haar in de pan gestopt. Z e wisten niet, dat zo 'n dier eerst moest 

worden opengesneden en dat de ingewanden eruit moeten. Blij en vol 

spanning zetten ze zich aan tafel voor het ongewone, het kostelijke. E n 

dan kwam het boertige refrein: 

En de gans, die kwam op tafel 
En raad eens hoe hij stond, 
De ingewanden hingen eruit 
En hij stonk nog naar de stront. 

Meneer Maandags wonderbaarlijk talent voor woordspelingen trad 

juist aan de dag, omdat zijn woordenschat zo beperkt was. Binnen die 

kleine ruimte verrichtte hij wonderen van klankacrobatiek. Hij schijnt 

eens een keer een reisje naar Parijs te hebben gemaakt, of het verhaal van 

zo 'n reisje van iemand anders te hebben gehoord. In elk geval, hij had 

een schoon lied gedicht, waarin de stadsgezichten van Parijs werden be-

zongen. D a t begon zo: 

In Parijs 
Maakten ze me heel wat wijs, 
Daar heb je bijvoorbeeld de meissies, 
Die zijn er gekleed op hun Parijsies. 

N u sprak meneer M a a n d a g hei: woord 'Parijsies' uit met een zeer slappe 

p-klank, en met een lichte verdraaiing van de medeklinkers, zodat het 

klonk als de min of meer verbasterde vorm van het Hebreeuwse woord 

voor Genesis, Bereisjies. Eigenlijk zong hij dus: 'In Parijs gaan de meis-

jes gekleed als in Genesis. ' Het is een woordspeling, die men moet ho-

ren, en ik vind het zonde en jammer, dat ik zo 'n subtiele m o p met zoveel 

woorden moet uitleggen. Zijn klanten hadden die verklaring niet nodig. 

D i e snapten de m o p in de fractie van een seconde. 

Er was een ander lied, dat zeker meer dan dertig coupletten telde. Het 

verhaalde de wederwaardigheden van een goedaardige zot, die het eeu-

wige ruziemaken en oorlogvoeren in de wereld beu was, en uittoog o m 
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overal vrede te stichten. M a a r waar hij kwam maakte hij door zijn be-

middeling de ruzie alleen maar groter. Het refrein van het lied verhaalde 

van 's mans leus: 

En sjolem moet er wezen 
En sjolem moet er zijn. 
Want hot de welt ka sjolem (heeft de wereld geen vrede) 
Waar blijft dan alle gijn? 

G e l d ging meneer M a a n d a g met zijn dichtkunst verdienen, toen de 

klanten hem opdrachten verstrekten tot het dichten van feestcantates 

voor bruiloften en partijen. Eigenlijk was het maken van deze rijmkro-

nieken het werk van professionele dansmeesters zoals Berie Biet; die 

moesten ervan leven. M a a r David moest ervan studeren, en dus kondig-

de meneer M a a n d a g overal aan: 

'Ik houd m e beleefd doch dringend aangerecommandeerd voor het 

maken van gedichten voor begrafenissen, bruiloften, partijen en andere 

besnijdenissen. Zilveren bruiloften half geld.' 

D e opdrachtgevers kwamen 's avonds in het achterkamertje van de 

kelder en vertelden aan meneer M a a n d a g 'de gegevens'. Hij luisterde. 

Aantekeningen maakte hij nooit; zijn geheugen was goed. Prompt op 

tijd werd de feestcantate bij de besteller afgeleverd. Vol met spelfouten, 

maar alle gegevens waren erin verwerkt. Het rijmsel kon nu en dan ge-

zongen worden ook, op de bekende wijs van een of andere opera. 

We zijn hier allemaal bij elkaar 
Met kersausemangelen en chocola 
Vijgen en dalen (= dadels) u ziet ze wel, 
Want bergen en dalen ontmoeten elkander niet 
Maar vijgen en dalen wel. 
Jacob, de bruidegom, hij zit te zweten 
Want hij is benauwd, dat men gauw, zonder hij het merkt, 

zijn portie op zal eten. 
Wees maar niet bang, mijn Jacob Druif, 
Als 't eten op is, bestellen we nieuw bij Snuif. 

E n dat kon zo een halfuur lang doorgaan; afgewisseld met refreinen en 

recitatieven. Totdat het slot kwam: 
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Nu we aan het einde zijn 
Zing ik nog één keer mijn refrein 
Leef lang en gelukkig saam 
Kom altijd gezond in de kraam. 
Een wens wil ik u nog geven 
Een wens, ja voor heel uw leven, 
Wij bidden en wij beven 

Dat u de trouwdag van al uw kinderen, kleinkinderen en 
achterkleinkinderen mag beleven. 

Het kwam nogal eens voor, dat een of andere opdrachtgever van meneer 

M a a n d a g verlangde, dat hij politieke toespelingen in zijn gerijmel zou 

verwerken. Meestal waren het bedekte verwijten, dat de bruidegom het 

oor te veel liet hangen naar de socialisten en zijn godsdienstige plichten 

minder nauwgezet nakwam. D e rijmer maakte tegen politiek in de kunst 

nooit bezwaren. Van 1'art pour 1'art had hij nooit gehoord. D e feestcan-

tates waren slechts voor zijn verantwoordelijkheid, zolang de vorm in 

het geding was, maar voor de feitelijke toespelingen en steken onder wa-

ter, moest men niet bij hém zijn. D e z e scheiding van verantwoordelijk-

heden vrijwaarde meneer M a a n d a g in de eerste plaats voor verwijten 

achteraf, wanneer de toegezongene zijn schoenmakerij met de klandizie 

ging vereren; en verder sloot hij aldus de mogelijkheid van een gewe-

tensconflict voor zichzelf welbewust uit. Want meneer M a a n d a g was 

zelf socialist. Een raar soort socialist was hij. Hij behoorde tot de Poolse 

Bund, een politieke organisatie van het Poolse getto, in Marxisme ge-

konfijt. Meneer M a a n d a g sympathiseerde met een stroming in de 

Bund, die zeer weinig tot zionistische denkbeelden geneigd was. Hij 

ontving wekelijks een klein krantje, Jiddische tekst in Hebreeuwse ka-

rakters gedrukt, het orgaan van de Bund; het krantje k w a m uit Lodz . Of-

schoon hij van zijn zesde jaar in Nederland had gewoond, richtte zijn po-

litieke belangstelling zich vooral op de vraagstukken die de B u n d be-

roerden. Daarover praatte hij met zijn buren in de Manegestraat. Zi jn 

voorgeslacht was uit Palestina gekomen; het werd ontworteld en be-

landde na een lange zwerftocht in Polen. In het getto schoot het nieuwe 

wortels. D e pogrom brak los, opnieuw werden wortels uit de grond ge-

rukt, en nu meneer M a a n d a g in Nederland zat, voelde hij zich dubbel 

ontworteld. 

M a a r zijn gedachten gingen uit naar de laatste pleisterplaats, niet 

naar de thuishaven. D e joden in Polen moesten als minderheid bij wet 



'Hoort Israël...'' 49 

en verordening worden erkend, met alle rechten en alle plichten. Ja, ook 

plichten. D e Bund wilde Polen tot een socialistisch vaderland maken, 

ook voor de Poolse joden. 

Meneer Maandag heeft me deze staatkundige denkbeelden vele ma-

len uitgelegd. Veel tegenargumenten kon ik niet te berde brengen, want, 

eenmaal op zijn stokpaardje, liet hij me niet aan het woord komen, maar 

hij heeft me nooit kunnen overtuigen. Toen verscheen, in de dertiger ja-

ren, in een Frans dagblad een grote reportage van Albert Londres, die 

een reis door Oost-Europa had gemaakt en bijzonderlijk de toestand 

van de joden had beschreven. Ik vertelde meneer Maandag iets uit deze 

artikelen. Toen de reportage later in boekvorm verscheen, en er ook een 

Nederlandse vertaling uitkwam, De wandelende jood is thuis!, heb ik een 

exemplaar aan de schoenmaker ter lezing gegeven. Hij las het met een 

kritisch oog, ofschoon hij sinds zijn zesde levensjaar nooit een voet in het 

oosten van Europa had gezet. Maar zo innig was zijn geestelijk contact, 

dat hij met werkelijke kennis van zaken het geschrevene aan een nauw-

keurig onderzoek onderwierp. Zijn eindoordeel luidde: 

'Die man heeft een hart, maar hij kan niet in het hoofd van een Poolse 

jood kruipen. Hij heeft alles gezien en alles eerlijk verteld, maar begre-

pen heeft hij niets. Je moet er zelf heengaan. Dan zul je zien, dat ik gelijk heb.' 

Z o dank ik aan onze schoenmaker het denkbeeld van een journalistieke 

onderzoekingstocht in Oost-Europa, waartoe Het Volk me in 1932 in de 

gelegenheid stelde. Meneer Maandag gaf me introducties mee voor 

mensen, die hij nooit had ontmoet en die hij alleen maar kende, omdat 

hun namen en adressen stonden in het krantje, dat hij elke week uit Lodz 

ontving. Hij stopte me ook een papiertje in de hand, waarop hij met He-

breeuwse karakters de naam had geschreven van het zeldzame boek-

werk in het kastje met de judaica. 

'Als je in Wilna mocht komen, vraag dan in de Straschun-bibliotheek 

of ze er een exemplaar van hebben.' 

Niet alleen omdat meneer Maandag het mij gevraagd had, bezocht ik 

in Wilna de Straschun-bibliotheek. In een straatje achteraf, geleund te-

gen de muur van de eeuwenoude synagoge, vond ik de twee kleine ver-

trekjes, waar in een rommelige wrakke kast de handschriften werden be-

waard van de Goan, de grote geleerde - handschriften waarvoor be-

roemde verzamelaars miljoenen hadden geboden. Maar Wilna was de 

stad van het Boek, en de joden zijn het volk van het Boek. Ze verkochten 
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die beroemde werken niet. Dr. Rubenstein, de bibliothecaris, toonde ik 

het papiertje, dat meneer Maandag mij had meegegeven. 

'Ik wilde u vragen... heeft u dit boek in de kast?' 

'Nee, dat bezitten we niet... helaas niet. U komt toch uit Holland, 

nietwaar... in Amsterdam bevindt zich een exemplaar.' En hij noemde 

me de naam van iemand in Holland: ene Mozejekofski of Moskosofski 

of Mousjekofski of iets. Kortom, meneer Maandag. Die schoenmaker 

van ons bleek toch een ijdeler mens dan ik tot dusver had vermoed. 

Van Polen trok ik door Podz Karpatho Rusz, Karpatenrusland, dat nu 

eens Russisch, dan weer Tsjechisch en, ik geloof, nu weer Russisch is. En 

ik reisde door Roemenië, door de Boekowina weer terug naar het noor-

den en langs een omweg naar Munkascevo in Podz Karpatho Rusz. 

Ik leerde een wereld kennen, waarvan ik het bestaan flauwtjes had 

vermoed. Het was geen prettige wereld. Armoede, uitbuiting, wanbe-

grip, gruwelijk bijgeloof, ontaarding, achterlijkheid en vooroordeel wa-

ren de bolwerken, waartegen de zionisten storm liepen. Palestina was 

meer dan een begrip. Meer dan de uitdrukking van een eeuwenoud ver-

langen naar het land, waarmee men zich door mystieke banden verenigd 

wist. Het was de nieuwe tijd, die wilde triomferen. 

Tot dusver had ik gedacht, dat meneer Maandag een zeldzaam men-

sentype vertegenwoordigde. Een zonderlinge man, en éénling. Maar 

Oost-Europa krioelde van mannen en jongens, die op hem geleken. 

Soms naar het uiterlijk, altijd naar het innerlijk. Hun geest leefde in de 

Middeleeuwen. Te midden van zwarte ellende waren ze dromers en zoe-

kers, peinzers en wijsgeren. Dualistische karakters. Tegelijkertijd ver-

vuld van milde minachting voor aardse bekommernissen, en voortge-

zweept door felle begeerte naar een kruimeltje meer dan hun buurman 

van de kleine maatschappelijke koek. Mannen van het Boek en terzelf-

der tijd mannen van de kleine handelsgeest, die verdienen wilden met 

alle middelen, ook de sluwste. 

Toen ik, van die journalistieke reis terug in Nederland, mijn ervarin-

gen op schrift stelde, zei meneer Maandag, dat ook ik het oosten had ge-

zien met de ogen van de westerling. Binnen de vierkante kilometer van 

het getto in Warschau bloeide de romantiek, ja de kunst. Wist ik dat niet? 

In de beslotenheid der ommuring kon men ook de vertrouwde warmte 

vinden van een eigen omgeving, van veiligheid tegen onbekende en 

daardoor ongewenste invloeden. Het was niet allemaal zwart-in-zwart. 
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D i e artikelen zijn later in een boekje gebundeld, dat ik de titel gaf Joden 

in nood*. 

O p een avond wandelde ik naar de Manegestraat o m meneer M a a n -

dag een geschenkexemplaar aan te bieden. Per saldo was het toch ook 

wel een beetje zijn denkbeeld geweest, nietwaar? Hij bekeek de omslag. 

Las de titel en zei peinzend: 

'Ik denk dat je een verkeerde keuze hebt gedaan. Joden in nood? N e e , 

dat is niet de juiste titel.' 

'Wat had ik er volgens uw idee dan op moeten zetten?' 

Hij dacht even na en zei langzaam: 

'Hier kunt u lezen wat het getto aan de joden heeft misdreven 

D e jaren vergleden. Het werd 10 mei 1940. D e gruwelen van de middel-

eeuwse Zwarte D o o d waren kinderspel vergeleken bij de genoegens der 

Duitsers, dat volk van dichters, denkers, dieven en doodslagers. 

Toen de blonde gorilla's meneer M a a n d a g en zijn achterlijk zoontje 

en zijn zieke vrouw en David kwamen halen, David, die pas dokter was 

geworden - toen heeft meneer M a a n d a g de ingang van zijn kelderwo-

ninkje verschanst. O p zijn primitieve manier. D e stoffige jampotjes met 

de wonderlijke brouwsels heeft hij uit het loodsje gehaald, en hij sloeg 

bleekpoeder in. Kilo 's bleekpoeder en vele flessen zoutzuur. Bleekpoe-

der in zinken emmers in het portaaltje en de flessen met zoutzuur er-

naast. Als de antisemieten zouden komen, zou hij de zoutzuur op de 

bleekpoeder gieten. D a n kwam er geen vijand door. Hij kon het weten; 

hij had immers de natuurwetenschappen bestudeerd en de kunsten der 

oude alchemisten. Hij zou vechten als een moderne Maccabeeër. D a t 

was nu de synthese van de Talmud en de lessen van de abt Noliet in de 

praktijk. 

D e gorilla's schopten de emmers om. Z e hebben nooit geweten, dat 

zij aan de dood door vergiftiging met chloorgas zijn ontkomen. Z e sleep-

ten het gezin de straat op. Meneer M a a n d a g verzette zich. Hij werd 

neergeschoten. 

'Hoort Israël...' 

E n hoe verging het de honderdduizenden, zoals hij, in Bedzyn, L o d z , 

Lwow, Krakau en in Warschau? 

M e n s e n in de hele wereld, niet alleen de joden, kennen de heldensa-

* Joden in nood, verschenen bij de N.V. Arbeiderspers in Amsterdam 1932 
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ge. D e opstand in het getto van Warschau: een modern leger tegen de 

honderd vijftigduizend weerlozen, die over waren gebleven. Tanks tegen 

stokken en messen. Machinegeweren tegen kleermakers, schoenma-

kers, glazenmakers en kooplieden. Veel had het getto aan die honderd-

duizenden misdreven, maar hun moed had het niet kunnen breken. In 

het grote uur vochten ze met nagels en klauwen tegen hun belagers. 

Lang heeft de opstand geduurd. Mannen, vrouwen, kinderen en grijs-

aards streden tot hun laatste ademtocht. Niemand hoopte; niemand 

vroeg genade. Maccabi was opgestaan en Bar Kochba en zij vochten de 

goede strijd. 

'Hoort Israël...' 



cLezen en schrijven kun je leren, maar 
verstand kun je alleen maar hebbeny 

Wanneer ik een foto zie van mevrouw Esther de Boer-Van Rijk, de to-

neelspeelster, kost het me weinig moeite me voor te stellen, dat het een 

portret van grootmoeder Gitele is. Ze hadden voor een tweeling kunnen 

doorgaan. Tenminste naar het uiterlijk. Grootmoeder had misschien 

niet meer dan een tikkeltje aanleg voor het toneel. 

'Als je met de mensen goed wil omgaan, moet je goed komedie spe-

len,'beweerde ze. 

Maar een beroemdheid in die kunst zou ze beslist nooit zijn gewor-

den. En over het vermogen gesproken, goed met mensen om te gaan 

nou, dat haperde ook wel eens een keertje. 

Aan de andere kant weet ik niet of Esther de Boer-Van Rijk met een 

kar sinaasappelen het brood voor zichzelf en vijf bloedjes van kinderen 

had kunnen verdienen. Dat kon grootmoeder Gitele nu juist wel. Je 

moest scherp zijn als een scheermes. Begerig naar elk half centje, dat je 

aan winst kon overhouden. En taai ook, om zo, bijna twintig jaar lang, 

door weer en wind de zware handkar te duwen langs straten en grach-

ten, en steeds maar je roep tegen de huizen te laten opklimmen. Opti-

mistisch moest je ook zijn om te geloven, dat de mensen uit hun warme 

huizen zouden komen, alleen maar om bij jou een paar appelen te ko-

pen. Grootmoeder Gitele heeft haar vijf kinderen met ere grootge-

bracht, al hadden ze het natuurlijk menig keertje vrij krap. Trots dat ze er 

op was! 

Snoefde ze: 

'Laten ze het een weduwvrouw maar eens nadoen.' 

Van valse bescheidenheid heeft ze nooit veel last gehad. 

Ze kwam uit een gezin van zeventien kinderen. Veertien daarvan wa-

ren gestorven voordat ze vijf jaar oud waren. Grootmoeder heeft die 

veertien broertjes en zusjes eigenlijk nooit gekend. 

Zei ze: 

'We komen van een sterk geslacht. Mijn moeder is negenennegentig 

geworden. En als ze niet van de trap was gevallen, leefde ze nog.' 
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Als iemand haar dan herinnerde aan de veertien uit dat sterke ge-

slacht, die toch blijkbaar niet zo stevig waren geweest, zei ze: 

' N o u ja, ziekten kunnen voorkomen.' 

O m een antwoord was ze nooit verlegen. Het kwam altijd snel, en 

meestal was het raak. Soms kreeg je de indruk, dat ze meer waarde 

hechtte aan de snelheid dan aan de juistheid. 

Bij ons thuis noemden we de mensen van grootmoeders generatie al-

tijd: de ouwerwetse mensen van vroeger. Tussen haar generatie en die 

van haar kinderen viel een duidelijk onderscheid waar te nemen; een 

veel groter verschil dan er tegenwoordig tussen opeenvolgende geslach-

ten voorkomt, hoe diep dat laatste dan ook moge zijn. D e ouwerwetse 

mensen van vroeger leefden met de levenden. Ze waren allesbehalve wat 

men tegenwoordig 'gespleten persoonlijkheden' pleegt te noemen. D e 

doden kregen de eerbewijzen en de hulde aan de nagedachtenis, die hun 

toekwam. Maar daarvoor waren vaste tijdstippen in het jaar. Eenmaal 

per jaar ging grootmoeder naar de oude joodse begraafplaats op Zee-

burg. Dat was omstreeks het aanbreken van het joodse Nieuwe Jaar. Veel 

mensen gingen op die dag naar de oude graven. Omdat het er dan altijd 

zo druk was, noemde grootmoeder het de 'Zeeburger Kermis' . Ik geloof 

niet, dat ze met die naam de betekenis van de bedevaart wilde verklei-

nen, laat staan bespotten. Maar ze kon nu eenmaal geen weerstand bie-

den aan de neiging om een persoon, een zaak, een situatie met één 

woord te chargeren. Anderen moesten echter niet proberen haar in het 

ootje te nemen. Toen mijn vader haar eens, een paar dagen voordat het 

weer 'Zeeburger Kermis' zou zijn, gekscherend ried: 

' G a toch niet naar Zeeburg. Stuur liever een ansichtkaart, dat is net zo 

goed.' 

...toen duurde het minstens drie weken, voordat ze weer vriendelijk 

tegen hem kon doen. 

Zo 'n tocht naar Zeeburg nam bijna de gehele dag in beslag. Ze nam 

brood mee; dat at ze ergens op. Met een kop koffie, tenminste, dat be-

weerde ze. Maar we koesterden het sterke vermoeden, dat het kopje kof-

fie verzonnen was. Drie centen voor een kop heet vocht vond ze zonde 

en weggegooid geld. Ze was niet gierig, en ook niet zuinig in de gewone 

zin van het woord. 

'Ze zit niet op het geld, maar elke cent heeft voor haar de waarde van 

honderd gulden,' zei moeder van haar. 

Een keer heeft grootmoeder geprobeerd de tweemaal zes centen van 
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de tram ook nog uit te sparen. D e halve buurt is er aan te pas gekomen 

om haar die avond te zoeken; tegen elf uur vonden ze haar ergens buiten 

de Muiderpoort. Aan dat avontuur werd ze liever niet herinnerd. 

Als grootmoeder de 'Zeeburger Kermis' bezocht, kregen de bede-

laars bij de ingang van het kerkhof trouw hun aalmoes van een halve 

stuiver per persoon; dat hoorde bij het eerbetoon aan de doden. En elk 

jaar kreeg de opzichter twee kwartjes voor het schoonhouden van de 

graven en voor de gebeden, die hij in de afgelopen maanden had gezegd. 

O p Zeeburg had grootmoeder vele grafstenen te bezoeken. Natuur-

lijk die van haar eigen vader en moeder. En dan die van haar zuster Han-

ni, die, zevenenzestig jaar oud, was verbrand. Onvoorzichtig met vuur 

was die geweest; brandend als een fakkel was ze de straat opgelopen. 

Toen de rijwielbrancard bij het gasthuis op de Keizersgracht aankwam, 

was tante Hanni al dood. Een paar rijen verder stond de steen van Lem-

mi, haar broer. Die had graag een slokje gelust, en nog veel meer dan 

eentje. Hij dronk eigenlijk te veel slokjes. D e dokter zei althans, dat 

Lemmi daaraan gestorven was. Toch is hij drieëntachtig geworden. Zeg 

nou niet, dat ze niet van een sterk geslacht kwam, grootmoeder Gitele. 

D e grafsteen van haar man zaliger sloeg ze nooit over, natuurlijk niet. 

Tweeëndertig jaar oud was Gitele, toen Meijer, haar man, 's avonds in 

een bar koude sneeuwbui de luiken voor de ramen had gedaan en een 

dubbele longontsteking had opgelopen. M e t vijf kleine kinderen, de 

jongste anderhalf en de oudste amper acht, was ze blijven zitten. Ze 

heeft een week getreurd, in het openbaar. Toen heeft ze de kar met si-

naasappelen opgenomen. Grootmoeder Gitele is zelf drieënnegentig 

jaar oud geworden. Zestig jaar lang is ze elke keer naar Zeeburg gegaan. 

En dan was er de stationschef in Haarlem. D e lezer denkt, dat ik nu een 

vreemde gedachtesprong maak. Van de oude joodse begraafplaats op 

Zeeburg naar de stationschef in Haarlem; hoe komt Haman op het 

Paasfeest! Maar die sprong is zo zonderling niet. Een van onze kennis-

sen had grootmoeder verteld, dat de chef van het spoorwegstation in 

Haarlem sprekend op haar overleden man geleek. 

'Toen ik hem voor de eerste keer zag, dacht ik, dat de doden waren op-

gestaan, maar dat kan natuurlijk niet.' 

O m dat verhaal is in de kring van de familie eerst hartelijk gelachen. 

Het werd langzamerhand een vaste vraag, wanneer die kennis op visite 

kwam. 

Informeerde moeder: 
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'Heb je m'n vader onlangs nog gezien?' 

Iedereen deed alsof het een kapitale grap was. Maar ze kwamen er té 

dikwijls op terug. Dat deden ze nooit met een echte grap; een oude mop 

stond niet in hoog aanzien bij ons. Dat ging zo een hele tijd door, totdat 

grootmoeder op een avond zei, dat ze de volgende dag naar Haarlem zou 

gaan. 

Ze liep naar het station. Stapte voor het eerst van haar leven in een 

stoomtrein, naar Haarlem. 

Vertelde ze 's avonds bij ons in de huiskamer: 

'Ik had die man zó willen aanspreken. Sprekend mijn man zaliger, zo-

als die eruit heeft gezien in het jaar van zijn dood.' 

Iedereen in de huiskamer huiverde, toen ze dat zei. Alsof er nog iets in 

de kamer was. Iets, dat niemand kon zien, maar dat iedereen toch aan-

wezig wist. 

Later vertelde ze ons, dat ze op het station in Haarlem op een bank 

was gaan zitten. Hoe lang ze daar heeft gezeten, wist ze niet, maar het 

moet uren en uren geweest zijn. En ze keek maar naar die stationschef. 

Sprekend haar man zaliger. 

Sinds die dag ondernam ze behalve de jaarlijkse bedevaart naar Zee-

burg, op ongeregelde tijdstippen een tocht naar Haarlem. Daar spaarde 

ze voor. Ze praatte er na die eerste keer nooit over. Maar iedereen in de 

familie wist het. Als ze, eens in de zoveel maanden, 's morgens het zwar-

te kanten mutsje opzette in plaats van het katoenen kapje, dat ze op 

doordeweekse dagen placht te dragen, zeiden de familieleden tegen el-

kaar: 'Vandaag is het weer ki jkdag in Haarlem.' 

Dat heeft zo jaren geduurd. Toen hielden de reizen naar Haarlem 

plotseling op. Moeder heeft haar eens naar de reden gevraagd. 

Antwoordde grootmoeder: 

'Die man is niet meer op het station. Hij is plotseling gestorven. 

Longontsteking... óók longontsteking. Het is een Gods mirakel.' 

Ze zei dat zo treurig, dat moeder er tranen van in de ogen kreeg. 

Vertelde moeder ons later: 

'Alsof ze voor de tweede keer weduwe was geworden, van dezelfde 

man.' 

Klagen of jammeren deed grootmoeder Gitele nooit. D e ouwerwetse 

mensen van vroeger waren beslist niet in staat hun gedachten en gevoe-

lens op enigszins ingewikkelde wijze tot uiting te brengen. Maar ze wa-

ren niet eenvoudig van geest. Ik heb gaandeweg leren begrijpen, dat die 
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jaarlijkse bedevaart naar Zeeburg, die wonderlijke reizen naar Haarlem, 

verweven waren met het onweegbare geloof, dat leven en dood niet ge-

scheiden, maar twee zijden van hetzelfde ding zijn. 

D e buurt waar we woonden telde vele grootmoeders zoals grootmoe-

der Gitele. Allemaal hadden ze die neiging tot het mystieke. Bij de een 

was de aanleg wat sterker dan bij de ander. Misschien helden ze over tot 

het bijgeloof. In de kern van hun innerlijk leven waren ze echter innig 

verbonden met het Ongeziene. Die verbondenheid was zo vanzelfspre-

kend, dat ze haar voor niemand wilden verbergen. 

Kerks was grootmoeder beslist niet. 

Zei ze: 

'Ik doe wel aan G o d , maar niet aan de sjoel.' 

Vrouwen zoals zij gingen alleen maar naar de synagoge, wanneer ze 

een bevalling achter de rug hadden, wanneer een kleinzoon kerkelijk 

meerderjarig werd, of wanneer het huwelijk van een familielid ingeze-

gend werd. 

Maar haar kleinkinderen leerde ze: 

'Als je op straat een blaadje uit een gebedenboek vindt, mag je het niet 

weggooien. Dan moet je het naar de synagoge brengen. Weggooien is 

zonde voor God. ' 

Het naleven van de lang niet eenvoudige spijswetten, die de gods-

dienst voorschrijft, kostte haar niet de minste moeite. Geen normaal 

mens voelt het als een offer, wanneer hij geen verlangen koestert naar 

een schotel met hondenvlees, of mensenvlees. Varkensvlees eten stond 

voor grootmoeder Gitele gelijk met kannibalisme; de vergelijking deugt 

niet, ik weet het, maar ik kan het niet anders uitdrukken. Al die groot-

moeders uit de buurt geloofden onvoorwaardelijk in een kracht, die iets 

met de N a a m uitstaande had. Ja, N a a m met een hoofdletter. Al haar 

oudste kleinzoons heetten daarom naar haar overleden man, Meijer. 

Wee, als een van haar kinderen, die uitbreiding van een jong gezin ver-

wachtte, de eersteling een andere naam wilde geven. 

'Je mag van niemand een naam stelen. Dat brengt ongeluk aan,' waar-

schuwde grootmoeder. 

'Ja maar, moeder... Meijer is zo'n ouderwetse naam... als ik het geze-

gende kind nu eens M a x noem.' 

Zei grootmoeder snibbig: 

'Het zal nog zover komen, dat ze in de synagoge spreken van de Vijf 

Boeken M a x in plaats van de Vijf Boeken Mozes. ' 
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Geen schoonzoon of schoondochter heeft zich aan de verplichting 

der naamgeving durven onttrekken. 

Al haar kleinkinderen waren grootmoeder Gitele even lief. Maar de 

oudsten, de Meijers, hadden toch een streepje voor. 

Spotte mijn vader: 

'Een streepje, één streepje? Zegt u maar gerust: een streep.' 

Als het aan haar had gelegen had ze al haar kleinkinderen verwend, en 

alle eerstelingen grondig en voor hun gehele leven bedorven. In die ge-

negenheid voor de eerstelingen waren ook weer graden; graden van an-

ciënniteit. 

D e diepe kloof tussen de generatie van grootmoeder Gitele en die van 

haar kinderen, bleek nergens zo duidelijk als juist in de waardering van 

het mystieke. Zij spotte nooit werkelijk met het ongeziene. Haar kinde-

ren huiverden en spotten tegelijkertijd. 

Wees grootmoeder hen terecht: 

'Jullie gelooft niet, maar jullie bent bang. Geloof en vrees lijken soms 

op elkaar, maar het is niet hetzelfde. Als jullie eens had moeten meema-

ken, wat ik heb meegemaakt.' 

Die laatste zin sloeg bijzonderlijk op een jonge man, met wie ze verke-

ring had gehad, voordat ze haar man zaliger had leren kennen. Dat moet 

een vreemde snuiter geweest zijn, zelfs als ik aanneem, dat grootmoeder 

hem gaandeweg eigenschappen is gaan toedichten, die hij nooit werke-

lijk heeft bezeten. 

'Hij was met de helm geboren.' 

Ze kon zijn uiterlijk zeer beeldrijk beschrijven. 

'Mooi was hij beslist niet... nee, hij was geen beeld.' 

Troostte vader haar: 

'Je hebt lelijke beelden ook.' 

Beet ze terug: 

'Hou jij je mond, als er over mooi of lelijk gesproken wordt moeten 

schoonzoons zwijgen. Nee, mooi was hij niet, maar hij had iets in zijn ge-

zicht, waar je altijd naar moest kijken en tegelijkertijd wilde je hard van 

hem vandaan lopen. Hij was erg lang, en mager... hondenmager. En een 

spitse kin had hij en ogen, die elk ogenblik een andere kleur kregen, soms 

donker, soms licht. Aan elke kant van zijn neus had hij een wratje, pre-

cies in de hoekjes van zijn ogen.' 

Ze zat boordevol met verhalen die ze weer van die jongen had ge-

hoord. Hij kon zieke kinderen gezond bidden. Hoe? Hij nam de naam 



'Lezen en schrijven kun je leren' 5 5 

van de kinderen af, en gaf ze een nieuwe. In de N a a m huist de kracht. 

Soms school de kracht in de naam van de ouders. D a n gaf hij het zieke 

kind nieuwe ouders, nu ja, bij wijze van spreken dan altijd. M a a r de kin-

deren werden beter en dat was de hoofdzaak, nietwaar? Van h e m had ze 

geleerd vooroordelen te koesteren tegen bepaalde spijzen, handelingen 

of uitdrukkingen. Vooroordelen, die in onmiddellijke aanraking ston-

den met primitieve magie. 

D i e avond, toen tante Hanni brandend als een fakkel de straat was op-

gelopen, aten we kapucijners. E n laten we nu ook kapucijners gegeten 

hebben, die avond toen haar broer L e m m i stierf. Sindsdien heeft nooit 

meer iemand in de familie kapucijners gegeten. Grootmoeder wilde het 

niet. Z e had een magisch vooroordeel tegen die spijs, een 'niegisj'. N i e -

mand in de familie, die het Grote Geheim durfde tarten, dat misschien 

achter dat vooroordeel verscholen zat. 

Die wijsheden had ze allemaal van die zonderlinge jongen geleerd. 

Tenminste dat beweerde ze. M a a r alle grootmoeders in de buurt koes-

terden soortgelijke vooroordelen; en die hadden die jongen toch nooit 

gekend. In elk geval, na een paar maanden had grootmoeder Gitele de 

vriendschap met die jongen beëindigd. Soms was hij plotseling verdwe-

nen, dagen lang. Als hij dan bij haar terugkwam, vertelde hij, dat hij on-

der de aarde was geweest, of onder water; en wat hij daar niet had gezien, 

te veel o m na te vertellen. 

Grinnikte vader: 

' M o o i smoesje. Jammer, dat ik ook niet met de helm ben geboren. 

H a d ik ook dagen lang van huis kunnen wegblijven.' 

M a a r van diezelfde jongen had ze ook geleerd hoe de toekomst te 

voorspellen, onfeilbaar. M e t behulp van een gebedenboek en een sleu-

tel. Z e deed het zeer ongaarne. Altijd moesten vele aarzelingen worden 

overwonnen. 

'Het mag eigenlijk niet, behalve als het werkelijk gaat om leven en 

dood.' 

H a d grootmoeder Gitele besloten sleutel en gebedenboek te raadple-

gen, dan ging ze in een donkere hoek van het vertrek staan. Liefst achter 

een deur of zo. Z e bond een koord om het gebedenboek en door dat 

koord reeg ze een sleutel. D e sleutel hield ze vast in de hand; het boek 

kon in de lus vrij ronddraaien. D a n prevelde ze allerlei onsamenhangen-

de woorden, die zij alleen wist. E n door de wijze, waarop het boek draai-

de, kon zij de dingen voorspellen, die op komst waren. Ik kan me geen 
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geval herinneren, waarin haar voorspellingen hebben gefaald. Wel her-

inner ik me, dat een van de schoondochters met grootmoeder hoog-

gaande ruzie heeft gemaakt, omdat de oude vrouw geweigerd had voor-

spellingen te doen omtrent de kansen in de staatsloterij. 

Klaagde die schoondochter: 

'Twintig jaar speel ik een briefje en altijd een niet. Als ik van te voren 

kon weten of ik een briefje moet kopen, ja of nee... dan konden we alle-

maal uit de zorg zijn.' 

Maar grootmoeder zei: 

'Daar is het niet voor.' 

' Wat is waar niet voor?' 

Z o begon de ruzie. Had grootmoeder op elk verwijt maar één ant-

woord: 

'Ik doe het niet, in der eeuwigheid niet.' 

Wanneer ze eenmaal op zo vastbesloten toon iets had geweigerd, wist 

iedereen in de familie, dat geen sterveling haar tot andere gedachten kon 

brengen. Ze was koppig en onverzettelijk. Ze had een zeer persoonlijke 

manier om duidelijk te maken, dat ze boos op iemand was. Ze kon naar 

willekeur beschikken over wat ik een semi-zenuwtoeval zou willen noe-

men: ik weet, dat deze woorden wonderlijk klinken, maar ik zal proberen 

uit te leggen wat ik ermee bedoel. 

Wanneer grootmoeder goed boos was, kon ze plotseling zeggen: 

'Ik gooi me in de zenuwen.' 

...en dat deed ze dan ook werkelijk. Ze liet zich pardoes op de grond 

vallen en begon te gillen. Eerst volkomen verstandelijk, bewust en wel-

overwogen gillen. Maar na enkele seconden kregen die gillen als het wa-

re een eigen beweegkracht. Ongeveer als iemand, die op een schommel 

klimt en zich eerst een paar zetjes geeft, en dan gaandeweg gaat de 

schommel vanzelf hoger, steeds hoger en hoger. Z o ging het ook met 

zo'n opzettelijk gemaakte zenuwtoeval. Het begon als komedie, maar 

het werd al spoedig een drama. Dan moesten er doeken in azijn en water 

gedrenkt worden en daarmee werden haar polsen en slapen gebet. 

Langzamerhand bedaarde het gegil en na een paar minuten was groot-

moeder weer volkomen rustig. Haar boosheid was gewoonlijk dan met-

een verdwenen. 

Die zenuwtoevallen waren voor de familie, en vooral voor moeder, 

vrij lastig. Vooral toen grootmoeder Gitele bij ons kwam inwonen, nadat 

al haar kinderen goed en wel getrouwd waren. Als ze haar zin wilde 
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doorzetten en ze dreigde: 'Anders gooi ik me in de zenuwen,' won ze 

zonder moeite. En ze kon eigenwijs en eigenzinnig zijn. In onze huis-

houding had ze een aantal karweitjes voor zichzelf gereserveerd. Er wa-

ren bepaalde gerechten, die alleen door haar mochten worden klaarge-

maakt. Dat kon zij alleen, beweerde ze. Onzin, moeder kon het net zo 

goed, maar grootmoeder ontkende dat. 

'Anders gooi ik me in de zenuwen... ' 

Uit . 

Spiering bijvoorbeeld, gebakken spiering. Beweerde grootmoeder, 

dat er in de spieringen wurmen zitten, kleine witte wurmpjes. En dat ze 

die eruit moesten halen, voordat ze werden gebakken. Z e lustte wel ge-

bakken spiering, geen gebakken wurmen. O f er werkelijk wurmen in 

een spiering zitten, waag ik te betwijfelen. D e witte krinkeldingetjes in 

het vlees van de visjes, zo heeft een bioloog mij eens uitgelegd, zijn geen 

echte wurmen. G o e d , bij ons thuis was iedereen ervan overtuigd, dat het 

wurmen zijn; afgelopen. Die wurmpjes moest je er met een fijne naald 

uitpeuteren, en daartoe moest men spierinkje voor spierinkje tegen het 

licht van een oliepitje houden. 

Beweerde grootmoeder: 

'Dan zie je die vieze wurmen zó zitten.' 

Wurmen uithalen was haar werk. Niemand dorst haar het alleenrecht 

op dat karwei te ontnemen. Maar over zenuwtoevallen gesproken, ie-

dereen kreeg er de zenuwen van, als grootmoeder uren en uren midden 

in de huiskamer bij een olielampje met een naald zat te priegelen. Rauwe 

spiering bezit namelijk een zeer doordringend aroma, dat moeder het 

liefst tot de keuken beperkte. 

Een ander privilege, dat grootmoeder zichzelf had toegekend was het 

doen van de grote was. Iedereen kent de traditionele manier van wassen. 

Het vuile wasgoed wordt eerst een uur of zes in een grote ketel op het 

gasstel gekookt; de geur van zeepsop verspreidt zich door de hele wo-

ning. D a n wordt het goed uit de ketel gehaald en in een tobbe met 

schoon water gezet om uit te soppen. Daarna gaat het uit die grote tobbe 

stuk voor stuk naar een kleine tobbe, die op een tafeltje of krukje is ge-

plaatst. In die kleine tobbe zit warm zeepsop en het goed wordt op de 

zinken gerimpelde bovenkant van een wasbord schoongeboend. Vervol-

gens wordt het, met de hand, boven de gootsteen uitgewrongen, ge-

droogd en gestreken. 

Alle karweitjes, die de grote was veroorzaakte, mocht mijn moeder 
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verrichten, behalve één: het boenen en schrobben op het wasbord in de 

kleine tobbe. Dat was grootmoeders karwei. Ze had het haar hele leven 

gedaan. Niemand kon het zo goed als zij; dat beweerde ze zelf. Dat voor-

recht liet ze zich niet ontstrijden. Elke week begon op maandag een ge-

sprek, ongeveer op dezelfde manier. Vroeg moeder: 

'Moet u nou morgen weer aan de wastobbe gaan staan?' 

Antwoordde grootmoeder met een wedervraag: 

'Begin je weer?' 

Dan zuchtte moeder, maar ze zei niets. Juist dat zwijgen prikkelde 

grootmoeder. 

'Waarom zucht je nou? Zeg liever, dat je het me verbiedt.' 

'U laat zich nogal wat verbieden.' 

'Moest er nog bijkomen, een kind, dat z'n moeder iets verbiedt. D e 

omgekeerde wereld.' 

Al had moeder zich dan duizendmaal voorgenomen niet kwaad te 

worden, die toon ergerde haar. 

'Als u honderd jaar oud bent, moet u nog als een kind behandeld wor-

den, u wil nou eenmaal niet naar rede luisteren. N o u goed dan: ik ver-

bied hetu. ' 

Haalde grootmoeder minachtend de schouders op. 

'Elke week hoor ik hetzelfde: ik verbied het u... ik verbied het u. Zeg 

eens een keertje wat anders dan: ik verbied het u... Je wordt zo verve-

lend.' 

Dan liep moeder de kamer uit; ze had de strijd verloren. Elke maan-

dag verloor ze de strijd. Elke dinsdag stond grootmoeder aan de wastob-

be, met een rood hoofd en opgestroopte mouwen. Ze boende niet, ze 

vocht met het wasgoed. Ze beukte en mepte het, alsof het een vijand was. 

En als het laatste hemd knock-out geslagen was, keek ze triomfantelijk 

rond. D e grote was kon haar niet overwinnen, zij was nog altijd de sterk-

ste. 

Toen grootmoeder tegen de tachtig liep hebben vader en moeder be-

sloten, dat het geploeter aan de wastobbe nu afgelopen moest zijn. Al 

moesten ze het ouwe mens ervandaan jagen. Natuurlijk verloren ze het. 

Grootmoeder stond om twee uur 's nachts op, sloop naar de keuken. 

Deed de deur op de knip. En ging weer schrobben, zo onhoorbaar mo-

gelijk. 

Zei moeder later: 

'Ik schaam me dood voor cle buren. Wat moeten die wel denken, dat ik 
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een ouwe vrouw in het holst van de nacht aan de wastobbe laat staan.' 

' D e buren, de buren... laat die maar gluren... ze zullen het wel bezu-

ren al duurt het uren. D a t rijmt ook nog! H e b je misschien liever dat ze in 

de buurt gaan rondvertellen, dat je l innengoed vergoort en versmeert?' 

D i e ene krachtige poging o m haar desnoods bij de wastobbe vandaan 

te jagen, was de laatste, die ondernomen werd. Van toen a f b l e e f groot-

moeder onbetwist heerseres over de vuile was, de wastobbe, het was-

bord en de zachte boender. 

M a a r nooit is mijn moeder heen gekomen over de vrees, dat de buren 

haar zouden verwijten, dat het ouwe mens op die hoge leeftijd nog zo 

moest ploeteren. D e beduchtheid voor het oordeel van de buurt speelde 

een grote rol in moeders leven. Grootmoeder wist van die vrees nu en 

dan goed profijt te trekken. M e e n d e ze soms reden te hebben tot werke-

lijke kwaadheid, dan at ze niet. Z e vastte dagen achtereen. E n ze bleef 

van 's morgens vroeg tot 's avonds laat voor het huis op de stoep zitten. 

Als een verstotene, een bedelares, een melaatse. Alle buren zagen na-

tuurlijk, dat ze daar zat, zolang het licht was; en zonder eten of drinken. 

D a n stierf moeder bijkans van schaamte. M a a r op een of andere onna-

speurlijke wijze school juist daar voor grootmoeder het zoet der wrake. 

D e honger mocht aan haar ingewand knagen, wanneer de buren veron-

derstelden, dat haar dochter haar, haar bloedeigen moeder, liet dood-

hongeren, voelde ze zich pas voldaan. Grootmoeder Gitele was fana-

tiek, haar fanatisme overschreed verre de grenzen van haar eigen welbe-

hagen. In haar karakteristieke vorm van wraakoefening had ze iets van 

de Japanners, die, naar men zegt, zelfmoord plegen op de stoep van hun 

vijand, teneinde hem zo tot schande te maken. Grootmoeder Gitele 

heeft het een keer bestaan veertien dagen zonder een kruimel brood of 

een spog water te blijven. Toen heeft mijn vader de dokter laten komen, 

en die heeft het stijfkoppige mens gedwongen om te eten. Ik geloof, dat 

ze zich had kunnen doodvasten, als ze gemeend had er een zeker doel 

mee te kunnen bereiken. 

M a a r met datzelfde fanatisme waakte ze over de leden van de familie. 

Als een stammoeder in de woestijn. M o c h t e n er familieleden zijn, die 

haar gezag niet ernstig namen, zij voelde zich onbestreden het hoofd van 

de clan. 

Verweet moeder haar eens: 

' U geeft alleen maar iets om uw eigen familie. D e kinderen van ande-

re mensen kunnen wat u betreft gerust doodvallen.' 
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'Laat iedereen voor zijn eigen familie zorgen, dan heb je werk genoeg. ' 

In elke familie valt wel eens iets voor, zeker als de meeste leden tot de 

smalle gemeente behoren en in handel of bedrijfje elkanders concurren-

ten zijn. Grootmoeder Gitele wierp zich bij alle twisten op als de recht-

sprekende instantie. Diplomatie kende ze niet. Z e luisterde en sprak 

recht. M a a r niet zonder aanzien des persoons, want door haar fanatisme 

had ze sterke sympathieën en n o g sterkere antipathieën. D a a r o m was er 

altijd wel iemand in de familie, met wie ze op gespannen voet leefde. 

Buigen deed ze nooit. Tenslotte was zij de oudste, ieder ander moest de 

minste zijn en ongelijk bekennen. Zij kon wachten, al duurde het jaren. 

M a a r wee de buitenstaander, die enig lid van de familie te na kwam. D a n 

waren alle familieveten vergeten. D a n vocht ze als een leeuwin, en als ik 

zeg: vocht, dan bedoel ik dat woord in de letterlijke betekenis. 

Grootmoeder Gitele kende het woord nederlaag niet; ze bezat geduld 

en daardoor de zekerheid van de overwinning. Z e had lezen noch schrij-

ven geleerd. Haar woordenschat, beperkt, was een mengelmoes van 

Middelduitse dialecten en verbasterde Hebreeuwse woorden, met hier 

en daar, als een krent in de rijst, een enigszins zuiver Nederlandse uit-

drukking. Veel hinder heeft zij van haar ongeletterdheid niet gehad. 

Beweerde ze altijd: 

'Ik weet, dat een sinaasappel, die drie centen kost, niet voor vier dui-

ten verkocht kan worden, en meer hoef ik niet te leren.' 

Zei een van de kleinkinderen wel eens, dat het toch eeuwig zonde en 

jammer was, dat grootmoeder nooit had leren schrijven. 

Proclameerde grootmoeder wijsgerig: 

' D e geleerden benne de verkeerden en trouwens, lezen en schrijven 

kun je leren, maar verstand kun je alleen maar hebben.' 

Het gemis aan kennis der schrifttekens voelde ze pas, toen haar ene 

dochter naar L o n d e n verhuisde. D i e schreef natuurlijk brieven naar 

Amsterdam, brieven, die grootmoeder niet kon lezen. D a t kon ze niet 

verkroppen, de oude vrouw, want in haar jaloerse liefde voor eigen 

kroost vermoedde ze, dat er meer in die brieven stond, dan men haar 

voorlas. Bovendien kon ze zelf geen antwoordbrieven schrijven. 

Klaagde ze: 

'Ik voel me als een doofstomme. ' 

Z e liet zich de brieven telkens opnieuw voorlezen. Wee als haar wan-

trouwende geest vermoedde, dat er iets met de vorige voorlezing niet ge-

heel overeenstemde. Z e moet een zeer sterk geheugen hebben gehad, 
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want ze herinnerde zich letterlijk elk woord. Een paar maal kwamen de 

buren waarschuwen, dat grootmoeder bij hen was gekomen met brie-

ven, die ze uit moeders kast had gehaald. Brieven uit Londen, natuur-

lijk. O f de buren die brieven nog even wilden voorlezen. Ze kon er niet 

genoeg van krijgen, beweerde ze. Maar de waarheid was, dat ze dacht zó 

moeder te kunnen controleren. 

K w a m die ene brief uit Londen, waarin stond: 

'En over vier maanden verwacht ik mijn tweede kind en ik heb het niet 

eerder willen schrijven, maar ik dacht, dat jullie het toch eindelijk eens 

moest weten.' 

Sinds die brief was ontvangen, kende grootmoeder geen rust meer. 

Haar dochter zou een kind krijgen, en zij zou er niet bij zijn. Dat kon 

niet. Dat was nog nooit gebeurd. Bij alle bevallingen in de familie had ze 

de vroedvrouw geassisteerd; ja, de vroedvrouw liet haar roepen, als het 

weer zover was. 

En nu zou haar dochter in een vreemd land, ver van familie en vrien-

den, in arbeid liggen en zij zou niet bij het bed staan om te zeggen wat er 

gedaan moest worden? Toen heeft grootmoeder Gitele het grote besluit 

van haar leven genomen: ze zou zelf naar Londen reizen. Haar spaar-

centjes waren voldoende om de overtocht te betalen. Wie doet me wat? 

Stelde mijn moeder onverbiddelijk de diagnose: 

' U bent stapelgek. Een vrouw op uw leeftijd, een vrouw van over de 

zeventig... Ze moesten u opsluiten.' 

Grootmoeder haalde de schouders op. Dat gebaar kenden we; dan 

viel er eenvoudig niet met haar te redeneren. 

'Met zeven paarden hou je me nog niet hier.' 

Moeder riep de hele familie bij elkaar. Grootmoeder zat als een ko-

ningin tussen haar hofhouding en luisterde. Iedereen sprak tegelijker-

tijd. Maar er was niemand, die het plan goedkeurde. Ze konden praten 

zoveel ze wilden, grootmoeder zei alleen maar: 

'Ik ga toch, afgelopen is het.' 

Een paar weken lang is ze de bezienswaardigheid van de buurt ge-

weest. Als ze op straat liep, wezen de mensen elkander het oude vrouwtje 

aan: 

'Die gaat alleen naar Londen... Over de zeventig is ze, en ze kan alleen 

maar een beetje Jiddisch spreken. Lezen en schrijven kan ze helemaal 

niet. Het is een schandaal, ze moesten de politie waarschuwen. Een fa-

milie die zoiets goedvindt is zelf rijp voor Meerenberg.' 
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Grootmoeder is alleen naar Londen gereisd. D e hele familie heeft 

haar naar de trein gebracht. Alsof ze een klein kind was en niet een 

vrouw van tweeënzeventig. Ze had een rieten koffertje bij zich met wat 

kleren en wat broodjes en boterkoek. Dat was voedsel voor de reis, waar-

op ze kon leven, totdat ze eten zou krijgen, dat haar dochter zelf had 

klaargemaakt. Van vreemde keukens at zij niet. Ze is in de trein gestapt 

en ze is ook op de boot gekomen. Het was nog voor de Eerste Wereldoor-

log en de mensen konden toen vrij gemakkelijk van het ene land naar het 

andere reizen. En zeeziek is ze niet geweest, ofschoon het vuil weer was. 

Ze vertelde ons later een mooi verhaal van een ontmoeting, die ze op de 

boot had gehad. In de kajuit zaten een paar mannen te kaarten. Die 

vroegen of ze geen zin had mee te doen. Amsterdammers waren het. 

'Toen heb ik gezegd: om vier redenen zal ik niet meedoen. Ten eerste 

heb ik geen geld... Toen zeiden die mannen: dan willen we die drie ande-

re redenen niet eens meer weten. Ha, ha, ha... het waren natuurlijk op-

lichters,' voegde zij eraan toe, voor het geval een van ons niet zo snugger 

was als zij. 

Z o is ze in Harwich gekomen. D e douane maakte het haar in het ge-

heel niet lastig. Ik vermoed, dat die geen woord van haar wonderlijk taal-

tje verstond. Ze is in Engeland in de trein gestapt en natuurlijk was er 

een misverstand, zodat in Londen niemand op Liverpoolstreet Station 

wachtte om haar af te halen. Daar stond ze, moederziel alleen in een we-

reldstad. Engels geld bezat ze niet. Ze had alleen een papiertje met het 

adres van haar dochter, ergens in Battersea South. Dat vodje papier had 

moeder haar op het laatste ogenblik nog in de handen gefrommeld. Wat 

een geluk! En behalve dat papiertje bezat ze haar pientere oogjes. Een 

bobby heeft het adres gelezen; die vriendelijke man heeft haar naar een 

bus gebracht. Uren heeft ze in die bus gezeten en ze reden maar, door 

straten, waar geen eind aan kwam. D e conducteur heeft haar geen geld 

gevraagd; die heeft alleen maar gelachen. 

'Hij had natuurlijk nog nooit een jong meisje gezien,' grinnikte ze, 

toen ze het ons later vertelde. 

Eindelijk kwamen ze weer bij een halte; toen heeft die conducteur 

haar gewaarschuwd, dat ze er hier uit moest. Ze is uitgestapt. Een voor-

bijganger heeft ze het papiertje onder de neus gehouden; die man heeft 

haar naar het huis van haar dochter gebracht. Het was vlakbij. 

'Er was geen bel aan de deur te bekennen. Toen heb ik de knop omge-

draaid, ben meteen naar de keuken doorgelopen en heb gezegd: daar 

zijn we weer.' 
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Intussen zat iedereen bij ons in de buurt in duizend doodsangsten, 

omdat het telegram er nog niet was met de mededeling dat grootmoeder 

veilig en wel was aangekomen. 

Verdedigde ze zich later, toen we haar vertelden hoe bezorgd we ge-

weest waren: 

' N o u ja, jullie bent niks gewend Jullie moet maar rekenen, als ze me 's 

nachts gappen, brengen ze me wel weer terug als ze me bij daglicht zien.' 

Maar al stelde ze in haar verhalen die reis nog zo eenvoudig voor, die 

bescheidenheid was maar voorgewend. Z o ingetogen was ze werkelijk 

niet. 

In werkelijkheid was ze er wat trots op, dat ze die reis in haar eentje 

had gemaakt, dwars tegen de gehele familie in. Toen ze, bijna een jaar la-

ter, weer in de buurt terugkwam, heeft haar schoonzoon uit Londen 

haar voor alle zekerheid maar tot Amsterdam begeleid. 

Protesteerde ze: 

'Dwaasheid. Ik kan best alleen reizen. Zie je wel, dat een mens niet be-

hoeft te kunnen lezen of schrijven.' 

En ze heeft gedurende de verdere jaren van haar leven altijd met een 

verwijzing naar deze Londense reis beweerd, dat een mens het best bui-

ten lezen en schrijven kan stellen. Ze voelde haar tocht als een triomf op 

al degenen, die wel geletterd waren. Maar haar grootste glorie kwam 

pas, toen ze longontsteking kreeg in dezelfde tijd, dat mijn moeder met 

een zware griep het bed moest houden. Grootmoeder was toen zesenze-

ventig jaar oud. D e dokter keek erg bedenkelijk. 

'Ik ben bang, dat het ouwe mens het niet ophaalt, ze is ijzersterk, dat is 

waar, maar een longontsteking op die leeftijd is vrijwel zonder hoop. In 

elk geval moet er een verpleegster komen. U ziek en uw moeder ster-

vend, hier moet een dag- en nachtzuster bij.' 

D e verpleegster kwam. En grootmoeder mocht haar niet. Dat lag in 

het geheel niet aan de verpleegster. Grootmoeder heeft met dokters en 

medicijnen nooit goed overweg gekund. Als ze ziek was, en de dokter 

schreef geen medicijnen voor, mopperde ze: 

'Daarvoor ben je nou in de ziekenbus, er kan nog niet eens een drank-

je vanaf.' 

Schreef de dokter een drank voor, dan gebruikte ze er geen druppel 

van. Het flesje stond ongeopend in de hoek van de schoorsteen; en 

grootmoeder mopperde: 

'Een drank heeft hij voorgeschreven. Voor wie? Voor de schoorsteen, 

die niet ziek is.' 



io8 Gisteren komt nooit weerom... 

Tegen de verpleegster mopperde ze dag en nacht, ondanks de hoge 

koorts, die haar teisterde. Het mens kon nu eenmaal geen goed bij haar 

doen. En die verpleegster deed toch zo haar uiterste best. D e goede ziel 

in het blauwwitte uniform s jouwde braaf van het ene ziekbed naar het 

andere, van moeder naar grootmoeder en weer terug. D e dokter had 

moeder medicijnen voorgeschreven tegen de griep, poeders! Groot-

moeder kreeg andere medicijnen, want zij had longontsteking. Ook 

poeders! Andere poeders, natuurlijk. 

Had de dokter tegen de verpleegster gezegd: 

'En let goed op, dat u die pakjes met poeders niet verwisselt. Telkens 

als u medicijnen geeft, moet u eerst op het etiketje lezen voor wie ze zijn. 

Als het ouwe mens de verkeerde poeders inneemt, gaat ze onherroepe-

lijk de pijp uit.' 

Of de verpleegster door grootmoeders gemopper van de wijs werd ge-

bracht, weet niemand. Maar in elk geval, ze vergiste zich met de poeders. 

En ze merkte het pas, toen het te laat was. Bleek als een dode bekende ze 

mijn vader haar fout. 

Moeder kreeg de poeders, die voor grootmoeder bestemd waren, en 

herstelde van de griep, wat ze waarschijnlijk ook zou hebben gedaan 

zonder medicijnen. En grootmoeder kreeg de grieppoeders van moe-

der, waar de dokter nog zo tegen gewaarschuwd had, en drie dagen later 

zat ze rechtop in bed en at niet smaak een stuk heilbot. Binnen veertien 

dagen was ze hersteld. Ze is drieënnegentig jaar geworden. Niet één dag 

is ze meer ziek geweest. 

Spotte ze: 

'Dat komt er nu van als je kunt lezen en schrijven. Als die verpleegster 

had gelezen wat er op het pakje poeders stond, had ze me natuurlijk de 

goede gegeven en dan was ik nu al dood... enne... die dokter kan me ook 

vertellen hoe laat het is.' 

Ja, drieënnegentig is ze geworden, bijna even oud als haar moeder, die 

misschien nog zou leven, als ze niet van de trap was gevallen. En niet één 

dag is grootmoeder meer ziek geweest. Maar het laatste jaar was ze niet 

meer zo best ter been. Haar geest bleef volkomen helder. Ze zat bij ons 

thuis in de voorkamer voor het raam en keek naar kooplui, die 's mor-

gens op straat hun karren met negotie oplaadden. Als die kooplui 's 

avonds terugkwamen en ze telden hoeveel appelen ze overhadden, telde 

grootmoeder achter het venster mee, hardop: 

'Een, twee... en drie is vijf... en nog drie is acht...' 
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Zei ze na een poosje: 

'Hij heeft vandaag tweehonderddertig appelen verkocht. Ik heb van-

morgen ook meegeteld, toen hij de kar oplaadde.' 

M e n zegt, dat ze aan verval van krachten gestorven is, maar ik betwij-

fel dat. Ik geloof, dat ze niet langer wilde leven. In het ziekenhuis heb ik 

haar voor het laatst levend gezien. Ze lag alleen in een klein kamertje. 

Rustig en volkomen in vrede. Ze keek me met haar heldere grijze ogen 

aan. Haar mond zei: 

'Ik ga dood. Ik zal blij zijn als ik kan uitrusten. Ik heb mijn negotie uit-

gevent. N u ga ik mijn karretje naar huis rijden en dan heb ik gedaan wat 

ik doen moest.' 

D e verpleegster kwam binnen om wat bloemen op het tafeltje te 

schikken. Met haar stond grootmoeder op gespannen voet. Ze mocht 

nu eenmaal geen verpleegsters. Toen het meisje weer weg was, zei groot-

moeder tegen me: 

'Als ze me een daalder biedt, kan ze m'n ziekte overnemen. Geloof 

me, hij heeft me meer aan inkoop gekost.' 

Toen sloot ze de ogen en was dood. 

Ze stierf vóór 10 mei 1940 en ze heeft dus, gelukkig, een graf voor zich 

alleen, in Diemen. 



'Hij las in het Gouden Boek 
van wat Morgen zal Zijn' 

Voor Ome Jan van Zutphen, die een wereld heeft zien geboren worden... en 

vergaan. 

M i j n vader was diamantslijper en dus lid van de Bond. Bij ons thuis werd 

Henri Polak als een wonderrabijn vereerd. Hi j was een voorbeeld in 't 

groot, dat iedereen probeerde na te volgen in het klein. Soms leidde die 

verering tot belachelijke na-aperij. Vader had een kennis, die lid van de 

Bondsraad was. Onder alle omstandigheden was die het met Henri 

eens, zo verknocht en roerend eens, dat hij de bi jnaam had verworven: 

Sampie Homogeen. M a a r hij vond het een erenaam. Hij imiteerde het 

uiterlijk van de bewonderde bondsvoorzitter. Hij kleedde zich, sprak en 

schraapte zijn keel als Henri. E n ik geloof, dat hij het heimelijk als een 

eerbetoon aan zijn eigen adres en niet aan dat van Polak beschouwde, 

wanneer op de slijperij een van de bondsliederen werd gegalmd: 

Henri Polak dat is mijn neef, 

Op allebei mijn schoenen loop ik scheef; 

Als Henri Polak mijn neef niet was 

Hadden we geen cent in de weerstandskas. 

D e B o n d deed zijn invloed ver buiten het vak gevoelen. E n waarlijk niet 

alleen met betrekking tot de arbeidsvoorwaarden. Hij was de grote ver-

wekkervan een onverzadigbare honger naar schone kunst en vooral: lec-

tuur. 

Lezen. Volwassenen ontdekten de wereld van het boek. Het socialis-

me werd in de joodse buurten verpersoonlijkt door een man op een fiets. 

Hij zal wel onder een andere naam bij het bevolkingsregister bekend zijn 

geweest, maar iedereen riep h e m bij zijn bijnaam: Haringkoppie. Hij 

was de bode van de Diamantbewerkersbond; hij inde contributie voor 

de ziekenkas 'Helpt Elkander'; hij bezorgde Het Weekblad, Het Jonge Le-

ven, het dagblad Het Volk, De Notenkraker. E n bij h e m kon men ook te-
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recht voor toegangskaarten voor een toneelvoorstelling, voor een con-

cert van de 'Kleine Stem' of voor een uitvoering van het Madrigaalkoor 

van Sem Dresden. Haringkoppie was de levende schakel tussen organi-

satieleven en leden. H e m vroeg men uitleg, wanneer een bericht in de 

krant aan duidelijkheid te wensen overliet. Bij hem kwam men om raad 

en bijstand. Meestal wist hij onmiddellijk het antwoord. Maar als hij -

zelfs hij-geen bescheid wist, dan zei hij: 

'Ik zal het van de week vragen, bij Henri.' 

... en dan kwam een week later het onfeilbare advies. Regelrecht van 

de berg Sinaï. 

Maar één ding kon Haringkoppie niet: boeken ruilen voor zijn klant-

jes. Boeken ruilen in de Bondsbibliotheek in de Franse Laan. Dat moest 

iedereen zelf doen. 

O p dinsdag- en donderdagavond stond er al om over zevenen een rij-

tje mensen te wachten op de hoge stoep van het Gebouw. Pas om acht 

uur ging de bibliotheek open. Maar wie het eerst komt, die de eerste 

keus heeft. Portier Lezeman was onverbiddelijk. Acht uur open en geen 

seconde eerder; en niet dringen en geen lawaai op de trappen. Die biblio-

theek was niet zo maar een ordinaire uitleeninrichting. D e beheerders, 

de oude heer Duinkerken voorop, deden hun werk uit liefde voor de 

schone letteren en de wetenschap. Ze kenden de catalogus uit het hoofd. 

Wanneer een jong bondslid zich liet inschrijven, werd hij meestal even 

apart geroepen. Aan een tafeltje naast Duinkerken gezeten, moest hij 

maar eens vertellen voor welke boeken hij belangstelling dacht te heb-

ben. D a n werd er een lijstje opgemaakt. En de bibliothecaris zorgde, dat 

de jonge man een beetje systematisch de grote ontdekkingsreis door de 

wereld van het boek ging ondernemen. D e catalogus vervulde de functie 

van literaire gids. D e nobele essayist en fijnzinnige stylist Michiel van 

Campen (zelf diamantbewerker) had de inleiding tot dit statige boek-

werk geschreven. Over literatuur heette het opstel. Bondsleden moeten 

het uit het hoofd hebben gekend. Want als er in de literaire club, die van 

bij zevenen tot acht uur op de hoge stoep van het Gebouw stond te 

wachten, vurig gedisputeerd werd over de betekenis van een of andere 

schrijver, sloegen de deskundigen elkander met citaten van Van C a m -

pen om de oren. Bovendien had hij bij een paar honderd nummers in die 

catalogus korte aantekeningen geschreven. Elke auteur kreeg van Mi-

chiel een korte waardering. D e Tachtigers hebben het volk van zijn lite-

ratuur vervreemd. D e bibliotheek van de AN D B bracht de hereniging tot 
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stand. Michiel van Campen was de verzoeningsrechter. Hij zelf bezat 

een verfijnde smaak, maar de klanten van de bibliotheek liet hij nooit in 

de steek. Wilden die ontspanningslectuur, omdat ze voor literatuur nog 

niet rijp waren, hij blééf hun gids. Bij de lange lijst van boeken van 

Courths-Mahler schreef hij puntig: 'Deze schrijfster is even onbedui-

dend als veelgelezen.' 

Lezen doet honger krijgen naar nieuwe lectuur. Lezen doet ook: zelf 

schrijven. Michiel van Campen had in het kloversatelier en in de rokeri-

ge fabriekszaal, tussen het gegons van drijfriemen en de geur van olie en 

zweet, zijn talent ontdekt. En Israël Querido, Andries de Rosa en zoveel 

anderen. Een lange lijst van namen. Mannen, die als werknemer op 

weekloon in het diamantvak waren begonnen. In de bondsbibliotheek 

maakten ze kennis met de wereld van de schone kunsten. In zichzelf ont-

dekten ze onvermoede talenten. Ze werden: toneelspelers, musici, sta-

tistici, economen, literatoren, dichters, een enkele werd schilder, som-

migen werden toondichters. Anderen wierpen zich vol hartstocht op de 

herboren beroepen van kunstnijverheid; die werden binnenhuisarchi-

tecten, plateelschilders, pottenbakkers. 

D e drang naar schoonheid en kennis stroomde in brede golven over 

de gehele stad. 

Verenigingsleven begon te bloeien voor mensen, die voor die tijd in 

kleine afgesloten kringetjes hadden geleefd. Zelfbewustzijn groeide, 

soms was het een grotesk zelfbewustzijn. Er waren bondsleden, die zich-

zelf hadden ontdekt en meenden, dat zij de grootste ontdekking dezer 

eeuw hadden gedaan. Ze zogen woorden, uitdrukkingen en begrippen 

in, die ze niet konden verteren. Dat leidde wel eens tot belachelijke voor-

vallen. 

D e buurman van eenhoog bij ons op de trap genoot een zekere ver-

maardheid door zijn overdreven gevoel van eigenwaarde. Hij sjouwde 

altijd met een pak brochures, boeken en kranten. Hij las nooit een letter. 

Hij deed alleen maar geleerd. Geen vergadering sloeg hij over; en op elk 

lijstje van debaters stond zijn naam bovenaan. Mark Uienkruier heette 

hij. Iedereen noemde hem Marx Uienkruier. Hij vertoonde een ziekelij-

ke voorkeur voor vreemde woorden, en een hardnekkige neiging om ze 

verkeerd uit te spreken en ze in elk geval onjuist te gebruiken. Zozeer be-

schouwde hij zichzelf als het middelpunt van de wereld, dat hij volstrekt 

blind was voor zijn eigen belachelijkheid, en potdoof voor het gegrinnik 

waarmee zijn verschijning werd begroet. Hij was de auteur van bijna Ie-
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gendarische vergissingen, de bedrijver van versprekingen, die geniaal 

genoemd zouden worden, ware het niet, dat zij eenvoudigweg produc-

ten waren van zijn eigengereide domheid. D e meeste verhalen, die over 

Marx werden verteld, zullen wel verzonnen geweest zijn. Maar beslist 

historisch is de volgende geschiedenis, die hij bij ons thuis heeft verteld -

zelf verteld, omdat hij er trots op was. 

'Ik moest met mijn zoontje Maurits naar de dokter, want het jongetje 

had last van zijn buik. Afijn, ik kom in het studeervertrek van die aescu-

laap en zeg: "Weledel Zeergeleerde Heer, mijn zoon klaagt over pijn in 

het onderste gedeelte van zijn onderlichaam. Zou u hem even willen in-

vestigeren en examineren, want ik ben bang dat hij ziek zal worden." Die 

dokter kijkt me aan en zegt: " M a a k dat jog zijn broekie maar los, dan kan 

ik even naar zijn dingetje zien." Net zo grof en onbeschaafd zei die gestu-

deerde man dat; tegen mij! Ik richtte mij in mijn volle lengte op en zei 

waardig: "Weledel Gestrenge Heer Dokter. Ik ben een klassenbewust 

arbeider en de tijden zijn voorgoed voorbij, dat onze kinderen 'dingetjes' 

hadden. Mijn zoon heeft een penis"' 

Van Marx Uienkruier werd een ander verhaal verteld. Ik betwijfel 

ernstig of het op waarheid berust, maar het is te mooi om niet aan de ver-

getelheid te worden ontrukt. Er was een vrouw gestorven, die in het le-

ven van de buurt enige betekenis had bezeten. Marxie had het klaar 

geïntrigeerd, dat hij als grafredenaar zou optreden. Zijn rede moet aldus 

hebben geluid: 'Daar ligt zij thans, de moeder. Zij was een edel mens. 

Edel was zij voor haar gezin. Edel voor haar vrienden en zij vond nog al-

tijd tijd om edel te zijn voor haar buren. In een woord, zij was een adel-

borst 

Dat waren grappige voorvallen in een zeer ernstig verenigingsleven, 

dat in de buurt opbloeide. Een verenigingsleven, waarin niet gekeken 

werd naar geloof, ras of afkomst. 

In de Jodenhouttuinen woonde het gezin van melkboer Woudenberg. 

D e oude Woudenberg was uit Gelderland naar Amsterdam gekomen. 

Hij was er stadsmelkboer geworden. Melkfabrieken bestonden toen 

nog niet. Flessenmelk was onbekend. D e melkboeren, die met de kar 

door de stadsbuurten rondgingen, tapten melk uit een vat; ze verkoch-

ten per maat. Maar de oude Woudenberg was een ongewone stadsmelk-

boer. Hij melkte zijn eigen koeien. Van koe naar klant; zonder tussen-

handel. De koeien stonden, twaalf in een lange rij, in het onderhuis van 
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Woudenbergs woning in de Jodenhouttuinen. Boven de stal woonde het 

gezin. Boven de woonkamer was de lange, hoge opslagzolder. 

D e koeien leefden van schillen en afval. Daarvoor zorgden de klan-

ten. Het was een eenvoudige voedselketen: schillen, afval en etensresten 

gingen van de klanten naar de koebeesten; en de dieren gaven er melk 

voor terug. M a a r een behoorlijk koebeest kan van het vuilnisvat alleen 

niet leven. Tweemaal per jaar reed een wagen de Jodenhouttuinen bin-

nen, hoog opgeladen met hooi. D a t werd op de lange opslagzolder ge-

stouwd. 

D e hooiwagen kwam uit de Watergraafsmeer. Als de kar van de M i d -

denlaan komende, de Muiderstraat inreed, ging het als een mare door 

de hele buurt: 'Er is hooi bij de melkboer. ' D a n telden alle schoolklassen 

tussen Sint Antoniesbreestraat en de Hortus die dag minder leerlingen. 

M i j n vriendjes en ik hebben boven de stal van Woudenberg voor het 

eerst van ons leven de adem van het land geroken. D e doordringende 

scherpe lucht van koemest. D e bedwelmende geur van vers hooi. 

D a t gezin van plattelanders midden in een volksbuurt van de grote 

stad kon aan de nieuwe tijd geen weerstand bieden. D e jonge K e e s Wou-

denberg sloot vriendschap met het kleine joodse jongetje Hi jman 

Overst. Transportarbeider was die; broodbezorger als ik het wel heb. 

M a a r ook Hijman was gegrepen door de leeshonger. A a n de wand van 

zijn zolderkamertje had hij een paar planken gespijkerd. Daarop ston-

den boeken: zijn bibliotheek. E n hij maakte zelf simpele gedichtjes. Ik 

heb onlangs zo'n bundeltje weer eens in mijn handen gehad. Tintelingen 

heet het; en in de officiële literatuurgeschiedenis zult ge de naam ver-

geefs zoeken. Misschien stond Hi jman onder invloed van A d a m a van 

Scheltema, maar hij bezat ongetwijfeld een eigen, persoonlijk talent. 

Eenvoudige versjes van een broodbezorger, die o m vijf uur 's morgens 

zijn wijk ingaat, trap op, trap af. D e klanten slapen nog, maar er moet 

vers brood zijn voor het ontbijt. D o o r de donkere verlaten straten klinkt 

het ritme van zijn eigen voetstappen, en op die maat vormen zich vanzelf 

zinnen. Zinnen die rijmen. Versjes. Recht uit het hart geweld. O p het 

schutblad stond zijn motto; de verontschuldiging voor de vreemde 

combinatie van broodbezorger en dichter, die hem zelf blijkbaar ver-

baasde: 

Goê-menschen, ik moest mij toch uiten? -

En ging mij aan versjes te buiten... 
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D e stugge gesloten boerenjongen Kees deed niet aan literatuur. Hij werd 

meubelmaker. Daarna bode van zijn vakbond. Later bestuurder. Hij 

werd lid van de Eerste Kamer der Staten Generaal. Want aan de invloed 

van de bibliotheek in de Franse Laan konden hij noch Hijman zich ont-

trekken, gesteld dat ze dat zouden hebben gewild. 

Het Gebouw werd het middelpunt van een schone beweging. D e 

bron, die een grote gemeenschap van gelijkgezinden voedde. D e stad 

was trots op die schepping van Berlage. Maar voor de leden van de Bond 

was het de tempel. 

Ik herinner me, dat mijn vader eens op een avond, toen hij meeging 

boeken ruilen in de Laan, gekscherend tegen me zei: 

'Zie je die ene steen... de derde in de twaalfde rij van onderen af. Dat is 

nou mijn steen. Het is: ons Gebouw, en die ene steen is van mij.' 

D e architect had het huis een hoge stoep gegeven. Wie binnenging 

moest het gevoel krijgen, dat hij zich had losgemaakt van het alledaagse. 

Dat hij zich verhief boven degenen, die niet tot de gemeenschap van 

bondsleden behoorden. En de hele wereld mocht vrijelijk zien wie er 

binnentrad. Wanneer de Bond feestdagen vierde, een jubileum, de in-

voering van de achturendag, dan trok zich der leden dankbaarheid sa-

men in een geschenk: voor het Gebouw. Ik herinner me, dat ons hele ge-

zin, feestelijk aangekleed, op een avond naar de Franse Laan wandelde; 

ik zal toen een jaar of twaalf zijn geweest. Professor R.N. Roland Holst 

had de muurschilderingen in de bestuurskamer voltooid. Het gebouw 

was ter bezichtiging opengesteld voor de bondsleden en hun familie. 

In het vertrek heerste een plechtige sfeer. D e schilderingen, stemmig 

grijs tegen juichend groen; een eenvoudig maar sierlijk ameublement, 

een tafel, stoere eiken stoelen, een geel tapijt. Andere wandschilderin-

gen bezichtigden we in de zaal waar de Bondsraad vergaderde. Op een 

van deze: een man en een vrouw. Samen lezen ze een boek. Hun handen 

zijn ineengestrengeld. Er onder de woorden van Henriette Roland 

Holst: 

'Hij las in het Gouden Boek van wat Morgen zal Zijn'. 

D e bondsleden stonden in een lange rij te wachten, totdat zij aan de 

beurt zouden komen om door de bestuurskamer en de Bondsraadszaal 

te worden geleid. Eenmaal binnen maakten ze grapjes met het perso-

neel, en ze deden joviaal tegen de bestuurders. De vrouwen keken eerst 

naar de schilderingen en naar het smeedwerk van Jan Eisenloeffel, en 

daarna besteedden ze alle aandacht aan de meubelen. Ze voelden keu-
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rend de kwaliteit van het kleed, dat over de bestuurstafel lag. Ze maak-

ten kritische opmerkingen over de borduursteek, waarmee de motiefjes 

waren aangebracht. Schroomvallig zetten ze de voeten op het mollige 

tapijt. En aan haar gezichten was te zien, dat ze dachten: 

'Zo 'n tafelkleed ga ik ook maken.' 

M e t het bondsgebouw als voorbeeld, kreeg een nieuwe fraaie stijl van 

binnenhuiskunst gelegenheid door te dringen tot de huiskamers van 

eenvoudige mensen. Ze smeten de ordinaire eiken portretlijstjes in de 

kachel en de vergulde rommel uit de Franse Bazaar gaven ze aan de vuil-

nisman mee. Ze kochten reproducties van D a Vinei, die ze achter glas 

lieten zetten met een simpel linnen plakbandje eromheen. 'De Zonne-

bloemen' van Vincent van Gogh kreeg een ereplaats in de huiskamer. 

Als er een jarig was, gaven ze elkander pulletjes ten geschenke. Geen 

huiskamer was volledig zonder lambrisering. Geen lambrisering zonder 

kleine bontgeglazuurde vaasjes. D e vrouwen gingen zich kleden in ter-

racotta rokken en zwart fluwelen bloesjes, met een grote platelen broche 

van ' D e Distel' als enige versiering. D e meisjes kregen van hun verloof-

den sieraden van edelsmeedwerk. D e jongens kochten extra mooie zij-

den dassen, in de Leidsestraat bij Liberty. 

D e stroom greep niet alleen de volwassenen; zij trok ook de school-

jeugd mee naar schoonheid en vernieuwing. Als de deuren van de lagere 

school zich voorgoed achter de jongens en meisjes sloten, stond de 

jeugdorganisatie buiten al op wacht. Dertien jaar oud was ik, toen ik de 

briefkaart thuis kreeg, waarop stond, dat ik was ingedeeld bij een lees-

clubje van de Arbeiders Jeugd Centrale. Ik bofte: mevrouw Wibaut-Ber-

denis van Berlekom zou de leidster zijn van dat clubje. O m het lidmaat-

schap hebben mijn vrindjes me hevig benijd; en ik kon hun geen ongelijk 

geven. Want wanneer de club op woensdagavond in de kamer van het 

grote huis van de Wibauts aan de Weesperzijde werd toegelaten, stond er 

voor elk onzer een grote fles melk klaar. En midden op tafel een kolossa-

le schaal met Sinterklaasjes. Eten maar jongens, en lezen! 

Het eerste leesboekje zie ik nog, wanneer ik de ogen sluit. Het ging 

over het oude Griekenland. D e mythologie. Namen begonnen ons ver-

trouwd te worden, die niemand in de Markensteeg of Rapenburger-

straat ooit had gehoord. 

Als het tegen het voorjaar liep, stond er naast de Sinterklaasjes een 

vaas met bloemen. Dan bleven de goden rustig op de Olympus, maar we 

hoorden, voor het eerst van ons leven, over stampers en meeldraden en 



'Hij las in het Gouden Boek' 7 7 

bijen en hoe de planten zich vermenigvuldigden. We richtten onze eigen 

botaniseerclub op en we sjouwden tot voorbij de Watertoren aan de A m -

stel om in de sloot torretjes en waterspinnetjes te bespieden. D e grote 

stadsjeugd verliet in die dagen niet zo spoedig de woestijn van huizen, 

huizen en nog eens huizen. Maar de jeugd uit de omgeving van de Jo-

denbreestraat moest in die dagen, zonder dat ze hetzelf goed wist, ook 

nog een traditionele afkeer overwinnen van een wandeling, die haar ver-

der dan tweeduizend ellen van de ouderlijke woning kon wegvoeren. 

Het clubje van mevrouw Wibaut was alleen voor de jongsten. Wie vijf-

tien jaar oud was, werd genoegzaam intelligent geacht voor staatkundi-

ge en economische vraagstukken. Die werden behandeld in de zeerge-

leerde studieclubs, waar brochures en krantenartikelen werden bespro-

ken. Fanatieke geheelonthouders waren we, en volgelingen van de Rein 

Leven-beweging. Maar in de eerste plaats wisten we, dat we economen 

waren. Wij kenden de geschiedenis, zoals zij op school niet wordt ge-

leerd. Dat geheim had Sam de Wolff ons onthuld. En dankzij dubbel-

tjesbrochures, hadden we een flauwe notie van Lassalles ijzeren loonwet 

en een grondige kennis van de theorieën van Karl Marx - die we, als ik 

volstrekt eerlijk moet zijn, doodgemakkelijk te begrijpen vonden. 

Z o ' n studieclub was een wonderlijke instelling. Hoe de clubs elders in 

de stad waren, weet ik niet, maar van onze club kan ik naar waarheid ge-

tuigen, dat er geen numerus clausus voor niet-joden bestond, en deson-

danks was de samenstelling tamelijk eenzijdig. 

D e leider van onze club had de gewoonte elke week een lid aan te wij-

zen, dat voor de volgende bijeenkomst een opstel moest maken. Dat 

werd dan voorgelezen, en, het spreekt vanzelf, afgekraakt. M e t lof waren 

we karig, met kritiek mateloos. David Augurkiesman, een van de leden, 

was leerjongen bij een lijstenmaker. Hij was een brave vriend, maar het 

zou overdreven zijn geweest te beweren, dat hij aanleg had om een licht 

der wetenschap te worden, al sloeg hij geen bijeenkomst van de club 

over. Het pathetische in David was, dat hij zo graag voor een 'intellectu-

eel' wilde doorgaan en nochtans er zelf van overtuigd was, dat zijn geest 

zich bewoog in een enge ruimte met lage zoldering. D e leider van de 

club voelde duidelijk aarzeling om David opdracht te geven, een opstel 

voor te bereiden. Het spreekt vanzelf dat David zich daardoor nog min-

der op zijn gemak gevoelde. Maar ten slotte moest de leider op een zeke-

re dag wel zeggen: 

'En David... als jij nou 's voor de volgende keer iets opschreef? Wat 

denk je ervan?' 
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'Graag,' zei David, maar aan zijn gezicht was te zien, dat hij niet erg 

geestdriftig was. 

'Heb je al eens over een onderwerp nagedacht?' 

'Ja, om u de waarheid te zeggen, nee.' 

'Wat zou je ervan denken,' zei de leider bedachtzaam, 'wanneer je als 

onderwerp nam... laat eens kijken... tja... de arbeiders en hun lot. Voel je 

er iets voor?' 

'Jawel,' zei David, maar zijn stem klonk benepen. 

'Je bent natuurlijk helemaal vrij,' probeerde de leider hem gerust te 

stellen, 'je kunt het onderwerp zo algemeen mogelijk behandelen.' 

D e week ging voorbij. David studeerde. En op de volgende bijeen-

komst las hij zijn opstel voor. Van het geschrift herinner ik me slechts het 

slot, maar dat zal ik nooit vergeten, al word ik duizend jaar oud. Het was 

de peroratie. Ik geloof, dat ik me de bewoordingen letterlijk herinner, 

maar ze kwamen in elk geval hierop neer: 

'De arbeiders zijn niet langer tevreden met het lot, dat ze in het kapi-

talisme deelachtig zijn. Al te lang hebben zij droog brood gegeten. Ze 

willen brood, met natuurboter erop, en minstens eenmaal in de week ver-

langt de arbeider naar brood met spek' 

'Brood met spek...,' herhaalde de leider van de club, en hij hapte naar 

adem, zo verbaasd was hij. David Augurkiesman, die eenmaal in de 

week brood met spek wilde eten, met spek...! 

Maar toen scheen hem een licht op te gaan. 

'Niet kletsen, David,' zei hij, 'waar heb je dat opstel gegapt?' 

Met een kleur als de partijvlag haalde David een verfrommelde bro-

chure uit zijn binnenzak. Het was een propagandageschriftje ter popu-

larisering van de pauselijke encycliek Rerum Novarum. 

N u was onze clubleider berucht om zijn onbedwingbare zucht ten 

koste van iedereen en alles, grapjes te maken. Maar deze keer beheerste 

hij zich, bijna. Hij zei slechts: 

'David Augurkiesman en Paus Leo de Dertiende. Hoe komt de een 

bij de ander?' 

David heeft nog een paar weken krampachtige pogingen gedaan om 

in die studieclub voor vol te worden aangezien. Maar hij begon zich elke 

week meer onzeker te gevoelen. D e crisis kwam, toen de leider zelf een 

prachtige, doorwrochte, van grote belezenheid en van gedegen studie 

getuigende lezing had gehouden over ' D e wetenschappelijke betekenis 

van Karl Marx en Friedrich Engels'. Loodzware wijsgerige theorieën, 



'Hij las in het Gouden Boek' 7 9 

ingewikkelde economische leerstellingen en onweerlegbare conclusies. 

Als enig lichtpuntje in die duisternis van geleerdheid een korte opmer-

king: Engels had uit zijn persoonlijke inkomsten het gezin van Marx op 

de been gehouden. 

Toen kwam het slot, voor ons de gelegenheid met de spreker van ge-

dachten te wisselen. David had een vraag: 

'In welke branche was Friedrich Engels werkzaam, dat hij zoveel geld 

verdiende om Marx te kunnen ondersteunen?' 

'Textiel,' zei de geleerde inleider hatelijk. 

Een paar dagen later bedankte David voor het lidmaatschap van de 

club. Ik geloof, dat de leider hem een stille wenkhad gegeven. D e econo-

mie is een moeilijke wetenschap. 

Jongens als David behoefden echter niet te wanhopen. Er waren nog 

gebieden, waarop zij wel konden uitblinken. Het toneel bijvoorbeeld. 

Herman Heijermans had ons tot fanatieke theaterbezoekers gemaakt. 

Davids verstandelijke aanleg bleek eenzijdig ontwikkeld te zijn, want to-

neelstukken bleek hij te kunnen memoriseren, alsof hij alle rollen reeds 

duizend malen zelf had gespeeld. Hij gaf in zijn eentje een reprise van 

'Allerzielen', te beginnen bij: 'Moet die pijp er helemaal aan?' tot aan het 

slot, wanneer Rita's zeeman ten tonele verschijnt. En hij kon de stem van 

Jan Musch beter imiteren dan Jan Musch zelf. En we werden ook ont-

dekkingsreizigers in de wereld van het toerisme. D e jeugdorganisatie 

beperkte zich toch niet uitsluitend tot economie en politiek. Er werd een 

kamp georganiseerd in Zeist. Het eerste kamp, waarvan de jeugd rond-

om de Jodenbreestraat ooit gehoord heeft. Een kamp met tenten en 

strozakken. Zoiets had men nog nooit beleefd. Slapen in tenten, precies 

als de soldaten, maar vrijwillig. 

D e halve buurt stond aan het Weesperpoortstation, toen de groep 

vertrok. Er werd eerst een foto gemaakt. Die heb ik onlangs weer kun-

nen bekijken. D e jongens dragen matelootjes, die we destijds 'ijswafels 

van een stuiver' noemden. D e meisjes giechelen onder strooien hoeden 

met brede randen. 

Wie nu door mijn oude buurt loopt, ontwaart overal bouwvallen. Flora, 

waar Leon Boedels speelde, is afgebrand. Het Grand Theater waar 

Heijermans speelde, is een ruïne. D e Schouwburg in de Laan is aan een 

drukkerij verhuurd. Frascati is een bioscoop geworden. En de Holland-

sche Schouwburg... D e buurt is verlaten. D e mensen zijn weg. 
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Dezer dagen ben ik het gebouw van de ANDB weer eens binnenge-

gaan. D e laan heet nu: Dr. Henri Polaklaan. 

D e hoge stoep. 

D e draaideur. Maar het portiershokje is leeg. Waar is Lezeman? In het 

hol klinkende trappenhuis hangt rumoer van schuifelende voetstappen 

en luide stemmen. Er zijn nu allerlei kantoren in het gebouw gevestigd. 

Onderhuurders. D e Bond zelfheeft aan een paar kleine rommelige ver-

trekjes meer dan genoeg. 

'We zijn niet meer dan een schim van wat we vroeger waren,' zei een 

van het bondspersoneel tegen me, treurend. 'Zestienhonderd leden met 

de leerlingen mee, dat is alles wat we over hebben. D e rest is weg.' In de 

hal prijkt de bronzen beeltenis van Henri Polak. D e bibliotheek is ver-

dwenen. Weggehaald. Door de Duitsers of hun helpers, wat doet het er 

toe? Volkomen vernietigd. 

'Heb jullie nog zo'n catalogus met de inleiding van Michiel van Cam-

pen?' 

'Er is niet één exemplaar van over.' 

'En het boekje met de foto's van de wandschilderingen?' 

'Eén exemplaar hebben we weten te redden.' 

Maar, Gode zij lof en dank, de wandschilderingen zelf zijn behouden 

gebleven. D e Bond heeft ze nog pas laten schoonmaken. En op haar 

stokoude dag is Henriette Roland Holst naar het Gebouw gekomen om 

ze nog eens te zien. 

Langs een achtertrap gingen we naar boven, naar de bestuurskamer. 

Hetzelfde ameublement van vroeger. Hetzelfde kleed over de tafel. Het-

zelfde gele tapijt op de vloer. En aan de wand de prachtige schilderin-

gen. 'De Sterke Uren' , een jonge man, die zich aangordt voor de grote 

tocht door het leven. 

'De Zachte Uren' , een peinzende vrouwenfiguur, een boek in de 

hand. 

' D e Diepe Uren', een man en een vrouw op de legerstede. 

D e tijd schuift terug. Is het heden of verleden? Buiten is de laan weer 

gevuld met drommen bondsleden. Er hangt een grote 8 van bloemen 

aan de gevel. De mensen zingen: 

'Acht uur, zo klinkt door alle landen.' 

Een huis vol spoken, een straat vol schimmen. 

D e gedenkplaat in de bestuur skamer is er ook nog: 

' D e leerlingen en jonge leden lieten, als blijk hunner dankbaarheid en 
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belofte voor de toekomst tevens, voor de ANBD deze bestuurskamer in-

richten ter gelegenheid van de invoering van de 8 urendag op n October 

1911.' 

Als belofte voor de toekomst tevens. 

D e kamer is een museum. N e e n , een sterfkamer. 

O p deze stoel, daar op de hoek van de tafel, zat Henri Polak vroeger al-

tijd te werken. Als oude bondsleden nu in de kamer komen, aaien ze de 

zitting van die stoel. D e muurschilderingen beneden in de zaal waar de 

bondsraad vergadert zijn ook nog intact. 

D e eerste schildering: een vrouw heft een kind uit een bloembed om-

hoog. Eronder staat: ' O te tillen ons K i n d naar het Licht der Vrijheid.' 

E n daar is de andere schildering. Een man en een vrouw lezen een 

boek, hun handen zijn ineengestrengeld. Eronder staat: 'Hij las in het 

G o u d e n Boek van wat M o r g e n zal Zijn.' 



Gisteren komt nooit weerom. 

We hadden twee tantes, die allebei Kaatje heetten. Daarom noemden 

we de ene gewoon: tante Kaatje; en de andere: Duplikaatje. 

Duplikaatje heeft de woordspeling op haar naam nooit begrepen; 

daarvan ben ik zeker. Ze was een goedig mensje, maar toen ze geboren 

werd, had men vergeten haar verstand op de slijpsteen aan te zetten. 

Niet, dat ze achterlijk was. Maar haar bevattingsvermogen liep al dood 

tegen een blinde muur, wanneer gewone mensen nog minstens een kilo-

meter verder konden denken. Haar volstrekte onmacht om de simpelste 

dingen te begrijpen, behoorde tot de wonderen, die de wereld vulde van 

mijn broertje, mijn zuster en van mijzelf. 

'Zo stom als Duplikaatje' was de scherpste afkeuring, die we kenden. 

Maar o wee, wanneer zij hoorde, dat wij haar naam op deze wijze ge-

bruikten. Ruziemaken kón ze, ondanks de geringe omvang van haar 

woordenschat. Als er kien werd gespeeld, bijvoorbeeld, kon Duplikaatje 

slechts meedoen, wanneer ze elk afgeroepen nummer met een afzon-

derlijk voorwerpje op haar kienblad mocht bedekken. Het simpele 

kunstje om met één en hetzelfde knoopje, dat steeds een hokje op-

schuift, een hele rij nummers te bedienen - dat kunstje was haar te ge-

leerd. En, natuurlijk, als ze zelf aan de beurt was om de kiendopjes af te 

roepen, vergiste ze zich onvermijdelijk in de bijnaam van de nummers. 

Als ze het dopje 31 in haar handen had, riep ze: 'Van onderen en van bo-

ven,' terwijl een zuigeling kan weten, dat met die naam niet 31 maar 69 

bedoeld wordt. Dan liepen alle regels in de war en wij de kamer uit om in 

de keuken stiekem uit te proesten. 

Duplikaatje en haar man Jonas behoorden eigenlijk in het geheel niet 

tot onze familie. Ze hebben een paar jaren bij ons eenhoog op de trap ge-

woond. Wij huisden op de tweede verdieping. In die tijd had Duplikaat-

je al zes kinderen geloof ik. En ze sloeg geen beurt over; in totaal heeft ze 

twaalf kinderen ter wereld gebracht of veertien; 't was niet om bij te hou-

den. Hun kinderen, voor zover ze al konden spreken, zeiden 'ome' en 

'tante' tegen mijn vader en moeder; dus vanzelf spraken wij van 'ome Jo-
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nas' en 'tante Duplikaatje'. Maar geleidelijk lieten we dat 'tante' weg. 

Het sleet af in gebruik. Toen zeiden we heel familiair: Duplikaatje. 

Kraakzindelijk was ze op haar woning. Het schoonhouden vergde 

echter niet zo'n omvangrijk karwei, want de voor- en achterkamer be-

vatten slechts weinig meubelen. Een kale vloer. Lege kasten. Een blind 

paard kon er geen schade doen. 

Duplikaatjes huwelijk was een ononderbroken worsteling tegen geld-

gebrek; en een evenmin onderbroken verliefdheid op haar Jonas. Die 

twee vertroetelden elkander als tortelduifjes. Wie ooit het spreekwoord 

'van de lege kisten en de twisten' bedacht, heeft Duplikaatje en haar 

man nooit zien trekkebekken. Jonas was los werkman aan de haven. Een 

losser betrekking laat zich moeilijk verzinnen. Hij was van alles zeker, 

behalve van werk. Elke ochtend, tegen zes uur, hoorden we hem de trap 

afstommelen. D e buren konden de klok op hem gelijk zetten. D a n liep 

hij van de Markensteeg naar een loods achteraan op de Handelskade. 

Met honderden andere losse werklui stond hij daar voor een hoog hek te 

dringen en te duwen. Iedereen wilde vooraan staan. D e ploegbazen, aan 

de andere kant van het hek, pikten uit die wriemelende hoop mensen, de 

werklui, die ze die dag konden gebruiken. Die werden één voor één door 

het hek binnengelaten; de rest bleef nog even in de verlatenheid van de 

kade namokken, en sjouwde dan maar weer naar huis. D e losse werklui 

werden 'bestoken'; zo heette dat. Enig systeem of regel bestond niet. D e 

ploegbazen handelden volkomen willekeurig. Ze hadden hun favorie-

ten. D e werklui, die niet bij hen in de pas stonden, konden, wat hun be-

treft, doodgaan van de honger. 

Wanneer zo'n ploegbaas de pik op je had, viel alleen maar op werk te 

rekenen als het in de haven smoordruk was. Dan kón zo'n tiran je een-

voudig niet buiten het hek laten staan. Maar hoe zelden kwamen perio-

den van veel werk voor! Soms gingen vier of vijf weken voorbij, voordat 

er een paar boten tegelijk in de haven lagen, die in haastwerk gelost 

moesten worden. Dan werkte Jonas eerst in de dagploeg. En daarna liet 

hij zich onder een valse naam voor de nachtploeg besteken. Soms bofte 

hij; dan kon hij er, weer onder een andere naam, nog een dagploeg, een 

derde, bij pikken. 

Als hij zo langer dan een etmaal dat beulenwerk onder de balen van 

vijftig kilo had gedaan, en hij nokte eindelijk af, dan waggelde hij als een 

kreupele van de kade terug naar de Markensteeg. Maar voordat hij de 

steeg inschoof, kocht hij eerst bij Meijer, de pekelvleesslager op de Jo-
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denbreestraat, een ons vette worst, in dunne plakjes gesneden. Dat was 

het feestmaal. Wanneer men echter alle uren bij elkander telde, kwam 

men tot de slotsom, dat Jonas minstens tien maanden van het jaar zon-

der werk liep. Ondersteuning voor werklozen had in die dagen de bij-

smaak van bemoeizucht, die zich als liefdadigheid vermomd heeft. Jo-

nas en Duplikaatje hielden liever hun stand dan hun hand op. 

Stond Jonas op de bikkels, dan probeerde hij met een beetje handel 

geld bij elkander te krabben voor zijn altijd hongerig, en altijd groeiend 

gezin. Hij bezat echter geen duidelijke aanleg voor het zakenleven. Als 

het waar is, dat een zakenman geboren wordt met een neus voor de na-

derende conjunctuur, dan is Jonas zonder neus ter wereld gekomen - bij 

wijze van spreken natuurlijk, want in werkelijkheid was zijn gezicht van 

een flinke scheg voorzien. Als hij een partijtje schaatsen had gekocht, zó 

goedkoop, dat een blinde de winst kon zien, die ervoor iedereen duimen 

dik bovenop lag - dan kwam. er een hittegolf. N u leed Jonas' humeur on-

der zulke tegenslagen niet merkbaar. Hij aanvaardde ze, omdat ze bij 

zijn leven behoorden. Zijn gezicht droeg onveranderlijk een kluchtige 

uitdrukking. Een tikje verwondering lag erop. Alsof hij zich elke dag op-

nieuw verbaasde, dat hij nog niet van honger was gestorven. Maar het 

kan ook zijn, dat hij verwonderd was, omdat Duplikaatje kind op kind 

kreeg. Voor de talrijkheid van zijn kroost gaf hij zelf een enigszins ondui-

delijke verklaring. 

'Als ik alleen mijn jasje over de leuning van de stoel hang, is mijn 

vrouw al zwanger.' 

Hij weigerde zeer beslist de moeilijkheden ernstig te nemen. Hij bezat 

een hardnekkig vertrouwen in de goede afloop der dingen. Zijn levens-

opvatting luidde: 

'Wie geduld genoeg heeft om honderdvijftig jaar oud te worden, zal 

zien, dat alles vanzelf op zijn pootjes terecht komt.' 

Grootmoeder Gitele heeft hem eens zeer treffend getekend, toen ze 

zei: 

'Jonas is geen sjlemiel... hij is alleen maar sjlemielig.' 

Al konden we dan niet door een gat in de vloer in de woning eenhoog 

loeren, we wisten toch wel, dat daar de lamp altijd voorover hing. Maar 

het behoorde niet tot de regels van wellevendheid onze nieuwsgierig-

heid naar de stoffelijke welstand van de buren te laten blijken. Het was 

onwelvoeglijk te proberen uit te rekenen of de buren het breed hadden. 

We noemden dat: 'iemand de rekening maken'. Er is echter een graad 
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van armoede, die aan niemands aandacht kan ontsnappen. 

Wanneer bij ons tweehoog in het keukentje de linzensoep op het pe-

troleumstel stond te pruttelen, omdat rookworst niet gaar gekookt, 

maar gaar gesudderd moet worden - en wanneer dan de doordringende 

geur van gefruite uitjes en meelballen door het hele huis zweefde, zei 

moeder: 

'Het zal mij benieuwen, wanneer ze eenhoog het laatst soep hebben 

gegeten.' 

Dat was vragen naar de bekende weg. Als er bij Duplikaatje soep op 't 

stel stond, hadden we het waarachtig wel geroken. 'Ik denk, dat ik ze 

eenhoog een reuze plezier zou doen, als ik ze een hap eten liet brengen.' 

Maar hoe kon ze zoiets doen zonder de indruk van opdringerigheid te 

maken? 

Het was een onhoudbare toestand. Eenhoog zaten ze zó krap met hun 

nest vol kinderen, dat ze van de rammelende magen een dubbelman-

nenkwartet hadden kunnen vormen - en al groeide mijn vader het geld 

ook niet op zijn rug, werkelijke armoede hebben wij nooit gekend, ten-

minste in die jaren niet. 

Zei moeder menig keer, als we om de tafel geschaard zaten: 

'Mijn eten smaakt me niet. Die arme schapen van kinderen beneden 

hebben honger en wij hier zitten maar te eten, omdat Duplikaatje zich 

niet de rekening wil laten maken.' 

Een van die kinderen beneden was Jacob. Hij was een joggie van on-

geveer dezelfde leeftijd als ik. We waren vriendjes. Bij Duplikaatje liep ik 

de woning in en uit, alsof ik er woonde. Aankloppen deed je alleen maar 

bij vreemde mensen. Jacob voelde zich bij ons volkomen thuis. Moeder 

had een paar keer vergeefs geprobeerd van hem aan de weet te komen 

wat ze eenhoog nu eigenlijk aten. Maar hij liet zich niet uithoren. Dat be-

hoorde ook tot de regels der welvoeglijkheid, die ons als kind zeer vroeg 

werden bijgebracht. Laat je nooit door de buren de tong schrapen. 

Op een ochtend, toen moeder onverwacht de keuken inkwam, be-

trapte ze Jacob, die een stuk brood uit onze broodtrommel had gehaald 

en dat haastig onder zijn hesje probeerde te verstoppen. Ik denk, dat Ja-

cob en ik toen een jaar of tien oud waren. 

Moeders eerste reactie was onbeheerst, zó was ze geschrokken. 'Ja-

cob. .. wat doe je daar?' 

Maar onmiddellijk daarop trok ze het ventje naar zich toe, knuffelde 

het en zei, gedwongen rustig: 
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'Als je een stuk brood wil hebben... hoef je het zelf toch niet te nemen. 

O m brood uit te delen ben ik hier. Geef hier dat stuk brood, dan zal ik er 

boterhammen van snijden en er een lik boter op doen. Wacht, ik heb ook 

nog een lepeltje kwattastrooisel dan eet je veel vlugger. En nou nog een 

bordje en een glas melk, ziezo, smakelijk eten.' 

Jacob zat te schransen, alsof hij de geeuwhonger had. Toen hij genoeg 

had, stuurde moeder hem de straat op om te gaan spelen. 

's Avonds aan tafel vertelde ze wat er daarna was gebeurd. 

'Een kind met zo'n honger, dat is geen armoe meer. Dat is moord met 

voorbedachte rade. Daar moet ik het fijne van weten. Afijn, ik ben naar 

eenhoog gegaan en heb tegen Duplikaatje gezegd: "Vertel eens, hebben 

jullie het zo armoedig, dat je kinderen bij de buren brood moeten gaan 

gappen? Misschien vraag ik iets wat me niet aangaat, maar dan moet je 

maar rekenen, dat ik vrijpostig ben." N o u die Duplikaatje... met zó'n li-

chaam, er is er weer eentje onderweg, heeft me toen verteld wat er gister-

avond is gebeurd. Als je het in de krant leest, geloof je het niet. Ze zijn los, 

volkomen los. Er is niets meer in huis, dat de lommerdbaas in de Lepel-

straat de moeite van het aankijken waard vindt. Afijn, het was dan zo, dat 

Jonas, die stapelgekke zot, gisteravond tegen zijn kinderen heeft gezegd: 

"Wie straks zonder eten naar bed gaat en toch niet huilt, krijgt een cent 

van me, als beloning"; nou vraag ik je! D e kinderen zijn zonder eten en 

zonder te huilen naar bed gegaan, en Jonas heeft ze allemaal één cent ge-

geven - al de laatste paar centen, die hij bezat. Maar vanochtend heeft 

Jonas gezegd: "Als jullie me nou die cent van gisteravond terug geeft, ga 

ik er een brood voor kopen en dan hebben we allemaal te eten.'" 

Zei grootmoeder: 

'Die Jonas moesten ze met zijn kop tegen een ijzeren muur slaan, dat 

is geen mens, dat is een onmens.' 

Maar ze liet er onmiddellijk op volgen: 

'Je hebt Duplikaatje toch zeker gezegd, dat ze ook het doodtrappen 

waard is? Waarom heeft ze de kinderen niet naar boven gestuurd?' 

'Laat u zich zo graag de rekening maken?' 

Van die dag af was het vanzelfsprekend, dat de buren van eenhoog uit 

ons keukentje meeaten, wanneer ze wilden. 

Als de grote pan met soep voor twee gezinnen - voor het onze én voor 

de omvangrijke familie beneden - op ons vierpitsstel stond, mopperde 

grootmoederwel eens: 

'Kijk toe, wat een pan soep. D e snertloods is er niks bij.' 
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O f ze zei schamper tegen moeder: 

'Je moest de dokter maar eens laten komen. Je hebt last van mee-

eters.' Maar met die grapjes maskeerde ze haar gevoel van mededogen 

met de mensen van eenhoog. 

Het behoorde echter tot de goede omgangsvormen, die strikt in acht 

werden genomen, dat Duplikaatje nooit om eten kwam vragen. Het ini-

tiatief moest altijd van ons uitgaan. 

Het begon meestal zo: 

Zei moeder tegen mij: 

' G a eens naar eenhoog en vraag of Duplikaatje een pan gebakken 

aardappelen kan gebruiken.' 

Ik bracht de boodschap getrouwelijk over. Duplikaatjes reactie was 

onveranderlijk dezelfde. Ze gaf mij geen antwoord, maar ze liep met me 

mee naar tweehoog. Ze kwam even aan moeder vertellen, dat ze het aan-

bod zeer beslist niet kon aannemen. 

'Een mens zou haast gaan denken, dat ik doodstervend arm ben.' 

Ze bleef weigeren, voor de vorm. 

Moeder bleef aanhouden, niet voor de vorm. 

Iedereen in huis wist van te voren hoe dat spel van vragen en tegen-

werpingen zou aflopen. Als er lang genoeg in schijn was gekrakeeld, gaf 

Duplikaatje zich met een zucht gewonnen: 

'Nou goed dan. U w eten ruikt zó lekker en mijn Jonas, die schat, is zó 

verzot op gebakken aardappeltjes, als ik u niet ontrief, stuurt u me straks 

dan maar een bordje, maar beslist niet meer.' 

Het werd nooit een bordje, maar altijd een pan vol. Ik geloof, dat Ja-

cob meer bij ons thuis at dan bij Duplikaatje. Hij was van een onverza-

digbare honger bezeten. Die niet te stillen eetlust was het meest opval-

lende aan hem. Voor het overige was hij een jongen, zoals er dertien in 

een dozijn gaan. Evenmin als zijn moeder was hij met een groot verstand 

begiftigd. Maar zijn onbedwingbaar verlangen naar eten, steeds meer 

eten had bij hem een soort dierensluwheid doen ontstaan. Hij bewoog 

zich ietwat ongemakkelijk, ofschoon, voorzover ik weet, hij niet met een 

of ander lichaamsgebrek behept was. Zijn bewegingen waren hoekig. 

Hij liep als het ware met schokjes. Alsof er ergens diep in hem de draden, 

die zijn lichaamsdelen met zijn hoofd verbonden, in de war waren ge-

raakt. M e n kreeg de indruk, dat zijn spieren voortdurend in een lichte 

kramptoestand verkeerden; dat hij onophoudelijk een spanning moest 

verbreken. 
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In zijn bolle ogen lag een brutale blik, die met alledaagse vrijmoedig-

heid niets gemeen had. Een uitdrukking van: 'Ik neem!' 

Zoals ik al heb verteld, hebben Duplikaatje en Jonas en hun gezin een 

paar jaar bij ons op de trap gewoond. Het diamantvak had toen juist een 

periode van druk werk en vrij goede lonen achter de rug. Mijn vader en 

moeder vonden het toen niet meer nodig, dat wij in de nauwe Marken-

steeg bleven wonen. In de Rapenburgerstraat kwam een mooie woning 

leeg te staan. Achteruit had je uitzicht op tuinen en daarachter lag de 

Markengracht. D e gracht stonk weliswaar hartverscheurend, vooral in 

de zomer wanneer er onweer op komst was, maar iedereen zei, dat de ge-

meente die prutsloot zou laten dempen. En zo hebben de buren op een 

goede dag afscheid van elkander genomen. 

Duplikaatje had rode ogen van aandoening. Ze zei, dat ze nooit zou 

vergeten wat moeder voor haar gezin had gedaan. Moeder zei, dat ze Jo-

nas veel geluk en voorspoed in zijn zaken wenste. We bleven de vriend-

schap met het gezin van Jonas wel onderhouden, maar de wederzijdse 

bezoeken werden natuurlijk veel minder veelvuldig. Jacob kwam slechts 

zelden meer bij ons mee-eten. 

A f en toe werd er thuis nog wel over Duplikaatje gesproken, vooral 

wanneer er weer een kind bijgekomen was. Maar voor Jacob begonnen 

we pas weer grote belangstelling te koesteren, toen hij de lagere school 

verliet. 

Jacob en ik kregen in hetzelfde jaar ons loffelijk ontslag. Mijn ouders 

vonden, dat ik moest doorleren; daarom stuurden ze me naar een ver-

volgklas. 

Jacobs bijdrage in de gezinskosten konden echter niet worden gemist. 

Door een of andere kennis, geloof ik, heeft hij toen een baantje gekregen 

aan het Weesperpoortstation. M e t een wit jasje aan, en een dienblad in 

zijn rechterhand, rende hij langs de treinen en met een hoge stem gilde 

hij: 

'Lekkere broodjes... Lekkere broodjes met pekelvlees, worst, rosbief 

of kaas... Lekkere broodjes om mee te nemen.' 

Zijn weekloon bestond uit het kapitale bedrag van twee kwartjes, 

maar hij mocht de fooien houden. Die liepen soms wel op tot één gulden 

per week. 

Dat baantje aan het station is hem zeer goed bevallen. Hij heeft ons 

verteld, dat hij zelf aan een dubbeltje zakgeld in de week meer dan ge-

noeg had. De rest van zijn verdienste gaf hij aan Duplikaatje. Die had 
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voor het eerst in haar huwelijk een vast inkomen, waarop ze elke week 

kon rekenen. 

Jacob was in de kost bij het buffet in de wachtkamer van het station. 

Hoeveel broodjes met pekelvlees, worst, rosbief of kaas, hij per dag heeft 

verslonden, weet ik natuurlijk niet. Maar het moet een Himalaya van 

brood zijn geweest, die hij door zijn keelgat heeft gewerkt, toen hij op dat 

station ventte. Het werk en het eten bekwam hem goed. Hij scheen in-

nerlijk evenwichtiger te worden. 

Gaandeweg verdween de hongerige begerige blik uit zijn bolle ogen. 

Hij bleef mager als een sprinkhaan. Maar zijn hele gedrag werd rustiger. 

Zeiden we bij ons thuis: 

'Wat is die Jacob veranderd, je kent hem gewoon niet meer terug. Dat 

werk bevalt hem.' 

Ik denk, dat hij een paar jaar lang met broodjes langs de treinen had 

gelopen, toen die geschiedenis met meneer Schaap voorviel. 

N u moet ik dus eerst gaan vertellen wie mijnheer Schaap was. 

Toen mijn moeder nog een jong meisje was, ging ze uit dienen bij juf-

frouw Schaap op de Amstel, vlak bij Carré. Ze had er een best werkhuis. 

D e juffrouw deed verwaand noch verwend. Voor haar personeel was ze 

een engel. N a moeders trouwen was ze de vriendschap natuurlijk blijven 

onderhouden. Voor een vreemde hadden ze evengoed familie van elkan-

der kunnen zijn: een oude tante met haar nicht bijvoorbeeld. O m de zo-

veel weken zei moeder tegen ons, de kinderen: 

' K o m jongens, trek je goeie goed aan. We gaan op visite bij juffrouw 

Schaap.' 

Z e ging waarlijk niet op bezoek met de bedoeling eens lekker te gaan 

opsnijden. Maar wie kan de voldoening meten, die er groeit in een men-

senziel, wanneer je als trotse moeder, met drie zulke propere, keurige, 

gehoorzame engelen van kinderen in het huis komt, waar je eens het 

brood der dienstbaarheid at? En wanneer je dan kunt zeggen: 

'Zijn ze niet gegroeid sinds ik de laatste keer op bezoek was, die drie 

gezegende schatten?' 

D e familie Schaap was in goede doen. Meneer Schaap had zijn 

schaapjes op het droge. Hij was een klein juweliertje, dat in het laatst van 

de Kaapse tijd grof geld had verdiend en kans had gezien dat solide te 

beleggen. 

Juffrouw Schaap en haar man waren, voor hun doen, moderne men-
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sen. Die volgorde is goed: eerst kwam zij, daarna hij. Hij sjouwde de hele 

week met pakjes en zakjes lekkernijen voor haar keuken. Maar zij regeer-

de het huis. Met zachte hand, dat is waar, maar ze regeerde! Ze was door 

de nieuwe tijd aangeraakt. Ze speelde met sympathieën voor de vrouwen-

beweging. Ze liet doorschemeren, dat ze ontzag had voor Mina Drucker 

en voor dr. Aletta Jacobs. Niet, dat juffrouw Schaap ooit de geheime 

wens zou koesteren, ^//gekleed in harembroek en reformjasje over het 

Rembrandtplein te flaneren, ventende met een brochure: 'Vrouw moet 

vrouw blijven.' Gott behüte voor zo'n veronderstelling! Ze was geen 

baanbreekster. Ze voelde een flauwe rimpeling van een nieuwe eeuw. 

Meneer Schaap had alleen maar belangstelling voor zijn effecten en 

voor de paar huisjes, waarvan hij eigenaar was. Zijn vrouw echter pro-

beerde zich boven kleine aardse beslommeringen te verheffen. 

Op zekere dag kwam moeder nogal opgewonden terug van een be-

zoek, dat ze aan de familie Schaap had gebracht. Ze vertelde, dat meneer 

Schaap op het station was aangesproken door Jacob, de broodjesjongen. 

Weliswaar kende Jacob meneer Schaap in het geheel niet, maar hij 

had natuurlijk bij ons thuis veel over de familie horen spreken. 

'Bent u niet meneer Schaap van de Amstel bij Carré?' 

'Ja,' had meneer Schaap geantwoord, 'dat ben ik. En wie ben jij?' 

Jacob had daarop een lang verhaal gedaan om uit te leggen hoe het 

kwam, dat hij meneer Schaap kende, ofschoon ze elkander nooit had-

den ontmoet. En ten slotte had hij gevraagd of hij niet eens ergens rustig 

kon praten. Want hij had hem een voorstel te doen, een zakelijk voorstel. 

Had mijnheer Schaap gezegd: 

' K o m dan maar morgenavond bij me thuis.' 

En de volgende avond was Jacob verschenen, netjes gewassen en ze-

nuwachtig. 

Hij had een idee, vertelde hij, om een zaak te beginnen. In die paar ja-

ren op het station had hij zijn ogen en oren de kost gegeven. Z o ' n ver-

gunning voor een stationsbuffet was heel moeilijk te bemachtigen. Jam-

mer genoeg, want hij, Jacob, zag best kans tweemaal zoveel te verdienen 

als de baas, die nu op het Weesperpoortstation broodjes liet verkopen. 

Maar Jacob had een ander idee. Hij wilde in de Weesperstraat een 

winkeltje beginnen. Klein en met weinig kosten. Daar wilde hij broodjes 

gaan verkopen. Belegde broodjes en vlees van de eerste kwaliteit. Maar 

dat was niet het hele voorstel. Op alle diamantslijperijen had je leerjon-

gens en boodschappenlopers, die voor de werklieden broodjes en ge-
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bakjes moesten inkopen. Die kochten ze in alle mogelijke winkeltjes. Ja-

cob had echter het plan de verkoop op de fabrieken in één hand te ne-

men. Hoe? Doodeenvoudig! Hij zelf zou met minder winst genoegen 

nemen, en de leerjongens en lopers zouden procenten krijgen; van hem! 

Het enige wat hem ontbrak was geld. En kon meneer Schaap hem nu 

duizend gulden lenen... of lenen, was eigenlijk niet het goede woord. 

Meneer Schaap kon aandeel krijgen in de winst. 

'Nee,' zei meneer Schaap resoluut, 'ik denk er niet over. Ik ben geen 

miljonair en de paar centen, die ik heb, zitten vast, daar kan ik niet aan-

komen. Het spijt me heel erg, jongen, maar van mij krijg je geen cent.' 

Van de hele affaire zou niets gekomen zijn, als juffrouw Schaap niet 

bij dat gesprek tegenwoordig was geweest. Toen haar man zo kortaf zei, 

dat hij geen cent in die broodjes-met-vlees-winkel wilde steken, had ze 

gezegd: 'Hoor eens man, wat jij met het geld doet, moet je zelf weten, 

maar... eh... ik heb zelf nog een klein spaarpotje, niet veel, net genoeg om 

er een avontuurtje mee te wagen enne ik dacht zo: waarom zou ik niet 

meedoen.' 

Kort en goed, meneer Schaap had gezegd, dat een vrouw geen eigen 

kapitaal kon bezitten en dat dus dit spaarpotje ook van hem was. Maar 

toen had juffrouw Schaap beweerd, dat ze geen slavin van haar man was, 

en dat de wereld niet stilstond, maar vooruitging. Als zij elke week op het 

huishoudgeld zoveel had uitgezuinigd, zonder dat haar man er iets van 

had kunnen merken, en ze had nu een paar centen achter de hand, dan 

was ze vrij om die te besteden zoals zij zelf verkoos; en daarmee basta. 

Uit! 

Het opgewonden verhaal, dat moeder ons nu in de Rapenburger-

straat kwam vertellen, kwam hierop neer, dat juffrouw Schaap tegen de 

zin van haar man compagnon geworden was van Jacob. 

Hijgde moeder verontwaardigd: 

' N u vraag ik je, zo'n brutale aap van een jongen. Als hij net zoveel han-

delsgeest heeft als zijn vader, kan juffrouw Schaap naar haar duizend 

gulden fluiten.' 

Maar het bleek al spoedig, dat Jacob in zijn pink meer zakelijk vernuft 

bezat dan Jonas in zijn hele lichaam. Hij bleef nog drie maanden bij het 

stationsbuffet in dienst. Die tijd gebruikte hij vlijtig om aan alle reizigers 

te vertellen, dat hij spoedig een eigen zaak ging openen. En mocht hij op 

de gunst en de klandizie rekenen? 

Het winkeltje in de Weesperstraat ontwikkelde zich spoedig tot een 
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aardig florerend nerinkje. 

Duplikaatje kwam nu minstens één keer per week bij ons in de Rapen-

burgerstraat aanlopen. Kwansuis om een gezellig kopje koffie te drin-

ken. In werkelijkheid en voor iedereen volkomen begrijpelijk trouwens, 

om op te scheppen met het succes van Jacob, haar Jacob! 'Zo 'n verstan-

dige jongen is hij, en van mij heeft hij het niet.' 

K o n grootmoeder niet nalaten op te merken: 

'Van Jonas ook niet.' 

Duplikaatje was zo vervuld van moederlijke trots, dat ze niet eens 

hoorde wat de anderen zeiden. Ze ging eenvoudig verder met de zin, 

waarmee ze begonnen was:' . . . en hij komt elke week geld brengen voor 

mijn huishouding enne ik heb van de week zeil gekocht, een mooi pa-

troontje, u moet maar eens komen kijken. Ik heb lang genoeg op de kale 

vloer gezeten.' 

'Ja...,' zei moeder, 'Jacob is nu tevreden... Hij heeft zijn eigen zaak.' 

Duplikaatje keek met haar domme ogen de kamer rond en toen zei ze 

langzaam: 

'Tevreden... tevreden was Jacob, de eerste paar maanden toen hij met 

zijn witte jasje langs de treinen liep... Maar nu zegt hij alweer, dat hij niet 

in dat winkeltje in de Weesperstraat wil blijven.' 

'Wat wil hij dan?' vroeg moeder. 

'Hij heeft het me verteld, maar ik begrijp het niet,' zei Duplikaatje ne-

derig. 

Z o ondoorgrondelijk waren Jacobs plannen echter geenszins. Hij 

kwam op een avond bij ons aanlopen en vertelde volkomen openhartig 

wat hij van zijn nering dacht . 

'Een winkel is een broodwinning, goed, maar als je rijk wil worden, 

moet je niet in een zaak blijven zitten.' 

'Wees tevreden met wat je hebt, duizenden mensen zijn jaloers op je 

verdiensten in die zaak... Waarom zou je rijk moeten worden.' 

' Omdat ik niet arm wil zijn, ik weet wat armoe is. Ik weet het beter dan 

iemand anders in de hele wereld. Geld wil ik hebben, veel geld, hopen 

geld.' 

Hij werd gegrepen door de kracht van zijn eigen woorden. Het was 

alsof hij een visioen zag: een hoge berg van louter gouden tientjes. 

'Geld, zoveel geld wil ik hebben, dat ik, dat ik, dat ik... nooit meer een 

brood hoef te gappen... daar... nou weten jullie waarom ik geld wil heb-

ben.' 
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'Nebbisj,' zei grootmoeder meewarig. 

Jacobs toekomstplannen bleken vrij eenvoudig te zijn. Geld kon je al-

leen maar verdienen met handel, niet met hard ploeteren in een klein 

winkeltje. Kopen en verkopen in het groot. 'Als ik dat winkeltje heb op-

gewerkt tot een goedlopende zaak, verkoop ik de nering. Juffrouw 

Schaap krijgt eerlijk haar aandeel... en ik begin iets anders.' 

'Wat dan?' 

'Weet ik nog niet, en dat doet er trouwens ook niets toe. Misschien be-

gin ik weer ergens een andere zaak en als die is opgewerkt, doe ik ook die 

weer van de hand. Ik werk om te verkopen, niet om in één winkeltje te 

blijven zitten. Een winkeltje is een stinkeltje.' 

Zei moeder: 

'Je bent veel te rusteloos voor een zakenman.' 

'Rusteloos is het woord niet,' weersprak Jacob haar, 'ik ben met hon-

ger geboren en die honger gaat nooit meer weg. Als mijn maag vol is, heb 

ik nog honger. Honger naar de hele wereld en naar alles wat erop is, hon-

ger naar wat andere mensen bezitten... Jullie kunt niet beseffen wat dat 

is.' 

'Misschien tóch wel,' zei moeder rustig. 

Jacobs verdere loopbaan in het zakenleven werd een duizelingwekkende 

klauterpartij van de ene onderneming naar de andere. Hij werd koop-

man in alles wat ongeregeld was, in alles waar geld mee te verdienen 

scheen. Soms bereikte ons het gerucht, dat hij een verlies had geleden, 

waarvan een gewoon mens nooit zou kunnen herstellen. D a n weer 

hoorden we, dat hij een kapitaal had verdiend op de beurs. 

Jonas en Duplikaatje verhuisden uit de Markensteeg naar de nieuwe 

buurten achter de Muiderpoort. Want Jacob was een goed kind van zijn 

ouders, die hij liet meedelen van zijn geld. 

A f en toe zagen we hem nog wel eens. Hij bleef hondenmager. En zijn 

bewegingen waren weer hoekiger dan ooit. Zijn ogen schenen altijd ie-

dereen en alles te taxeren. Alsof hij voortdurend op de loer lag en dacht: 

'Wat is die man waard? Voor hoeveel is die of is dat te koop.' 

Een paar jaren voordat de ramp van 1940 over Nederland losbrak, 

kwam Jacob weer op een avond bij ons thuis. O m afscheid te nemen. 

'Ik ga weg, eerst naar Amerika, en daarna zullen we wel verder zien.' 

'Waarom?' vroeg vader, 'je hebt hier toch rijk je brood.' 

'Voorgevoel, ik moet weg, weg uit het land. Het is net alsof ik word ge-
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roepen. Voor mijn vader en moeder en mijn zusjes en broertjes heb ik ge-

zorgd. Die hoeven de eerste paar jaar geen honger te lijden en als het no-

dig is, kan ik altijd nog iets oversturen, maar ik ga weg.' 

Hij ging naar Amerika. 

A f en toe kwam Duplikaatje nog bij ons op bezoek om een brief voor 

te lezen, die ze van Jacob had ontvangen. Hij woonde in N e w York, maar 

hij dacht niet, dat hij daar lang zou blijven. 

In 1948 stuurde Het Vrije Volk mij naar de Nederlandse Antillen, Surina-

me en naar Venezuela. 

Ik zat in Caracas, de hoo fdstad van Venezuela, in het café van 'Hotel 

Ambassador', toen een kwiek mannetje bij me kwam staan en in het 

Duits vroeg of hij mij een glas verkoeling mocht aanbieden. 

'Jawohl, Sie sind wohl ein Deutscher...' 

'Nee,' zei hij, 'ik ben een Tsjech... Bent u Duitser?' 

'Hollander,' zei ik. 

Dat had hij wel vermoed. Hij had in elk geval dadelijk gezien, dat ik 

beslist geen Zuid-Amerikaan was. Hoe hij dat had ontdekt? Oh, dood-

eenvoudig kunstje. Zuid-Amerikanen laten minstens tweemaal per dag 

hun schoenen glimmend poetsen, en hun pantalon is nooit zonder 

vouw. 

We hebben een halfuurtje samen gebabbeld over alles en nog wat. 

Toen moest ik naar een afspraak. Maar voordat ik vertrok, moest ik hem 

beloven, dat ik die avond, na het diner bij hem op visite zou komen. En ik 

moest het goedvinden, dat hij nog een paar vrienden nodigde. 

Ik ging naar mijn afspraak en daarna naar 'Ambassador' terug om een 

hapje te eten. Er lag een boodschap voor me op mijn hotelkamer. O f ik 

niet naar het afgesproken adres wilde komen, maar naar een villa aan het 

randje van de stad. Buiten in de tuin geurden de exotische bloemen van 

het Venezolaanse hoge land. Binnen was het: Berlin im Jahre neunzehn-

hundertachtundzwanzig. 

Behangetjes vol met portretlijstjes. Op tafel stonden schotels met 

Lebkuchen en Kasekuche en in een hoek van het vertrek zaten een paar 

gasten om een tafeltje. Die waren alvast begonnen met hun partijtje 

Skat. 

We hebben gepraat over de dagen van weleer, toen het bonte leven 

nog over de Kurfürstendamm schoof en de Duitse joden in de waan 

leefden, dat ze joodse Duitsers waren geworden. 
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Toen zei een van hen: 

'Aber hier in Caracas wohnt doch...' en hij noemde een nogal Spaans 

klinkende naam, 'das ist doch ein Holländer. Der wird sich frohen Ihnen 

'mal zu begegnen.' 

En, zeer weinig Zuid-Amerikaans, dribbelde hij meteen naar de tele-

foon, draaide een nummer en begon een rad gesprek, half in het Spaans, 

een kwart in het Engels en verder wat verhaspeld Duits. 

'Der Herr kommt sofort...' 

Toen de nieuwe bezoeker binnenkwam, herkende ik hem onmiddel-

lijk: 

Jacob! 

N o g altijd mager als een koperdraad. N o g altijd onrustig. Hoekig en 

schokkend met armen en benen. Schichtig rondkijkend in het vertrek. 

Taxerend, als vroeger. Het weerzien was hartelijk. In zoveel jaren had-

den we elkander niet meer ontmoet. Die avond hebben we oppervlakkig 

gepraat over wederzijdse kennissen van vroeger. Over zijn vader en moe-

der en broertjes en zusjes. Allemaal wég! Allemaal vermoord. 

D e volgende middag moest ik bij hem komen lunchen. Daar was geen 

ontkomen aan. Hij zou wel een auto naar 'Ambassador' sturen. Zijn 

landgoed lag bijna een uur rijden buiten de stad. 

'Landgoed?' 

'Ja! Landgoed.' 

Landgoed met boeren, die voor hem werkten. Met een kapitaal huis 

en garages voor vier auto's. Met rijpaarden. 

'Ben je tegenwoordig getrouwd, Jacob?' 

'Natuurlijk ben ik getrouwd. Een mooie vrouw, half Engels, half 

Spaans. Kost me elk jaar een vermogen. En ik heb een kind, 'n zoon, één 

is genoeg.' 

'Hoe heet je zoon?' 

'We noemen hem Junior.' 

D e auto, die me kwam halen was een Cadillac, en als iemand me had 

verteld, dat alle accessoires van puur goud vervaardigd waren, had ik dat 

subiet geloofd. D e chauffeur was een kleurling, in livrei; met de onder-

danigheid van een slaaf en de accuratesse van een oberkelner. 

Eerlijk toegegeven, de vrouw van Jacob was beeldschoon, rank en met 

fijne beweginkjes. Zijn zoontje was een pafferig ventje van een jaar of 

vier, verwend en dwingerig. Ik vond, dat Junior een beetje op Duplikaa-

tje leek, maar dat zei ik niet hardop. 
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Ti jdens de maaltijd - een overdaad van spijzen en dranken; een ka-

mer vol geruisloze bedienden; een toonladder van flessen in bonte glin-

sterende kleuren - vertelde Jacob me, dat hij nog altijd zaken deed. A l -

leen in het groot. Zeer groot. In Venezuela had hij onstuimig veel geld 

verdiend. Hotels laten bouwen en ze meteen weer verkocht; claims op 

mijnen versjacherd; wild gespeculeerd met allerlei obscure scheep-

vaartmaatschappijtjes langs de kust; parels laten vissen bij Santa M a d -

dalena. O ja, geld bezat hij nu in ongetelde hoeveelheden. M a a r tevre-

den was hij nog lang niet. Hij wilde meer, altijd meer. 

N a de maaltijd moest ik de vertrekken van Junior zien. Het schaap 

van vier jaar bewoonde zijn eigen vleugel in de reusachtige woning; met 

eigen dienstboden, die hem overal achterna sjouwden. 

In een van de kamers was de vloer bedekt met een ingewikkelde elek-

trische speelgoedspoorweg. Treintjes met lichtjes. Seinarmen, die auto-

matisch op veilig en onveilig sprongen. Spoorbomen, die geheimzinnig 

o m h o o g gingen, als het speelgoedtreintje voorbij gerateld was. Junior 

riep iets in half Spaans, half Engels. Een voor mij onverstaanbaar kin-

dergebrabbel. M a a r het kind had zo 'n onaangename dwingende klank 

in zijn stem, dat ik dacht: 

'Een stevig pak slaag zal h e m goed doen.' 

'No, ' zei Jacob afwerend tegen Junior. 

Het kind bleef dreinend aanhouden. 

'Wat zegt hij eigenlijk?' 

'Och. . . niets bijzonders,' zei Jacob en hij deed schutteriger dan ooit. 

M a a r zijn vrouw vertelde: 

'Hij zegt: Play D u t c h m a n . T o e doe het nou.' 

'No, ' zei Jacob kribbig, en zijn blik flitste door het vertrek, alsof hij 

zich op een of andere manier in een hoek gedreven achtte. 

'Play Dutchman, ' jengelde het kind. 

' G e e f dat kind toch zijn zin,' drong ik aan; het gezeur irriteerde me. 

'Ik begrijp je niet,' zei zijn vrouw, 'anders doe je het altijd ongevraagd.' 

' N o u goed dan,' zei Jacob onwillig. Het was alsof hij zich schaamde. 

Hij greep een zilveren dienblad van een tafeltje. Balanceerde het op 

zijn rechterhand. G i n g tussen de rails staan. E n plotseling klonk een be-

kende hoge schelle jongensstem door de kamer. Jacob riep: 

'Lekkere broodjes... Lekkere broodjes met pekelvlees, worst, rosbief of 

kaas... Lekkere broodjes om mee te nemen.' 

Het kind kraaide van pleizier. D e vrouw lachte. 



Sloop Houtkopersburgwal 6 en 7,1917 

Weesperstraat 71,1930 (foto Vereenigde Fotobureaux) 



Valkenburgerstraat gezien vanaf Houtkopersburgwal, 1927 
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Jacob kleurde alsof hij zich schaamde. Voor een korte seconde meen-

de ik in zijn ogen de onrust te zien wijken. Hoe het kwam weet ik zelf 

niet, maar ik voelde opeens een brok van ontroering in mijn keel. 

'Weet je nog Jacob,' zei ik schor, 'hoe je bij ons thuis aan tafel kwam 

mee-eten. Ik herinner het me als de dag van gisteren.' 

Maar hij zei ruw en kortaf: 

'Gisteren komt nooit weerom.. 



Tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij 

Toen ome Zelik met zijn eenennegentigste verjaardag werd gefelici-

teerd, zei hij: ' N o u sta ik eigenlijk niet meer op de kienblaadjes.' 

D e kaarten, waarop de cijfers van het kienspel vermeld zijn, geven na-

melijk geen hoger getal dan negentig aan. Daarom heet nummertje 90 in 

de code van de ware kienspelers: de oude man. 

Als ome Zelik deze woorden had gesproken zette hij zijn Rotterdam-

merpetje een tikje steviger op zijn kale hoofd. 

Zei hij: 

'Maar al sta ik dan eigenlijk niet meer op de kienblaadjes, toch roepen 

ze me op altijd als ze bij nummertje 47 zijn.' 

Sinds eeuwen heet nummertje 47 in de code van het kienspel: Zelik 

ufs 'nfeerd. Zelik auf seinem Pferde. Zelik op zijn paard. 

N u is die Zelik van nummertje 47 beslist nooit ome Zelik geweest. Ze-

lik ufs'n feerd is gewoonweg een klanknabootsing van 'zeven en veert', 

zijnde de gemakkelijke afkorting van zevenenveertig. 

Maar o wee, wanneer iemand deze tegenwerping hardop dorst uit-

spreken in het bijzijn van ome Zelik. 

'Zal ik u nou eens gauw vertellen waar Zelikufs' nfeerd vandaan 

komt? Dat raadt u in geen duizend jaar. Van mij! Jawel zeker van mij! En 

van niemand anders! Het was dan vroeger jaren zo gelegen, dat je voor-

aan in de Houttuin een grote loods had, en in die loods was de zaak van 

Bremer de kolen- en hokkenbaas. Nou, die kolenbaas had een paard en 

kar, en dat paard was een spierwitte schimmel. O p de een of andere ma-

nier vond ik dat altijd een mesjogge gezicht. Die zwarte kerels met hun 

gonje zakken, zwart van het kolengruis, over hun hoofd en nek, en die 

smerige kar en daarvoor dat paard, wit als melk en elke dag stond dat 

prachtige beest van top tot teen geschuurd in het lamoen, spierwit. Op 

een nacht, heb ik, Zelik, dat witte paard met zeep uit die vuile stal ge-

haald. Waarom? Daarom! Gewoon zonder reden. Alles hoeft toch geen 

reden te hebben. Ik kon dat zwart en dat wit niet langer voor mijn ogen 
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zien. Ik dacht, laat Bremer nou maar een zwart paard kopen, dat staat 

beter voor die rotte kolenkar van hem. Maar toen ik die beheime een-

maal uit de stal op straat had, dacht ik: 

" O je Zelik, je hebt je daar wat aangehaald. Waar moet je met een 

paard naar toe?" 

Ik woonde destijds op Uilenburg in een onderhuis, dus als ik die knol 

bij me thuis had willen laten logeren had ik in elk geval geen last met de 

trappen gehad, maar ik was klein behuisd, voelt u wel, wat je noemt erg 

klein behuisd. Denk ik: zal ik zo'n beest in mijn slaapkamer stoppen, oj 

dat stinkt toch, en nou zal u misschien zeggen: daar moet zo'n beest dan 

maar aan wennen, maar nee, ik liep met dat paard hartje winter midden 

in de nacht door de sneeuw in de Houttuin en dacht: 

"Zelikkie, Zelikkie waar ga je naar toe?" 

Opeens wist ik het. In die jaren had je op Marken aan de kant van de 

Markengracht een zootje van die gangetjes, vroeger hadden er overal 

mensen gewoond maar in een van die gangetjes woonde toen al nie-

mand meer, ik geloof dat het de Blekersgang was of de Kaarsiesgang, dat 

weet ik niet precies meer. In elk geval, ik denk: "weet je wat: het paard 

moet naar die gang." Maar die gang was verschrikkelijk smal. Hoe ik dat 

mesjoggene beest erdoorheen heb gekregen weet ik zelf niet, ik moest 

voor het paard uit lopen, want de kanten van zijn buik raakten aan 

weerszijde de muren, nou vraag ik je. Afijn, eindelijk stond die beheime 

aan het eind van het gangetje, ik heb 'm vastgebonden, ben tussen zijn 

poten doorgekropen en toen naar huis. N o u de volgende ochtend stond 

de hele buurt op stelten. Het paard van Bremer, de schimmel van de ko-

lenbaas, dat kostelijke beest was geganneft. D e dienders overal speuren 

naar het paard en naar de gannef. Mensen in de Houttuin vertelden, dat 

ze midden in de nacht wel een paard hadden horen lopen, en mensen op 

Marken vertelden hetzelfde. Iedereen had het paard gehoord, kunstje, 

zo'n beest loopt niet op zijn tenen maar niemand had het gezien. Afijn, 

de dienders speuren in de sneeuw verder en wat ontdekken ze? N o u dat 

raadt u nooit! Ik zal het u maar gauw vertellen, op de muren van dat gan-

getje vonden ze witte haren. Witte paardenharen! Dat beest had last van 

haaruitval, gijn. D e dienders zijn gewoon de haren achternagelopen en 

zo kwamen ze eindelijk bij dat paard. D e dader hebben ze nooit kunnen 

pakken. Iedereen in de buurt wist natuurlijk gauw genoeg dat ik het ge-

daan had. Maar niemand heeft 't verraden. D e een vertelde het wel aan 

de ander, in het diepste geheim natuurlijk. 
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Hoe vindt u dat geintje van die Zelik? Boven op het witte paard van 

Brem er heeft hij gezeten en zo is hij midden in de nacht door de sneeuw 

gereden. 

N o u , zoiets noem ik nou: Jiddische overdrijving. 

Ik Zelik bovenop een wit paard? Bovenop! Gewoon Mousje Sinter-

klaas! Voor mij was het een kwajongensstreek meer niet; denkt u dat ik 

dan mijn leven boven op een paard ga wagen? Maar zo is de naam "Zelik 

op zijn paard" ontstaan. En als de mensen dus kien spelen en ze roepen 

nummertje 47 op, "Zelik ufs'nfeerd... Zelik ufs'nfeerd", dan bedoelen 

ze mij, Zelik, en al ben ik dan over de negentig, zo komt het dat ik toch 

lekker op de kienblaadjes sta, cehaggeles.' 

Van beroep was ome Zelik 'Haambrenger'. Daarom zwierf hij altijd 

rondom de visstallen van de Houtkopersdwarsstraat, die iedereen de 

Vissteeg noemde. Als de vis geschubd, gegromd, in moten gesneden en 

oude kranten was gepakt, gilde de visvrouw: 

'Haambrenger.' 

Haambrenger betekent: heimbringer, thuisbrenger. Een vrachtje vis 

naar huis brengen kostte een halve stuiver; het vierduitstuk moest bij 

vooruitbetaling worden overhandigd. Van deze ambachtslieden moet 

de uitdrukking stammen: geld bij de vis. O m e Zelik was reeds ambach-

telijk haambrenger toen hij nog geen dertien jaar was, en hij bleef het, 

ook toen hij niet meer op de kienblaadjes stond. Hij kende iedereen in de 

buurt. Van alle mensen wist hij de chronique scandaleuse. Alle verzinsels, 

alle fabels uit de buurt had hij op een geheimzinnige manier in zich op-

gezogen en in zijn lichaamscellen opgeborgen. D e roddeltjes, die hém 

waren voorbijgegaan, waren niet de moeite waard om er 'stop eens even' 

tegen te roepen. Als hij zijn neus tussen duim en wijsvinger nam, en de 

hoeken van zijn mond optrok, zag je in de donkere clownsogen het ver-

haal groeien. Eerst aarzelend, daarna in een regelmatig vloeiende 

stroom, kwamen de woorden. Ik herinner me, dat één vrouw in zijn ver-

halen vrij vaak voorkwam. Hij noemde haar: de Machteneste, hetgeen 

zoveel wil zeggen als: de schoonmoeder van één van mijn kinderen. Hoe 

lang was het geleden, dat die Machteneste had geleefd? 

'Maar Meijertje, ze leeft nóg.' 

We liepen samen door een slurfje van een gangetje van de Valkenbur-

gerstraat. Daar zat een oud vrouwtje, rokken over een testje met dove 

kolen. Ze was klein van gestalte, maar ze was een reuzin van allure. Haar 
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beroep was: waarzegster. Z e voorspelde goed en kwaad al naar gelang 

haar kanten mutsje stond. Voor haar voorspellingen liet ze zich dik beta-

len; aan klanten had ze geen gebrek. Z e imponeerde haar niet-joodse 

clientèle met een toverspreuk, die alleen verstaanbaar was voor de inge-

wijden, en dat waren alle bewoners van de buurt. 

Aggel de voes in de geersj 
Sets de pots in de nouwe 
Van dijn mezomme 
Wer mijn pots bromme 

Hetgeen letterlijk vertaald, betekent: Als je gort met ossenpoot wil eten 

moet je de pan in de oven zetten (of op de kachel). Van jouw geld zal mijn 

pot brommen. 

Toen we van die waarzegster terugkwamen, vroeg ik: 

'Heef t de Machteneste u wel eens iets voorspeld?' 

'Waarachtig-een-schot. Z e heeft me voorspeld, dat ik schat- en schat-

rijk zou worden. E n dat is bijna uitgekomen ook; alleen door mijn eigen 

stomme schuld heeft de waarzegster ongelijk gekregen.' 

Vertelde ome Zelik het boeiende verhaal van: Tante Pessie-met-de-

prijs-d'rbij. 

'Misschien denkt u, dat ik sjkorum, maar waarachten-een-schot (ver-

bastering van: waarachtig als G o d ) , in mijn jonge jaren ben ik twee je-

rusjes misgelopen van bij elkaar, laat eens kijken, een half miljoen gul-

den, nou ja, een half miljoen gulden is misschien een tikje overdreven, 

maar laat ik dan voor alle securiteit maar de helft nemen, of nee laat ik 

het voor uw plezier zo laag mogelijk taxeren, twee erfenissen van bij el-

kaar een ton, dat is honderdduizend guldens, en die ben ik misgelopen, 

ik Zelik en waarom is al dat geld aan mijn neus voorbijgegaan, dat w o u ik 

u nu juist gaan vertellen. 

Ik had twee tantes, gesjiewese van mensen daar niet van en nooit een 

kwaad woord, alleen, ze gunden elkaar het licht in de ogen niet. Niet , dat 

ze wat je noemt geslagen vijanden waren, niks hoor, ze gingen gewoon 

met elkaar om, maar als ik u vertel, dat die twee niet met elkander over-

weg konden, dan bedoel ik, dat tante Pessie jaloers was op tante Breinie 

en dat tante Breinie gewoon niet kon slapen van de kinnesinne op tante 

Pessie. Waar proberen vrouwen elkaar het eerste de ogen mee uit te ste-
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ken? M e t hun mannen! Maar tante Pessie en tante Breinie waren allebei 

getrouwd met een golewacher van een man, dus wat dat betreft stonden 

ze kiet. Waar proberen mensen elkaar dan verder mee te troeven? Nou? 

M e t geld natuurlijk. Maar alle twee de tantes waren wat je noemt betoe-

ach, dus wat bleef er anders voor de tantes over om elkander het gejus te 

versjteren, nou? Doodgewoon pochen en elkander overtroeven met hun 

rijkdom. 

N o u vraagt u misschien hoe zijn die tantes aan zoveel geld gekomen, 

och zal ik u eens wat leren? Mezomme is alleen maar een kwestie van ka-

rakter, want wie voor een stuivertje geboren is wordt nooit een kwartje 

en verder zal ik u een moischeltje vertellen. Toen wij joden om het G o u -

den Kalf hadden gedanst, is rebbe Mousje zo kwaad geworden dat hij de 

Stenen Tafelen in zijn drift heeft stukgegooid, dat kunt u allemaal in de 

Seifer Thora lezen, maar wat er niet beschreven staat is, dat de joden 

toen voor straf de stukken van die stenen tafels hebben moeten bewa-

ren; die hebben wij meegesleept de hele wereld door, maar die stukken 

zijn eerst natuurlijk onder de joden verdeeld, de rijke mensen kregen de 

stukken waarop staat: "Gi j zult..." en de arme parychim kregen de stuk-

ken, waarop staat: "Niet.. . ," begrijpt u? Goed dan, tante Pessie en tante 

Breinie hadden allebei een groot stuk gekregen, waarop met gouden let-

ters stond: "Gi j zult..." En ze waren jaloers op elkaar, maar dat heb ik al 

verteld. 

Kocht tante Pessie een nieuwe lamp voor de voorkamer, dan moest 

tante Breinie zich twee nieuwe lampen aanschaffen, een voor de voor-

en een voor de achterkamer; liet tante Breinie haar stoelen bekleden met 

pluche, dan was tante Pessie niet eerder tevreden of haar crapauds 

moesten met velours overtrokken zijn. Toen er geen lampen meer ge-

kocht, geen meubelen meer gestoffeerd, geen tapijten meer konden 

worden uitgelegd, vond tante Breinie iets heel nieuws uit. Wat? Ze ging 

naar het buitenland! 

In die jaren gingen de mensen nog niet met vakantie; vakantie, dat is 

iets van de nieuwerwetse tijd, maar als de mensen vroeger een dag vrij 

hadden, gingen ze de stad uit, dat is heel wat anders, en waar gingen ze dan 

naar toe? Naar Haarlem en Zandvoort; naar Arnhem en Nijmegen; naar 

Alkmaar en Bergen; of naar D e n Haag en Scheveningen; ze gingen altijd 

naar twee plaatsen tegelijk. Maar niet tante Breinie, zij ging met haar 

Sjaje een reisje langs de Rijn maken. D e hele wereld heeft ze toen an-

sichtkaarten van de Rijn gestuurd en tante Pessie kreeg een bijzonder 
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mooie, eentje met perlemoer op de bergen en op die kaart stond ge-

schreven: "Lieve Pes, Sjaje en ik staan hier op een berg, zo 'n hoge berg 

kan je je gewoon niet voorstellen, wat is een mens toch klein, gewoon een 

hoop paardevuil, je nicht Breinie." N o u , tante Pessie sprong uit elkaar 

van de kif en dat werd nog erger toen tante Breinie van de Rijn terug-

kwam en weken later nog altijd en overal liep te neuriën: 

Ja zo'n reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn 
Is zo heerlijk en zo fijn, fijn, fijn 
Met een bootje van pleizier, zier, zier 
Glaasje bier, bier, bier 
Glaasje bier, bier, bier... 

Het was eigenlijk geen neuriën en ook geen zingen, maar het was treite-

ren en de hele misjpoge begreep, dat tante Pessie iets terug moest doen, 

maar wat kón ze doen? Waar niemand aan had gedacht, dat deed ze. M e t 

haar man Sakkie ging ze naar Parijs en veertien dagen lang kreeg de hele 

wereld de schandelijkste ansichtkaarten van haar, met blote kalletjes er-

op en af en toe ook een stadsgezicht en aan tante Breinie stuurde ze een 

brief met Franse woorden erin, die ik niet heb onthouden, alleen weet ik 

nog, dat er stond: 

In Parijs is het zo druk, dat de ene sjewal gewoon met zijn neus tegen de 

staart van de andere beheime loopt. 

E n toen ze terug was heeft ze ons de oren verdoofd met verhalen van 

een Jiddische familie uit de Rue de Piejéé en ze gooide met Franse 

woordjes, die ze van die mensen had geleerd. N o u en wat moest tante 

Breinie toen doen? Ik zal 't u gauw vertellen. In die tijd kwamen de grote 

buffetten in de mode en tante Breinie liet haar voorkamer uitruimen en 

daar zette ze een eikenhouten buffet neer met krullen en gedraaide po-

ten en glimmende sloten en beelden, die de etagère droegen, de hele 

straat kwam naar dat prachtige stuk kijken; en veertien dagen later liet 

tante Pessie haar voorkamer óók leegmaken en er reed een grote ver-

huiswagen de straat in en wat bracht die? O ó k een buffet, niet groter dan 

dat van tante Breinie, maar wél helemaal in gepolitoerd mahoniehout en 

ze moest de werkster een dag extra in de week van Kattenburg laten ko-

men alleen om dat kostelijke meubel in de was te zetten en uit te wrijven. 

Wat deed tante Breinie toen? Z e ging kristal kopen, een vaas en nog een 

vaas en een pièce de milieu en een kristallen bak voor kleine visitekaart-
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jes en nog eentje voor grote visitekaartjes en zilveren lijstjes voor de por-

tretten en porseleinen poppetjes en voor het toezien was het spul te 

groot, maar tante Pessie ging óók kristal kopen, vazen en bakken en zil-

veren lijstjes en toen zei de misjpoge: 

" Z e zijn weer kiet." 

Maar tante Pessie deed ook nog iets anders en wat ik u nou ga vertel-

len zult u misschien niet willen geloven, maar ik zal geen gezond uur 

meer hebben als er één woord leugen bij is. Raad eens wat ze ging doen, 

of nee, probeert u het maar niet, het is niet te raden. Tante Pessie liet 

kaartjes maken en daar schreef ze de prijzen op van de vazen en de bak-

ken en de zilveren lijstjes. Nou, en die kaartjes legde ze op haar mahoniehou-

ten buffet. Het wTas net een uitstalkast, iedereen kon zien, dat de ene kris-

tallen vaas dertig gulden en die andere, een beetje groter, tweeëndertig 

vijftig had gekost. Van die dag afkreeg ze de bijnaam: 

"Tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij." 

D e hele wereld zat natuurlijk in spanning, wat zou tante Breinie doen, 

maar die deed niks, of eigenlijk deed ze wel iets, maar dat iets deed ze op 

een zeer eigenaardige manier. Tante Breinie kreeg een knoop in haar 

darm! N o u was een knoop in de darm in die jaren een levensgevaarlijke 

krenk waar de meeste mensen dood aan gingen, maar nou kan je meteen 

zien wat voor bemazzels rijke mensen soms zijn, want toen tante Breinie 

in het gasthuis lag, ontdekte de professor, dat een knoop in de darm niet 

bestaat, maar dat het is wat ze tegenwoordig blindedarm noemen en zij 

was een van de eersten, die aan de blindedarm werd geopereerd, nou 

dan hoef ik je ook niet te vertellen hoe ze daarover gesproken heeft toen 

ze eenmaal te goeiem weer thuis was. Zoals andere rijke mensen op-

scheppen met hun juwelen, zo pochte zij op de blindedarm, die ze bij 

haar hadden weggenomen en ze hadden haar weggemaakt met een dop 

op haar neus zodat ze van de operatie niks had gevoeld en alleen aan haar 

Sjaje had ze verklapt wat ze 't eerste had gezegd toen ze uit de verdoving 

bijkwam en de operatiezuster had haar verteld, dat ze vóór haar een man 

hadden geopereerd en toen die bijkwam was het eerste wat hij zei: 

"Sarie schuif op met je dikke togus." 

Tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij sprong uit elkaar van de kinnesinne, 

want al heb je nog zoveel geld, waar kun je zomaar een blindedarmope-

ratie kopen? Nergens. Iedereen dacht dus, dat ze de oorlog tegen tante 

Breinie had verloren, maar toen gebeurde er iets heel geheimzinnigs met 

tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij. Drie weken lang kwam ze de straat niet 
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op, ze zat thuis en wilde van niemand visite ontvangen. En toen die drie 

weken om waren, kwam ze triomfantelijk voor de dag... nou raad eens, 

waar ze mee voor de dag kwam? Met een vals gebit! Dat was in die jaren 

ook een grote zeldzaamheid en je begrijpt hoe de misjpoge opkeek, toen 

ze op een avond plotseling haar boven- en ondergebit uit haar mond 

nam en aan iedereen liet zien. Als een lopend vuurtje ging het door de 

buurt: 

"Tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij heeft zich een valse baksjmajem laten 

maken. Bij tandarts Klinger op het Frederiksplein. Kost wel duizend gulden. 

Niet te geloven, niet te geloven." 

N o u zult u vragen wat ik, Zelik met die dingen te maken had en hoe ik 

de twee erfenissen ben kwijtgeraakt, want dat wou ik u immers vertellen. 

Luister dan goed. 

In de tijd, waarvan ik nou vertel, zal ik een jaar of twaalf zijn geweest 

en ik was wat je noemt: niet mesjogge. Ze zeiden wel eens: "Als goo-

chempie dood is, wordt Zelikkie goochem", en dat was in die jaren een 

compliment voor een jongen, die nog bar mitzwah moest worden. 

Goed, op een avond zit de hele misjpoge bij ons thuis op visite en tante 

Pessie-met-de-prijs-d'rbij is er ook en je kunt voelen, dat ze over haar 

vals gebit wil gaan spreken, maar niemand geeft haar kans, want ieder-

een brengt steeds het gesprek op iets anders. Het is even stil en toen zeg 

ik zo: 

"Tante, laat nog eens even uw gebit zien. Hé, haal eens even uw tan-

den uit uw mond." 

N o u zij niet lui natuurlijk en de hele verdere avond heeft de visite 

moeten aanhoren hoe tandarts Klinger eerst al haar kiezen en tanden 

heeft getrokken, pijnloos maar ze hoefde er niet voor te worden wegge-

maakt, en hoe hij toen de maat heeft genomen, want ze kon een gebit van 

de confectie krijgen of een gebit naar maat. Toen ze eindelijk wegging, 

stopte ze me stiekem een dubbeltje in de hand. Van die avond af zorgde 

ik altijd in de buurt te zijn als tante Breinie of tante Pessie-met-de-prijs-

d'rbij ergens op bezoek waren. O m tante Breinie een plezier te doen, 

vroeg ik of ze wilde vertellen van haar operatie en dan kreeg ik van haar 

een dubbeltje, en de andere tante gaf me geld als ik haar vals gebit ter 

sprake bracht. Alleen als ze allebei op visite waren, was het wat moeilij-

ker, want ik moest ze immers allebei als klant houden en ze waren nu 

eenmaal elkanders concurrenten. Geen van de twee tantes had kinde-

ren, dus in de familie werd al gauw gezegd: 
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" N o u die Zelik is ook een bemazzel, let op wat ik jullie voorspel, als 

tante Breinie of tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij G o d behoed-en-be-

waar nog eens een oog komen dicht te doen, krijgt hij hun geld... van alle 

twee." 

En door al die dingen kreeg ik te veel chutzpah. Ik werd brutaal en op 

een avond toen ik het gesprek weer op het gebit had gebracht, kreeg ik 

geen dubbeltje en ik werd zo kwaad, dat ik besloot me te wreken. N o u , 

de gelegenheid daarvoor kwam al gauw. 

Op een avond zitten de twee tantes bij mijn moeder thuis op visite en 

ik zeg zo: "Tante Pessie, laat u nog eens uw gebit zien." 

Voor de schijn stribbelde ze tegen. 

" A c h malle jongen, dat heb ik je toch al zo dikwijls laten zien." D a n 

moest ik weer zeggen, dat ik 't toch wilde zien; zo was het spelletje nu 

eenmaal. Maar in plaats daarvan zei ik: 

" N o u , dan laat u 't maar niet zien. Ook 'n zorg. Ik vind aan dat gebit 

niks aan. Nee, maar dan moet u de blinde darm van tante Breinie zien. 

Ze heeft me laten zien waar ze geopereerd is,prachtig mooi is dat." 

Het gevolg was voor mij volkomen onverwacht. Van mijn moeder 

kreeg ik een patsj, die ik nou nog voel en het is toch al jaren geleden, tan-

te Breinie begon te gillen en gooide zich toen in de zenuwen van 

schaamte en tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij liep de deur uit en is twee 

jaar kwaad met ons geweest... en zo ben ik nou die twee erfenissen van 

bij elkaar een miljoen misgelopen, o heb ik straks gezegd: bij elkaar hon-

derdduizend gulden, nou dat is anders ook een heel bedrag, voor een er-

fenis moet u maar rekenen.' 



Tsip-Tsop 

Toen in Nederland de lichten waren uitgedraaid, en het seizoen voor de 

vrije jacht op mensen werd geopend, richtte Piet Westendorp aan de 

achterkant van Tip Top Theater een geheim soort loket in. Daar kwa-

men de vrouwen van gedeporteerde buurtbewoners elke week een 

handjevol guldens halen. Clandestiene kostwinnersvergoeding. Voor 

het geld zorgde de ondergrondse; de contactman heette Henk van 

Randwijk, een dichter. 

Piet Westendorp was al jaren de operateur van het T ip Top Theater. 

Als de volle zaal beneden in het donker lag, bespeelde hij in zijn cabine 

met de lichtstraal de schaduwen op het witte doek. Van de hele buurt 

was hij de boezemvriend. 

Als hij over de Jodenbreestraat stiefelde, vertelde iedereen hem hun 

hele heiben en leiben. Maar nu gilden de jachthorens van de overvalwa-

gens door de straten en stegen van zijn wereld; het geblaf van de honden 

in uniform klonk dag en nacht. Het wild vluchtte in portieken en kel-

ders. 

K o n Piet zijn vrienden in hun nood alleen laten? Hij maakte van het 

theater aan de Jodenbreestraat een profane schuilkerk. Wie kans zag 

binnen de muren te komen, kon zich gered wanen. D e hekken van de 

hoofdingang gingen dicht. D e vele zijdeuren zaten stevig op slot. Dat 

wisten de jagers. In de gesloten Tip Top zochten ze niet. Ze wisten niet, 

dat vierentwintig uur per etmaal een klein deurtje aan de achterkant in 

de Houttuin op een kier stond. Opgejaagde mensen ontvluchtten het 

wrede daglicht. In donkere spelonken van de schouwburg kwamen ze 

op adem. Soms renden ze 's morgens in de vroegte hijgend binnen; en 

meestal konden ze pas weg, 's avonds als de sterren weer aan de hemel 

stonden, de eeuwige sterren, die neutraal zijn, al zolang de wereld be-

staat. 

Omdat de wekelijkse uitbetaling van contant geld midden in die volk-

rijke buurt onmogelijk geheim kon blijven, en een loket, hoe verborgen 

ook, daar te gevaarlijk werd, deelde Piet later elke week levensmiddelen-
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bonnen uit. Die konden de mensen inruilen tegen een onsje van dit en 

een half pondje van dat, in de kruidenierswinkel van Leendert en Esther 

Rimini aan de overkant. 

Zegt Piet: 

' D e T i p T o p liet zijn klantjes niet in de steek.' 

Het was geen gewoon theater. 

Toen de Canadezen met hun zware tanks Amsterdam binnen daverden, 

lag het T i p Top Theater al in puin. D e buurt was een openluchtmuseum 

van vuilnisbergen, de huizen werden opgevreten door melaatsheid. D e 

vensters waren er uitgezworen door een huiveringwekkende puisterige 

infectie. D e mensen juichten, dat ze bevrijd waren, maar hun bevrijding 

stónk. 

Later kwam een man uit Antwerpen naar Groot M o k u m terug. G e -

durende de jaren van de angst, had hij in Auschwitz gevangen gezeten. 

Hij kwam over Antwerpen in M o k u m wêerom. N u zong de Bevrijding 

hem van de Zuidertoren tegemoet. Hij liep door de buurt. Een begraaf-

plaats van louter vervallen zerken, de doden zelf lagen ver weg in een on-

bekend massagraf van as en sintels. Voor de ruïne van het T i p Top 

Theater bleef de man staan. Mensen gingen voorbij. Hij huilde, zonder 

tranen. Toen nam hij eerbiedig een stuk steen van de puinhoop. Voor-

zichtig en teder, als ware het een dierbaar kind, droeg hij de steen onder 

de arm. Hij ging, het hoofd gebogen, de steen behoedzaam in het nestje 

van zijn arm. Die man was Bob Scholte. Vóór 1940 was hij in heel Neder-

land een populair radiozanger. (Vandaag klinkt zijn naam nog als een 

forse trompetstoot). In zijn jonge jaren was hij samen met zijn broertje 

in de T ip Top opgetreden. Daar was zijn loopbaan begonnen. 'De kleine 

Caruso'. N a elke voorstelling stond zijn vader aan de uitgang; het gezin 

moest leven van de hand in de tand. In die bouwval, lag zijn leven. 

D e steen heeft nog altijd een ereplaats in zijn huiskamer. 

Het geeft geen pas te bidden voor een in elkaar gezakte bioscoop. Het 

is dwaze sentimentaliteit een klinker uit zo'n huis des wuften vermaaks 

te koesteren als ware het een stukje van de tempel. 

Maar de Tip Top was geen gewoon theater... 

Toen de bevrijding ouder was dan een week dobberden gaandeweg de 

mensen uit de onderduik weer naar de oppervlakte. Barend Kroonen-

berg, die vroeger met zijn vader de directie van de T i p Top had gevoerd, 
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liep weer door de buurt. Een onbedreigde vrije burger. Op zekere dag 

werd hij aangesproken door een man. 

' U bent toch meneer Kroonenberg van de T i p Top?' 

'Jawel.' 

'Ik heb iets voor u.' 

Een foto. Toen de schouwburg door de cultuurdragers van Wodan 

werd leeggehaald, en het huis in elkaar zakte van schaamte, had de man 

tussen de rommel deze foto zien liggen. Een groep mensen, deftig in het 

zwart. D e kiek was waarschijnlijk bij een of ander jubileum gemaakt. 

Zegt de man tegen Barend: 

'Ik heb de foto gered en thuis goed bewaard. Ik dacht: als de bevrij-

ding er is, zal toch wel één van de Kroonenbergies terugkomen; dan 

krijgt die de foto van me.' 

Vroeg Barend: 

'Waarom heeft u dat gedaan?' 

'Och, de T i p Top heeft zoveel voor ons gedaan. Laat ik nou 's wat voor 

T i p Top doen.' 

Hij draaide zich om en ging heen. Hij had niet eens zijn naam ge-

noemd. 

De Tip Top was geen gewoon theater. 

Het was een huis met een persoonlijkheid. Het lag dicht tegen het hart aan 

van de buurt, waar, niet eens zo heel lang geleden, bijna alle Amsterdamse 

schouwburgen op een kluitje bij elkander hokten. 

En dit is dan de Amsterdamse theaterwereld, achter in de twintiger ja-

ren. Wat toneelspreiding is, weet nog geen sterveling. Trouwens, het 

woord toneelspreiding zelf moet ook nog uitgevonden worden. Elk jaar 

ontbrandt in Amsterdam een tachtigjarige oorlog over de penibele 

vraag welk gezelschap in de komende twaalf maanden de Stadsschouw-

burg met verlies zal mogen bespelen. D e vijandelijkheden vinden over-

dag meestal plaats in het café van Frits Schiller, dat de gezellige romme-

lige atmosfeer van een derde klas wachtkamer bezit... en 's avonds wordt 

de oorlog voortgezet in de luidruchtige ruimte van Americain, waar je 

bij de obers kunt poffen. In het gemeentebestuur koesteren edelachtba-

re lieden het meer dan vage verlangen zich met het toneelrepertoire in-

tensief te gaan bemoeien, maar bedillerij in zaken van cultuur riekt nog 

naar de brandstapel, de inquisitie en de heksenjacht. Dit is immers de 
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stad achter in de twintiger jaren en het begrip 'zinvolle vrijetijdsbeste-

ding' is nog niet ontdekt. En dus praten ze in de gemeenteraad elkander 

wel blaren in de oren, maar de zaken blijven blauw-blauw. D e schouw-

burgen, in particulier bezit, liggen als lepeltjes in een doosje vlak bij el-

kaar. Als ze niet binnen de enge grenzen van de buurt tussen Waag en 

Weesperplein worden gevonden, pronken ze toch in elk geval vlakbij, op 

de andere oever van de Amstel. In de Plantage: de schouwburg in de 

Laan, de Hollandsche Schouwburg van Loewie de Vriezzzzz, en Colnot 

en Poons; maar op de plaats waar de Parkschouwburg in de fik ging 

wordt al gekorfbald. Even over de Blauwbrug: Flora, het Grand 

Theater, de zaal van het voormalig Panopticum en het Rembrandt-

theater. Een eindje verder op het Frederiksplein: de zaal van het Paleis 

voor Volksvlijt. Het paleis is van plan spoedig tot de grond toe af te bran-

den, maar dat weet zelfs Louis Schotting van het Handelsblad nog niet, 

ofschoon die elke week de besluiten publiceert, die Bee en Wee pas over 

vier weken zullen nemen. 

Doordat de schouwburgen zo dicht bij elkaar zijn gekropen, moeten 

de mensen uit de stad dikwijls grote einden trammen om een goed to-

neelstuk te kunnen zien. Maar wat hindert dat? Dit is immers het A m -

sterdam van achter in de twintiger jaren. Wie zich een avondje wil ver-

maken, moet nog offers brengen. Hij moet zich een beetje opdoffen, 

want in de schouwburg wil een mens netjes gezien worden. Hij moet en-

tree betalen. O m de stukken te begrijpen, moet je je hersens gebruiken. 

(Toch is de nieuwe tijd reeds boven de kim, de tijd, waarin het gemak de 

mens hoe langer hoe meer zal gaan dienen: de tijd, waarin de knop van 

de tv iedereen zal worden toegeworpen.) In de loop der jaren zijn hier en 

daar in de stad ook al bioscoopjes ingericht. Makkelijke oorden van ver-

maak. Je denkt er met je ogen. In de Damstraat, op de Nieuwendijk, ach-

ter in de Haarlemmerbuurt, plakken de mensen voor een paar dubbel-

tjes de hele middag of avond in het plezierige duister. D e flikkerende 

beelden hypnotiseren; de stem van de explicateur en de fantasieën van 

de pianist bevorderen de afwezigheid van de geest. Uit Polen is een zeke-

re Abraham Tuschinski naar Nederland gekomen, op doorreis naar zijn 

misjpoge in Amerika. Hij belandt in Amsterdam, ausgerechnet op K o -

ninginnedag. Duizenden mensen, die hi-ha-ho langs de straten hossen. 

Het actuele volkslied van die dag galmt hem tegemoet op alle straten en 

alle pleinen: Heb je niet de kleine Cohn gezien, kwam dat ventje hier 

voorbij misschien? 
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Zoveel jolijt en muzikaliteit imponeren de man uit Polen. 'Oi, waar-

om zal een mens naar Amerika gaan? Hier ligt het goud op straat. Men-

sen, die zó feest kunnen vieren, zijn rijp voor een mooi bioscooptheater.' 

D e kleine Cohn schenkt de Amsterdammers het paleis van een oriën-

taalse fantast. De klanten van Bram Tuschinski drijven op golven van 

weelde en wellust het theater binnen. Terwijl ze wachten totdat de af-

druk van de lichaamswarmte van hun voorgangers, in de eerste rij stalles 

een beetje is afgekoeld, kunnen ze dromen, dat ze bewoners zijn van een 

oosterse harem; als ze wakker worden, zit hun eigen vrouw naast hen 

nog na te dromen van sjeik Ramon Novarro. 

Hun vuile voeten vegen ze op een miljonairstapijt, dat beneden in de 

hal begint en zonder naad of onderbreking langs alle trappen omhoog 

klimt tot in de nok van het gebouw. D e zoldering van de hal heeft iets van 

een nachtmerrieachtige toverbal, de kleuren veranderen en verschieten, 

blauw en groen en rood, en daarna alles door elkander. In de loopgraaf 

van het theater staat M a x Tak, beurtelings met viool en kapittelstokje. 

Zeggen de mensen: 

'Als hij had gewild, had hij Mengelberg kunnen opvolgen. N o u speelt 

hij voor ons.' 

Wanneer in de krant staat, dat M a x een ontsteking heeft aan de zenuw 

van zijn rechterarm, kan de stad niet slapen van de zorg. Maar zoveel 

miljoenen kan Abraham Tuschinski niet aan zijn theater besteden, hij 

verliest de concurrentie tegen Rooie Jopie, ome Jozef Kroonenberg, die 

op de Jodenbreestraat ook een bioscoop exploiteert. Het T i p Top 

Theater. De mensen zijn op de T ip Top zo redeloos verliefd, dat ze de 

naam steevast uitspreken als Tsip-Tsop. Z o roepen ze een dierbaar 

kind; niet met de officiële naam, maar wel met het woord, dat het brab-

belend verkeerd uitsprak. Tsip Tsop, gezegend zal het zijn, omijn-we-

omijn. 

Kwaadwillige lieden in de stad spreken smalend van de 'kersause 

mangelenbioscoop', maar die naam is een valse vlag boven een modder-

schuit vol vuige laster. In alle bioscopen, in de hele stad, worden dage-

lijks scheepsladingen kersausjes verslonden: als de werksters na de voor-

stelling mastiek komen maken, scheppen ze de lege doppen bij tonnen 

van de vloer. Dat is heel gewoon. Dit is immers Amsterdam achter in de 

twintiger jaren, als pinda's kersausjes heten en niemand nog weet wat 

een zakje friet met shampoo is. En, eerlijk is eerlijk, bij de ingang van 

Tsip Tsop hangt een bord: 
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Men wordt beleefd verzocht de 

mangelen geschild, mee te nemen. 

Vroeger stond op de plaats van de T s i p T s o p het café van Eikie Duits. 

' D e twee Zwaantjes ' . N u weten alle mensen, dat op de hoek van de Bree-

straat en de Uilenburgersteeg zoal niet de mooiste, toch in elk geval de 

gezelligste bioscoop van de hele wereld te vinden is. D e mooiste bio-

scoop van de hele wereld... dat is géén Jiddische overdrijving. 

Artiesten vragen elkander: 'Heb je al in de T i p T o p gestaan?' 

Wie met een eerlijk gezicht 'Ja' kan antwoorden, mag zich boven het 

gemiddelde weten. 

Zegt ome Jozef: 

'In mijn theater treedt alleen de elite op.' 

Zegt een artiest: 

'Elite? wra-elite zal je bedoelen. ' 

Toegegeven, ome Jozef heeft sinds de zevende dag van zijn leven een 

zwakke plek in zijn hart voor joodse artiesten. Bovendien weet hij, dat 

zijn geachte clientèle aan dezelfde persoonlijke voorkeur laboreert. Als 

een vierstemmige zanger zes weken aan één stuk, op de planken beurte-

lings bas, bariton, tenor en sopraan kweelt, liggen de mensen in zwijm 

van ontroering. 

D e hele stad komt luisteren. 

'Die kwee verdient tweehonderd gulden per avond.' 

M a a r de buurt houdt ome Jozef op straat aan de revers van zijn col-

bert staande: 

'Vertel's, is die zanger ook een Mexicaan?' 

'Nee , gewoon een Italiaan, maar hij zingt toch wel prachtig.' 

Mexicanen. . . zo noemen de bewoners van de joodse buurt zichzelf als 

ze onder elkaar zijn. Het is de afgeleide woordspeling van de uitdruk-

king: Mag-sie-kaaner... niemand houdt van ze. 

O m e Jozef bezit een onfeilbaar instinct voor de smaak van zijn pu-

bliek. Als de sprekende film zijn intrede doet, ligt de hele wereld in een 

appelflauwte, zo mooi vindt iedereen A l Jolson m e t ' S o n n y Boy' . Onder 

ons gezegd en gezwegen, de film lijdt aan een spraakgebrek, want de let-

ters s en F zijn nog te moeilijk voor de luidspreker. O m e Jozef echter 

heeft soeverein maling aan de bijgochems van de filmkritiek. Hij weet, 

dat A l Jolson een Mexicaan is; het verhaal van de film is trouwens ook 

niet bepaald antisemitisch. Als een nieuwe filmweek elke vri jdagmiddag 
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begint, zit de zaal vol (ze zit altijd vol) met het vaste publiek. 

Zegt ome Jozef: 

'De keurmeesters... we zullen ze vrijdagmiddag met Sonny Boy wat 

te zien geven.' 

Van buiten mag de bioscoop dan beslist geen wonder van architec-

tuur zijn, als de vierhonderdvijftig keurmeesters die vrijdag de zaal be-

treden, zien ze, dat ome Jozef het interieur eventjes heeft laten verande-

ren. Een synagoge. Een cine-goge! Het toneeldoek is vervangen door 

twee prachtig beschilderde openslaande deuren. Daar achter heeft zich 

het koor opgesteld, dat de keurmeesters met fraaie synagogale en we-

reldse liederen in de vereiste stemming brengt. D e hele zaal zingt mee. 

Kol Nidrei en de melodieën van Chanoeka. Wie zo vakkundig is inge-

zeept, heeft geen oor meer voor de spraakgebreken van de barbier. 

D e filmwereld is een riskant bedrijf. Onder het wateroppervlak loe-

ren onbekende klippen en ondiepten. Maar op één fundament kan ome 

Jozef huizen bouwen: op het oordeel van de keurmeesters. Als die op 

vrijdagmiddag de film mooi vinden, is de avondvoorstelling vóór zessen 

uitverkocht. 

Zegt het personeel: 

'Hoe kunnen ze nou 's avonds al op Kattenburg weten, dat de keur-

meesters het program 's middags zo goed vinden?' 

Zegt ome Jozef: 

'Je weet niet waarom ze komen, en je weet niet waarom ze wegblijven. 

Maar als de Markensteeg de film goed vindt, weten ze het een minuut la-

ter in de Grote Wittenburgerstraat.' 

Vrijdagavond is namelijk de avond van de Kattenburgers. D e mensen 

uit de buurt tussen Waag en Weesperplein zitten die avond gezellig 

thuis, bij de thee, en de andere nasj. Trouwens, op zaterdagmiddag komt 

de buurt ook niet graag in de Tsip-Tsop. 

Zeggen ze: 

'Ach, weet u wel, vroom ben ik niet, maar om nou juistement anne 

Sjabbesmiddag zo open en bloot naar de bioscoop te gaan, nee! Het is 

niet, dat ik niet gezien wil worden, sjat me wat, maar oi, waarom zal ik 

vrome mensen anstoss geven.' 

D e mensen uit de buurt zitten op zaterdagmiddag dus verdekt opge-

steld achter een kopje koffie op het Rembrandtplein. 

D e vrijdagavond en de Sabbatmiddag zijn natuurlijk expliciet niet 

voor de Kattenburgers gereservéérd. Stel je voor, een numerus clausus 
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voor niet-joden, en dan nog wel in de Tsip-Tsop. Maar als de buurt wég 

blijft, komt Kattenburg vanzelf aan de beurt. 

Trouwens, (hoe zal ik het zeggen?) het vrije spel der maatschappelijke 

krachten reguleert niet helemaal vanzelfde toevloed van het publiek, en 

de selectie der bezoekers. Voor het theater houdt zich namelijk vieren-

twintig uur per etmaal een persoonlijkheid op die, ofschoon beslist van 

het mannelijk geslacht zijnde, naar de roepnaam Annie luistert. Annie 

beoefent het zorglijke, maar winstgevende vak van opkoper. Voor vrijwel 

alle theaters in de stad staan beroepsgenoten van Annie. 

Opkopers. 

Wanneer aan de officiële loketten alles is uitverkocht, kan het publiek 

altijd bij de opkoper terecht. Die heeft nog wel plaatsen in voorraad. Te-

gen een hogere prijs, allicht. Toch vervult de opkoper geen parasitaire 

functie. Als je het goed bekijkt, helpt hij de theaterdirectie het grote risi-

co verlichten. 

Voordat iemand nog weet of een nieuw stuk een enorm succes of een 

grand hilleg zal worden, heeft de opkoper immers een deel van de recet-

te voor zijn rekening genomen. Want per definitie koopt hij op. Is het 

stuk dan inderdaad zo slecht, dat geen hondje er zijn pootje voor wil op-

lichten, dan zit de opkoper met de strop. Wat doet hij? D a n gaat hij zijn 

voorraad plaatsen beneden kostprijs verkopen. Met zoiets kan een offi-

cieel loket zich nooit afgooien. 

D e mensen in de stad weten bovendien, dat de opkoper een levende 

barometer is. 

Vragen ze: 

'Hoe is dat nieuwe stuk?' 

'Ik weet het niet, maar het moet beslist goed zijn, want de opkopers 

vragen voor de première al een gulden boven de officiële prijs. 

En in het andere geval antwoorden ze: 

'Het nieuwe stuk... kan nooit iets wezen. D e opkopers hangen. D e 

plaatsen zijn niet weg te branden.' 

Annie, de opkoper voor de T i p Top, loopt niet of nauwelijks zulke be-

drijfsrisico's. Wie naar Tsip-Tsop gaat, weet wat hij zoekt, en hij kan ook 

zeker zijn, dat hij het bij ome Jozef zal vinden. Annie doet dus eigenlijk 

niets anders dan wat ze in beurskringen 'corneren' noemen. Hij koopt 

van tevoren, op volstrekt legale wijze, een stevig pakket prima plaatsen. 

Als portier Hes met een brede grijns het bordje 'Uitverkocht' aan het lo-

ket hangt, verkoopt Annie voor de deur vlijtig zijn 'Corner' leeg. Tegen 
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de officiële prijzen, maar hij accepteert wel kwartjes voor zijn moeite. 

Niemand vindt deze beurspraktijken onoirbaar. 

Zeggen ze: 

'Leven en laten leven. En 't is mij wel een kwartje extra waard om iets 

goeds te zien.' 

Dit is immers Amsterdam achter in de twintiger jaren, als de mensen 

nog niet murw zijn geblazen door de toeters van de radio of lamlendig 

zijn door de luiwammesencultuur van de éénogige televisie. 

Hoe kan men vaststellen of een theater in een volk werkelijk leeft? 

Antwoordt de firma Cijfer en Pluizer: 

'Aan de recettes natuurlijk.' 

Maar in Amsterdam gelden veel romantischer maatstaven. Als de 

naam van een theater, of de hebbelijkheden van een zaal, of de typische 

eigenaardigheden van het programma in het spraakgebruik wordt opge-

nomen, dan is een schouwburg een stuk van het bonte volksleven gewor-

den. In de joodse buurt komt er nog een eigen maatstaf bij: is het theater 

een stuk geworden van de gewone doordeweekse humor? 

Het aantal mopjes, waarin Tsip-Tsop een organische functie vervult, 

is ontelbaar. Langs de Uilenburgersteeg bezit het theater een vijftal 

openslaande deuren. Nooduitgangen. D e deuren zijn nogal gehorig, en 

de autochtone bevolking van de steeg is enigszins rumoerig. O p het trot-

toir tegen die nooduitgangen aan, staan de karren en stallen met negotie 

in een lange gesloten rij. D e kooplui leunen tegen de deuren van Tsip-

Tsop, terwijl ze hun negotie met veel fantasie en nog meer stemvolume 

aanprijzen. 

Binnen loopt Charles van Biene, de explicateur, langs de rijen bezoe-

kers heen en weer. Hij moet in dialoogvorm de stomme film verstaan-

baar maken. Maar hij weet, dat de negotianten buiten, hem door de deu-

ren heen interrumperen. Hij probeert dus zijn volzinnen snel te ejacule-

ren, precies in de adempauze, die zelfs een koopman met een kar vol pe-

ren niet kan ontberen. Meestal lukt het. Soms niet, en dan worden de 

grapjes geboren. 'Afifijn, loopt Van Biene door de zaal en hij zegt: de 

graaf neemt de jonkvrouw in zijn armen en zegt: liefste, eindelijk zijn we 

alleen. Klinkt van buiten: Fijne maagdeperen, zoete maagdeperen... Gi-

steren houdt Van Biene zijn mond, want de film was juist zo ontroerend. 

D e pianist dee niks, de zaal was doodstil, de graaf en de gravin geven el-

kaar een sjlobber, op dat moment roept buiten iemand: Wat benne'ze 

lekker... wat benne'ze lekker... allemaal sap.' 
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Maar het is géén grapje, dat een vrouw, een vaste klant, op een avond 

het theater binnenkomt en tegen Hes, de portier, zegt: 

'Morgen moet ik opgenomen worden voor een zware operatie. Ik zeg 

tegen m'n Davidje: weet je wat, ik ga vanavond nog even naar Tsip-

Tsop, heb ik dat program tenminste niet gemist.' 

Geen grapie is het ook, dat ome Jozef volstrekt unieke gebruiken in 

zijn theater durft te introduceren. Voor de directeuren van de andere 

theaters in de stad mogen sommige van zijn inventies volslagen waanzin 

lijken, hij kent zijn klantjes. Als (het wordt hoog tijd) de zaal van boven 

tot onder moet worden gestukadoord en geschilderd, beveelt de direc-

tie: 

'We sluiten niet.' 

D e steigerpalen staan weken lang midden in de schouwburg. D e zaal 

is een ruïne. Maar de voorstelling gaat door. Het vaste publiek accep-

teert het ongerief: 

'Nou ja, sjat wat, in het donker zie je van de rommel toch niks.' 

Ome Jozef introduceert een ander comfort. D e werkloosheid in het 

diamantvak is weer eens groot. D e slijpers, die op de bikkels lopen, kun-

nen altijd nog wel een paar dubbeltjes van hun sigarencentjes afknijpen 

om één middag naar Tsip-Tsop te gaan. Evenwel, het gebeurt, dat er 

juist op zo'n middag thuis een dringende boodschap komt: 

'Juffrouw, ik kom van de fabriek, of uw man direct wil beginnen, de 

baas heeft werk voor hem.' 

Moeder spoedt zich naar Tsip-Tsop. Zegt ze tegen Hes: 'Ik moet m'n 

man direct spreken. Hij kan werk krijgen.' 

Ze wordt binnengelaten. Hes loopt met een zaklantaarn langs de rij-

en. D e vrouw naast hem. Net zo lang tot ze haar man gevonden heeft. 

Niemand van het publiek vindt zoiets hinderlijk. Integendeel, waar in de 

wereld vind je een theater dat zó met de dagelijkse dringende noden van 

zijn publiek meeleeft? Natuurlijk maakt de humor zich van deze situatie 

meester. Is er een vrouw, die samen met Hes haar man zoekt. Zit het 

chazzer met een buurvrouw naast hem in 't donker. 

Tsip-Tsop verwerft een plaatsje in het spraakgebruik. D e architect 

heeft beslist niet het maximum van comfort gereserveerd voor de bezoe-

kers, die op de goedkoopste plaatsen van de galerij moeten zitten. Als ze 

willen kunnen ze zonder op te staan, het plafond aanraken. Die hoek 

heeft een algemeen geaccepteerde bijnaam verworven: het alkoof van 

Gele Bora. 
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Waarom alkoof? Dat is duidelijk. Waarom juist echter van Gele Bora. 

Dat weet niemand. Gele Bora is een visvrouw uit de steeg, van de intimi-

teiten van haar alkoof weet niemand iets, die er legitiem niets van mag 

weten. Maar de klank en het ritme zijn mooi: het (niet: de) alkoof van 

Gele Bora. Die naam ligt zo lekker voor op de tong, dat de mensen al 

spoedig van elke donkere, bedompte woning zeggen: 

'Het lijkt wel het alkoof van Gele Bora.' 

Ondanks al deze aantrekkelijkheden van zijn theater, zou ome Jozef 

geen hond achter een hete kachel vandaan kunnen lokken als zijn pro-

gramma niet het publiek recht in het klantenhart greep. Elke middag en 

elke avond draait Piet Westendorp in de cabine twee hoofdfilms. Eentje 

vóór en eentje na de pauze. Omdat de mensen in de pauze echter ook 

wat te doen moeten hebben, vertoont ome Jozef dan op het toneel een 

revuetje. D e eigenlijke, de echte pauze, de tien minuten, waarin er op het 

doek noch op het toneel iets van belang te zien is... die pauze behoort 

aan ome Sander, die boven het buffet exploiteert. Hij moet zijn kachel 

laten brommen van de opbrengst van kogelflesjes, glaasjes Fosco, kopjes 

koffie en kosjere biscuitjes. Zijn nering loopt, maar één zorg vreet aan 

zijn gemoedsrust. Er zijn mensen, die in de pauze wel iets willen gebrui-

ken, maar niet bij hém. Die willen in 't café aan de overkant gauw een 

keiletje pakken. Of , het jonge goed, wil bij Jamin voor een paar centen 

snoep kopen, liever dan de kleverige zoetigheid van champagnepils. Of 

de vrouwen willen even snel ergens een zakje mangelen kopen; ze had-

den weliswaar kersausies bij zich toen ze naar Tsip-Tsop gingen, maar 

ze hebben voor de pauze te vlug genasjt. Al die mensen willen ome San-

der en zijn buffet de rug toekeren. 

Ten gerieve van de buffetexploitatie heeft ome Jozef, de directeur, 

derhalve de bescheiden ingang, die hal heet, van de straat laten afsluiten 

met een solide hek. Als de pauze aanbreekt, staat Hes de portier op post. 

Al wie er uitgaat, die komt er nooit weer in. Maar de mensen uit de buurt 

zijn vindingrijk. 

'Och Hes, doe me een mitzwe. Laat me er eventjes uit. Mijn kinderen 

liggen alleen. Even naar de gezegende kinderen kijken.' 

Weiger zo'n menselijk verzoek maar eens. 

Of: 

'Hes, laat me eventjes er uit. Ik moet een paar sigaren halen bij Mast.' 

Of: 

'Och Hes, mijn moeder was vanmiddag zo naar. Laat me er even uit. 

Horen of de dokter al geweest is.' 
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D e kinderen evenwel draaien er geen doekjes om. Z e zeggen met een 

eerlijk gezicht: 

'Hes, we hebben geen centen voor het buffet. M a g g e - m e er even uit, 

een negerbal voor een halfje kopen, bij Jamin.' 

D a t is een valide reden. Evenwel, als ze terugkomen ontstaan nieuwe 

problemen. Hes heeft namelijk opgemerkt, dat er soms meer kinderen 

terugkomen dan hij verlof heeft gegeven om eventjes naar Jamin te gaan. 

Hij heeft echter een prima controlemiddel. 

' M a a k je m o n d eens open.' 

Als er restantjes negerbal tussen de kiezen zitten, is Hes overtuigd, dat 

het eerlijke zaak is. Het is niet erg hygiënisch, maar dit is immers A m -

sterdam, achter in de twintiger jaren. 

Hoogtepunten in het leven van T s i p - T s o p vormen de films met ty-

pisch joodse onderwerpen. D i e maken (in de hele stad) zo 'n diepe in-

druk, dat de mensen er jaren later nog over zullen spreken. 

' D y b u k ' , de Pools-joodse film. 'Jiddel mit de fiddel', en de film, die 

ome Jozef heeft laten maken, speciaal voor het geachte en geëerde pu-

bliek van het T i p T o p Theater , de film 'Simche en Sores'. Simche en 

Sores betekent: vreugde en leed... 

De sores, het leed, stortte zich op 10 mei ip4 o op het goede Nederland. Het lag op 

de loer tot die vervloekte dag, de 22ste februari 1941. Het was een Sabbatmid-

dag. De geschiedschrijver* vertelt: 

'Mannen, die gearmd liepen met hun vrouw of verloofde, werden wegge-

rukt; lieten de vrouwen niet direct los, dan werden ze in het gezicht en op het 

hoofd geslagen. Kleine kinderen, die door hun vader werden gedragen, werden 

ongeacht of er een oudere bij was, onder erbarmelijk gehuil uit de armen van 

hun vader gerukt en aan hun lot overgelaten. In het Tip Top Theater kwamen 

de Duitsers schreeuwend en met het geweer in de aanslag binnen. De mannen 

moesten aan de zijkanten gaan staan. Een jongen, die probeerde te vluchten, 

werd vanaf het bordes in de hal getrapt. In de Jodenbreestraat werden mannen 

mishandeld en in de richting van een overvalwagen getrapt.' Op die Sabbat-

middag stierf Tsip- Tsop... 

* B.A. Sijes, De Februaristaking (Nijhoff, 1954) 



Grafschrift voor een ziener 

D e Banaat is een grensprovincie in het zuiden van Hongarije. In de loop 

der tijden hebben vlaggen van vele landen uit de galmgaten der lage 

kerktorentjes gewaaid. D e pachters en de boeren zijn eeuwen achtereen 

verkwanseld, getuchtigd en beroofd. Duizend jaar lang is er bloedig ge-

vochten om het recht hen rechteloos te behandelen. Vreemde legers 

trokken hun voren van moord, verkrachting en verwoesting. Opstanden 

woelden de bevolking om als een akker in het voorjaar. Elke oorlog, elke 

vrede, elke dronkemansrel en elk feest eindigde met dezelfde kreet: 

'Hep, hep,hep, rijg de jodenkindertjes aan de hooivork, G o d zal het u 

lonen.' 

D e joden in de Banaat zijn afstammelingen van de vluchtelingen, die 

in het begin der christelijke jaartelling uit het Heilige Land langs de kus-

ten der Zwarte Zee eerst noordwaarts en daarna westwaarts trokken. 

Tweeduizend jaar lang zijn ze de verliezers geweest. Een ondoorgronde-

lijk mysterie deed sommigen in leven blijven, die zich vermenigvuldig-

den, totdat opnieuw de gillende kreten van de pogrom door de kleine 

staedteles loeiden. In de Banaat ontvluchtte generatie na generatie de 

wrede wereld in tijdloze overpeinzingen. D e joodse kinderen in de Ba-

naat waren oude mannetjes nog voordat ze kerkelijk meerderjarig wer-

den. Kinderen én volwassenen werden mystici, wie het ongeziene al-

lengs vertrouwder was dan de dagelijks waarneembare werkelijkheid. 

Elke familie telde profeten, die in hun eigen onstoffelijke wereld leef-

den. Iedereen gehoorzaamde elke ingeving. 

Avrom en Vranja Nahum volgden zo'n mystieke aanzegging, toen ze 

hun staedtele verlieten en uittrokken naar onbekende verre landen. D e 

grote stem had Avroms naam geroepen: trek naar het Westen tot de plek 

waar het land ophoudt en de zee begint; daar zal U een zoon worden ge-

boren. Vranja was toen reeds drie maanden zwanger. Avrom had in zijn 

eigen hoofd trouwens al eerder de gedachte beluisterd om te emigreren. 

'Ga uit U w land en uit U w maagschap...' In Nederland vonden ze de 

plek waar het land eindigt en de zee begint. Niet dat ze op het strand gin-
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gen wonen, zo letterlijk kon de grote stem het niet bedoeld hebben. Ze 

streken neer op het stukje straat, dat langs het Waterlooplein loopt en 

dat ouderwetse mensen Houtgracht waren blijven noemen. Ze huurden 

een krottige eenkamerwoning met een klein keukentje, juist geschikt 

voor een huishouding van kinderloze dwergen. Maar de huur was laag. 

Meubelen bezaten ze nagenoeg niet. Trouwens waar hadden ze ruimte 

kunnen vinden voor meer dan één tafel en drie stoelen? Ze sliepen op de 

vloer in de huiskamer. 

Vranja kreeg haar zoon in het ziekenhuis. Ze noemden hem Izak. Izak 

ben Avrom ben Izak. Izak Nahum. D e eerste jaren sliep Izak in een zo-

veelstehands kinderbedje in het keukentje. Toen hij daarvoor te groot 

werd, sliep hij op de grond op een stromatras. 

Avrom verdiende bij een slagerijtje zo erbarmelijk weinig, dat hij zijn 

hele leven droomde van een bankbiljet van duizend gulden, dat hij eens, 

geleid door een wonderbaarlijke Voorzienigheid op straat zou vinden. 

Hij worstelde altijd met de onhandelbare zinsbouw van het Neder-

lands, meer moeite nog kostte het hem zijn gedachten in het gelid te zet-

ten - wanneer hij echter hardop droomde van dat fabuleuze bankbiljet, 

overwon zijn fantasie alle hindernissen. 

'Op een dag... ik zal lopen... waar zal ik lopen?... op straat zal ik lopen 

en plotseling zal ik gaan... om de hoek... want een stem zal me fluisteren 

in mijn oor: Avrom jij moet gaan om de hoek... ik ga en daar ligt een 

briefje van duizend op straat... ik zal niet omkijken... nee, ik zal me buk-

ken om mijn veters vast te maken... en ik zal opnemen de duizend gul-

den, die ik heb laten vallen... en dan ga ik kopen... oj wat ga ik kopen? D e 

hele wereld ga ik kopen en dan zal ik nog genoeg óver hebben om ervan 

televen.' 

Z o ' n alleenspraak begon in de ijle sfeer van dromerij, maar de laatste 

zin sprak hij uit met de kracht van een profetie. Als hij met veel moeite 

zijn woorden en gedachten had gedresseerd, schoof hij het ijzeren brille-

tje omhoog op het voorhoofd. Met een gelukkige glimlach droomde hij 

verder, een tevreden kind. Vranja daarentegen was een ontevreden vol-

wassene. Ze kwam in haar leven altijd tekort. In haar woning ontbrak 

juist één kamer méér; aan haar huishoudgeld mankeerde altijd een paar 

guldens per week; haar karige meubeltjes... als ze ernaar keek, voelde ze 

zich tekortgedaan. Amsterdam... het was een goede stad, dat wilde ze 

wel toegeven, maar de straten waren zo talrijk, en zo eindeloos lang, en 

de mensen, die er woonden kon ze zo moeilijk begrijpen. Al woonde ze 
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sinds jaren op de Houtgracht, Vranja leefde eigenlijk in de Banaat. Ze 

kende iedereen in M o k u m Aleph, die uit die verre grensprovincie naar 

het westen was komen afzakken. Bij hen voelde ze zich op haar gemak; 

de onder- en boventonen van hun wonderlijk mengelmoes van Roe-

meens, Hongaars en Middelduits begreep ze. Bovendien waren die 

mensen vrijgevig. D e mensen in de Banaat hadden in eeuwen van ver-

volging een ethische gedragslijn verworven: 'Alles wat men een lands-

man geeft - zal men zelf nooit tekort komen.' Van deze ethiek maakte 

Vranja op gepaste wijze misbruik. Tussen haar en de mensen uit de Ba-

naat bestond een symbiose. Ze bedelde, weliswaar niet langs de publie-

ke weg, maar wel zeer openlijk en in elk geval zeer energiek. Ze liep met 

punctuele regelmaat haar vaste klantjes af, die, even regelmatig, blij wa-

ren een werk van liefdadigheid te verrichten, dat immers welgevallig is in 

het oog van de Enige. Van haar benefactors duldde ze elke gril en elke 

flauwe grap. Haar stelregel was: 

'Geld regeert de wereld.' 

Ze maakte van deze opvatting geen geheim, ook niet wanneer ze met 

haar buren sprak. Al woonden op de Houtgracht straatarme mensen, de 

buurvrouwen waren niet geneigd met Vranja's kijk op de betekenis van 

het geld in te stemmen, althans niet openlijk. Voor die buren was de eer-

ste leefregel: men moet zijn stand ophouden. Al vallen de muizen dood 

van de honger voor de broodtrommel, armoede is een strikt particuliere 

aangelegenheid. 

Trouwens ook andere dingen hielden de buren angstvallig voor het 

oog van de wereld verborgen. Bijvoorbeeld als een van hun kinderen aan 

bedwateren leed. Het onmogelijkste werd verzonnen om die schande 

binnen de vier muren te verbergen. Het natte beddengoed werd op 

vlierinkjes gedroogd, of desnoods op een donker platje tussen de achter-

gevels. Het vreemde van Vranja echter was, dat ze zonder enige terug-

houdendheid aan god-en-de-hele-wereld vertelde, dat haar Izak geen 

enkele ochtend droog wakker werd. 

'Iedereen mag het gerust weten. Izak pist nog elke nacht in bed, de 

grote lummel.' 

Bij voorkeur gaf ze die familieschande aan de openbaarheid prijs, 

wanneer Izak erbij was. Soms protesteerde het kind zwakjes. 

'Jawel hoor, hij pist in bed. Slaan zal ik je niet, maar ik zal je wel overal 

voor spot en schand zetten. Leer je het wel af.' 

Elke dag spreidde ze het met urinekringen getekende beddengoed uit 
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op de vensterbank van het voorkamertje. 

'Zó... Kan de hele wereld de landkaart van de bedzijker zien.' 

Izak was een tenger kereltje met zwaarmoedige donkere ogen; veel 

joodse kinderen in de Banaat werden met die 'Judenkuck' geboren. Hij 

was wat de mensen noemen: een stil kind. Beslist intelligent, maar op 

één punt scheen zijn verstand hem in de steek te laten. Gewone kinderen 

leren ongemerkt het verschil tussen de dagen. Tegen de tijd, dat ze jarig 

worden, tellen ze de uren; nog vier nachten slapen, nog drie nachten sla-

pen enzovoorts. Zodra de verdeling van de tijd in dagen ter sprake 

kwam, scheen het echter alsof Izaks gedachten voor een hoge muur 

stonden. Op allerlei wijze bleek, dat hij het begrip t i j d niet kon omvat-

ten. Hij kon de dagen niet afzonderlijk zien. Zoals sommige mensen 

kleurenblind zijn, was hij tijdblind. Zei hij: 

'Alle dagen zijn hetzelfde.' 

Vranja was te rusteloos om aan die tijdblindheid enige aandacht te 

besteden, maar Avrom had geduld. 

'Izak-leeb, als je geslapen hebt, komt er een andere dag.' 

Met zijn oudemannetjesgezichtje keek Izak hem aan. 

'Dus als ik 's middags ga slapen, komt er ook een andere dag.' 

'Nee, alleen als je 's nachts slaapt.' 

'Dus slapen heeft er niets mee te maken.' 

' 's Avonds gaat de zon weg, dan wordt het donker... dat is nacht... en 

als het weer licht wordt is het een andere dag.' 

'Nee, het is dezelfde dag.' 

N a een paar dagen diep peinzen dacht Avrom, dat hij een duidelijke 

verklaring had gevonden. 

'Kijk nou naar het plein, Izak-leeb. Dan zie je toch afzonderlijke stal-

len en karren.' 

'Ik zie maar één plein.' 

Zolang deze bespiegelingen van een kind-met-een-oud-hoofd tot de 

huiskamer beperkt konden blijven, veroorzaakten ze weinig moeilijkhe-

den. Maar ze werden lastiger toen meester Veldhuizen zijn leerlingetjes 

de diepe geheimen van de kalender trachtte te ontsluieren. 

Stak Izak zijn vingertje op. 

'Waarom maken ze geen kalender, waarop je alle dagen kunt zien... 

alle dagen, die er al zijn geweest, en alle dagen, die nog komen.' 

'Izak Nahum, voor zo'n kalender heb je een stuk papier nodig zo 

groot als heel Amsterdam.' 



Grafschrift voor een ziener 123 

'Nee, meester, het kan op een klein stukje papier.' 

'Nou, zo'n wonderkalender zou ik dan wel eens willen zien.' 

Enkele dagen later bracht Izak een kaart mee naar school, zoals de 

mensen elkander ter gelegenheid van het joodse nieuwe jaar toezenden, 

en die in verbasterd Hebreeuws-Nederlands 'rassjessjone-kaarten' wor-

den genoemd. Het zijn meestentijds harmonica-achtige uittrekkaarten. 

Vier of vijf afzonderlijke taferelen, met een gemeenschappelijk motief, 

staan op ragfijn kantachtig papier gedrukt. Het geheel wordt kunstig in 

elkaar gevouwen. Uitgetrokken geeft de kaart een primitief stereosco-

pisch effect, een dieptewerking, die niet op optisch bedrog is gebaseerd, 

erg romantisch. Op het eerste toneeltje, vlak vooraan naar de toeschou-

wer toe, zie je de mannetjes van het synagogale koor zitten. Ze kijken je 

aan, trouwens wat kunnen ze anders doen dan strak voor zich uit staren, 

want het zijn gedrukte mensjes. O p het tweede plan, vlak achter hen, zit-

ten de bezoekers van de synagoge; die kijken over de ruggen van de koor-

mannetjes ook strak voor zich uit. Daar weer achter, op plan nummertje 

drie staat de voorzanger op het almemmour... hij kijkt over de hoofden 

van bezoekers en koor recht voor zich uit. Op het vierde plan, een mooi 

diepte-effect, zitten de parnassijns in hun deftige banken en daarachter, 

op het diepste tafereel, wolkt een nevelachtig niets, waarop in He-

breeuwse letters de Naam staat gedrukt, en uit die vaagheid steekt een 

ramshoorn, de sjofar, die eens de doden ten leven zal wekken. 

'Kijk meester, dat is de kalender, die ik bedoel.' 

Het was duidelijk, dat meester Veldhuizen niet onmiddellijk zijn be-

doelingen kon vatten. 

'Kijk, die mannetjes vooraan... die van het koor, die leven in h u n we-

reld... ze kunnen maar één ding doen... voor zich uitkijken en dus den-

ken ze, dat er maar één wereld bestaat, die van henzelf. Maar de manne-

tjes op het tweede plaatje zitten verder weg... zij zien hun eigen wereld 

e n die van de mannetjes voor hen... die mannetjes weten al meer. En de 

gazzan op het derde plaatje... die is heel geleerd, want hij kent drie werel-

den, eentje van zichzelf, en twee vóór hem. Alleen die wolk helemaal 

achter... die van de sjofar, die kan over alles heen zien, hij ziet alles tege-

lijkertijd.. . en hij alleen kan dat, daarom noemen ze hem de Enige...' 

Meester Veldhuizen was een broodnuchtere Noord-Hollander, ge-

boren en getogen tussen vlakke weiden en lage kerktorens. Izaks oude-

mannetjesoverpeinzingen beroerden hem, zoals slootwater een eend. 

Maar omdat hij zich aan zijn prestige als alleswetende onderwijzer ver-
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plicht gevoelde niet te laten merken, dat het water alleen de buitenkant 

van zijn veertjes bevochtigde, klopte hij Izak bemoedigend op de schou-

ders. 

'Mooi bedacht, jongen, heel mooi. Maar... wat heeft dat verhaal van 

die mannetjes en hun werelden nu in vredesnaam te maken met een ka-

lender?' 

'Nou, ' zei Izak ongeduldig, 'dat is nogal duidelijk. Het is met de dagen 

net als met die plaatjes. Je moet alle dagen bij elkaar zien, net als de sjofar 

in de wolk doet.' 

Meester Veldhuizen zei geestdriftig, dat hij nu pas begreep wat Izak 

bedoelde, maar het enige, dat werkelijk tot hem doordrong was de wens 

om eens met de ouders van dit zonderlinge manneke te praten. 

Omdat meester Veldhuizen wist, dat de joodse jongentjes van zijn klas 

op woensdagmiddag in het godsdienstschooltje met kennis en gods-

vrucht werden doorkneed - stapte hij juist op die tijd naar het Water-

looplein. Vranja was thuis. Ze had voor meester Veldhuizen slechts wei-

nig geduld, maar toen ze, na vele interrupties harerzijds, eindelijk het 

gehele verhaal van de kalender en de rassjesjonekaart had aangehoord, 

zei ze: 

'In de Banaat worden de kinderen geboren met oude koppen. Ik heb 

jongetjes van twaalf jaar aan de rebbe vragen horen stellen, waarop een 

geleerde niet had kunnen antwoorden, laat staan de rebbe.' 

'Voor Nederland is het wel abnormaal.' 

'Nou ik u toch spreek,' zei Vranja, 'hoe leert Izak?' 

'Middelmatig. Niet goed en niet slecht. Maar hij zit te veel in zichzelf 

te piekeren.' 

'Zou u denken, dat iemand geld zou willen geven om Izak te laten 

dóórleren?' 

'Valt nu nog moeilijk te zeggen. Het kind is pas een jaar of elf. Later 

misschien... maar dan zullen zijn cijfers moeten verbeteren.' 

Toen Vranja teleurgesteld keek, haastte meester Veldhuizen zich er-

aan toe tevoegen: 

'Maar een jongen met zoveel ernst... ik ben er zeker van dat die later 

zijn weg wel zal vinden. Als hij een positie krijgt, die bij hem past... kan 

hij het beslist nog wel ver brengen.' 

'Dat knoop ik in mijn oor,' zei Vranja, 'welbedankt voor het bezoek, 

meester.' 

Alle kinderen dromen. In dit opzicht was Izak geen uitzondering. Wel 
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was het ongewoon, dat één bepaalde droom steeds terugkwam. Voor zo-

ver hij het zich kon herinneren was Het Vreemde Huis hem voor het 

eerst verschenen in de nacht volgende op een wandeling van de school-

klas. D e ervaringen van dit uitstapje en de droom waren onafscheidelijk 

met elkander verbonden. 

Eerst had de klas de oude Visafslag aan de Nieuwmarkt bezocht, een 

holle ruimte, waar het bedwelmend rook naar rauwe vis, rottend riet van 

manden, zout en zweet van mensen. Buiten achter de vishal was het op-

windende lawaai van visserslui en van hobbeljongens, die op lange plan-

ken stonden, het ene eind van de plank hing in het water van de grote vis-

kuipen, waar levende vissen in zwommen. D e jongens wipten met de 

plank op en neer om het water in beweging en de vis levend te houden. 

Ze zongen een sterk ritmisch lied. 'Hobbelen, hobbelen, hobbelen 

maar... hobbelen, hobbelen, hobbelen bom... ' Izak raakte door dat tu-

mult en die geuren volkomen in verwarring: 

De doordringende geur van zout en vreemd gedierte. 

Wanhopig springende vissen in kleverige manden. 

In de ogen van beesten wanhoop. In de ogen van mensen wreedheid. 

Dikke alen kronkelen in verstikkend zaagsel. 

Een vrouw steekt een blaasroertje in de buik van een vis. Het dier zwelt op 

als een wanstaltige worst. 

Koud bloed stroomt over handen van mensen, die met messen boren in inge-

wanden van dieren, die zich niet kunnen verweren. 

Een man stroopt levende alen. Ik gil in doodsangst. Ik word zelf gestroopt. 

En steeds die wee makende lucht van zout. 

Ik voel mij duizelig worden op een zeer opwindende manier, het is een be-

dwelmend soort draaierigheid. Mijn voeten staan op de grond en toch heb ik 

geen gewicht meer. Ik zweef boven mijzelf. Ik kan mezelf zien, zoals ik ben. Ik 

zweef nu boven de mensen de stad, het is een andere stad. Maar de geur van 

zouten vis blijft... 

Toen de kinderen weer in de buitenlucht stonden was bij hem het gevoel 

(een wellustig prikkelende tinteling) niet geheel verdwenen. Het bleef 

bij hem gedurende de wandeling, die de klas vervolgens maakte naar het 

Panoramagebouw in de Plantage Middenlaan. Ze bewonderden er een 

schilderstuk, 'Alva's Laatste Rit'. Daarna gingen ze elders in het lage 

spelonkachtige gebouw een schilderij zien, 'Het Beleg van Haarlem', 
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een uniek kunstwerk in Nederland dankzij de listige panoramatechniek, 

die de vervaardiger ten dienste had gestaan. D e duisternis in de holle 

gangen van het gebouw, de echo's van de voetstappen der kinderen, de 

schrik, toen ergens in het huis een deur met een harde klap werd dicht-

geslagen - al deze indrukken botsten met scherpe punten tegen zijn 

ogen, zijn huid, zijn gehele lichaam: 

Ik loop door een donkere gang. De zoldering is laag. Het hele 'Panorama' 

drukt op me. Alsof ik in een graf lig. 

Heel in de verte is een lichtje. Daar is een deur. 

Plotseling sta ik op een terrasje in het middelpunt van een vreemde levenloze 

werkelijkheid. Het is een andere wereld;ze welft zich om mij heen. 

Hard koud licht. 

Sneeuw op de velden. 

Eindeloze massa's wit. Donker zijn de schansen der Spanjaarden. 

Het silhouet van Haarlem. Torens. Huizen. 

Spaarndam in de verte. 

Langzaam draai ik om mijn eigen as. Dat doen meer kinderen van de klas. 

Ze willen het ronde schilderij goed zien. 

Het is overal. Ik wil in dit schilderij kruipen. Het moet in mij dringen. 

Ik ga sneller bewegen, steeds sneller. Ik draai als een tochtdeur, totdat het 

ronde doek één plat schilderij wordt. Eén reusachtig vlak doek, nee het is geen 

schilderij, het is de wereld zelf, de hele wereld. Ik draai. Nu draait het schilderij 

met mij mee, en dus sta ik stil. 

Soldaten lopen. 

Honden snuffelen aan een been. 

Achter de korf van een schans zitten twee Spanjaarden. Ik ben een van hen. 

Ik tel geld, dat ik met dobbelen heb gewonnen. 

In de stad spreken de burgers. Ik ben een van die burgers. Het leven is on-

draaglijk. Angst,gruwelijke angst. Ik zie de Spanjaarden binnentrekken. 

Vrouwen gillen. Kinderen springen huilend in het Spaarne. Ik ben één van 

die kinderen. Ik verdrink... en tegelijkertijd blijf ik het hele schouwspel zien, 

omdat ik erboven zweef... De nacht na het bezoek aan het Panoramagebouw 

droom ik. Ik zie voor het eerst het vreemde huis. 

Het Vreemde Huis... 

Het beeld is vaag. De kanten van het beeld zijn onscherp en wazig. Meer 

naar het midden zijn de contouren duidelijker zichtbaar. 

Het Vreemde Huis... 
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Het staat op een pleintje. Of is het een hof? Of een brede straat? Er is een gan-

getje. Het is met een deur afgesloten. Vreemd is dat; het geeft een angstig gevoel. 

Eigenlijk moest die deur open zijn. Op de deur staan letters. Is het een T of een N? 
Ik loop het gangetje in. De huizen zijn opgetrokken in een uitheemse bouwstijl, 

die toch vertrouwd aandoet. Veel hout. Vensters, die uit de gevellijn naar voren 

springen. Het overkappende dak is scherp zichtbaar, maar het zweeft in de 

lucht. Ik zie twee verdiepingen, dan komt er een leegte, waarin bomen en ande-

re huizen bespeurbaar zijn, en veel hoger zweeft dat dak. 

Ik wacht voor Het Vreemde Huis. 

Ik ben zeer opgewonden. Mijn hart klopt snel. Ik haal moeilijk adem. Ik voel 

angst... neen, angst is het niet... verwachting, dat is wat ik beleef. 

Ik moet Het Vreemde Huis zijn binnengegaan. Opeens sta ik op een over-

loop. Er is een man, die heftige armbewegingen maakt. Naast mij, eenhoog is 

opeens diezelfde man verschenen. Ik zie hem nu tweemaal. Het is een vijand. 

Het gevoel van angstige verwachting dreigt en lokt tegelijkertijd. 

Het Vreemde Huis is nu vol... overal is diezelfde man, honderdduizend 

maal dezelfde man. En... dan... zijn. ..er... plotseling... slechts... twee... man-

nen. .. over. Hij en ik. Monden bewegen, maar ik hoor niets. Het is een Huis der 

Stilte. 

De man van tweehoog stort naar beneden. Hij geeft de man eenhoog een 

duw. Nu rolt een lichaam de eerste trap af. 

Beneden in de trapopening ligt het lichaam van de man, die gevallen is. De 

man is dood, dat weet ik zeker en die gedachte geeft mij een zoet gevoel van be-

vrijding, dat nog natintelt, wanneer ik met een schok wakker word. 

Het beklemmende gevoel, dat hem in de Vishal had overvallen, de 

macabere atmosfeer van het Panoramagebouw, de sensatie van ge-

wichtloosheid, die hij had ondergaan toen hij het schilderij van 'Het Be-

leg van Haarlem' in zich opnam, maar bovenal de droom van Het 

Vreemde Huis - al deze ongewone gewaarwordingen bleven hem obse-

deren. Op een of andere wijze (hoe wist hij niet) waren deze ervaringen 

met elkaar verbonden. Ze waren schakels in een spookachtige ketting, 

die zijn gedachten omkluisterde. Meester Veldhuizen had zijn leerlin-

gen opdracht gegeven over de schoolwandeling een opstel te maken. 

Dat van Izak beschreef op kinderlijke, haast surrealistische wijze de be-

klemming van de oude Vismarkt, en het lijkkistgevoel van het Panora-

magebouw. Meester Veldhuizen gaf hem een acht voor stijl. Hij werd de 

eer waardig gekeurd zijn opstel voor de klas voor te lezen. Zoals te begrij-
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pen is, was hij trots op die onderscheiding. 

Toen hij voor de klas stond had hij het gevoel, dat zijn tong in een ijze-

ren ring geklemd zat. Hij hakkelde, stotterde. Maar na enkele ogenblik-

ken pakte het onderwerp hem in een stevige greep. Terwijl hij voorlas, 

bleven zijn hersens aan heel iets anders denken. Hij zag zichzelf en be-

greep niet wat hij deed. 

Hij dacht: 

'Ik heb het opstel niet zelf geschreven.' 

'Het is me gedicteerd.' 

'Door wie?' 

'Ik lees woorden voor, die een ander in mijn schrift heeft gezet.' 

Terwijl zulke gedachten staccato in zijn hoofd klonken, bleef hij voor-

lezen. Maar zijn tong en mond ontsnapten aan zijn wil. A f en toe las hij 

een zin voor, die zijn ogen niet zagen. Willoos vond hij de overgang naar 

een tweede verhaal, een ongeboren opstel, dat in zijn hersens op de loer 

lag en nu onverhoeds naar voren sprong. Het opstel over Het Vreemde 

Huis. D e deur naar het gangetje. D e man eenhoog. D e andere man een-

hoog. D e val van het zware lichaam. 

Midden in een zin brak hij af. 

Meester Veldhuizen zei, dat Izak dat tweede opstel ook moest op-

schrijven. Hij kreeg er weer een acht voor. Het cahier mocht hij mee naar 

huis nemen. Konden vader en moeder de twee achten zelf zien. Maar 

Avrom noch Vranja scheen door de stijloefeningen geïmponeerd. 

Avrom streek peinzend over de rimpels van zijn voorhoofd. 

'Die geschiedenis van dat Vreemde Huis... het doet me denken. Aan 

wat doet het me denken? Aan mijn vader; die heeft van zijn grootvader 

gehoord, dat die door de knechten van Amalek... er was een pogrom 

weet j e... en de moordenaars van Amalek wilden hem grijpen. Toen is hij 

gevlucht. Waar is hij gegaan? In een huis. Hij was drieëntachtig, die oude 

man. Op zo'n leeftijd kan men er niet meer tegen als ze je van de trap 

gooien. Hij was dood... hoor Israël... hij was dood.' 

Vranja zei: 

'Als de rabbijn sterft leeft de Thora verder... als een mens doodgaat 

blijven zijn hersens nog een tijd leven. D e gedachten gaan voort, maar ze 

hebben geen huis. D e hele wereld is vol van gedachten, die een woning 

zoeken. Izak is zo'n woning. Voor ons soort mensen uit de Banaat is dat 

heel gewoon. Als onze kinderen geboren worden, zijn ze hun eigen 

grootvader.' 



Markt op Waterlooplein, 1930 (foto Van Dalsum) 

Jonas Daniël Meijerplein gezien naar brug voor Weesperstraat, 1914 
(foto Brandsma) 



Valkenburgerstraat met in het midden ingang 
Rode Leeuwengang, 1925 
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Toen Izak het schooltje had verlaten kreeg hij een baantje als loopjon-

gen. Eerst bij een kruidenier, daarna bij een apotheek, vervolgens bij een 

banketbakker, toen bij een andere kruidenier en - niets veranderlijker 

dan een mens - , op deze wijze versleet hij tien bazen in nog geen drie ja-

ren tijds. Op Vranja drukte de nederigheid van deze betrekkinkjes 

zwaarder dan op haar zoon. Zij was eentje van penning-zestien. En dan 

was er haar illusie, dat Izak eens heel veel geld naar huis zou brengen. 

Zijn gevoelens voor Vranja verschilden veel van die, welke hij voor zijn 

vader koesterde. Vranja legde een zware psychologische druk op hem. 

Als hij tegen haar sprak had hij altijd moeite om niet te stotteren. Mis-

schien verbond een gevoel van medelijden Izak nog sterker met Avrom 

dan de traditionele genegenheid van een kind voor zijn vader. 

Elke sjlemiel heeft zijn karakteristieke soort pech. Het persoonlijke 

van Avroms tegenslag was, dat hij steeds minder in staat bleek de kost 

voor zijn klein gezin te verdienen. Niet de armoede echter drukte hem 

het zwaarst, wél het moeten leven in een land, dat hem nooit vertrouwd 

was geworden en het moeten verkeren met mensen, die hij niet begreep. 

Hij voelde heimwee naar de Banaat, omdat die provincie in afstand en 

tijd nu zo ver verwijderd was, dat hij zich alleen de mooie dingen kon 

herinneren. De geborgenheid van het kleine staedtele, de knusse sfeer 

van de begrensde joodse gemeente, de steun, die de mensen in de Ba-

naat elkander gaven simpel en alleen omdat ze samenleefden. D e ge-

spletenheid van zijn bestaan in het kille Nederlandse milieu had Avroms 

wil uitgehold. Hij teerde op een restantje energie. D e lust om op de tijd-

stippen, die daartoe voor alle eeuwigheid zijn vastgesteld, naar de syna-

goge te gaan, werd slapper. Alleen op de Grote Verzoendag trokken de 

banden met het verleden hem sterk. Dan vastte hij met de wilde wil van 

de mensen uit Oost-Europa. 

Evenmin had hij voldoende wilskracht over om aan het leven van zijn 

zoon enige richting en stuur te geven. D e binding van Izak met het ou-

derlijk huis verschraalde. Overdag was hij loopjongen en straatslijper, 's 

Avonds liep de jongen de bijeenkomsten af van de vele wonderlijke club-

jes, die Amsterdam bergde: leken-theologen, professionele waarheid-

zoekers, spiritisten, verbreiders van wijsgerige stelsels met de pretentie 

van eeuwigheidswaarde. Hij ontvluchtte het milieu tussen Waag en 

Weesperplein. D e lessen van het joodse schooltje lagen achter hem. Hij 

kende voldoende Hebreeuws om het met enige vlotheid te kunnen le-

zen. Het Oude Testament kende hij goed, in het Nieuwe liefhebberde 
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hij. Door die ogenschijnlijk brede kennis was hij een graaggeziene gast 

in bijeenkomsten, waar mannen met baarden en juichende stemmen de 

boodschap des Heils verkondigden. Hij werd, ondanks zijn jeugd, als 

geleerde en achterkleinzoon van profeten geacht in de kringen van theo-

logen zonder baarden, die, zich beroepende op zijn gedegen kennis van 

het Oude Testament, hem de loden zwaarte van de erfzonde wilden la-

ten meetorsen. In zulke dispuutgezelschappen sleet hij vrijwel al zijn 

vrije uren... en toch bevredigde al dat gepraat hem niet. Hij zocht naar 

iets, en wist niet wat. Hij ging met die mensen vriendelijk om, en tegelij-

kertijd wekten zij een tot opstandigheid prikkelende weerzin. Hij zou 

hen willen beledigen, hen pijn doen, hij wilde hen kwellen, omdat hij 

zichzelf wilde kastijden - en hij besefte, dat hij niet wist wat hij wilde. O p 

een avond, toen Izak zich opstandiger voelde dan ooit, verkondigde hij 

onverhoeds, dat geen van de in het Nieuwe Testament gedrenkte theolo-

gen een juiste voorstelling van het hiernamaals bezat. Het was een ge-

dachte, die hem pas inviel toen hij begon te spreken; hij beweerde, dat de 

sleutel tot het ware hiernamaals te vinden zou zijn in Mattheüs 9:29 en 

30. 'Toen raakte hij hun ogen aan en zeide: U geschiede naar U w geloof.' 

'Het Oude en Nieuwe Testament,' proclameerde hij plechtig, 'zijn in 

een geheime taal geschreven. D e blinden waarvan Mattheüs vertelt, zijn 

wijzelf, de levenden. D e bevoorrechten mogen de geheime code niet 

verklappen, daarom staat er geschreven: "Ziet toe, dat niemand het we-

te".' Misschien niet door de woorden zelf, maar voornamelijk door de 

toon, irriteerde Izak zijn toehoorders ten zeerste. Hun protesten gaven 

hem een zoet gevoel van voldoening; hij werd overmoedig. 

'Het hiernamaals, beste mensen, bestaat slechts wanneer wij geloven 

dat het bestaat. Ons, de blinden, die zijn aangeraakt, zal geschieden naar 

ons geloof.' 

'Eigenlijk haat ik jullie allemaal,' dacht hij. Maar zijn mond zei: 

'Wie gelooft, dat hij naar de hemel zal gaan... die gaat naar de hemel. 

Wie zo zwaar met schuldbesef is belast, dat hij de hel als een zekerheid 

en de hemel als een lot uit de loterij beschouwt, die gaat naar de hel, on-

herroepelijk... want hem zal geschieden naar zijn geloof. In de Banaat 

zeggen ze: als de mens gestorven is, dromen zijn hersens verder... dat 

verder dromen is het hiernamaals.' 

In de stilte, die op zijn woorden volgde, wierp hij een zware steen toen 

hij riep: 

'Alles bestaat slechts omdat wij weten, dat het bestaat. D e wereld, 
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God, hemel, hel... het zijn allemaal kinderen van onze fantasie.' 

D e zachtmoedige broeders wezen hem niet de deur, maar ze deden 

hem begrijpen, dat hij voortaan niet welkom zou zijn. 

Enkele dagen nadat hij deze verwarde theorieën over dood en leven 

had ontvouwd, overviel het Panoramagevoel hem weer, en 's nachts 

droomde hij van Het Vreemde Huis. Altijd was de droom geëindigd met 

een zoet gevoel van bevrijding, deze keer echter ontwaakte hij met de ge-

dachte, dat hem een groot onheil wachtte. Hij was rusteloos; hij had de 

behoefte ergens een harde schop tegen te geven. Die dag raakte hij ver-

zeild in een bijeenkomst voor volwassenen, die gehouden werd in een 

van de kamers van een synagoge in de Rapenburgerstraat. Bedachtzame 

mannen, die vervuld van heilige ijver, de Heilige Boeken bestudeerden 

en eindeloos konden praten over de diepste betekenis van één enkel 

woord. 

Hij dacht: 'Uit deze wereld ben ik geboren... maar ik weiger er weer in 

terecht te komen, i k w i l n i e t . ' 

Met het moedwillige gevoel van een straatjongen, die uit pure balda-

digheid ruiten ingooit, vertelde hij de onthutste rechtvaardigen, dat ze al 

tweeduizend jaar op een dwaalweg ronddoolden. Zonder enig bewijs 

voor het overige, beweerde hij, dat niet Christus aan het kruis was ge-

storven, maar een onbekende arme drommel, die door de volgelingen 

was omgekocht en gepaaid met de belofte, dat de kruisiging toch niet 

zou doorgaan, omdat op het laatste ogenblik gratie zou afkomen. Maar 

de stakker, in de steek gelaten, stierf als een verlatene. D e ware Christus 

echter zou langs de kruisweg hebben bestaan. Hij noemde zich Ahasve-

rus. 

In de Rapenburgerstraat gebruikte men minder draaiommetjes dan 

in de bijeenkomst der christelijke broeders. Met een mondeling certifi-

caat van zwakzinnigheid werd hij enigszins hardhandig buiten de deur 

gezet. O p straat dacht hij: 'Dit is het ongeluk, waarvan ik gedroomd 

heb.'Van haar benefactors hoorde Vranja spoedig het nieuws van Izaks 

uitstoting. Zij legden haar omstandig uit dat haar zoon voortaan voor 

hen een uitgeworpene zou zijn. Daarna gingen de buurvrouwen het in-

middels verminkte verhaal uitvoerig rondbazuinen. D e overgang van 

Izak tot een ander geloof kon niet ver meer zijn. 

Omdat elke emotie vroeg of laat bij Vranja uitmondde in overwegin-

gen van zeer praktische aard, gaf ze vertwijfeld te kennen, dat de jongen 

zijn toekomst had vergooid. 
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Een buurvrouw vroeg: 

'Had u hem dan voor rabbijn willen laten leren?' 

Een andere feeks zei: 

'Waar Izak rebbe wordt, laat de gemeente zich dopen.' 

Z o machteloos voelde Vranja zich, dat ze Avrom met zware eden be-

zwoer nu eindelijk eens ernstig met zijn zoon te spreken, streng, zoals 

het een vader betaamt. Avrom schoof het brilletje op zijn gerimpelde 

voorhoofd omhoog. 'Izak-leeb, ik zal jou vertellen... een geschiedenis. 

Waarom zal ik jou vertellen die geschiedenis? Omdat je eruit kunt leren. 

Er was eens een geleerde man. Hij was heel oud, negentig jaar was die 

geleerde man. Hij voorspelde, dat de oogst van de appelen de mooiste 

zou worden... de mooiste zolang de wereld bestaat. Maar niemand 

mocht van die appelen eten... dat zei die geleerde man... want alle appe-

len zouden vergiftigd zijn. En wie ervan at werd krankzinnig. D e geleer-

de man had gelijk... zijn voorspelling kwam uit... de appelen waren de 

mooiste zolang de wereld bestaat. Maar niemand durfde eten van die 

appelen. Toen zei iemand: wat kan mij het schelen... ik heb trek... ik eet 

die appel. Hij at en werd krankzinnig. Toen gingen andere mensen ook 

eten... en iedereen werd krankzinnig, behalve de oude geleerde man van 

negentig jaar. Ten slotte was hij de enige, die niet had gegeten van die ap-

pelen. Daarom was hij in die wereld van krankzinnigen een uitzonde-

ring, begrijp je en dat mag niet. Daarom zei iedereen: "Wij zijn nor-

maal. .. alleen die geleerde man van negentig jaar... die is gek. "Wat moest 

die geleerde doen? Hij wilde niet opgesloten worden. Toen heeft ook hij 

van die appelen gegeten... en toen was er geen enkele uitzondering 

meer, alle mensen waren gek en dus was er niemand meer gek.' 

Izak zei, dat hij het verhaal had begrepen. 

Dankzij een kennis uit de Banaat slaagde moeder Vranja er eindelijk in 

haar zoon een betrekking te bezorgen; ze noemde het 'een positie' en ze 

zei, dat ze van zo'n carrière voor haar Izak al jaren had gedroomd. Als de 

buren haar 'het bankvak' hoorden zeggen, zagen ze een groot gebouw 

met marmeren pilaren, koperen naamplaten en een leger van kassiers 

achter tralies. In werkelijkheid was het een klein wisselkantoortje in de 

buurt van het Damrak. In de etalage stond een schoolbord, waarop de 

directeur hoogst eigenhandig elke dag de koers van de gouden tientjes 

openbaar maakte. D e geachte clientèle bestond uit kleine speculantjes, 

kooplieden op de scharrelvaart, en bietsers. 
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In die vreemde wereld van gouden koersen en doublé gokkers hield 

Izak het enkele jaren uit. Als het hem soms moeite kostte de sfeer van 

geld- en schraapzucht te accepteren, dacht hij: 'Een mens kan ook in le-

ven blijven door vergiftigde appelen te eten.' 

In de twintiger jaren stierf zijn vader. Avrom ging heen, zoals hij ge-

leefd had, zonder veel ophef. Op een ochtend vond Vranja hem dood. 

Avroms heengaan maakte op zijn zoon een diepe indruk. Een ver fami-

lielid kwam uit Berlijn om de begrafenis bij te wonen. Deze man herin-

nerde zich plotseling, dat hij wellicht een Gode welgevallig werk zou 

kunnen verrichten, wanneer hij niet slechts de obligate wandeling ach-

ter Avroms kist maakte, maar Izak een plaats op zijn kantoor zou aanbie-

den. Het machtige familielid complotteerde alles met Vranja; dat Izak al 

mondig was, drong niet tot de samenzweerders door, maar hun bedoe-

lingen waren goed. Ze besloten, dat de dood van zijn vader een omme-

keer in Izaks leven zou betekenen. Alweer: het bankvak. Maar deze keer 

was het een echt bankgebouw met veel personeel, met glimmende mar-

meren vloeren en buitenlandse verbindingen. Vranja vertelde met 

slechtverborgen trots aan iedereen, dat de machtige bankier uit Berlijn 

('naaste misjpoge van mijn Avrom') zelf geen zoons had, en haar in het 

diepste vertrouwen had verteld, dat hij Izak als zijn opvolger beschouw-

de. 

'Stel je voor, mijn Izak later eigenaar van zo'n wereldbank.' 

In Berlijn werd hij door het personeel ontvangen met alle vijandig-

heid en afgunst, die een nieuweling aantrekt, wanneer hij anders schijnt 

te zijn dan de anderen. Izaks nieuwe chef legde zich in schijn bij de vol-

dongenheid der feiten neer, maar hij bleef van wantrouwen vervuld. 

Vrijwel alle personeelsleden zagen in Izak een spion van de hoogste 

baas, een indringer die hun promotiekansen zou kunnen bederven of 

verbeteren al naar gelang ze lager of hoger bij hem in de gunst stonden. 

Izak was naar Berlijn getrokken met de illusie, dat hij alles wat zijn le-

ven in Amsterdam had vergald, achter kon laten. Hij vergiste zich. Het 

Panoramagevoel en Het Vreemde Huis reisden met hem mee. D e kin-

derlijke tijdblindheid was hij te boven gekomen. Voor het Panoramage-

voel meende hij een verstandelijke verklaring te hebben gevonden. D e 

tijd, dacht hij, is een kronkelige rivier. Wie aan de oever staat ziet de over-

kant en slechts een stukje van de stroom. Maar wie de gave heeft ontvan-

gen om zich boven de rivier te verheffen, die ziet de bochten stroomaf-

waarts en de grillige loop bovenstrooms in één blik... zo iemand ben ik. 
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Het Panoramagevoel verontrustte hem nauwelijks meer, maar hij wist, 

dat het hem soms midden in het werk op de Bank kon overvallen... en 

dan ontstonden moeilijkheden: 

In het koffie-uurtje zitten wat mensen van de Berlijnse Bank bij elkaar. Ze 

praten over het werk. De koers van een bepaald aandeel. Van dat fonds heeft 

Izak hoegenaamd geen begrip. Omdat hij zich echter aan zijn prestige ver-

plicht gevoelt een zekere mate van deskundigheid voor te wenden, zegt hij ach-

teloos: 

'Oh, die aandelen... die staan de volgende week om deze tijd negenendertig 

punten hoger.' 

Terwijl hij dat zegt is hij plotseling terug in het Panoramagebouw inA mster-

dam. Het Beleg van Haarlem. De angst der burgers. De dood door verdrin-

king. De duizelingwekkende koepel van wit licht. Hij zweeft boven zijn eigen 

lichaam. 

Even onverwacht als het kwam, is het Panoramagevoel verdwenen. Nie-

mand in het gezelschap merkt, dat zijn stem gedurende een fractie van een mi-

nuut anders klinkt, holler met een echoachtige weerkaatsing. Izak denkt, dat 

het de stem is van Avrom, zijn vader. 

Een week later,precies een week later, zijn die aandelen inderdaad gestegen; 

op de kop af negenendertig punten. Iedereen herinnert zich Iz aks profetie. 

'Hoe heb jij dat geweten?' 

'Puur toeval. Goedgeraden, dat is alles.' 

Enkele dagen later zitten ze te praten over een goede klant van de bank. Een 

bloeiende industriële onderneming. De directeur geldt als een der sluwste za-

kenlieden van Duitsland. De soliditeit van die zaak is spreekwoordelijk. 

Zonder enige grijpbare aanleiding zegt Izak: 

Als we niet voorzichtig zijn, gaat die man ons veel geld kosten.' 

Terwijl hij die woorden spreekt valt het Panoramagevoel op hem, als een 

vangnet met fijne mazen. Hij hoort een stem, maar het is niet het geluid van 

zijn stem. Noch is het de stem van Avrom. Enkele seconden later is het beklem-

mende gevoel geweken. 

'Waarom voorzichtig zijn?' vraagt iemand. 

Hij weet, dat van hem een antwoord wordt verwacht met een causaal ver-

band tussen nuchtere feiten en waarschuwing. Wat weten die mensen van het 

Panoramagevoel? 

Quasi-achteloos zegt hij: 

'Ik zag die directeur dezer dagen in de schouwburg. Een blonde vrouw naast 



Grafschrift voor een ziener 135 

hem. Kostbaar bont, goud, juwelen. Zo eentje, die niet eerder voldaan is of ze 

moet haar rijke minnaar hebben leeg-gebloedzuigerd.' 

Misschien blijft dit gesprek met weerhaken hangen in de geheugens van zijn 

collega's, omdat de blonde vampier bezit van hun gedachten heeft genomen. 

Een paar maanden later kan iedereen woordelijk de waarschuwing van Izak 

herhalen. De ogenschijnlijk bloeiende industriële onderneming verkeerde reeds 

lang in ernstige moeilijkheden. De directeur is inderdaad de leeggebloede prooi 

van een blonde vrouw. Om haar grillen te kunnen bevredigen heeft hij de on-

derneming aan de rand van de af grond gebracht. 

'Hoe heb je dit zo vroeg kunnen weten?' vragen ze. 

Izak houdt vol, dat het een rekensommetje was. Hij heeft immers over dat 

blondje gesproken... wohlaufdann meinjunge, hij heeft die twee samen gezien 

en verder was het een kwestie van één en één is twee. 

Niemand voelt enige twijfel aan de waarheid van deze verklaring... alleen 

Izak zeifis onzeker. Hij heeft die industrieel immers niet gezien; en de blonde 

vrouw heeft hij verzonnen. Heeft hij dat alles eigenlijk wel verzonnen? De 

blondine bestaat. Ze heeft de industrieel onttakeld totdat hij kapseisde. Fanta-

sie is waarheid, en werkelijkheid is verbeelding. Hij denkt: wie ben ik eigenlijk? 

Een- of tweemaal per jaar spoorde Izak van Berlijn naar Amsterdam, de 

plichtsgetrouwe zoon, die een lange reis maakt om zijn oude moeder een 

genoegen te doen. Vranja woonde in een particulier verpleeghuis; Izak 

zorgde, dat het geld op tijd op tafel lag. Hij ging steeds meer lijken op de 

gespannen mensen, die tijdens het beursuur op het Damrak de koersen 

staan te lezen; je hoort de raderen van hun hersens dreunen: wat verdien 

ik... wat verdien ik...? Als ze Izak vroegen hoe het leven in Berlijn hem 

beviel, zei hij: 'Ik heb me niet aangepast. Ik ben gevlucht.' 

'Maar hoe gaat het met je?' 

'Na de dood van mijn vader was ik bang om met Vranja alleen te blij-

ven. Berlijn kwam als een verlossing. Ik geloof wel, dat ik een rustig leven 

heb.' 

'Erg opgewekt klinkt het niet.' 

'Och, er zijn natuurlijk overal wel eens moeilijkheden', zei Izak. 

D e waarheid was, dat hij zichzelf bedroog. D e moeilijkheden in Ber-

lijn werden steeds groter, en hij wist het. 

Wanneer Izak zich afvroeg wat de oorzaak van de moeilijkheden wa-

ren, wist hij, dat één verklaring niet afdoende kon zijn. Onder zijn colle-

ga's van de bank was niemand, die hem vertrouwde; en hij stond wan-
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trouwend tegenover allen. Tussen zijn chef en Izak broeide een stille vij-

andschap. Hij en die man w aren middelpunten van twee partijen, die te-

gen elkander stookten, conspireerden en soms elkanders werk saboteer-

den. Dit gekrakeel bedierf de sfeer. Toch wist hij, dat deze onderlinge 

nijd niet de enige oorzaak was van zijn groeiende weerzin tegen de Ber-

lijnse werkkring. Mateloos irriteerde hem ook de ongeremde erotiek, 

die in de gesprekken een grote plaats innam. In zijn eigen leven speelde 

de zinnelijkheid slechts een zeer bescheiden rol. Hij sprak nooit over die 

kant van zijn leven, vreemde terughoudendheid in een omgeving, waar-

in iedereen de seksuele prestaties in volle openbaarheid mateloos placht 

te overdrijven. Maar ook dat was niet de diepste oorzaak van zijn onlust-

gevoelens. H e m irriteerden vooral de ridicule pogingen van zijn colle-

ga's, voor het merendeel joden, om zich hoe dan ook met hun oer-Duit-

se omgeving te assimileren. Izak, die in Amsterdam gepoogd had het 

milieu, waarin hij was geboren te ontvluchten, ergerde zich in Berlijn 

aan de overdreven activiteit van mensen, die Berlijnser wilden schijnen 

dan de Berlijners zelf. Zijn chef was in een Pools stadje ter wereld geko-

men; in zijn jonge jaren had hij nog rondgelopen met lange krullen langs 

de slapen, zoals de orthopraxie voorschrijft, maar eenmaal tot Duitser 

genaturaliseerd, schaamde hij zich voor zijn ouders. M e t een krampach-

tige poging om grappig te zijn zei die chef eens tegen Izak: 

'Ik lust geen ham. Ik eet maar één keer per jaar ham. O p Grote Ver-

zoendag.' 

Izak antwoordde: 

'Dat je geen jood wil schijnen, moet je zelf weten. Maar je moet het 

niet op zo'n echt-joodse manier doen.' 

Dit sarcastische gezegde, bezorgde Izak onder zijn collega's de repu-

tatie van een joodse antisemiet. Een ernstige beschuldiging. In die da-

gen was het, dat een huisschilder in München het oude sluimerende an-

tisemitisme van de Duitsers revolutionaire vorm had gegeven. Steeds 

meer Duitsers volgden met overgave de oproep. Hun atavisme moest 

wakker worden. D e mateloze verguizing van alles wat joods was of wat 

joden werd toegeschreven verontrustte de collega's aan de bank. Zoals 

angstige kinderen in het donker trachtten ze hun vrees weg te blazen met 

luide grappen en woordspelingen. D e beweging van de fanaticus uit 

München was nog klein, maar zij wekte verontrusting. Ook Izak zat in 

de greep van de angst, maar zonder dat hij met zoveel woorden de reden 

en oorzaak kon aangeven, wist hij, dat zijn vrees een gans andere natuur 
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bezat. Een gevoel van vooruit te kunnen zien, sloot zich om zijn denken. 

Het had iets uitstaande met het Panoramagevoel, en met de droom van 

Het Vreemde Huis, maar nu was het groter, hoger, dieper, beklemmen-

der. Hij voorvoelde, dat hij bij die droom op een bijzondere manier was 

betrokken. Daarom kon hij niet met een voorgewende grijns lachen om 

de talloze grapjes, die de man uit München en zijn beweging tot onder-

werp hadden. D e verwijdering tussen hem en zijn collega's werd ook 

daardoor steeds breder. Izak had nooit de ambitie gekoesterd tot het 

einde zijner dagen in het bankvak te blijven. Hij wist niet goed, wat hij 

wél wilde. Hij was er gaandeweg zo aan gewend geraakt te worden ge-

leefd, dat hij zich nauwelijks kon voorstellen zijn eigen weg te moeten 

zoeken. Berustend dacht hij: de werkelijkheid, die ik beleef is een lach-

huis op de kermis. D e mens is geschapen door een wreedaard. Een spot-

zieke sadist heeft in zijn hersens het gebod geplant, dat hij zijn naaste 

moet liefhebben, terwijl de gehele schepping een span Eskimohonden 

is: wie zijn keel bloot geeft, wordt doodgebeten. 

Soms speelde hij met de gedachte ook eens naar een bijeenkomst te 

gaan waar de Münchener huisschilder of een van zijn trompetters het 

hoge woord plachten te voeren - die fantasie lokte en ergerde hem tege-

lijkertijd. Gedreven door een nieuwsgierigheid, die hij zichzelf kwalijk 

nam, maar waaraan hij geen weerstand kon bieden, waagde Izak zich 

eens in een voorstelling van een waarzegger, waarvan iedereen wist, dat 

hij tot de beweging der jodenhaters behoorde. D e kwakzalvende profeet 

heette Erik Hanussen. Zijn voornaamste voorspelling luidde, dat de 

huisschilder de opperheer van alle Duitsers zou worden en aan het edele 

volk de heerschappij en de rijkdommen van de hele wereld zou schen-

ken. Izak was hevig geëmotioneerd toen de golf van hysterie door de zaal 

spoelde. D e Duitse Messias, dacht hij, is geen timmerman, maar een 

huisschilder. Waaraan kan de mens de ware Messias herkennen? Als de 

Verlosser door alle mensen wordt aanvaard zal dat het teken van de 

waarheid zijn. Hanussen ijkte de valse Messias bij voorbaat met een 

stempel van echtheid. 

D e nacht nadat Izak deze macabere voorstelling had bijgewoond, 

droomde hij van Het Vreemde Huis. Onzeker en geïrriteerd werd hij 

wakker. Mismoedig ging hij naar kantoor. Nors stapte hij het vertrek 

binnen. 

'Daar heb je de Jiddische Hanussen,' riep iemand spottend. Hadden 

ze hem gisteravond gezien? Was het toeval? Of een geval van telepathie. 



io8 Gisteren komt nooit weerom... 

Izak keek de collega, die hem had bespot, nauwelijks aan. Toen draaide 

hij zich om en liep naar het kantoor van de directeur: 

'Ik neem ontslag. Op staande voet.' 

'Waarom?' 

'Ik neem ontslag.' 

O p elke vraag herhaalde hij maniakaal deze drie woorden. 

Later, toen hij in zijn pensionkamer zat, dacht hij: wat heb ik gedaan? 

Wat moet ik doen? 

Hij ging naar Amsterdam terug. Hij vertelde zijn moeder de halve 

waarheid, maar ze vermoedde zonder moeite de andere helft. Ze jam-

merde, dat Izak haar de kroon van het hoofd had gestoten. Daarop vroeg 

ze of ze de geriefelijke kamer van het verzorgingshuis moest verlaten. Hij 

zei, dat ze er kon blijven; dat verzoende haar spoedig met het grillige le-

venslot. 

Kennissen vroegen hem wat hij ging doen. 

'De mens is een poedel,' antwoordde hij, 'het stomme beest ziet het 

hoepeltje, maar het begrijpt niet, dat hij erdoorheen moet springen. D e 

bedoelingen van zijn baas zijn ondoorgrondelijk.' 

Spoedig daarna werd bekend, dat Izak N a h u m als waarzegger, tele-

paat, hypnotiseur en parapsycholoog optrad in café's en goedkope tin-

geltangels. Zijn apologie was op zichzelf een mirakel van in-en-uit-rede-

neerkunst. Wat was de analyse van zijn leven? Hij wist het niet. Een men-

senleven is een tapijt vol kleurige ornamenten, pas als je op de achter-

kant kijkt zie je de draden, die de ornamenten verbinden. 

Hij zei: 

'Totdat ik die avond die hansworst van een Hanussen zag, wist ik niet 

hoe de draden lagen in het tapijt, dat Izak N a h u m heet. Maar nu weet ik 

het. Ik moet de mensen vertellen, dat het Derde Rijk van de huisschilder 

uit München nooit komt. Nooit. Nooit. Ik ben geroepen om het tegen te 

houden.' 

Met karakteristieke pseudo-logica redeneerde hij verder, dat hij de 

kunst verstond de mensen te doen geloven in zijn profetische gaven. 

'Ben je dan werkelijk in staat tot de dingen, die je de mensen voorspie-

gelt?' 

'Nee. Maar dat doet er niet toe. Ze geloven me. Ze gelóven in me. Ha-

nussen zegt: geef mij U w haat en ik doe de rest. Ik zeg: geef mij uw licht-

gelovigheid en ik zal alles ten goede keren.' 

In advertenties en op aanplakzuilen verscheen de aankondiging: 
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m a d r i l o f s k y d e b e r o e m d e p a r a g n o s t 

Hij las brieven dwars door een dubbele blinddoek heen; hij citeerde na-

men en data uit documenten, die hem in verzegelde enveloppen ter 

hand waren gesteld; hij voerde ingewikkelde telepathische opdrachten 

uit; hij liet zijn ogen dichtplakken met kleefpleisters en vervolgens een 

zwarte kap over het hoofd trekken, zo ging hij achter het stuur van een 

auto zitten, die hij veilig door het verkeer loodste... e n a l l e s w a s 

z w e n d e l , a l l e s w a s k e r m i s b e d r o g v o o r b o e r e n , b u r g e r s 

e n b u i t e n l u i . 

Zijn faam verbreidde zich door het hele land. Binnen enkele maan-

den trad hij op in de grootste zalen, die dagen van tevoren waren uitver-

kocht. Aan het slot van elke voorstelling voorspelde hij de toekomst in 

algemene zin. 

'En wat de toekomst van de wereld aangaat... ik zie een aardbeving in 

Japan... een bekende koning sterft... een behanger... nee het is een huis-

schilder... hij heeft een snorretje... hij schreeuwt... maar hij komt er 

niet... hij zal vernietigd worden. Daarvan kunt u zeker zijn, dat zeg ik 

Madrilofsky, de ziener.' 

In een van de enthousiaste recensies schreef een journalist: 

'Madrilofsky is een van vele ruiters, die in deze tijd op de golven van 

irrationalisme naar het succes worden gedragen.' 

Toen hij die zin las, dacht hij terug aan een voorval in Amersfoort: 

In de zaal staren honderden ogen naar het podium, waar Madrilofsky staat. 

Lichtgelovigen komt tot mij, en als tegenprestatie zal ik u gelukkig maken. Ik 

neem de zorg voor een onzekere toekomst op mijn schouders. 

Hij demonstreert het adembenemende mysterie van lezen met de vingers, hij 

is geblinddoekt, en de brief, die hij voorleest, houdt hij achter de rug. Het is geen 

eerlijk spel, maar al die mensen hebben slechts één verlangen: ze willen gelo-

ven. 

Het laatste nummer van zijn repertoire heet:paragnostisch zien. De won-

derbaarlijkste stunt van de hele avond. Zeven notabelen van Amersfoort mo-

gen een willekeurige bezoeker aanwijzen, die hem in het openbaar mag consul-

teren over elk levensprobleem. 

Vanavond is het een oud moedertje; ze heeft een soldatenkepie meegebracht. 

'Kunt u mij iets vertellen van de persoon aan wie deze kepie toebehoort?' 
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In de zaal hangt een loodzware beklemming, alsof een hevig onweer moet 

exploderen. 

Uit ervaring weet hij, dat deze publieke raadpleging even eenvoudig is als ze 

moeilijk lijkt. Orakels en waarzeggers zijn onsterfelijk geworden door confec-

tievoorspellingen. Hij betast de kepie. Welke frases zal hij deze keer van stapel 

laten lopen? Maar opeens grijpt hem het Panoramagevoel. 

'Ik zie een blonde man. Hij heet Willem. Hij is ziek, nee, hij is niet ziek. Hij 

is gebrekkig, dat ene been doet pijn... hij zit op de veranda van een groot huis.. 

Weer hoort hij de stem van een ander spreken, maar het zijn de eigen stem-

banden, die trillen en het is zijn eigen mond, die de woorden vormt. Het is dood-

stil. Hoe lang? Duurt het uren? Of zijn het slechts enkele seconden? Dan ont-

laadt de spanning zich in luide bijval.Achter de coulissen roept de toneelknecht 

zo luid, dat het in de zaal hoorbaar moet zijn:'Willem Houtman... De moeder 

van Willem Houtman 

In de kleedkamer hoort hij, dat de zoon van het oude mensje inderdaad Wil-

lem heet, Willem Houtman. De jongen is door een ongeluk enigszins kreupel 

geworden. Jaren geleden is Willem vertrokken. Nooit heeft iemand iets van 

hem gehoord. Is hij dood? Leeft hij? Maar nu weet iedereen, dat hij nog in het 

land der levenden vertoeft, Madrilofsksy heeft hem immers gezien,paragnos-

tisch gezien... 

Madrilofsky's roem verbreidde zich over de grenzen. Een wetenschap-

pelijk instituut in Londen deed hem naar Engeland overkomen. Ze on-

derzochten zijn kwaliteiten uiterst minutieus. Zij oordeelden: 'Madri-

lofsky heeft werkelijk buitengewone supernormale gaven.' Zijn vonnis 

over het onderzoek was duidelijker: 'Ik heb nog nooit mensen zó gemak-

kelijk bedot.' Engelse kranten gingen over hem schrijven. Aan de over-

kant van de Noordzee groeide de schare der lichtgelovigen. Hij kreeg 

aanbiedingen van Engelse en Amerikaanse impresario's. Zijn kennissen 

vroegen: 

'Waarom ga je er niet op in. Z o rooskleurig is de toestand in Neder-

land niet.' 

In Nederland heerste werkloosheid... maar niet die gesel benauwde 

de mensen het meest. Er dreigde een nieuwe wereldoorlog. Wie in Euro-

pa slechts dacht aan het eigen behoud, vroeg een visum voor Amerika 

aan. Waarom zou Izak niet de grote plas oversteken? Hij kon immers in 

de hele wereld terecht. 

Maar hij weigerde hardnekkig. Wél stuurde hij zijn moeder Vranja 
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naar Engeland, waar ze bij verre familie een min of meer welkom ont-

haal vond; Izak de voorbeeldige zoon betaalde royaal. Hij raadde trou-

wens iedereen aan de wijk naar het buitenland te nemen. 

'Als de grote versjtering komt, blijft Nederland er niet buiten. Emi-

greer.' 

'En jij dan?' 

'Ik moet blijven.' 

'Waarom?' 

'Daarom. Mijn vader is uit de Banaat weggegaan omdat een grote 

stem hem leidde. Ik ben Izak, een modern man.' 

'Ben je niet bang?' 

'Vrees niet, want ik ben met u.' 

In de maanden, die aan de onheilsdag van de tiende mei 1940 vooraf 

gingen werd hij vaker dan ooit door het gezicht van Het Vreemde Huis 

bezocht. Het was alsof het beklemmende slot van de droom steeds dui-

delijker werd, steeds meer de werkelijkheid naderde: 

Ik moet Het Vreemde Huis zijn binnengegaan, want opeens sta ik op een over-

loop. Er is een man, die heftige armbewegingen maakt. Naast mij, eenhoog is 

opeens dezelfde man verschenen. Ik zie hem nu tweemaal. Het is een vijand. 

Nu weet ik dat zeker. Het is de vijand. Het gevoel van angst dreigt en lokt. 

Het Vreemde Huis is vol van diezelfde man. Het is vol van de vijand. Op-
eens zijn er slechts twee mannen over. Hij en ik. Monden bewegen, maar ik 
hoor niets. Het is een Huis der Stilte. Het is een Huis der Beklemming... 

De man van tweehoog stort naar beneden. Hij geeft de man eenhoog een 

duw. Nu rolt een lichaam de eerste trap af. Ik ken dat lichaam toch... Wie is 

het? Beneden in de trapopening ligt het lichaam van de man, die gevallen is. De 

man is dood, dat weet ik zeker. In mij schreeuwt een vraag: Wie is die man... Ik 

ken hem toch? In mijn lichaam voel ik een zoete bevrijding, wanneer ik met een 

schok ontwaak. 

Toen de Duitse laarzen over de Berlagebrug Amsterdam binnendreun-

den, doolde Izak door de straatjes van de oude joodse buurt. 

'Ik zoek iets, en ik weet niet wat ik zoek. Dat heb ik mijn hele leven ge-

daan.' 

Hij ontmoette slechts angstige mensen. In vele huizen waren de gor-

dijnen neergelaten. Onheil hing over de stad en de mensen, een zware 

zwarte wolk. Hij zag de huizen met hun gesloten ogen en dacht: 
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'Ten dode opgeschreven, alles is ten dode opgeschreven.' 

Opeens stond hij voor het huis op het Waterlooplein, het huis waar hij 

als kind had gewoond... honderdduizend jaar geleden. 

'Is 't dat wat ik zoek? Een beest keert terug tot het nest.' 

Hij stommelde het donkere portaal in, greep zich vast aan het vettige 

traptouw en klom naar boven. D e wrakke trap. D e kreunende treden. 

D e geuren van het oude huis... alles komt terug, dacht hij. Gisteren is 

vandaag, en vandaag is morgen. 

In het kamertje zit Avrom aan de tafel. Hij draagt het ijzeren brilletje op zijn 

gerimpeld voorhoofd. Als iedereen vergiftigde appelen eet, zal niemand zijn 

zinnen verliezen. Vranja bereddert iets in de keuken. Izak is een kind. Elke 

ochtend trippelt hij naar het schooltje om de hoek. Op woensdagmiddag gaat 

hij naar het joodse schooltje. Aleph Beth Gimmel. Elke dag als hij naar huis 

gaat, vervult hem de verwachting van ongekend geluk. Thuis zijn is veiligheid. 

Een kind wil ergens bij horen, een volwassene ook. Maar nu is hij niet volwas-

sen. Alles wat na de schooljaren kwam, is een droom geweest, een nachtmerrie, 

de geldmannen van het Damrak, de trucjes van Madrilofsky... alles was ijdel 

gespin. Wat is er nu over? 

Hij trad de woning binnen. Hetzelfde vertrek. Even armoedig gemeu-

beld als vroeger, maar er stond een andere tafel en andere stoelen. 

'Komt u toch binnen.' 

D e vrouw had een forse gestalte. Ze leek sterk als een man, maar ze 

had de lieve ogen van een vrouw, grijs en groen door elkaar. 

'Jij bent Izak van Avrom, die ze Madrilofsky noemen.' 

Hij ging zitten. 

' D e Filistijnen trekken de stad binnen. Ik heb rondgelopen, totdat ik 

hier kwam.' 

'Blijf, totdat je wat rustiger geworden bent.' 

Buiten was het verkeer leeggebloed. Ze trok de gordijnen dicht. 

'Veel mensen maken zich vanavond van kant,' zei ze bitter. 

Izak dacht lang na. 

'Wat is zelfmoord?' vroeg hij. 'Waarom verschilt de ene dood van de 

andere dood? Wie nu de straat opgaat en de vijand met een revolver aan-

valt, wordt neergeschoten. Hij pleegt zelfmoord, maar de mensen zullen 

zeggen, dat hij een held is. Alleen G o d kent het verschil tussen zelf-

moord en een gewone dood... als er verschil is.' 
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O p straat reed een ambulanceauto voorbij. Het gegil van de claxon 

klom tegen de gevels op en stierfin de wolken. 

Hardop denkend zei hij: 

'Wij joden zijn wat we zijn. Wij kunnen onszelf niet ontlopen en nie-

mand laat ons ontsnappen.' 

'Drink je thee leeg. Dat zal ook wel schaars worden, nu we in oorlog 

zijn.' 

Dit zijn twee alleenspraken, dacht hij, twee rivieren, die onafhankelijk 

van elkaar stromen. 

Hij zei, en hoorde zijn eigen woorden als de verkondiging van een 

vreemde waarheid: 

'Voor ons joden in de verstrooiing is geen heldendood weggelegd. Wij 

willen ons leven geven, maar er is geen altaar om het neer te leggen, en 

daarom wordt onze offerande geweigerd.' 

Hij worstelde met de woorden. 

'Heroïsme, dat is het woord waar ik naar zocht. Heroïsme. In de dias-

pora eindigt elk leven en elke strijd met een anticlimax.' 

Die nacht sliep hij in het kleine keukentje. Op de grond. Hij had de 

knieën opgetrokken, het hoofd voorovergebogen. 

Hij bleef bij haar. Op straat kwam hij niet meer. Als de mensen hem 

voor het venster zagen, bespotten ze hem. 

'Daar heb je de man, die voorspeld heeft, dat de moffen nooit zouden 

winnen. Profeet, waar blijft de Engelse vloot?' 

Schuw zat hij in een hoekje, ver van het venster af. Met afwezige ogen 

keek hij in een onbestemde verte. Hij zag visioenen. 

'Ik ben een oude man... Ik draag een gele kaftan met zwarte stippen. 

Op mijn hoofd schommelt een vreemde ronde hoed met bont. Ik loop 

door de straten van een klein stadje, een staedtele... iedereen is angstig, 

ik ook. Mannen met paarden en lange sabels. Ze slaan me. Ik val neer. Ze 

sleuren me aan mijn baard door de straten. Hoor Israël, U w G o d is de 

Enige God.. . 

Ik zie een meisje, ze heeft zwart haar en donkere ogen. Dit is een ander 

staedtele. Ik ben zelf het meisje. Er is een soldaat, die me beetgrijpt. Ik 

worstel, ik wil hem de ogen uitkrabben. Ik zeg: "Als je mij met rust laat, 

zal ik je deze amulet geven, die je beschermt tegen kogels. Je gelooft me 

niet? Schiet gerust op me, je zult zien, dat de amulet me beschermt." Hij 

schiet. Hoor Israël, U w G o d is de Enige God.. . 

N u ben ik Avrom, ik ben mijn eigen vader. D e appelen zijn giftig, 
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Izak-leeb, maar als iedereen ervan eet, kan je geen kwaad geschieden. 

En nu ben ik mijn grootvader; ik word van een trap naar beneden gesme-

ten. Hoor Israël, U w G o d is de Enige God.. . ' 

Het was na zo'n visioen, dat Izak met heldere stem en met ogen, waar-

in verstand zichtbaar was, zei: 

' N u weet ik, wie ik ben. i k b e n m i j n v o o r g e s l a c h t . ' 

D e dagen kwamen en gingen, moede sleperspaarden, die 's morgens 

al verlangen naar de vergetelheid van de nacht, die nog verre is. D e vij-

and terroriseerde de stad. D e joodse buurt moest het 't meest ontgel-

den. Er ontbrandden relletjes met de helpers van de vijand. Mannen 

barricadeerden de huisdeuren. O p straat werd gevochten. Vrouwen gil-

den verwensingen. 

Op zondagavond de negende februari 1941 zat Izak aan de tafel, een 

eindje van het venster vandaan, maar hij kon zien wat er op straat ge-

beurde. Van de Blauwbrug kwam een tierende bende dronken gewelde-

naars in zwarte uniformen. Er werd gestompt en gescholden. Tot werke-

lijk ernstig handgemeen scheen het echter deze keer niet te zullen ko-

men. 

Izak mompelde: ' N u moet ik...' 

Op straat worstelde hij zich door de menigte, totdat hij vlakbij de aan-

voerder van de bende gekomen was. Izak gaf de man een stomp. Daarna 

zette hij het op een lopen, de meute jachthonden achter hem aan. 

Hij rende over het Waterlooplein, over de Sint Anthoniessluis, de bre-

de straat in naar de Nieuwmarkt. 

'Grijp die jood. Sla hem dood.' 

Hij zwenkte rechtsaf, de Koningsstraat in. Hijgend stond hij stil voor 

een smal zijstraatje. Hij zag een deur. Hij rende erheen. D e deur was af-

gesloten. Er stonden letters op: Bremertuin. 

Hij duwde met kracht tegen de deur. Een stil binnenplaatsje, h e t ís 

h e t b i n n e n p l a a t s j e v a n d e d r o o m d i e h e m z i j n h e l e l e -

v e n h e e f t a c h t e r v o l g d . 

D e huizen zijn opgetrokken in een uitheemse bouwstijl. Veel hout. 

Vensters, die uit de gevellijn naar voren springen, h e t v r e e m d e h u i s . 

Het heeft twee verdiepingen. Hij gaat het huis binnen. Opeens staat hij 

op een overloop. Een van de uniformen is hem gevolgd. Die staat niet ver 

van hem vandaan. N u komen meer zwarte uniformen de trap op. Het 

Vreemde Huis is er vol mee. Een man, die vlakbij hem staat, springt op 

hem toe. Ze vechten. Izak voelt een worgende greep. Zijn keel wordt 
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dichtgeknepen. Hij krijgt een duw en hij rolt de trap af. Beneden in de 

trapopening blijft hij liggen. Maar is hij het zelf? Hij herkent het lichaam 

van Izak Nahum, maar hij zelf zweeft boven dat dode lichaam. Hij weet: 

voor mij is de wereld voorbij. En hij ondergaat een zoet gevoel van bevrij-

ding. 

Zijn moordenaars sleepten het lichaam, waarin eens Izak Nahum 

woonde, weg. Wat hebben ze ermee gedaan? Werd het in de gracht ge-

smeten als een kreng? O f is het begraven? Waar het lichaam ook moge 

vergaan, daar staat geen grafsteen. Maar in een andere werkelijkheid, 

die de ogen der mensen niet kunnen zien, rijst een gedenkteken ten he-

mel, hoog en heilig als een kolom van vuur in de nacht, en met duidelijke 

letter staat in die zerk gebeiteld: 

i z a k b e n a v r o m b e n i z a k n a h u m 

'Ik ben mijn voorgeslacht.' 



Lord Drol 

Er is één lege plek in de vale huizenrij van het Waterlooplein.Als ik daar langs-

loop, grijpt het heimwee me in de lurven. Hier ligt een stuk van mijn jeugd. Ik 

was toen een bloedjonge snotbengel met evenveel puistjes als idealen. Met nie-

mand was ik het eens en het minst met mijzelf. Zonder welk verheven doel zou 

ik besluiten niet meer verder te kunnen leven? Socialist? Anarchist?Astroloog? 

Spiritist? Keus genoeg. Ik kon de maatschappij radicaal gaan veranderen. Het 

seksuele leven van de mens moest hoognodig reiner worden. Of ik kon het 

drankkapitaal gaan vermorzelen bijvoorbeeld. In die dagen verkroop Amster-

dam van ondernemende idealisten, zoals ik. 

Op het Waterlooplein, waar nu die lege plek is, stond een huis en op de eerste 

verdieping was een zaal uitgeruimd, waar tweehonderd jongens en meisjes vie-

rentwintig uur per etmaal luidruchtig met elkander van mening konden ver-

schillen. 

Op de hoge daklijst stond met krulletters geschilderd: 

'De Hereeniging' 

Nooit droeg een huis een ontoepasselijker naam. Het schone woord vermocht 

trouwens niet de minste indruk op de bezoekers te maken; wie heeft er een stijve 

nek voor over om zó hoog een zó gek woord te lezen? De officiële naam daaren-

tegen was duidelijk leesbaar op het bord aan de deur: 

MAISON WATERLOO 

GELEGENHEID VOOR VERGADERINGEN 

ZALEN VOOR BRUILOFTEN EN PARTIJEN 

De Hereeniging of de Slag bij Waterloo. Wij in onze jaren kozen het gevecht, al 

zongen we ook, dat we de kazernes zouden slopen, de sabels over de knie zou-

den breken en de regimenten uiteen zouden jagen. 

Juist omdat in de wrakke aardappelenbak geen blind paard brokken kon 

maken, was die zaal uitnemend geschikt voor de vele organisaties, die de we-



Lord Drol 147 

reld zouden gaan veranderen. In die ruimte heb ik de eerste openbare rede van 

mijn leven gehouden. Ze duurde niet langer dan een halve minuut en ik had 

een uur daarna nog klamme handen. Maar ik mócht niet zwijgen, want de 

penningmeester had twee spie te veel aan porto uitgegeven voor een brief, die 

een lid had ontvangen, en dat lid was ik. Onder mijn uitgebreid en aandachtig 

gehoor zat een zoon van een sigarenmaker, een zekere Jan hommer, die tegen-

woordig vice-voorzitter van de Tweede Kamer is; en een drukkersmaatje, ene 

Henk Korte, nu vice-voorzitter van hetNW;en de zoon van een slagersknecht 

uit de Oosterparkbuurt, ene Jan Lebon, thans beheerder van de miljoenen van 

de VARA. Geen slecht auditorium voor een maidenspeech, maar achteraf ben ik 

bescheiden genoeg om te erkennen, dat mijn welsprekendheid hen minder zal 

hebben geboeid dan het onderwerp. 

Al die jongens waren aan het schoolverband ontsnapt,maar ze bleven bij el-

kander klitten. De wereld steunt op nieuwe krachten, zongen we, en die nieuwe 

krachten, dat waren wij... wij... wij! 

Mijn schooljaren en een vervolgklasje heb ik uitgezeten. Overdag ver-

veel ik me stierlijk op een m u l o . Ik heb tijd teveel. D e leerstof vind ik 

een zacht eitje. Als ik even naar een bladzij van een leerboek kijk, ken ik 

de tekst uit mijn hoofd. Meer wordt niet van me verlangd om een goed 

cijfer te winnen. Het begrip zal later vanzelf wel komen, of het komt he-

lemaal niet, ook 'n zorg. Maar 's avonds vreet de politiek al mijn aan-

dacht met grote happen op. Er bestaat een socialistische jeugdorganisa-

tie. O m daarvan lid te worden, moet je veertien jaar oud zijn. Omdat de 

socialisten echter de hele wereld willen veroveren, heeft het bestuur 

geen tijd naar een uittreksel uit het bevolkingsregister te vragen. Ze ver-

moeden wel, dat ik een zevendemaandslid ben, maar in de club ziet ie-

dereen me toch voor vol aan. 

Mijn eigen club is niet het enige gezelschap, dat met succes de holle 

ruimte van het feestgebouw met gerucht tracht te vullen. D e jeugd is het 

exercitieterrein voor volwassen politici, die zeggen: wie de jeugd heeft, 

heeft de toekomst. Ze weten niet, dat de waarheid precies andersom is: 

wie de toekomst heeft, heeft de jeugd. D e politieke amateurs en profes-

sionals proberen er bij ons proefondervindelijk achter te komen, of ze 

hun toekomst nog vóór zich of wel reeds achter de rug hebben. In Mai-

son Waterloo beraadslagen altijd vele richtingen. Linksen en rechtsen, 

steilen en rekkelijken, fanatici en verdraagzamen. Sneevliet komt bij ons 

spreken en hoe! D e rechtsen gaan met hem in debat, want hij is een be-
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ruchte linkervleugelaar. Een zekere Jan van den Tempel komt een rede-

voering van stapel laten lopen. D e linksen betuigen in een eindeloos de-

bat, dat hij veel te veel op de rechterflank bivakkeert. Henriette Roland 

Holst komt met haar zachte stem en gebaren van haar slanke handen 

uitleggen wat wij denken en geen greintje respect remt onze woordkeus, 

wanneer we tante Jet duidelijk maken, dat wij zoiets allicht beter kunnen 

weten dan zij. Henri Polak geeft ons les en Kolthek komt in debat, de 

jeugd is kamprechter. Er komt een schuchtere jongeling opdraven, ene 

Willem Drees; die liefhebbert in stenografie bij mijnheer Mulder in de 

Amstelstraat, waar met rare tekens 'steeds sneller' op de winkelruit 

moet staan. En al die richtingen lopen gewoon bij elkander in en uit. 

D e toegang tot de bijeenkomsten is meestal gratis, het debat is altijd 

vrij. Soms wordt er op gewelddadige wijze met elkander van gedachten 

gewisseld, maar wij zijn bovenal democraten. Er is in onze club een 

plechtig reglement, er is een bestuur, alle rechten en plichten staan 

zwart op wit op papier, de leden echter zijn soeverein de baas. D e helft 

plus één kan de wet verzetten en doet dat dikwijls en altoos met grote 

toewijding. Niets in het tijdelijke is daardoor zo tijdelijk als het lidmaat-

schap van het bestuur. Het wiebelt op het gestoelte der ere totdat het de-

mocratisch gezag verordineert: ophoepelen, althans een woord van on-

geveer gelijke klank en in elk geval gelijke strekking. Onze club is ge-

grondvest op georganiseerd wantrouwen. Niemand voelt dat scherper 

dan de voorzitter, wie deze functie toevallig ook moge bekleden. 

Zoals het behoort, beginnen al onze redevoeringen, tegen wie ze zich 

ook richten, met 'Voorzitter'. 

Zegtdepraeses: 

'Ik ben gewoon de lantaarnpaal; ieder hondje pist tegen mij aan.' 

Is er een feestavond. Vindt de voorzitter, dat de toestand van de orga-

nisatie in zijn toespraak niet onvermeld mag blijven. Verslikt hij zich in 

zijn aantekeningen: 

'Kameraden, met vreugde mogen we constateren, dat de animositeit 

onder onze leden niets te wensen overlaat.' 

Welk bestuur ook achter het groene tafelkleed zit, het mag de leden 

niet. Wordt eens bij de ingekomen stukken een briefje voorgelezen: 

'Tot mijn spijt ben ik verhinderd, want ik heb influenza onder de le-

den.' Zegt de voorzitter spontaan: 

'Beter influenza onder de leden dan onder het bestuur.' 

Maar de leden zinnen bij voorbaat op wraak. Als er een nieuwe voor-
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zitter gekozen is, zegt iemand in de welkomstrede met een effen gezicht: 

'Ik hoop, dat hij in goede aarde zal vallen.' 

Een motie is het beste breekijzer waarmee ze een bestuur, dat aan zijn 

zetels is gekleefd, kunnen loswrikken. Een motie is kort, betrekkelijk 

tenminste; een resolutie is lang, niet betrekkelijk. Daarom, hoe de per-

sonen ook mogen wisselen en welke functie ze ook bekleden, alle be-

stuurders dromen van een serum tegen moties van wantrouwen. Het 

blijft een onvervulde droom. Als weer eens een meerderheid (zij het, zo-

als altijd, een krappe) uitspreekt, dat zij is vervuld van innige verachting 

jegens het zittende bestuur, dan bonkt de voorzitter met een principiële 

dreun de hamer op de tafel: 

'Wie zijn vader en moeder heeft vermoord, is nog te goed om voorzit-

ter te zijn van zo'n chewre. Ik bedank me als voorzitter en jullie kunt me 

meteen krabben als lid.' 

Veel is er veranderd sinds ik in die holle ruimte van Maison Waterloo naar de 

verhitte principiële debatten mocht luisteren. Werelden werden geschapen en ze 

vergingen weer. Snotjongens groeiden op totervaren mannen in staat en maat-

schappij. Maar onveranderd bleef het begin van alle moties: 'De vergadering, 

overwegende dat...' En evenals voorheen eindigen ze nog steeds met:'en gaat 

over tot de orde van de dag'. Wat er tussen die twee bezweringsformules stond, 

heeft nog nooit enige werkelijke betekenis gehad, en zo is het gebleven tot op dit 

uur. In de echte staatkunde vochten de reuzen met elkander, in de jeugdorgani-

satie kibbelden de dwergen. En toch was onze club zomin een verkleind beeld 

van de grote politieke partij als Manneke Pis een miniatuur is van Goliath. 

Omdat de jongens en meisjes ook in de vergadering elkander bij de voor-

naam noemen, krijgen de debatten een element van de kameraderie, dat 

zo bevorderlijk is voor het ontstaan van hechte vijandschap. Verder zit de 

club propvol romantische situaties. Iedereen kent van iedereen de chro-

nique amoureuse. Juist omdat de personen, die bij de kronieken zijn be-

trokken, nogal snel van partner wisselen, groeit de mogelijkheid voor 

bittere persoonlijke afkeer. D e overgrote meerderheid van de organisa-

tie behoort tot het volk dat, als het geen gelijk krijgt, gelijk neemt. D e 

niet-joodse leden laten zich graag door het virus van dat fanatisme be-

smetten. Daarom eindigen alle discussies eigenlijk op dezelfde manier: 

'En toch heb ik gelijk, Kaatje.' 

'Nee Maupie, ik heb gelijk.' 
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'Nee Kaatje.' 

'Ja Maupie.' 

Zingt Kaatje met de kracht van Deborah: 

'Wat een bijgochem. Wat een chammer. En met zo eentje moet ik naar 

de heilstaat.' 

Roept Maupie terug: 

'Ik ga naar de heilstaat? M e t jou? Als ik weet, dat jij in de trein zit, ga ik 

er bij Buiksloot al uit.' 

Die heilstaat, waarvan deze Deborah zingt, is de toekomstige maat-

schappij. Wij weten precies hoe die eruit zal zien. We kunnen de platte-

grond nakijken in de vele driecentsbrochures, waarmee we onze alge-

mene ontwikkeling vrij aardig hebben bijgespijkerd. Bovendien spreekt 

Sam de Wolff met ons altijd over de dag na de revolutie. Hij vertelt ons, 

hoe de wereld van gisteren, van vandaag en van morgen in elkander zit. 

Sam is onze afgod; hij verdient onze devotie ten volle. Karl Marx heeft 

de Berg Sinaï der Wetenschap beklommen en ook hij heeft ontdekt, dat 

het op de toppen eenzaam winkelen is. Maar eenmaal boven heeft Karl 

de nieuwe leer ontvangen. Die heeft hij aan het wereldproletariaat door-

gegeven. En van die leer is Sam de boodschappenjongen. 

In het voorbijgaan onthult hij ons de historie der mensheid, zoals zij 

op school niet wordt geleerd. 

Maar hij verwijlt niet altijd in het verleden, hoe boeiend het ook zij, 

wanneer hij het met zijn zing-zang-stem beschrijft. Sam erkent slechts 

de wetenschap als nuttige vorm van menselijk denken, wanneer zij tot 

profeteren in staat stelt. Hij ziet in het verleden het heden, en in het nu, 

wat komen zal. Aan die allesomvattende kijk ontleent hij de vrijmoedig-

heid te voorspellen, dat de solidariteit der arbeiders bergen zal verzet-

ten. Maar het is geen geloof, dat hij predikt; hij wéét. Solidariteit der ar-

beiders is niet uit de hemel neergedaald, ze zweeft niet als een ongrijp-

baar credo boven onze hoofden. D e solidariteit is een zeer aardse bedoe-

ning. Alle tegenstellingen, die er nu nog tussen arbeiders ontstaan, zul-

len door de solidariteit worden overbrugd. D e arbeiders zullen elkander 

over de grenzen heen de hand reiken... joodse en niet-joodse arbeiders 

zullen elkaar vinden, dankzij de solidariteit. 

D e jeugd onder Sams gehoor luistert geboeid. Van ouder op ouder 

hebben ze een heilsverwachting geërfd. Maar als zij de mirakelen horen, 

die de solidariteit eens zal doen geschieden, bekruipt hen toch een ge-

voel van twijfel. Het klinkt té mooi. Behalve de heilsverwachting hebben 
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ze ook de zekerheid geërfd, dat de tegenstellingen tussen mensen dui-

zenden jaren oud zijn. Ze vatten hun sceptisch oordeel samen in één 

naam: Blinde Maupie. 

Blinde Maupie is een man uit de buurt, die - zijn naam zegt het al -

volslagen blind is. Als hem iets wordt verteld, wat hij niet gelooft, zegt 

hij: 

'Zeen-mosj-isj.' (Ik moet het eerst nog zien.) 

D e arbeiderssolidariteit... blinde Maupie. 

Onze jeugdorganisatie is een geseculariseerde joodse gemeente. Op-

perrabbijn is Sam de Wolff. Hij commentarieert. Hij interpreteert. Wee 

de lagere rabbijnen of de volstrekte leken, die tegen zijn exegese steige-

ren. Met zijn vlijmscherp sarcasme snijdt hij hen eerst de strot af. Daar-

na hakt hij hen met de bijl van zijn gein in stukjes; en ten slotte begraaft 

hij de zielige restanten onder zijn mateloze verachting. 

Onlangs heb ik ergens gelezen, dat de Mokumse socialistische beweging uit die 

tijd zulke sterke joodse trekken vertoonde. Zij zou zich daardoor duidelijk heb-

ben onderscheiden van het socialisme in Dokkum. Wat u niet zegt! 

Maar Sam de Wolff, voor wie ik mijn hele leven een diepe veneratie heb ge-

houden, is in Sneek geboren. In Sneek. Het Heitelan had dus de eerste keus uit 

het nest. De Friezen hadden als hun leider Sam kunnen bemachtigen. Sam de 

Wolff of Wim Banning, van kleinigheden hangt de loop der historie af. Maar 

al had hij het levenslicht in Patagonië aanschouwd en al ware de wereld hon-

derdmaal groter, er was maar één plek waar Sam terecht kon komen: in een so-

cialistische beweging en in een joodse buurt. Dankzij hem maakten wij ons 

spelenderwijs een zeer spitse methode van denken en redeneren eigen. We wer-

den een kruising tussen Mozes en Hegel. Het was een geestelijke dampkring. 

Had je het eenmaal te pakken, dan was het net als ischias, je raakte het bijna 

niet meer kwijt. 

Ik had al vele tikken van deze molen beet, toen ik plotseling balsturig begon 

te worden. Ik wilde eens iets anders. Zomaar. 

Ik vond, dat ik eens rond moest kijken in de vele andere bewegingen die 

eveneens in Maison Waterloo hun oratorische feesten vierden. Ik had er de tijd 

voor. Ik was toch werkloos. Dat was in de jaren ipió en ipi/. 

Van de eindeloze zaterdagavondse debatten op de Nieuwmarkt kende ik 

een volwassen man, een zekere Jan Bierenbroodspot. Hij imponeerde mij door 

zijn gedetailleerde kennis van de Franse revolutie. Hij ging naar bed met 

Charlotte Corday en hij stond op met Robespierre.Aan zijn degelijke Holland-
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se naam had Jan eigenmachtig een tweede voornaam toegevoegd: Jan Anar-

chis Bierenbroodspot. Jaren geleden had hij een grote stem gehoord, die hem 

voorzegde dat hij,JanAnarchis, de grote omwenteling zou voortzetten;in Ne-

derland. Het was deze Jan, die me de vrijheid op een presenteerblaadje aan-

bood. 

Dalvend door M o k u m kom ik Jan tegen. 

'Sta je op de bikkels?' 

'Ja.' 

'Wat doe je?' 

'Me vervelen.' 

'Heb je pieneuten?' 

'Geen cent. Te jong voor steun. Ben nog geen achttien.' 

'Maar je moet toch eten.' 

'Heb ik vanmorgen nog gedaan.' 

'Verrek. Je werkt niet en je vreet toch. Dan hoor je bij ons.' 

' O . ' 

'Voel je d'r niks voor?' 

'Jawel. Wat is het eigenlijk?' 

'Loop een eindje mee, dan zal ik het je uitleggen.' 

Ik loop een eindje mee en ontdek een nieuwe wereld. Het is een gans 

andere wereld dan die van Sam de Wolff. 

D e club van Jan Anarchis is niet meer dan tien man sterk. Het is een 

anarchistische club, die 'Marianne' heet. Zij is genoemd naar de vrouw 

uit de volksklasse. Marianne, met de losgebonden haren en daar boven-

op de rode muts der vrijheidsbent. In het lied zingt zij: 

'Ik ben uit het ruwe volk geboren. Straks, als het uur der vrijheid slaat, 

zal hij als man mij toebehoren, die het moedigst aan mijn zijde gaat.' 

Dat zit allemaal in die ene naam besloten, asjeblieft. Ik voel dus wel 

iets voor die club. Zegt Jan: 

'Maar voor één ding moet ik je waarschuwen. We zijn geen ontwikke-

lingsclub.' 

N u is ook het laatste beletsel voor mijn toetreding vervallen. 

Het is een groep, bemerk ik spoedig, waarin niemand gezag uitoefent. 

Geen bestuur, geen leden, geen contributie. Niemand is tot iets ver-

plicht. Je doet waar je zin in hebt. Meestal hebben ze nergens zin in en 

dat doen ze dan energiek. 
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Zeg ik: 

'Leuk. Waar komen jullie bij elkaar?' 

Ons trefpunt was een studio in de Peperstraat, vlakbij het Rapenburg. 

Studio, nou ja, het was een oude zolder. Maar de dakpannen waren van 

glas. Daar woonde Jan. 

Hij zei dat hij zich daar en nergens anders een werkelijk vrij mens 

voelde. A f en toe kwamen vrijpostige meisjes, die tot onze club behoor-

den, op visite. Alles in eer en deugd, want hoeveel kwaad je ook van Jan 

kon vertellen, hij belaagde de onschuld, voorzover aanwezig, nooit o f te 

nimmer. Hij kón 't niet eens! 

Over zijn biologische perikelen behoefden anderen zich echter geen 

zorgen te maken. Hij zat er zelf openhartig genoeg over in de rats. Het 

leidend beginsel dat onze club dreef, luidde: Iedereen doet waar hij zin 

in heeft. We waren van mening, dat het huwelijk een door het kapitalis-

me uitgevonden vorm van gecamoufleerde prostitutie was. 

Jan was op een hoogstoorspronkelijke manier in het bezit van die stu-

dio gekomen. Hij huldigde namelijk de beginselen van het neem-en-

eet-recht. Ik zou een langademige verhandeling over dit recht kunnen 

schrijven, maar dat doe ik niet. Wie er belang in stelt, kan een ouderwets 

handboek der economische wetenschap erop nakijken. In de praktijk 

komt het erop neer, dat je gewoon neemt waar je zin in hebt. Aangezien 

bezit diefstal is (kijk maar na onder de p van Proudhon), kan toepassing 

van het neem-en-eet-recht nooit diefstal zijn; integendeel, het is juist 

opheffing van (door diefstal verworven) bezit. D e fiets van mijn buur-

man is doorbetaling, derhalve op oneerlijke wijze, verkregen. Als ik mijn 

buurmans zwijntje onteigen, help ik een maatschappelijk euvel uit de 

wereld en bovendien hou ik er zelf een karretje aan over. Dus, ergo, der-

halve, zodoende... 

D e toepassing van het neem-en-eet-recht bij het in gebruik nemen 

van de studio was helemaal niet ingewikkeld geweest. D e zolder stond 

toch leeg. Jan had heel gewoon zijn intrek genomen zonder voorkennis -

laat staan toestemming - van de wettige eigenaar. Het huis was onbe-

woonbaar. Het werd weggedragen door de ratten. Maar van de diertjes 

had Jan op zolder geen last, want zulke beesten kunnen geen trappen lo-

pen. Het verschil tussen de wereld van Sam de Wolff en het wereldje van 

Jan Bierenbroodspot is groter dan de afstand tussen het morgenland en 

het avondland. D e club 'Marianne' bestaat uit jongelieden van Katten-
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burg, Wittenburg en Oostenburg. D e Amsterdammers noemen die 

buurt de Eilanden. D e Eilanders hoeven maar een paar bruggen op te 

halen en ze zitten in een onneembare vesting, achter brede slotgrachten. 

Van onze club is Jan de enige volwassene, naar leeftijd gerekend. 

Geen onzer zal ooit in aanmerking komen voor het erelidmaatschap van 

de Tuchtunie. We doen juist alles om zelfs de geringste kans op die on-

derscheiding te ontlopen. 

Met kleding, woordkeus en publiek gedrag protesteren wij onophou-

delijk tegen de burgerlijkheid. We willen niet anders zijn dan onmaat-

schappelijk. We zijn ontkenners uit beginsel. Het eerste, dat wij met on-

ze negatie van al het bestaande zullen verbrijzelen, zijn de drie k 's: Kapi-

taal, Kroeg en Kerk. 

D e kern van onze protesthouding is onze afkeer van elk gezag. We pu-

beren dapper tegen elke politieagent, want het Dienderdom is onze na-

tuurlijke vijand. We zijn onverzoenlijke antimilitaristen. Onze pacifisti-

sche gezindheid uiten we in een demonstratieve afkeer van elke soldaat 

persoonlijk, om het even of hij milicien is, of een kuchbokser. 

In onze antipathie betrekken we bij voorkeur het meisje, met wie de 

militair gearmd loopt. Als het een knap meisje is, kent ons antimilitaris-

me geen grenzen meer. 

D e groep 'Marianne' is een ideale mensengemeenschap in het klein, 

want waar geen orde heerst, kan nooit wanorde ontstaan. Het loopt dus 

nooit spaak als we bij elkaar zitten. Er zijn een paar nageljongens van de 

scheepsbouw; ze komen slechts nu en dan. Een van de leden is rateljon-

gen bij de Gemeentereiniging. Drie werken in de haven. Die ploeteren 

heel kapitalistisch voor hun broodje. Sommigen lopen in de steun. Een 

buitenbeentje zoals ik neemt zijn kuchie van huis mee. 

Tot de lui, die over eigen inkomsten beschikken, behoort Dirk van 

Heusden. Hij is zo mager, dat hij een driedubbele salto kan maken in 

een Haarlemmerolieflesje. Als je hem aankijkt, zie je eerst een indruk-

wekkende adamsappel en daarna een paar bolle kikkerogen, die glim-

men als de lenzen van een vuurtoren. D e goeierd laat zich door iedereen 

van alles wijsmaken, maar het diepst komt hij onder de indruk van zich-

zelf. D e dokter (beweert hij) heeft hem eens gezegd, dat hij nogal zwak-

jes van constitutie is. Sindsdien verbeeldt Dirk zich, dat hij elke week aan 

een andere ongeneeslijke ziekte lijdt. Als je hem pas kent, huil je bloedi-

ge tranen wanneer hij zijn lijstje van kwalen opzegt. Maar je went er 

gauw aan. 
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Drie weken lang vreet een vreselijke buiktuberculose aan zijn broze li-

chaam. 

Daarna koopt hij in de bocht van de Nieuwendijk een boekje over wa-

tergeneeskunde. Binnen twee dagen cureert hij zichzelf van de tbc, met 

behulp van de gemeentewaterleiding. 

Maar in datzelfde winkeltje heeft hij zich toen ook een boekje aange-

schaft over geslachtsziekten. Als hij dat uit heeft, zegt hij: 'Ik lijd aan ta-

bes dorsuales.' 

Hij sjouwt naar een echte dokter. Laat zich Wassermannen. D e dok-

ter zegt, dat hij zo gezond is als een vis. In geen velden of wegen is een spi-

rocheet te zien. Maar Dirk is niet gerust. Zo snel geneest hij niet. Hij 

blijft sukkelen met die ruggenmergtering. 

Van die tabes wordt hij pas verlost als hij in de krant een artikel leest 

over krankzinnigheid. Toevallig ziet hij in diezelfde week 'Spoken' van 

Ibsen. Hij kent nu alle symptomen; hij beschrijft ze met Ibsens beelden-

de taal. Aan welke kwaal Dirk ook lijdt, hij geneest er wél van, maar hij 

wordt toch nooit beter, omdat bij hem de ene kwaal altijd vlucht voor de 

volgende mankering. 

Van beroep is Dirk eerste assistent van een schillenboer. Dat is een 

eerzaam vak, waarvan het maatschappelijk nut moeilijk kan worden 

ontkend. Daarom schaamt Dirk zich voor zijn broodwinning geen se-

conde. Hij wil niets anders; trouwens, wat zou hij anders kunnen doen? 

Maar die broodwinning is wel een vieze bedoening. D e blubber, die de 

mensen voor de schillenkar bewaren, nou ja, 4711 ruikt anders. Als Dirk 

dus 's avonds het vieze vehikel naar het Dijkie heeft gereden, wast hij 

zich ter plaatse met groene zeep. Daarna trekt hij andere kleren aan. Die 

hangen in de loods voor hem klaar. Het is een broek en een jasje van 

lichtbeige fluweel. Het overhemd is lila met een geel dasje, dat ze een 

pinkelhoutje noemen. D e bewoners van de Eilanden zijn geniaal in het 

verzinnen van passende benamingen. D e synthese van Dirks verschij-

ning, eerst vuil en vies in beroepskledij en daarna glimmend in zijn 

avondkostuum van lichtbeige ribfluweel, vatten ze in twee woorden sa-

men: Lord Drol. 

Jan Bierenbroodspot en Lord Drol zijn verwante geesten, omdat ze 

allebei dromen van de directe actie door middel van een daadkrachtige 

revolutie. Even grondig als de geneeskunst bestudeert Dirk de chemie, 

in het bijzonder de wetenschap der explosieven. 



io8 Gisteren komt nooit weerom... 

Er bestonden een stuk of wat van deze groepen in de hoofdstad. Eén keer in de 

zoveel weken kwamen die groepen bij elkaar in het opkamertje van een café 

tussen Warmoesstraat en Beursstraat. Dat was de centrale ontwikkelingsclub. 

In die centrale ontwikkelingsclub leert Dirk van Heusden Eva kennen. 

Alles draait om Eva. 

Als hij haar twee dagen kent, stelt hij haar voor: 

'Als je er ook zin in hebt, gaan we meteen als man en vrouw leven.' 

'Jij houdt van opschieten, het zit je hoog.' 

'Ik heb haast, want ik ben ongeneeslijk ziek.' 

'Wat heb je dan?' 

'Vliegende buiktering.' 

'Goeiemorgen.' 

'Maar de ziekte krijgt mij er niet onder. Ik vind kracht in mijn werk.' 

'Wat doe je dan?' 

'Ik heb gedichten gemaakt, maar de taal is niet bij machte mijn rijk-

dom aan gevoelens weer te geven. D e taal is eigenlijk een groot gezagsin-

stituut. Je moet zo-en-zo spellen en je moet daar een t en daar een d 

schrijven. N o u ben ik kunstschilder.' 

D e fletse blik der stervenden verdwijnt uit Dirks ogen. Onderweg 

naar huis zegt hij tegen Eva, dat hij haar graag iets wil vragen. 

'Zouden je ouders het goed vinden, als ik de schillen kwam halen?' 

Eva heeft er geen flauwe notie van, dat de kunstenaar in ribfluweel bij 

daglicht de helpende hand biedt aan een schillenboer. Zij denkt, dat zijn 

vraag een geestigheid is. Liefde maakt niet alleen blind, maar ook dom. 

Omdat ze in guitigheid niet wil achterblijven, zegt ze: 

'Natuurlijk schat, ga gerust je gang. We geven de schillen anders toch 

maar weg aan de schillenboer.' 

Twee dagen later verschijnt een woedende arbeider in de zolderstu-

dio. D e visite is Eva's vader. Jan Anarchis is er alleen. 

'Zo? Is dat stuk snoepgoed een kind van jou? N o u , die troel is om de 

dooie dood geen heibezem.' 

Door dit antwoord kan de vader echter niet op zijn gemak worden ge-

steld. 

'Bemoei je met je eigen kinderen.' 

'Ik heb geen kinderen. Uit principe niet. Als alle proletariërs weigeren 

kanonnenvoer te fabriceren, sterft het gezag aan zijn eigen onmacht.' 

Maar Eva's vader blijkt weinig geneigd tot een dispuut over dat be-
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langwekkende onderwerp. Hij wil Dirk van Heusden spreken. 

'Die is hier niet. Die werkt overdag.' 

'Je zei toch: "werken"? Langs de huizen loopt hij, schillenboer is hij. 

Hij leeft van afval.' 

'Je haalt zelf ook afval op, burgerrrr... Dat weet je misschien zelf niet, 

omdat je geen bewuste arbeider bent. Iedereen die in kapitalistische 

loondienst werkt, leeft van afval.' 

In enigszins kalme bewoordingen vertelt Eva's vader daarop, dat gi-

steren een soort landloper bij hem aan de deur is verschenen. Schillen 

halen; Eva heeft gezegd, dat het goed was. D e landloper heeft daarop 

onthuld, dat Eva en hij met ingang van de komende maandag een vrij 

huwelijk zullen aangaan. 

'En dat neem ik niet.' 

Als diezelfde avond van het bezoek de groep in de studio bij elkaar 

komt, brengt een jongen een briefje: 

'Dirk, ik maak het af. Eva!' 

Dat gebeurde in het najaar van 1917. D e honger had Nederland in de 

greep. D e oorlog had de grenzen potdicht gemaakt. In de Rietlanden 

plunderden vrouwen een trein met aardappelen. D e regering stuurde 

een paar honderd marechaussees naar Amsterdam. Die bewaarden de 

orde van de hoge zetels op hun paarden. D e bevolking zag de kolbakken 

in de verte deinen en riep: 

'Pas op, ze komen d'r an, in N a a m der Koningin.' 

D e ontbering van de bevolking was de werkelijkheid, de protestbewe-

ging van de anarchisten een karikatuur. Door de straten trok een lange 

stoet van ernstige mensen, die van de regering maatregelen tot leniging 

van de nood eisten. D e jongens en de meisjes van de centrale ontwikke-

lingsgroep vonden, dat eindelijk de tijd gekomen was voor de gymnas-

tiek der revolutie. Jan Anarchis Bierenbroodspot zei, dat de grote dag, 

die hem was voorzegd, snel naderbij kwam. Sjappietouwers van de Wal-

letjes, pleintjesgasten uit de Pijp, kringetjesspugers van de Binnenkant, 

sloten zich bij de opstootjes aan. Het glorierijke uur van Dirk kwam, 

toen hij op een middag verzeilde in een opstootje op het Beursplein. Een 

paar duizend mensen schreeuwden en tierden door elkaar. Een man 

hield een redevoering, die niemand verstond. 

Plotseling stiet Dirk een gilschreeuw op. Hij griste een man de pet van 

het hoofd, dook tussen de menigte en weinige seconden later stond hij 

naast de spreker op het bordes van de Beurs. 
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Hij gilde: 

'Kameraden, zo-even heeft de getergde volksmenigte de Oranje Nas-

saukazerne bestormd. D e troepen hebben geweigerd op het volk te 

schieten. Toen hebben de liefdezusters hun geweren op het volk gericht 

en hier... hier... heb ik de pet van een arbeider, die een kogel in het hoofd 

heeft gekregen. Hier kunt u het zelf zien, de hersens van de kameraad, de 

bloedige hersens, liggen er nog in.' 

Een dof gegrom steeg uit de menigte op. 

'Kameraden, er wordt van ons een daad verwacht. We gaan het poli-

tiebureau in de Warmoesstraat bestormen... en ik zal u voorgaan.' 

D e massa zette zich in beweging. Een rivier, die uit de dijken barst. 

Winkelruiten vlogen aan diggels. Straatkeien zeilden door de lucht. Een 

kar lag grotesk met de wielen omhoog. 

Maar van twee kanten stor mden marechaussee de Warmoesstraat in. 

Een salvo weerklonk. Hollend, struikelend, kermend en vloekend 

perste de menigte zich door de nauwe straatjes. 

Dirk stond lijkbleek in een portiek. 

'Ik ben dodelijk getroffen. Een schot dwars door mijn rechterlong. 

Breng me naar de Peperstraat. Ik wil te midden van de kameraden de 

eeuwige slaap ingaan.' 

Jan Anarchis Bierenbroodspot hielp Dirk de trap op. Vader en kind 

der Revolutie. Een tafereel voor een geniale beeldhouwer. 'Ik voel me 

steeds zwakker worden.' 

We trokken Dirk het ribfluwelen jasje uit. Er zaten moddervlekken 

op. Het lila overhemd was schoon. Dirk steunde: 

'Ik sterf. Geen dokter. D e enige, die ik wil zien voordat ik voorgoed de 

ogen sluit, is Eva. In haar armen wil ik de laatste adem uitblazen. Voor de 

zaak der vrijheid.' 

Het was een historisch moment. D e kale zolder. D e kreunende jon-

gen. Alleen... Dirks lichaam was ongeschonden! Waar was de dodelijke 

wond nou? Een schot in de long en geen gat in het lila-overhemd? We 

trokken ook zijn onderhemd uit. Hij had een slappe bleke huid, met hier 

en daar een vlooienpik. Maar een schotwond... Nee! 

We zagen hoe de vreselijke waarheid tot Jan Bierenbroodspots her-

sens doordrong. Jan boog zich over Dirk heen. Hij greep hem onder de 

blote armen. Toen gaf hij hem een klap op de wang, en nog een en weer 

een. Het waren geen gewone klappen meer, Jan ranselde erop los, totdat 

hij buiten adem was. En terwijl hij Dirk aftuigde, riep hij met een stem, 
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die huilend oversloeg van teleurstelling: 

'Jij wil... sterven... sterven in Eva 's armen? Jij... Lord Drol... vuile stin-

kende drol.' 

D e onmaatschappelijkheid is zeer genoeglijk, maar ze moest op de duur 

niet zo eentonig worden. N a een jaartje begon het gezelschap mij te ver-

velen. Zelfs Jan merkte het. 

'In je hart ben je toch eigenlijk altijd een tevreden burgermannetje ge-

bleven.' 

Nebbisj, ik tevreden? Ik liep al die tijd werkloos. 

Ik dacht: 

'Wat moet ik hier eigenlijk? Ze praten wel veel, die anarchisten, maar 

ze zeggen zo weinig. En als 't puntje bij 't paaltje komt, wat doen ze dan? 

Ook niks!' 

Maar ik vergiste me. Ze deden wel wat, en of! Goeie kennissen van 

'Marianne' gingen zich aan ongewone hobby's te buiten. Een paar anar-

chistische vrinden van me slopen 's nachts naar het Kruithuis aan de 

Haarlemmerweg en staken de lont aan. D e lont ging uit, maar zij werden 

gepikt en belandden voor een jaar of vier in het schuurtje. Meer mensen 

uit de vrije wereld moesten bij meneertje in het strafbankje zitten. Ver-

wekkers van opstootjes. Dienstweigeraars vooral. Een principiële paci-

fist weigerde elk voedsel. Zonder beraad kwamen we tot de slotsom, dat 

Herman Groenendaals honger slechts was te stillen met relletjes en 

knokpartijtjes tegen de politie. Wij zwaaiden met rubberslangen, gevuld 

met lood; de dienders hakten er met de blanke lat op in. Spiegelruiten 

bezweken onder de kracht van onze overtuiging. Meer vrijheidshelden 

werden aan de circulatie onttrokken. Voor mij persoonlijk had deze vrij-

heid reeds lang opgehouden leuk te zijn. Mariannes losbandigheid was 

zeer bevorderlijk voor de groei van mijn gezond verstand. 

Bovendien kreeg ik werk. Eindelijk! Ik ging voor mijn doen zelfs een 

aardig weekcentje beuren. Ik ervoer in de praktijk, dat de oude heer 

Marx en zijn profeet Sam de Wolff gelijk hadden, toen ze leraarden, dat 

het maatschappelijk-zijn de geest bepaalt. Mijn geest was opeens veel 

minder tot avonturen geneigd. Ik dwaalde allengs terug naar de oude 

club van Sam. Niet dat ik daar ooit formeel voor had bedankt, stel je 

voor. D e ene avond had ik bij Sam gezeten, de andere avond bij Jan in de 

Peperstraat. O m en om. Het bekorende van mijn onmaatschappelijk-

heid was juist geweest, dat ik tot twee werelden kon behoren. Als je nog 
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geen twintig bent kun je best op twee beauties tegelijk verkikkerd zijn (in 

politicis dan altijd) en nooit zal het gevoel aan je zielsrust knagen, dat je 

de een ontrouw bent met de ander, of de ander bedriegt met de een. 

In mijn borst mochten democratie en anarchie dan in vreedzame co-

existentie samenleven, in de zalen Maison Waterloo beoorlogden ze el-

kander verwoed. Het anarchisme was op zijn retour. Maar het gaf geen 

kamp. Het vocht tegen de club van Sam onverzoenlijk, meedogenloos 

en zonder genade. 

Ik geloof niet, dat mijn afdwaling van de zuivere leer ooit door enig lid 

ernstig is genomen, en door Sam zeker niet. Misschien heeft niemand er 

ooit iets van gemerkt. We liepen immers allemaal bij elkander in en uit. 

Het kan dus niet anders dan stom toeval geweest zijn, dat juist toen ik 

besloten had mijn hoofd voor altijd in de schoot van de Eerste Interna-

tionale te leggen, Sam die eigen avond tot onderwerp van zijn college 

een zin had gekozen uit de briefwisseling van Marx en Engels. 

'Anarchisten zijn liberalen zonder bankrekening.' 

Het is een diepe gedachte, en zoals altijd, met simpele argumenten te 

bewijzen. Kijk, de laat-maar-waaien-liberalen erkennen geen enkele ge-

bondenheid in de maatschappij. Iedereen is vrij, de een om in het A m -

stelhotel, de ander om onder het viaduct te slapen. D e anarchisten zeg-

gen ook, dat iedereen vrij is, dus er is geen verschil tussen Jan Bieren-

broodspot en Rockefeller, de miljardair. 

Toen deze stoutmoedige gedachte mijn hersens penetreerde, moeten 

mijn ogen de spiegel zijn geweest van mijn twijfel. Sam zei: 

'Ben jij het misschien daarmee niet eens?' 

Zei ik: 

'Jan en Rockefeller precies hetzelfde... nou... nou... er is natuurlijk 

wel een klein verschil.' 

Zei Sam snel en gevat: 

'Ja en dat kleine verschil tussen die twee, dat kleine verschil zullen jij 

en ik samen in onze portemonnaie hebben... maar verder zijn ze precies 

hetzelfde.' 

Omdat iedereen lachte kon ik moeilijk overtuigd blijven van mijn ge-

lijk. Zei Sam: 

'Omdat de anarchisten eigenlijk negatieve liberalen zijn, daarom 

hebben ze ook geen begrip van arbeiderssolidariteit.' 

En daarin vergiste Sam zich, maar dat merkte Nederland pas twintig jaar 

later. 
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Twintig jaar later... op die Sabbatdag, de tweeëntwintigste februari 1941 

bezetten de barbaren van Wodan het Waterlooplein. Razzia. Honderden 

joden werden op de twee aan elkaar grenzende pleinen bijeen gedreven. 

Honden werden op hen losgelaten. Ze werden geranseld. Gemarteld. 

Een ijzeren ring van ontzetting schroefde de keel van Amsterdam dicht. 

D e historicus vertelt: 

"s Maandags bleef de stad nog stil. Er was twijfel. Moeten we dit nou 

nemen?' 

En ze namen het niet! 

D e jongens van de Eilanden waren mannen geworden. D e rateljon-

gens, de nagel jongens, de jongens uit de haven, Dirk de schillenboer. D e 

kerels van de Eilanden en van de Jordaan. en de felle vrouwen... ze na-

men het niet. Eeuwenoude tradities van vrijheid waren opeens springle-

vend. In de stad geschiedde onrecht, gruwelijk onrecht. Solidariteit? Ja-

wel, want in die twintig jaren, sinds ze van jongeling tot man waren ge-

rijpt, hadden nieuwe inzichten bij hen wortel geschoten. Maar in de eer-

ste plaats schreeuwde het geschonden rechtsgevoel om wraak. D e Fe-

bruaristaking brak uit. D e eerste maal zolang de wereld bestaat, dat een 

niet-joodse bevolking van honderdduizenden het eigen leven op het 

spel zette om joden te beschermen. 

Sam de Wolff en Jan Bierenbroodspot werden één. Iedereen vond zijn 

eigen plaats. Iedereen gehoorzaamde zonder aarzelen het eeuwige ge-

bod, dat de mens geschapen is om de hoeder van zijn broeder te zijn. 

Dat was in februari 1941... 

Een paar honderd meter van de plek, waar eens Maison Waterloo 

stond, staat nu het beeld van Marie Andriessen 'De Dokwerker'. 

Maison Waterloo, dat er niet meer is, en 'De Dokwerker', die er altijd 

moge zijn, behoren onafscheidelijk bij elkaar, gisteren, vandaag en mor-

gen. 

En de menselijke solidariteit... 'zal morgen heersen op aard'. 



De greep van het getto 

Toen Wolf met zijn stralend bruidje het stadhuis verliet, nam hij me even 

apart. Hij wilde me iets vragen, maar hij wist niet goed hoe hij het ver-

zoek onder woorden moest brengen. Het was een beetje delicaat. Mir-

jam wachtte op een paar passen afstands; het kleurige zijden gevalletje, 

dat ze voor deze plechtigheid door een echte kostuumnaaister in elkan-

der had laten prutsen, stond haar sch-a-a-a-attig. 

'Mirjam weet ervan,' zei Wolf en hij kleurde als een puber. 

N o u , dat delicate verzoek kwam dan hierop neer: zou ik er bezwaar te-

gen hebben de eerste nacht van hun huwelijk in hun nieuwe huis door te 

brengen? M e n heeft me wel eens een vreemder verzoek gedaan, dacht 

ik, maar ik weet niet meer wanneer. Toch, als j e hem kende was die vraag 

van Wolf niet zo onredelijk. 

Het was midden in december en bitterkoud. D e mussen vielen als 

blokjes ijs dood van de dakgoot. Maar sinds gisteren scheen er een aar-

zelingvan dooi in de lucht te zitten. Het nieuwe huis van Wolf en Mirjam 

lag aan de rand van de stad. D e paar mensen, die in dat jonge dorp 

woonden spotten, dat ze 's nachts wolven hadden gezien en overdag 

plakjes zendeling op hun brood aten. En overal was de waterleiding be-

vroren, niet alleen bij Wolf thuis. 

'Als die waterleiding midden in de nacht springt... wat moet ik dan 

doen?' 

D e hele boel kon onderlopen. En hij zou machteloos zijn. Hij was, wat 

de mensen noemen: een man met twee linkerhanden en aan elke hand 

niks dan duimen. Maar in mijn bekwaamheid om gesprongen waterlei-

dingen te temmen stelde hij een onbegrensd vertrouwen. Hij kon jaloers 

zijn op iemand die handig kon omgaan met hamer en nijptang. 

'Je bent getuige geweest bij mijn huwelijk. N u zal je ook getuige zijn 

van onze eerste huwelijksnacht.' 

Ha, ha, ha! 

Toen Wolf zich die avond, niet zo heel laat, met zijn jonge bruid in de 

slaapkamer eenhoog terugtrok, mompelde ik iets van: 'Welterusten.' Al-
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ledrie vonden we het een vreemde situatie. 

'Ik hoop, dat je op die divan makkelijk ligt,' zei Mirjam. 

'Ik zal de hamer en de nijptang naast me leggen, helemaal alléén sla-

pen lijkt me niks.' 

Mirjam kleurde en Wolf grinnikte. 

Zijn volslagen ongeschiktheid voor elke handenarbeid heeft niet al-

leen de eerste huwelijksnacht van Wolf beïnvloed. Zijn gehele leven 

heeft er een keer door genomen. Ik kende hem al toen we allebei nog kin-

deren waren. Hij woonde toen op het Waterlooplein om de hoek van de 

Lazarussteeg. Toen reeds was zijn onhandigheid een bron van spot en 

hoon. Maar hij bezat een goed stel hersens. Hij was niet superintelligent, 

maar als er obstakels op zijn levensweg opdoemden, overwon hij alle 

moeilijkheden door zijn sterke wilskracht. Ik moet erbij vertellen, dat 

het wel een beetje moeite gekost heeft voordat Wolf had ontdekt waar en 

hoe zijn levensweg precies verliep. 

Toen hij de lagere school verliet was de elektriciteit juist bezig popu-

lair te worden. Dat was midden in de Eerste Wereldoorlog. In het neu-

trale Nederland nijpte een dreigend tekort aan kolen. D e regering pro-

beerde snel en zeker de gasverlichting te doen vervangen door wat de 

mensen: het elektra, noemden. D e gaskroontjes met de gloeikousjes 

verdwenen, de elektrische peertjes kwamen ervoor in de plaats. Elektri-

cien... dat scheen het vak van de toekomst te zullen worden. Wolf be-

weerde, dat die elektriciteit hem aantrok. Het was een geheimzinnige 

kracht, die door de beoefenaren van dat nieuwe beroep moest worden 

getemd. Het was ook een moeilijk beroep, je moest er voor studeren. Je 

had er hersens voor nodig. 

'Ik word elektricien.' 

Omdat de hoofdonderwijzer met de rapportboekjes in de hand zon-

neklaar kon bewijzen, dat Wolf aanleg had voor een studiekop, kreeg de 

jongen toegang tot de Electro Technische School aan de Stadstimmer-

tuin. En, inderdaad, hij werd er spoedig een van de kwiekste leerlingen. 

In de theoretische vakken haalde hij niets dan tienen, en wanneer hij 

eens een slechte beurt maakte, werd het in elk geval een negen. Alleen, 

tja, in het praktische werk bleef het krukken. Die twee linkerhanden met 

die duimen wilden niet vergroeien tot normale ledematen. Dat was op 

zichzelf ook weer niet zo'n drama, want de docenten drongen erop aan, 

dat hij later naar Delft zou gaan. Op de een of andere manier viel er wel 

een mouw aan te passen, dat hij, zonder staatsexamen, toch toegelaten 
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zou worden tot de examens van de Technische Hogeschool. D e leraren 

bespraken die zonnige toekomst met Wolfs ouders. Die voelden zich ge-

streeld. Stel je voor, hun Wolf later ingenieur. Maar hij zelf wees die 

voorstellen beslist van de hand. Hij begon nu langzamerhand de leeftijd 

der volwassenheid te naderen. Hij was verloofd, met Mirjam, een roze-

wangig, poezelig, lief meisje. Het eeuwige studeren kon hem niet boei-

en. Bovendien had hij zich laten vertellen, dat praktisch werken in Delft 

een zeer voorname plaats naast de theoretische studie inneemt. Mirjam 

deed geen enkele moeite hem te bewegen tóch naar Delft te gaan. Ze was 

onderwijzeres en genoot een niet te onredelijk inkomen. Als hij ten baan 

kon krijgen in het elektriciensvak, en zij bleef op school werken, konden 

ze van die twee salarissen een leven leiden als prins en prinses. Kinderen 

kon nog wel even wachten, eerst zouden ze van het leven genieten, geld 

sparen op de bank, en als er helemaal geen kleintjes in hun huwelijk zou-

den komen, was het ook best. Waarom zou een mens niet met volle teu-

gen van het leven drinken? 

Op Wolfs eindrapport waren alle leraren trots, dat wil zeggen: alle do-

centen, die theoretische vakken onderwezen. D e andere leerkrachten 

hielden vol, dat Wolf beter puinkruier kon worden. Maar met zo'n rap-

port kreeg hij toch maar een pracht van een betrekking. M e t goede voor-

uitzichten, stond in de advertentie. 

Zijn eerste karwei in het grote vijandige leven, was het aanleggen van 

een elektrische huisbel. Bij dat werkje stond Wolf zo te stumperen en te 

krukken, dat de klant hem het gereedschap uit de hand nam en zelf het 

belletje aanlegde. Die ene klant had compassie, hij praatte er niet over 

met Wolfs baas. Maar de andere geachte clientèle was niet zo zwijgzaam. 

Twee dagen later vervlogen de goede vooruitzichten in rook. Wolf kwam 

thuis met zijn eerste ontslag. 

Hij stond tegenover zijn eigen tekortkomingen zeer objectief. Geen 

seconde poogde hij de fouten buiten zichzelf te zoeken. Hij wist ook pre-

cies waar de narigheden waren begonnen: hij was een theoreticus, geen 

praktisch mens. Die conclusie sprak hij openlijk tegen Mirjam uit; het 

was voor haar geen openbaring. Maar het kostte haar meer moeite dan 

Wolf om meteen de consequentie te aanvaarden. Hij zei de elektrotech-

niek, de goede vooruitzichten, de mogelijkheden van het vak voor de 

toekomst, vaarwel. Hij ging boekhouden studeren. O m een of andere 

reden verkeerde hij in de mening, dat een boekhouder de grenzen tussen 

theorie en praktijk niet zo scherp hoeft af te bakenen. M e t zijn rustig ver-
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stand en zijn koppige wilskracht ontwikkelde hij zich spoedig tot een 

dragelijke assistent op een accountantskantoor. Het werk beviel hem. 

Hij maakte zich wijs, dat de klanten voor de praktijk moesten zorgen, en 

de accountant voor de controle volgens de theorie. Zijn patroon was met 

zijn werk ingenomen. Hij kon verstandig praten over dingen, die niet di-

rect met de boekhouderij te maken hadden. N o g een jaar of wat hard 

studeren en dan zouden er meer diploma's volgen met de salarisverho-

gingen, die daaraan vastzitten. 

Er bestond dan ook geen enkele reden om het huwelijk nog langer uit 

te stellen. Zijn mislukking in het elektriciensvak was een tegenvaller ge-

weest - maar achteraf gezien hadden ze, dankzij dat ontslag, een paar 

jaartjes langer kunnen sparen. Met die centjes richtten ze een nieuw 

huisje in aan de rand van de stad. Modern natuurlijk. Licht behang. 

Houten lampen van de meubelmaker. Naturel eiken meubelen. Pulle-

tjes op de lambrisering. Een lila tafelkleed, donker en zwaar van kleur. 

Oranje gordijnen met zwarte tressen. In het keukentje boerenbont langs 

de planken en een servies erop van grof aardewerk met blommen. In die 

barbaars koude decembermaand zijn ze toen getrouwd. D e waterlei-

ding is die nacht niet gesprongen. Wat dat betreft had ik rustig in mijn ei-

gen bed kunnen blijven in plaats van op die ongemakkelijke divan in dat 

gehorige huis. 

Wolf heeft later beweerd, dat hij de koppigste van alle conventies met 

voeten had getreden doordat hij mij die eerste nacht van zijn huwelijk 

beneden op de divan had laten slapen. Conventies... dat was een van zijn 

stokpaardjes. Hij zei, dat hij conventies en tradities een eeuwige haat had 

gezworen. Ik voor mij vond die afkeer altijd een tikje karikaturaal. Zijn 

verzet tegen conventies was mij te conventioneel, en zijn strijd tegen tra-

dities vond ik te traditioneel. Hij was een D o n Quijote. Maar een zeer 

bijzondere dolende ridder was hij. Hij verzon eerst windmolens, en daar 

ging hij dan storm tegen lopen. Hij deed een beetje denken aan het man-

netje, dat met duim en wijsvinger knippend, door de Kalverstraat liep. 

'Wat doe je?' vroeg iemand. 

'Ik vang leeuwen.' 

'Maar er zijn hier toch geen leeuwen.' 

'Nee, omdat ik ze vang.' 

Wolf zag overal conventies en tradities, die hij moest breken. Beslui-

ten die op zichzelf geen enkele betekenis hadden blies hij op tot belache-

lijke proporties. Maar als je door dat vertoon heen keek, zag je een brave 
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burgerman, op wie niemand kwaad kon worden. 

Hun moderne huisje aan de rand van de stad bijvoorbeeld. Het lag in 

een geheel nieuwe wijk. Veel zandvlakten, veel weilanden, veel prille 

boompjes die in de vrieskou stonden te verkommeren, veel aanleg van 

plantsoenen, die misschien over twintig jaar zouden zijn wat de architect 

had gedroomd. Wijken en huizen waren een product van de tijd, toen 

Amsterdam nog naar hartenlust kon bouwen. Het lag voor de hand, dat 

jonge mensen hun voorkeur voelden uitgaan naar zo'n nieuwerwets 

tuindorp. Ze hadden allebei een werkkring waarbij ze pas om negen uur 

bij de baas moesten zijn. Het sprak dus vanzelf, dat ze zo'n licht huis aan 

de rand huurden in plaats van een ouderwetse donkere woning in de 

binnenstad. Maar Wolf dramatiseerde die keus. Hij maakte van hun wo-

ning een sensatie. Hij en Mirjam hadden zich beslist voorgenomen 'uit 

het getto te ontsnappen'. Z o noemde hij het. Dat nieuwe huis was een 

symbool van die ontsnapping. 

Een getto in Amsterdam. Met een muur er omheen? En een poort, die 

op het nachtslot kan? Waanzin! Z o ' n getto heeft in de stad nooit bestaan. 

N u ja, er is een buurt, die in overwegende mate door joden werd be-

woond. Een getto in de letterlijke zin van het woord, is echter heel iets 

anders. Bovendien is het karakter van die stadswijk in de loop der jaren 

veranderd. Joden woonden in Zuid, en in West, aan de overkant van het 

IJ en in Oost. 

'Dat getto van jou,' zei ik, 'is een typisch voorbeeld van Jiddische over-

drijving.' 

'Er is een geestelijk getto,' hield Wolf vol, 'daar wensen wij ons aan te 

ontworstelen.' 

Die zin over dat geestelijke getto kwam me niet onbekend voor. Hij is 

ergens bij Heijermans te vinden. Ik wist zeker, dat Wolf hem daar had ge-

leend. Wolf las niet veel boeken. Maar er waren een paar zinnen, die hij 

had opgepikt en die had hij gememoriseerd. Hij dreef op die tweede-

hands waarheden als een slechte zwemmer op een stel kurken. Dat gees-

telijke getto was een van zijn dogma's. Hij overdreef de betekenis mate-

loos. In dat nieuwe huis van hen mocht niets aan het getto herinneren. 

Ze waren immers ontsnapt. 

Omdat het leven wordt bestuurd door machten met zin voor humor, 

botste de theorie van de ontsnapping het eerst op de praktijk, juist toen 

Wolf en Mirjam gingen trouwen. Zijn familie en de hare hadden de toe-

bereidselen voor het huwelijk met ongeveinsde belangstelling gadege-
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slagen. D e oude lui spraken er nooit over, maar dat hoefde ook niet: ie-

dereen begreep, dat ze keuze van meubilair en de kleuren van de stoffe-

ring rondweg belachelijk vonden. Maar ze waren verstandig. Ze zwegen. 

Jonge stelletjes hebben hun eigen smaak. Toen vroeg Wolfs moeder op 

een avond: 'Gaan jullie alleen op het stadhuis trouwen? Of ook in de sy-

nagoge?' 

Dat was een vraag naar de bekende weg. D e ouders van beide kanten 

konden weten, dat Wolf noch Mirjam de noodzaak van een kerkelijke in-

zegening gevoelden. Stel je zo iets belachelijks voor. Was er nu iets con-

ventionelers te bedenken dan zo'n antieke chuppah met een traditione-

le rebbe en het bruidspaar gedwee volgend wat strenge regels voorschre-

ven. Een ritueel bad. En voorschriften van het rabbinaat wat je en wat je 

niet mocht doen als je eenmaal man en vrouw bent. Ze hadden zich 

voorgenomen met elke traditie te breken. Zo 'n kerkelijke inzegening 

was van begin tot eind het geestelijke getto, dat ze juist wilden ontvluch-

ten. 

Mirjams ouders zeiden, dat ze beslist geen grijze haren van verdriet 

zouden krijgen wanneer het huwelijk alleen op het stadhuis werd geslo-

ten. N u ja, ze zouden het natuurlijk wel aardig vinden als de gezegende 

kinderen ook naar de sjoel zouden willen gaan, maar voor hen hoefde 

het echt niet. D e bruiloftssoep zou er geen zier minder om smaken. 

Wolfs ouders bleken echter niet zo gemakkelijk afstand van verleden en 

traditie te kunnen doen. Niet dat ze zulke slaafse kerkgangers waren, en 

met de naleving van de honderd en zoveel rituele voorschriften namen 

ze het ook niet zo nauw. Maar daar ging het niet om. Zo 'n kerkelijke in-

zegening hoorde erbij. Zonder een chuppah was een bruiloft niet com-

pleet. Merkwaardig hoe groot de verschillen zijn tussen ouders en kin-

deren . D e jeugd verfoeit de sleur, de ouders kunnen er niet zonder leven. 

Niet, dat de ouders van Wolf van plan waren er ruzie om te maken. G o d 

behoede en beware iemand voor zulke dwaze gedachten. Zij zouden 

hun kinderen geen chuppah opdringen. Maar nu het onderwerp een-

maal ter sprake was gekomen, voelden ze er ook niets voor te verheime-

lijken, dat ze verdriet zouden hebben, veel en diep verdriet, als de geze-

gende kinderen de sjoel voorbij zouden rijden. Maar nogmaals, de kin-

deren waren vrij om zelf te beslissen, alleen ze dienden natuurlijk wel te 

weten hoe de oudjes erover dachten. Wanneer kinderen, geheel uit vrije 

wil nogmaals, konden besluiten nog één keer de oude traditie te volgen, 

zouden ze de oudjes toch wel heel erg gelukkig maken. Geld behoefde 
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het niet te kosten, die zorg zouden de oude lui wel op zich nemen. Met 

de rabbijn kon worden afgesproken, dat de plechtigheid kort zou duren, 

en geen redevoeringen of langdradige gezangen. En als Wolf ertegen op-

zag naar de synagoge te gaan, ook daar was een oplossing voor te vinden, 

de rabbijn liet zich desnoods aan huis ontbieden. Het kostte een paar 

guldens meer, maar je kon de chuppah ook thuisbezorgd krijgen. 

'Ik wil me aan het geestelijk getto ontworstelen,' declameerde Wolf. 

Aan zijn stem was te merken, dat hij besluiteloos was. 

Zijn vader bracht een nieuw argument in het geding. Tot dusver had 

hij uitsluitend emotionele argumenten aangevoerd. Thans kwam hij 

met redelijke overwegingen. 

'Stel je voor, jullie krijgt kinderen. Zoiets kan toch gebeuren nietwaar, 

als men samenleeft. Natuurlijk zeggen jullie tegen die kinderen: jullie 

bent helemaal vrij om te doen o f t e laten wat jullie wilt. Dat moeten die 

kinderen later zelf maar uitzoeken. Wat waar is, is waar. Maar stel je nou 

voor, zo'n kind komt later in aanraking met een vrome jongen of een 

vroom meisje. Ze willen trouwen. Oj, wei... die kinderen kunnen niet 

trouwen, want de ouders aan één kant hebben geen chuppah gehad. 

Zouden jullie dat op jullie nesjama willen nemen.' 

Dit redelijke argument maakte op Wolf hoegenaamd geen indruk. 

Maar de emotionele overwegingen lieten hem niet los. Ten slotte hakte 

hij de knoop door: 

'Goed, we zullen in de synagoge trouwen. Laat ik dan maar denken, 

dat het 't laatste pleizier is, dat ik mijn ouders kan doen, terwijl ik nog bij 

hen thuis ben. Die chuppah is voor mij: de streep onder het hoofdstuk 

getto. Maar dan is het ook afgelopen, eens en voor altijd.' 

Ze trouwden niet thuis, maar in de synagoge, want toen eenmaal het 

besluit was gevallen, vond Wolf het kinderachtig de rebbe naar huis te la-

ten komen. 

Wolf was een goede zorgzame huisvader. D e hele week sleepte hij le-

vensmiddelen van de stad naar huis. Hij kon aan een etalage met etens-

waren geen weerstand bieden. Die koopzucht nam toe naarmate het 

einde van de week dichterbij kwam. Dat hebben joodse huisvaders al ge-

daan, lang voor de Middeleeuwen. D e zorg voor de naleving van de ritu-

ele voorschriften vereiste, dat de heer des huizes met strenge voorkeur 

inkocht. Het aanslepen van levensmiddelen is voor joodse mannen een 

verworven eigenschap geworden. Dat wist Wolf n i e t - h e t was maargoed 
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ook, het zou hem hebben verplicht strijd te voeren tegen een traditie, die 

een deel van zijn persoonlijkheid was. 

Het oude gebruik wil, dat de joden op vrijdagavond, als de zon onder 

is, de Sabbathbruid verwelkomen met een luisterrijke zang en een fees-

telijk maal. En in Amsterdam wil de traditie, dat de hoofdschotel in die 

maaltijd uit kip bestaat, kip, eerst gekookt in de vermicellisoep en daar-

na nagebraden en afzonderlijk opgediend. 

Met dat gebruik en die stupide traditie braken Wolf en Mirjam. Radi-

caal. Op vrijdagavond aten ze een gewoon maal, met opzet. En dat de-

den ze ook op zaterdagavond. 

Als Mirjam op donderdag wel eens zei: 

'He, ik zou morgen best zin in een bordje kippensoep hebben.' 

... zei Wolf gedecideerd: 

'Kippensoep? Best. Maar niet op vrijdagavond.' 

Hun extra maal viel op zondag, op zondagmiddag wel te verstaan, 

want ze wensten te breken met de traditie, dat de feestelijke schotel 's 

avonds moet worden genuttigd. Maar wél aten ze elke zondagmiddag 

kippensoep, de kip nagebraden op de manier zoals generaties voor hen 

dat hadden gedaan. 

Van de plannen om met hun beiden te blijven werken en de twee sala-

rissen samsam te laten doen, was op de duur niet veel terecht gekomen. 

D e eerste jaren was alles verlopen, zoals ze hadden uitgerekend. Ze leid-

den een best leven, kenden binnen zekere grenzen geen geldzorgen, en 

kinderen konden wel wachten. Maar toen kwam er in Nederland een 

beweging op, die wilde verbieden, dat een gehuwde vrouw in dienst van 

de overheid de plaats innam, die door een mannelijke werkkracht zou 

kunnen worden bezet. Mirjam was zo'n gehuwde onderwijzeres. Die 

beweging groeide in kracht. Wolf en zijn vrouw gingen opnieuw aan het 

rekenen. Ze kwamen tot de conclusie, dat het onder zekere omstandig-

heden voordeliger zou kunnen zijn, wanneer ze zwangerschapsverlof 

zou kunnen genieten en zich daarna op wachtgeld liet stellen. Het kost-

te hun geen moeite tot die slotsom te komen, want eerlijk gezegd, ze ver-

langden allebei vurig naar een kind. 

Toen de bevalling nog hoogstens een maand in het verschiet kon lig-

gen kwam een oude vraag zich in nieuwe vorm aandienen. D e traditie. 

Als de eerste een zoon werd, moest het kind dan besneden worden, of 

niet? 

'Laten we eerst wachten tot het kind er is,' zei Mirjam, 'misschien 

wordt het wel een meisj e.' 
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'Mijn eerste is een zoon,' zei Wolf en hij wist niet, dat duizenden jaren 

lang alle joodse vaders dat hebben gehoopt en gezegd. 

'Goed. Moet het kind dan besneden worden?' 

'Peins er niet over,' zei Wolf. 

'Het wordt verdedigd op hygiënische gronden.' 

'Onzin. En als het waar is, moeten we de dokter laten komen en niet 

de coupeur van het rabbinaat.' 

'De oudjes zullen het verschrikkelijk vinden als we het kind niet laten 

besnijden.' 

'Het wordt eindelijk tijd, dat de oudjes weten, dat hun kinderen aan 

het getto ontgroeid zijn. In elk geval míjn zoon zal de merktekenen van 

het getto niet zijn hele leven hoeven mee te dragen.' 

'Bereid je dan maar voor op ruzie.' 

'Er komt geen ruzie. Ik doe het niet. Basta.' 

Wolf gebruikte duizend listen en ging honderdduizend omwegen om 

te ontkomen aan het beslissende gesprek met zijn ouders. Als die vroe-

gen of het kind besneden zou worden, ja of nee, zei hij: 'Misschien wordt 

het wel een meisje.' 

Mirjam lag haar kraam thuis uit. Het was een jongetje. 

Met de verpleegster maakten ze toen een afspraak, die veel weg had 

van een complot. D e brave baker hield stijf en strak vol, dat de jonge 

moeder door het eerste kraambed zeer was verzwakt, ja, en de dokter 

had haar wel duizend keer gezegd ervoor te zorgen, dat de kraamvrouw 

zich niet opwond. Geen lange visites van familie, geen gekibbel. In de 

kraamkamer moest volstrekte stilte in acht worden genomen. 

Dat complot hebben ze veertien dagen kunnen volhouden. Geen van 

de wederzijdse ouders dorst over de besnijdenis te spreken. Waarschijn-

lijk keken ze dwars door het complot heen en begrepen ze, dat het ge-

sprek nutteloos zou zijn. D e ouders van Wolf en Mirjam spraken er nooit 

meer over. Hun eerste kleinzoon was hun lief, onbesneden en wel. Wolf 

snoefde een beetje té opvallend in de kring van kennissen en vrienden, 

dat hij nu metterdaad had bewezen, dat hij zich aan de greep van het get-

to had ontworsteld. 

Alleen... er was nog wel even een kleine strubbeling geweest toen de 

baby een naam moest hebben. Wolfs vader heette Samuel. D e oude heer 

stond erop, dat zijn eerste kleinzoon naar hém zou worden genoemd. 

Dat was naar eer en traditie zijn onvervreemdbaar recht. 

'Wie noemt zijn kind tegenwoordig nog Samuel?' hoonde Wolf. 
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'Dan noem je hem maar Simon. Als de naam maar met een s begint.' 

'Simon? N o g erger.' 

Maar ook nu weer wist Wolf zich aan de greep der traditie te ontwrin-

gen. In die dagen was de wereld zeer bekommerd om het lot van twee an-

archisten, die in Amerika ter dood waren gebracht. Mensen, die beweer-

den, dat ze het precies konden weten, hielden vol, dat die twee mannen 

onschuldig waren. Wolf en Mirjam leefden met de strijd om het behoud 

van die twee mensenlevens intens mee. D e ene heette Sacco, de andere 

Vanzetti. 

O m aan hun bewondering uiting te geven hebben ze hun eerste zoon 

toen Sacco genoemd. Het was in elk opzicht een geniale oplossing: de 

naam was zinvol, ze braken met een traditie, en de naam begon toch met 

eens . 

D e schok, die door Nederland ging toen in 1933 de vervolging der joden 

in Duitsland zulke onmenselijke vormen aannam, liet ook Wolf en Mir-

jam niet onberoerd. Evenals zoveel mensen, kostte het hun in het begin 

moeite te geloven dat de verhalen in de kranten inderdaad op waarheid 

berustten. Ze wisten wel, dat de jodenhaat in Duitsland altijd op de loer 

lag, nu eens diep dan weer dicht aan de oppervlakte onder een ogen-

schijnlijk romantische volksaard. Maar het mócht niet waar zijn, een 

golf van felle jodenhaat vlak bij de Nederlandse grenzen... de gedachte 

aan zoiets vreselijks deed hun gehele levensconceptie wankelen. 

'Het is wel erg, maar de kranten zullen wel overdrijven.' 

'Zoiets kan hier niet gebeuren.' 

D e eerste stroom vluchtelingen, die kans had gezien uit de hel te ont-

snappen, ontnam aan dit zelfbedrog alle grond. Mirjam had zich spon-

taan opgegeven voor een van de vele commissies, die de hulp aan de 

stakkers wensten te organiseren. D e aanblik van de haveloze vluchtelin-

gen had bij Wolf gevoelens wakker geroepen, die hij bij zichzelf niet had 

vermoed. Er waren vrome traditionele joden onder de vluchtelingen, 

maar de meeste waren kinderen van assimilanten. Hun ouders hadden 

opzettelijk en weloverwogen de traditionele en conventionele banden 

met het joodse verleden doorgesneden. En het had niet gebaat. 

Tegen Mirjam klaagde hij: 

'Ze zijn aan het getto ontvlucht. Aan het geestelijk getto, maar nu 

worden ze er weer in teruggesmeten. O m te ontsnappen zijn er twee no-

dig, eentje die ontsnapt en een, die laat ontsnappen.' 
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D e frase van het geestelijke getto zat met duizend weerhaken in Wolfs 

hersens vast. Te lang had hij zich met dit dogma gevoed. Hij kon er niet 

meer zonder leven. Als hij Mirjam kwam opzoeken in het grote lokaal 

aan de Lijnbaansgracht waar de vluchtelingen werden verzameld, zat hij 

veel met de stakkers te praten. N a enkele minuten kwam die zin dan uit 

zijn mond. Het geestelijk getto. Z o dacht hij er nog steeds over. Maar hij 

sprak de woorden zonder overtuiging uit. Hij had dikwijls het gevoel, 

dat ze hun kracht en betekenis verloren hadden. Dat hij die woorden ge-

bruikte als een automaat. In een van die gesprekken ving hij een uit-

spraak op, die hem sterk boeide:'DerFeind macht uns zum Volke.' 

Hij had deze zin nooit eerder gehoord. Van de rijkdom aan gedach-

ten, die deze woorden verborgen, wist hij niets. Hij kende ook niet de ge-

schiedenis van deze gedachtewereld, en hij had nooit de behoefte ge-

voeld er kennis van te nemen. Maar de zin zelf boeide hem. D e woorden 

gaven uitdrukking aan een onbestemd gevoel, dat hij, zonder het zelf 

goed te weten, al weken lang bij zichzelf had bespeurd. Voor de man, die 

de zin uitsprak lag de klemtoon op: Volk, voor Wolf evenwel viel het 

zwaarste accent op Feind. D e afkeer van conventies en tradities, die hij, 

tot in het belachelijke, richtsnoer voor zijn leven had gemaakt, keerde hij 

nu tegen die vijand. D e nazi's wilden iedere jood terugdringen in een 

verouderd jood-zijn. Terug naar een identiteit, die het volgen van tradi-

ties en gebruiken impliceerde. Vijand betekent oorlog. Wolf begon zijn 

oorlog, zijn eigen particuliere oorlog tegen alles wat met het nationaal-

socialisme iets uitstaande had. 

Het was kenmerkend voor Wolfs ongecompliceerde natuur, dat hij 

die oorlog voornamelijk voerde als een negatieve actie. Hij was tegen dit 

en tegen dat. Hij noemde zichzelf: anti-antisemiet. Anti-anti! Van de 

boycot van Duitse waren, die toen allerwegen in de beschaafde wereld 

werd afgekondigd, werd hij een der geestdriftigste propagandisten. Hij 

was overal te vinden, waar geprotesteerd werd tégen het Hitlerdom, té-

gen de n s b , tégen dit en tégen dat. 

Niemand weet of er ooit enige twijfel in zijn geest is gerezen aan doel-

treffendheid van zo'n negatieve houding. Het heeft hem in elk geval wei-

nig moeite gekost zichzelf ervan te overtuigen, dat hij krachtig meehielp 

het gevaar voor Nederland t:e keren. Hij bleef tot de tiende mei 1940 be-

horen tot de groep mensen, die zichzelf tot kalmte hypnotiseerden met 

de woorden: 

'Dat kan hier toch niet gebeuren.' 
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Ze waren als kinderen in een groot donker bos. Ze maakten veel ge-

rucht. Ze vonden steun aan elkaar. Ze hadden een onbeperkt geloof in 

de wapens van de geest en van de rede. Maar het gevaar was irrationeel 

en daardoor onweerstaanbaar. 

Niet de Duitse inval was voor hem, en voor miljoenen anderen, de 

grote teleurstelling. Ze hadden altijd geweten, maar dorsten het niet be-

seffen, dat zoiets ééns zou gebeuren. Maar hun hart brak toen de Water-

linie een bakerpraatje bleek te zijn en niet het magische verdedigings-

middel - toen de Maginotlinie bezweek en de grote generaal Gamelin 

niet meer was dan een stofje in een zondvloed. 

Omtrent Mirjams en Wolfs houding tijdens de bezetting stemmen alle 

verhalen overeen. Ze hebben zich kranig gehouden, die twee. 

N o g voordat de Duitsers de schroeven tegen de joden aandraaiden, 

sloten Wolf en Mirjam zich aan bij een der eerste verzetsgroepen. Mis-

schien wekt de term 'verzetsgroepen' een verkeerde indruk. Daadwer-

kelijk verzet, met de wapens in de vuist en dan niet bij wijze van zeggen -

daarvoor was de bezetting nog te pril, en de geest der Nederlandse be-

volking nog niet ontvankelijk. Het groepje mensen, waarbij Wolf en Mir-

jam zich aansloten, praatte over weerstand en over de mogelijke duur 

van de oorlog. Ze zochten en tastten. D e schemering was nog dik en ze 

wisten niet waar de weg lag, maar er moest een daad worden gesteld, dat 

was de zekerheid, die hen voortdreef. Toen in een van die eerste bijeen-

komsten de onvermijdelijke vraag aan de orde kwam hoe de groep 

moest heten, zei Wolf simpelweg: 

'Nee!' 

'Hoe bedoel je?' 

'Onze groep moet "nee" heten, doodgewoon "nee". Dat is het enige 

parool dat Nederland moet worden ingeprent. Nee, nee en nog eens 

nee.' 

'Maar dat is toch geen naam voor een groep.' 

'Het is meer dan een naam. Het is een program. Nee!' 

Een belangrijke rol heeft hij in dat groepje niet gespeeld. Maar dat 

kón hij ook niet. Onder alle omstandigheden bleef hij een mens, die in de 

praktijk niet mee kon. Hij was hopeloos onhandig. In die maanden ont-

wikkelde zich bij hem, wat Mirjam noemde: een onhandigheid van de 

geest. Hij weigerde nooit een opdracht. Hij spande zich tot het uiterste 

in zo'n verantwoordelijkheid naar behoren af te werken. Maar al zijn 
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zwoegen eindigde met teleurstellingen. Hij klaagde wel eens: 

'Als mijn handen er helemaal niet aan te pas komen, heb ik toch het 

gevoel, dat elk werk me uit de handen valt.' 

Hij verschool zich nooit achter een uitvlucht, wanneer men hem 

vroeg een of andere taak op zich te nemen. Toch zou het hem gemakke-

lijk genoeg zijn geweest een of ander voorwendsel te verzinnen. Het 

mocht dan de schijn hebben, dat de Duitsers tegen de joden niet zo dras-

tisch zouden optreden als was gevreesd, het was toch duidelijk, dat Wolf 

en Mirjam extra gevaar liepen, wanneer ze bij ondergronds werk op he-

terdaad zouden kunnen worden betrapt. D e jood was altijd schuldig. 

Het was kenmerkend voor Wolf, dat hij zich ook in die tijd halsstarrig 

verzette om zich op enigerlei wijze 'apart' te laten behandelen. Als zijn 

vrienden er bij hem op aandrongen zich liever afzijdig te houden, juist 

omdat hij jood was, zei hij: 

'Ik laat me ook niet door jullie in een geestelijk getto indelen. Jullie vij-

and is ook mijn vijand, het is onze vijand. Uitzonderingen ken ik niet.' 

Toen later de Duitsers de zijden handschoentjes van hun beestenpo-

ten trokken, en de onverzoenlijkste maatregelen tegen de joden afkon-

digden - toen de razzia's begonnen - de vechtpartijen - de beledigingen 

en de terreur - toen de stad werd verdeeld in een jodenkwartier en een 

vrije stad met een muur ertussen - toen de café's en de bioscopen voor 

joden werden gesloten - en het Beest zijn feesten van bloed en bodem in 

Amsterdam ging vieren - toen weigerden Mirjam en Wolf een ster te 

dragen. Wolf zei: 

'Ik erken de vijand niet. Ik ontken zijn bestaan en zijn vermeende 

rechten. Ik heb met joodse raden niets te maken. Ik ben Nederlander. 

D e enige wet is de grondwet en daar houd ik me aan.' 

Ze bleven gewoon doen, voorzover dat dan onder die ongewone om-

standigheden mogelijk was. 

Door een dom toeval zijn ze toen allebei gepakt en naar de Holland-

sche Schouwburg gesleept. Niemand weet welke krachten in een men-

senziel wakker en sterk kunnen worden, wanneer grote gevaren dreigen. 

Misschien had Wolf toch iets in zijn persoonlijkheid van een onver-

schrokken avonturier. Maar het kan best zijn, dat hij zich innerlijk nooit 

heeft kunnen voegen in de lotsgemeenschap van joden in de Holland-

sche Schouwburg. Hoe het ook zij, hij behoorde tot de velen, die van be-

gin af aan zonnen op middelen om aan die doorgangsgevangenis te ont-

snappen - en hij was één der weinigen wie de ontvluchting gelukte. Hij, 
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de wanhopig-onhandige, de bijna hulpeloze man, speelde het klaar een 

bewaker om te praten. Samen met Mirjam bereikte hij het dak van de 

schouwburg. Via de daken van de aangrenzende huizen kwamen ze in 

de vrijheid terug, de betrekkelijke vrijheid. 

Door duizend mirakels behoed hebben die twee kans gezien de bezet-

tingstijd te overleven. Vrienden hadden de kleine Sacco in de buurt van 

Amersfoort onder dak gebracht. Die voegde zich later weer bij vader en 

moeder. Toen de bevrijding al weken oud was, liepen Wolf en Mirjam 

nog als verdwaasden rond. Ze konden niet geloven, dat soms een droom 

bewaarheid wordt. Ze keken naar elke geallieerde soldaat alsof ze zo'n 

Canadees met hun ogen konden betasten en liefkozen. 

Geleidelijk aan werd hun leven een tikje normaler. Maar geheel in de 

oude banen kwam het niet meer. Daarvoor was er te veel gebeurd. In de 

familie van Wolf en Mirjam waren grote gaten geslagen. Ze wisten met 

zichzelf niet goed raad, die twee. D e oude zinnetjes van voor 1940, de 

kleine dogmatische babbeltjes, waarop ze hadden gedreven als op stuk-

ken kurk, hielden hen niet meer. Veel was verloren gegaan, en er was 

niets voor in de plaats gekomen. 

Wolf had zich voor de oorlog nauwelijks met politiek bemoeid. Hij be-

zat een vage belangstelling voor het socialisme, maar tot enige activiteit 

in een partij of andere staatkundige organisatie had die hem nooit weten 

te prikkelen. N u stond hij kritisch tegenover de nieuwe gedachten, die in 

die socialistische beweging vorm hadden gekregen. Hij klaagde, dat ook 

het socialisme niet meer was zoals vroeger en dat hem dit diep teleurstel-

de. Zijn geneigdheid tot negatieve kritische activiteit begon zich verder 

te ontplooien toen de werkelijkheid der bevrijding zo weinig in overeen-

stemming bleek met de hoge verwachtingen, die ze tijdens de bezetting 

waren gaan koesteren. D e bestraffing der oorlogsmisdadigers ging te 

langzaam. Soms betrachtte de rechter een hinderlijke onpartijdigheid. 

D e oorlog was beslist niet de laatste geweest, zeiden de mensen. Nieuwe 

tegenstellingen tussen staten en volken traden op de voorgrond; als men 

scherp keek, ontdekte men, dat het de oude tegenstellingen waren. Wolf 

en Mirjam werden actieve leden van het steeds groeiende leger van echt-

Nederlandse mopperaars. Toen zei Wolf op zekere dag: 

'Mirjam en ik hebben het grote besluit genomen. We gaan wég. We 

gaan naar Israël.' 

'Het is niet waar,' zei ik schertsend. 

'Het is wel waar. Ik ben dit land zat.' 
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'Ben je zionist geworden? j 1 j ?' 

'Ik ben gebleven wat ik altijd ben geweest. Maar de hele rommel staat 

me tegen.' 

'Beste Wolf, je bent nog niet over de ellende van de bezetting heen.' 

'Misschien heb je gelijk. Ik heb na de bevrijding geen seconde meer 

gekend, dat ik me werkelijk gelukkig heb gevoeld. Hier in Nederland leef 

ik in een luchtledig. Er zijn zoveel van mijn familie verdwenen, zoveel 

kennissen zijn nooit teruggekeerd.' 

'Wolf, heb jij wel eens gedacht, dat Mirjam en jij de grote onrust te 

pakken hebben. Iedereen wil reizen. Vijf jaar opsluiting zijn niet een-

twee-drie weggewerkt.' 

'Dat is het niet,' zei Mirjam, 'onze bevrijders waren wel echt, maar de 

bevrijding is een fabel.' 

'Ik geloof,' zei Wolf, 'dat geen enkele jood na deze oorlog dezelfde is 

als voorheen. Niemand van ons is werkelijk bevrijd. We dragen de dood 

mee in ons hart, de getatoeëerde nummers zijn onuitwisbaar op onze ar-

men, en de littekens van de mishandelingen zullen nooit verdwijnen.' 

Ze trokken naar Israël. Wolf, Mirjam en de jongen, die Sacco heet. 

Een- of tweemaal per jaar kregen de oude vrienden een brief van hen, 

zo'n nietszeggend snoertje woorden, hoe gaat het ermee, bij ons gaat al-

les goed en we hopen van jullie hetzelfde te vernemen. Zo 'n brief, die 

niet verraadt wat er bij de schrijver omgaat. 

N a een paar jaar kwam Mirjam op visite in Nederland. Oh, niet om er 

te blijven, stel je voor. Ik vond haar niet zoveel veranderd. Een beetje ro-

de kleur had ze, dat is waar. Hoge bloeddruk, vertelde ze, waarschijnlijk 

een gevolg van de warmte. 

'Het gaat ons best, Wolf en ik wonen in een kibboets. Onze zoon heeft 

zijn naam veranderd. Wie heet er nou Sacco? Hij heet nu Shimon, een 

mooie naam met veel inhoud . Hij woont in Tel Aviv.' 

'Zou je naar Nederland terug willen?' vroeg ik, vrij tactloos. 

Haar rode kleur werd dieper en er klonk een tikje boosheid in haar 

stem. 

'Nee... ofschoon... ik geloof, dat ik een mens ben van twee werelden. 

Ik ben erg tevreden wanneer ik in Israël ben, ofschoon ik hier makkelij-

ker zou leven. Maar als ik hier ben, voel ik, dat ik ginder toch iets mis.' 

N a enige aarzeling ging ze verder: 'Misschien zit er toch wel iets in de 

oude waarheid, dat het de taak van Israël is om als zuurdesem onder de 

volkeren te gaan.' En spottend besloot ze: ' M a g ik me even voorstellen: 

Mirjam Zuurdesem.' 
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Toen ik in 1957 in Israël was, ben ik die twee gaan opzoeken, want een 

bezoek aan Het Land is niet slechts een toeristische daad, maar altijd te-

vens een doodgewone familie visite. Ze woonden nog steeds in de kib-

boets in het noorden. Hun privacy bestond in een klein huisje, waar ze 

sliepen en, als ze het wilden, 's avonds een boek of een krant konden le-

zen. Ze aten in de gemeenschapszaal, samen met ruim honderd andere 

leden van de kibboets. 

'Reusachtig gezellig,' zei Wolf, 'al dat aparte eten in aparte huisjes aan 

aparte tafeltjes en van aparte bordjes - dat is typisch Europees. Hier 

voelt een mens zich deel van een gemeenschap. D e kibboets is onze so-

ciale zekerheid.' 

Ik vond, dat zijn bewegingen langzamer waren geworden, rustiger. 

'Wat is je werk in de kibboets?' 

'Schaapherder.' 

'Nee... ' weerde ik af. 

'Ja, schaapherder. Het mooiste vak, dat er in de wereld bestaat. Hoe-

veel maal heb ik de uitdrukking gelezen: hij was als een herder voor zijn 

schapen. N u ken ik pas de wereld van grote rijkdom, die in deze woor-

den verborgen is.' 

'Je dweept als een puber.' 

'Ga morgenochtend maar eens mee.' 

We lagen tegen de glooiing van een heuvel en keken uit over de wijde 

vlakte van Jizreël. D e lucht was zoet als honing. Veelkleurig waren de 

flanken der lage bergen. D e schapen graasden, zoals die beesten altijd 

hebben gedaan sinds Noach ze uit de ark losliet. Wolf zei, dat deze dag 

zou zijn zoals al zijn andere dagen in Israël. Een kudde om er de verant-

woordelijkheid voor te dragen. Levende wezens, die zijn zorg en waak-

zaamheid nodig hadden. 

'Ik lees veel, tegenwoordig. Voornamelijk filosofie. Je verliest hier het 

acute gevoel, dat je de beker van het leven haastig moet leegdrinken.' 

'Ik kan er nog niet aan wennen. Jij, de man met de twee linkerhanden 

en daaraan niets dan duimen... jij schaapherder. Ik heb altijd gedacht, 

dat schaapherders kousen breien... dozijnen paren zwarte kousen. 

Maar jij... je bent een schaapherder, die Spinoza leest.' 

'Weet je,' zei Wolf, 'ik geloof, dat de mens sinds onheuglijke tijden 

zoekt naar de volmaakte harmonie tussen zijn innerlijk leven en de we-

reld waarin hij leeft.' 

We zwegen allebei. D e stilte was bijna tastbaar. 
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Toen breide Wolf verder aan die ene gedachte: 

'Alle onrust in de wereld komt uit die jacht naar harmonie tussen bin-

nenwereld en buitenwereld. Ik geloof, dat de meeste ziekten daar hun 

oorzaak vinden.' 

'En heb je die harmonie hier gevonden bij je kudde?' 

'Ja. Positief en volstrekt: ja. Soms praat ik hardop, dat ga je doen als je 

veel alleen bent. Onlangs zei ik tegen mezelf: In dit land voel ik me op 

mijn plaats... eigenaardige uitdrukking: je op je plaats voelen. Je ge-

bruikt hem zonder er bij na te denken. Totdat je ontdekt: mijn hele leven 

heb ik naar mijn plaats gezocht.' 

'Dat deed je al in Nederland. Toen wilde je het getto ontvluchten, het 

geestelijk getto, weet je nog.' 

Hij antwoordde op ernstige toon: 

'Het heeft vijftig jaar geduurd voordat ik mijn les had geleerd. Ik ben 

het getto eindelijk ontvlucht... in de kibboets.' 



Woordenlijst 

Aleph beth gimmel - eerste drie letters van het Hebreeuwse alfabet 

Almemmour - verhoging 

Anstoss - aanstoot 

Appesjteen - denkbeeldige ziekte 

Baksjmajem - gebit 

Bamboezeur - kroegloper 

Bar Mitzwah - kerkelijke meerderjarigheid 

Beheime/behemoth - vee 

Bemazzel - geluksvogel 

Betoeach - rijk, welgesteld 

Bijgochem - betweter 

Bikkels - 'op bikkels lopen/zitten', zonder geld zitten 

Cehaggeles - o, zo 

C h a m m e r - e z e l 

Chanoeka - inwijdingsfeest 

Chazzer - slechterik 

Chewre - begrafenisvereniging 

Chuppah - huwelijksbaldakijn 

Chutzpah - brutaliteit 

Gannef/geganneft - dief/gestolen 

Gappen - stelen 

Gazzan - voorzanger 

Gebensjt - gezegend 

Gejus-plez ier 

Gesjiewes - goed mens 

Gein/gijn - lol, grapje 

Gochmes - wijsheid 

Goeiem - gezond en wel 

Golewacher - sufferd 

Goochem - slim 

Heibezem - gezegend mens 
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Heiben en leiben - hebben en houwen 

Hopfalderie - losbol 

Jerusje - erfenis 

Kaksougerte - lorrige koopster 

Kal let je-meisje 

Kei let je-borrel 

Kersausen/kerausies - peulvrucht 

Kien-bingospel 

K i f - afgunst 

Kinnesinne - afgunst 

Kol Nidrei - gebed bij begin Grote Verzoendag 

Kowed - eer 

Kuchbokser - beroepsmilitair 

Kuchie - boterham 

Kwee - sukkel 

Mange len-noten 

Mesjogge/mesjoggene - dwaas 

Mesjokkaas - onzin 

M e z o m m e - g e l d 

Misjpoge - familie 

Mitzwe - genoegen 

Moischeltje - verhaaltje 

M o k u m (Al eph) - Amsterdam 

M o u s j e - M o z e s 

Narrisj - gek 

Nasj/nasjen - snoep/snoepen 

Nebbisj - och arme, helaas 

Nesjama - ziel, geweten 

Niegisj-bi jgeloof 

Omijn-we-omijn - het zij zo, amen 

P a r g - z e e r hoofd 

Parnassijn - kerkbestuurder 

Parychim - domkoppen 

Patsj - klap 

Rebbe - meester, rabbijn 

Sappel - zich druk maken 

S c h e g - n e u s 

Schalksnar - grappenmaker 



Woordenlijst 

Sei fer-boek 

Shobbets - kaftan 

S jat me wat - hindert niet 

Sjewal-paard 

Sjlemiel - domkop 

Sjlemielig- onhandig 

Sj lobber-kus 

Sjoel-synagoge 

S jofar - ramshoorn 

Sjo lem-vrede 

Tabes dorsuales -ruggenmergstering 

Talmud - mondelinge leer 

Temeie - prostituee 

Togus - achterwerk 

Trachoma - oogontsteking 

Versjacheren - verhandelen 

Versjteren - bederven 
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Er groeit gras in de Weesperstraat. Het Parool/De Nieuwe Pers. Amster-

dam 1962. 
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grafische Atlas Gemeentearchief Amsterdam. 
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