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Wij zijn reeds, die wij zijn: een volk van waarde, 
Dat in zijn grootheid voor geen ander buigt. 
Verder dan onze grens, wijd over de aarde 
Hoort men de taal, die ons bestaan betuigt. 

Worsteling op eigen erf, en stoute tochten, 
Sterkten ons eeuw aan eeuw, als andren ook. 
En al wat dichters, denkers, kunstnaars wrochten 
Vierde 't Gemenebest, dat fier ontlook. 

Vierde eigen volk. Maar enkle stemmen spraken 
Toen reeds wat verder reikt dan de eigen grens: 
Bewust en klaar verkondden zij 't ontwaken 
Van een die meer dan Burger is, de Mens. 

Toch Burger ook. Want om een Staat te vesten 
Die alle staten in zijn wet bedwingt, 
Ontdeden we ons van de bestoven resten 
Van 't web van Ijverzucht, dat elk omringt. 

Wij wilden goede en trouwe burgers heten 
Van die Gemeenschap, die alleen maar groeit 
In stilte, in harten van haar profeten, 
Schoon zich de wereld schijnbaar om haar moeit. 

Partijen, bonden kunnen hem niet bouwen 
Eer elk hem kent in 't hart: de Ware Staat. 
Komt van alle einders dan, gij de Getrouwen, 
Die weet wat Dienst is zonder Eigenbaat. 

A L B E R T V E R W E Y 
(De Ware Staat) 

Opgedragen aan de partijgenoten, 
die de bevrijding niet mochten beleven. 



,WAT ZOU ONS LEVEN GEWEEST ZIJN, ZONDER DE PARTIJ? 

M et Harm Kenther deelde ik het redactie-vertrek, toen op een 
dag in Januari 1933 het bericht binnenkwam, dat Hitier zich door een 
staatsgreep van de macht in Duitsland had meester gemaakt; de sociaal-
democratische beweging was in elkander gezakt. Harm Kenther werd 
lijkbleek. Tranen sprongen hem in de ogen. De ontroering was hem te 
machtig. Ik probeerde hem tot kalmte te brengen; niets gaat ons journa-
listen in zulke gevallen gemakkelijker af dan goedkoop cynisme. Maar 
mijn pogingen waren vergeefs. 
„Jij beseft niet wat dat bericht voor een man van mijn leeftijd betekent", 
zei hij. „De beweging heb ik zien geboren worden. Mijn hele leven heeft 
zij gevuld. Het laat me eigenlijk onverschillig welke mensen er nu zullen 
sterven en welke zullen blijven leven. De beweging sterft. Dat is het 
ergste...." 
Aan deze gebeurtenis heb ik later nog dikwijls gedacht. Zij lijkt mij ook 
nu nog een getuigenis van de plaats, die „de Partij" in het leven van 
tienduizenden partijgenoten innam. Zij was voor hen meer dan een 
politieke organisatie. Harm Kenther was een van de mannen, die het zaad 
van het democratisch socialisme strooiden, toen de bodem nog weinig 
ontvankelijk was. Maar zij behoefden niet zeker te zijn van het slagen 
om te kunnen volhouden. „Wat zou mijn leven geweest zijn zonder 
de Partij?" antwoordde Willem Hubertus Vliegen met een wedervraag, 
toen men eens vroeg, wat de partij zou zijn geweest zonder hém. Zulke 
getuigenissen heeft iedereen vernomen, die zich als partijgenoot onder 
partijgenoten in de oude S.D.A.P. bewoog. Die meeging als er bij nacht 
en ontij voor de verkiezingen moest worden geplakt. Die huishoudelijke 
vergaderingen bezocht, om het even of de agenda de sensatie van een 
scheuring in de partij beloofde, dan wel des penningmeesters verslag 
„nopens" den altijd berooiden stand der afdelingsfinanciën. Die mee-
hielp bij de voorbereiding van het Meifeest. Die er bij was, wanneer op 
het projectiedoek prachtige verkiezingscijfers werden aangekondigd.... 
en dan, veelal vals als een kraai van aandoening, „ten laatsten male" de 
Internationale meezong. (De muren van dit Jericho staan nog altijd 
overeind.) Maar die evenmin thuis kon blijven, wanneer hij van tevoren 
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al wist, dat de uitslag zou tegenvallen. Dan sjokte je later in de avond 
een beetje katterig huis toe. De volgende ochtend las je getrouw „Het 
Volk", maar de enige gedeelten, die je werkelijk belang inboezemden, 
waren de zinsneden, waarin de redactie haarfijn uitlegde, dat de 
tegenvaller, objectief bekeken, eigenlijk veel groter had moeten zijn, zodat 
de uitslag, goed beschouwd, nog zeer meeviel; en als de redactie de 
electorale situatie met veel vernuft had ontleed, wist ze bovendien nog 
altijd voldoende lichtpunten te ontdekken om voor de toekomst hoopvol 
gestemd te blijven; „ . . . . e n de Internationale zal morgen heersen op 
a a r d . . . . " De S.D.A.P. bezat historische tradities, zoals een regiment, 
dat een roemrijke geschiedenis met gewonnen veldslagen achter zich 
weet. Het zal, ja het moet nog even duren, voordat we met dezelfde ver-
trouwde klank ook van de Partij van de Arbeid als „de Partij" zullen 
kunnen spreken. Maar dat komt wel. De tradities waren bij de S.D.A.P. 
ook niet met een toverstokje gewrocht. 
De oude vertrouwde S.D.A.P. bestaat vandaag niet meer. Tijdens het 
eerste congres, dat zij na de bevrijding hield en dat het laatste was in haar 
bestaan, heb ik een ogenblik aan die verdrietige middag van Januari 1933 
moeten denken, die middag, in het redactie-vertrek van „Het Volk", toen 
de oude wereld met groot geraas bezweek. Een lawine zette zich in 
beweging; zij is nog niet tot stilstand gekomen. Ik dacht aan al die oude 
taainagels, die „de" Partij uit het niet te voorschijn hebben geroepen. Aan 
de vrouwen en mannen, weinig in getal, die stenen en modder aanvaard-
den als ridderorden; voor wie scheldwoorden slechts aanmoedigingen 
waren om voort te gaan. Ergens boven de hoofden van de congresgangers 
zweefden de herinneringen. Maar ook de gedachten aan de toekomst. Men 
zag de beeltenis van kameraden, die dit niet hadden mogen beleven. Toen 
het eenstemmige besluit viel de Partij op te heffen en die nieuwe Partij 
te helpen stichten, keek ik naar den Partij-voorzitter, Koos Vorrink. De 
tranen stonden hem in de ogen. 
„Als Stuuf Beekman en Joop Eykman hier hadden kunnen zijn", zei 
hij me later, „dan zou de Partij van de Arbeid nog wel een ander gezicht 
hebben gekregen." 
Is er één congresbezoeker geweest, die op dat ogenblik niet het gevoel had, 
dat zijn vestje te klein was geworden voor zijn borst? Die blij was om 
het besluit en melancholisch gestemd, omdat de oude S.D.A.P., „de" 

ii 



Partij, aan het eind van haar bestaan was gekomen. „Afscheid nemen is 
een klein beetje sterven", zeggen de Fransen. Toen de Partij van ons 
afscheid nam, stierf er iets ín ons en van ons. Wij allen hebben aan „de 
Partij" herinneringen, dierbare herinneringen; laat ik enkele van mijn 
persoonlijke recollecties op papier vastleggen, voordat ze verbleken. De 
lezer vergeve mij: het zijn zeer persoonlijke mémoires, maar op de een of 
andere manier zijn al onze individuele ervaringen in „de" oude partij 
aan elkander verwant. De lokale verve moge verschillen, de personen 
mogen andere namen dragen, de omstandigheden mogen niet overal 
dezelfde zijn — maar wat de ene partijgenoot beleefde, dat hebben we 
allemaal op onze manier en op onze tijd ondervonden. Het was juist die 
gemeenschappelijkheid van ervaring, die „de" oude partij maakt tot wat 
men tegenwoordig met een van die modewoorden „lotsgemeenschap" 
pleegt te noemen. 
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SOCIALISME V A N DRIE TURVEN HOOG 

A 
JL JLIS ik me buig over de jaren, die achter mij liggen, is de S.D.A.P. 
er altijd. Zij begon mijn leven al te vullen, toen ik op de bank van de 
lagere school naast Gerrit zat. Tien jaar oud waren we. Hij was, evenals 
ik, zo rood als een kraal. De Engelsen zeggen van een rijk man, dat hij 
met een zilveren lepeltje in zijn mond ter wereld is gekomen. Toen wij 
geboren werden, moet een rebelse schikgodin een partijdiploma onder 
onze eerste luier hebben gefrommeld. We waren warempel niet de enigen. 
De hele klas van het Amsterdamse nummerschooltje was door begeerte 
aangeraakt. Aan de meesters lag het zeer beslist niet. De bovenmeester 
was liberaal; dat wisten we, omdat de snodaard een solliciterenden 
meester na een proefles had uitgehoord. En de klasse-onderwijzer placht 
ons voor te houden, dat we nuttige en tevreden leden moesten worden 
van „de werkende stand". Ons socialisme was drie turven hoog. Lach 
er niet om! Misschien waren we alleen maar opstandig. Maar ik geloof, 
dat ons socialisme toch ook weer niet zo heel ondiep stak. Het was 
tegelijkertijd een verweer en een initiatief. Een verweer was het tegen 
het verschil, dat je voelde, wanneer je de boeken uit de bibliotheek las 
en thuis in je eigen omgeving rondkeek. Glimlachende kostschoolknapen, 
die bij omes en tantes in Gelderland met vacantie gingen; jongens, die 
met Admiraal Snor in een ouwe schuit gingen varen en acht en veertig 
uur per etmaal pannekoeken aten, dit was de wereld van onze boeken. 
De groezelige omgeving van de klas (nu ik er over schrijf ruik ik het 
klasse-luchtje weer), werkloosheid thuis en éénmaal in een jaar de jacht 
naar een kans om mee te mogen met wat later het Vacantie-kinderfeest 
is geworden (in mijn tijd werd er nog onder leiding van een paedagoog om 
geloot. „Zo'n grote bal gehakt is lang niet mis, het lijkt wel of hij zegt: 
zeg hap eris."), dit was de werkelijkheid. Als ik dat socialisme van ons 
hummels ontleed met de koelheid van een man van boven de veertig, dan 
geloof ik inderdaad, dat het voor een groot deel een verweer was tegen het 
gevoel minder waard te schijnen dan de jongens uit de boeken. Maar het 
was toch ook meer dan een verweer. Maak ik het mijzelf nu wijs, of 
herinner ik me het werkelijk, dat wij „socialisten" uit de vijfde klas van 
school io ons allemaal zo'n beetje voelden als Lord Lister alias John 
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Raffles, wiens avonturen we verslonden? Die ging er op uit, elke nacht 
opnieuw, om de armen te geven wat hij de rijken listiglijk ontstal. 
Ik gevoel de neiging dat socialisme van die snotapen niet te laag aan te 
slaan. We werkten op onze manier aan onze eigen opvoeding. Vier van 
ons waren een jaar of vier later al lid van een debatingclub onder leiding 
van één van de broertjes. Dat broertje was toen lid van de jeugd-
organisatie — ik geloof, dat het „De Zaaier" was. Zeker weet ik het niet 
meer, maar toen we een jaar of veertien waren, lieten we de oren hangen 
naar de vrijdenkerij. Later heb ik geleerd, dat in Nederland de vrijdenkers 
ook een religieuze secte vormen. En — jandorie nog toe — waren we 
steile Marxisten, ha! 
De eerste verkiezingsactie, waaraan ik deelnam, viel in die jaren. Met een 
plukje jongens togen we naar de Zwanenburgwal, waar het bureau van 
district IV was. Er stond een tafel op schragen. Het rook er naar plaksel. 
In een hoekje lag een stapeltje kleine schoolschriften met blauwe omslag. 
We kwamen helpen de overwinning van de S.D.A.P. bevechten. De 
secretaris bekeek ons van kop tot teen. Vroeg hoe oud wij waren. Wij, 
huichelaars, staarden hem met oprechte ogen aan. Wel, voor ons was er 
schrijfwerk! Ieder kreeg een brok kiezerslijst voor zijn neus, plus een 
hoopje van die blauwe schrijfschriften. Zo maakte ik voor het eerst 
kennis met een der pilaren van de klassestrijd in Nederland, het „huis-
bezoekboekje". We schreven namen en adressen over, honderden. De 
voorzitter van de partijafdeling mompelde: „Het is voor jullie zeker net 
zo iets als strafregels maken." Wij begrepen zijn scherts niet. Wij waren 
immers volwassen. Het schrijfwerk hebben we volgehouden, tot de 
laatste dag. Elke bezoeker, die ons zag zitten, kreeg ongevraagd van den 
secretaris te horen: 
„Ik had die kinderen liever weer uit spelen gestuurd — maar als ze het 
nu zéllef willen — en bovendien, het werk moet toch gedaan worden." 
Toen A.B.K., die candidaat was, niet gekozen werd, boekte ik mijn 
eerste teleurstelling in de partij; ik geloof niet, dat het de laatste was. Zo 
keurig hadden we allemaal die huisbezoekboekjes uitgeschreven; zo 
duidelijk en onwederlegbaar waren immers alle argumenten vóór het 
standpunt van de S.D.A.P. Een daverende overwinning kón de enige 
uitslag zijn. 
„Het is een sof", zei de afdelingssecretaris gemelijk. Als men mij in het 
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diepste putje van het hart kijkt, ben ik vandaag nog geneigd te geloven, 
dat de voorzitters van de stembureaux toen in vereniging vervalsing 
hebben gepleegd. 
Ah, maar toen de nederlaag definitief bekend was, welk een speech hield 
de gesjeesde candidaat, zo maar van het stoepje van het verkiezings-
bureau en voor het vuistje weg. Hij had een aandachtig auditorium. Wel 
vijftig mensen luisterden naar zijn woorden en het duurde, het 
duurde.... Nooit heb ik mij vaster aan „de" partij verknocht gevoeld 
dan die middag, toen al ons werk vergeefs was gebleken en we een 
nederlaag van jewelste hadden geleden. 
Het gekke van het geval was, dat ik met al mijn verknochtheid nog 
jaren moest wachten, voordat ik lid van de partij kon worden.... 
Ik heb dezer dagen eens inlichtingen ingewonnen naar het bestuur van die 
oude partijafdeling. 
Alle leden zijn in Polen vergast.... 
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IN DE PARTIJ 

A 
J l J l chttien jaar moest men zijn, om officieel tot „de Partij" te kunnen 
worden toegelaten — en ik wachtte geduldig, totdat mijn tijd was 
aangebroken. Maar een paar vrinden van me toonden minder zelf-
beheersing. Die schreven op het invulformulier een valse geboortedatum; 
zij waren al lid toen ze pas zeventien waren, de smakkers. Waarom ik 
die valsheid in geschrifte niet heb willen plegen? Ik weet het niet meer. 
Maar ik moet me bij voorbaat verdedigen tegen de aantijging, dat het 
braafheid was. Vermoedelijk zag ik de noodzaak van zulk een falsificatie 
onvoldoende in. Ik gevoelde me lid van de Partij; de aanmelding was per 
saldo een formaliteit. Met alle gebeurtenissen in de afdeling leefde ik mee. 
Eigenlijk bezat ik een enigszins ongewone status: partijgenoot zonder dat 
ik lid van de Partij was. Het leek, achteraf gezien een beetje op de lang-
durige verlovingen, zo van om en nabij een twaalfjarige duur, die vroeger 
meer voorkwamen dan tegenwoordig; die verbintenissen verschilden 
eigenlijk in niets van een gewone echtverbintenis; alleen mocht men de 
huishoudelijke vergaderingen niet bijwonen.... De partij vulde gaande-
weg onze jonge levens geheel. We sjouwden alle openbare vergaderingen 
af. „Barthold Meryan" lazen we als een kroniek van dierbare bloedver-
wanten. Frank Thornton, Bartstra en Carla kenden we beter dan onze 
bloedeigen omes en tantes. We noemden alle personen uit deze sleutel-
roman bij hun werkelijke namen. We wisten precies waar Cornelie Huygens 
strikt historische feiten beschreef en waar zij de werkelijkheid had geroman-
tiseerd. De partij was onze familie. We kenden alle populaire sprekers, 
mitsgaders hun hebbelijkheden (en on-hebbelijkheden). We wisten precies 
welke loopjes zij in hun redevoeringen plachten te gebruiken. We kenden 
ook den vijand, de debaters, die op geen vergadering ontbraken. Dat 
waren in die tijd vrijwel allen anarchisten — als je er nu zo eentje tegen 
komt, is hij een politieke fossiel. Daar was toen een syndico-anarchist 
(zijn naam doet er nu niet toe). Lang en spichtig. Een zwarte flabberdas 
op een los overhemd en op het blondgelokte hoofd een zwarte hoed met 
brede randen. Hij droomde hardop van Stirner en van „der Einzige und 
sein Eigentum'\ Zijn loopje was de stereotiepe uitdrukking: „Maar dan 
moet u niet vergeten, waarde heren...." Hij had een ijle hoge stem. In 
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het straatdebat op de markt (we sloegen geen Zaterdagavond over) was 
hij, dat moet ik erkennen, onbestreden meester. Wij vreesden hem geducht. 
Eens — dat was in de oorlogsdagen van 1916 — sprak Schaper in het 
Concertgebouw. Het onderwerp van zijn speech had iets te maken met de 
landsverdediging. Herinner ik me het wel, dan werd Schaper indertijd 
nogal aangevallen, omdat hij in een of ander artikel of toespraak gezegd 
zou hebben, dat hij, als het land in gevaar was, naar de grenzen zou 
snellen. Of „woorden van deze strekking", zouden ze in de rechtzaal 
zeggen. Wij — zeventien jaar waren we inmiddels geworden — waren 
felle anti-militaristen. Eigenlijk waren we van plan geweest de vergade-
ring van Schaper te boycotten — uit protest. Maar er werd verteld, 
dat de anarcho-syndicalistische flabberdas zou komen debatteren. Dat 
kaantje lieten we ons niet ontnemen. Hij kwam inderdaad in debat. 
De puntige stem prikte de ene venijnigheid na de andere de zaal in. Wij 
werden onrustig. Eigen is eigen en vreemd is vreemd. Al hadden we het 
helemaal niet op Schaper begrepen, per saldo bleef hij partijgenoot; en 
de flabberdas was de vijand. Maar de oude Schaper had als gewoonlijk 
minder last van zenuwen dan zijn auditorium. Die zat doodbedaard achter 
de tafel, totdat de debater door de zaal gilde: „ I k . . . . ik zal nooit het 
militaire pak aantrekken. Mij zal men daartoe niet verplichten." Toen 
stond Schaper op, liep doodbedaard naar voren en vroeg droogjes: 
„Waarom niet? Heb je een breukkie?" 
Zeg nu niet lezer, dat deze vraag een minderwaardig debat-handigheidje 
was. Ik ontken dat. Van het hele debat herinner ik me niets anders dan 
dit ene incident. Een psycholoog moet maar eens haarfijn uitleggen 
waarom die, eigenlijk niets ter zake doende vraag, mij voor het eerst 
(maar niet voor het laatst) in mijn leven deed twijfelen aan de practische 
zin van het anti-militarisme, zoals we dat toen beleden. Die ene vraag: 
„Heb je een breukkie?", is trouwens aan dien anarcho-syndicalist blijven 
kleven als pek. Hij kon in geen »vergadering, in geen debat-standje op de 
markt, zijn mond open doen of er was altijd wel iemand, die gilde: „Heb 
je misschien een breukkie?" Die vraag heeft hem gedood, figuurlijk dan 
altijd. Spoedig verdween hij van de politieke vlakte. Hij werd bestuurder 
van een of andere vrije vakbond. Nog later ging hij in de aannemerij. 
Daar was heel in het begin van de eerste wereldoorlog een grote 
vergadering in het Concertgebouw. Kamiel Huysmans sprak er. Toen 
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„den Kamiel" op het spreekgestoelte verscheen, werd er van oppositionele 
zijde gefloten, maar andere bezoekers applaudisseerden. Nog hoor ik 
Kamiel in zijn vetste Ylaoms beginnen: „Ik dank u allen voor uw gul 
onthaal.... en (dit naar de fluiters) ik dank ook deze heren voor hun 
gul onthaal, want de dag, dat ik hun goedkeuring zou mogen wegdragen, 
zou ik mezelf afvragen of ik misschien van het rechte pad was 
afgedwaald...." 
Al word ik zo oud als Methusalem, nooit zal ik die vergadering vergeten. 
Ik heb er, vele jaren later, wel eens met Kamiel over gesproken. Die 
herinnerde zich wel, dat hij toen in Amsterdam het woord had gevoerd. 
Van het fluitconcert wist hij niets meer en nog veel minder van het 
hoogtepunt — voor ons, jonge garde van de partij, tenminste het 
hoogtepunt. Een opposant stormde het podium op om herrie te maken. 
Wolf Lelie — de ouwe trouwe Wolf met zijn reuzenkracht — rende achter 
hem aan. Hij nam den oproermaker in zijn nekvel, wierp hem met een 
grote boog door de zaal. Van het midden van het podium, kwak, dóór de 
rechterklapdeur de gang op. Alles in één worp! En zó iets kan Kamiel 
vergeten.... (Die opposant is later een trouw lid van de Partij geworden. 
Als ik lees van SorePs „scheppende kracht van het geweld", moet ik altijd 
aan dat voorval in het Concertgebouw denken.) 
Daar was een vergadering in Handwerkers Vriendenkring, waar A.B.K. 
sprak. „Als ik de ramen van de zaal openzet", zeide de gérant, „kunnen 
de dove oudjes in het werkhuis aan de Roetersstraat hem ook goed ver-
staan." In die vergadering sprak A.B.K. over een manifest. Iemand had 
hem n.1. een verkiezingsmanifest gestuurd, van de liberalen geloof ik, of 
misschien was het wel van een andere partij. Hij praatte er een vol uur 
over. Hij verveelde ons geen seconde. De volzinnen gleden uit zijn mond 
alsof hij het Hooglied voorlas in een tekst, die slechts aan hém was 
geopenbaard. „De vriend, die mij dit geschrift toezond", sprak hij statig, 
„deed het vergezeld gaan van een brief. Duidt het mij niet euvel, aldus 
doet hij mij kond, dat het epistel aan de buitenkant een weinig besmeurd 
i s . . . . maar eilieve, zo vraag ik dezen vriend, waarom zijt gij bezorgd, 
dat het aan de buitenzijde een weinig vuil geworden i s . . . . de inhoud 
van hetzelve is immers nog veel vuiler.. . ." 
Deze openbare vergaderingen van de Partij vergoedden ons het gemis 
van de huishoudelijke vergaderingen, waar we geen toegang hadden. 
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Want de jeugdorganisatie was voor ons toch eigenlijk maar bijzaak. Die 
was toen zo'n beetje een dependance van de Voogdijraad; we waren niet 
„zelfstandig." „De Partij" trok ons. Omdat we nu eenmaal met een 
sterke belangstelling voor de openbare zaak waren geboren („politiek is 
geen carrière, het is een fatum" moet Napoleon of iemand anders eens 
gezegd hebben) — daarom vochten we de partij-disputen maar in de 
jeugdorganisatie uit. Daar hebben we geleerd moties op te stellen, ze te 
amenderen, de publicatie in de pers te verdedigen en tenslotte het van 
een meerderheid te winnen door heel listig zo te manoeuvreren, dat de 
voorzitter, schoorvoetend, het verststrekkende amendement het eerst in 
stemming moest brengen. We waren precies als het meisje in de film, „too 
big for toys, too small for boys". 
Volwassen sociaal-democraten begonnen toen al een normaal verschijnsel 
in Nederland te worden, maar jonge sociaal-democraten werden, bij mij 
in de buurt tenminste, nog als een soort goedaardige gekken beschouwd. 
„De vooruitgang komt altijd van de dwazen", schreef Bernard Shaw, 
„want de verstandige mensen passen zich aan de wereld aan — de 
dwazen echter willen, dat de wereld zich aan hen aanpast en als de 
wereld dat weigert, dan gaan ze de wereld veranderen." Van Shaw 
hadden we slechts bij geruchte gehoord, want hij was lang niet zo belang-
rijk als Bebel en Mehring en Kautsky. Maar de zin van zijn aphorisme 
was ons zeer vertrouwd. We weigerden niet alleen, ons aan de wereld 
aan te passen, o neen, we vonden, zonder dat we er al te veel over 
nadachten, allerlei middelen uit om de wereld te laten zien, dat we anders 
waren dan de gewone mensen. Onze oogopslag was een provocatie. Ons 
gedrag een demonstratie. 
Vergeleken met de lange wachttijd vormde de aanmelding tot het lidmaat-
schap van de „Partij" wel een anti-climax. Jaren later heeft men in de 
Partij geprobeerd de intocht van een nieuw lid met een beetje plechtig-
heid te omgeven. Maar op die eerste huishoudelijke vergadering in 
September 1919 deden ze in de Partij nog normaal. Ik kwam binnen en 
niemand zei: „Boe!" Aan de ingang van de zaal zat het functie-loze lid 
van het bestuur in gezelschap van de presentielijst. De voorzitter drentelde 
zo'n beetje heen en weer. De secretaris deelde van achter de bestuurstafel 
werk uit. Elke bezoeker werd subiet voor een of ander karweitje gestrikt; 
die avond waren het steunlijsten. Er was ook een vrouw lid van het 
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bestuur. Zij had de brochure-verkoop voor haar rekening. Die avond 
ventte zij luidkeels met „Een sociaal sprookje" van A. H. Gerhard. 
De vergadering begon ruim een half uur te laat. „We kennen onze 
klanten", zei de colportrice tegen me, „de voorzitter wacht met beginnen 
tot al het nachtvolk binnen is." De voorlezing der notulen duurde een 
goede twintig minuten. Ze werden „zonder op- of aanmerkingen en 
onder dankzegging aan den tweeden secretaris onveranderd goed-
gekeurd". Vervolgens las de secretaris lijzig een stuk of wat mede-
delingen voor. De penningmeester vestigde nog eens de aandacht op de 
steunlijsten — totaal onnodig voor het overige, want iedereen wist van 
hun bestaan af. En daarop zetten we onze tanden in de eigenlijke 
agenda. Als ik me goed herinner bevocht men elkander in de Partij toen 
op het mes over de vraag: wel wethouders of geen wethouders? Het 
kan ook zijn, dat we elkander die avond naar het leven stonden 
over: twee of drie of geen wethouders. Misschien ook waren we doods-
vijanden vanwege de lonen der gemeentewerklieden. Het kan ook zijn 
dat we alleen maar met elkander overhoop lagen over de vraag of 
sociaal-democraten de opening der Staten-Generaal konden bijwonen 
zonder hun beginsel in het algemeen en Marx in het bijzonder te 
verraden. 
Wellicht echter was men mild ontsticht, omdat een van onze wethouders 
H.M. de Koningin plechtiglijk had ontvangen, toen hij als loco-
burgemeester fungeerde. Maar het is ook mogelijk, dat we ons tot op de 
grens van een apoplexie opwonden om een andere zeer ernstige kwestie, 
die ik totaal vergeten ben; er is sindsdien zoveel gebeurd. Hoe het ook 
zij, rechts stond fél tegenover links. Dat weet ik zeker! Niemand wist 
van wijken. De voorzitter zei, dat hij neutraal was. „Dan behoor je dus 
tot de rechtervleugel", interrumpeerde iemand. Hij aarzelde bij het begin 
van elke nieuwe zin. Maar ik vond zijn argumentatie nogal stevig. 
Rhetorisch was hij echter bepaald de mindere van den voornaamsten 
woordvoerder der linkerzijde. Die werkte met citaten — o, die citaten 
in redevoeringen, alsof mensen, precies als mummies, nooit van mening 
mochten veranderen. De citaten reeg hij aan elkander met mopjes en 
grapjes. Onophoudelijk knetterde gelach en applaus in de zaal. Maar 
toen tegen het eind van de vergadering gestemd werd, bleek de voorzitter 
toch een stevige meerderheid voor zijn standpunt te hebben gewonnen. 
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Mijn buurlui, met wie ik die avond naar huis liep, legden me dat 
mirakel uit. 
„Kijk eens", zei de een, „die partijgenoten van ons zijn niet gek. Om een 
mop kunnen ze lachen — maar als ze moeten stemmen, dan kijken ze 
alleen maar naar argumenten." 
„Je kletst", zei de ander, „de pest van de partij is, dat we zo verrekt 
gouvernementeel zijn. Ze doen gewoon wat de voorzitter zegt, dat is 
alles!" 
Ik liep er naast en dacht: „"Wat is het verschil?" 
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.VOORAANSTAANDEN" EN LEDEN 

D 
J L - / e leden van die oude Partij-afdeling? Ze waren verdeeld in twee 
categorieën: de „vooraanstaanden" en de leden. Een maatstaf voor die 
verdeling kende niemand. De scheiding was ook niet officieel, maar zij 
was wel zeer werkelijk. Klaas Toornstra heb ik eens horen zeggen: 
„Vooraanstaanden, dat zijn lui, die op feestvergaderingen altijd vooraan-
zitten." Ik heb dit gezegde altijd meer dan een woordspeling gevonden. 
Die twee groepen gingen trouwens op voet van gelijkheid met elkander 
om. De vooraanstaanden keken niet neer op de anderen; de leden voelden 
geen ontzag voor de, och arme, nu moet ik het woord tóch gebruiken, 
voor de „intelligentia". Maar op de een of andere manier draaiden die 
twee groepen om verschillende middelpunten. Wat het criterium was, dat 
hen scheidde? Dat kan ik niet onder woorden brengen. Ik herinner me een 
partijgenote, die altijd van zichzelf sprak als van „wij vooraanstaanden". 
Zij was krantenbezorgster van „Het Volk". Die functie moet men niet 
gering achten. Per saldo was zij het, die het dagelijkse contact met de 
kiezers onderhield, o zo! 
Als ik op die oude partij-afdeling terugkijk, ligt er over het tafereel een 
waas van weemoed. Zoveel jaren van verwijdering, zoveel eeuwen van 
rampspoed hebben alle tegenstellingen verzacht. Het waren, ondanks 
scheiding in categorieën, allemaal dood-eenvoudige mensen. Ze waren 
arbeiders, negotianten, kantoorbedienden en zo. Er zijn vele manieren 
om tot het socialisme te komen, heb ik leren ontdekken; voor hen was er 
maar één weg geweest. Wie via een boekenkast tot de beweging komt, telt 
mij er geen haar minder om. Maar ik heb al mijn leven een zwak gehad 
voor leden van de Partij, die er bij waren gekomen, waarom, nou ja, 
omdat ze doodgewoon als socialisten waren geboren. Naarmate een 
mens ouder wordt ondervindt hij, dat er in de politiek (en niet alleen 
daar) meer misverstanden dan schurken rondlopen. Het aantal boze lieden 
in die oude partij-afdeling was echter opvallend gering. Ik heb later 
menig keer in mijn leven in slechter gezelschap moeten verkeren. Eerlijk 
gezegd, kan ik me er geen enkele herinneren, die in de volle zin des woords 
„slecht" was. (Met een paar van hen heb ik op voet van intieme vijand-
schap geleefd, maar ik weet nu niet meer waarom we toen kwaad op 
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elkander zijn geworden.) Peuter ik het zielkundige complex wat fijner 
uit elkander, dan geloof ik, dat ze eigenlijk allemaal gebukt gingen onder 
een teveel aan verbeeldingskracht en een tekort aan inzicht in de mense-
lijke boosheid. Ze ploeterden hard voor hun gezin. Ik zou warempel niet 
onder ede durven verklaren, dat ze in hun dagelijkse handel en wandel 
nooit een gemeenheidje uithaalden. Misschien waren ze zelfs wel trots op 
de handigheid, waarmee ze in kleine handelszaakjes en dergelijke, een 
lotgenoot een beentje hadden gelicht. Maar ook in hun borst woonden, 
ach, twee zielen. Een mens is nooit slecht voor zijn plezier. Ze werden 
voortgedreven door een diepe hunkering naar een wereldje, waarin geen 
zorgen zouden bestaan. Waar ze tevreden met hun gezinnetje een kleine 
portie rust en aards geluk zouden kunnen genieten, zonder dat ze 
behoefden te denken aan de zorgen van morgen. Als de werkweek ten 
einde was, zaten ze op de rustdag 's avonds aan de gedekte tafel. Dan 
aten ze een tikje lekkerder dan op gewone dagen. En als op de rustdag 
de zon scheen, gingen ze wandelen, feestelijk aangedaan in een pakje van 
C. & A., de meisjes in stijve schorten, de jongens in een matrozenpakje 
met een wit koordje over de linkerkant van de borst en een fluitje eraan. 
Tevreden waren ze dan. . . . als kleine burgers, zegt de revolutionnaire 
bohémien. Wat zou er van de wereld terecht komen, als er geen kleine 
burgers bestonden? Zij droomden zich een wereld, waarin de werkdag 
de sfeer van de rustdag zou verwerven. Als men het met een nieuwer-
wetse term wil aanduiden, zou men moeten zeggen: ze verbeelden zich, 
dat zij zekerheid van bestaan konden veroveren, voor hen zelf, voor 
hun kinderen en voor de kinderen van andere mensen. Hun inzicht 
in de boosheid van den mens deed hen geloven, dat niemand met 
een hart in zijn lichaam dat verlangen zou willen dwarsbomen. Hun 
socialisme was, vonden ze, immers zo eenvoudig te begrijpen. Als zij, met 
hun beperkte ontwikkeling, haarfijn snapten wat de gevierde spreker op 
de vergadering hun voor de zoveelste maal uitlegde of wat in de 
dubbeltjes-brochure omstandig was verklaard — welnu, waarom kon dan 
een gestudeerd man uit de bourgeoisie zich niet tot dat begrip opwerken? 
Dat kón niet alleen onverstand zijn. Daar moest wat anders achter zitten! 
Die bourgeois wilde de redelijkheid van hun verlangen naar een wereld 
met een beetje geluk voor iedereen, eenvoudig weg niet zien. Hij was een 
egoïst, een brandkast met een menselijk uiterlijk, een slecht mens, laten 
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we het ronduit zeggen: hij was eigenlijk een schurk! Goed beschouwd gaf 
men dus nog blijk van milde verdraagzaamheid, wanneer men zei, dat 
zulk een bourgeois de billijkheid van het socialisme niet kón begrijpen, 
omdat klassebelangen zijn geest benevelden. Voor het overige kon men 
de wereld gelaten beschouwen. Met het socialisme kwam het toch wel 
terecht, want het kapitalisme was nu eenmaal gedoemd zijn eigen dood-
graver te zijn. 
Eenvoudige mensen waren het, in die partij-afdeling. Maar gewoon lid 
of vooraanstaand individu, hun lidmaatschap verhief hen in eigen oog 
boven de mensen uit hun kring. Het partij-insigne was niet alleen een 
uiting van „supportisme" zoals ik een zeer geleerd man eens heb horen 
orakelen. Het speldje was per saldo familie van de zijden liberty-das, van 
de achterover gekamde haren (die dracht was toen nog weinig conven-
tioneel), van het fluwelen buis, de vergiet-schoenen, van de terra-cotta en 
groene hobbezakken en de platelen broches der vrouwen. Het betekende: 
wij zijn anders dan de anderen! 
Dat alles bemerkte men pas goed, wanneer een van die eenvoudige 
mensen gestorven was en begraven moest worden. Zo'n partijgenoot had, 
voor hij ter ziele ging, in de kring zijner familieleden eigenlijk maar 
weinig betekend. Hij was een huisvader geweest, die in de vroege ochtend 
brood bezorgde en in de late avond een krantenwijk liep. Een van die 
ongetelde nobodies, wier levens en zorgen het voetstuk vormen, waarop 
de helden der geschiedenis pronken. Nu was hij gestorven en zie: er 
kwamen wel honderd mensen — wildvreemden! — naar het sterfhuis. Ze 
droegen een vaandel, met zwarte crêpe omfloerst. Als de kist werd uitge-
dragen, neeg dat vaandel ten afscheid en de mannen namen de hoeden af. 
Ze volgden de lijkkist, dwars door de drukke straten van de stad. Op de 
begraafplaats zongen ze: „Aan de strijders" — als een gebed, 's Avonds 
stond er een stukje in de krant. Ik heb eens een afgesloofd weduw-
vrouwtje tegen den afdelingsvoorzitter horen zeggen: „Weet u, meneer, 
mijn man krijg ik er niet door terug, maar het is toch een hele troost voor 
me, dat ik weet, dat-ie een vooraanstaande is geweest en niet zo'n vent 
van dertien in een dozijn." 



DE V O O R A A N S T A A N D E N 

I n één opzicht echter onderscheidden de „vooraanstaanden" in die oude 
partij-afdeling zich zeer wezenlijk van de rest der leden: elk hunner 
teerde een jaar lang op de wens als afgevaardigde het partij-congres te 
kunnen bijwonen. Maar aangezien het getal der gedelegeerden, dat op 
kosten van de altijd berooide kas van het partijbestuur naar Haarlem, 
Utrecht, Arnhem of helemaal naar Groningen mocht reizen, tot twee, 
hoogstens drie beperkt moest blijven, ontbrandde elk jaar opnieuw een 
edele wedijver. Wie zou gaan? Kende men een beetje de knepen van de 
kunst, dan viel het niet moeilijk de uitslag te raden. Het was een soort 
aftelspelletje: iene-miene-mukke, tien pond krukke. Men begon met den 
voorzitter: die ging in elk geval. Stond het reglement de afdeling drie 
afgevaardigden toe, dan werd ook de secretaris zonder tegencandidaat 
aangewezen; dat sprak vanzelf. Tot zover was het een zaak van traditie, 
van partij-adat, van, als men wil, elementaire beleefdheid. Maar daarna 
sprong de kat in de gordijnen. De derde plaats werd het onderwerp van 
veel manoeuvres; mocht de afdeling slechts twee man zenden, dan 
ontbrandde de strijd om de tweede. Geheel ongewis was de bezetting van 
wat men de „vrije plaats" placht te noemen, echter ook weer niet. (Soms 
kan men in de politiek voorspellingen doen.) Zij viel in de eerste plaats 
de oppositie ten deel. Over de billijkheid van deze toewijzing waren 
„links" en „rechts" het roerend met elkander eens. Afwijkende meningen 
moeten gehoord worden; dat was vers één van de partij-democratie. Wie 
dus stevig van zijn critische gezindheid blijk gaf, kon op veel stemmen 
rekenen. Zo'n opposant kon een jaar lang met elke motie, die hij indiende, 
slib gevangen hebben; hij kon het slag op slag tegen een meerderheid 
hebben afgelegd, maar, tenzij hij opvallend zot was, diezelfde meerder-
heid wees hem na twaalf maanden aan om met de „afgevaardigden van 
het bestuur" congreswaarts te tijgen. Van dat respect voor andermans 
mening is natuurlijk ook wel eens misbruik gemaakt, al kan ik het 
wettig en overtuigend bewijs van het vergrijp thans niet leveren. 
Ik heb smakkers gekend.... het hele jaar door hadden ze braaf 
gezwegen; de voorzitter had geen kind aan hen. Maar op de huishoude-
lijke vergadering, die aan het congres voorafging, vroegen ze bij elke 
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alinea van de Beschrijvingsbrief het woord. Die Beschrijvingsbrief was 
door traditie een uitvoerig geval. De eerste systematisch ingerichte partij-
encyclopaedie in jaarlijkse afleveringen. Wie het schriftuur zonder neiging 
tot critiek begon te lezen, voelde aan het slot legio vragen op de lippen 
branden, vragen over onderwerpen, die men reeds geheel vergeten had. 
Maar wie om stof voor critiek verlegen zat, had er een „mer & boire" 
aan. De smakkers hadden in de eerste plaats aanmerking op de financiële 
verslagen, ook al hadden de accountant en de controlecommissie „boeken 
en bescheiden" in orde bevonden. Van toezicht op de duiten kwamen 
eenvoudige partijgenoten altijd diep onder de indruk; Nederlanders zijn 
nu eenmaal secure baasjes. Vervolgens plozen ze het verslag van de 
Kamerfractie uit elkander. 2e werkten met lijstjes, waaruit zonneklaar 
bleek hoe groot het absentisme bij belangrijke stemmingen in het parlement 
was geweest. Dan riep iemand in de zaal: „Foei." Daarna lieten ze niet 
onduidelijk blijken, dat ze het Verslag van de Commissie van Geschillen 
uit het hoofd konden opzeggen en dat ze deszelfs geheimen hadden 
ontraadseld. (Die befaamde Commissie, bij welke iedereen in beroep kon 
gaan, wien Ankersmit een ongevraagd artikel voor „Het Volk" vergezeld 
van een kattebelletje in spijkerschrift, had teruggestuurd.... de 
Commissie, die in haar verslag de appellanten met hun initialen placht 
aan te duiden, vanwege de discretie vermoedelijk, maar wat nood, 
iedereen wist toch wel wie achter S. C. R., R. K., P. J. S., E. F., S. d. W., 
G. v. V. of J. v. W. schuil gingen.) 
Daarna kwam de vetste kluif: het verslag van het Partijbestuur. Het 
vormde de rechtvaardiging voor de algemene beschouwingen, waarmee 
gewoonlijk de rest van de tijd werd gevuld. Alles bij elkander behoefde 
men dus heus niet zo inventief te zijn om een goede kans te maken tot 
afgevaardigde te worden gekozen. Maar zo bar gemakkelijk behaalde 
men het succes nu ook weer niet. Want als in de vervolgvergadering 
eindelijk, eindelijk!, de congres voorstellen mitsgaders de ingekomen 
amendementen en niet te vergeten de nagekomen voorstellen aan het 
oordeel der afdelingsvergadering werden onderworpen, dan pas kwamen 
de ernstige mededingers in het vuur. Nu telde goedkope critiek niet meer 
mee. De „vooraanstaanden" in de partij-afdeling deden zich gelden. En 
daarvan gingen er geen dertien in een dozijn. Ze hadden een heel jaar 
lang trouw de verslagen van de Tweede en de Eerste Kamer gelezen; de 
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volgorde is niet toevallig. De gewone leden genoten alleen maar van de 
interrupties, die in deze verslagen beurtelings gewaardeerd werden met: 
vreugde, grote vreugde, hilariteit, grote hilariteit, gelach, protesten, 
rumoer en bijval. (Die interrupties schijnen tegenwoordig niet meer in de 
mode te zijn; en ik mis ze nochtans zo zeer.) Die „vooraanstaanden" 
hadden verder elke Donderdagavond trouw het „Populair Wetenschap-
pelijk Bijvoegsel" van „Het Volk" bestudeerd.... de bladzijde in de 
krant, die soms wetenschappelijk en bij het Partijbestuur niet altijd 
populair was. Men behoefde ook nooit te raden wie van de sprekers 
abonnees op „De Socialistische Gids" waren, want deze sjouwden altijd 
exemplaren mee om er, „woordelijk, meneer de voorzitter", uit te 
citeren. Maakte dat indruk! Twee, hoogstens drie, hadden bovendien een 
abonnement op het „Kort Verslag der Handelingen van de Staten 
Generaal", dat ook al ter ziele is. In de vergadering noemden ze het 
steevast „het analytisch verslag"; dat klonk deftiger, ofschoon die 
betiteling mij altijd deed denken aan de spreekkamer van onzen huis-
dokter, waarom weet ik niet. Tegen zoveel studie en deskundigheid 
hadden de goedkope kritikasters geen schimmetje kans meer. Ze zwegen 
ootmoedig. De „vooraanstaanden" streden om de ereplaats op de 
Olympus; de anderen waren kamprechters. Ik geloof niet, dat aan de 
gehele procedure een zekere omslachtigheid kon worden ontzegd. Maar 
al die soesah werd opeens overbodig, wanneer een der leden maanden 
te voren kans had gezien de afdelingsvergadering te winnen voor een 
voorstel, een motie, een resolutie zowaar, die nu, voorzien van de naam 
der afdeling, in de congresagenda was opgenomen. Geen rechtgeaard lid 
der afdeling, dat niet gevoelde, hoe ook op hem een deel van deze glans 
afstraalde. De vanzelfsprekende benoeming van den voorzitter tot 
congresafgevaardigde verloor opeens een groot deel van haar vanzelf-
sprekendheid. De verwekker van dat voorstel moest naar het congres. 
En hij ging, actetas onder de arm, rimpels in het voorhoofd en stapels 
papiertjes met aantekeningen en citaten in alle zakken van zijn 
colbertje.... 
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HET CONGRES 

aren geleden wijdde Albert Hahn Sr. een plaat in de oude Noten-
kraker aan het Partijcongres. Men zag op de achtergrond een groot vuur 
branden. Als stralen uit een gestyleerde zon, liepen over de tekening 
allemaal paden van dat vuur op den lezer toe. Op die paden liepen 
poppetjes met brandende flambouwen. Het onderschrift luidde: „En nu 
met ontstoken fakkels het land in." Albert Hahn heeft vele tekeningen 
gewijd aan vele congressen van de partij. Platen met kloeke paarden; met 
forse arbeiders in kielen en losse kragen; platen met vrouwen, met 
ploegers, met zaaiers, met oogsters. Maar geen van die tekeningen heeft 
zoveel indruk op me gemaakt als die ene met dat vuur en die fakkels. 
Zij gaf precies weer wat een partijcongres van de S.D.A.P. altijd geweest 
is: een plaats waar de afgevaardigden elk jaar de batterijen van hun geest-
drift en werklust oplaadden om er dan weer twaalf maanden lang energie 
uit te kunnen putten. Dat wil niet zeggen, dat de betekenis van een 
congres als partij-parlement tekort werd gedaan. Mening stond er tegen-
over mening. Oratorische steekspelen boeiden afgevaardigden en de 
bezoekers op de gewoonlijk stampvolle galerijen. Als er na dikwijls 
scherpe debatten eindelijk een resolutie was aangenomen, konden partij-
genoten en wederpartijders weten waar ze aan toe waren. De S.D.A.P. 
wist wat zij wilde en iedereen in het land kon dat voortaan weten. Maar 
welke kwestie ook aan de orde was en hoeveel moeite het binnenskamers 
ook mocht hebben gekost om ten slotte tot een standpunt te komen, dat 
door het hele congres of althans door bijna het gehele congres kon worden 
aanvaard.... als aan het slot de „Internationale" werd gezongen, moest 
ik altijd weer denken aan die oude Notenkraker-plaat: En nu met 
ontstoken fakkels het land in. 
Dan gingen de afgevaardigden het land in. Niet alleen met ontstoken 
fakkels, maar ook met bundels aantekeningen. Die hadden ze tijdens de 
zittingen energiek bij elkander gepend. Want in de afdeling wachtte hun 
nu een nieuwe karwei: ze moesten aan de leden het verslag van het 
congres uitbrengen. Dat deden ze plichtsgetrouw. Ze zwoegden thuis op 
hun notities, maakten nieuwe aantekeningen voor een résumé en prepa-
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reerden het verslag, dat ze in een speechje van een half uur staande ter 
vergadering uitspraken. Cynici mogen nu voor mijn part schamper 
opmerken, dat dit verslag der congresafgevaardigden toch eigenlijk 
verspilling van tijd en verknoeiing van energie betekende. Immers een 
verslag van dit congres had min of meer uitvoerig in „Het Volk" gestaan. 
Iedereen had het kunnen nalezen. Waarom dan zo'n verslag nog eens 
herkauwen? Maar de traditie van dat gesproken congresverslag had meer 
diepgang dan die buitenstaander kon vermoeden. Geen afgevaardigde 
voelde zich recht op zijn gemak, wanneer hij dengenen, die hem de eer 
en het vertrouwen der verkiezing hadden waardig gekeurd, niet haar-
fijn uit de knoop kon doen hoe hij zich van zijn opdracht had gekweten. 
Natuurlijk maakte hij meteen van de gelegenheid gebruik om uitvoeriger 
en dikwijls kleurrijker dan enig afdelingslid in het beste „Volk"-verslag 
had kunnen lezen, den leden te vertellen wat er met de voorstellen en 
wensen van de afdeling was geschied. Waarom hij, vrij man, in het 
congres toch maar anders had gestemd dan de afdeling misschien mocht 
hebben verwacht. Waarom hij een voorstel, dat in de afdeling een 
meerderheid tot steun had verworven, in het congres ontrouw was 
geworden. Waarom hij, door zijn stem, openlijk had erkend dat het 
Partijbestuur hém had overtuigd, en niet, zoals de vergadering had 
gehoopt, hij het Partijbestuur! En ten laatste zou de afgevaardigde geen 
mens met een hart, een vurig kloppend socialistisch hart, zijn geweest, 
wanneer hij niet in zijn verslag meteen had gewaagd van de gevoelens, 
die in de tekening van Albert Hahn zo treffend waren weergegeven. Ik 
heb eens meegemaakt, dat een afgevaardigde, die in zijn partij-afdeling 
verslag van het congres uitbracht, aan het slot wilde vertellen hoe een 
rede van Albarda hem tot tranen toe had bewogen. Hij zei, nadat hij 
de aantekeningen, die het zakelijke deel van zijn verslag omvatten nauw-
gezet had afgewerkt: „En nu, partijgenoten, kom ik tot mijti 
peroratie...." Toen wachtte hij even, werd zenuwachtig, en zei: „Ach 
verdorie, ik kan het toch niet zo mooi als Albarda, want toen die zijn 
speech eindigde, liep het me koud over mijn rug en ik had een gevoel of 
ze me aan al mijn haren trokken." Toen ging hij zitten: verslag en 
peroratie waren ten einde. Maar niemand lachte. Ze kenden immers 
allemaal dat gevoel. Hij had in al zijn onbeholpenheid de fakkel der 
geestdrift ontstoken. 
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Voor het overige was de tekening van Hahn Sr. natuurlijk wel pathetisch. 
Wie de twee, drie dagen dat het congres duurde de zittingen bijwoonde, 
bemerkte van dat vuur en die fakkels gemeenlijk nu en dan slechts iets; 
hij zag het congres pas goed, weken later, wanneer alle kleine en grote 
bijeenkomsten waren vervaagd en alleen de essentie in zijn herinnering 
was overgebleven. Het congres was, van vlakbij gezien, een zeer zakelijke 
bedoening. In de hal zat het personeel van het secretariaat en regelde de 
betaling der onkosten; daar begon het mee. De visite ging niet dadelijk 
door naar de publieke tribune, maar ze drentelde een beetje tussen de 
afgevaardigden heen en weer. Iedereen schudde iedereen de hand. 
Afdelingssecretarissen stonden met opschrijfboekjes gereed om een gevierden 
spreker aan te schieten en meteen een datum af te spreken; een minuut 
persoonlijk contact is meer waard dan honderd papieren brieven, vooral 
wanneer het er op aankomt een spreker te strikken. Het geheel had de 
sfeer van een drukke jaarbeurs. Pas veel later zocht men, langzaam en 
overal even staan blijvend voor nog even een handdruk of een praatje, 
zijn plaats op, die met de naam van de provincie op een groot stuk karton 
reeds van verre zichtbaar was. Het Partijbestuur zat plechtig achter de 
tafel. Vliegen, de voorzitter, die alleen maar recht voor zich uit keek, 
wanneer hij het congres toesprak en verder op het groene tafelkleed tussen 
zijn handen voor zich zat te staren, alsof hij ingeslapen was, maar geen 
woord ontging hem. Daar zat de onverschrokken professor W. A. Bonger, 
de kwikzilveren Mendels („Maupie"), de bewegelijke Kleerekoper 
(„A.B.K."), de levendige maar toch altijd een tikje zwaarmoedige Boek-
man („Boek") en Jan Willem Matthijssen, van wien de een zegt, dat hij 
zo geslepen is als een vos en de ander, zo geslepen als een diamant. (Ik 
houd het op allebei.) Ankersmit, die altijd schreef en Jan Duys, die nooit 
kon zwijgen. (Het moet me van het hart, dat ik, ook in de diepste 
vernedering, die hij zichzelf gedurende de latere jaren berokkende, nooit 
recht kwaad op Duys heb kunnen zijn, omdat ik hem gezien had in het 
uur van het zwaarste persoonlijke leed, toen zijn geest begon te dwalen.) 
Daar zat in latere jaren Henri Polak, wijs als hadde hij reeds vele 
mensenlevens op aarde verkeerd. En de kleine S. R. de Miranda 
(„Monne") keek er met zijn felle oogjes de zaal in. Hij is met zovele 
bekende en onbekende partijgenoten gegaan door de broze wand, die het 
leven scheidt van de dood.... Later zat er Jan Oudegeest en weer later 

ii 



Koos Vorrink, die tot zijn honderdste jaar tot „de jongeren" zal worden 
gerekend. (Maar met die indeling van „ouderen" en „jongeren" heeft het 
in de partij nooit willen kloppen. Want men spreekt van „den ouden 
Gerhard" en dan bedoelt men toch eigenlijk den jongen, aangezien hij de 
zoon is van den werkelijk ouden. En men spreekt van „den ouden 
Vliegen", ofschoon die op het laatste congres, dat de S.D.A.P. ooit zou 
houden, een speech hield met zoveel kracht en vuur, dat menige jongeling 
er afgunstig op werd.) 
Als dan de voorzitter zijn openingsrede van het blad af had uitgesproken, 
kwamen de Wibauts binnen: het congres was begonnen. De Congres-
commissie kwam eerst vertellen, welke congresvoorstellen in de voor-
bespreking een geruisloze dood waren gestorven of naar het Partijbestuur, 
de Kamerfractie en de Partijraad waren verwezen, wat op hetzelfde 
neerkwam. „De kindermoord is weer in volle gang", zei Jan de Roode 
bij zulk een gelegenheid eens en het werd een gevleugeld woord. Middeler-
wijl zaten de doorgewinterde congres-gangers in de zaal en op de publieke 
tribune te gissen wie van de afgevaardigden nummer één op het sprekers-
lijstje zou zijn. 
Terwijl de ene spreker na de andere het schavotje op het podium beklom, 
kreeg het congres hoe langer hoe meer het uiterlijk van een parlement, 
waar niet alle leden naar alle sprekers met evenveel aandacht behoeven 
te luisteren. Voor sprekers, die werkelijk iets bijzonders te zeggen hadden, 
of voor redenaars, wier oratorische kwaliteiten genoegzaam bekend waren, 
had het congres echter een fijne neus. Aan het aantal onderling babbelende 
congresgangers, die de corridors voor het voeren van particuliere gesprek-
ken gebruikten, kon men altijd feilloos afmeten of de woorden, die van 
het podium weerklonken, inderdaad de moeite van beluisteren loonden. 
Zoo zwoegde het congres dan vele uren door een lange, lange rij van 
sprekers heen, die allemaal „over en naar aanleiding van het verslag van 
het Partijbestuur" het hunne hadden te berde te brengen. De partijsecretaris 
Kees Woudenberg zat achter de tafel en luisterde onbewogen naar de 
woordenstroom. Af en toe ontsnapte een ondefinieerbaar gebrom aan zijn 
keel, maar nog nooit heeft iemand te weten kunnen komen of dit geluid 
een uiting was van instemming, afkeuring, hoon of gramschap. Had de 
laatste spreker „Ik dank U, meneer de voorzitter", gezegd, dan pakte 
Kees een bundeltje paperassen van de tafel, hees zich in het spreek-
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gestoelte en begon voor de beantwoording der geuite critiek meteen 
zoveel geluidsvolume te ontwikkelen, dat iedereen vol spanning zat te 
wachten op het ogenblik, waarop zijn stembanden het zouden begeven. 
Zo luid spreken, hield een mens hoogstens vijf minuten uit. Maar Kees 
maakte er met gemak vijf kwartier van. Onverstoorbaar werkte hij aan-
tekening na aantekening af. Nooit heeft de somberste nurks zich durven 
beklagen, dat Kees Woudenberg één enkele opmerking in zijn repliek had 
veronachtzaamd. Onderscheid maakte hij niet. Hij behandelde iedereen 
met de vriendelijkheid van een tank. Wanneer hij vond, dat enig onder-
werp con sordino moest worden behandeld, liet hij zijn stem zakken tot 
orkaansterkte; maar dat kwam hoogst zelden voor. 
Al zaten middelerwijl de bezoekers op de publieke tribune ongeduldig 
naar de klok te kijken en al raadpleegden ze voor de zoveelste maal het 
papiertje, dat met een afschuwelijk germanisme „dag-orde" was geheten, 
ze moesten nog even lijdzaam blijven. De hoofdschotels van het congres 
zouden pas later worden opgediend: het actuele politieke debat en tegen 
het einde, de grote inleiding van Albarda. Dit was nog maar de hors-
d'oeuvre; soms een tikje gepeperd. Eerst moest nog de redactie en de 
directie van „Het Volk" spitsroeden lopen. O, die debatten over de krant! 
Ik heb me eens verstout in een particulier gesprek tegen een afgevaardigde 
te zeggen, dat hij, goed beschouwd, het recht miste over de krant te 
oordelen; tenslotte was ik journalist en hij niet. Ieder in zijn vak, niet-
waar? Waarop deze vrind slagvaardig riposteerde: „Hoor's Sluyser, da's 
flauwe kul. Ik kan ook geen eieren leggen, maar daarom weet ik wel of 
een ei stinkt." Daar stond ik. De krant had zijn lezers een jaar lang 
geleerd niet te berusten en van begeerte naar beter vervuld te zijn; bij 
de critiek bleek, dat in elk geval deze lessen aan de afgevaardigden goed 
besteed waren geweest. Geen journalistieke autoriteit ontsnapte aan hun 
speurend oog. Men had wat te bedillen op de nauwgezetheid der correc-
toren, de ijver der bezorgers, het lettertype van de loterijlijst, de 
avonturen van inspecteur Wade („Waadde") en het zakelijk beleid 
der directie. Esperantisten betuigden in het Nederlands hun aanhanke-
lijkheid aan een wereldhulptaal. Geheelonthouders verzuimden niet 
te bepleiten, dat de advertentie-afdeling zich in elk geval geheel 
moest onthouden van alcoholische annonces. En er was altijd wel 
iemand, die het stok-oude mopje uit de sloot haalde, dat de rubriek 
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„Geestelijk leven" beter kon heten „Het leven der geestelijken." Het was 
zeer leerzaam. Wie dat allemaal aanhoorde en niet beter wist, moest wel 
tot de conclusie komen, dat Abram Lincoln indertijd de slavernij had 
afgeschaft voor iedereen, behalve voor de directie en de redactie der 
N.V. Arbeiderspers. Maar in werkelijkheid liep het nogal los. Als 
Ankersmit met zijn gevoileerde stem het congres had verteld hoe de vork 
precies aan de steel zat, applaudisseerden de eens zo alwetende afgevaar-
digden minzaam en zij betuigden, een dag later, luide hun bijval, wanneer, 
altijd met algemene stemmen, besloten werd het maar weer eens een 
jaartje met die krukken aan te zien en in elk geval hun onmiddellijk 
ontslag tot zolang op te schorten. We waren weer ingehuurd.... Het 
geheim was, dat de critiek niet tam, doch wel in hoge mate verdraagzaam 
was. Dat is wel duidelijk gebleken toen de nobele figuur Stuuf Wiardi 
Beekman, voor de eerste maal als hoofdredacteur zijn beleid tegenover 
het congres verdedigend, snaaks opmerkte, dat hij liefst geen spruitjes bij 
het avondeten nuttigde, maar dat hij toch eens in de zoveel weken aan 
dat gerecht moest geloven, omdat de rest van het gezin er dól op was. 
Die vergelijking is daarna eindeloos herhaald, in vergaderingen, in brieven 
aan de hoofdredactie, in particuliere gesprekken. Ook de lezers van de 
krant moesten op hun tijd met journalistieke spruitjes genoegen nemen. 
Dat begreep men. De Partij had nooit geleerd van zijn hart een moord-
kuil te maken. Ieder vogeltje zong zoals het gebekt was en voor de rest, 
even goede vrienden hoor, en sans rancune! 
Als de voorzitter eenmaal de debatten over het beleid van het Partij-
bestuur, het werk der Kamerfractie, de krant en nog vele andere nuttige 
maar niet altijd even noodzakelijke instituten tot een voor iedereen 
bevredigend slot had gebracht, ontwaakten de bezoekers op de publieke 
tribune uit hun halve dommel. Nu zou dan eindelijk gaan gebeuren wat 
hen gedurende twee Paasdagen van huis naar een rokerige congreszaal 
had gelokt. Niemand bleef op de corridors rondhangen. Alle tafeltjes en 
stoeltjes in de zaal waren bezet; de eerste met documenten, de laatste met 
afgevaardigden. De gasten kwamen binnen. Die interesseerden zich veelal 
slechts voor de grote kluif; en de rest van de tijd draaiden ze stukjes. De 
gladiatoren hielden hun intocht. Het debat over de grote politieke 
kwestie begon. De brandende, de actuele, de sensationele kwestie. De 
kwestie, die zoals iedereen wist, de partij dreigde te verscheuren. De 

ii 



kwestie, die (dat wist ook iedereen) wel zou worden bijgelegd. 
Wie de kampioenen waren wist iedereen reeds lang van te voren; bij 
een voetbalwedstrijd kent het publiek immers ook de opstelling der 
spelers. Dat is de helft van de aardigheid. Centrum van het debat was 
altijd een resolutie van het Partijbestuur, lang als een lintworm. Maar er 
waren ook altijd amendementen, die een geleding van de worm wilden 
vervangen door een deeltje van andere makelij; of om de kop er af te 
hakken en de staart op de plaats van de kop te zetten en vice versa. Het 
was een boeiend schouwspel. „Politiek" aldus heeft een psychiater mij 
eens uitgelegd met veel geleerder woorden dan ik onthouden kan, 
„politiek is per saldo niets anders dan de oer-oude strijd van den 
primitieven holbewoner tegen zijn mede-oermens; in de politiek is die 
oude strijd slechts gesublimeerd." Het kan wel zijn, dat deze psychiater 
gelijk had, maar ik vermoed, dat die strijd tussen de twee holbewoners 
minder tijdrovend was. Als de een de hersenpan van zijn tegenstander 
tot pulp had geknuppeld, was die actuele kwestie alweer opgelost. Hun 
afstammelingen echter zetten een bril op, schrijven resoluties, houden 
redevoeringen en als ze elkander wijs maken, dat de zaak nu eindelijk 
beklonken is, blijkt gewoonlijk na een jaar of nog eerder dat er hoege-
naamd niets veranderd is of wel, dat men zich kwaad heeft gemaakt 
om niets. Niet dat de debatten in de verschillende partijcongressen, die 
ik nu en dan met belangstelling aanhoorde, mij deden opteren voor de 
knuppel van Daah. Maar ik heb altijd met groeiend wantrouwen die 
tegenstelling tussen rechts en links beschouwd. Als het vrede is kan ik 
nu eenmaal niet in fronten denken; ik ben immers met een anti-Duits 
complex op de wereld gekomen. Jaren geleden heb ik eens in „Punch" een 
mopje gelezen, dat mij steeds weer te binnen schoot, wanneer links en 
rechts in de partij elkander in de haren vlogen: 

Ik verdeel 
de wereld 
in twee klassen: 
zij, die onophoudelijk 
de wereld 
in twee klassen 
verdelen 
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en zij, die dat niet doen. 
Ik kies 
de laatsten. 

De lintworm-achtige resolutie van het Partijbestuur werd altijd aange-
nomen; zo is de wereld nu eenmaal ingericht. Het kostte het merendeel der 
afgevaardigden trouwens meestal weinig moeite er hun steun aan te geven. 
Het werd hun gemakkelijk gemaakt. De ene helft der congresafgevaar-
digden beschouwde hun kampioenen namelijk als creaturen, die slechts 
enkele graden onder het peil van engelen kon worden getaxeerd; de 
andere helft echter vond, dat diezelfde gladiatoren slechts een weinig 
boven het peil van apen waren uitgestegen. Als men nu over voldoende 
logische zin beschikte om deze beide schijnbaar diametraal tegenover 
elkander staande taxaties te ontleden, begon het een sport op zich zelf 
te worden een resolutie te ontwerpen, waarin „beide standpunten elkander 
konden naderen", zoals dat heette. In werkelijkheid deed zo'n resolutie 
gemeenlijk niet veel anders dan constateren, dat die nadering niet meer 
nodig was. Daarvandaan de benaming: eenheidsresolutie! Het recept, of 
zo men wil de formule, voor zulk een eenheidsresolutie was eigenlijk 
zeer eenvoudig. De kern van het geheel, waar men het nooit over eens 
zou worden, werd in twee delen gesplitst; de ene helft werd opgelost, de 
andere helft uitgesteld. Dan kwamen de Panopticum-passages; wie ze 
las, kwam er altijd oude bekenden in tegen. In een aantal van die Panop-
ticum-passages vond links zijn eigen argumenten terug; in een aantal 
andere rechts. Wanneer het Partijbestuur eens een keertje goedgunstig 
een amendement of voorstel van het congres overnam en daardoor hetzij 
aan de lintworm een geleding toevoegde, dan wel een deel wegkapte, 
geschiedde dit op grond van de verstandige overweging, dat iedere 
congresganger recht had op evenveel kennissen in het Panopticum. Het 
klopte altijd, want a plus b is volstrekt gelijk aan b plus a . . . . Albarda 
kan het bewijzen, hij is wiskundige. 
Albarda is echter niet slechts een wiskunstenaar, hij is ook een kunstenaar, 
„zonder wis". Hem viel in de latere jaren meestentijds de taak ten deel 
de felle debatten te beëindigen met wat in de filmwereld a happy ending 
genoemd wordt. Terwijl de gelieven een jaar lang uitvoerig en zeer 
principieel met elkander hadden gekibbeld, had hij met veel geduld 
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de rol van verzoéningsrechter vervuld; voor al die soesah placht hij 
zich op het congres schadeloos te stellen door een toespraak, waarvan 
de voorbereiding en de uitvoering hem zelf minstens evenveel, zo niet 
nog meer genoegen bereidde dan dengenen, die haar moesten aanhoren. 
Zo'n speech placht rustig, bijna tam te beginnen. Weloverwogen stijl-
beelden deden de hoorders instemmend knikken; precies hetzelfde hadden 
zij gedacht, alleen nooit zo mooi! Geleidelijk aan, kwam dan de spreker 
tot de meningen, die in de discussie tegenover elkander stonden. Hij liet 
geen twijfel open omtrent de zijde, die zijn sympathie had, maar hij zette 
de mening van de andere zijde uiteen, zo uitvoerig, met zo een rijkdom 
van beelden en een overvloed van lage orgeltonen in zijn stem, dat 
iedereen geboeid luisterde. Was hij eenmaal zover gekomen, dan ging 
hij dat standpunt van de tegenpartij even uitvoerig ontleden, op de snij-
tafel uit elkander peuteren, enkele malligheden in het ootje nemen.... 
maar altijd volgde op zulk een analyse weer de vergoelijking. Per saldo 
waren die partijgenoten, al deelde hij hun inzichten niet, geen schavuiten; 
ze dwaalden slechts en vervolgens zette hij de oorzaken van hun 
afwijkingen zo uitvoerig uiteen, dat het bijna een eer was om verdoold 
te wezen en later zeker in het geheel geen schande om ronduit te 
erkennen door Albarda overtuigd te zijn. Dat was de happy ending. De 
gelieven kregen elkander. Het was precies als in de film, alleen belang-
rijker, en op de perstribune zeiden de collega's, dat „die Albarda" de 
hele S.D.A.P. als een zijden koordje om zijn wijsvinger wikkelde. Maar 
Albarda, de virtuoos met het woord en de stem, kwam pas tot volle 
ontplooiing, wanneer hij de grote politieke inleiding aan het eind van het 
congres uitsprak. In die uren zijn gevleugelde woorden geboren. Niet 
belust, doch wel bereid. Dappere ongehoorzaamheid. Liever dood dan 
slaaf. Hij kon zo nadrukkelijk fluisteren dat men elke syllabe tot in de 
uiterste hoeken van de grootste zaal kon verstaan. Hij kon zijn stem een 
borsttoon van verontwaardiging verlenen, zodat iedereen verwachtte dat 
hij er op zou laten volgen: „En nu naar de barricaden, aux armes vos 
citoyens", maar iedereen zou zich doodgeschrokken hebben, als hij dat 
had gezegd. 

De grote speech van Albarda en de peroratie waren het hoogtepunt van 
het congres en het slot tevens. De sluitingswoorden van den voorzitter 
hadden gemeenlijk weinig om de hakken. Maar in de „Internationale", 
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die na Albarda's laatste woord weerklonk, legde het congres alles wat 
het aan bezieling en geloof en werklust en moed en toewijding van hem 
had ontvangen. Na zulk een speech heeft een vriend van me aan de 
uitgang van de zaal staande, een partijgenoot eens tot zijn vrouw horen 
zeggen: 
„Wat een vuur, die speech van Albarda." 
„Ja, wat een vuur. . . . en wat blijft die Albarda toch altijd een héér!" 
Ze gingen met ontstoken fakkels het land in. 
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DE KENTERING DER TIJDEN 

Z J 
X JLet moet omstreeks 1924 geweest zijn, dat ik (met de huissleutel op 
zak) deelnam aan een nachtelijke plak-expeditie. Zo een karwei kon alleen 
bij nacht en ontij worden uitgevoerd, want de politie verbood het aan-
plakken op muren en schuttingen. Het was niet mijn eerste plakonder-
neming en ook niet mijn laatste. Ik heb vele muren bekladderd en emmers 
witte verf vermorst op straten, plaveisels en bruggen. Maar die ene plak-
tocht herinner ik me met bijzonder genoegen, omdat we toen meer schik 
hebben gehad dan gedurende enige andere nachtelijke onderneming van 
die aard. Het was een verkiezing voor de gemeenteraad. In mijn oude 
partij-afdeling was de liberale candidaat de grote vijand van het inter-
nationale proletariaat; hij dreef een winkel in herendassen. Op hem en 
zijn aanhang hadden wij het in het bijzonder voorzien. We sjouwden al 
zijn vergaderingen af. We debatteerden, we applaudisseerden als een der 
onzen hem zijn vet gaf. We floten, wanneer hij in zijn repliek wat al te 
potig van zich afsloeg. Maar als we — gewoonlijk op een Zaterdagavond, 
omdat je op Zondagmorgen kon uitslapen — met plakemmer, lange bezem 
en een rol affiches er op uit togen, dan behoefden wij de tegenstanders 
niet te duchten. Vrijwillige plakploegen, daar hadden de liberalen nooit 
van gehoord. Ze huurden een reclamebureau voor veel geld; dat huurde 
weer schuttingen en mannetjes, die op klaarlichte dag in witte jassen 
biljetten op de muren plakten. De liberalen vormden de partij van de 
orde, wij die van de vrijheid! 's Nachts hadden wij het hele district voor 
ons alleen. Het politietoezicht in die dagen was nog niet zo scherp; de 
dienders werden toen niet gewaardeerd naar het aantal bekeuringen, dat 
ze binnenbrachten. 
In onze afdeling woonde een steunpilaar van het liberalisme. Hij bezat 
een mooi groot huis aan een der lanen; tussen de grote ramen van dat 
huis bevond zich een royale geel-gepleisterde muurvlakte. Een ideale plak-
plaats, dat stuk muur. We reserveerden vijf mooie grote plakplaten voor 
dat ene huis en besloten met dat speciale karwei onze plaktocht te 
beëindigen. Om één uur vertrokken we van het verkiezingsbureau en drie 
uur lang dwaalden we door de verlaten straten. Het liep tegen vieren, 
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toen we eindelijk aan onze laatste biljetten toe waren. Daar lag het huis 
van den snodaard, die knapper meende te zijn dan Marx. De muur werd 
volgeklodderd met stijfsel, de platen werden op de lange bezem getild, 
tegen de kleverige substantie aangedrukt, uitgestreken. In een oogwenk 
was het karwei verricht. We waren prima vaklui! 
Na gedane arbeid is het goed koffiedrinken. Als de verschillende plak-
expedities, die de afdeling in zo'n nacht uitzond, haar werk beëindigd 
hadden, plachten de deelnemers een koffiehuis in de buurt op te zoeken, 
dat zich specialiseerde in warme dranken voor groente-kooplieden, die 
naar de markt gingen. Omdat er op Zondag geen markt was, vond men 
er van Zaterdag op Zondag gewoonlijk nog al wat opgeschoten jongelui; 
„uitgaand volk" noemde de exploitant deze wekelijkse klanten. In dat 
koffiehuis vertelden de plakkers elkaar hun wedervaren. Wij beroemden 
ons op het heldenfeit van die nacht, de vijf biljetten, die we een kwartier 
geleden op het huis van den liberaal hadden geplakt. 
„Die zijn er al weer af", rapporteerde een nachtbraker, die tien 
minuten na ons was binnengekomen. „Toen ik er langs ging was de muur 
nog nat, maar de biljetten waren foetsie!" 
„Dat heeft een politie-agent gedaan", was onze onmiddellijke diagnose. 
Er waren agenten, die de hebbelijkheid hadden vers geplakte biljetten 
met de botte kant van hun sabel van de muren te schrapen. Dat be-
spaarde hun een standje van hun superieuren en ons behoefden ze dan niet 
achterna te zitten. 
Terwijl we de welverdiende warme koffie dronken, besloten we, voordat 
we ons ter ruste zouden begeven, de muur nogmaals vol te plakken. De 
andere ploegen hadden nog genoeg biljetten overgehouden. 
We togen dus weer naar het huis. Plakten opnieuw de muur vol, bekeken 
het resultaat van ons volhardingsvermogen met welgevallen en gingen 
huiswaarts. Maar aan het eind van de lange laan gekomen, keek een van 
ons toevallig om, bleef stokstijf staan en zei: 
„Verrek.... het was geen smeris." 
In de verte zagen we hoe iemand (niet in uniform, dat was duidelijk) 
met een eind hout de vijf biljetten van de muur peuterde. We hielden 
krijgsraad. Tien minuten zouden we wachten en dan langs een andere 
weg het huis weer naderen. We zouden doen alsof we ons verwijderden, 
maar in werkelijkheid zouden we ons in de buurt verdekt opstellen. 
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Wee den snodaard, die dan weer zou proberen de biljetten van de muur 
te peuteren. Dat plan werd uitgevoerd. 
In een portiek vlakbij stonden we op een kluitje en loerden naar onze 
biljetten. Lang behoefden we niet te wachten. De deur van het huis, dat 
we nu al driemaal achter elkander hadden verlucht, ging open en de 
liberale bewoner, onze vijand, kwam naar buiten. Het was in het late 
voorjaar, prachtig weer. De man liep op blote voeten. Hij was geen man 
van losse zeden en hij droeg dus (het was in 1924) geen pyama maar een 
nachthemd. In deze kleedij begon hij vlijtig het werk onzer handen 
ongedaan te maken. Dat was te veel! Met een vervaarlijke kreet sprongen 
we op hem toe, maar als goede strategen namen we onze richting zo, 
dat we hem de terugtocht naar de huisdeur afsneden. Die deur trokken 
we eerst in het slot. Daarna voerden we een soort Indianen-dans rondom 
de man in het nachthemd uit. Vervolgens gingen we voldaan huiswaarts. 
Hoelang de man op blote voeten en in zijn nachthemd op straat heeft 
gestaan weet ik niet. Maar ik weet wel heel zeker, dat deze liberaal nooit 
van zijn leven op de S.D.A.P. heeft gestemd.... 
Eerlijk gezegd kon ons dat in die dagen ook geen steek schelen. Die 
beeldspraak van het bolwerk der onwetendheid, had betrekking op 
arbeiders. Als we eenmaal de arbeiders aan onze zijde hadden, waren we 
al een heel eind. 
In de latere jaren heb ik braaf meegedaan met hen, die mopperden, 
omdat de Partij in haar verkiezingsacties zo akelig tam was geworden. 
Het nachtelijke plakken werd afgeschaft; het beschilderen van straten 
rondweg verboden. We huurden schuttingruimte en lieten die, precies als 
de liberalen, keurig volplakken. Maar als ik alles achteraf bezie, dan 
geloof ik, dat die tamheid nog wel diepere oorzaken had dan eerbied voor 
stedelijk schoon, hoe respectabel zulke gevoelens op zich zelf zijn. In die 
dagen van voorheen liep de schaal van onze geestdrift ongeveer gelijk op 
met de hoeveelheid ongerief, die wij onze tegenstanders wisten te bezor-
gen. Behalve grote plakbiljetten hadden we indertijd ook kleine plaatjes 
met gom aan de achterkant. Een beetje water was al voldoende om die 
spijkervast aan een deurpost, een raamkozijn, soms aan de vensters zelf 
te hechten. Maar naarmate in de Partij het besef ging groeien (moest 
groeien), dat we toch eigenlijk van huis uit een partij waren voor het 
gehele volk, gingen we ons afvragen wat het effect van dergelijke 

ii 



propaganda moest zijn op kiezers, die nog verre van ons stonden.... 
De man, dien we in zijn nachthemd buiten zijn eigen huis hadden gesloten, 
lijkt me een symbool.... al zal hij de kwajongensstreek wel ernstiger 
hebben opgevat dan wij. 

Er was de laatste jaren met die oude S.D.A.P. van ons iets vreemds 
aan de hand. Begon de fut er zo'n beetje uit te raken? Het kan aan mij 
hebben gelegen, maar ik heb dan de troost, dat ik niet de enige was, die 
door deze vraag werd gekweld. „Het wil niet meer, zoals vroeger". Hoe 
dikwijls heb ik oude partijgenoten, die verzuchting horen slaken? 
Wanneer dat gevoel van twijfel het eerst bij mij is opgekomen, weet ik 
niet. Men kan zulke processen niet aan een datum binden. Het leven, ook 
van een politieke partij, voltrekt zich nu eenmaal niet in waterdichte 
compartimenten. Alles vloeit in elkander over. De fut zat er beslist nog 
in, toen Troelstra in 1918 den onwaarschijnlijken heer Zimmerman bang 
maakte en deze laatste — heel begrijpelijk voor het overige — de 
dringende behoefte gevoelde iedereen zonneklaar te bewijzen, dat hij niet 
voor een boeman bevreesd was geweest, maar voor een echte revolutie, 
die Pieter Jelles had willen ontketenen. (In mijn oude partij-afdeling 
kwam het bericht van de REVOLUTIE op Donderdagavond bij den 
voorzitter binnen. De secretaris kwam zelf de boodschap brengen. De huis-
houdelijke vergadering over het geval vond pas op de volgende Maandag 
plaats. „Voor zoiets kun je de mensen toch nog niet op Vrijdagavond 
laten vergaderen.... en op Zaterdag en Zondag helemaal niet", zei de 
voorzitter verontschuldigend in zijn speechje — en daar bleef het bij.) 
Ja, er zat toen nog schot in de Partij. Het was omstreeks 1930, geloof ik, 
dat er naar mijn gevoel de klad begon in te komen. Over de oorzaken 
van de politieke malaise in ons land, waar de oude S.D.A.P. haar portie 
van kreeg, hebben anderen zeer verstandige dingen gezegd. Als ik een 
geleerderige verhandeling schreef, zou ik nu wetenschappelijkerds moeten 
gaan citeren; zoiets wekt altijd een indruk van degelijkheid. Maar dat 
is mijn opdracht niet. Ik moet, zo is me gezegd, schrijven over de S.D.A.P. 
en haar leden, „van de gevoelskant bekeken". 
Vergis ik me of is de landerigheid in de Partij begonnen, toen we uit het 
propagandistisch socialisme definitief in de periode van het constructieve 
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zijn beland? Er zit, dunkt me, een kern van waarheid in de woorden, 
die een oude partijgenoot, niet zo heel lang geleden, tegen me sprak: 
„Iedereen is tweemaal lid van de partij.... eenmaal met je hoofd en 
eenmaal met je hart. Goed, misschien hebben we vroeger te veel met 
ons hart gewerkt. Tegenwoordig werken we te veel met het hoofd." 
Ik herinner me een woord van Willem Hubertus Vliegen, dat me uit de 
zoveelste hand is overgebracht. Toen er in het Partijbestuur, jaren 
geleden, braaf gesputterd werd, omdat een gevierde spreker in de vergade-
ringen, waar hij het woord voerde, de „luister" liet overheersen (dat 
woord is tegenwoordig in onbruik), moet de oude Wijze Kater van de 
Partij hebben geantwoord: „Als de mensen van 's mans redevoeringen 
niet wijzer worden, och wat hindert dat, ze worden er beter van en dat 
is voor een partij als de onze ook wel wat waard." De Partij was gaande-
weg akelig verstandelijk geworden. We hadden den volkstribuun Pieter 
Jelles Troelstra, die zijn eigen gedichten maakte, vervangen door den 
ingenieur Albarda, die zijn redevoeringen eindigde met gedichten van 
anderen. De romantiek van de klassenstrijd stierf, de werkelijkheid eiste 
de S.D.A.P. op. Zoveel jaren hadden we gezongen, dat het sterkste 
bolwerk te overwinnen, was het bolwerk der onwetendheid — maar 
nu ontdekten we, dat er nog vele schansen achter dit lagen, en zij 
waren weinig minder formidabel. In de gemeentebesturen zaten onze 
wethouders in hun gewichtige kamers, met bodes in de anti-chambre en 
berichten in de krant, dat zij verhinderd waren spreekuur te houden. 
Eindelijk hadden we een stuk van ons ideaal in onze macht en nu we in 
onze handen keken, waren ze leeg. De borstvoeding van het romantisch 
socialisme was de ideeënwereld van „Am Tage nach der Revolution" 
geweest. Daar hadden we rode konen van gekregen. Al behoorde dat 
boekje van Karl Kautsky tot de voltooid verleden tijd, het geloof aan een 
grote Kladderedatsch was ons onder het vel blijven steken. 
De Kladderedatsch bleef uit, en we wisten precies waarom hij niet kwam, 
waarom hij niet mócht en waarom hij niet kón komen. Het griezelige 
van ons sociaal-democraten heb ik altijd gevonden, dat we alles konden 
verklaren. Maar als je alle explicaties had aangehoord en nagepraat, bleef 
er altijd een klein plekje over, dat aan de ontleding scheen ontsnapt te 
zijn. De werkelijkheid van de politieke partij, die op rijpere leeftijd was 
gekomen, begon ons een beetje tegen te vallen. Het ging in de practijk 
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allemaal anders dan we hadden gedroomd; het ging... . gewoon, te 
gewoon! Ergens heel diep in ons zaten we met wat de zielkunde verdron-
gen romantiek noemt. 
De actie tegen communisme en fascisme in 1933 en later, schonk 
duizenden jongen en ouden partijgenoten de vreugde van „de goeie ouwe 
handgranatentijd". Ze konden weer eens zonder rem en vrijuit irrationeel 
zijn. Er viel iets te verdedigen, dat niet geheel onder woorden was te 
brengen en dat iedereen toch precies kende: de sfeer, waarin we wilden 
leven. Ze konden er weer eens flink op los gaan. Zonder al te veel dik 
gedoe. Leiding en volgelingen hebben elkander toen in het emotionele 
weer ontmoet. 
Toen de Partij die actie tegen communisme en fascisme bij de politieke 
Burgerlijke Stand kwam aangeven, ben ik een van de getuigen geweest. 
De naam „tegen fascisme en communisme" was de buitenkant; de inhoud 
was ruimer dan onder deze vier woorden placht te worden samengevat. 
In de nota aan het Partijbestuur van November 1932, die ik had 
geschreven zonder het flauwste vermoeden te koesteren, welke de 
gevolgen zouden worden, had ik op een dergelijke actie gezinspeeld en 
verlangd, dat zij de samenvoeging zou worden van alle anti-kapitalistische 
krachten in Nederland, sociaal-democratische en andere. Nu ik over 
deze gebeurtenissen schrijf moet ik oppassen, dat ik niet, als een man 
van bij de tachtig, mémoires in optima forma ga schrijven. Wat sinds 
de dag in het begin van 1933, toen ik me voor de leiding van deze 
actie liet strikken, is geschied, staat me nog in de fijnste details voor de 
geest; als ik herinneringen uit die periode ging ophalen zou dit opstel 
veel omvangrijker worden dan de bedoeling is geweest; en sommige 
partijgenoten zouden mijn goed geheugen niet eens op prijs stellen. De 
Algemene Raad uit Partij en Vakbeweging stichtte de Commissie van Vijf, 
die groter bevoegdheden kreeg dan enig ander college in de beweging ooit 
had. De eerste ploeg bestond uit E. Kupers, Jan Oudegeest, Simon de la 
Bella, Kees Woudenberg en J. F. Ankersmit. Later werd Oudegeest ver-
vangen door Koos Vorrink en Ankersmit door Stuuf Beekman. Acties 
als deze groeien onder je handen uit. De negatieve strijd tegen fascisme 
en communisme is in 1936 overgegaan in de agitatie voor het Plan van 
de Arbeid, de logische positieve voortzetting van een campagne, die van 
stonde af aan gebroken had met de gedachte, dat engere partijbelangen 
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op het spel stonden. De leuze „Het plan voor het Volk" viel niemand 
vreemd, die tot het hart van de „Buracprops", (zoals de plaatselijke 
Commissies van Vijf en hun grote schare medewerksters en medewerkers 
heetten), was doorgedrongen. Er loopt naar mijn gevoel een rechte lijn 
van de actie tegen fascisme en communisme, via de Plan-actie en de 
Beginselverklaring van 1937 naar de stichting van de Partij van de 
Arbeid in Februari 1946. 
Maar over enkele gebeurtenissen in deze campagne mag ik op deze plaats 
toch niet geheel zwijgen. De eerste is het colportage-orgaan „Vrijheid 
Arbeid Brood". Ere wien ere toekomt, het idee was van Ankersmit. Toen 
we in de Commissie van Vijf delibereerden over de middelen, die we in 
de actie zouden aanwenden, zei Ankersmit, na afloop van zo'n vergade-
ring, langs z'n neus weg tegen me: „Je moet toch eens peinzen of je niet 
een of ander ding voor de colportage kunt maken. Onze mensen colpor-
teren niet meer en vroeger was dat het liefste werk van iedereen, Troel-
stra voorop." Uit die ene opmerking is „Vrijheid Arbeid Brood" ontstaan. 
De naam stamt van wijlen H. J. Hegeraat, die jaren geleden eens in een 
verkiezingslied had gedicht: 

„Wij willen vrijheid, arbeid, brood. 
De macht der heersers zal verbleken, 
Wij stemmen rood, wij stemmen rood." 

In de vergadering waar de begroting voor dat krantje werd besproken, 
bleken de cijfers gebaseerd op een oplage van 50.000 per week. 
„Als je 25.000 per week haalt, neem ik heel diep mijn hoed voor je af", 
zei Oudegeest. 
Wel, de duizenden colportrices en colporteurs maakten er in de beste 
periode meer dan 150.000 per week van. Toen nam de hele beweging 
heel diep de hoed af, voor de colporteurs. 
Mijn plezierigste herinnering aan deze jaren stamt echter uit . . . . 1945. 
De oorlog was voorbij, Amsterdam was bevrijd. Jan Willem Lebon en ik 
hadden Kees Woudenberg van verhongering gered door hem, toen hij 
aan aanvallen van bewusteloosheid leed door gebrek aan voedsel, van 
onze militaire rantsoenen een omelet van eieren en dikke plakken spek 
te bakken, waar Kees vandaag-aan-de-dag nog niet over uitgepraat is. 
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Dat Kees de hongerperiode is doorgekomen is niet zo een groot mirakel 
als het feit, dat hij die moddervette omelet heeft overleefd. Maar toen 
Kees dan weer zo een beetje bij zijn positieven was gekomen, zei hij 
opeens zonder dat een woord in het gesprek hem daartoe aanleiding had 
kunnen geven: „Zeg, dat is waar ook. . . . Ik heb tijdens de bezetting 
heel wat lui ontmoet, die vroeger op Vrijheid Arbeid Brood hadden 
gescholden omdat het hun niet waardig genoeg was, maar die me nu 
zeiden, dat wij het in de Commissie van Vijf destijds beter in de gaten 
hadden gehad dan z i j . . . . " 
Ik meende, dat de vele colportrices en colporteurs, die hun deel van deze 
negatieve waardering indertijd ruimschoots hebben ontvangen, thans even 
tevreden zullen grijnzen als ik deed, toen Kees me dit uit de grond van 
zijn hart vertelde. 

n " V 

In de Meivieringen heb ik die tanende fut altijd het pijnlijkst gevoeld. 
Ik schrijf dit ruiterlijk neer, op gevaar af misverstaan te worden. „Wie 
nooit in een Mei-betoging heeft meegelopen, weet niet wat het socialisme 
i s . . . . wie alleen maar in een Mei-betoging heeft meegelopen, weet het 
óók niet", heeft wijlen professor Bonger eens gezegd. De Meidag was het 
hoogtepunt van het partijleven der oude S.D.A.P. De eerste Meivieringen, 
die ik bijwoonde, vergeet ik nooit. Ik weet niet in welk jaar het was, 
maar eens stond er in het verslag van de Meiviering in „Het Volk": 
„De kop van de stoet werd reeds op het Kwakersplein ontbonden, 
toen de staart op het IJsclubterrein nog moest worden opgesteld." 
Die zin is me bijgebleven. Hij moet dus wel onder woorden hebben 
gebracht wat anderen en ik als essence van de Meiviering beschouwden. 
Vertoon van macht? Ja zeker. We bezaten, en bezitten gelukkig, een 
drang naar macht. Maar ook bewustzijn van groeiende kracht. We zijn 
uitgetrokken met weinigen, maar duizenden hebben zich bij ons gevoegd. 
De stroom rijst al meer en meer. Vandaag weten we het met groter zeker-
heid dan ooit, eenmaal zullen we roepen: „De zee is bereikt!" 
Val ik nu ten offer aan de onbeperktheid van het menselijk vermogen 
tot zelfbedrog, wanneer ik schrijf, dat na een jaar of wat voor mij de 
ene Meidag op de andere begon te gelijken, als de ene doperwt op de 
andere? Weken te voren dacht je eraan. Over zoveel dagen is het één 
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Mei! Je werkte in de afdeling aan de versiering van het gedeelte van de 
stoet, waarvoor je groep verantwoordelijk was gesteld. Zoveel rode 
vlaggen, zoveel rode vaantjes, zoveel witte vaantjes, zoveel spandoeken. 
Leuzen, gedichten, opwekkingen, hele schilderijen. Vrouwen in het wit, 
vanwege de vrede, vrouwen in het zwart vanwege de oorlog. Mannen 
in hun werkpak, vanwege de arbeid. Kinderen in bonte jurkjes, vanwege 
het feest en de toekomst en nog veel meer. Je innerlijke spanning steeg. 
Dan kwam het feest. Je zou het voor geen goud hardop hebben durven 
zeggen, maar als je 's avonds de ietwat verlepte rode fulp in een glaasje 
water had gezet, ging je met branderige voeten en een onvoldaan 
gevoel slapen. Was het Meifeest surrogaat geweest? Surrogaat van 
iets, dat je je alleen maar had verbeeld te kunnen bestaan? Van 
alles is op de Meiviering verdokterd. Wedstrijden met politieke 
caricaturen, naar Russisch voorbeeld. Ruiters, die de verschillende partijen 
voorstelden en in het Amsterdamse Stadion om het hardst draafden — 
natuurlijk wonnen wij — kunst! Bewegingskoren, die ik prachtig vind; 
spreekkoren, die ik altijd heb gehaat, omdat ik met een anti-Duits 
complex op de wereld ben gekomen. Maar wat er ook gedaan is, het lijkt 
me ietwat overdreven te zeggen,« dat al het gedokter succes heeft gehad. 
Kan het euvel misschien hierin hebben gezeten, dat de Meiviering per 
saldo de weerspiegeling was van de oude geest der partij? Nadat we 
echter een beweging van allemaal nuchtere practici waren geworden, 
roteerden partij en feest in verschillende snelheden. 
Een invloed ten goede is in de laatste jaren op onze Meivieringen uitge-
oefend door de A. J.C. en door het deel van haar activiteit, dat men „feest-
cultuur" placht te noemen. Het boekje, dat Koos Vorrink over dit onder-
werp heeft geschreven, vestigde gaandeweg in de Jeugdbeweging een 
stijlvolle traditie, die nooit verouderde. En naarmate de meisjes en jongens, 
die aanraking met deze wereld hadden gevonden, vrouwen en mannen 
waren geworden, die in de „grote beweging" gingen meespreken en mee-
beslissen, breidde „de sfeer van de Paasheuvel" zich tot in wijde kringen 
uit. Op die „feestcultuur" hebben we allemaal op onze beurt wel eens 
gesmaald, nuchtere practici als we waren, althans dachten te zijn. Maar 
niemand met een hart in zijn lijf, die zich er op de duur aan kon ont-
trekken. Zonder dat we het zelf goed wisten, bracht zij ons tot de 
oorsprong van de beweging terug. Het was op een van die door de A.J.C. 
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beheerste Meivieringen, dat ik in het Amsterdamse Stadion naast een 
ouden partijgenoot zat. Toen door de Marathonpoort de jeugd binnen-
kwam, zei hij tegen me: „Die jongen, die daar vooraan loopt met die 
rode vlag, is mijn zoon... . Dit is een grote dag in mijn leven. Weet je, 
ik geloof, dat het eigenlijk om heel andere dingen gaat dan om de 
leuzen, die ze op die doeken hebben geschilderd. Hij neemt de fakkel 
uit mijn handen over. Wij zijn een beweging, die maar voor een klein 
gedeelte aanraking met de tijd heeft . . . . " Hij gold en geldt nog steeds 
onder ons, terecht, als een in Marx geconfijt historisch-materialist. 
De laatste Meiviering, die de S.D.A.P. in haar geschiedenis organiseerde, 
was die van 1940. Zij was, althans in Amsterdam, een lugubere viering. 
De schaduw des doods lag reeds op duizenden van de partijgenoten, die 
op het Frederiksplein bij elkander waren. Tien dagen later gebeurde het 
ongeluk, dat zo velen die avond hadden vóórvoeld. 
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ER UIT! 

V - L i en wijs man heeft eens gezegd: de beste manier om een zaak te leren 
kennen, is er een boek over te schrijven. Met een variant zou men kun-
nen zeggen: de beste manier om een politieke partij te leren kennen, is er 
afstand van te nemen. Maar dat gaat in gewone tijden alleen maar door 
uit de organisatie te stappen. Er is echter nog nooit iemand voor zijn 
plezier uit de S.D.A.P. gegaan. Toen de Wijnkoop-groep er in 1909 uit-
trok (ik weet dat alleen maar van horen zeggen en uit de boeken) heeft 
deze zich met hand en tand tegen een besluit verzet, dat uitwerping ten-
gevolge zou hebben. En toen de latere O.S.P. in Haarlem uit de S.D.A.P. 
trad, zei Wibaut, tijdens een in vele opzichten onvergetelijk moment: 
„Partijgenoten, gij weet niet wat gij verliest." Het gehele congres knikte 
instemmend, ook de oppositie. 
Goed beschouwd is die aanhankelijkheid een vreemd verschijnsel in een 
land, waar elke dissedente politicus aan zijn eer verplicht is vroeg of 
laat een eigen partijtje op te richten. Als in een debat of een polemiek 
de golven hoog liepen, zei een of andere kemphaan wel eens: „Maar 
dan ga ik eruit.... en dan waren er altijd, die in koor uitriepen: 
„Man, dan ben je politiek dakloos." Voor dat schrikbeeld week elke 
overijling. De kemphaan blééf. 
Met dat al kwam een mens er nooit toe van de Partij afstand te nemen. 
Het ging ons op de duur als eiken vader, die zijn kinderen dag-in dag-uit 
om zich heen heeft en toch eigenlijk niet weet hoe anderen zijn 
kinderen zien. 
Maar de oorlog en de bezetting kwamen ons een handje helpen. 
De Partij dook onder. Zij bleef bestaan, maar op een geheel andere 
manier dan vroeger. De moeilijke kunst van afstand nemen werd als het 
ware vanzelf geleerd. Op 14 Mei 1940 viel er een geluiddichte wand 
tussen het leven van vroeger en de dingen van elke dag. Maar het was 
een wand, zoals ze in de radio-studio hebben: er zat een dubbele glasruit 
in. Je kon, in je verbeelding, nog alles zien, zoals het vroeger was. Alleen 
je hoorde er niet meer bij. Het partijleven van voorheen was als een 
geluidsfilm, waarvan het geluid kapot is: dat lijkt altijd een belache-
lijker schouwspel, dan het in werkelijkheid is. Critische mensen zijn 

45 



we, van geboorte, aanleg en omgeving. De critische zin groeide. Er 
was tijd om na te denken over de dingen, die je vroeger zo hadden 
geoccupeerd, dat je ze als vanzelfsprekend had aanvaard. Soms was er 
ook gelegenheid om er met anderen over te praten.... 
Dat hele proces ken ik niet alleen van horen zeggen. Op een geheel 
andere manier, maar in de kern van de zaak eigenlijk op precies dezelfde 
wijze, voltrok zich dat proces van afstand nemen, ook in de hoofden 
van het handjevol partijgenoten, dat gedurende de oorlog in Engeland 
verblijf hield. 
Ik heb tot dusver nog niemand ontmoet, die het mij kwalijk heeft 
genomen, dat ik op 14 Mei 1940 's avonds om half negen aan boord van 
Plugkist's „Friso" stapte en dus houd ik het er maar voorlopig op, dat 
alleen de Duitsers en hun vrienden deswege werkelijk boos op mij zijn 
geweest. Negenhonderd kilometers lagen al spoedig tussen de Partij en 
mij. Misschien ben ik al op zeer jeugdige leeftijd een sentimentele oude 
man geweest, maar ik heb altijd al het vage gevoel gehad, dat de essentie 
van het partijlidmaatschap bestaat uit de vriendschapsbanden, die het 
tussen mensen smeedt. Voor mij heeft de „république des camarades" 
altoos veel aantrekkelijks gehad, de uitdrukking dan in de gunstige 
zin gebezigd. Als ik de verhalen, die ik na mijn terugkomst in het 
vaderland vijf jaar later hoorde, goed heb begrepen, dan is het in 
Nederland precies zo gegaan als in Londen. Toen al het bijkomstige, het 
tijdelijke en toevallige van het partij-lid-zijn wegviel, bleef er de vriend-
schap tussen de mensen over; het was een kostbaar goed. Als ik mij een 
cynische uitspraak van Schopenhauer, die ik jaren geleden heb gelezen, 
goed herinner, dan heeft deze eens geschreven: „Vrienden in de nood 
zijn niet zo zeldzaam. Integendeel. Nauwelijks heeft men met iemand 
vriendschap gesloten, of hij verkeert al spoedig in nood en wil geld van 
je lenen." Behalve in één enkel geval, waar de betrokken partijgenoot 
nadat hij het geld had geleend de negenhonderd kilometer voor de 
afstand tussen de Partij en zichzelf nog niet groot genoeg vond, is geen 
enkele van Schopenhauer's beweringen bij de naar Londen gereisde 
sociaal-democraten bewaarheid geworden. 
Toen we er nauwelijks twee maanden zaten, begonnen Jan Willem Lebon, 
Albarda, Van den Tempel, Jaap Oldenbroek, ik en anderen met elkander 
te praten over de stichting van een hybridisch ding, dat een gewone partij-
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afdeling en tegelijkertijd een complete partij zou zijn. Anderhalf jaar 
later kwam dat rare geval tot stand; zulke dingen gaan bij voor-
zichtige mensen nooit vlug. Het was de „Kring van Nederlandsche sociaal-
democraten in Engeland". De griezeligste partijafdeling, die de Neder-
landse sociaal-democratie heeft aanschouwd. Een schimmetje geld bedroeg 
de contributie en er was géén afdracht aan het Partijbestuur, helaas! Al 
het geld ging weg aan zaalkosten. De convocaties werden getikt op een 
regeringsschrijfmachine, in regeringstijd en door regeringsjuffrouwen. Alle 
ministers waren lid van dezelfde afdeling en toch nam niemand in de ver-
gaderingen een blaadje voor zijn mond; zij ook niet. We voelden ons zo 
parmantig als kikkers op een kluitje. We speelden politiek partijtje, net 
écht, en onderwijl keken we onophoudelijk naar Nederland. Wat zou 
daar gebeuren? Maar het duurde twee jaar, voordat we ook maar enig 
bericht-met-houvast kregen omtrent het doen en laten van de partij-
genoten, die in Nederland waren gebleven. O, geruchten hoorden we 
genoeg, meer dan genoeg. Ze kwamen uit de mond van lieden, die al 
dertig jaar van te voren hadden geweten, dat de Nederlandse sociaal-
democratie als het er op aan kwam, geen rode duit waard zou blijken. 
Generaal Kruis, toen nog kapitein Kruis, vond het nodig door Radio 
Oranje aan bezet Nederland te laten weten, dat de gebroken geweertjes 
van de S.D.A.P. de oorzaak waren van onze nederlaag tegen de moffen. 
Ik herinner me een ander, die beweerde, dat al het water van de Rijn de 
schande niet kon uitwissen, die de S.D.A.P., toen de moffen waren 

gearriveerd, over Nederland had gebracht. Die S.D.A.P was met 
huid en haar naar den vijand overgelopen. (Billijkheidshalve moet ik 
er bij voegen, dat deze deskundige informator jaren later het misverstand 
heeft beseft en niet alleen uit de werkelijke toedracht der feiten, 
maar ook uit de groei van eigen en anderer inzichten, de eerlijke conse-
quentie heeft getrokken.) 
Ik moet er ter ontlasting van dezen informator en van vele andere, die 
dachten en babbelden zoals hij, nog bij vermelden, dat de officiële 
diensten van de Nederlandse regering, die tot taak hadden Londen op de 
hoogte te houden van wat er in politiek opzicht in het vaderland gebeurde 
en vooral van wat er niet gebeurde, een merkwaardig onvermogen aan 
de dag legden, zodra men over de sociaal-democratische beweging 
wenste ingelicht te worden. Een mens weet nooit wat er in zijn leven 
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voor hem is weggelegd en wie weet overkomt het me dus voor de tweede 
maal, dat ik in soortgelijke omstandigheden mijn vaderland moet ver-
laten. Dan hoop ik in de gelegenheid te zijn een paar lessen, die anderen 
en ik in Londen leerden, in practijk te brengen. Een daarvan is, dat de 
groep, die de „Geheime Dienst" bezet, een politieke sleutelpositie van 
formidabel belang inneemt. Dat heeft de Londense kliek altijd drommels 
goed in de gaten gehad. Omdat zij het rondweg vertikte met sociaal-
democraten in bezet Nederland contact op te nemen (totdat de gebeurte-
nissen het hun onmogelijk maakten in die houding te volharden) bestond 
de sociaal-democratie eenvoudig niet. (Later heeft Koos Vorrink me 
verteld, dat hij in de loop van twee jaar elke maand een omstandig rapport 
omtrent de politieke ontwikkeling naar Londen had gezonden. Ze moeten 
ook in Engeland zijn aangekomen, die rapporten, maar ik moet wel aan-
nemen, dat hij er niet genoeg postzegels had opgeplakt om ze ook nog 
de kleine afstand tussen de ontvangende geheime instantie in Londen en 
bijvoorbeeld de sociaal-democratische ministers te laten afleggen.) 
Van het zijden gordijn, dat men tussen de Nederlandse sociaal-
democraten in Nederland en de regering in Londen had laten zakken, 
werd pas een klein tipje opgelicht, toen dokter Ben Sajet uit Amsterdam 
per roeiboot op de Engelse kust arriveerde. Voor zijn vertrek was hij 
bij Jan Bommer op visite geweest en toen die eindelijk had begrepen, dat 
Ben op de een of andere manier iets naar Londen kon laten reizen (dat 
hijzelf voor kruier zou spelen, vermoedde Jan blijkbaar niet) had hij hem 
een document meegegeven. Ik heb het origineel nog in mijn bezit: het 
was een nota, in een vergadering van de Kamerfractie behandeld en aan-
genomen, omtrent de maatregelen na de bevrijding te treffen. Men zei, 
dat Stuuf Beekman de auteur was, maar veel later hoorde ik, dat Vorrink 
het had geschreven. Ben had het document aan de handen van alle 
inlichtingendiensten weten te onthouden, wat niet zo'n geringe prestatie 
was. Afschriften van dat rapport gingen nu in een kleine, maar selecte 
kring in Londen circuleren: Ik kan niet zeggen, dat de officiële inlich-
tingendiensten door dit rapport werden aangespoord om het contact met 
de sociaal-democraten in Nederland op te nemen, of misschien wel te 
intensiveren. 
De eerste, die ons omstandig kwam vertellen wat er in Nederland 
gebeurde, was J. H. Scheps. Het was op een Woensdagmorgen half tien, 
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dat de telefoon ging. Of ik onmiddellijk bij Albarda wilde komen. Die 
zat met een viertal boekjes voor zich. Uitgave van de Korte Golf in Den 
Dolder. De geschiedenis van twee jaren verzet lag voor ons. Negen-
honderd kilometers Noordzee waren tot een smal slootje ineengeschrom-
peld. De boekjes waren per diplomatieke mail gearriveerd uit . . . . Bern. 
Daar was op zekere dag een mijnwerker bij het Nederlands Gezantschap 
verschenen en had er een pakje bezorgd: ter doorzending naar zijn partij-
genoot Albarda. Dat waren de boekjes, die nu in Stratton House, Stratton 
Street, Londen W.C.I., op het bureau van Albarda lagen. Op het schutblad 
van een der geschriften stond met potlood geschreven: „Met partij-
groeten". Meer niet. Die gemeenplaats was de keur op het goud. 
De uitgaven van de Korte Golf kunnen in Nederland geen groter 
deining hebben verwekt dan ze in Londen deden. De geheimzinnige 
democraten van de geheime diensten deden als het boertje, dat voor het 
eerst in een dierentuin een giraffe zag. Ze zeiden: „Zulke beesten bestaan 
niet." Dr. M. van Blankenstein, die als hoofdredacteur van het weekblad 
„Vrij Nederland" de vaan der onvervaarde vrije journalistiek hooghield, 
sprong er op af als de duivel op een ziel. „Bewerk z e . . . . als een haas 
zo vlug", commandeerde hij, „dan gaat het deze week nog mee in de 
krant." Weken achtereen hebben pagina's van „Vrij Nederland" met 
uittreksels van Schep's brochures vol gestaan. Het onderhoud tussen Rost 
van Tonningen en Koos Vorrink en Kees Woudenberg werd, twee jaar 
na dato, in Londen bekend en nog veel meer. Ha wat liep dat handjevol 
Nederlandse sociaal-democraten in Londen toen met de neus in de wind. 
Later kwamen anderen onze kennis aanvullen. Eerst dokter Bram Meerloo 
alias Joost Olmers, die door België, Frankrijk, Spanje en Portugal was 
gewandeld en daarop via Cura^ao en de Verenigde Staten naar Londen 
was gekomen. Hij hield van ommetjes. Hij kende nadere bijzonderheden 
uit Nederland. Hij had tijdens de bezetting bij Anneke en Marinus van 
der Goes van Naters ondergedoken gezeten. Niet alleen in onze kring 
was hij een groot man. Bij het departement van Oorlog stond de majoor 
Meerloo in hoog aanzien, totdat de democraten aan het ministerie ont-
dekten hoe rood hij was. Uit was de pret! 
Ingenieur Bernard Springer kwam door België, Frankrijk, over de 
Pyreneeën en door Spanje en Portugal gewandeld met een dringende 
boodschap van Koos Vorrink namens het Nationaal Comité en als we 
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niet duchtig hadden opgepast, hadden de democraten van de Neder-
landse Geheime Dienst hem in de gevangenis of in het gekkenhuis gezet, 
want Koos liet weten, dat als sommige lieden in Nederland al dan niet 
met behulp van sommige lieden in Londen, (n.1. generaal Roëll, oud-
gouverneur-generaal De Jonge en generaal Reynders) na de bevrijding 
een soort militaire dictatuur wilden gaan uitroepen, er dan moeilijkheden 
zouden komen. Drie maanden lang is er achter de schermen touw 
getrokken. Bernard Springer wilde zijn rapport schrijven, zoals Vorrink 
hem had opgedragen te doen.... en de democraten in Londen vertelden 
hem, dat hij geen onzin moest neerschrijven. Toen Springer bij de onzin 
van Koos bleef volharden, ging er een circulaire naar de verschillende 
departementen met de boodschap, dat deze Engelandvaarder niet in 
regeringsdienst mocht worden genomen. (Piet Kerstens, toen minister van 
Economische Zaken, had lak aan zulke circulaires en nam hem toch in 
dienst.) Een van de boodschappen, die Springer aan den Minister van 
Oorlog, ir. Van Lidt de Jeude, overbracht, bedoelde de aandacht te 
vestigen op de noodzaak Lex Althoff met spoed uit Nederland te halen. 
„Wie is dat nou weer?", zei Zijne Excellentie. Een mens kan niet alles 
weten. En Springer heeft nog altijd een brief in zijn bezit van den Minister-
President himself, waarin deze hem kond doet, dat de boodschap van 
Vorrink, die hij kwam overbrengen, onbelangrijk was. Dat Springer een 
gedeelte van de onkosten, die hij had moeten maken om naar Londen 
te komen, nooit vergoed heeft gekregen, is natuurlijk bijzaak, want het 
is bekend genoeg, dat de Regering in Londen uiterst zuinig met de 
centen is omgesprongen. 
Toen kwam mr. J. A. W. Burger uit Dordrecht met een motorboot naar 
Harwich gevaren en in een drukbezochte vergadering van de Kring (er 
waren wel vijf en twintig man aanwezig) vertelde hij ons, omstandiger 
dan we dorsten hopen, wat er zo allemaal in Nederland was gebeurd. 
Een paar maanden later werd Jaap minister. Ik herinner me een zin uit 
zijn speech op de gemoedelijke receptie van allemaal sociaal-democraten, 
die op een Zaterdagmiddag in May fair waren bijeengekomen om hem te 
feliciteren. „Ik beschouw deze benoeming in de eerste plaats als een 
erkenning van de grote rol, die onze partijgenoten in het verzet vervullen 
— een erkenning, die in Londen wel wat erg laat is gekomen." 
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Een mens is niet alleen zichzelf, hij is ook wat zijn omgeving is. Terwijl 
we van de Partij in Nederland afstand moesten nemen, waren we dicht 
bij de Britse Labour Party gekomen. Ik zou liegen, als ik zei, dat de 
Engelse partij ons dadelijk hevig heeft bekoord. Het was allemaal zo 
anders dan we gewend waren. De Engelsen wonden zich niet op, 
wanneer er brandbommen op het dak van hun woonhuis vielen.... 
waarom zouden ze zich dan druk maken over de zaken, die de sociaal-
democratie van Nederland tot een kamp vol tweedracht hadden gemaakt. 
„Ze hebben geen bloed", zei een vriend eens tegen me. 
„Ze kennen Marx niet", zei een partijgenoot. 
„Ze hebben wel eens van Marx gehoord", zei een ander, „maar ze 
denken, dat hij een van de Marx-brothers is." 
Ze vierden hun Meifeesten traditioneel met een groot bal na. Als ze de 
„Internationale" zongen, deden ze het om ons, foreigners, een pleziertje te 
doen. Hun strijdlied, „The Red Flag" zongen ze op de wijs van „O 
takkenbos", maar tienmaal lijziger dan de lijzigste knapenvereniging. 
Maar precies zoals een nieuweling een half jaar nodig heeft om van het 
Londense verkeer geen chronische hoofdpijn meer te krijgen — en pas dan 
gaat hij de stad zo'n beetje liefhebben — zo ontdekten we na een jaartje, 
dat die Britse sociaal-democraten niet gek waren. „Ze hebben geen 
fantasie", zei iemand, „geen enkele Engelsman heeft fantasie." Maar 
dat was het niet. Ze hebben net zo veel of net zo weinig verbeeldings-
kracht als wij. Als het er op aan komt, hebben ze zelfs meer verbeel-
dingskracht dan wij, want zij kunnen zich tenminste nog voorstellen, dat 
iemand het niet met hen eens is en toch niet in een gekkenhuis of een 
gevangenis thuisbehoort. Ze kunnen, om bij de partij te blijven, best een 
linkervleugel verdragen, met een eigen krant en een stuk of wat luid-
ruchtige leiders — zonder dat ze in spreekkoor beginnen te brullen: 
„Eruit.. . . eruit!" Maar aan de andere kant is hun verbeeldingskracht 
weer te beperkt om het nut van cadaver-discipline in te zien. Wat ketter-
jacht is weten ze niet. Ze zijn van huis uit een partij met een brede grond-
slag, alleen praten ze er niet over. Wij Nederlanders praten graag en 
veel; het is niet zonder zin, dat wij onzen nationalen held Willem den 
Zwijger noemen. 
Nu moet ik oppassen, dat dit opstel niet op een zijspoor en dus een 
verkeerd spoor geraakt. Als ik de verdere loop van mijn gedachten op 
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papier ga zetten, moet er een verhaal volgen over het karakter van de 
Labour Party, de gedragingen harer leden en wat dies meer zij. Dat is 
de bedoeling niet. 
Ik wil alleen maar zeggen: op een geheel andere manier (maar naar mijn 
gevoel toch ook weer niet zo verschrikkelijk veel anders) ondergingen die 
Nederlandse sociaal-democraten in Londen ook de invloed van wat men 
in het vaderland „vernieuwing" was gaan noemen. 
De fysieke ontmoeting met de Partij in het vaderland kwam, toen Wim 
Thomassen in November 1944 op een steenkoude morgen per fiets 
zonder banden van Tilburg naar Oisterwijk kwam gereden, waar ik, 
juist twee dagen te voren uit Engeland was gearriveerd. Wim dicteerde 
er aan Jaap Burger's secretaresse een brief — tenminste hij zei, dat het 
een brief was, maar ik vond dat het epistel meer weg had van een korte 
novelle. Hij legde Albarda (die nog in Londen zat) haarfijn en met de 
stukken in de vorm van twaalf bijlagen er bij, uit, wat er zo allemaal 
met de Partij was gebeurd. Hoe men door alle moeilijkheden was heen 
gekomen. Welke nieuwe gedachten tot rijpheid waren gekomen en hoe 
men zich de toekomst voorstelde. 
Toen ik de brief had gelezen, vond Wim, dat ik er nog maar nauwelijks 
het grove van wist. Het fijne ging hij me vervolgens uitleggen in 
een redevoering, die heel lang heeft geduurd. Toen hij eindelijk even 
ophield om adem te scheppen, zag ik kans er een paar zinnetjes tussen 
door te gooien. „Merkwaardig", mompelde Wim, „dat jij, die zo lang 
uit Nederland bent weg geweest, toch volkomen aanvoelt wat er hier 
is gegroeid." 
Ik mompelde wat, maar nam zelf het besluit te eniger tijd toch eens neer 
te schrijven, dat aanraking met de Labour Party ook nuttig kan zijn voor 
sociaal-democraten, die precies als Wim Thomassen van huis-uit met de 
partij zijn groot gebracht en toch naar iets anders zijn gaan verlangen. 

De S.D.A.P. is in Augustus 1894 opgericht in „De Harmonie" in Zwolle; 
zij werd na de bevrijding her-opgericht in het eind van November 1944 
ten huize van A. A. de Jong, Binnenpad 7, Eindhoven. Voor het geval 
een commissie nog eens geld bij elkander gaat brengen om in dat huis 
een steen te doen metselen (je kunt nooit weten!), lijkt het me wel raad-
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zaam, dat ik maar meteen zwart op wit geef hoe men dat Binnenpad 
kan bereiken. De Harmoniestraat is een zijstraat van de Boschdijk en 
rechts in de Harmoniestraat is een modderig pad (dat was het tenminste 
toen): het Binnenpad. Het was Siberisch koud, die Zondagmorgen, laat 
in November 1944 toen Jaap Burger en ik ons met een regeringsauto 
(„wat een moord-slee" zeiden ze in de Harmoniestraat) naar het huis 
van A. A. de Jong lieten brengen. Daar zat de leiding van de beweging 
in Eindhoven. Partij en vakbeweging door elkander en ook Hilda Verwey 
die nergens bij hoorde en op staande voet met A. A. de Jong overhoop 
lag vanwege de nieuwe richting, de onweegbare dingen en andere zaken 
waarvan de gastheer niets wilde weten. Hilda is niet gemakkelijk in het 
debat; zij is scherpzinnig en zij heeft op veel mensen een geestelijk over-
wicht. Maar A. A. de Jong is een Fries. 
Hoe stevig men elkander echter in de haren zat, over één ding waren 
we het met elkander eens: er moest een krant komen! De vrienden in 
Eindhoven hadden ook al krantenplannen gesmeed, maar zij waren niet 
verder gekomen dan een weekblad. 
„Het moet een dagblad worden" zei Burger, die toen nog minister van 
Binnenlandse Zaken was. 
Er hing een kabinetscrisis in de lucht. In Londen vocht een deel van het 
kabinet tegen prof. Gerbrandy, die zich door onzichtbare maar niet 
onbekende machten achter de schermen in steeds sneller tempo van de 
grondwet liet afschuiven. 
„We hebben in Londen besloten", legde Burger uit „dat er zo spoedig 
mogelijk een begin moet worden gemaakt met de her-uitgave van „Het 
Volk", „Het Vrije Volk". 
Merkwaardig! Niemand vroeg wat het kon kosten. Niemand eiste eerst 
een begroting. Geld had in die dagen maar weinig waarde en bovendien, 
de krant moest er komen! De omstandigheden hadden Eindhoven tot de 
hoofdstad van Bevrijd Nederland gemaakt en het gezelschap vrienden, 
dat in de huiskamer van A. A. de Jong bij elkander zat, tot het Partij-
bestuur. Wie zich een dergelijke verantwoordelijkheid ziet toevallen, 
heeft geen tijd om aan het aardse slijk te denken. Alleen Chris de Vries 
(in de vakbeweging worden ze secuur opgevoed) had wat te vertellen 
over de financiële consequenties. Maar Jan Willem Lebon, penning-
meester van de V.A.R.A., die nog moest worden opgericht, en beheerder 
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van gelden, die de regering had overgenomen en waarover hij niets had 
te vertellen, greep met een royaal gebaar in zijn vestzak en zei: 
„De V.A.R.A. staat garant voor vijftig duuzzend gulden." 
„Dan is het goed" zei Chris de Vries. 
Er kwam papier en collega Jurriaan Zoetmulder van het Eindhovensch 
Dagblad kende mr. Donker goed, omdat ze samen op de Ruwenberg in 
gijzeling hadden gezeten, zodat we op de Katholieke drukkerij mochten 
drukken; het is uitstekend gegaan tot de laatste dag toe. Natuurlijk 
waren er nog wat kleinigheden te overwinnen. Gas voor de loodpotten 
van de zetmachines was er niet; er was wél stroom, maar de electrisch-
verwarmde loodpotten ontbraken. Ik leende (zal ik maar zeggen) de auto 
van den minister-president en ging in Antwerpen, waar dagelijks de 
vliegende bommen knalden, bij gezel Pieters van de Volksgazet een 
electrische loodpot halen benevens 360 kilo lood. Een brave Hendrik 
klikte het nieuws van deze brutaliteit subiet telegrafisch naar Londen. Drie 
dagen later moest ik op het matje komen, maar soedah, ik heb bij prof. 
Gerbrandy altijd een potje kunnen breken; als mens is hij de kwaadste 
niet. De vergadering op het Binnenpad had Wim Thomassen op mijn 
verzoek naast me als tweede tijdelijke hoofdredacteur benoemd, maar 
generaal Kruis van het Militair Gezag dacht er anders over. Ik zat weer 
in Londen en kon van hem geen toestemming krijgen om naar Nederland 
terug te gaan. Zolang ik officieel met de Partij en de krant niets van doen 
had, had ik me vrij mogen bewegen, maar nu was het uit! Stel je voor. 
Generaal Kruis herinnerde zich opeens, dat ik eens gezegd en geschreven 
had, dat als zekere groepen in Nederland na de bevrijding een poging 
zouden wagen de grondwet opzij te zetten, het felste verzet tegen zulk 
streven eerste burgerplicht was. De staatsgevaarlijke M. Sluyser mocht niet 
meer naar Nederland. Mr. Donker nam tijdelijk de functie van hoofd-
redacteur waar, die op zichzelf al tijdelijk genoeg was. Brabantse journa-
listen hebben moeten interveniëren om de beslissing van generaal Kruis 
ongedaan te maken; en dan zijn er nog mensen, die zich verbazen over 
wat er in verband met Linggadjati is gebeurd. 
Dit opstel zal niet de geschiedenis van de krant vertellen, wel die van de 
Partij. We besloten in gemeen overleg de brandende kwestie: oude 
S.D.A.P. of geheel nieuwe partij? — maar blauw-blauw te laten. Het hele 
land moest daarover beslissen. Voorlopig hield de vijand nog alles boven 
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de rivieren onder de duim. We namen dus onze toevlucht tot de beproefde 
methode van de halve oplossing plus uitstel. Plaatselijk werden Vereni-
gingen van Democratische Socialisten gesticht, die in een federatief 
verband samenwerkten. Het was niet een nieuwe partij en formeel, ook 
niet de oude. Jaurès heeft eens geschreven: „Als men een ding niet kan 
veranderen, verandert men de naam." 
De eerste spreekbeurten na de bevrijding, de eerste propaganda-vergade-
ringen in het herwonnen land! Waar men kwam, hoorde men van de 
activiteit, die de onzen gedurende de bezetting aan de dag hadden gelegd. 
Op het station Eindhoven waren Koos Vorrink en Levinus van Looy 
gepakt, nadat ze een bespreking in de stad hadden bijgewoond. Toen ik 
met mr. L. A. Donker, de tijdelijke Partijvoorzitter op een bitterkoude 
avond het slaapkamertje bij Piet Slikboer in Breda binnentrad, waar we 
die nacht zouden slapen omdat we de volgende dag door moesten naar 
Bergen op Zoom en de daarop volgende dag naar Vlissingen, zei Piet: 
„In dat zelfde bed heeft Kees Woudenberg geslapen. Die heeft heel wat 
gedurende de bezetting afvergaderd." En overal sprak men van het „fonds 
Van de Kieft", dat tot de laatste dag van de bezetting prachtig heeft 
gewerkt — en nog geld wist over te houden. Veel spreekbeurten heb ik in 
die maanden niet vervuld; ander werk nam mijn tijd in beslag. Maar 
Donker en Kees van Lienden trokken er elke avond op uit en de Partij, 
de oude en toch niet oude, groeide als kool. 
Eén spreekbeurt mag ik hier echter niet onvermeld laten. Het was op 
i Mei 1945 en de partij-afdeling in Tilburg had een zaal gehuurd voor 
de eerste Mei na de bevrijding. Ze zaten voor me, dezelfde gezichten van 
voorheen, magerder, ouder geworden, maar onveranderd. „Socialisme is 
geen politieke richting, het is een gezicht" ging het door me heen en nu 
ik die gedachte neerschrijf, weet ik niet goed, waarom ik haar die avond 
nog zo gek niet vond. Ik had moeite met het begin van mijn toespraak; 
ik zag de Meimeeting voor me van 1 Mei 1940 op het terrein van het 
Paleis voor Volksvlijt in Amsterdam. „Ten dode opgeschreven, allemaal 
ten dode opgeschreven", had ik toen gedacht. Maar de beweging was 
levend gebleven. 
Iedereen had het die avond met zijn traanbuizen te kwaad. Alleen de 
jeugd niet. Die was achter het podium nogal luidruchtig; de partijgenoten 
in de zaal merkten dat niet zo, maar de spreker des te meer. 
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„De jeugd is in die jaren ook niets veranderd", zei ik in de pauze 
met een effen gezicht tegen Kees Andriessen. Maar die begreep de wenk 
verkeerd. 
„Voor die is het ook een grote dag", zei hij. En hij vertelde me een 
verhaal. Toen de Duitsers de baas werden in Tilburg was er ook een 
afdeling van de A.J.C. Die had zich zelf ontbonden; de vijand in handen 
vallen, nooit! Toen hadden de jongens en de meisjes een wandelclub op-
gericht en elke Zondag gingen ze de vrije natuur in. „De kinderen van 
partijgenoot Mozes wandelden natuurlijk ook mee", zei Kees, „totdat de 
moffen verboden, dat Joden lid van de wandelclub waren. O, zeiden 
toen de jongens en de meisjes van Tilburg, als de kinderen van Mozes niet 
meer mee mogen wandelen, hebben wij er ook geen zin meer in." En 
sindsdien was er niet meer gewandeld. 
Moge op de jongens en meisjes van Tilburg de zegen rusten, waarmede 
Mozes, de man Gods, de kinderen Israëls zegende voor hij stierf. 

Eerst werd het land ten Oosten van de Gelderse Vallei bevrijd en Harry 
Leeuw en Jan Willem Lebon haalden Evert Kupers, mager als een ram, 
„zwart" door alle militaire controle heen, om in Eindhoven warme snert 
te eten en om daarna in zijn hoedanigheid van President Commissaris van 
de N.V. De Arbeiderspers te verklaren, dat „Het Vrije Volk" voor het 
Zuiden zijn instemming mocht oogsten en, wanneer Amsterdam eenmaal 
verlost zou zijn, door de heren van het Hekelveld als echtelijk kind zou 
worden erkend. Later kon ook Amsterdam weer vrij ademen en weer 
wat later ontmoette ik, voor het eerst na vijf jaar, Koos Vorrink weer. 
Dat was in het huis van Ben en Jo Varekamp in Vught en hij zong de 
„Marseillaise". In een auto, die van Vught naar Amsterdam acht uur 
onderweg was, heeft Koos me toen verteld hoe hij het verleden zag en 
het heden en de toekomst. Veel was er veranderd en veel was hetzelfde 
gebleven. Het bleek, dat wij, die op onze eigen slag in het Zuiden hadden 
geroeid, nog niet zo mis waren geweest, toen we hadden besloten met de 
oprichting van een gloednieuwe Partij nog maar even te wachten. Eerst 
moest de inventaris worden opgemaakt, in de Partij en daarbuiten. Het 
socialisme mocht dan op zoek zijn naar een nieuwe behuizing, dat wilde 
nog niet zeggen, dat alle socialisten hun huis kwijt waren. In de eerste 
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vergadering van een voorlopig Partijbestuur, die plaats vond in het 
gebouw van de N.V. De Arbeiderspers in Amsterdam (waar niets ver-
anderd was; de moffen hadden zelfs de blikken schrijfbureaux niet ver-
nield, helaas), lagen exemplaren op tafel van een brochure, die Jan de 
Roode gedurende de bezetting had geschreven. „Verdoolde Herders" 
heette het geschrift en de eerste zin, waar mijn oog op viel, wat de verstan-
digste raad, die in maanden had vernomen. „Men moet niet speculeren 
met het enige, dat men bezit"; en zóiets kon Jan weten. De Wijze Kater 
Drees zat er als van ouds aantekeningen te maken in steno, doodbedaard 
en zo onverstoorbaar, dat men van de overkant van de tafel aan de 
bewegingen van zijn penhouder kon zien welke letters hij neerschreef. 
Hij is het prototype van den Nederlander en wij zijn een volk van 
kalme mensen, dat de hardlopers en de haastigen onder ons alleen maar 
op prijs weet te stellen, omdat zij den bedaarden onophoudelijk gelegen-
heid geven duidelijk te laten merken hoe weinig gehaast deze zijn. Terwijl 
de lieden, die de oorlog en de voorbereiding van de bevrijding van de 
Londense kant hadden bekeken (het was geen onverdeeld genoegen 
geweest) in een lang verhaal vertelden wat hen al die jaren door had 
bezwaard — terwijl de partijgenoten, die onder de moffen hadden gezeten, 
een beeld gaven van het nieuwe, dat in en buiten de partij was gegroeid — 
terwijl eerst de ene groep verbaasd uitriep: „Dat hebben wij nooit ge-
weten", en vervolgens de andere bekende ook niet van alles op de hoogte 
te zijn geweest.... zag iedereen hoe bij Kees Woudenberg de organisatie-
instincten naar alle kanten begonnen uit te botten. Plannen voor een 
nieuwe partij-indeling, denkbeelden voor een nieuw program, samen-
werking met die groep, fusie met een andere, nieuwe weekbladen.... 
accoord, accoord, accoord! Maar eerst moest de huiskamer van de 
S.D.A.P. een beetje op orde zijn. In het gebouw van het Partijbestuur 
aan de Tesselschadestraat zat een Rijksbureau voor Geneesmiddelen als ik 
me goed herinner en we leven nu eenmaal in een tijd, waarin een Rijks-
bureau machtiger is dan de Directeur-Generaal van P.T.T. — en die is 
machtiger dan Hare Majesteit is me door insiders wel eens verzekerd. 
Het Partijsecretariaat kroop dus maar zo lang in een paar lege kamers 
van een huis naast het gebouw van De Arbeiderspers. Met kantoor-
meubilair, dat een mengelmoes was van oud-Gotisch, old-finish en onge-
camoufleerd eerlijk vurenhout van de ordinairste kwaliteit, met schrijf-
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machines uit Stockholm, levensmiddelenpakketten uit Denemarken en 
papier, dat een moffenkantoor op de vlucht had achtergelaten, begonnen 
Kees Woudenberg, Leen Ankum, Evert Vermeer, Saar Lelie en nog meer 
goede vriendinnen en vrienden met een maximum aan inspanning en 
optimisme te constateren, dat de aarde der Partij woest en ledig was. 
Tegen September 1945 evenwel begon er wat tekening in te komen. Er 
waren al weer afdelingen en gewesten. Er waren zowaar alweer huis-
houdelijke vergaderingen, waar moties en voorstellen werden ingediend. 
Het is me nooit erg duidelijk geworden, waarom men de eerste Partij-
conferentie na de bevrijding persé heeft moeten houden in een Amster-
damse vergaderzaal die „De Brakke Grond" heet; ik ben niet meer 
bijgelovig dan elk ander verstandig mens, maar die keuze leek me toch 
wel een beetje erg gedurfd. Het is echter goed afgelopen. De sensatie 
van de eerste weken na de bevrijding begon al weer zo een beetje te 
wennen, al waren er nog genoeg partijgenoten, die elkander begroetten 
met: „Hé, leef jij ook nog?" — maar niemand, die dat toen nog onhar-
telijk vond! Kees keek tevreden: de huiskamer was aan kant, het kleedje 
lag weer. Nu konden de buren komen om te praten. Het leven had zijn 
rechten hernomen. 

* * * 

Ik heb me zeer beslist voorgenomen van dit opstel geen geleerderig epistel 
te maken, waarin met een overvloed van vreemde woorden en nog 
vreemder termen onweerlegbaar zou worden aangetoond hoe de stichting 
van de Partij van de Arbeid uit een oogpunt van socialistische theorie, 
sociologie, sociale psychologie, economie, practische staatkunde en weten-
schappelijke ontleding der machtsverhoudingen (Machtsverhaltnisse) 
noodzakelijk was. Mijn gehele leven heb ik het gevoel gehad, dat veel 
zwaar geboom vooraf meestal slechts dient om te maskeren, dat men zich 
onzeker gevoelt omtrent de uitslag van een daad, die men op het punt 
staat te ondernemen. Als iemand uren nodig heeft om een ander te over-
tuigen, is hij meestal zelf nog niet overtuigd. Vijf jaar van vrij innige aan-
raking met de „British way of doing things" hebben me eens en voor al 
bekeerd tot wat men „empirisch handelen" pleegt te noemen. Theoretiseer 
niet te lang, stel je doen vast en begin zo gauw mogelijk; mocht in de prac-
tijk blijken, dat je een fout hebt gemaakt, wees dan niet eigenwijs. Begin 
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opnieuw, maar houd onderwijl het doel stevig in de gaten. In kleine 
kring heb ik, voor wat de S.D.A.P. betrof, de stichting van de Partij van 
de Arbeid van vrij dichtbij gezien. We waren als zwemmers, die een 
verre oever aan de overzij wilden bereiken. Hoe het land daarginds er 
precies uitzag wisten we niet. Maar op het smalle strookje grond waar 
we waren, konden we niet blijven, móchten we niet blijven; dat wisten we 
heel zeker. We zijn in het water gesprongen; op de een of andere manier 
zouden we wel aan de overkant komen; en dan zouden we wel verder 
zien. Het ontbrak niet aan wijze raadgevers, o neen! Die zeiden, dat 
men zo ver niet mocht zwemmen zonder zwemvesten mee te nemen; 
zij wisten wijdlopig te babbelen over de uiterst belangrijke vraag of men 
nu schoolslag zou zwemmen of crawl... . 

Het besluit de oude Partij op te heffen en met anderen een nieuwe te 
stichten, had ook een, laat ik het maar ronduit zeggen, sentimentele zijde. 
Aanvankelijk dacht ik, dat ik alléén het zo voelde en ik wachtte mij dus 
wel mijn gedachten uit te spreken. Maar in de pauze van het congres, 
voordat het besluit viel, kwam er een oude partijgenoot uit Amsterdam 
op me af en zei: 
„Zeg, herinner jij je die vergadering in het Concertgebouw, een paar 
weken geleden waar Stokvis en Palar hebben gesproken?" 
Ik herinnerde me die vergadering; en ik wist meteen wat die brave vriend 
me wilde zeggen. 
„Weet je nog, dat ik in de pauze toen tegen je zei: er is geen aardigheid 
meer aan onze vergaderingen. Je mist te veel oude kennissen en vrienden." 
Ik wist inderdaad, dat hij dat tegen me had gezegd. We hadden beiden 
de zaal vol spoken gezien. Er zijn te veel partijgenoten in een te korte 
periode voor eeuwig heengegaan. Als twee oude mannetjes hadden we 
toen, in de gang van het Concertgebouw, zo een beetje met droge ogen 
staan treuren. 
Het moet, geloof ik, geen onverdeeld geluk zijn een honderdjarige te 
worden, fris van geest, te midden van een wereld vol mensen, die van 
een andere tijd zijn. Zo ongeveer zouden te veel van ons zich op de duur 
in de oude Partij hebben gevoeld. Och misschien zou het toch wel weer 
meegevallen zijn. Het leven eischt immers zijn rechten op en alles 
went.. . . 

„Het is maar beter, dat we de oude Partij opheffen. We hebben 
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allemaal ons leven in zekere zin opnieuw moeten beginnen. In je familie 
kost het je al moeite genoeg om niet meer naar het verleden te kijken, er 
een streep onder te zetten. Maar dadr kun je nu eenmaal niet radicaal 
zeggen: ik laat me opnieuw geboren worden. In de politiek kan het wel.. . 
hoop ik tenminste." 
Ik weet uit losse opmerkingen, die ik sindsdien van anderen heb gehoord, 
dat deze sentimentele gevoelens niet alleen tot dien vriend en mij beperkt 
waren; en daarom heb ik de schroom overwonnen, die mij weerhield dit 
hier neer te schrijven. 
Ik wens niemand, die op het laatste congres van de S.D.A.P. het woord 
heeft gevoerd, iets te kort te doen, maar de voordracht door Wanda 
Reumer en de herdenking der gevallenen door Koos Vorrink vormden 
naar mijn gevoel de hoogtepunten. Dat bewijst dus wel hoe weinig begrip 
ik had ontwikkeld voor de grote politieke gebeurtenis, die zich op die 
Februari-dag in Bellevue in Amsterdam voor mijn ogen afspeelde. Maar 
dat moet dan maar. Toen ik het verzoek kreeg dit opstel te schrijven ter 
inleiding van een verzameling plaatjes gewijd aan de Partij, heb ik zonder 
lang aarzelen „Ja" gezegd. Ik had het gevoel, dat ik, als een geschenk, 
de gelegenheid kreeg iets „van me af te schrijven"; wat de psychologen 
met een naar woord „afreageren" noemen. Nu de laatste bladzijde van 
dit opstel in zicht is gekomen, heb ik ergens binnen in me, een gevoel van 
grote voldaanheid. Voordat ik de volgende regels schreef, heb ik het van 
het begin af aan nog eens doorgelezen. Als ik het goed zie heb ik, op mijn 
manier, geprobeerd een soort gedenkteken te metselen voor de Partij en 
de partijgenoten. Het zal wel niet volmaakt zijn, maar ik kon het nu 
eenmaal niet anders maken dan het geworden is, omdat ik nu eenmaal 
geen kans zie, en nooit zal zien, objectief te staan tegenover de weinige 
dingen, die ik liefheb. De Partij, die oude, vertrouwde S.D.A.P., met 
haar vele gebreken en weinige deugden — we hebben allemaal van haar 
gehouden. En toch is 't goed, dat zij voor het nieuwe heeft plaats gemaakt. 
Het verleden is afgesloten. We staan met ons gezicht naar de toekomst 
gekeerd. Het socialisme in Nederland heeft een bladzijde omgeslagen. 

Leve de Partij van de Arbeid! 
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' p de volgende bladzijden hebben wij een 

aantal platen bijeengebracht, die op de weder-

waardigheden van de S.D.A.P. betrekking 

hebbende, in de loop der jaren in „De Noten-

kraker'" zijn verschenen. 

Enkele fotografische opnamen van het laatste 

congres der S.D.A.P. sluiten dit illustratieve 

gedeelte af. 

De Uitgeefster. 



Het Leidse congres van 1 9 1 2 

En hij groeit toch! 
(Tekening van Albert Hahn) 



Rode Dinsdag 1 9 1 2 . 

Minister Heemskerk: „Deze keer kan zelfs geen 
portier mij helpen." 

En het hielp toch niet. 

(Tekeningen van Albert Hahn) 



De verkiezingsoverwinning van 1 9 1 3 . 

WmËm 

(Tekening van Albert Hahn) 



' * i- ..i 

Het Vrouwenkiesrecht. 

De arbeider: Moed gehou-
den. Met die polsstok ben 

ik er ook gekomen. 

(Tekening van 
L. J. Jordaan) 

De eisen op de regerings-
tafel ( 19 13 ) . 

Wie soms lust mocht heb-
ben ze er onder te moffelen. 

(Tekening van 
Albert Hahn) 



Vrouwendag 1916 . 

íe kringetjesspuwer: Wat slooft die kerel 
zich uit; en het mens redden kan-ie toch niet. 

2e kringetjesspuwer: Och, 't is een eerzucht-
duikelaar, die vent. 

3e kringetjesspuwer: Hij zal 't wel niet voor 
niks doen, zeg ik maar. 

Als de mensheid in nood is. 
(De Stockholmse conferentie). 

T e samen gestreden voor het geluk. 

* 

Congres 19 17 . 

Tussen de wereldbrand. 



N a het Arnhemse congres 1916. 

En thans met ontstoken fakkels het land in. 

(Tekening van Albert Hahn) 



. si 

't Algemeen Mannen-
kiesrecht veroverd. 

De Notenkraker 
neemt, onder 't aan-
bieden van deze 
prent, afscheid van 
het geëerde publiek, 
voor wat het „Alge-
meen Mannenkies-
recht" betreft, en 
wijdt voor het ver-
volg zijn wapen aan 
de strijd voor het 
Algemeen Vrouwen-
kiesrecht. 

(Tekeningen van 
Albert Hahn) 

Twee Kuyper-platen, die geen toelichting nodig hebben. 



In 't land van belofte ( 1918) . 

Als de brandkast in angst z i t . . . . 

(Tekeningen van Hahn Jr.) 

Het Rotterdamse Congres 
van November 1 9 1 8 . 

Met dit zwaard zal ik mij 
veroveren wat ik nodig heb. 





Congres 1922. 1922. 

„ W a t een congres. . . . 
geen r u z i e . . . . geen po-
litie-spionnen. En dat wi! 

rood heten!" 

Voor de aanvang van hun 
wereldreis gaan Bulletje 
en Bonestaak eerst nog 

mee in de Meistoet. 

„ E n Troelstra wil minis-
ter worden, hi, ha, h o ! " 

(Tekeningen van Hahn 
Jr., L. J. Jordaan en 
George v. Raemsdonck) 



De S.D.A.P. viert haar 25-jarig parlemen-
tair jubileum. 

Koor van anderen: Die schaduw is 
onrustbarend gegroeid! 

Eenheidsfront-imitatie. 

I ^etetiT*' 

Een it]i\za»m geval: A. 1 

Congreskrabbels van George van Raemsdonck. 

G n u bovenmeester: A. II 

Als de verkiezingen achter de rug j 

Broeders komt aan mijn brandend hart. 



Jeugddansen op den leestavouü. 

Een trouw Amsterdamsen congres-gatiger: Moelie Harto?" 

Luziecam Kië» en Overste Vliegen: ... De opgaande i ' n aan de P B lalel. 

(Tekeningen van L. J. Jordaan, 
Alb. Hahn Jr. en George van 
Raemsdonck) 

Onze werkloze plakkers en schilders: „ H e t begint 
er waarachtig op te lijken, dat we 's nachts weer 

slapen moeten!" 



I Mei 1 9 3 1 

Ook in de stormen onzer dagen bloeit 
ons ideaal. 

Ledenwerfactie 1928. 

Ik trommel een nieuwe jaar kring in, 
Ik rof fe l ze wakker, die gapen. 

(Tekeningen van 
Hahn Jr.) 

Toen het nieuwe ge-
bouw van „ D e Arbei-
derspers" in gebruik 
werd genomen. 
„Al le negen, jongens!" 

//// s \ 

L^ff 

WIBAUT 
(Holland) 

• VA NDERVELDB 
(België) 

SUSAN LAWRENCE 
(Engeland) 

(Tekening van Funk? Küpper) 



E M I L S KAHN 
(Frankrijk) 

BREITSCHEID 
(Diytscl)Iand) 

NOEL BUXTON 
(Engeland) 

ROSANOW 
(Rusland) 

FENNER BROCKWAY TONT SENDER 
tDnHschland) 

Krabbels van Funke Küpper op het Brus-
selse Internationale Congres der Socialistische 

Partijen. 

N o u wij! 

(A.B.K. 's grote inzamelingsactie van 1929). 
De moderne rattenvanger van Hameln. 

(Tekening van Jelle Troelstra) 



Crisiscongres 1 9 3 1 Insignomania. 

Coli jn: „Gaat U ook binnen, meneer 
Albarba. " 
Albarda: „Daar ben ik goddank te recht 
van lijf en leden v o o r ! " 

(Tekeningen 

,Denk erom Koos, dat zijn lastige kinderen." 

Funke Küpper) 

De gouden standaard valt, de rode stijgt omhoog. 
(Tekening van Hahn Jr.) 

De partijgenoot, die trouw alle 
insignes k o c h t . . . . en droeg. 

(Tekening van Jan Rot) 

De nationale concentratie. 
Koos Vorr ink, de nieuwe partijvoorzitter. 







V O O R OF T E G E N ? Het laatste congres, dat de S.D.A.P. ooit 
zou houden, het eerste na de bevrijding, luistert met gespannen 
aandacht naar de woorden, die van het spreekgestoelte weer-
klinken. De belangrijkste beslissing, voor welke ooit enig partij-
congres zich zag geplaatst, wordt niet in overijling genomen. 





* -4 

•s 4 1 fc « 
S. ' 

1 . Willem Hubertus Vliegen, de man, die in 1894 het 
eerste congres der S.D.A.P. presideercte;* richt het 
woord tot het laatste congres. 

2. Swaters uit Gorinchem. De typische vertegenwoor-
diger van het Partij-sentiment. 

3. De man en de vlag. Kees Woudenberg, de partij-
secretaris, beantwoordt de critiek op zijn beleid. 

4. Minister Drees (de Wijze Kater der partij) in gesprek 
met Koos Vorrink, den partij-voorzitter. 





5. Twee ingenieurs: ir. H . Vos en ir. J . W. Albarda. 

6 . Gasten uit Engeland. De Britse Labour Party was op 
het laatste congres der S.D.A.P. vertegenwoordigd door 
Dennis Healy (links) en Miss Alice Bacon (midden). 

7. Het grote ogenblik! „Wie vóór het besluit is, de S.D.A.P. 
op te heffen en mede te werken aan de stichting van een 
nieuwe partij, de Partij van de Arbeid, verzoek ik de hand 
op te steken!" Alle handen gaan omhoog. Met algemene 
stemmen aangenomen! 



8. De boekenstal in de corri-
dor trekt als altijd veel 
belangstelling. 

9. Een der machtigste instan-
ties in elke politieke partij: 
het kantoorpersoneel van 
het secretariaat, bezig de 
stemlijsten te controleren. 
Wim van Delen (partij-
propagandist) kijkt belang-
stellend toe. 

10. Prof. ds. W. Banning en 
K. Voskuil (rechts), hoofd-
redacteur van „Het Vrije 
Vo lk" . 


