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'Een meesterlijk getuigenis . . . een begenadigd schrijver. . .' Het zijn 

twee citaten uit een lovend artikel van Bertus Aafjes over ander werk van 

Meyer Sluyser (zijn boeken over de Amsterdamse joodse buurten). 

Zij raken echter de kern van Sluyser's schrijverschap: het vermogen zich 

volledig in te leven in een situatie, waardoor zijn relaas ver uitstijgt boven 

het 'verslag'. 

NIEMAND DIE HET ANTWOORD WEET, ontstaan uit een toevallige 

confrontatie tussen auteur Meyer Sluyser en hoofdpersoon Leo, is het 

authentiek verhaal van een homofiel die zich in de dertiger jaren 'vrij-

willig' aan castratie onderwierp, omdat hij daarin het laatste redmiddel 

zag om weg te komen uit de inrichting waar hij als ter beschikking ge-

stelde was geplaatst. 

Hoe voelen geestelijk en sexueel 'ontspoorden' zich? Hoe ondergaan zij 

hun 'straf'? Hoe treedt 'de wereld' die gehavende zielen tegemoet? Met 

haat of met liefde? Hoe is het leven in de gestichten, waar de ter beschik-

king gestelden moeten verblijven? 

Sluyser verwoordt in dit boek de bijna onmenselijke problematiek die het 
'anders zijn' met zich mee kan brengen. Onbegrepen door familie en om-
geving wordt Leo na de bewuste ingreep door iedereen 'normaal' geacht, 
genezen van zijn 'ziekte', terwijl in wezen niets aan zijn gesteldheid 
verandert! 

Meyer Sluyser toont hier opnieuw zijn vermogen diep door te dringen in 
de sfeer van zijn onderwerp. Het is zijn grote verdienste dat hij ook in dit 
bijzonder aangrijpende boek zonder vooroordeel de integriteit van deze 
mens centraal stelt. 

Dit document humain zal dan ook niet nalaten op de serieuze lezer diepe 

indruk te maken en even zeker zal het voor velen een belangrijk onderwerp 

van gesprek vormen. 
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V E R A N T W O O R D I N G 

Er is geen mens wiens gemoedsgeschiedenis niet belangrijker is dan de langste 
mooiste' gemaakte roman. 

MULTATULI , Idee 252 

De man, wiens levensgeschiedenis in dit boek wordt verteld, 
heeft aan het manuscript zijn goedkeuring gehecht. Om her-
kenning te vermijden zijn op zijn verzoek namen van personen, 
plaatsen, inrichtingen e.d., geretoucheerd. Om diezelfde reden 
werden enkele details van de story gewijzigd. Enige gelijkenis 
met personen die geleefd hebben of nog in leven zijn is dus 
niet altijd toevallig. 
Mijn basis-materiaal: tape-recorder-bandjes van de vele en 
lange gesprekken, die ik met hem heb gevoerd. Een biografie 
gebouwd uit die stof uitsluitend, zou een persoonlijkheid 
schetsen, zoals Leo zichzelf ziet. Psychiaters, rechters, artsen 
en anderen, met wie hij in de loop van zijn nogal tumultueus 
leven in aanraking is gekomen, hebben zich echter een beeld 
van hem gevormd, dat op hun eigen waarnemingen berust. 
Het wijkt af van zijn kijk. 
(Ik dien hier mijn dank te betuigen aan de autoriteiten van 
allerlei aard, die me inzage hebben verstrekt van alle dossiers, 
die op de zaak 'Leo' betrekking hebben. De brief op blz. 98 
en die op blz. 104 zijn uit dossiers overgeschreven.) 
Twee visies dus, die vaak lijnrecht tegenover elkaar staan. 
Moest ik kiezen? Of konden ze op enigerlei wijze worden 
verbonden? 
Ik heb zijn levensverhaal oververteld, zoals hij het ziet, te-
gelijkertijd rekening houdend met de klinische visie van 
anderen op hetzelfde gebeuren, maar zonder die laatste altijd 
met zoveel woorden te vermelden. Wel heb ik getracht het 
gebeuren op zodanige wijze te schilderen, dat bij implicatie 
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de andere kijk 'vanzelf' recht zou kunnen wedervaren. 
Leo is een homofiel. Ik dien te waarschuwen tegen de ge-
dachte: zo zijn 'ze' allemaal. Leo's verhaal beschrijft een 
individueel geval. Het kan niet gegeneraliseerd worden. Dat 
geldt evenzeer voor de andere ontspoorde levens, die zijn pad 
kruisten. 
De titel is ontleend aan het wrange vers van G. Buddingh' 
De domoorworm. De domoorworm vraagt vergeefs waarom 
God hem tot het meest gediscrimineerde schepsel maakte. 
'Waarom juist ik, een arme worm? / Ben ik er dan maar 
voor de vorm? Doch niemand die het antwoord weet / En 
hem komt troosten in zijn leed.' 
Mijn beweegreden om dit boek te schrijven vindt de lezer in 
Multatuli's idee 252, dat als motto aan dit boek voorafgaat. 
Mijn eigen oordeel over Leo's gecompliceerde persoonlijkheid 
vat ik samen in Shakespeare's woorden: \ . .a man more 
sinn'd against than sinning' (King Lear Act. III, Sc. 2.). 

M.S. 
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II 

'EDELACHTBARE heren van de rechtbank, de onderzochte 
is een psychopaat'. 
Die onderzochte ben ik. 
Het staat voor altijd te boek. Kijk maar in de archieven van 
de Amsterdamse Rechtbank. Vak: 1936. Vonnis getekend 
door meester Kist. 
De dokter vermoedde het al, toen ik nog geen zes jaar was. 
'Mevrouw, laat dat kind nooit met poppen spelen. Geef hem 
vooral een mannelijke opvoeding. Maak een vent van 'm!' 
Mijn ouders hadden me beslist niet zo besteld, maar ze kon-
den me niet ruilen. 
Hoe ik bij de Burgerlijke Stand sta ingeschreven, gaat u niets 
aan. Ik heb dikwijls geprobeerd mijn officiële naam te ver-
geten. Dat begon toen ik een jaar of tien was. Ik las een boek 
uit de bibliotheek van de klas. Er kwam een jongen in voor: 
Folkert Folkertsma, ik zie de plaatjes voor me. Hij had ronde 
afhangende schouders en een blonde kuif. De tekenaar had 
hem wel tien keer zien staan aan de kant van een rivier. 
Folkert zwom veel. Hij had een fluweel-zachte borst, en zijn 
jongensbillen waren rond en stevig. Ik droomde van hem. 
Ik heb zoveel aan hem gedacht, dat ik zelf steeds minder ging 
bestaan. Ik ben vervaagd tot een stadhuispapiertje met een 
naam er op, die me niet onbekend voorkomt. Maar Folkert 
Folkertsma leeft, ik ben het zelf. Dat Folkertsma duidt op een 
Friese afkomst. Iets om trots op te zijn. Friezen zijn flinke 
mensen, dat is algemeen bekend. 

Het wordt tijd, dat ik mijn verhaal wat minder chaotisch 
vertel. Eerst dus het begin. 
Ik sta nergens ingeschreven als Folkert Folkertsma, en we 
komen helemaal niet uit Friesland. Mijn overgrootvader, van 
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vaders kant, tiranniseerde als fijne dominee een van de 
zwarte-kousen-gemeenten in het Groningse land. Op tijd zijn 
neutje en, als het er niet de tijd voor was, nam hij er toch 
eentje. Altijd inwonende dienstmeisjes over de vloer. Overdag 
beschikte mevrouw over die aanvallige wichten. Eventjes over 
de vijftig trof hem een beroerte. Verlamd zittend op een stoel 
met een potje, bleef hij tiran, tot het uur van zijn dood. 
Mijn grootvader onttrok zich tijdig aan dat vrome gezinsver-
band. Hij avontuurde met een raar kroegje in een van de dode 
stadjes aan de Noordhollandse kant van de Zuiderzee. In de 
tent van opa was de duivel kostganger. Opa was een gewel-
denaar. Een reus van tegen de twee meter. Hij dronk als een 
spons. Een groot jager op vrouwen. 
Toen mijn eigen vader nog geen dertien was heeft hij zich 
aan de vaderlijke zorg ontworsteld. Er is nooit een poging 
ondernomen hem ter liefderijke koestering in de schoot van 
het gezin terug te krijgen. Vader heeft in alle grote hotels van 
binnen- en buitenland gewerkt. Het beroep van slager trok 
hem met sterke banden. Uit het oudste en taaiste koeiebeest 
wist hij altijd nog wel een malse biefstuk los te beeldhouwen. 
Hij was een soort Michelangelo. 
Mijn moeder komt uit het Brabantse. Van huis uit is ze katho-
liek. Haar ouders, boerenmensen, zijn jong gestorven. Ze is 
nogal vrij opgevoed bij een oom, een tuinman. Thuis waren 
we met ons zevenen, vader, moeder en vijf kinderen. Vader 
dekreteerde dat we hervormd waren. Dus waren we hervormd. 
Maar geen van de kinderen heeft hij laten dopen. 
Jan, mijn oudste broer, kon niet leren. Hij is ongetrouwd 
gebleven. 
Pieter, die op hem volgt, is wèl getrouwd; maar heeft hij het 
nou tot een mooie positie in de maatschappij gebracht. . . 
nee! Hij is incasseerder bij een bank, met een grote naam van 
eerlijkheid en een klein salaris. Zijn vrije tijd vult hij met 
verschillende vormen van echtelijke afkeer. 
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Om zijn vrouw, een harpij onder harpijen, is hij katholiek 
geworden. Tot vlak voor zijn stervensuur heeft vader nooit 
meer een woord met die twee willen spreken. 
Antje, mijn zuster, heeft diploma's gehaald voor het kleuter-
onderwijs. Ze hebben haar nooit meer laten doen dan broek-
jes van kindertjes open en dicht maken. Van balorigheid is 
ze uit pure liefde met iemand getrouwd, met een benzinepomp 
aan een druk verkeerspunt. 
Dan kom ik, de psychopaat. 
En verder is er nog een nakomertje, mijn zuster Marietje, een 
beeld van een kind. 
Mijn vader had een broer, die maar liefst twaalf grote slage-
rijen in het hele land exploiteerde. Toen in het gezin van 
vader de kindertjes kwamen, deed de rijke slager een van 
zijn winkels voor een appel en een ei over aan zijn arme 
broer. De slagerij van vader lag in een dorp in de buurt van 
Utrecht, een vlek op de landkaart, waar je veel mensen 
vindt, die overdag in de stad werken en 's-avonds op hun 
trijpen pantoffels in de serre thee drinken met Brusselse 
kermis. Verder woonden er gepensioneerden uit Indië en 
echte of bijna-echte adel. Een vijftigtal arme gezinnen lever-
den de dienstmeisjes, de werksters, de schoenmaker en de 
ophalers van het huisvuil. 
Onze slagerij liep als een trein. Hoofdzakelijk wegbreng-
klanten, slager, wilt u een ons van de beste ham laten bezor-
gen, en een half ons goedkope leverworst voor het personeel, 
in zes plakken. 
Vader droomde, dat alle kinderen bij hem in de winkel het 
edele slagershandwerk zouden leren, waarom kon zijn broer 
wèl twaalf winkels bezitten, en hij geen vijf? Maar we ver-
afschuwden het bloederige vak. Vader was een forse man, hij 
mat op zijn kousen één meter tachtig. Voor vrouw en kroost 
was hij onmenselijk, redeloos streng. Een spier-geweldige met 
een paar wilde doordringende ogen. Prik-ogen. Voor die ogen 
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was ik bang. Dat geen van zijn kinderen later de slagerij zou 
overnemen, vrat aan hem als een fistel. 
'Je werkt en je werkt. . . maar later weet niemand, dat je ooit 
op aarde bent geweest'. 
Zijn tweede been-eter was ik, Folkert Folkertsma, het kind 
met de geheimen, zijn zoon, die hij niet kon doorgronden. 
Toen ik geboren werd, woog ik amper drie pond. Mijn vader 
onderging de komst van zijn licht-gewicht-zoon als een per-
soonlijke belediging. Hij heeft me lange tijd 'Kerstrollade' 
genoemd. Als hij in de winkel zei: 'Een Kerstrollade, 
mevrouw?', klonk het vriendelijk, als hij mij zo noemde 
voelde ik een zweepslag, elke keer een striem erbij. 

Ik ben een klein tenger kereltje en ik speel met een pop. Ik zit 
op de grond. Ik kleed het popje aan. Dan kleed ik het weer 
uit. Vader komt binnen. Zijn hoofd reikt tot de zolder. 
'Zit je weer met poppen te spelen, Kerstrollade' 
Hij tilt zijn rechtervoet op, en schopt me. Ik huil veel en ik 
doe het graag. Maar nu huil ik niet. Ik zie de geweldige 
schoenen. Ik kijk omhoog, recht in zijn gemene prik-ogen. 
'Kijk niet zo honds brutaal'. 
Hij schopt me weer. 
Moeder komt binnen. Ze trekt vader terug. 
'Wil je dat arme kind eindelijk eens met rust laten'. 
Vader verzet zich. Ze strijkt hem over de arm, de geweldige 
behaarde arm met de walgelijk zware spierbundels. Vaders 
gezicht verandert. Ze gaan naar de andere kamer. Ik blijf bij 
mijn pop. Nu ben ik vader. Ik schop het popje net zo lang tot 
ik er zelf van ga huilen. Huil maar niet hoor, lief popje, ik 
ben je moeder, ik zal je beschermen, in de andere kamer, in 
de slaapkamer. 

'Slaapkamer' is nooit een scherp-omlijnd begrip voor mij 
geweest. Meer een denk-toestand, zoals angst, honger, gevaar. 
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Als kind wist ik: moeder beschermde me daar, in de slaap-
kamer. Hoe kocht ze zijn woede af? Het moest iets ontzag-
wekkends zijn. Zij onderging het vreselijke, het onbekende, 
het angst-aanjagende om mij het gevoel van veiligheid terug 
te geven. 
Nieuwsgierig was ik naar wat zich in de slaapkamer afspeelde. 
Of die nieuwsgierigheid sexueel-getint was. . . ik zou op die 
vraag geen antwoord kunnen geven. Wèl hebben sexuele 
gevoelens vrij vroeg in mijn leven een rol gespeeld. Mijn 
bijzondere handicap was, dat ik goed kon tekenen en het 
graag deed. In de eerste klas liet juffrouw van Zijl mijn 
anatomische tekeningen bij alle juffrouwen en alle meesters 
rondgaan. 

De autochtone bevolking van ons dorp was katholiek, door 
de eeuwen trouw, maar de roomsen waren klanten van de 
goedkope volksslager. Daar keken wij op neer. Vader had een 
hekel aan alles wat de pastoor gehoorzaamde. Hij treiterde er 
moeder mee, die immers van roomse kom-af was. Ze deed of 
ze zich van al dat gescheld en geschimp niets aantrok. Kwaad 
werd ze pas als hij begon over een kapelaan, die ze in 
Brabant moet hebben gekend, toen ze nog een meisje was. 
Als vader en moeder flink ruzie met elkaar hadden, bracht 
hij op zeker ogenblik die priester ter sprake. Hij moet, 
volgens vader, een ondernemende jonge man geweest zijn. 
Op bijna succesvolle wijze had hij moeders eerbaarheid 
belaagd. Als vader hoonde: 'Jij met je mooie kapelaan', werd 
ze wit van drift. 
Vader werd gefolterd door jaloezie. Hij was naijverig op 
iedereen, omdat hij meende, dat iedereen zich van hem de 
meerdere voelde. Zijn jaloezie in het huwelijk had de grens 
der redelijkheid verre overschreden. Hij was zeer wantrou-
wend, maar bij vlagen. Het kon dagen, weken, soms maanden 
goed gaan, en dan op een morgen legde hij geen geld voor 
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de huishouding op de schoorsteen. Dat was een van zijn 
vreemde gewoonten; moeder kreeg haar huishoudgeld per 
dag, ze vond het elke ochtend op een vast plekje van de 
schoorsteenmantel. Lag er geen geld, dan wist ze: mijnheer, 
mijn man, heeft weer een van zijn jaloerse buien. Als je 
redelijk oordeelde was er nooit een duidelijke aanleiding 
voor zo'n orkaan van wantrouwen. Als de mannelijke klanten 
in de winkel ijsberg-koud tegen moeder waren, zag vader de 
vreemdste erotische voorvallen. De volgende ochtend. . . 
geen geld op de schoorsteen. Ik veronderstel, dat hij in dat 
malle hoofd van hem dacht: ik zal haar doodhongeren. Zo'n 
bui kon soms een maand duren, en dan was alles opeens weer 
gewoon. Hij huurde eens een soort detektief om moeder te 
schaduwen. Door een toeval kwamen we er achter. Kinderen 
èn moeder hebben hem heel duidelijk gezegd: 
'Als je weer zoiets doet, laten we je opsluiten'. 
Daarvoor was hij bang. 

Die geschiedenis met die detektief heeft op mij een diepe 
indruk gemaakt. Ik was nog een kind. Het woord detektief 
kende ik van geïllustreerde krantj es, die voor het etalage-
raam van een sigarenwinkel in onze straat hingen. Je zag er 
de ijselijkste misdaden gebeuren. Maar altijd wist een detektief 
de gemene misdadiger te overmeesteren, hij liet niet los. In 
een vuurgevecht (je zag de pistolen schieten) werd de schurk 
onschadelijk gemaakt. Ik gruwde van de gedachte, dat vader 
zo'n detektief achter moeder had aangestuurd. Ze was toch 
geen moordenares! Ik moet al op jeugdige leeftijd een helden-
rol hebben willen spelen. Ik ging moeder vereren. Tegelijker-
tijd voelde ik een onmetelijke compassie met haar. Zo als zij 
moest lijden. Moeder zag ik in een stralenkrans, ongenaakbaar 
hoog. . . vader wilde ik vernietigen. Mijn adoratie voor haar 
werd zo intens, dat ik haar nauwelijks dorst aanraken. Ik ben 
altijd schuw geweest, wanneer vrouwen te dicht bij me 

12 



kwamen, misschien was ik dat toen al, het kan ook zijn, dat die 
bleuheid tegenover vrouwen toen is ontstaan, ik weet dat niet. 
Vader was een bruut. Ik vreesde zijn schoppen en trappen, 
maar ik wilde koppig in zijn nabijheid blijven, eens zou de dag 
komen, waarop ik me kon wreken. Vrouwen zijn te vèr-af 
om ze te kunnen aanraken, mannen wil ik overwinnen en 
vernietigen. Maar mannen laten zich ook onderwerpen, door 
het zwoele geheim van de slaapkamers. 
Vader is een jaar of vijfentwintig geleden gestorven. Ik ben 
nu over de vijftig. Ik woon alleen in een klein huisje. 
Moeder woont schuin aan de overkant. 's-Avonds wip ik 
meestal over. Praten, uren lang praten. Heerlijk. Ook wel eens 
over vader. 
'Ach, jongen, het was naar genoeg. De dokter zei: „Je man is 
ongezond verliefd op je. Elke minuut van zijn leven wil hij 
het gevoel hebben, dat hij je bezit, met ziel en met lichaam". 
Bij hem kwam het lichaam het eerst'. 
Een andere keer zei ze: 
'In bed was je vader een beest. Onverzadigbaar. Er waren 
dagen, dat ik drie keer per dag plat moest'. 
'Heb je van hem gehouden?' 
'Toen jij wat ouder werd, kwam jij in zijn plaats. Met lichaam 
en ziel'. 

Ik ben vijf jaar. In het dorp is een soort bewaarschooltje voor 
de kinderen van de grote lui. Het is een hele gunst, dat ik 'op 
het klasje' mag. Een sprietmager bleek jongetje. 's-Morgens 
voor het opstaan lig ik in bed te fantaseren, wat zal ik vandaag 
aandoen? Wat kleurt goed bij elkaar? Ik heb een sterke voor-
keur voor lila. Moeder weet dat. Ze noemt me: Kleine Lord. 
Die naam geeft me het gevoel, dat ze me streelt met fluwelen 
handen. Ik mag mee naar de winkel: kleertjes uitzoeken. 
Moeder wil, dat ik als een prins naar het klasje ga. Een geel 
broekje, een lila buisje, blauwe halve kousjes... ik draai me 
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voor de spiegel om en om. Mooi ben ik. Ik neem houdingen 
aan. Moeder loopt altijd zo, de ene arm een beetje omhoog, 
de andere bevallig langs haar heupen, en dan wiegt ze met 
haar lichaam, niet zichtbaar, maar vermoedbaar. Ik kan haar 
gracieuse manier van lopen precies nadoen. Ik ben zelf: 
moeder. De hele wereld bewondert me. Ik ben het middel-
punt. De Kleine Lord is lief en mooi, moeder is lief en mooi! 

Ik groeide op met een gruwelijke angst. Ik was altijd bang. 
Redeloos angstig. Mateloos onzeker. Als ik op straat iemand 
in de verte zag naderen, die ik kende, keek ik opzettelijk de 
andere kant uit. ('Dan ziet hij me niet'.) Als kind had ik 
maar één vriendje: Robbie, het zoontje van de burgemeester. 
Hij woonde tegenover ons. 
Onze winkel was aan de straat, daarachter had je de worst-
makerij. We woonden boven de zaak, nogal bekrompen, maar 
de nering kwam eerst. Beneden lag een grote tuin, wel een 
meter of dertig diep. Helemaal onderin in die tuin stond een 
grote stenen schuur, gelijkvloers werden voorraden van de 
zaak bewaard. Je klom een ladder op en dan kwam je op een 
ruime rommelzolder. De ruimte onder de dakpannen heb ik 
me toegeëigend, eerst als speelplaats, later als slaapkamertje. 
Ik was er heerlijk vrij. Daar heb ik veel met Robbie gespeeld. 
De gewone spelletjes, die kinderen doen. We bleven vrindjes, 
toen ik van het klasje naar de neutrale bijzondere school 
overging. Die school was iets bijzonders en neutraals, in het 
humanistische, maar wat het precies was, weet ik niet. Robbie 
was jonger dan ik. Ik hield zielsveel van hem. Op die leeftijd 
had ik al een vermoeden van de dodelijke eenzaamheid, die 
me mijn hele leven zou vergezellen. Ik klemde me aan Robbie 
vast als een klimop aan een huis. Dikwijls zaten we naast 
elkaar op het bankje aan tafel, onze armen over eikaars 
schouders. Zoete herinneringen. Ik verlangde er naar zijn 
borst aan te raken, maar ik dorst niet. Er zou iets breken, een 
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kostbaar geheim, een duur porseleinen kopje, en het zou nooit 
meer gerepareerd kunnen worden, door mijn schuld. Ik geloof, 
dat ik nooit in mijn leven zo gelukkig weest ben, roerloos 
gelukkig. 
Langer dan een maand heb ik dat zeer neutrale, zeer bijzon-
dere schooltje niet met mijn kleurrijke aanwezigheid mogen 
opluisteren. Juffrouw van Zijl vond, dat ze tè vaak tekeningen 
van dat rare jongetje onder het personeel moest laten rond-
gaan. Mijn anatomische studies waren nogal eentonig. Ze 
hadden uitsluitend betrekking op éen lichaamsdeel, al waren 
de voorstellingen zelf genoegzaam gevarieerd. Die kinderlijke 
potloodkrabbels en mijn kledij, moeten juffrouw van Zijl 
tot schokkende conclusies hebben geleid. Er is toen iets met 
me gebeurd, wat weet ik niet meer. ER UIT! 

Het bijzondere en neutrale verdwenen uit mijn leven, ik werd 
overgeplaatst naar een gewone lagere school. Vader onderging 
de verandering als een declassering. Omdat de faam mijn 
komst was vooruitgesneld, werd die nieuwe inrichting van 
onderwijs voor mij een perfekte hel. Ik was door mijn af-
komst al een 'kale neet', ik zag er anders uit, en ik was anders. 
Begrijpelijk, dat de jongens me niet lustten. Ze ontzagen 
kosten noch moeite om me duidelijk te maken, dat ze de pest 
aan me hadden. 
Ik begon op die leeftijd uit de kluiten te groeien. Voor mijn 
jaren was ik tamelijk sterk. Kinderen zijn fijn-bewerktuigde 
wreedaards, net als beesten ruiken ze, dat je angstig bent. 
Ze noemden me: de meid of die meid. 
Met hen meespelen... uitgesloten. 
'Meiden bij meiden'. 
Maar voor meisjes was ik schuw. Mijn zusje en ik waren eens 
tegelijk verkouden geweest. Om het heen en weer geloop te 
voorkomen, had moeder ons allebei in haar kamer, in afzon-
derlijke bedden natuurlijk, gelegd. Mijn zusje wist een leuk 
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spelletje: hoe zie je er van onderen uit? Zij deed het voor. 
'Moet jij ook doen'. 
Rechtop in mijn bedje staande, tilde ik aarzelend mijn 
hemdje op. Ik schaamde me dood. Liefst was ik onder de 
dekens gekropen en nooit meer te voorschijn gekomen. 
Elke keer als de jongens op school smaalden: 
'Meiden bij meiden'. 
. . .voelde ik dezelfde schaamte. 

'Daar heb j 'm met z'n mooie pakkie-an'. 
Met die kreet wachtten de jongens me op. Ze achtervolgden 
me. Ze spuwden op mijn lila buisje. Soms liep ik meer dan 
drie kilometer om, dwars door de velden, ik klom over 
hekken, of glipte steelsgewijze door de tuinen van andere 
mensen. . . alles om aan mijn dagelijkse vervolgers te ont-
komen. En maar huilen, de hele weg van school naar huis. Ik 
wilde zo graag flink zijn, maar ik had er de moed niet toe. 
Kon ík maar overtuigend bewijzen dat ik sterk was. 
In die tijd had moeder een buis voor me gekocht van een 
wolachtige dikke stof. Vreemd, mooi, duur. Ik ontdekte, dat 
je een scherp gepunt potlood met gemak door de stof kon 
steken. Je mikte precies tussen twee draden, de stof ging voor 
je potlood opzij, en later als het er uit getrokken was, sloot de 
stof zich weer. Dat wonder moest ik de jongens laten zien. 
Ontelbare malen stak ik mijn potlood door de stof. 
'Dat kunnen jullie lekker niet'. 
Het wond me op. Ik voelde me triomfator. 
Gek, nu herinner ik me opeens waarom juffrouw van Zijl me 
toen van dat bekakte schooltje van haar heeft laten weg-
bonjouren. Mijn broer had thuis een tweeloops jachtgeweer. 
Ouderwets en vastgeroest. Ik nam het stiekem mee. Schepte 
er mee op. Legde aan. Deed alsof ik de hele klas ging 
doodschieten. Pief, paf, pang. Toen juffrouw van Zijl bin-
nenkwam, gaf ze een gil en ging met haar handen voor de 
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ogen flauwvallen. Dat geweer. . . daarom hebben ze me die 
school uitgemikt, nu weet ik het weer. 
Ze zeiden dat ik wel kon leren, maar dat ik niet wou. Alleen 
tekenen, daar was ik een kraan in. Ik tekende huizen in de 
buurt na. Daar deed ik weken over. Elk detail, elk steentje, 
letterlijk elk steentje. Ik vond het tekenen op die manier 
prettig, je kreeg het gevoel, dat je uit de gewone wereld 
kroop in een andere, waar het vredig was en rustig. 
Ik ben na mijn vijfde jaar vrijwel nooit meer echt ziek 
geweest. Wel een beetje verkouden nu en dan, maar nooit 
ernstig ziek. Dat heeft me altijd verdroten. Ziek zijn was 
een bijzondere gebeurtenis. Ik werd lekker in bed gestopt. 
Ze brachten het eten op een blaadje. Om de zoveel tijd kwam 
moeder vragen of je nog wat te wensen had. Eén keer, 't was 
weer een verkoudheid, kwam de moeder van Robbie eieren 
brengen, zes stuks. Voor mij, het zieke kind. Het ene ei ziet 
er net zo uit als het andere, maar die zes eieren zou ik stuk 
voor stuk kunnen natekenen, zo duidelijk zie ik ze voor me, 
zes individuele eieren. Ik heb een bijzonder goed geheugen 
voor cadeautjes. Op een verjaardag kreeg ik, ook van Robbie's 
moeder, een klokje met groene steentjes erin en gouden 
lettertjes erop. Elk geschenk dat ik ooit kreeg herinner ik me 
precies. Ik heb mijn hele leven maar weinig cadeautjes 
ontvangen en dan kun je de paar die je krijgt, makkelijk 
onthouden, nietwaar. 

Omdat de jongens van mijn eigen leeftijd me achtervolgden, 
speelde ik het liefst met vriendjes, die jonger waren dan ik. 
Ik hield echt van die kleine jongetjes. Ze waren zo weerloos, 
zo schuldeloos. Ze aanvaardden mijn overwicht zonder na-
denken. Ik verzon duizend voorwendsels om kleine jongetjes 
naar het pakhuis te lokken. Ik stal allerlei vleeswaren uit de 
winkel om hen om te kopen. Ik verzon van alles om hen te 
vermaken. 
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Ik ben altijd erg flink geweest in knutselwerk. Wat mijn 
verbeelding ziet, dat maken mijn handen. Op mijn kinderlijke 
manier groef ik bij het pakhuis een vijvertje. Ik hield er 
goudvissen in, maar dat was een voorwendsel. Van het raam 
op de zolderverdieping naar omlaag maakte ik met behulp 
van een dik stuk kabeltouw een soort roetsjbaan. Je kon in 
een stoeltje van touw zitten en dan, met een zetje, over de 
vijver naar de grond glijden. Vele nachten had ik wakker 
gelegen om dit primitief kermisvermaak uit te denken. Ik zag 
de roetsjbaan al werken, nog voordat ik begonnen was het 
ding in elkaar te prutsen. Mijn geheime bedoeling was, dat 
de jongens uit dat stoeltje in de vijver zouden vallen. Ze 
zouden kletsnat worden, zich moeten uitkleden. Ik wilde ze 
naakt zien. Telkens als ik aan dat speelgoed dacht, zag ik de 
jongetjes naakt bij de vijver staan. Mijn opzet lukte inderdaad. 
Maar al gauw ging het mijn vriendjes vervelen. Ik moest iets 
anders verzinnen. 
Mijn vader, die toch vaak genoeg in het pakhuis kwam, trok 
zich van al dat geknutsel en gepruts niets aan. Ik geloof niet, 
dat hij enig wantrouwen koesterde. Had ik zelf schuld-
gevoelens? Ik geloof het niet. 
Ik herinner me, dat Robbie en ik vaak krijgertje speelden. 
Het was een wild spel. Wie "m was' moest koste wat kost tot 
het opgejaagd wild doordringen. Tikkie, jij bent 'm. Ge-
woonlijk willen jongens niet graag jager zijn, wie "m is' 
probeert zich zo gauw mogelijk van zijn taak te kwijten. 
Maar ik was anders. Ik 'was 'm' graag. Maar ik verkeerde in 
tweestrijd. Het jagen vond ik even naar als iedereen, alleen 
het aantikken vergoedde alles. Had ik Robbie gepakt, dan 
tikte ik hem niet aan, maar kwasi in het vuur van het spel 
betastte ik hem. Wat moest ik doen? Hem zo snel aantikken 
en betasten, of het genot zo lang mogelijk uitstellen? Vertraagd 
genot is dubbel genot. 
Als we op straat krijgertje speelden, dreef ik Robbie meestal 
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in de richting van het huis van de burgemeester. Het had 
een diep portiek. Daar greep ik hem. Eén keer, toen ik hem 
nogal uitvoerig betastte, ging plotseling het raampje van de 
huisdeur open. De moeder van Robbie keek naar buiten. Het 
eerste wat ik dacht was: 'Robbie heeft me verraden'. 
Op dat ogenblik had ik beslist schuldgevoelens. Van die dag 
af, heb ik bij alles wat ik deed, gedacht: oppassen dat ze je 
niet snappen. 
Ik heb een eigenschap waar ik nogal trots op ben. Als ik 
moeilijkheden zie aankomen (soms weken en weken van te-
voren) overweeg ik alles, tot in de kleinste details. Ik bekijk 
stuk voor stuk alle mogelijkheden van gevaar die er voor mij 
kunnen inzitten. En voor elke hypothetische situatie, bedenk 
en repeteer ik reeksen uitvluchten. Hoe kan ik zelf onschuldig 
lijken en anderen verantwoordelijk stellen? Ik geloof, dat ik 
die eigenschap pas goed ben gaan verzorgen en opkweken, 
toen Robbie's moeder door het deurruitje keek en ik dacht op 
heterdaad betrapt te zijn. 
(Robbie heeft tegenwoordig een of ander rentmeesterbaantje 
in het Oosten van het land. Hij is ongetrouwd. Andere jongens 
met wie ik 'vijvertje' speelde en met wie ik in het pakhuis 
knoeide, komen me tegenwoordig nog opzoeken. Oude liefde 
roest niet. Ze zijn getrouwd, ze hebben vrouwen met kinderen, 
eigen huizen, auto's en dikke sigaren. 
'Nou, jij was vroeger ook een mooie'. 
'Jij zeker niet. Maar ik zou je nou niet meer moeten'.) 
Over de eerste tien jaar van mijn leven heb ik vaak met 
moeder gesproken. 
'Had u toen al een vermoeden dat ik zo was?' 
'Ik wist het zeker. Al voordat je geboren was, bij wijze van 
spreken'. 
'Had u er verdriet van?' 
'Och, als jij het nou prettig vond'. 
'Ook dat met die jongetjes in het pakhuis?' 
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'Zolang je vriendjes had, was ik tevreden. Als er meisjes bij 
je in de buurt kwamen, werd ik kwaad'. 
'Wist vader er van?' 
'Hij heeft er nooit over gesproken, tenminste toen niet'. 
'Ze hebben me op school doodgepest met mijn lila bloesjes'. 
'Ze stonden je schattig. Net een kleine prins. Ik heb vaak 
gedroomd, dat je haren tot op je schouders groeiden. Mooie 
golvende krullen. Als ik jou niet had kunnen vertroetelen, 
had ik het leven naast vader nooit kunnen uithouden'. 
'Vader was een stuurse man'. 
'Sinds hij stierf is hij me nader gekomen dan toen hij naast 
me leefde'. 

Een avond thuis. Vader heeft weer de bokkepruik op. Alles 
irriteert hem. Hij loert op een legitieme reden om goed kwaad 
te kunnen worden. Vader memoreert de ondernemende 
kapelaan uit moeder s jeugd. Als die er niet was, moest hij 
worden uitgevonden. Moeder snauwt terug. Vader geeft 
moeder een schop. Meteen vliegen alle kinderen hem aan. 
Samen met mijn broers en zusters voel ik me sterker dan een 
reus. We smijten hem met gezamenlijke kracht op de grond. 
Daar ligt hij met zijn zwaar-gespierde lichaam. Hij rukt en 
worstelt. Ik zit op zijn borst. Alle vernedering, alle verdriet, 
alle haat vliegt in een springtij van bloed naar mijn hersens. 
Ik grijp zijn hoofd, wil het met geweld op de vloer slaan, 
op en neer, eindeloos. Maar mijn broer heeft de moordenaars-
woede in mijn ogen herkend. Met een ruk smijt hij mij van 
vaders lichaam af. 
'Weg jij ... dat is geen werk voor een kind'. 
Hij grijpt vaders hoofd met beide handen. 
'En nou blijf je voortaan van moeder af. Anders sla ik je kop 
in tweeën als een kokosnoot'. 
Die uitdrukking imponeert me machtig. Zijn hoofd in tweeën 
slaan als een kokosnoot. 
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Vader kreunt en gromt. 
'Je laat haar met rust... ja of neeV 
Hij bromt iets dat op 'Ja' lijkt. 
Vader staat op. Slaat wat stof van zijn kleren. De ruzie is 
over, helaas. Zijn hoofd in tweeën slaan als een kokosnoot. 
Die gedachte heeft zich met weerhaken in mijn hersens vast-
gezet. Ik droom er 's-nachts van. Ik sla het hoofd bèng-bèng 
op de stenen. Het bloed stroomt. De schedel is gespleten als 
een kokosnoot. Nu kan hij moeder niet meer schoppen. 

Met de jongens op school begon ik een beetje vriendschap-
pelijker om te gaan. Dat kwam zo: eens per week ging de 
hele klas zwemmen in een meertje niet ver van ons dorp. 
Het was ondiep. Je moest al een hele tijd op je hoofd kunnen 
staan om er te verdrinken. Daarom kon de meester rustig 
zijn boek lezen, hij had aan ons geen kinderen en wij aan 
hem geen bemoeizieke schoolfrik. Als we goed moe waren 
van het ravotten gingen er altijd een stuk of wat jongens met 
mij mee, de bosjes in, knoeien. Heel kinderlijk en onschuldig. 
Maar de stemming in de klas werd door dat gescharrel 
beslist beter. Ik werd niet alleen door de jongens aanvaard, 
sommigen bewonderden me ronduit. Niemand durft wat ik 
durf, in de bosjes. Maar ik heb een goed geheugen. Ze kunnen 
nu wel aardig tegen mij zijn, maar eens hebben ze me achter-
volgd, me bespuwd, me vernederd. Laat ze mij maar flik-
flooien, mij legt niemand in de luren. Ik kan vriendelijk met 
hen omgaan, maar vergeven en ve rge ten . . . nee! 

Dagdromen. Alleen in mijn kamertje daag ik de jongens stuk 
voor stuk voor mijn rechterstoel. Ik ben almachtig. Ik ben een 
volledig mens. 
Folkert Folkertsma zegt tegen me: 
'Geef mij je haat. Ik doe de rest'. 
Zijn mes staat scherp voor iedereen, die hem wederstreeft. 
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(Dat vind ik een mooie zin, het ritme rolt door de kamer als 
zware donder.) 

Er bestaat geen verschil tussen dagdromen en dromen in het 
duister. Fantasieën van bloedige wraak hebben me nooit 
verlaten. Ik wreekte me altijd op mannen en jongens. 
Vrouwen waren te etherisch voor mijn grove wereld. 
Toen ik nog een onvolwassen jongen was, werd ik na zo'n 
droom meestal wakker met een gevoel, dat ik niet anders 
kan aanduiden, dan als weelderig. Zwoel en in alle delen 
van je lichaam een sensuele prikkeling. Naarmate ik ouder 
werd, eindigden die dromen onbeperkt schaamteloos wellustig. 
Wraak oefenen, steken met een mes, vijanden vernietigen, 
kwellen en martelen, is voor mij synoniem met zinnelijkheid. 
Of ze thuis iets van mijn geheime leven vermoedden . . . ik 
veronderstelde het niet. Soms dacht ik: Wantrouwen ze me 
toch en is dat misschien de reden waarom ik nooit mee mag 
als andere jongens gaan kamperen? Of mee met een school-
reisje? Nooit, nooit, heeft vader me daarvoor toestemming 
willen geven, nooit, nooit! Maar voor het overige moet ik er 
wel bij vertellen: als er rijke jongens aan de deur kwamen, dan 
mocht alles. Van de rijke mensen moest de slagerij groeien. 
Vader was onbarmhartig streng. 
'Ik heb het, toen ik zo oud was als jullie, veel moeilijker 
gehad'. 
Hij wilde voorkomen dat we werden verpest, zoals hij het 
noemde. Nooit eens een snoepje, nooit een extraatje. 
'Ik weet wat het zeggen wil als iedereen maar doet waar hij 
zin in heeft. Ik ben tenslotte zelf van huis weggelopen voordat 
ik dertien was'. 
Aan de ene kant de barse onredelijke, onbegrijpelijke vader . . . 
aan de andere kant mijn lief moedertje. Zij gaf ons in alles 
onze zin. Zij beschermde mij altijd, en zonder voorwaarden. 
Moeder gaf ons lekkers, in het geheim. Gingen wij, mijn 
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jongere zuster en ik slapen, dan fluisterde ze in het voorbij-
gaan: 
'Kijk eerst onder je kussen'. 
Daar vond je dan een gebakje in een doosje. Of een zakje 
met suikerdingetjes. 
Een van de hevigste ruzies thuis ontstond, toen vader door 
een stom toeval had ontdekt dat moeder ons 's-avonds snoep-
goed voerde. Ik trilde van angst. Toen ik eenmaal sliep heeft 
Folkert Folkertsma me gewroken, met zijn machtig mes. 
Moeder verzon een listige manier om ons toch wat extra toe 
te stoppen. Als we naar bed gingen kregen we, in het geheim 
een cent. Konden we de volgende dag snoepgoed kopen. Die 
cent heeft me eens in zware nood gebracht. Als ik in bed 
lag stopte ik het geldstukje in mijn mond en ging er op zuigen. 
Langzaam sabbelend zakte ik dan in een zalige degressieve 
slaap. Op een avond had ik de cent ingeslikt. Ik gilde het 
hele huis wakker. 
'Ik wil niet doodgaan'. 
De dokter schreef een recept: snijkoek met ontbijtkoek en 
kantkoek. Zoals een echte Nederlandse cent betaamt, kwam 
hij prompt voor de dag. Op een draf je ben ik naar het snoep-
winkeltje van Mie gerend om het levensgevaarlijke geld in te 
ruilen tegen veterdrop. Veterdrop, daar was ik dol op, zo'n 
lange zwarte sliert uit je mond laten hangen en hem dan 
langzaam naar binnen eten. 
Ik groeide snel, steeds in de lengte. Ze noemden me Bonestaak. 
Een lang schraal lichaam met een gek klein hoofdje. Die 
eigenwijze kop van mij heeft het altijd vertikt met mijn 
lichaam gelijk op te groeien. 
Moeder zeurde al een hele tijd: ik moest nou eindelijk eens 
in de lange broek. Ik verzette me halsstarrig. Zij hield aan. 
Ik gaf niet toe. Als zij zo koppig was en ik wilde mijn zin 
doorzetten, gebruikte ik als laatste argument: huilen. 
'Ik wil een kind blijven. Ik wil een kind blijven'. 
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Er is toen een compromis gevonden, ik ging wel uit de 
korte . . . ik kreeg een plus fours. 
Gek hè, nu ik over de vijftig ben, kleed ik me in de besloten-
heid van mijn eigen, veilige huis, weieens in een short, en dan 
ga ik voor de spiegel staan, ik heb een grote spiegel van twee 
meter hoogte, ik kan me helemaal zien van top tot teen, daar 
sta ik dan in mijn korte broekje, ik neem in éen hand een 
cent en de duim van de andere hand stop ik in mijn mond, 
sabbelend bekijk ik mezelf, ik draai om mijn as, en dan is de 
kring gesloten, ik denk wel eens: dat bedoelen ze als ze het 
hebben over de eeuwige zaligheid. 

Ik ben trouwens het liefst helemaal alleen. In een klein 
holletje, weggekropen in de aarde. 
In de buurt van ons dorp was echter met geen mensenmoge-
lijkheid een ondergronds hol te vinden. Mijn nestenbouwers-
instinct vierde ik uit in allerlei zelfgeprutste huisjes en hutjes. 
Het pakhuis en de zolder waren een deel van het vaderlijk 
huis. Niet ver van ons dorp lagen grote donkere bossen, 
hier en daar begroeid met dicht en vrij hoog opgaand akker-
maalshout. Ondoordringbaar, een jungle wanneer je de weg 
door de nauwe kruip- en sluip-weggetjes niet kende. Daar 
ging ik hutjes bouwen. Eerst waren het zeer primitieve 
schuilplaatsen. Naarmate ik groter werd en sterker, was ik 
met dat kinderachtige gedoe niet langer tevreden. In die tijd 
kon ik toegelaten worden tot de padvinderij. Vader had geen 
bezwaar. . . mirakel der mirakelen. Voor het scoutwerk voelde 
ik niets, maar de aanwezigheid van zoveel jongens om me 
heen vond ik fijn. Ik besloot in mijn eentje een unieke 
padvindershut op te trekken. Ik zaagde stammetjes. Hakte 
en kapte. Toen ik als een tevreden bouwheer mijn schepping 
bekeek, vond ik, dat op aarde nooit een mooiere boshut was 
verrezen. In het dichtst van de lage bosgroei hing de hut half 
in de oksel van een jonge boom. Ik denk, dat het ding een 
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meter of vier breed was, en ik kon er rechtop in staan. De 
hut was solide. Met oude opengescheurde melkbussen had ik 
de dakbedekking waterdicht gemaakt. De wanden waren 
dubbel, gevuld met naalden, lekker warm in de winter en 
koel in de zomer. Maar het fijnste was: de hut bewoog op de 
wind. Dat was geen toeval. Ik had vele boompjes geprobeerd 
voordat ik het goede had gevonden, sterk en toch nog lenig 
genoeg, waarop de hut steunde en hing. Als de wind opstak, 
klom ik naar boven, haalde de touwladder binnen, en zat in 
mijn eentje in het heen en weer bewegende vertrekje. Wiegen, 
wiegen. Uren kon ik zo zitten dromen. Dromen is eigenlijk 
niet het goede woord, ik dacht aan niets. Buiten loeide de 
storm. Zo heen en weer deinen. . . het gaf mij een gevoel 
van innerlijke vrede. Ik was de enige mens op de hele wijde 
wereld. 
Het geheim van de wieghut heb ik voor mijn vrindjes in de 
padvinderij niet verborgen kunnen houden. Ik geloof, dat ik 
het hun toch zou hebben verteld, ook als ze me niet stiekem 
achterna waren gegaan. Wie deel had aan het komplot had 
vrij toegang. Een geheim fluitsignaal. Ik liet de ladder zakken. 
Dan hokten we met een stel jongens in de boom. Het duurde 
niet lang of ik kon de drang hen te betasten niet langer 
weerstaan. Ik wilde nooit iets anders aanraken dan hun 
borst, alleen zachte onbehaarde vrouwelijk ronde jongens-
borsten. Verlangens om andere delen van het lichaam aan te 
raken, kende ik toen nog niet. Ik herinner me, dat ik eens een 
keer met een van de padvinders ging zwemmen. Onder water 
raakte ik zijn geslacht aan, het wekte hoegenaamd geen 
gevoelens bij mij op. 
Wat mijn vader had bewogen om me op mijn verjaardag een 
soldeerbout cadeau te d o e n . . . ik begrijp het nog steeds niet. 
Mijn verjaardagen waren meestal grauw. Moeder gaf een 
kleinigheid, er was een extraatje op tafel en verder: ho maar! 
Die ene keer echter had vader blijkbaar diep in de bus 
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geblazen. Hij kwam met een geheimzinnig pak voor de dag, 
en met een redevoering, als je tenminste enkele niet on-
vriendelijke zinnen zo mag noemen. Hij had gemerkt hoe 
handig ik was met prutsen en om me nu een plezier te doen 
(ja zeker, dat zei hij, mij een plezier doen) had hij wat aardigs 
gekocht, dat meteen kon dienen om te zien voor welk vak ik 
eigenlijk geschikt was. 
Bij de soldeerbout was wat klein gereedschap. Ik was er in 
elk geval erg blij mee. Ik hield op met tekenen en probeerde 
wat ik met dat soldeer-geval kon doen. Het viel erg mee. 
Het bleek, dat ik aardig wat aanleg heb voor koperslagers-
werk, in het artistieke genre wel te verstaan. Gewoon lood- en 
zink-werker. . . dat vak zou ik nooit kunnen of willen uit-
oefenen. Maar edelsmid in koperwerk, om het zo maar eens 
te zeggen, dat lag me. Voor de padvinderij maakte ik een 
enorm embleem in koper, helemaal uitgeslagen. Mensen, ik 
was gewoon de held van de troep. Uit het hele land kwamen 
padvinders om mijn werk te bekijken. Trots dat ik was. 
Het gaf mij een gevoel van wrevel, dat vader mijn verrich-
tingen nu met zoveel belangstelling volgde. Alsof hij nu pas 
ontdekt had, dat de 'Kerstrollade' een menselijk wezen was, 
die zowaar een soldeerbout niet al te stuntelig kon hanteren. 
Bij het bekijken van een van mijn koperstukjes, streek hij 
soms onhandig over mijn haren. Ik kreeg het er warm van. 
'Ik ben blij dat we een vak voor je hebben gevonden.' 
Vader moedigde me aan van koper allerlei schaaltjes en 
bakjes te vervaardigen. Niet volgens vast model. 
'Gewone dingen kan iedereen maken. Mijn zoon moet een 
artiest zijn'. 
Mijn fantasie, die ik tot nog toe in tekeningen had weg-
gewerkt, leefde ik nu uit in koperen gebruiksvoorwerpen. 
Als vader die koperwerkjes zelf had gemaakt, had hij niet 
trotser kunnen zijn. Omdat bij hem de winkel synoniem was 
met zijn gevoel van eigenwaarde, moest en zou het werk van 
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zijn zoon, de artiest, in de slagerij te pronk worden gezet. De 
timmerman maakte een toonbank met een vitrine van boven 
en van voren, er kwam elektrisch licht in, en als de klanten 
met de rug naar de halve koeienlijken stonden, die aan 
haken bengelend, op de hardstenen vloer hun bloedige tranen 
weenden . . . keken ze recht op de kollektie drijfwerk van 
glimmend koper. Er stond een bordje bij: 

Kunstdrijfwerk van mijn zoon. 
Voor kenners te koop tegen 

bijzondere prijzen. 

Deze tentoonstelling gaf mij een gevoel van vertwijfeling. 
Alsof ik zelf een doorgesneden koeienkadaver was, iedereen 
keek in mijn binnenste en ik hing weerloos aan de haak. 
Maar vader vond het prachtig. Het koper trok meer zijn 
aandacht dan de bestoken ossehaas. 
Ik wrokte heimelijk tegen de bedilzucht van vader. Hij gaf 
niets om mij, hij dacht alleen aan zichzelf. Die verlichte 
glimmende vitrine stelde hem elke dag gerust: ik ben niet 
zo'n brekebeen als ik dacht te zijn, toen dat magere schar-
minkel van drie pond werd geboren . . . die jongen is een 
artiest, dus, mensen, hieruit blijkt zonneklaar, dat ik als vader 
een volwaardig mens ben. Ik had geen kracht voor openlijk 
verzet. Het vervaardigen van die koperen dingetjes naar 
eigen smaak en voorkeur, schonk mij zoveel bevrediging, dat 
ik dacht: laat maar gaan, die ouwe heeft toch ook niet het 
eeuwige leven. Ik was een omgekochte rebel. Deze tijd vormde 
een rustige periode in mijn leven. Ik was betrekkelijk 
gelukkig en tevreden. Er kwam een eind aan, toen de bootjes-
manie me plotseling beetgreep. Opeens had ik geen belang-
stelling meer voor asbakjes, bloempotjes, schoorsteenvaasjes 
en spiegellijstjes. Waarom? Dat weet ik niet precies. Maar ik 
kon de prullaria niet meer maken. Bootjes! Speelgoed-
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dingetjes van metaal. Ze waren niet langer dan een centimeter 
of dertig en alles zat er op en er aan. Ik kocht afbeeldingen 
van beroemde schepen. Modelbouw in metaal, met alle 
patrijspoortjes en lichtjes er in en het pijpen-gedoe op de 
dekken en de reddingbootjes. Stoombootjes. Raderbootjes. 
Hekwielers. Boten zus en boten zo. Het waren altijd zee-
gaande schepen. Ze konden drijven. Ik verzon primitieve 
machientjes voor de voortbeweging. 
Vader mopperde. 
'De klanten vragen naar koper drijfwerk. Maar mijnheer, 
mijn zoon maakt kinderspeelgoed'. 
Die bootjesperiode zal een jaar of twee hebben geduurd. Zij 
eindigde op een wijze, die mijn gevoelsleven omploegde. 

Ik ben een jongen van een jaar of vijftien en ik heb een fiets. 
Ik houd ervan uren ver van huis te gaan. Het is prettig in 
je eentje over stille weggetjes door bossen en hei te peddelen. 
De hele dag voel ik me op een vreemde manier opgewonden. 
Het zadel van mijn fiets schuurt langs mijn lichaam. Als ik 
thuis ben moet ik het wat verstellen, de zadelpunt zit te veel 
omhoog, het geeft je een gevoel, dat op een ongewone wijze 
prettig is. Vlak bij het gebouw van de waterleiding, terwijl 
ik rustig voortpeddel en het stuur losjes in mijn hand houd, 
onderga ik voor het eerst in mijn leven een werkelijk orgasme. 
De psychische gewaarwording is zo intens, dat het beeld van 
de omgeving als het ware met een fijne naald in mijn geheugen 
wordt geëtst... en alsof ik twee persoonlijkheden bezit, fiets 
ik gewoon door. Even later voel ik een hevige pijn in mijn 
rug. CDie pijn verbeeld je je maar', zeg ik hardop.) 
Ik rijd naar huis terug. Mijn kalmte is nog niet weergekeerd. 
Niemand merkt iets aan me. Op mijn zolderkamertje kleed 
ik me helemaal uit. Een onbekend gevoel van schuld blijft 
knagen, en ik voel weer pijn in de rug. In de spiegel onderzoek 
ik aandachtig mijn gezicht. Plotselinge schrik: die ogen, ik 
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kèn ze. Ik herken ze. Het zijn de ogen van mijn vader. Ik 
heb dezelfde gemene prik-ogen als hij. Ik voel me.. . ik kan 
het niet anders beschrijven... als een akker, waar de ploeg 
kris-kras over heen is gegaan. In een seconde tijd ben ik 
volwassen geworden. Ik ben ongelukkiger dan ooit. Eenzaam, 
onbarmhartig eenzaam. 

Eenzaamheid is de enige metgezel, die de mens trouw blijft 
tot na zijn dood. Mijn leven was een doelloze strijd tegen het 
alleen-zijn. Elke keer hoop je, dat je een vriend gevonden 
hebt, met wie je samen de goddeloze verlatenheid te lijf kunt, 
en elke keer volgt een teleurstelling. 
Ik ben vele malen in mijn leven verliefd geweest. Verliefd 
uit de verte en altijd op jongens. Vanzelfsprekend was mijn 
genegenheid-op-afstand erotisch getint. Maar overdag over-
heerste het verlangen: met hém zal ik niet meer alleen zijn. 
Met zo'n jongen praten. Over alledaagse dingen en ook over 
moeilijke onderwerpen. Wat is de zin van mijn leven? Hoe 
sta ik in de wereld, die ik waarneem? 
Johan Bok was een jongen van mijn leeftijd, met zachte 
haren en weemoedig-bruine ogen, die aan een ree deden 
denken. 
's-Nachts wakker liggend fantaseerde ik hoe mooi onze 
vriendschap zou zijn, de mooiste die de wereld ooit had 
gekend. Ik voerde diepzinnige gesprekken met hem. Hij 
beantwoordde al mijn vragen. 
'Dat zijn problemen van ernstige aard, jij bent een ernstige 
jongen', zou hij zeggen. 
En ik fantaseerde al de antwoorden, die hij zou geven; want 
Johan nam mij ernstig, dat was óok een deel van onze 
vriendschap. 
Op een avond dorst ik hem aan te spreken. We waren allebei 
op de fiets. 
'Zullen we een eindje gaan omrijden?' 
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'Goed'. 
'Ik moet even langs ons huis'. 
Het stelen van een gekookte worst nam slechts weinig tijd in 
beslag. 
Ergens op de hei gingen we naast elkaar liggen. Naar de 
hemel kijken, die langzamerhand van lichtblauw een kleur 
van donker porcelein kreeg, waarin gaten waren geprikt, 
daar keken de sterren doorheen. W e praatten. We aten 
gestolen worst. Later was ik zo opgewonden, dat ik niet kon 
slapen. Voor het open raam keek ik in de zomernacht. Een 
ongekend geluksgevoel had me overweldigd. 
De volgende avond wachtte ik hem op. 
'Gaan we weer fietsen?' 
'Nee'. 
'Waarom niet?' 
'Om toch niet'. 
'Maar je hebt toch zeker wel een reden?' 
'Als je van de trappen valt, dan ben je gauw beneden'. 
'Doe niet zo kinderachtig. Waarom wil je niet mee fietsen?' 
'Wil je het beslist weten?' 
'Ja'. 
'Ik vind jou een engerd'. 
'Een engerd? Hoe bedoel je?' 
'Je doet zo raar. Je bent zo vreemd. Heel anders dan gewone 
jongens'. 
Mijn liefde voor Guus Witmans verliep veel schokkender. 
Hij was een lange jongen met vuurrood haar, een huid-vol-
sproeten en hij had de felle blauwe ogen, die men bij zulke 
haren en zo'n huid meestal aantreft. Ik aanbad die ogen — en 
heel gek — ik adoreerde het groene dasje dat hij droeg; 
schattig. 
We hebben eindeloos gefilosofeerd, wanneer we op de hei 
lagen en naar de lucht keken, dromerig, veilig-geborgen in 
eikaars aanwezigheid. Lichamelijk kontakt tussen Guus en mij 
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heeft nooit bestaan, ik kan het mij althans niet herinneren. 
Wèl weet ik nog, dat ik de voorraad vleeswaren in de winkel 
van vader plunderde als een zeerover, om op te smikkelen als 
we samen uit waren, ik stal meer voor hem dan voor mij. 
W e zwommen veel samen. Ik ben een uitstekend zwemmer 
met een groot uithoudingsvermogen, hij poedelde zo'n beetje 
op zijn hondjes door de plas en het kanaal. Echt zwemmen 
had hij nooit geleerd, maar hij kon zich in het water voort-
bewegen. 
Op een avond zouden we weer gaan zwemmen. 
'Ik verlang echt naar een duik'. 
'Wacht even jö, ik rijd even langs de winkel. We moeten 
toch wat te bikken hebben als we eruit komen'. 
'Laat dat nou'. 
'Waarom, één worst meer of minder, vader merkt het niet 
eens'. 
'Dan ga ik vast vooruit'. 
Toen ik, met de worst in mijn overhemd, bij het kanaal kwam, 
stond daar een oploopje. 
'Er is een jongen verdronken. Met zijn hoofd in de modder 
gedoken. Kon er niet meer uitkomen'. 
Zijn natte rode haren hingen als tressen op zijn wit gezicht. 
Ik dacht: ze beginnen nu al te verkleuren. 
Ze zeggen: och, daar groei je wel weer overheen. Guus 
Witman is geen dag in mijn leven uit mijn gedachten geweest. 
Ik had hem gemakkelijk kunnen redden. . . als ik bij hem 
was gebleven. 
De dramatische dood van Guus Witman wekte in ons dorp 
begrijpelijkerwijs heel wat consternatie. Een deel van het 
publieke medelijden sproeide ook over mij. Als de mensen 
me staande hielden met hun ach-en-wee-en-wat-'n zonde-'t 
was-toch-zo'n-leuke-jongen-geklets, voelde ik me eenzamer 
dan ooit. 
De enige, die echt toonde, dat ze medelijden had was Leent je 
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Heerwaarden. Ze woonde een paar huizen van ons vandaan. 
Ik had nooit veel aandacht aan haar geschonken. Met meisjes 
ging ik nauwelijks om. Doordat ze vlak bij ons woonde, had 
ik wel eens een keer met haar moeten praten. Ze bezorgde me 
een gevoel van schaamte, dat altijd knaagt, wanneer ik in 
gezelschap van vrouwen of meisjes ben. Maar nu zag ik haar 
opeens anders. Ik voelde: Leentje begrijpt hoe eenzaam ik 
ben en hoe ontroostbaar-alleen ik nu ben. Ze was van mijn 
leeftijd, even groot als ik. Ze had een jongensachtig lichaam, 
nogal plat. 
Ze vroeg of ik het plezierig zou vinden, als ze me 's-avonds 
eens kwam opzoeken. 
'Gewoon praten'. 
'Gewoon praten'. 
Ze kwam niet elke avond. Na een goede week zat ik naar 
haar uit te kijken. Een mens had een mens gevonden. Als ik 
haar zag, kreeg ik een droge keel van aandoening. Mijn hart 
begon sneller te kloppen. Ze had blond haar. Het stond in 
een kuif boven op haar hoofd, en dan viel het in golvende 
lokken omlaag. Haar benen waren lang en slank (geen 
haartje erop), haar schouders hingen wat af. Vond ik haar 
mooi? Misschien, ik weet het niet. Maar ik vond haar lief. 
Ik stelde me voor, dat ze thuis nog met een pop speelde, een 
jongenspop met een kruippakje aan, die neemt ze wiegend in 
haar stevige armen, 's-avonds brengt ze de pop naar bed, met 
een kusje en een snoepje. 
'Heb je zin vanavond een eindje om te fietsen?' 
'Wel ja, waarom niet?' 
Even flitste de gedachte door mijn hoofd: ik zal in de winkel 
een worst halen. Ik schrok van die gedachte. 
We zweefden de schemering in, het was midden in de zomer. 
Leentje probeerde een gesprek op gang te brengen. Ik gaf 
slechts korte antwoorden. Ik wist wat er van een jongen werd 
verwacht, wanneer hij 's-avonds met een meisje de hei op 
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ging. Knuffelen. . . vrijen en zo . . . dit was de grondtekst 
wanneer de jongens van hun avonturen vertelden. Een meisje 
dat met je meeging, wist waar ze op uit was. Leentje ook? 
Mijn hersens calculeerden. Was er voor mij een kans op 
ontsnapping? Of moest ik me voegen in het algemeen aan-
vaarde gedragspatroon? Ik trachtte me voor te stellen hoe het 
zou gaan. Lichamelijk riep Leentje geen enkele gewaarwor-
ding bij me op, misschien een lichte wrevel. Zou ik haar, mijn 
troost in het alleen-zijn verliezen, omdat ik me niet wilde 
voegen? 
'Och, waarom eigenlijk?' 
'Zei je wat?', vroeg Leentje. 
'Nee, ik dacht hardop'. 
Achter een aanplant gingen we wat rusten. Leentje zei, dat 
ze moe was. Dan moet het maar, dacht ik. Voor vriendschap 
moet je iets over hebben. Ik zoende haar. Zij zoende terug. 
Ik schrok van de heftigheid, waarmee ze me omhelsde. Lus-
teloos dacht ik: nou is er geen ontkomen aan, vooruit, ga 
verder. Ik frunnikte aan haar rok. (Dat was een verplichte 
handeling in de sterke verhalen over avonturen met meisjes). 
Ze verzette zich, maar niet echt. Haar rokje had ik omhoog-
gelegd. Alleen haar kleine broekje had ze aangehouden, dat 
belachelijke witte broekje. De volgende obligate handeling 
was: broekje uit! 
'Nee, dat niet'. 
'Nou, dan niet', zei ik, eerlijk opgelucht. Ik had gedaan wat 
ik moest doen. Zo kon ik haar behouden als een vriendin in 
het alleen-zijn. 
'Ben je kwaad?' 
'Welnee, waarom zou ik?' 
'Omdat ik niet alles gedaan heb wat je wou'. 
'Welnee'. 
'Waarom zeg je dan niets?' 
'Goeie-n-avond'. 
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'Ook goeie-n-avond'. 
Later op mijn eenzaam kamertje, ontdekte ik, dat een mens 
een nooduitgang voor zijn lichamelijke spanningen bezit. 
Telkens als de spanningen te groot worden, ben ik door die 
uitweg gevlucht, tot op de dag van vandaag. 
Een enkele keer heb ik gemijmerd: als het die avond met 
Leent je nu eens anders was gelopen. . . zou dan mijn leven 
een keer hebben genomen? Wel nee! Mijn leven moest gaan, 
zoals het verlopen is. Ik ben blij, dat ik geen kinderen heb. 
Het heeft me al moeite en verdriet genoeg gekost om verant-
woordelijk te moeten zijn voor mijn eigen daden; ik moet er 
bij voegen, meestal zijn mijn pogingen om volgens normen te 
leven, die mezelf bevredigen, mislukt. 
Dat geldt zeker voor de tijd die ik nu moet gaan beschrijven, 
hoeveel moeite me het ook zal kosten om de waarheid te ver-
tellen. De moeilijke jaren van mijn puberteit. Soms vraag ik 
me af of alles werkelijk is gebeurd, maar dan zie ik de 
lidtekens. . . het was geen droom. 
Mijn puberteit vormde een angst-aanjagende periode in mijn 
leven. Ik had het gevoel, dat ik de enige mens was op de hele 
wereld. Een verlammende eenzaamheid. 
In mij kookten en gromden spanningen. De habituele uitweg 
hielp niet meer. Ik verlangde naar iets anders en ik wist niet 
wat het was. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat ik niet éen 
mens ben, maar twee. Ik en die Ander. Twee, die altijd met 
elkaar worstelen. Die Ander fluisterde mij krankzinnige 
plannen in. In die tijd heb ik tweemaal een poging tot zelf-
moord gedaan. Een keer met een koord aan een spijker. Ik 
dacht: als ze mij morgenochtend moeten afsnijden, zal de 
wereld weten, dat ik mij heb gewroken. Maar die spijker zat 
te ondiep in de balk. Ik viel en huilde, want ik had mijn 
schenen geschaafd. De tweede keer probeerde ik er een eind 
aan te maken op een manier, die ik in een boek over Japan 
had gelezen. Ik zette mijn scherp zakmes vast op tafel, met de 
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punt naar boven gericht. Ik sloot de ogen en wierp me voor-
over, maar ik kwam naast het mes terecht. 
In die periode werd ik gedragen door een niet te stelpen 
medelijden met mezelf. 
Ik droomde vaak van een naakte man, die me kwelde. Altijd 
dezelfde naakte man. Zijn folteringen waren verrukkelijk. 

Elf uur 's-avonds. Mooi voorjaarsweer. Ik ontvlucht mijn 
broeierig zolderkamertje. Ik dool door de bossen. In mijn 
broekzak een lang sterk koord. Ik weet precies wat ik met dat 
koord zal doen. De gedachte drijft mij voort. De fantasie 
windt mij op. De Ander in mij tiranniseert me, heerlijk is de 
angst. 
Een open plek. De maan legt een schijf licht op de donkere 
bosgrond. Een eenzame boom. Het licht hypnotiseert me. De 
eenzame stam heeft menselijke vormen. Langzaam loop ik 
naar het midden van die magische cirkel. Ik ben nu spier-
naakt. Ik ga met mijn rug tegen de eenzame stam staan. Een 
wellustige rilling. Het koord heb ik in de hand. Eerst lang-
zaam, dan steeds sneller bind ik mezelf aan die boom vast. 
Boom en ik zijn éen. Niets kan ons scheiden. De naakte man 
uit mijn dromen. Hij rukt en trekt het koord steeds nijpender 
om mijn lichaam. Het kerft in mijn vlees. Ik gil van pijn. 
Ik huil. Ik smeek. Laat me los, laat me gaan. Maar ik moet 
blijven, ik ben voor eeuwig aan die vreselijke boom gekluis-
terd. Het hoogtepunt van de foltering valt samen met een 
orgasme, intenser dan ik ooit heb ondergaan. 
De spanning is gebroken. Ik knoop het touw los. Kleed me 
aan. 
Die nacht slaap ik rustig en droomloos in mijn zolderkamertje. 
Ik ontwaak verkwikt en ontspannen. 

De jaren van mijn pubertijd heb ik angstaanjagend genoemd. 
Dat is de juiste term. Ik wist dat ik aan hallucinaties ten 
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prooi was. Ik probeerde me er tegen te verzetten. De naakte 
man overwinnen, hem op de grond werpen en doden. . . dat 
moest ik, ik wist het elke ochtend, wanneer ik na een droom 
van folteringen, het licht van de dag zag. De hele dag had ik 
de gedachte bij mij, ik ben sterker, ik kan hem baas. Maar als 
de schemering begon te vallen, greep de onrust me bij de 
keel. Ik zat op mijn kamertje, ik mocht niet wijken, hij moest 
sterven, die naakte kwelduivel. Ik sprong op. Ging gejaagd 
heen en weer lopen. 
Buiten was het nu aardeduister. Een nacht mèt maan kan 
donkerder zijn, dan een maanloze. 
Altijd verloor ik de strijd. De fantasie van mijn folteraar 
kende geen grenzen, ik gehoorzaamde willoos aan zijn 
bevelen. 
Voor geen enkele kwelling schrok hij terug. Hij dwong mij 
lichaamsdelen af te binden om het genot te verhogen. Eén 
keer, midden in de winter, sprong ik spiernaakt in een 
bospoel. 
Op een dag had ik op de rommelmarkt een zware roestige 
ketting opgescharreld. Ik kocht er een groot hangslot bij. Ik 
ketende mijzelf aan een boom, spiernaakt. Het slot legde ik 
in de ketting, sloot het en wierp toen de sleutel een eind van 
me af. Het was een gruwelijk-heerlijke nacht. Huilend en 
kermend kronkelde ik in de roestige ketting. De schakels 
sneden in mijn vlees. 
'Maak me los, maak me los . . . sla me n ie t . . . maak me 
los. . 
De angst dat de sleutel buiten mijn bereik zou liggen, was 
héérlijk. Morgenochtend zullen ze me vinden. Bloedend en 
bewusteloos. Hangend aan een boom. Misschien vinden ze 
me niet. Ik zal uit mijn bewusteloosheid ontwaken en opnieuw 
gaan gillen. Zo zal ik sterven, heel langzaam. Van honger zal 
ik mijn vingers gaan afknagen. Jaren later zullen ze een 
geraamte vinden, een skelet dat in een ketting aan een boom 
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hangt. De sleutel van het hangslot zal onder een dikke laag 
dode bladeren onvindbaar zijn. 
Onstilbaar medelijden met mijzelf deed mij in snikken uit-
barsten. Tenslotte wist ik met één vrije hand een tak te 
grijpen, die nog juist binnen mijn bereik hing. En terwijl de 
tranen me over de wangen stroomden van verdriet en genot 
— mijn lichamelijke spanning ontlaadde zich — wist ik de 
sleutel dichterbij te halen. Ik was vrij. 
In die jaren heb ik eens met een jonger vriendje in een 
tentje achter het pakhuis 'padvindertje' gespeeld. We hebben 
ons ontkleed. Ik heb hem vastgebonden en gemarteld. Hij 
vond het heerlijk, mij deed het niets. Ik kreeg spierkramp 
van genot, toen hij de actieve rol overnam. (Dat vriendje is 
nu getrouwd en vader van drie kinderen. Zou hij van dat 
tentje dromen, wanneer hij naast zijn vrouw ligt?) 
Die jaren waren heerlijk, maar ook verschrikkelijk, omdat ik 
met niemand over mijzelf kon praten, of over de naakte 
kwelduivel uit mijn dromen. Ik wist niet wie ik was, ik wist 
niet wat ik was. Hier was ik, gewichtloos zwevend in de 
ruimte en daar op een paar meter afstand Folkert Folkertsma, 
nu een forse knaap. De groei in opwaartse richting van zijn 
lichaam scheen tot stilstand te zijn gekomen. Folkert begon 
in de breedte te groeien. Hij kreeg forse schouders en een 
zware nek. Zijn hoofd bleef, naar verhouding, klein. Maar zijn 
spieren werden krachtig. 
Toen ik nog geen twintig was bezat ik de kracht van een 
jonge beer. Ik kon urenlang zwemmen. Als het water me 
opneemt, valt alle agressie van me af. Een paar keer had 
ik de jongens van mijn leeftijd, die me lastig vielen, een pak 
slaag gegeven. Als de drift losbreekt, verlies ik alle zelfcon-
trole. Nu ik van kind naar volwassenheid groeide, voelde ik 
plotseling de drang mijn verspilde schooltijd in te halen. (De 
meester had altijd geklaagd: 'Jij kunt wel leren, maar je 
vertikt het'.) Lezen, schrijven, rekenen. Ik las geen kinder-
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achtige boeken meer. 
Vader bleef zeuren over een vak, dat ik moest gaan uit-
oefenen. Kopersmid, jawel, maar een vak vraagt meer tijd 
dan een liefhebberij. De hele dag achter de werkbank zitten. . . 
dat weigerde ik. 
In militaire dienst hoefde ik niet. Broederdienst. Geen 
apepakkie aantrekken, bofte ik even. 
Slechts zo nu en dan lukte het mijn vader mij aan de werk-
bank te krijgen. In de winkel pronkte mijn koperwerk en als 
de klanten mij zagen lanterfanten, verontschuldigde hij zich. 
'U weet het. . . een kunstenaar, hij werkt als hij er zin in 
heeft'. 
Maar nauwelijks was de geachte cliëntele uit het gezichts-
veld verdwenen, of hij overstelpte me met de bitterste ver-
wijten. Luiwammes, dat ik was! Aan zijn prik-ogen zag ik 
dat hij me graag weer zou willen trappen. Maar hij was 
wel wijzer. Alleen om het geld dat ik voor mijn prulletjes 
kon krijgen, gaf ik nu en dan aan zijn aandrang toe. Mijn 
gereedschapskist was gaandeweg omvangrijk geworden. Ik 
besteedde elke cent aan nieuwe werktuigjes. Vooral het 
ragfijne werk trok mijn belangstelling. Alles in koper. 
Bloemen en bloemmotieven. Ik maakte een tulp, ware grote, 
met prachtig gevormde bloembladeren. Weliswaar werkte ik 
naar model, maar mijn werkstuk was toch anders dan het 
origineel. Binnen in de tulp de stamper en de meeldraden 
ragfijn. Met bijtende zuren toverde ik kleuren op de bloem, 
die zich in de glanzingen van de stengel weerspiegelden. Ik 
geloof, dat ik over die ene tulp meer dan een maand heb 
gedaan. Zo lang het werk mij boeide, had de naakte man in 
mijn dromen geen greep op mij. Maar 's-avonds dreef hij 
me weer naar de bossen, waar hij me kwelde met zijn zoete 
folteringen. 

Als het aan vader had gelegen zou er een tweede winkel 
zijn gehuurd, alleen voor mijn koperwerk. Hij was trots op 
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zijn zoon. Eerlijk gezegd vond ik zelf mijn werk niet zoveel 
bijzonders. Bovendien ontleende ik veel ideeën aan anderen. 
Ik bezat wat boeken met afbeeldingen, daar vond ik de 
inspiratie. Ik heb altijd een sterke hang gevoeld naar ge-
detailleerde ornamentiek. Hoe meer krulletjes en hoe in-
gewikkelder, hoe mooier ik het vind. In een van die boeken 
stond een afbeelding van een gesmeed hek, Arabische kunst. 
Uren zat ik met die afbeeldingen voor me, te dromen. Die 
ijzeren kurketrekkertjes, cirkels, halve manen, sterren en ster-
motieven waren een wereld, die me vreemd en tegelijkertijd 
vertrouwd was. Er stonden ook afbeeldingen in die boeken, 
die ik haatte. Eén in het bijzonder. Het was de afbeelding van 
een enorm stuk koperen smeedwerk, het moet hoger dan drie 
meter geweest zijn en misschien wel tien meter breed. Het 
stelde het leven onder water voor, alles in gedreven koper, 
vissen en kreeften en garnalen vrij opgehangen, de onder-
steuning werd gevormd door zwierige lijntjes van koper, die 
de golven suggereerden of de zeewieren. Kunstig, groot, 
onrustig, lelijk. 
De periode van mijn puberteit was een tijd vol tegenstrijdig-
heden. De nachten in de bossen trokken mij naar éen kant, 
de boeken trokken mij in een andere richting. Toen kwam de 
Jonker in mijn leven. 

Om de figuur van de Jonker te schilderen, moet ik eerst, heel 
in het kort een beeld geven van de bevolking van ons dorp 
onder de rook van Utrecht en Amsterdam. Ons dorp ligt op 
de punt van een driehoek waarvan die twee grote steden de 
andere hoeken vormden. De deurlijst van onze slagerij was 
de omheining van ons beeld van de dorpssamenleving. Mijn 
vader verafschuwde de instelling, die 'volksslagerij' heet. Hij 
was een kunstenaar in zijn bloederig vak. Hij genoot pas volle 
voldoening van zijn werk, wanneer hij wist, dat de met zoveel 
zorg uitgesneden tournedos, werd genoten door iemand, die 
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een perfect bereid stuk vlees in een luxueuze omgeving kon 
savoureren. Wie alleen maar zijn maag wilde vullen, kon bij 
hem eigenlijk niet terecht. 
Het merendeel van de autotochtone bevolking at inferieur 
vlees, gekocht bij Kees-met-de-Neus. 
De niet-autochtonen verdeelde hij in twee groepen, de rijk-
dom en de grootheid. En dan was er, hoogtepunt, de 
combinatie van beide categorien. 
De rijkdom... dat waren de mensen, die niet op vier duiten 
keken, wanneer ze vlees of broodbeleg insloegen. De 
mevrouwen konden zeuren over zoveel plakjes van dat en, 
slager, de vorige keer zat er heus een zeen in de dikke 
lende, maar spijkers op laag water zoeken is nu eenmaal het 
prerogatief van Paul met de Portemonnee, die zich veel te 
voornaam voelt om meer dan eens in de twee jaar diskreet 
aan zijn schulden te worden herinnerd. 
De grootheid... dat waren de lui van de burger- en landadel 
uit de omgeving. Ze woonden in royale villa's en droegen 
ringen met familiewapens. De rijkdom genoot vaders respect, 
maar de adel aanbad hij. 
De Jonker behoorde tot de grootheid èn tot de rijkdom. Zijn 
villa was gebouwd als een klein kasteeltje met een torentje en 
een oprijlaantje. Langs een massa zijlijnen was hij een loot 
van een oude boom die een paar honderd jaar geleden 
burgemeesters aan Amsterdam had geschonken. Tenminste, 
dat beweerde hij, maar die komaf werd door kwaadsprekers 
in twijfel getrokken. Zijn geld had hij geërfd en eens zoveel 
had hij in de tabak verdiend. Rijk. . . onvoorstelbaar! Zo'n 
aanzienlijke man kon gaan en staan waar hij wilde. Hij 
vertoefde veel in het buitenland. De mensen fluisterden 
jaloers, dat hij zich daar heus wel met wijntje en trijntje zou 
amuseren. Moeder zei wel eens, dat ze zich niet kon voorstellen 
hoe ooit iemand op dat lelijke stuk onderkruipsel verliefd kon 
raken. Trouwen om zijn geld, dat natuurlijk wel. Hij was 
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klein van gestalte, had een hoofd zo kaal als een fles, en zijn 
gezicht deed je denken aan een rose speenvarkentje, zijn 
neusje stond naar voren wijd open, net een tweeloops speel-
goedgeweer. 
Ik kende de Jonker van een afstand. 's-Avonds kwamen we 
elkaar wel eens op de fiets tegen. Een enkele keer had ik het 
vage gevoel, dat hij het er op aanlegde mij tegen te komen. 
Maar dat kon verbeelding zijn. We hadden nog nooit een 
groet gewisseld. Wel keek hij me, in het voorbijrijden, door-
dringend aan, tenminste als je dat strakke kijken met die 
varkensoogjes doordringend kon noemen. Op een keer, toen 
hij mij gepasseerd was, draaide ik me om. Hij was afgestapt 
en stond me na te kijken. 
Ik zat juist aan mijn werkbank een beetje te prutsen, toen 
vader een boodschap stuurde. Ik moest in de winkel komen. 
Vader stond met een of ander stuk koperwerk in de hand. 
Opscheppen met zijn knappe zoon. De Jonker bekeek een 
ander voorwerpje. 
'Mijn zoon. . . de kunstenaar zal ik maar zeggen'. 
Toen de Jonker zijn hand uitstak moest ik hem wel beleefd 
begroeten. Ik mompelde iets. Hij deed alsof hij me voor het 
eerst zag. Ik liet het maar zo. Op een onredelijke manier 
voelde ik plotseling mijn afkeer van vader als een acute pijn. 
De tijd, dat hij me kon trappen en slaan was voorbij. Als er 
vreemde mensen bij waren was hij kleverig vleiend. Hoe 
hoger de mensen in het dorp in aanzien stonden, des te 
kruiperiger werd hij. Ook tegen mij gedroeg hij zich als een 
lakei. Zijn zoon, de edelsmid. Zijn zoon de kunstenaar. Hij 
trok zijn ijdelheid op aan mij. Ik wist precies wat er nu zou 
komen. De Jonker zou mijn werk loven, vader zou een prijs 
noemen, de koop zou gesloten worden en dan was de slager 
weer een txeedje hoger in aanzien. 
Maar het verliep anders. 
'Ik heb nooit geweten, dat je zo'n begaafde zoon hebt. Wat is 
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hij groot en sterk. Hoe oud is hij eigenlijk?' 
Hij had een stem als een hese klarinet. 
Enkele gegevens uit de Burgerlijke Stand werden mondeling 
verstrekt. 
'Aardig werk. De jongen heeft beslist aanleg. Maar hij moet 
nog veel leren'. 
Vader keek misnoegd. Zijn zoon zou nog veel moeten leren . . . 
toe nou! 
'Ik heb thuis mooi koperwerk uit Azië . . . dat zou hij eens 
moeten bekijken'. 
Vader keek schijnheilig nederig. 
'Als je zin hebt, kom dan eens langs'. 
De Jonker wilde, dat ik die avond al zou komen. Ik loog, 
dat ik het te druk had. Over drie dagen, 's-avonds om een 
uur of acht. 
Ik was geen onschuldig groentje. De Jonker zat achter mij 
aan. Belachelijk, die rare vent met zijn marsepeinen varkens-
koppie en zijn dun stemmetje. Maar waarom zou ik niet met 
vuur spelen? Was zijn belangstelling eerlijk, of veinsde hij? 
Ik klampte me vast aan de gedachte, dat er misschien toch 
iemand in de wereld zou zijn, behalve mijn moeder, die wat 
om me kon geven, voor wie ik iets kon betekenen. 
De Jonker maakte zelf de deur open in een wolk van eau de 
cologne en met een verontschuldiging. Het was hem ontgaan, 
dat het personeel vanavond vrijaf had. Geen nood, hij wist 
de weg in zijn eigen huis, ha ha ha. 
Werkelijk, hij bezat een prachtige verzameling koperwerk. 
Tafels en rookstellen, serviezen van gedreven metaal, de 
heilige tempelvazen vond ik prachtig, ik zou er voor kunnen 
knielen; geslagen koper op een wonderlijke manier ingelegd 
met gedreven zilver. Middelpunt van het huis was een kamer, 
die meer weg had van een kleine zaal. In de hoeken stonden 
palmen. In de grote ouderwetse schouw brandde een stapel 
houtblokken, het was najaar en je kon 's-avonds best een 
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vuurtje verdragen. De flakkerende vlammen gaven de zaal 
een sfeer van intimiteit. Voor de haard stond een lange 
rondlopende divan, ik denk, dat de gestrekte lengte een meter 
of zes zal zijn geweest; er lagen bonte kussens op. 
'Hier maak ik mijn schilderijen'. 
De Jonker toonde me enkele van zijn werken. Indische jongen 
op een karbouw. Naakt. Een jongen op een vis, een dolfijn 
dacht ik. Naakt. De kleuren waren uitheems, de lijnen week 
en zwoel. Mij wilde de Jonker ook schilderen. 
'Wat is er nou aan mij te schilderen? Zeker dat kleine koppie 
van me'. 
'Je hebt het lichaam van een jonge god. Groot. Sterk. Spieren. 
Mooi'. 
Eén obsessie zat met duizend weerhaken in zijn hersens vast: 
hij zou me schilderen, ik naakt op de ronde bank, voor het 
flakkerende vuur. 
'Ik zie het schilderij al voor me. Het wordt mijn meester-
werk'. 
Uit mijn zak viste ik een paar koperen dingetjes. Eigen 
maaksel. De Jonker was zo uitbundig in zijn lof, dat ik er 
verlegen van werd. Hij wilde ze kopen. Voor zijn verzameling. 
Ik noemde de prijs. 
'Maar dat is te goedkoop. Belachelijk voor zulke mooie 
dingen. Ik geef je het dubbele. De prijs blijft een geheim 
tussen ons. Ik kan heel goed geheimpjes bewaren'. 
Hij schonk een zoetig drankje. Bleef doorzeuren over zijn 
schilderij. Maar ik hield de boot af. We zouden nog wel eens 
zien. Poseren kost immers tijd, en tijd is geld. 
'Oh, maar ik zal je de uren betalen. Vorstelijk'. 
Het enige, dat me werkelijk boeide was het gemak, waarmee 
de Jonker geld kon uitgeven. Ondanks zijn branie-achtig 
gedoe was hij eigenlijk belachelijk onderdanig. Ten slotte 
beloofde ik hem nog eens een keer terug te zullen komen. 
Die tweede keer werd gevolgd door vele keren. Tussen de 
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Jonker en mij ontstond een 'affaire'. Hij bracht veel dingen 
onder woorden, die ik mijn hele leven had gevoeld, maar 
nooit exact had geweten. Dat schilderij van mij, naakt op de 
ronde bank voor het flakkerende houtvuur, is nooit gemaakt. 
De Jonker is er wel aan begonnen. Op een avond stond een 
schildersezel gereed, en op een tafeltje lag een palet en tubes 
verf, onaangebroken. Ik moest eerst in bad. Persoonlijk zag 
hij er op toe, dat er geen vuil plekje bij me achterbleef. 
Maar verder dan een paar onhandige lijnen op een stuk 
linnen heeft Jonker Rembrandt van Rhijn het niet gebracht. 
Hij kon helemaal niet schilderen. De doeken, die hij me de 
eerste avond had getoond, waren door anderen vervaardigd. 
Maar zo was hij nu eenmaal, altijd zijn zin doordrijven, met 
mooie woorden, met veel geld, of door middel van woede-
aanvallen, wat hij verlangde dat moest je doen, goedschiks 
of kwaadschiks. Bij hem werd ik een volleerde tule. Toen ik 
later met hem brak (ik vertel dat nog wel) kende ik alles, ik 
kon alles, ik was met alle watertjes gewassen. 
Ik leefde een paar weken in een roes van overdaad. Geld had 
ik volop. Bij de Jonker at en dronk ik het lekkerste en 
duurste. Ik wist dat ik hoogenaamd niets om hem gaf. Toch 
bleef ik bij hem. Het verschafte mij een heimelijk genoegen 
mijn vader te vernederen met de Jonker. Hij stond in de 
slagerij op te scheppen met zijn knappe zoon, die met de 
fijnste lui omging, ja zeker mevrouw, mijn artistieke zoon is 
een huisvriend van hem, een huisvriend! 
Met het geld van de Jonker wist ik wel raad. Ik verzon 
slimme maniertjes om hem steeds meer af te troggelen. 
Bijvoorbeeld, ik verloor zogenaamd mijn portemonnee bij 
hem in huis . . . de portemonnee was leeg. Als hij hem 
gevonden had (het was een niet afgesproken, maar goed 
begrepen spelletje) kreeg ik mijn beurs terug, niet leeg. Een 
ware koopwoede had zich van mij meester gemaakt. Ik kocht 
een dure camera en een vergrotingskoker. De donkere kamer 
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richtte ik zelf in. Het ontwikkelen van mijn kiekjes kon ik 
moeilijk aan anderen toevertrouwen. De aard van mijn foto's 
leende zich daar niet toe. Van jongens, die ik in de werk-
plaats lokte, maakte ik naaktfoto's. Uitsluitend voor mijn 
particuliere kollektie, dat wil ik er dadelijk bij zeggen. 

Folkert Folkertsma beent door het dorp. Hij vindt het hele 
leven éen grote grinnik. Het gaat hem goed. De spanningen 
van zijn vulkanische puberteit zijn niet voorbij. Als de krater 
dreigt uit te barsten, vlucht Folkert niet meer naar de bossen 
of de hei, maar tiaar de Jonker. Die is royaal, behalve als hij 
zijn zin niet krijgt. Zijn wraak is gierigheid. Folkert bespeelt 
de ziel en de beurs van dat manneke vakkundig. 
Als Folkert in de spiegel kijkt, hoort hij een vinnige boosheid 
in zich grommen. Het kleine hoofd, de prik-ogen... elke dag 
ga ik meer op mijn vader lijken. Elke dag ga ik hem meer 
haten. Ik ben afgunstig op zijn man-zijn. Als ik hem kon 
treffen in zijn viriliteit, dat zou een triomf zijn. 
De grote, ruwe slager heerst, maar als je scherp kijkt zie je 
dat zijn spieren nog slechts tot gewoontehandelingen in staat 
zijn. Hij is vroeg oud. Over een paar jaar verschrompelt hij, 
een zielig oud beverig kereltje. Wie is een geduchter wreker, 
de Tijd of Folkert Folkertsma? 
Gaandeweg krijg ik meer klanten voor mijn koperwerk. I" 
mijn kastje ligt een spaarbankboekje. Geld van de geachte 
cliëntele, en het meeste komt van de Jonker. 
Steeds koop ik de nieuwste apparaten voor mijn donkere 
kamer. Sinds kort is er een kunstig apparaatje in de handel. 
Je windt het op als een keuken-wekker, en als je dan vlug 
voor de lens gaat staan, fotografeer je jezelf. 
'Ik wil zo'n ding kopen, zeg ik tegen de winkelier en wijs 
het apparaatje aan. 
'Oh, u bedoelt een zelf-ontspanner. 
'Zelfontspannerf' 
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Gekke naam, 't geeft me een zwoele sensatie. 
Bij de keuze van foto-modellen word ik steeds kieskeuriger. 
Jongens, hoe meisjesachtiger de horst-partij hoe mooier. 
Maar nu ik de zelf-ontspanner (gek woord) bezit, kan ik 
samen met mijn modellen op de kiek. Samen naakt op de 
foto. Ik bedenk allerlei erotische standen. Wat ik van de 
Jonker heb geleerd breng ik nu in beeld. Voor bepaalde types 
heb ik zo'n sterke voorkeur, dat ik de jongens betaal als ze 
gewillig zijn bij het poseren. Ze krijgen wat extra als ze mij 
toestaan de Jonker te spelen, dat komt allemaal op de foto. 
Van sommige opnamen maak ik vergrotingen. Ik heb er een 
album vol van. Dat is met de negatieven veilig opgeborgen op 
een geheime plek. Nooit zal iemand mijn liefste bezit kunnen 
vinden. 

Op een dag kwam moeder bij me in de werkplaats. Dat deed 
ze alleen als er werkelijk iets bijzonders was. 
'Jakob van Marie is hier geweest'. 
Mijn hart miste een slag. 
Jakob van Marie is Jakob Geel, de enige rechercheur bij de 
dorpspolitie. 
'Hij kwam zogenaamd wat koperwerk bekijken'. 
'Zogenaamd.. . ' 
Takob Geel, de stille, was zo maar de winkel ingestapt. Juist 
toen er veel volk in de zaak was. Luidkeels vertelde hij, 
dat hij een cadeautje wilde kopen voor een familielid. Net 
iets te luidruchtig. Maar niets uit de vitrine beviel hem. 
'Is je zoon er zelf niet?' 
'Nee'. 
'Ik kom wel eens een ander keer terug'. 
Alles heel gewoon. Een klant voor koperwerk. Niemand in 
de winkel kon enig wantrouwen hebben opgevat. Maar 
moeders waakzame intuitie was niet gerust. 
'Die is ergens op uit. Hij wil helemaal geen koper zien. Je 
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bent toch wel voorzichtig?' 
Het was de eerste keer dat moeder een direkte toespeling 
maakte op dingen, die ik voor iedereen geheim dacht. 
'Ik loop in geen zeven sloten tegelijk. Laat Jakob maar 
komen'. 
Een paar dagen later verscheen hij. Eerst babbelde hij een 
beetje over ditjes en datjes. Maar mij bracht hij niet op een 
dwaalspoor. Toen kwam de open aanval. 
'We hebben klachten over jou, mooie meneer'. 
'Wat voor klachten als ik vragen mag'. 
'Je weet best wat ik bedoel'. 
'Geen idee' 
'Komediant. Ik hoef jou toch niet te vertellen wat er aan 
het handje is?' 
Jakob blufte. 
'Als je niks meer hebt te vertellen dan loze praatjes kan je 
me beter niet van mijn werk houden'. 
Jakob ging weg. In een flits zag ik een visioen: ik spring 
hem van achteren op de rug. Ik sla hem neer. Het lijk 
moffel ik ergens weg. 
Jakob liep het laatste stukje door de tuin. Ik zat in mijn 
werkplaats en wiste het zweet van voorhoofd en nek. 
Iemand heeft gekletst. Ik moet voorzichtig zijn. Altijd zorgen, 
dat ik een alibi heb. Voor elke situatie moet een uitvlucht 
kant en klaar liggen. 
Sinds de affaire met de Jonker begon, wist ik 'ergens in mijn 
achterhoofd', dat als het er werkelijk op aan zou komen, 
geen enkel alibi of uitvlucht mij zou kunnen helpen. Sinds 
jaren leefde ik met de zekerheid, dat — wanneer en hoe, 
wist ik niet — op een dag een hand op mijn schouder zou 
rusten en een stem zou zeggen: 'In naam der wet, U bent 
mijn arrestant'. 
Ik moest niet alleen voorzichtig zijn, ik moest vooruitleven op 
die arrestatie. Een eindeloos aantal keren repeteerde ik de 
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gefantaseerde ondervragingen. Altijd ontsnapte ik op het 
nippertje. 
De albums met foto's, mijn kostbaarste bezit, haalde ik uit 
de geheime schuilplaats. En de negatieven. Elk plaatje bekeek 
ik door een vergrootglas. Twintig, die mij het dierbaarst 
waren, zocht ik uit. Van die plaatjes maakte ik nieuwe con-
tactdrukken. Albums en negatieven verdwenen daarna weer 
in hun veilige schuilplaats. Van mijn boekenrekje haalde ik 
vijf doodonschuldige boeken. Over kunst. Een onnozele reis-
beschrijving. Een oer-ouderwetse roman ('De Roos van De-
kama'). Heel voorzichtig peuterde ik de banden los, en het 
zware leerpapier, dat de kartonnen omslag vetvrij bedekt. De 
contact-foto's die ik had uitverkoren om altijd bij mij te 
blijven, verstopte ik in de leren banden. Daarna begon een 
klusje beter boekbinderswerk. De boeken gingen weer in het 
rekje. Folkert Folkertsma is altijd de slimste. 

'Wat wou Jakob Geel nou van je?' 
'Niks moeder, een beetje gewichtig doen. Niks bijzonders'. 
Tegen de Jonker zweeg ik over Jakob. De lafbek met zijn 
veel te grote hoop geld, kende ik tè goed. Als die merkte, 
dat de politie lont rook, zou hij meteen naar het buitenland 
verdampen, met zijn geld. Mij zou hij in de klem laten 
zitten. Ik begon schoon genoeg van hem te krijgen. Hij was 
een enghartige egoïst. Gaandeweg was een verhouding ge-
groeid, waarin ik door duizend giften gebonden was en hij 
mij zo stevig in zijn greep had, dat hij steeds absurder eisen 
ging stellen. 
Was de Jonker misschien de onbekende, die de politie op mij 
af had gestuurd? Ik kende hem met zijn vele onhebbelijkheden 
en zijn weinige deugden. Hij was uit op eigen genot. Andere 
mensen waren in de wereld voor hèm. De laatste tijd had ik 
het onbestemde gevoel, dat hij op een of andere manier van 
me af wilde, maar dat hij niet goed wist hoe hij mij dat 
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moest zeggen. De politie vertellen, dat hij een affaire met 
mij h a d . . . dat kon hij niet, hij zou zelf in moeilijkheden 
komen en dat was het laatste wat hij wenste. Van mijn 
fotografische activiteiten had ik hem nooit iets verteld, 
maar daar kon hij door een toeval achter zijn gekomen. 
Er waren andere dingen, die mij verontrustten. Als ik 
's-avonds een eindje ging fietsen, hielden vreemde mannen 
mij staande. . . vreemd voor ons dorp, waar iedereen ieder-
een kende. Ze spraken me aan alsof we al jaren de intiemste 
vrienden waren. Ze draaiden er niet om heen. Ze wisten wat 
ik was. Een tule! Ze wilden van me profiteren. Sommige van 
die schuwe nichten hoonde ik met hun nood. Anderen echter, 
die ik aardig vond, blafte ik niet weg. Ze waren minstens zo 
royaal als de Jonker. Op een avond werd ik door een nogal 
onheilspellend type aangesproken. Hij wilde geld van me. 
Van mij! Geld! En ik moest heel gauw met de duiten af-
komen, anders zou hij bij de politie eens een boekje opendoen. 
Hij wist precies wat voor streken ik uithaalde. Midden op de 
hei heb ik hem toen een pak slaag gegeven, dat hij zich zijn 
hele leven zal herinneren. Maar toen ik hem bloedend en 
kreunend achterliet, voelde ik me geen overwinnaar. 
Eén vraag intrigeerde me: hoe kenden die mensen mij? Toen 
ik geen antwoord kon vinden, dacht ik: aanpappen met een 
van die kerels. Eén leek me geschikt. We sloten vriendschap. 
Langzamerhand dorst ik de brandende vraag stellen. Eerst 
probeerde hij me zand in de ogen te strooien. Eindelijk 
echter kwam het hoge woord er uit. 
'De Jonker'. 
Al die schuwe kerels hoorden tot een gezelschap of een soort 
vereniging van grote lui. De Jonker was er ook bij. Die had 
op een avond (hij zal wel dronken geweest zijn) zitten 
opscheppen. 
De stukjes van de legpuzzel vielen vanzelf op hun plaats. 
Ik was woedend. Ik wierp de Jonker meer voor de voeten 
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dan ik hem volgens recht en reden kon verwijten. Eerst 
probeerde hij te ontkennen. Daarna smeekte hij om vergif-
fenis. Ik had genoeg van hem. Dit was een kans om alle 
banden met hem te verbreken. Ik smeet de deur achter me 
dicht, woedend en opgelucht tegelijkertijd. Een paar dagen 
later wist het dorp te vertellen, dat de Jonker weer eens op 
reis was gegaan. 
Een week of acht na de breuk las ik in de plaatselijke krant 
het bericht: 

'Jonker Zus en Zo, bekend en geacht ingezetene van onze 
gemeente, is in Parijs om het leven gekomen bij een ver-
keersongeluk. De taxi waarin onze ongelukkige dorps-
genoot gezeten was, werd aangereden door een zware 
autobus. De chauffeur van de taxi bracht er het leven af, 
maar de passagier was op slag dood.' 

Er volgde een huilerig artikel, waarin zijn deugden en ver-
diensten breedvoerig werden uitgemeten. In zijn testament 
deed hij veel aan liefdadigheid. Mij heeft hij geen half 
centje vermaakt. Amen! 
De dood van de Jonker viel in een periode, dat ik er ernstig 
over nadacht op reis te gaan. Een grote onrust had mij 
bevangen. Al repeteerde ik nog zo vlijtig de imaginaire 
politie-verhoren, die ik eens zou moeten ondergaan — en al 
won ik elke ondervraging met een verpletterende knock-out 
voor Jakob Geel — ik wist dat ik mezelf bedroog. Midden 
in de nacht kon ik met een schok wakker worden. Met profe-
tische luciditeit zag ik het toekomstig tafereel, de rechter 
spreekt het vonnis uit, ik heb in mijn fantasie elk verhoor 
gewonnen, maar ik heb de slag verloren. 
Weg, vluchten, me onttrekken aan de greep van het dorp, 
losbreken uit de ring van achterdocht, me vrij vechten van 
de steeds meer eisende schuwe kerels. 
Thuis zweeg ik over mijn plannen. Met het geld, dat ik bezat 
kon ik een heel eind wegkomen. Dagdromen groeiden tot 
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plannen, die ik moest uitvoeren. 
Ik haalde de foto-albums uit hun geheime schuilplaats. Mijn 
koffertje stond klaar. Nog een paar dagen. . . en dan gaat 
Folkert Folkertsma het grote avontuur tegemoet, de sprong 
naar de vrijheid. 
Ik zat in mijn werkplaatsje met wat koperwerk te prutsen. 
Het album met de foto's, de zakjes met de negatieven lagen 
voor me op tafel. Toen legde Jakob Geel zijn hand zwaar op 
mijn schouder. 
'In naam der wet, je bent mijn arrestant'. 
Letterlijk zoals ik het had gefantaseerd. 
'En die albums met die schuine plaatjes nemen we ook maar 
mee'. 
Dat klopte niet met wat Folkert Folkertsma had verwacht. 
Mijn verblijf op het politiebureau duurde kort. Naam op-
geven. Geboortedatum. Nog een stuk of wat van zulke in-
lichtingen. 
'Eindelijk hebben we je', zei Jakob Geel. 
'Eindelijk...? ' 
'We hebben je al een paar jaar in de gaten'. 
Ze hadden me geschaduwd. Ik geloof warempel, dat ze elke 
voetstap, die ik de laatste jaren had gezet, hadden nagegaan, 
en elk woord van me hadden ze, geloof ik, genoteerd. 
Maar Folkert Folkertsma, die opschepper, had er niets van 
gemerkt. Ik voelde me teleurgesteld. 
Jakob Geel nam stuk voor stuk elke foto uit het album onder 
handen. 
'Bewijs van strafbare handelingen. Zwart op wit'. 
Bij elke foto vroeg hij hoe de jongen heette. Naam en adres 
schreef hij achterop. Al die jongens waren minderjarigen. 
De kieken, waarop ik zelf stond, altijd samen met een of 
andere jongen, boeiden hem sterker dan voor een ordentelijke 
politie-man geoorloofd moet zijn. Hij vroeg me van alles. 
Of ik die modellen had betaald? Hoeveel? Was ik niet erg 
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aan de royale kant? Hoe kwam ik aan zoveel geld? Hij 
vroeg niet naar de affaire met de Jonker. Toen ik er voor-
zichtig op zinspeelde, klapte hij dicht als een mossel. Als ze 
me geschaduwd hadden moesten ze alles van de Jonker 
weten. Maar ja, de rijkdom moest gespaard worden. Boven-
dien, de Jonker was dood en van de doden niet veel goeds. 
Het verhoor duurde de hele dag. Tegen de avond zei Jakob 
van Marie: 
'De auto staat voor. We gaan naar Amsterdam'. 
Hij bracht me naar het Paleis van Justitie aan de Prinsen-
gracht. Ik moest er in een celletje slapen. De volgende dag 
kwamen ze me halen. Met de zespijper reden ze me naar 
het Huis van Bewaring aan de Weteringschans. Ik kreeg 
er een klein kamertje (A.214 op de Ie galerij), er stond een 
tafel in, een stoel en een bed. Er was nauwelijks ruimte voor 
een persoon. 
'Hier moet je voorlopig blijven'. 
Het vooronderzoek door de rechter-commissaris was erg 
gemakkelijk. Ik hoefde niets te bekennen. Het foto-album lag 
voor hem op tafel. Slechts eenmaal vroeg de strenge man 
achter het schrijfbureau: 
'Erkent u, dat u de persoon bent, die op deze foto's staat?' 
'Ja'. 
De eerste dagen van mijn verblijf in A. 214 was ik als 
verdoofd. Ik at en dronk. Ik ging op tijd slapen. Ik werd door 
het eerste gestommel op de galerij 's-morgens in de vroegte 
wakker. Al deze dingen nam ik bewust waar, en toch gingen 
ze buiten mij cm. Meestentijds lag ik op mijn brits na te 
denken. Waarover? In het begin wist ik dat zelf niet. Maar 
gaandeweg drong het tot me door, dat ik eigenlijk maar over 
éen ding piekerde: Folkert Folkertsma had me in de steek 
gelaten. 
In de maanden, die aan mijn arrestatie voorafgingen, had ik-
zelf altijd geweten, dat ik vroeg of laat tegen de lamp zou 

52 



lopen, en dat ik dan geen schijn van kans zou hebben om 
aan de gevangenis te ontsnappen. Maar het was Folkert 
Folkertsma, die mijn twijfels had weggeblazen. Hij had de 
imaginaire verhoren verzonnen, en gewonnen. Hij had voor 
elk gaatje een spijker, voor elke moeilijkheid een oplossing. 
Hij verdreef de onzekerheid en zette er een absoluut ver-
trouwen voor in de plaats. Wanneer ik al mijn vertrouwen 
niet blindelings in Folkert had gesteld, zou ik eerder uit 
het dorp en uit Nederland zijn weggevlucht. Hier in A. 214 
boette ik voor zijn zelfoverschatting. Folkerts persoonlijkheid 
ging langzaam verbleken. Hij bezweek onder mijn gerecht-
vaardigde verwijten. Verweer had hij niet. Folkert Folkerts-
ma verdween uit mijn leven. 
De kille eenzaamheid. Het altijd opgesloten zijn in een hokje. 
De nooit-eindigende verveling. Eens in de zoveel weken 
kwam moeder me opzoeken. Vader kwam nooit. Mijn zusters 
en broers lieten niets van zich horen. 
Omdat een mens toch iemand moet hebben om tegen aan te 
praten, maakte ik nu en dan een kort babbeltje met een van 
de bewakers. Hij heette Holman. Een lange sla-dood, mager 
en een bleek gezicht. Maar hij had vriendelijke ogen. Hij 
woonde met zijn gezin, vertelde hij me, in het Huis van 
Bewaring. Over vrouw en kinderen raakte hij nooit uitge-
praat. Een degelijke Hollandse huisvader. In zijn vrije tijd 
werkte hij in een of andere organisatie, de kleine klissebisjes 
in zijn bestuurtje kende ik van haver tot klaver. Maar hij 
was een menselijk mens. Van hem kreeg ik sigaretten, ik zat 
immers in voor-arrest en mij was meer toegestaan dan de 
reeds-veroordeelden. 's-Avonds liet hij me wel eens uit mijn 
kubiek je. 
'Kom maar bij me zitten in de wacht. Met zijn tweetjes is 
het altijd gezelliger dan alleentjes'. 
In het begin probeerde hij me aan de praat te krijgen over 
mijn verleden. Maar ik zweeg. Zonder de hulp van Folkert 
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Folkertsma moest ik me staande houden. Mijn wantrouwen 
groeide. Ik liet me niet uithoren. Tegen Holman deed ik 
stoer. Zodra ik echter weer alleen in mijn lucifersdoosje op 
mijn bed lag, griende ik van wanhoop. In de vrijheid was 
mijn geslachtelijk leven de laatste jaren zeer stormachtig 
geweest. Ik was een sterke, oer-gezonde knaap van een en 
twintig jaar. Mijn lichaam trok zich van de voorlopige hech-
tenis niets aan. Het stelde zijn eisen, steeds luider. In de 
eenzaamheid van A. 214 gaf ik toe. Soms zes maal per dag. 
'Je ziet er bedonderd uit', zei bewaker Holman op een avond 
tegen me. 
'Ja'. 
Ik deed onverschillig. Hij was de enige mens, die zich om 
mij bekommerde. 
'Zit je zo in de rats voor het proces?' 
'Nee, dat is het niet'. 
'Wat dan wel?' 
'Och, niets'. 
'Weet je. . . ik maak me erg ongerust over je'. 
Toen brak mijn weerstand. Eerst kwamen een paar tranen. 
Maar toen braken alle emoties door de dijken. Ik vertelde 
hem alles. Alles. 
'Zes keer per dag. . . geen wonder, dat je er bedonderd 
uitziet. Daar kan geen stier tegen'. 
Toen ik eindelijk uitgehuild was, vroeg hij: 
'Zal ik het de direkteur vertellen? Of wil je het liever zelf 
rapporteren... ik geloof, dat je het hem beter zelf kunt 
vertellen'. 
Een paar dagen later kreeg ik bezoek van een dokter, de 
psychiater. Hij moest het hele verhaal nog eens horen. Ik 
moet zeggen, ook hij was erg aardig voor me. Hij beloofde 
me, dat hij zou aandringen op een snelle afhandeling van 
mijn zaak. Middelerwijl werd ik naar beneden verplaatst, in 
de cellen waar een klein drukpers je stond, dat met de voet 
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in beweging moest worden gebracht. Ik trapte maar raak, en 
smeet alle papieren door elkaar. Daarop werd ik terugge-
plaatst naar A. 214 en naar bewaker Holman. Ik kreeg 
papier om te tekenen en boeken. 
De rechtzaak zelf vond met gesloten deuren plaats. Ik had 
een advocaat toegewezen gekregen, vader wilde geen ver-
dediger voor me betalen. Die raadsman legde me uit, dat hij 
maar éen ding voor me kon doen. Verzachtende omstandig-
heden pleiten. Die verzachtende omstandigheden waren dat 
ik debiel was, een psychopaat, iemand, die niet verantwoor-
delijk kon worden gesteld voor zijn gedragingen. 
Mijn raadsman hield een prachtig pleidooi, erg geleerd en 
vol als een krentebrood met allemaal dure woorden. 
'Edelachtbare Heren, de onderzochte is een psychopaat'. 
Wettelijk erkend, koninklijk goedgekeurd psychopaat. 
Hij schilderde mijn jeugd, van Adam en Eva af tot de dag 
van heden. Hij had me van te voren verteld, dat hij dat zou 
doen. De bedoeling was, dat ik spontaan in huilen zou uit-
barsten. Maar ik zat te grinniken. 
De president kreeg de duvel in. 
'Waarom lach je?' 
'Ik moest plotseling aan mijn vader denken. Heeft u die 
klap gehoord? Toen is hij van zijn voetstuk gevallen'. 
Later vertelde de advocaat me, dat ik een uitstekend, echt 
psychopatisch antwoord had gegeven. 
De rechtbank besliste. Ik werd ter beschikking gesteld. 
'Wat betekent dat?' vroeg ik aan de veldwachter. 
'Ze bergen 'je op tot ze denken, dat je nou wel voldoende 
bent opgedroogd'. 
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II 

'Vader begrijpt niet, dat hij niet van schande gestorven is'. 
Moeder was me in het bezoekuur komen opzoeken. Als het 
had gekund was ze bij Holman in de kost gegaan, alleen 
maar om elke dag dicht bij me te zijn. Vader kwam nooit. 
Voor hem was ik dood en begraven. Hij leed niet onder de 
zogenaamde schande, maar vooral onder een overstroming 
van zelfbeklag. Eerst had hij gepronkt met diezelfde zoon, 
en nu deze catastrofe. 
Na de zitting en voor mijn overplaatsing naar een gesticht, 
zat ik nog op de Weteringschans. Naar welk gesticht zouden 
ze me sturen? Iemand moet aan vader hebben verteld, dat 
hij voorkeur kon tonen voor een bepaalde inrichting, waar ik 
op 's rijks kosten zou worden opgekweekt tot een brave 
Hendrik, keurig in het gelid lopend en in geen enkel opzicht 
anders dan de anderen. Moeder vertelde me, dat ze het thuis 
druk had van de mensen, die belangstelling kwamen tonen. 
Zo gaat dat op een dorp. De reclassering sleet de drempel 
uit, of het Leger des Heils, dat wist ze niet zo precies. 
Vader had zich in het hoofd gehamerd, dat 'Oudenhof' voor 
mij het beste zou zijn. Een echt gesticht met dokters, verple-
gers en zo. Het klinkt heel anders of je zegt: 'Mijn zoon zit 
in de gevangenis' dan wel 'Mijn zoon wordt tijdelijk ver-
pleegd'. Vader schreef brieven, hij reisde naar Den Haag, 
hij telefoneerde en legde bezoeken a f . . . zijn doodverklaarde 
en begraven zoon moest en zou de beste verzorging krijgen. 
Hij wilde er desnoods voor betalen. 
Bewaker Holman kende 'Oudenhof'. Er zaten oude klantjes 
van hem. Af en toe ging hij die opzoeken, als hij een vrije 
dag had, de goeierd. 'Oudenhof' lag tegen de duinrand aan. 
Uit de ramen kon je de zee zien, tenminste uit sommige ramen, 
en dag en nacht kon je de golven horen'klotsen in de verre 
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verte. Met die gloedvolle schildering van dat gesticht pro-
beerde Holman me een beetje op te vrolijken. Mij kwelde de 
gedachte, dat ik in de zespijper van de Weteringschans naar 
'Oudenhof' zou worden overgebracht. Drie keer had ik nu al 
in die rijks-veewagen een rit moeten maken. Een keer van 
de Prinsengracht naar de Weteringschans, twee keer van de 
Schans naar de Leidsedwars en terug. Welke schurk heeft op 
het bankje gezeten, waar ik nu zit, welke moordenaar? Ze 
zeggen, dat je ziek bent en dat je naar een gesticht moet om 
op te knappen. . . maar ondertussen stoppen ze je in de 
dievenwagen. De belediging. De vernedering. Het bedrog. 
'Je gaat vast naar 'Oudenhof'. Als je die ouwe klantjes van 
me ziet, doe ze de groeten'. 
'Die zijn misschien al lang weg'. 
'Zo vlug zijn ze daar niet. Ze moeten wel het gevoel hebben, 
dat je een ander mens bent geworden'. 
Een ander mens worden? Hoe leer je zo iets? Hoe doe je 
dat? 
De Chevrolet was er eentje, zoals er dertien in een dozijn 
gaan. Maar het was een heerlijke gewone auto. Een veld-
wachter in burger achter het stuur. Eentje, eveneens in zijn 
dagelijkse kloffie, naast me. Ik werd niet geboeid of zoiets. 
'Sigaret?' 
'Graag'. 
We reden dwars door Amsterdam. Wie ons zag dacht: toch 
maar een prima leven, met je drietjes uit rijden op een door-
de-weekse dag. 
Onderweg was het geen stommetje stommetje onder de deken 
niet te lachen niet te spreken. De veldwachters kletsten over 
ditjes en datjes. Met geen woord duidden ze op mijn ver-
oordeling. Maar ik kon er niet over zwijgen. Toen moesten 
ze wel iets terugzeggen. 
'Je bent niet de eerste die we naar 'Oudenhof' brengen'. 
'Hoe is 't er?' 
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'Moet er reuze goed zijn. Sommige gasten zitten er al jaren'. 
'Wanneer laten ze je eigenlijk vrij?' 
'Ik hoor, dat de dokter dat beslist'. 
'Het hangt dus eigenlijk zo'n beetje van mezelf af?' 
'Je moet die rare streken afleren'. 
'Makkelijk gezegd. Maar hoe doe je dat?' 
'Ik denk, dat ze daarvoor dokters hebben'. 
De man aan het stuur reed opzettelijk een beetje langzaam. 
'Kijk maar goed uit, jong! Als je straks de wereld wilt zien, 
zal je een hele tijd op je geheugen moeten teren'. 
Ik rookte de hele tijd aan éen stuk door. Ik monterde er 
helemaal van op. 
'Als ik geld had zou ik graag een rondje koffie geven'. 
'Verboden. Bewaar het maar voor ons tot je vrij bent'. 
Een mens moest net als een slang uit zijn eigen huid kunnen 
kruipen om een ander mens te worden. 
Het waren twee hekken achter elkaar met een tussenruimte 
van een meter of tien. Onze auto werd, net als een schip in 
een sluis, geschut. Handjes geven, dank u voor de gezellige 
rit, houd je goed, jong, zorg maar dat je er gauw uit komt, 
nou aan mij zal 't niet liggen, nog eens dank je wel. 
'Eerst naar de isoleer', zei de portier. 
'Wat is dat?' 
'Ze willen wel eens weten wat voor vlees ze in de kuip 
hebben'. 
'Hoe lang duurt zo iets?' 
'Een dag of drie. Hangt van de dokter af'. 
Alles in deze wereld hangt van de dokter af. 
Een klein tafeltje in een muizegaatje. Ik keek omhoog naar 
het raampje. Het dikke draadglas; en daarachter de tralies. 
In de deur een kijkgat, een oog dat je ononderbroken 
beloert. Drie dagen kunnen een eeuwigheid duren. 

Tijd om na te denken. Folkert Folkertsma heeft gefaald. Hij 
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heeft me jammerlijk in de steek gelaten, de opschepper. Hij 
is dood! Maar ik blijf hem verwijten maken. Ik vecht met 
hem. Hij moet dood blijven, hoe dan ook. 
De narigheden van de laatste maanden heb ik aan hem te 
wijten, aan hem en aan niemand anders. Hij heeft me over-
moedig gemaakt. Hij met zijn eeuwige optimisme. Je rolt er 
wel door, ik heb je vooraf alle antwoorden ingefluisterd, je 
verslaat al je vijanden, doe maar precies wat ik je aanraad. 
Hoogmoed kwam voor de val. 
Ik moet hier weg. Zo gauw mogelijk. Maar hoe? Je moet een 
ander mens worden. Als ik mezelf moed in praat ('dit gesticht 
met al die dokters en verplegers is natuurlijk om je te ge-
nezen ) weet ik, dat niet ik, maar Folkert Folkertsma aan het 
woord is. Wie niet ziek is, kan niet genezen. 
XJÜat gaat er gebeuren? Doktertje voor, doktertje na. "Tong 
uitsteken, pols voelen. Nou, jong, vertel me maar eens wat 
er precies bij je omgaat. Zo, maar je bent toch volwassen en 
zo sterk, kan je je nou helemaal niet beheersen? En dan knik 
ik schaapachtig, ja dokter, ik zal me beheersen. Hoe doe je 
zoiets? Nou, flink zijn, gewoon flink zijn. En als alles achter 
de rug is, zijn we nog even ver. 
Folkert Folkertsma moet zwijgen. Ik wil niks meer met hem 
te maken hebben. Ik moet mijn weg zelf zoeken. Ik moet 
voorzichtig zijn. Op elk woord passen. Nadenken voordat ik 
iets zeg. Alles inpassen in de rol, die ik ga spelen, de rol 
van het doetje. Wie vrij en blij wil leven, verschuile zich 
achter een masker. 

De dokter kwam me opzoeken in de isoleer. Een klein 
mannetje met een schedel als een vuurtoren, zijn ogen 
glinsterden achter dikke brilleglazen, hij had ijskoude vingers. 
Een vluchtig onderzoek en toen maar praten. Wanneer ben 
je geboren? Is er veel ziekte in je familie? Hou je helemaal 
niet van meisjes? Ben je bang voor ze? Ja dokter, ja dokter, 
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ja dokter! 
'Als je uit de isoleer bent, moet je maar eens een hele dag 
bij me komen. Eens kijken of er niet een of andere manier 
is om jou te helpen'. 
'Graag dokter. Ik wou zo graag gewoon leven, rustig net 
zoals iedereen'. 
Ik zei het zelfverzekerd, maar ik geloofde mezelf niet. 
Na drie dagen mocht ik 'op zaal'. De dokter en de onbeken-
den, die mij door het kijkgaatje hadden beloerd, waren tot 
de conclusie gekomen: hij eet met een vork en een mes, hij 
probeert niemand de hand af te bijten en hij slaapt droog. 
Voorlopig ging ik naar het Achtergesticht. 
Tussen Voor- en Achtergesticht, lag een grote speelweide, 
met een voetbalveld en terreintjes voor atletiek. Rondom die 
velden hadden ze lage oppertj es van gras gemaakt, daar 
konden de patiënten op zitten. Kijken of kletsen. Altijd met 
verplegers er bij. In de verte zag je wat bosjes. Schuurtjes en 
opslagplaatsen waren niet her en der over de terreinen ver-
spreid, maar op een kluitje tegen de achterkant van het 
Voorgesticht geplakt. Het Voorgesticht was zoiets als de 
hoogste klas van de verpleging. Als je in het Achtergesticht 
lange tijd geen reden tot klachten had gegeven, ging je over 
naar de voorkant. Je had er wat meer vrijheden (niet veel, 
voor het overige), door de vensters aan de achterkant zag je 
inderdaad de zee, bewaker Holman had gelijk, en door de 
ramen voor kon je de weg zien met het verkeer erop en de 
mensen. 

Wij, in het Achtergesticht zagen door de ramen aan de voor-
kant het huis van de direkteur, hij woonde er met zijn vrouw 
en zijn zoontje, een jongen van een jaar of elf. 
De eerste ochtend dat ik in het Achtergesticht was geplaatst, 
liepen de verpleegden te hoop bij de vensters, die op het huis 
van de direkteur uitzagen. Het was voor negenen. 
'Daar gaat ie'. 
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'Wat is ie vandaag weer lekker gekleed, schattig'. 
'Wat een stuk, hè, wat een stuk'. 
'Kijk die broek eens lekker gespannen zijn'. 
Het zoontje van de direkteur, boekentas onder de arm, 
verliet het huis om naar school te gaan. De mannen achter 
het getraliede venster kenden elk kledingstuk, dat hij bezat. 
'Lekker staat hem dat groene broekje'. 
'Enig'. 
Ze keken met rode hoofden en glanzende ogen. 
Er liepen vier verplegers in de eetzaal. Ze maakten geen 
enkele aanmerking. Nauwelijks geïnteresseerd keken ze naar 
de opgewonden groep. Pas toen een jongen zijn arm om het 
middel van een andere knaap vouwde, riep een van de ver-
plegers: 
'Lammers, laat dat!' 
Lammers gehoorzaamde. De opgewonden stemming van de 
jongens verdween plotseling. Gedwee keerden ze terug naar 
de tafel. Tijdens het eten werd hier en daar gefluisterd. 
Mijn buurman waarschuwde me. 
'Nooit met de verplegers praten. Ze brieven alles over. Wor-
den ze voor betaald'. 
Omdat ik een nieuweling was, werd ik gedurende enkele 
dagen het middelpunt van de belangstelling. 
'Wat heb je uitgevoerd?' 
'Waar kom je vandaan?' 
'Heb je sigaretten naar binnen kunnen smokkelen?' 
Toen ik wilde antwoorden, klonk van alle kanten: 
'Niet hier praten. Wachten tot we buiten zijn'. 
De lage verhoginkjes langs de speelwei boden een gemak-
kelijke zitplaats. 
'Nooit met te veel jongens bij elkaar gaan zitten. En altijd 
met een oneven getal. Dan zoeken de verplegers er geen 
kwaad achter'. 
We zaten met ons drieën in de zon. Jan, Gerard en ik. 
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'Noem mij maar Leo. Zo heet ik trouwens'. 
'Leo, waarom zit je hier?' 
'Jonge jongens en foto's'. 
'Vertel eens wat'. 
Met eenvoudige aanduidingen waren ze niet tevreden. Ze 
vroegen bijzonderheden. 
'Wat heb je toen gedaan?' 
'Hoe voelde dat aan?' 
'Deed het lekker pijn?' 
Het praten over mijn verleden onderging ik als een reinigend 
bad. Of ze me spiernaakt uitkleedden. Op klaarlichte dag. 
Midden op het grote grasveld. De verplegers liepen rond, 
ze hielden iedereen scherp in het oog. Praten is een manier 
van onthullen. Wij drieën toonden elkaar wellustig onze 
naaktheid. 
Gerard was evenals ik gèk op jongens. Vooral in de leeftijd 
van een jaar of zeven. Met een buurjongetje had hij in een 
schuurtje op een bouwwerk wat geknoeid. 
'Het was toch zo'n lief knulletje. Zo lekker. Alleen, toen 
hij zei: „Ik zal het aan moeder vertellen", werd ik kwaad, 
angstig. Ik zag niets nieer, ik hoorde niets. Toen ik weer bij 
mijn positieven kwam, lag dat lekkere knulletje op de grond 
en er liep bloed uit zijn mondje en uit zijn achterhoofdje, en 
ik had een grote klinker in mijn hand, die schuur lag vol 
met klinkers. Jammer, hij was zo'n lief kind met violet-
blauwe ogen, net vergeet-me-nietjes'. 
'Hoe lang moet je hier nog blijven?' 
'Ik hoop dat ik nooit weg moet. Hier is het rustig, de wereld 
buiten is vol klinkers'. 
'Waarom zit jij hier, Jan?' 
'Moet je eens kijken'. 
Hij stroopte zijn mouw op. Zijn armen waren harig als de 
poten van een aap. Dicht, dik zwart haar. Ik werd er onpas-
selijk van. Jan knoopte zijn overhemd van boven los, éen 
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knoopje maar. Het griezelige, dichte haar bedekte zijn lichaam 
tot over het sleutelbeen. 
'Zo ben ik over mijn hele lichaam. Eén en al haar'. 
'Nou, wat zou dat?' 
'Maar ik ben toch een vrouw', huilde Jan zachtjes, 'ik voel 
als een vrouw, ik houd alleen maar van mannen, ik ben een 
vrouw. Vrouwen hebben blanke lichamen zonder éen haartje. 
En ik, ik ben een vrouw en een monster'. 
De haren waren er de oorzaak van dat Jan op 'Oudenhof' 
moest zitten. Telkens wanneer de afschuw Jan te machtig 
werd, ging hij in een groot warenhuis lingerie stelen, buste-
houders, nylonkousen. 
Zijn vader was een deftige notaris. Die had handen vol geld 
uitgegeven aan alle mogelijke kwakzalvers, die beweerden 
Jant je te kunnen genezen. Maar Jan bleef op roof uitgaan, 
telkens als de beharing hem te machtig was. Een paar keer 
was het pappie gelukt met veel geld een strafzaak te voor-
komen. Maar de directies van de warenhuizen werden steeds 
minder geneigd hun klachten in te trekken. 
Nu zat Jan in de 'Oudenhof', met zijn apevacht. Omdat hij 
zijn protest niet meer kwijt kon in een warenhuis, huilde hij 
veel. Uren achter elkaar. Een vrouw, met zo'n afstotend 
uiterlijk, dat is toch wel erg verdrietig. 
In het begin heb je met iemand als Jan te doen. Maar zijn 
jammerklacht kende ik spoedig uit het hoofd. Een vervelende 
gil-mie. 
Met Gerard had ik veel meer op. Niet dat ik dadelijk smoor-
verliefd op hem werd. Maar ik mocht hem. 's-Nachts droomde 
ik van hem. Dan zag ik hem in dat schuurtje. Een jongetje 
dood op de grond. En hij met een grote bebloede klinker in 
de hand. Tussen liefde en dood is geen sloot. Ik had me nu 
eenmaal voorgenomen, dat ik met een masker zou lopen. Als 
er over mijn verleden werd gepraat, trok ik een huichel-
achtige droeve tronie. Zo van guttegut-mense-wat-heb-ik-
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toch-een-berouw. Die schijnheiligheid was erg mooi, maar ik 
was een jonge sterke vent. 
Ik moest een uitlaat hebben voor de krachten, die in me 
woelden. Ik wist wat ik wilde, maar ik moest mijn tijd af-
wachten, geduldig, als een kat voor een muizegat. 
Mijn kans kwam toen ik voor een uitvoerig onderzoek naar 
de psychiater moest. Hij was een druk mannetje. Maar zijn 
ogen waren rustig. Hij vroeg en ik antwoordde. Ik had 
besloten de rol te spelen van iemand, die geestelijk wat is 
achtergebleven. Niet achterlijk, niet debiel of imbeciel. Nee, 
doodgewoon iemand, die in zijn geestelijke belangstelling niet 
verder is gekomen dan een jongen van een jaar of twaalf. 
Hij liet me rekensommetjes maken. Doodgemakkelijk, maar 
ik maakte de onnozelste fouten. Toen liet hij me vragen 
beantwoorden over hoofdsteden en rivieren. Daar heb ik een 
mooi soepje van gemaakt. Vervolgens vroeg hij me welke 
boeken ik graag las. Ik liet een paar gesmoorde tranen in 
mijn stem meeklinken, toen ik hem vertelde, dat ik gewoon-
weg dol was op 'De Roos van Dekama', enne thuis heb ik 
zulke prachtige boeken enne zou ik ook niet een boek met een 
reisbeschrijving van thuis gestuurd kunnen krijgen enne ook 
een paar boeken over kunst, enne ze staan allemaal naast 
elkaar in mijn boekenkastje, enne ik zou zo gelukkig zijn als 
ik die boeken hier had. De psychiater zei, dat hij er voor zou 
zorgen, dank u wel, dokter, ik heb u lekker belazerd, dokter. 
De boeken kwamen prompt, 's-Avonds in het donker peuterde 
ik de foto's uit de band waar ik ze indertijd had verstopt. 
Honderd jaar geleden had ik die foto's genomen. Of je het 
hoofd ziet, dat in een vorige incarnatie tussen je schouders 
heeft gezeten. 

Ik heb gezegd, dat ik even naar het toilet moest, en nu zit ik 
de foto's te bekijken. Het brilletje met de driekwarts wandjes 
rondom. De enige plaats waar je overdag alléén kunt zijn. Niet 
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te lang, vooral niet te lang. De W.C. is van boven open. Als 
de bewaker de zaak niet vertrouwt, komt hij in het toilet er-
naast over het muurtje naar je kijken. Als je niet te vaak gaat 
en bovendien de W.C.-geluiden imiteert (niet te nadrukkelijk, 
want dat is ook niet goed) heb je drie, vier minuten voor 
jezelf. Het hele systeem in dit gesticht is een kegel, die op 
zijn punt rust: wantrouwen. De jongens doen argwanend 
tegen elkaar. Samen wantrouwen ze de verplegers. De ver-
plegers, op hun beurt, veronderstellen bij de jongens altijd 
het slechtste, het allerslechtste... tenminste het slechte in 
hun ogen. Je leeft in een gesticht, maar het is de wildernis. 
We leven met elkaar als een stel sledehonden. Wie zijn keel 
bloot geeft, wordt doodgebeten. En zo willen ze je genezen. 
De foto's roepen herinneringen wakker. Herinneringen die me 
opwinden. Gestommel in het hokje naast-aan. Vlug stop ik 
de foto's in mijn zak. Even later kijkt een van de bewakers 
over het muurtje heen. Ik veins, dat ik niets gehoord heb. 
Voorover, met mijn hoofd op mijn knieën blijf ik zitten. 
'Hé, Leo, wat spook je uitV 
Ik kreun een beetje. Zeg, dat ik pijn heb in mijn ingewand. 
'Blijf dan nog maar even. Maar niet te lang, hoor'. 
'Ja meneer. 
De pijn in mijn ingewand bedaart niet zo gauw. Als ik op 
de zaal terug ben, zegt de verpleger: 
'Je ziet wat bleekjes. Heb je er meer last vanV 
'Ik denk, dat 't van 't vreemde eten komt'. 
Mijn hand op mijn rechter broekzak voelt de foto's. Waar 
kan ik ze veilig verstoppen? 
Alles wordt gecontroleerd. Je kastje. Je kleren. Als je vlekken 
in je ondergoed hebt, willen ze precies weten hoe die daar 
gekomen zijn. En zo willen ze je genezen. 
Maar ik heb de oplossing al. Ik zal de foto's bewaren op het 
oude, vertrouwde geheime plaatsje, in de band van de boeken. 
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Sommige mensen laten de godganselijke dag de radio aan-
staan. Zachtjes. Ze stofzuigen, ze praten, ze eten, ze leggen 
een kaartje, ze hebben lief. . . de radio zeurt door op de 
achtergrond. Ze horen de muziek pas, als het toestel kapot 
gaat. Precies zo leefde ik aanvankelijk in dat grote gesticht. 
De mensen waren er altijd, maar ik drong ze naar de achter-
grond. Al ziet men de lui, men kent ze niet. Je hebt vrienden, 
nee, vrienden is het verkeerde woord; verplegers loeren op 
het prilste begin van werkelijke vriendschap. Ze hebben er 
een gangbare formule voor. 
'Het begint met vriendschap, dan wordt het handje geven en 
het end is altijd rotzooien'. 
Maar ze vinden het wel goed, dat je een of twee kennissen 
hebt, met wie je praat, naast wie je aan tafel mag zitten en 
met wie je in de werkplaats samenwerkt. Ze moeten het wel 
goedvinden, want een verpleegde is toch al eenzamer dan 
een ijsbeer in de Poolzee, als ze hem nu ook zijn twee praat-
kameraadjes afnemen, kunnen ze hem beter direkt naar het 
gekkenhuis sturen. 
Bij mij was de keuze van mijn praat-kameraadjes volkomen 
toevallig. Jan en Gerard had ik 's-middags zittend op een 
heuveltje langs het grasveld mijn levensverhaal onthuld, zij 
hadden het hunne verteld. Nou en toen bleven we maar bij 
elkaar. Altijd met ons drietjes. Want dat was de ongeschreven 
wet in het gesticht. Twee jongens samen, dat eindigt altijd 
met rommelen, drie worden bij elkaar gehouden door ja-
loezie. 
Met Gerard, de jongen van het bouwkeet je en het jongetje 
met bloed uit het mondje en achterhoofdje. . . met hem had 
ik meer op dan met Jan, de behaarde, altijd-klagende man-
vrouw. Jan en Gerard waren een paar dagen eerder gekomen 
dan ik, logisch dus, dat we als drie nieuwelingen bij elkaar 
bleven. Maar van begin af aan kon ik de gedachte niet van 
me af zetten, dat Jan iets tegen me had. Wat? Dat wist hij 
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waarschijnlijk zelf niet. . . althans toen nog niet. 
In 'Oudenhof' probeerden ze ons te genezen met arbeids-
therapie. Laat een patiënt zich kapot werken, dan wordt hij 
vanzelf wel beter. Ons werk was vrij eenvoudig. In het 
Achtergesticht repareerden we postzakken. Elke jongen kreeg 
een berg vuile kapotte zakken naast zich. Een lange zeilma-
kers-naald en een kluw vissersgaren. Naaien maar! Het werk 
was eentonig, maar niet ongezellig. Je kon er bij zingen. En 
je mocht met elkaar praten. Maar je moest nooit vergeten, 
dat de verplegers altijd probeerden je af te luisteren. Mis-
schien hoorde dat luistervink-spelen bij de therapie. Maar 
dan hadden ze het toch ongemerkt kunnen doen. 
Het werk was zo geregeld, dat de jongens tegen elkaar op 
werkten. Je beulde je af alleen maar om aan het eind van de 
dag te kunnen horen, dat je de meeste postzakken had her-
steld. Daar leefde je van op. Die onderlinge concurrentie was 
sterker dan de warmste vriendschap. Jongens die voor elkaar 
door het vuur zouden gaan, waren doodsvijanden zolang ze 
in de werkplaats met elkaar wedijverden. 
De theorie zal wel geweest zijn: hoe harder ze werken, hoe 
minder ze aan hun verboden verlangens denken. Maar je 
driften zijn zo trouw als honden, ransel ze af, honger ze 
dood, jaag ze weg, ze komen toch weer op het oude hok terug. 
Hoe gaat dat met gezonde jonge mannen? Eerst praat je 
over ditjes en datjes. Al gauw krijgt elk woord een dubbele 
betekenis. Het komt niet op de woorden aan maar op de 
gedachten, die ze verbergen. Je gaat elkander jennen. Op-
jutten met lichaamshoudingen. Stangen met de ogen. Je maakt 
een steels gebaar met je duim tussen wijsvinger en middel-
vinger. Je strijkt wulps met je tong langs je lippen, heel 
vlug en je tong zo spits mogelijk gekruld. Onderwijl werk je 
door, want de verpleger merkt onmiddellijk of het tempo 
verslapt. 
Ik had me voorgenomen met een masker door het leven te 
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gaan. Maar in de koortsige atmosfeer van die werkplaats 
kwam van mijn plan niets terecht. De jongens vertelden 
elkaar, dat we kamfer in het brood kregen om onze lusten te 
blussen. Ik had het nooit kunnen proeven, trouwens ik heb 
niet gemerkt dat brood enig kalmerend effekt had, bij mij 
noch bij anderen. 
De dokters, die de arbeidstherapie hebben uitgevonden, zul-
len wel knappe mensen zijn geweest, maar mijn ervaring is, 
dat ik me nooit zo eenzaam heb gevoeld, als juist in die 
werkplaats tussen die vervloekte postzakken. In de eenzaam-
heid zijn je driften je enige gezelschap, je echte vrienden. 
Ik met mijn aanleg en eerzucht, kon met die stomme post-
zakken niet tevreden zijn. Maar dat was niet de voornaamste 
oorzaak van mijn eenzaamheid. Ik was uit de gewone men-
senmaatschappij verbannen. Afgesneden van het weinige, 
waaraan ik werkelijk hechtte. De mensen die het gesticht 
hadden ingericht waren met de beste bedoelingen bezield. . . 
dat zal wel. Maar het resultaat was, dat alles in dit gesticht 
je eenzamer maakte. De systematische achterdocht. Nergens 
was een plekje waar je echt alleen kon zijn, zolang je wilde. 
Niet op de W.C. en niet in je slaap-kubiekje, dat van voren 
openging met van die lage zwaaideurtjes die de kroegen in 
Wild-West films hebben; niet in de werkplaats waar je 
vrienden zich tegen je op lieten jagen en waar je dubbel de 
hel in had, als je merkte, dat je zelf ook mee-hitste, vlugger, 
vlugger, ik ben beter dan jij. 
Het leven in zo'n gesticht is net een vreemde taal. In het 
begin een reeks onsamenhangende klanken. Gaandeweg ga 
je losse woordjes onderscheiden. Dan bemerk je welke woor-
den bij elkaar horen. Je begint, wat vroeger vreemd was, 
langzamerhand te verstaan. Precies zo ging het met de massa 
der verpleegden, verplegers, bewakers en huishoudelijk per-
soneel. Ik zag de hele draaikolk. Maar ik liet me niet 
meezuigen. Ik beperkte me tot Jan en Gerard. Na enige tijd 
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— het duurde lang — ging ik in die achtergrond gezichten 
herkennen. Ze kregen een naam. Er zaten, naar verhouding, 
vrij veel onderwijzers in dat gesticht. Vooral die mensen 
voelden zich doodongelukkig. Hun roeping werd het drama 
van hun leven. Ze gaven hier in 'Oudenhof' graag en gratis 
les aan iedereen, die naar hen wilde luisteren. Dat ver-
kleinde hun eenzaamheid. Van Anne Boersma heb ik in het 
gesticht veel geleerd. Hij was een onderwijzer van een jaar of 
dertig, schat ik, met peenkleurig haar. Een lelijke man. Hij 
mocht dan in fysiek opzicht afstotelijk zijn — dat vond ik 
hem althans — zodra hij naast je aan tafel zat, vergat je 
zijn vreemde haarkleur, zijn accent. Hij was een onderwijzer, 
zoals er maar een paar in de honderd jaar worden geboren. 
Van hem leerde ik een mondje Engels, en verder gaf hij me 
zo'n beetje Mulo. Maar een metgezel in de eenzaamheid was 
Anne Boersma niet. Hij was onmenselijk schuw. Toen ik 
hem tijdens de les even aanraakte, per ongeluk, schoof hij 
verschrikt een eind van me af. 
'Ik ga voortaan wel aan de overkant van de tafel zitten'. 
'Waarom?' vroeg ik. 
'Je begrijpt het best'. 
'Doe niet zo flauw'. 
'Leo, ik moet hieruit, hoe dan ook. Ik wil niet in nieuwe 
rotzooi betrokken worden'. 
'Ik moet er ook uit. Kwaadschiks of goedschiks'. 
Een paar honderd verpleegden maken veel lawaai. Overdag 
kwam ik eigenlijk nooit tot rust. Werken, eten, werken, eten. 
Na het werk kon ik, als ik wilde, ergens in een hoekje rustig 
wat gaan zitten lezen, of zo maar voor het raam wat naar 
buiten kijken. . . maar die rust bestond slechts in theorie. Als 
geen andere verpleegde op je af stoot om over ditjes en datjes 
te kletsen, kwam na een paar minuten altijd wel een ver-
pleger je lastig vallen. Die hadden blijkbaar het consigne 
gekregen, de verpleegde mag nooit met zichzelf alleen zijn, 
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daar komen sombere gedachten van en van kwaad tot erger. 
Al waren de slaapkubiekjes met hun zwaaideurtjes dan zo 
afgesloten als een openbaar urinoir, je lag er voor je rust 
en ze lieten je er met vree. De dag- en nachtbewaking op de 
slaapzalen voorkwam dat het daar tot wilde tonelen kon 
komen, al gebeurde er stiekem nog genoeg. Tien uur kropen 
we onder de wol. Tot half elf mochten we met elkaar praten. 
Dat deden we fluisterend, door de dunne wandjes heen. Op 
deze manier heb ik lange en vertrouwde gesprekken gevoerd 
met dominee Jorissen. Hij had met kleine meisjes geknoeid. 
Hij was aan de alcohol verslaafd. Als hij boven zijn merk 
lag, was hij helderziend en -horend. Op zekere dag hoorde 
hij een stem uit de hemel, die hem zei, dat hij zijn vrouw 
moest verdrinken. Vele keren heeft hij me verteld hoe hij 
dat hemelse bevel ten uitvoer had gelegd. Toen hij later 
naar een krankzinnigengesticht was verhuisd, heb ik hem echt 
gemist. Aan de andere kant van mijn kubiek je lag een 
Rotterdamse jongen, die het erg moeilijk had. Voor meisjes 
voelde hij niet en voor jongens evenmin. Maar als hij langs 
een slagerij liep en hij zag het blote rode vlees van de dooie 
koeien, werden zijn lusten gewekt. Dan was hij de hele 
verdere dag onrustig, tot de avond viel. Vuur stemde hem 
rustig. Hij was een pyromaan. Als hij ergens brand had 
gesticht, kon hij de dode koeien een tijdje vergeten. Het 
samenzijn met zoveel gestrande en kaduke levens, stond me 
niet tegen. Waarom zou het? Ik heb nooit laatdunkend 
kunnen neerzien op mensen, die met een of ander mankement 
door Onze Lieve Heer op de aarde zijn neergezet. Hij is een 
Grote Grappenmaker, maar ik heb nooit om Hem kunnen 
lachen. Was ik niet zelf éen van zijn uitverkorenen? De 
eigenschappen van mijn medeverpleegden, dat wat de 
gewone mensen 'afwijkingen' plegen te noemen, aanvaardde 
ik. Wij behoren nu eenmaal tot het beeld van de wereld. Ik 
laat me niet voorstaan op een bijzondere compassie voor mijn 
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medemens, of voor ruim begrip voor het menselijk tekort, 
waarvan de 'Oudenhof' een pakhuis vol was.. . mijn mede-
verpleegden waren gewoon. Gewoon gewoonl Ik bewoog me 
tussen hen, een van de hunnen. Alleen: ik probeerde met een 
masker voor door het leven te gaan. Ik kan niet zeggen, dat 
dat me altijd is gelukt. Omdat mijn mede-verpleegden zichzelf 
kenden, zagen ze door mij heen, alsof ik van glas was. 

Al werden we ononderbroken geobserveerd — proefdieren in 
een laboratorium — er gebeurden in het gesticht genoeg 
dingen, waar de verplegers geen weet van hadden. Vrij 
spoedig begreep ik dat er ondanks het strenge toezicht, 
gerommeld en gerotzooid moest worden. Hoe ik dat merkte? 
Dat is moeilijk onder woorden te brengen. Het heeft iets te 
maken met een zoveelste zintuig, dat een kombinatie is van 
alle zintuigen. Ik ontmoette een willekeurige verpleegde, 
keek even naar hem en ik wist: die is aan het donderen 
geweest. Hij had een blik in zijn ogen, tegelijkertijd rustig, 
verzadigd en opgewonden. Een stiekum lachje om zijn tuit-
mondje. Allerlei kleine bijzonderheden, die je alleen kon 
zien, als je behoorde tot de wereld der uitverkorenen. Ik keek 
hem begrijpend aan. Even was er dan in zijn ogen dat kleine 
sein-lichtje: wij begrijpen elkaar, jij zwijgt wel. In het begin 
was ik nieuwsgierig. Er waren veel verpleegden met die 
lichtvonkjes in de ogen. Waar ontmoetten de samenzweerders 
elkaar? Hoe konden ze aan de waakzaamheid van de ver-
plegers ontsnappen? Of zaten misschien verplegers mee in 
het komplot? Mijn nieuwsgierigheid veranderde in verlangen. 
Ik wilde het weten. Ik moest het weten: 
In het voorbijgaan werden dingen gezegd, die mij nog sterker 
opwonden, 

'Nou jij moet nodig voor de bijl', 
"t Zal je goed doen'. 
'Kom eens af'. 
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In de vrije wereld bestaat een uitgebreide code. Wie kontakt 
wil leggen, fluit of knipoogt of zoiets. Maar in het gesticht 
was de code zeer beperkt. Iemand liep langs je en fluisterde 
heet en begerig: 'Ik val voor je'. 
Ik deed alsof ik het niet begreep. Het masker der onnozelheid. 
Er waren onder de verpleegden enkele sterke jongens met 
zware spieren, de lusten tintelden in hun ogen. Ze werden de 
bullen genoemd. Het was altijd een van de bullen, die me in 
't voorbijgaan probeerde op te jutten. 
Hoe groeide uit die losse opmerkingen een affaire? Ik kan dat 
moeilijk gedetailleerd beschrijven. Duizend kleine steentjes 
werden naast elkaar gelegd, en opeens was het er: het 
mozaïek. 

De chef van de werkplaats zegt, dat ik een stapel gerepareerde 
postzakken op mijn nek naar de achterkant van het gesticht 
moet brengen, naar het magazijn, waar de posterijen ze 
eenmaal in de week komen afhalen. Het is een hele vracht. 
Ik ben sterk. Het is een verzetje. De buitenlucht. Door het 
gras lopen. Niemand die me haast, niemand die op me 
wacht. 
De lucht is zoet als honing. In de verte fluit een trein, het 
geeft me een weemoedig gevoel. Ik trap voetballend tegen 
een steen. 
De deur van het magazijn staat open. 
'Hé, lange'. 
Een van de bullen. Hij bindt de zakken in stapels van tien. 
'SigaretV 
'Graag. 
We kijken elkaar aan. Dat is genoeg. 
'Hier dan maar, achter die hoop zakken . 
'Mij best'. 
Wat later. 
'Bek houden, dat weet je'. 
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'Ik kijk wel uit\ 
'Als ze je snappen, krijg je cellulair. 
'Mij snappen ze niet, de rotzakken . 
Ik slenter naar de werkplaats terug. Gerard kijkt me aan. 
Daarna Jan. Ik zie aan hun ogen, dat ze voelen, vermoeden, 
weten wat er is gebeurd. Wat dan nog... zijn we niet 
allemaal hongerige schipbreukelingen op een eender vlot? 
Gerard heeft duidelijk de duvel in. Hij laat het onomwonden 
merken. Hij geeft norse antwoorden. Is hij jaloers, nou, wat 
mij betreft mag hij ook eens keer de zakken naar het schuurtje 
dragen. Als hij net zo boft als ik, mag hij niet klagen. Maar 
Jan, de huilige, harige Jan, leeft merkbaar op. Die heeft altijd 
een norse bui. Nu is hij vrolijk. Hij lacht, hij gaat zowaar 
een liedje zingen, met een stem zo vals als een kraai. 

's-Avonds in de eetzaal liet de bul uit het magazijntje op geen 
enkele wijze merken, dat er tussen ons iets is. Ik liep on-
verschillig langs hem. Dat viel me niet moeilijk want enige 
genegenheid voelde ik niet voor hem. Het incident van 
vanmiddag had geen enkele diepe betekenis. ('Heeft u een 
vuurtje voor me?' — 'Alsjeblieft' — 'Dank u wel'.) 
Vreemden waren wij en vreemden zijn wij gebleven. 
Gerard bleef kwaad. Zal ik hem de foto's laten zien? 
Misschien zakt zijn boze bui dan wat. Aan de andere kant, 
waarom zou ik dat grote risico lopen? Wanneer de directeur 
en de dokters er achter komen is alles verknoeid. Het hebben 
van zulke plaatjes was ten strengste verboden.. . het stond 
nergens met zoveel woorden beschreven, maar zoiets kon je 
met je klompen aan wel voelen. En — toppunt van alles — 
het tonen van zulke foto's aan mede-verpleegden... als ze 
daar achterkwamen, nou dan zwaaide er wat. Dan maar de 
foto's in hun geheime bergplaats laten. De wetenschap, dat 
ze voor mij binnen handbereik lagen, gaf mij een gevoel van 
superioriteit. Als ik wilde kon ik elk uur van de dag naar die 

73 



verboden, opwindende plaatjes kijken. Of zou ik die foto's 
toch maar aan Gerard laten zien. Ik wierp de gedachte 
omhoog, speelde er mee, als een jongleur. Wel doen, niet 
doen. Aarzelingen. Vlagen van resoluut nee, dan weer 
twijfels. Voordat ik de bul in het magazijn had ontmoet, had 
ik ook wel eens gedacht: ik moet het geheim van de foto's 
met iemand delen. Het incident met de bul had de behoefte 
om iemand de plaatjes te laten zien, aangewakkerd. In mijn 
nachtelijke dromerijen waren alle aarzelingen weggevallen. 
Ik liet de foto's aan Gerard zien. In een geheimzinnig 
rendez-vous. Heet van begeerte werd ik wakker. 
Tijdens het werk fluisterde ik Gerard toe: 
'Ik zal je straks iets laten zien'. 
'Wat?' 
'Zie je straks wel. Meteen wegstoppen. Kijken op het toilet'. 
Bij het doorgeven van een gerepareerde zak, schoof ik Gerard 
ongemerkt het pakje foto's toe. Niemand had er iets van 
gemerkt. 
Door de foto's werden Gerard en ik nog sterker naar elkaar 
getrokken. We deelden samen een verboden genot. Gerard 
was een vreemde jongen. Ik kon die plaatjes weken lang in 
hun geheime bergplaats laten. Slechts nu en dan voelde ik de 
drang ze te voorschijn te halen. Toen Gerard echter de 
verboden vrucht éénmaal had geproefd, wilde hij de foto's 
elke dag zien. Het liefst had hij ze dag en nacht bij zich 
willen houden. Ik stond doodsangsten uit. Gerard was 
roekeloos. Het leek wel alsof hij het er op aanlegde gesnapt 
te worden. Ik stelde hem op rantsoen. Tweemaal in de week 
kijken is genoeg. Driemaal, toe nou. Nee, tweemaal en niet 
meer. 
'Als ik ze een hele week mag hebben, zal ik alles doen wat je 
maar wilt'. 
'Er valt hier niet veel te doen'. 
'O ja wel, ik vind wel iets. Afgesproken? Een hele week en 

74 



ik zal alles doen'. 
'Afgesproken'. 
Ofschoon de huilerige Jan niet in het komplot werd betrokken, 
begreep hij drommels goed, dat er iets gaande was. Alleen, 
hij wist niet wat. Jan werd nors en humeurig. Ik vermoedde, 
dat hij kwaad was omdat hij buiten het geheim werd gehouden. 
Ik mocht hem niet. Een geheim van drie weet iedereen. 
In zulke situaties komt dikwijls het toeval te hulp of misschien 
is het helemaal geen toeval. Het kan ook zijn, dat als twee 
mensen iets hevig en intens willen, de omstandigheden zich 
voegen naar hun wil. 
Er was iets kapot aan de riolering. Een stuk van een grote 
betonnen afvoerbuis moest vervangen worden. De aannemer 
had de drie vervangstukken al vast naar de plek van het 
werk gebracht. De oude buis moest worden blootgegraven. 
Dat kon net zo goed door een paar verpleegden gebeuren. 
Dan had de aannemer later nog slechts een betrekkelijk 
klein karweitje. 
Gerard en ik werden aangewezen om het graaf- en spitwerk 
op te knappen. Een verpleger ging mee. Voor het toezicht. 
Maar die verpleger was er eentje van geen-beter-leven-dan-
een-goed-leven. 
'Nou, jullie graaft maar. Ik ga wel zo lang op mijn nekharen 
leunen'. 
In de schaduw van een van de vervangings-buizen ging hij 
een sigaretje roken. Daarna lag hij het hoogste lied uit te 
snurken. 
Gerard en ik werkten aanvankelijk stug door. En onderwijl 
praatten we. Over de foto's. Gerard kende geen ander 
onderwerp. Zover mogelijk van de snurkende verpleger 
verwijderd, zaten we naast elkaar. Plaatjes kijken. Bijzon-
derheden aanwijzen. Elkaar opjutten. Kusjes geven. Handjes 
pakken. De stoei- en knoeipartij duurde eindeloos. Daarna 
moesten we, afgemat en geradbraakt, de oude buis bloot-
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graven. Zwoegen. Harder, sneller, ze mogen niet merken, dat 
we aan het donderen zijn geweest. 
Toen we later in de conversatiezaal kwamen, kon zelfs een 
blinde zien, dat we doodop waren van vermoeidheid. Als je 
na een flinke vrijpartij je gezicht wast, is het net alsof de 
kringen onder je ogen donkerder worden. Wij gooiden het 
op het vermoeiende graafwerk. Maar ik geloof niet, dat veel 
verpleegden ons geloofden. Jan Huilebalk zeker niet. Met de 
grijns van een triomferende duivel zei hij tegen me: 
'Als je het mij niet laat zien, verlink ik je'. 
'Wat laten zien?' 
'Dat weet je donders goed. Of dacht je, dat ik het niet 
allang in de gaten heb? Dat van Gerard en jou. Van de 
eerste dag al'. 
Ik haalde mijn schouders op. In de vrije wereld gaf je zo'n 
vervelende gil-mie een pak slaag. Hier moest je aap-wat-
heb-je-mooie-jongen spelen. 
'Stil maar, ik zal het je wel laten zien'. 
'Wat is het?' 
Hij wist niet eens wat het geheim was. Hij had er zelfs geen 
vermoeden van. En door zo'n vent zou ik me laten afpersen. 
'Och, niks bijzonders. Een boekje van Buffalo Bill. Erg span-
nend. Dooie Indianen met martelingen en zo'. 
Ik heb altijd gemakkelijk kunnen liegen als ik in de knoei 
zat. Maar de uitwerking van mijn uitvlucht was anders dan 
ik gehoopt had. 
'Dat geknoei van jou met Gerard heb ik allang in de gaten'. 
'Welk geknoei?' 
'Dacht je, dat ik niet dadelijk heb gemerkt, dat hij voor jou 
gevallen is, al de eerste dag de beste'. 
'Gevallen.. . hoe bedoel je?' 
'Hoe ik het bedoel? Gewoon zoals het is. Hij en ik waren 
verliefd op elkaar. En toen ben jij er tussen gekomen'. 
'Jij harige boshond, wat verbeeld je je wel? Jij verliefd?' 
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Ik hijgde van opwinding. Vernietigen moest ik hem. 
'Gerard op jou verliefd. Man, ga eerst eens spiernaakt voor 
een grote spiegel staan. Jij bent geen mens. Je bent een 
wandelend haardkleedje, jij met je apevacht'. 
Jan begon te huilen. 
'Niemand wil me hebben. En ik ben toch een vrouw, een 
echte vrouw. Ik wil een man, die me in zijn sterke armen 
neemt'. 
'Ach vent, ga heen. Ze nemen nog liever een pleeborstel dan 
jou'. 
Ofschoon we als doodsvijanden tegenover elkaar stonden, 
werd het twistgesprek op zachte toon gevoerd, bijna fluis-
terend. Instinctief wilde je iedereen buiten je eigen zaken 
houden. Omdat ik vreesde, dat Jan in een hysterische bui 
zou gaan schreeuwen, liep ik de zaal uit. In een ander vertrek 
vond ik Gerard. Hij was aan het sjoelbakken. 
Op de gang vertelde ik hem wat er gebeurd was. 
'Ik dacht al lang, met Jan loopt het vandaag of morgen stuk'. 
'Heb jij hem dan wat verteld?' 
'Ik kijk wel uit. Maar hij was verliefd op me. Van de eerste 
seconde da t hij me gezien heef t ' . 
'Had je me wel eens mogen waarschuwen'. 
'Ik dacht, jij ziet het ook wel'. 
'Geen haar op mijn hoofd'. 
'Elke stap, die je doet beloert hij. En dan maar bij mij steeds 
vragen wat er tussen jou en mij is'. 
'Heb jij hem verteld van de foto's?' 
'Nee, maar hij vermoedt iets'. 
'Ik heb hem verteld, dat het een boekje van Buffalo Bill is 
met martelingen en zo'. 
'Gelooft hij dat?' 
'Zo even nog wel. Ik moet dadelijk de foto's terug. Ze in hun 
geheime vakjes opbergen. Als ze ons snappen gaan we er 
allebei aan'. 

77 



's-Nachts droomde ik, dat ik Jan vermoordde. Eerst martelde 
ik hem; hij stierf omdat ik hem met zijn wonden aan zijn lot 
overliet. Toen ik wakker werd, voelde ik me veel rustiger. 
Een gesticht gonst van de geruchten. Niemand weet waar 
ze vandaan komen. Meestal zijn ze niet meer dan de 
projecties van wensen. Soms echter bevatten ze een kiezeltje 
waarheid. 
De verpleegden vertelden elkaar, dat er grote veranderingen 
op komst waren. Het Achtergesticht zou gedeeltelijk worden 
ontruimd om plaats te maken voor een verbouwing. Verpleeg-
den uit het Voorgesticht zouden naar andere inrichtingen 
gaan. Hoe speel ik het klaar, dat ze me naar het Voorgesticht 
overplaatsen, terwijl Jan en Gerard in het Achtergesticht 
blijven? Tijdens een aardrijkskundeles (we deden Azië) van 
Anne Boersma, zei ik achteloos: 
'Ik wou maar, dat ik naar het Voorgesticht moest'. 
'Ze praten erover, maar ze zeggen zoveel'. 
'Ik wou graag in het Voorgesticht werken. Daar kun je een 
vak uitoefenen. Hier is het van 's-morgens tot 's-avonds 
postzakken'. 
Ik vertelde hem van thuis en van mijn werkplaats en de 
koperen voorwerpen. 
'Zou ik er eens met een verpleger over spreken, Anne?' 
'Je bent een van mijn leerlingen. De meester zal er over 
spreken'. 
'Zullen ze er niks achter zoeken?' 
'Je hebt toch een schoon rapport?' 
'Dat wel'. 
'Nou en van mij weten ze wel, dat ik geen onzin meer 
uithaal'. 
'Als je het zo bekijkt'. 
'Je hoort er nog wel van. Maar denk er om, mondje dicht'. 
Ik hoorde er inderdaad van, maar anders dan ik had gedacht. 
Zestien jongens uit het Achtergesticht gingen over naar het 
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Voorgesticht. Daaronder waren Gerard, Jan en ik. Van mijn 
plan was dus niet veel terecht gekomen. Toch in éen opzicht 
was de verhuizing een verbetering voor mij. In de werk-
plaatsen van het Voorgesticht was een timmerwerkplaats. 
Een boekbinderij. Een ouderwetse kleine letterzetterij, elke 
letter moest uit de hand gezet worden. Verder was er een 
loodgieterij. Ik had de keus. 
Ik koos de boekbinderij. Het was heerlijk rustig. Als je er 
zin in had, mocht je twee dagen per week werk naar eigen 
keuze maken. Ik besloot een middeleeuwse band voor een 
gebedenboek te ontwerpen. Mooi kunstleer. De stempels voor 
de antieke letters sneed ik zelf, op een ouderwetse pers werden 
ze met goudblad in het leer gedrukt, en daarna smeerde ik 
er watertjes op, waardoor het goud de belegen kleur krijgt, 
die aan de middeleeuwen herinnert. De sierlijke krullen en 
tierlantijnen vond ik het mooiste. Toen ik met de band klaar 
was, dacht ik: ik ga een pak perkament in die band binden, 
en op elke bladzij een miniatuur tekenen met als hart een 
letter van het alfabet. De baas van de boekbinderij vond het 
goed, als ik het maar deed in de twee dagen, die bestemd 
waren voor werk van eigen keuze. Ik kreeg verf en pennen 
en penselen. De gedachte aan de letters, die ik zou tekenen 
namen mijn gedachten vierentwintig uur per etmaal in beslag. 
Van de A uitgaande, zou ik een monumentale kathedraal 
tekenen met gebeeldhouwde figuren in de gevel, alles heel 
klein en fijn. De hoofdkleur geelgrijs, met hier en daar een 
bruin vlakje. De kathedraal zou in een winters landschap 
staan, de sneeuwvlokken dalen als fijne witte pareltjes uit 
de hemel, wie het zag, zou denken: wat moet het in die 
kathedraal heerlijk toeven zijn. 

Als ik zeg, dat het denken aan die tekeningen vierentwintig 
uur per etmaal in beslag nam, dan is dat de letterlijke 
waarheid. Ik dacht aan niets anders, ook niet in mijn slaap. 
Na de A zouden er nog vijfentwintig letters komen. Als ik 
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het werk overzag, dat het gehele alfabet van me zou vergen, 
voelde ik mij verzinken in een zalig gevoel van veiligheid en 
rust. Wat moet een mens gelukkig zijn, die zijn hele leven 
helemaal alleen in een klein hokje met penseeltjes en kleurtjes 
mooie boeken mag overschrijven in letters, die zwaar zijn van 
ornamentiek. 
Mijn hobbie (als ik die zo noemen mag, maar het was veel 
meer) om prachtige letters te schilderen werd in geen tijd in 
het gesticht bekend. De directeur kwam kijken en later de 
dokters. De verpleegden verzonnen allerlei listen om in de 
boekbinderij te komen. Toen de A klaar was, straalde ieder-
een. Ik zelf was minder tevreden. De tekening was wel goed, 
maar ik zag de gebreken, zij zagen alleen wat goed was. Aan 
de B kon ik nog niet beginnen, de conceptie van de tweede 
bladzijde moest nog bij mij rijpen. Wel wist ik, dat ik uitgaan-
de van de B een kudde zilver-witte lammeren als hoofdmotief 
zou nemen. 
De maanden in de boekbinderij vormden een van de weinige 
episoden in mijn leven, dat ik werkelijk gelukkig was. Ik 
had vrede met mezelf gevonden. Tegen Anne Boersma zei 
ik in die tijd: 
'Ik geloof niet, dat ik hier weg zou willen'. 
Maar, zo gaat het nu eenmaal in het leven, althans in het 
mijne. . . die innerlijke vrede kon niet eeuwig duren. Hij 
werd verstoord doordat Jan en Gerard op beangstigende wijze 
ruzie met elkaar maakten. Ik had met die twee niet gebroken, 
maar ik had veel minder aandacht voor hen dan vroeger. 
Zij werkten in de houtzagerij en -draaierij. Ik was in mijn 
vrije uren zo vervuld van mijn teken- en schilderwerk, dat ik 
hen nauwelijks opmerkte. Als zij een onnozel spelletje kaart 
speelden, zat ik kleine tekeningetjes te maken, ontwerpen en 
schetsjes voor het mooie boek. We waren niet kwaad op 
elkaar, maar we dreven van elkaar af. Jan en Gerard, dat 
begreep ik wel, werden echter juist naar elkaar toegedreven. 
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Als mensen stille eenzame plekjes zoeken, waar ze, al is het 
niet langer dan enkele ogenbikken, ongestoord samen kunnen 
zijn, dan vinden ze die altijd. In het Voorgesticht was meer 
vrijheid. Er was wel toezicht, maar het wantrouwen was er 
niet zo systematisch deel van de atmosfeer. In het Achter-
gesticht zaten de onverbeterlijken of zij, die nog moesten 
bewijzen, dat ze niet onverbeterlijk waren. De verpleegden, 
die goed oppasten mochten in het Voorgesticht, zij kregen 
een kans om zonder al te streng toezicht te bewijzen, dat ze 
op de lange duur misschien wel weer in vrijheid de mensen-
maatschappij zouden kunnen ingaan. 
Met dat al was er tussen veel verpleegden een meer dan 
geestelijke vriendschap gegroeid. Er werd geknoeid en 
gerommeld en gerotzooid. De verplegers wisten het opper-
best, maar ze zeiden niets. Je kon uithalen wat je wilde, als 
het maar niet gemerkt werd . . . dat was ten slotte ook 
voorbereiding voor de vrije maatschappij. In die wonderlijke 
schijnwereld, waar het verschil tussen echt en on-echt, zoek 
was, vormden Jan en Gerard een stel, zoals dat heette. Jan 
bleef de huilebalk, die hij altijd was geweest ('Ik ben 
helemaal behaard, en ik ben toch een vrouw, een vrouw'.) en 
of Gerard meer in hem zag dan een willige vrijer, kon ik niet 
beoordelen. 
Toen mijn bladzijde met de letter A klaar was, werd het 
pronkje in de grote zaal tentoongesteld. Iedereen keek en 
prees me. Maar Gerard was zo uitbundig in zijn lof, dat ik 
er konfuus van werd. Jan stond er bij met een van woede 
misvormd gezicht. Even later wist iedereen, dat Jan en Gerard 
slaande ruzie hadden. Voor mij was deze ruzie zeer beden-
kelijk, omdat Jan fluisterend, maar luid genoeg, dat ik hem 
kon verstaan, toespelingen ging maken op zekere foto's. Alleen 
Gerard kende mijn geheim. Het was dus Gerard die gekletst 
had. Ik voelde mijn veilig en rustig bestaan van de laatste 
maanden wankelen. Als de foto's werden gevonden, zou ik 
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vast en zeker naar het Achtergesticht worden gestuurd. Terug 
naar de wildernis. 
Uiterlijk kalm, maar öp van de angst, slenterde ik naar mijn 
hokje, waar de boeken stonden. Ik slaagde erin de foto's te 
voorschijn te halen. Op het toilet scheurde ik ze in stukjes, 
en trok door. Jan kon nu vertellen wat hij wilde... het 
bewijs was vernietigd. Ik voelde me betrekkelijk veilig. 
De ruzie tussen Jan en Gerard woedde verder. Elke avond 
weer-aan stonden ze, half fluisterend, tegen elkaar te 
grommen en te grauwen. Het werd allengs duidelijk, dat Jan 
in zijn onberekenbare woede, het er op aan legde, gehoord 
te worden, ook en vooral door de verplegers. Dat was 
rechtdraads in strijd met de ongeschreven wet. De verpleegden 
konden onder elkaar slaan ruzie hebben, maar de bewakers 
hadden er niets mee te maken. Jan evenwel voer de koers 
van de desperaten. Verpleegden maanden hem aan niet zo 
luid te spreken. Ze bedreigden hem met een ongenadig pak 
ransel als hij zo door zou gaan. Maar Jan kon niets meer 
schelen. En op een avond klonk luid door de zaal: 
'. . .foto's met jongens in allerlei geile standjes.. .' 
Eerst werd Jan bij de directeur geroepen. Wat hij daar heeft 
verteld, weet ik niet, maar ik vermoed, dat hij er niet veel 
heeft verzwegen. Daarna moest Gerard komen en die viel 
met vlag en wimpel door de mand. Tenslotte werd ik gehoord. 
Wat er waar was van die foto's. 
'Niets'. 
'Dus je hebt geen foto's?' 
'Nee, u mag gerust gaan zoeken'. 
'Heb je nooit foto's gehad?' 
'Jawel, thuis. Die zijn door de politie in beslag genomen. 
Dat heb ik wel aan Gerard verteld. Ik denk, dat hij het aan 
Jan heeft overgebriefd en die heeft het verkeerd begrepen'. 
'Ja, maar Gerard heeft toch verklaard, dat hij van jou foto's 
heeft gehad'. 
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'Hij kan wel zoveel zeggen, iedereen weet toch dat die kin-
dermoordenaar een fantast is. Ik heb in het gesticht geen 
foto's, nooit gehad ook'. 
Ik kon glashard liegen, er waren immers geen foto's meer. 
De verplegers doorzochten alles, behalve de beerput. Ik 
kwam kaarsschoon uit het onderzoek te voorschijn. Maar voor 
Jan en Gerard was de zaak niet zo plezierig. Licht te 
begrijpen, dat de directeur en de dokters onmiddellijk aan 
een verhouding tussen die twee dachten. Waren er nog meer 
verpleegden bij betrokken? Nee, dat niet. Waar hadden Jan 
en Gerard elkaar regelmatig ontmoet? In een van de hokken 
in de kelder waar het vuile wasgoed werd bewaard. 
Gerard kreeg veertien dagen cellulair en werd daarna terug-
geplaatst naar het Achtergesticht. 
Jan ging eveneens voor twee weken de cel in. Daarna zou 
hij worden overgebracht naar een ander gesticht. Toen hij 
uit de cel kwam — bleek, mager, hij leek hariger dan ooit — 
mocht hij nog een paar dagen in het Voorgesticht blijven. 
Hij sliep gewoon in een van de kubiekjes met de zwaaiende 
halve deurtjes. De nacht-dienst had speciaal opdracht om op 
hem te letten. De verpleger merk te echter niet, da t J a n een 
scherf van een fles mee naar bed genomen had. 
Zijn ouders kwamen Jan halen, want ze wilden, dat hij zou 
rusten in het familiegraf. 
Ze zeggen, dat een onweer de lucht zuivert. Maar na de 
overplaatsing van Gerard en de dramatische dood van Jan 
is voor mij de wereld nooit meer geworden wat zij voorheen 
was. Nu nog, terwijl het toch al ongeveer dertig jaar geleden 
is, weet ik, dat er op de achtergrond van mijn leven een 
verwijt knaagt. In de eerste weken na het drama begreep 
ik dat niet. Ik wilde mijn werk in de binderij voortzetten. 
Plichtmatig boeken binden op bestelling. En op vrije dagen, 
de echte werkdagen, het alfabet in middeleeuwse miniaturen 
voltooien. Het werk dat ik doen moest . . . och, dat ging nog 
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wel. Maar de tekening van de bladzijde met de letter B, die 
ik eerst zo duidelijk voor me had gezien, ontsnapte aan mijn 
hand. Soms had ik moeite me te herinneren, dat een kudde 
zilveren lammetjes het centrale motief zouden vormen. Wel 
moest ik onophoudelijk aan mijn vader denken. Dat was 
vreemd, omdat hij tot dusver geheel uit mijn gedachten was 
weggejaagd. Moeder, die geen bezoekuur oversloeg, probeer-
de weliswaar vaak genoeg het gesprek op hem te brengen, 
maar ik weerde af. Als ze zei, dat hij echt verdriet had, 
haalde ik onverschillig mijn schouders op. Bij wijze van 
zeggen, de keren, dat ik aan hem had gedacht sinds ik in het 
gesticht was, zou ik op de vingers van één hand kunnen tellen. 
Maar nu dacht ik onophoudelijk aan hem. Het ergerde mij 
vooral omdat ik niet begreep waarom juist hij kwam spoken, 
terwijl ik toch al in een zo grote verwarring was verstikt. 
Ik dacht beslist niet met liefde of genegenheid aan hem. Op 
een onberedeneerde wijze gebruikte ik hem als kapstok voor 
mijn verwijten en vooral voor de gevoelens van verzet, die 
ik op geen enkele andere wijze kwijt kon. 
Het gesticht met zijn zalen en zaaltjes vond ik beklemmend 
klein. Ik moest voortdurend de neiging onderdrukken tegen 
stoelen of tafels te schoppen. Ik leed aan slapeloosheid, haat 
en wraakgevoelens hielden me wakker. Gevoelens van 
protest en verzet worden klein geboren, maar ze worden 
spoedig volwassen. Ik liep door het gesticht met een dwang-
gedachte: de onderste panelen uit alle deuren te schoppen. Die 
haat tegen deurpanelen en de haat tegen mijn vader waren 
identiek, hoe vreemd dat ook moge klinken. 
De geschiedenis met de foto's was, zoals te begrijpen valt, 
spoedig genoeg in het hele gesticht bekend. Weliswaar had 
ik tegenover de directeur geloochend dat ik ooit foto's had 
bezeten en de directeur had nooit het tegendeel kunnen 
bewijzen, maar mijn medeverpleegden begrepen dank zij een 
zoveelste zintuig opperbest, wat er in werkelijkheid was 
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gebeurd. Ik steeg in hun achting. Ik, de gehaaide, gladde 
jongen, die kans had gezien zulke plaatjes binnen te smok-
kelen en ze daarna zo te verstoppen, dat niemand ze had 
kunnen vinden. De eigenschappen, die ze me toedichtten, 
verhoogden blijkbaar mijn aantrekkingskracht. De bullen 
zwermden om me heen. Ze inviteerden me openlijk tot stoei-
en rolpartijtjes en ze maakten geen geheim van de plaatsen 
waar ze met mij dit genoegen hoopten te smaken. 
Maar mijn onvermogen de bladzijde met de letter B te tekenen 
ging gepaard met een lusteloosheid op lichamelijk gebied. 
Ik weet niet wie ik meer haatte, mijn vader of mijn eigen 
lichaam. In de schemertoestand tussen slapeloosheid en slui-
meren, kwamen de tonelen terug, vroeger in het bos en op de 
hei, toen ik me met kettingen en touwen aan bomen had 
gebonden en de verrukkelijkste pijn had uitgeschreeuwd. Nu 
zou ik mezelf willen geselen, tot bloedens toe, en dan zou ik 
mijzelf verminken, het gehate lichaam vernietigen, stukje 
voor stukje, te beginnen met mijn ogen, de gemene prik-ogen 
van mijn vader, die ik zou uitbranden met gloeiende pennen, 
en blind, zou ik met een scherp mes mijzelf tot eunuch maken. 
Ik weet niet tot welke daden deze verwarrende gedachten 
op de duur zouden hebben gedreven. Maar een van de 
bewakers moet over mij een rapport hebben uitgebracht. Ik 
moest bij de directeur komen. 
'Wat is er met je aan de hand?' 
'Niks'. 
'Je slaapt slecht'. 
'Weet ik niet'. 
'En je werk wil ook niet vlotten'. 
'Kan wel'. 
Na veel vieren en vijven vertelde hij me, dat hij een rapport 
had ontvangen van de voorzitter van de Raad van Arbeid, 
die bij ons in het dorp woonde, en die, ongevraagd nota 
bene, zoveel belangstelling voor me had getoond. Goed, uit 
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dat rapport had hij begrepen, dat ik een soort kunstenaar 
was met koper en soldeerboutjes enne nou heb ik een gesprek 
gevoerd met de directeur van het gesticht 'Smaalderland' in 
het hoge noorden enne er is een plaats vrij enne het mooiste 
is: ze hebben er een koperslagerswerkplaats enne al je 
gereedschap laten we daar naar toe komen, dan kun je zoals 
vanouds werken zoals je zelf wilt. 
Hoe ik hem aankeek, weet ik niet, maar ik vermoed, dat er 
meer achterdocht dan vertrouwen op mijn gezicht lag. 
'Heb je er geen zin in?' 
'Dat wel, maar mijn gereedschap thuis, hoe komt u daarbij?' 
'Dat is een idee van je moeder'. 
'Dus niet van mijn vader'. 
'Je vader . . . die was er tegen; die zei, dat je het hier zo 
goed had en dat je hier maar moest blijven'. 
'Goed, dan ga ik naar 'Smaalderland'.' 
'Smaalderland' was een heel ander soort inrichting dan 
'Oudenhof'. Ik zal proberen aan te geven wat het verschil 
was. In 'Oudenhof' voelde ik me in een streng soort zieken-
huis; 'Smaalderland' was meer een tot vakantie-kolonie 
uitgegroeide gevangenis. In mijn ogen was 'Smaalderland' 
zeker twintig keer zo groot. Uitgestrekte bossen, stukken hei. 
Veenderijen, die moesten worden afgegraven. Sloten, die op 
tijd moest worden geschoond. 'Oudenhof' was een huis, 
'Smaalderland' was open lucht, vrije natuur. Rondom het 
uitgestrekte terrein liepen brede sloten, op de walkant stonden 
hoge hekken. Door de spijlen kon je de rijksweg zien. Auto's 
snelden voorbij, mensen met een doel, met een toekomst. Wij, 
de van God veriatenen, wuifden. De automobilisten deden 
slapjes dag-met-het-handje. De volgende seconde waren ze 
ons alweer vergeten. Wij, aan de andere kant van sloot en 
hek, fantaseerden hardop, heb je die lekkere knul gezien? 
Iedereen had gedachten die hij niet uitsprak. Eens zal er 
een wonder gebeuren. Er zal een auto verongelukken. Brand. 
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De benzinetank zal ontploffen. Het is een kwestie van secon-
den, die beslissen over dood of leven Ik spring met een 
enorme vaart over het hek, waad door de sloot. Juist op tijd 
ben ik bij het brandend wrak. Ik ruk de portieren open, haal 
de mensen eruit. Even later ontploft de benzine. Maar ieder-
een is gered. Het staat in alle kranten. Er komt een aktie in 
Nederland, mag een zo moedige jongen zijn hele leven in 
een gesticht opgesloten blijven? Iedereen bemoeit zich er 
mee, de Koningin, iedereen. Volkomen gerehabiliteerd keer 
ik terug in ons dorp. Mijn vader — zelfs hij! — komt me 
tegemoet. Feest. Welkom thuis. 
In éen opzicht waren 'Oudenhof' en 'Smaalderland' aan 
elkaar gelijk. In beide inrichtingen kenden de dokters eigenlijk 
maar éen manier om ons te genezen: ze lieten je werken 
totdat je er bij neerviel. Als je hard werkt en je komt dood-
moe thuis, denk je de eerste vierentwintig uur niet aan sex. 
Van die veronderstelling weken ze nooit af. Ook niet toen ze 
mij verlof gaven met mijn eigen gereedschap in de koper-
slagerij te werken. Er waren meer verpleegden, die evenals 
ik op eigen houtje mochten knutselen. Maar drie dagen in 
de week (eigenlijk om de andere dag, de zondag er buiten 
gelaten) moesten we ons liefste werk laten staan. Dan gingen 
we met een ploeg verpleegden naar buiten. Ik was ingedeeld 
bij de ploeg Pelle. Ik heb nooit tegen dat ploeteren in de 
open lucht gesputterd. Integendeel. Ik was jong en sterk. 
Werken is voor mij een vorm van ontlading. Met onze ploeg 
werkten we als mollen in een stuk grond vlak bij een veen-
plas. De grond moest verder worden afgegraven en een 
vijfhonderd meter verderop worden gestort. Het moest een 
soort speelplaats worden, als ik het goed heb begrepen. Het 
werk was half mechanisch. W e groeven en spitten met de 
schop. Maar eerst hadden we smalle rails gelegd. Daarover 
liepen kleine kipkarretjes, van de afgraving naar de stort-
plaats. We duwden ze met onze sterke schouders tegen de 
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flauwe helling op. Af en toe moesten de rails worden verlegd, 
net zo lang tot we met spitten en storten op niveau waren. 
De veenplas was een modderige ondoorzichtige poel. Het was 
midden in de zomer. Tropisch warm. Bruinverbrande naakte 
bovenlijven. Toen kreeg iemand van ons de baldadige inval 
het stootblok aan het lage eind van de rails weg te nemen. 
Het lege treintje kwam op zijn eigen vaart naar beneden 
en reed pardoes het water in. We trokken onze schoenen 
uit en gingen de plas in om het treintje te redden. De 
verpleger-ploegbaas stond op de kant toe te kijken. Maar in 
het van bagger zwarte water en in het gewriemel van de 
lijven tussen en op de wagentjes kon hij niet alles in het oog 
houden. Het was een opwindend spel. Niet alleen door dit 
voorval vond ik het werken in de ploeg Pelle zeer plezierig. 
Bij het uitbaggeren van de slappe grond langs de plas vingen 
we zeelten. We sneden ze open, maakten ze schoon en grilden 
ze boven een vuurtje. Later mochten we pannetjes meenemen 
om ze te bakken. Ze smaakten heerlijk, ze waren voor ons 
— het klinkt misschien gek — een stukje zoete vrijheid. 
Maar het leven in 'Smaalderland' was niet altijd zo plezierig. 
Er waren veel dokters, dat is te begrijpen. Behalve, dat ze in 
allerlei ziekten en lichamelijke ongemakken waren gespecia-
liseerd, had elk van hen ook een aantal verpleegden voor de 
algemene praktijk. Laat ik zeggen, als een soort huisdokter. 
De dokter, aan wie ik was toegewezen, kende ik niet bij naam. 
Iedereen in het gesticht had een bijnaam en dus noemden 
de verpleegden hem onder elkaar Dokter Koekierol. Hij was 
een boom van een man met een stem als een misthoorn en 
met enorme brilleglazen. Ik mocht hem niet, nog voordat 
hij een wóórd tegen me had gesproken. In zijn nabijheid 
voelde ik me onzeker, ik wist me geen houding te geven en 
dan word ik altijd onberedeneerd baldadig. Hij vroeg me op 
bulderende toon de gewone onzin, naam, leeftijd, geboorte-
datum, vader, moeder en zo meer. 
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'Komt er in je familie krankzinnigheid voor?' 
'Nee dokter. En hoe is het in uw familie?' 
Ik weet niet welk angstig bewaard familiegeheim ik door dat 
antwoord uit de kast heb gehaald, maar nu was de beurt aan 
hèm om onzeker te doen. Hij keek me schichtig aan. Toen 
kreeg hij een vuurrood hoofd. Van dat ogenblik af, had ik 
het bij hem verkorven. Ik lachte hem in zijn gezicht uit. Hij 
zei: 
'Ik hoef me niet door elk misdadigerstype te laten beledigen'. 
Ik bleef ijzig bedaard. Sarrend met de ogen, maar zwijgend. 
Kalm zei hij, dat ik kon vertrekken, maar ik voelde het alsof 
hij me met een zweep er uit had geranseld. 
In de koperslagerij kon ik aanvankelijk moeilijk op gang 
komen. Ik prutste wat, de chef vond mijn werk aardig, maar 
mij bevredigde het niet. Als ik vroeger thuis een plaatje 
koper betastte, zag ik tegelijkertijd het voorwerp, dat er van 
te maken was. Toen ging het werken gemakkelijk. Maar nu 
werkte ik als het ware andersom. Eerst dacht ik, ik ga een 
beker maken en dan plette en draaide ik het koper in de vorm 
van een beker. Het werden dingen zonder ziel. Ze schonken 
geen enkele voldoening, ik voelde de leegte, maar het kon 
me niets schelen. 
Mijn onrust veranderde echter in werkdrift, toen me gevraagd 
werd koperen prijzen te maken voor een fancy fair, die de 
verpleegden zouden organiseren. Samen met de verplegers 
weliswaar, maar er werd zo veel aan ons initiatief over-
gelaten, dat het ons geen moeite kostte te fantaseren: het is 
een feest helemaal alleen van ons. 
Mijn eerzucht werd geprikkeld. Nu zou ik het hele gesticht 
eens laten zien dat ik geen waardeloze snert-vent was. Op 
de fancy fair zouden mijn produkten door iedereen worden 
bezichtigd. Er zou een kaartje bij liggen (dat was me 
beloofd) 'vervaardigd door . . . ' en dan mijn naam, die iedereen 
zou lezen. Dokter Koekierol zou er langs lopen. Hij zou mijn 
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naam zien en verwonderd rondkijken. Niets zou hij zeggen, 
maar ik wist dat hij zou denken: Tjonge, is dat van die knul, 
nou die kan wat zèg, dat had ik nooit achter hem gezocht. Ik 
maakte van koper het hoofdgebouw, een beetje in de suiker-
bakkersstijl, met een vier volts lichtje achter de met zijde-
papier beplakte ramen, de enorme berkeboom met de drie 
stammetjes, die voor het huis stond stileerde ik. Het was een 
zwaar karwei, dat veel tijd in beslag nam. Ik had vrijstelling 
gekregen van het buitenwerk, totdat mijn koperwerk klaar 
was. Het werd werkelijk het middelpunt en het pronkstuk 
van de fancy fair. De directeur kocht het. Hij zou het een 
plaats geven in zijn eigen huiskamer. 
Tezamen met de fancy fair zouden de verpleegden 's-avonds 
een toneelstuk opvoeren. Een van de verplegers bezat een 
paar manuscripten, de rollen waren al uitgeschreven, want 
die stukken waren vroeger al meermalen opgevoerd. Er 
kwamen twee meisjesrollen in voor. De verpleger-regisseur 
zocht zorgvuldig de jongens uit, die in travesti op de planken 
mochten komen. De keuze scheen een heel probleem te zijn. 
Voordat de vrouwenrollen waren verdeeld, werd er tussen 
de directeur, de dokters en de verplegers breedvoerig ver-
gaderd. We hoorden er weliswaar niet het fijne van, maar in 
een gesticht bestaan nu eenmaal geen geheimen. Ik kon aan 
het toneelspel niet meedoen, omdat ik het veel te druk had 
met mijn koperwerk. 
De toneelvoorstelling was werkelijk een hoogtepunt. Voor 
iedereen. Wekenlang hadden de verpleegden over niets 
anders gesproken. Ze leefden er echt naar toe. Het gaf ons 
het gevoel: we hebben toch wel een stukje toekomst. De 
opvoering was de ontlading van die wekenlange opgehoopte 
spanning. Ik zat op de vijfde rij, een beetje aan de kant. Op 
de voorste twee rijen zaten een paar dokters. Dokter Koekierol 
was er ook bij. De oudgedienden onder de verpleegden 
wisten haarfijn te vertellen, dat die dokters daar niet voor hun 
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plezier zaten. Ze bestudeerden het gedrag van de mensen op 
het toneel, de mannen, die als man en de mannen, die als 
vrouw gekleed waren. Daaruit konden ze leren in hoeverre 
de genezing opschoot. Toen ik dat hoorde was ik gelukkig, 
dat ik geen toneel hoefde te spelen. 
Na de fancy fair zakten we spoedig weer terug in de oude 
tredmolen. Geen enkele gebeurtenis tilde me ook maar een 
enkel ogenblik uit de lijst van grauwe alledaagse sleur. De 
zomer ging en de droefgeestige herfst kwam. De ploeg Pelle 
moest in een bospartij dode bladeren op grote hopen vegen 
en ze daarna wegkruien naar de compostkuil. W e werkten 
een beetje rusteloos. Toen zei een van de jongens: 
'Daar komt Koekierol aan'. 
Ik bukte me over mijn schop. Toen de dokter voorbij ging, 
groette iedereen, ik bleef, naar de grond kijkend, stug verder 
werken. 
'Kun jij niet groeten? Ik bedoel jou daar'. 
Ik moest nu wel opkijken. 
'Je kunt barsten', zei ik grof. 
Koekierol liep door, maar hij had de duvel in. Waar iedereen 
bij was, had ik hem vernederd. 
's-Avonds moest ik op rapport komen. In de kamer van de 
directeur. Zoiets kwam zelden voor. Maar dit was dan ook 
een bijzonder geval. 
'Jij bederft door je gedrag de uitstekende geest onder de 
verpleegden'. 
'Nooit wat van gemerkt'. 
'Wat bedoel je?' 
'Nooit wat gemerkt van een uitstekende geest'. 
Op die toon ging ons gesprek nog een tijdje door. Hij met 
een stem als een donzen deken, ik grof zonder éen onvertogen 
woord te gebruiken. 
'Jongen, wat ben jij toch weerbarstig. . . voel je je zo 
eenzaam?' 
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Dat was het breekpunt. Mijn weerstand zakte in elkaar. Een 
golf van medelijden-met-mijzelf sloeg over me heen. En 
toen kwam alles los, al het leed en verdriet van de dagen 
mijner jaren. Ik begon te huilen. En onderwijl praatte ik, 
onsamenhangend, vertelde ik alles. Van het leven op 
'Oudenhof', van Gerard en Jan, die zijn polsen doorsneed 
met een glasscherf en 's-morgens dood werd gevonden in een 
plas bloed. Alles vertelde ik. Hoe lang deze ontlading duurde 
weet ik niet. Ik werd met een tabletje naar bed gestuurd. De 
volgende ochtend voelde ik me beter. De geijkte uitdrukking 
in zo'n geval luidt: er was een zware last van me af gevallen. 
Maar op mij paste dat gezegde niet. Voor het eerst van 
mijn leven was ik zonder rem openhartig geweest, maar ik 
was er niet rustiger door geworden. Ik schaamde me voor 
mijn openhartigheid. Dokter Koekierol begon mij echt te 
zoeken. Hij zwierf vaker om de ploeg Pelle heen dan vroeger. 
Ik had me voorgenomen hem geen vat op mij te geven. Ik 
groette hem nu, maar ik keek hem daarbij brutaal aan. 
Wat kon hij daar tegen doen? De andere lui in mijn ploeg 
wisten dat er tussen hem en mij een dodelijke vijandschap 
bestond. Ze probeerden mij op te hitsen. Maar dat was niet 
nodig. Kalm moest ik blijven, me niet laten verlokken tot 
openlijke botsingen. 
In het gesticht was een vent van mijn leeftijd, een zekere 
Marinus Dop, met wie ik goed overweg kon. Hij leed aan 
vallende ziekte. Zijn vader dreef een grote boerderij in het 
Groningerland en die hofstede was eigenlijk het ongeluk van 
Marinus. Wat er precies met hem aan de hand was geweest, 
wisten we niet, maar we hadden er wel een vermoeden van. 
In 'Smaalderland' hadden we een kleine boerderij annex 
varkensstal. De verplegers hadden strenge opdracht er tegen 
te waken, dat Marinus ooit in die stal kwam en als de 
dikbillen buiten waren, moest hij op verre afstand blijven. 
Hij kon voortreffelijk tekenen, ik denk, dat we ons daarom 
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tot elkaar voelden aangetrokken. Ik weet niet of hij, voordat 
hij in 'Smaalderland' terecht kwam iets met jongens had 
gehad. Maar hij en ik, twee eenzamen, vonden elkaar. W e 
werden gek op elkaar. Hij werkte bij de meubelafdeling, die 
vlak naast de koperslagerij lag. Er waren gelegenheden ge-
noeg voor lichamelijk contact. Als we elkaar in de gangen 
tegenkwamen, vonden we altijd wel ergens een stil hoekje, 
waar we enkele minuten konden vrijen. Doordat 'Smaalder-
land' zoveel groter was dan 'Oudenhof' was de kans op 
heterdaad betrapt te worden veel geringer. Het gevolg was 
dat de verpleegden zich veel meer veroorloofden. In 
'Smaalderland' werd elk verbod op energieke wijze over-
treden. In mijn ploeg zat een zekere Klaas Boozie. Hij was 
kleptomaan, onverbeterlijk, en het gekke was, dat hij alleen 
maar stal van zijn eigen ouders. Die hadden het jarenlang 
aangezien, maar ten slotte werd het zo erg, dat ze hun eigen 
kind bij de politie aangaven. Klaas was tot in het belachelijke 
toe verliefd op een jongen van Klugt, hij heette Bart Klugt, 
eveneens een kleptomaan die fantastisch piano speelde en 
op het trap-orgel was hij nog knapper. Klaas liep Bart 
gewoon achterna, als Bart piano speelde, zat hij vooraan met 
dwepende ogen. Op de grote slaapzaal stond het kleine huis-
orgel. Bart mocht daarop spelen. Dan zat het hokje van de 
wacht vol en Klaas kreeg ruzie met iedereen alleen maar 
omdat hij voortdurend riep: 'stilte. . . stilte. . .' en dat maakte 
iedereen zenuwachtig, want niemand zei iets. Het bleef niet 
bij oogjes-dweperij. Als ik moest gaan beschrijven wat de 
verpleegden met elkaar uithaalden, kon ik een verhandeling 
over sexuele gedragingen schrijven van zevenentachtig delen. 
Ik dacht, dat ik bij de Jonker op de Hogeschool was geweest, 
maar het was de bewaarschool, vergeleken bij wat ik in 
'Smaalderland' bijleerde. Ik had me weliswaar voorgenomen 
met een masker door het leven te gaan, maar dat was niet vol 
te houden. In de zomer was het al moeilijk genoeg, maar dan 

93 



had je tenminste nog de zware arbeid op het veld of in het 
bos. Maar de winter is een dood jaargetij. Je zit binnenshuis 
en je probeert je niet te vervelen. Waar moet je anders over 
praten? 
In de winter kwam ik ook in een andere verhouding te staan 
tot de verplegers, trouwens, ik niet alleen, alle anderen 
kwamen met hen op meer vertrouwelijke voet. Ze kwamen 
bij ons zitten, mengden zich in onze gesprekken, speelden dam 
en schaak met ons, of deden mee in de competitie sjoelbakken. 
Je voelde je echt met de verplegers bevriend. Waarover we 
babbelden? Over alles en nog wat. De verplegers vermeden 
te spreken over de redenen die rechters hadden genoopt, je aan 
hun zorg toe te vertrouwen. Mij prikkelde hun zwijgzaamheid 
op dit punt, al kon ik de bedoelingen wel respecteren. Ik 
heb me voor mijn aanleg nooit geschaamd. Zolang ik met 
mezelf in de knoop zat, worstelde ik om antwoord te krijgen 
op vele vragen. Door mijn gesprekken met mijn mede-ver-
pleegden en met de dokters waren sluiers verdwenen en 
angsten verbleekt. Geleidelijk aan was de behoefte bij mij 
gegroeid om met anderen over mijzelf te praten. Misschien 
was dat wel het kenmerk van de vriendschap die ik zocht. 
Er was een verpleger met wie ik op bijzonder goede voet 
stond. Maar ook al werden onze gesprekken nog zo ver-
trouwelijk, zodra ik voorzichtig een toespeling maakte op 
mijn verleden en mijn proces, scheen hij dicht te klappen als 
een mossel. Dat irriteerde me tenslotte zo, dat ik, ondanks 
zijn kennelijke onwil, toch bleef praten over de vragen, die 
mijn leven beheersen. En vooral over de klemmendste: hoe 
lang zou ik in dit gesticht moeten blijven en hoe kon een 
zinnig mens ooit denken, dat ik hier kon genezen. Genezen! 
Het woord klonk als een klok. 

'Hoe lang? Ze hebben je onvoorwaardelijk ter beschikking 
gesteld. Dat kan morgen afgelopen zijn en het kan duren tot 
je dood'. 
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'Maar ik genees hier nooit. Integendeel, er wordt hier maar 
raak geknoeid en bij mij wordt het erger dan ooit'. 
Ik scheen bij die verpleger met deze woorden een barrière te 
hebben verbroken. Duidelijk geïnteresseerd ging hij omzich-
tige vragen stellen. Wat gebeurde hier dan en wat wond mij 
zo op? Werd het bij mij werkelijk erger in plaats van minder? 
Trouwhartig gaf ik antwoord op vragen, die hij niet eens had 
gesteld. Ik raakte onder de ban van mijn eigen woorden en ik 
vertelde alles. 
De volgende dag moest ik bij dokter Koekierol komen. Op zijn 
bureau lag een groot rapport. Van de verpleger. Die had 
alles netjes overgebriefd. Koekierol triomfeerde, ik zag het 
duidelijk. 
'Ja jongeman, dat is nu eenmaal de plicht van een ver-
pleger. Als er hier in het gesticht zulke dingen gebeuren, 
dienen we dat te weten'. 
'Het is vuil verraad'. 
'Noem het maar hoe je wilt. In elk geval zullen we aan dat 
gerotzooi hier paal en perk stellen. Jij gaat om te beginnen 
veertien dagen de cel in'. 
De ontgoocheling en de woede maakten me tot een wild 
beest. Ik wilde de dokter te lijf. Maar verplegers schoten toe. 
Ze hielden me vast, vier, vijf man hingen aan me. Ik vocht 
als een wild beest. Ik schreeuwde en gilde van wanhoop. 
'Spuitje. . 
Een verpleger haalde de injectiespuit. Ik sloeg hem de ampul 
uit de handen. Er kwamen meer verplegers bij. Ze probeerden 
mij op mijn rug op het bureau te drukken. Maar het lukte 
niet. De kamer was een ruïne. Stoelen kraakten. Ik smeet een 
bureaulamp door het venster, de scherven vielen rinkelend 
op de grond. Hoeveel verplegers tenslotte op mij zaten, weet 
ik niet. Ik lag op het bureau met de armen uitgespreid, als 
een gekruisigde. Schuim stond op mijn mond. Ik had maar 
één gedachte, hen aan stukken snijden, de dokter, de ver-
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plegers kelen. Ze prikten de naald in mijn arm. Over die 
spuitjes had ik veel gehoord, je ging er van braken en dan 
werd je kalm. 
Toen ik half versuft was, sleepten ze me naar de cel. Hoe 
lang ik daar in een verdoving heb gelegen, weet ik niet. 
De cel was een cachot. Vier muren, geen ramen. Boven in de 
zolder zat een rooster, daar kwam frisse lucht door. Gevan-
genisdeur met een kijkgat. Een strozak. Drie dagen zat ik op 
water en brood. Toen vonden ze me blijkbaar murw gebeukt, 
ik kreeg het gewone voedsel van het gesticht. Maar ik moest 
mijn veertien dagen uitzitten, voordat de direkteur me vroeg 
bij hem te komen. Ik wachtte niet tot hij sprak. 
'Direkteur, ik wil hier weg, ik moet hier weg'. 
'Dat dachten wij ook'. 
'Ik wil terug naar 'Oudenhof'.' 
De 'Oudenhof' was een herhaling. De hekken bij de ingang. 
De auto, die in de hekkensluis moest wachten. De directeur, 
de dokters, de isoleer. Een mens komt altijd terug op de 
plaatsen waar hij heeft geleden. Er moest een soort gom-
elastiek worden uitgevonden, waarmee hij zijn verleden kan 
uitvlakken, onzichtbaar maken voor zichzelf en iedereen, en 
dan herboren worden en opnieuw beginnen. 
Er waren verpleegden weggegaan en er waren nieuwe 
gekomen. Maar Anne Boersma was er nog, met zijn peenhaar. 
Hij wilde me weer les geven. Heel gewoon, alsof er niets 
was gebeurd, was er eigenlijk iets gebeurd? Hortend en hak-
kelend vertelde ik hem waarom ik ginds was weggegaan en 
hier teruggekomen was. 
'Herinner jij je die Fokke Ellemeet, zo'n lange sladood, we 
noemden hem Bleke Bet. Nou, die is er uit'. 
'Vrij?' 
'Vrij! Van alles af!' 
'Hoe heeft die gluiper dat voor elkaar gekregen?' 
'Die heeft zich laten opereren'. 
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Dat je je kon laten opereren, was bij de verpleegden bekend. 
Er werd vaak over gesproken. Maar het fijne wist eigenlijk 
niemand. Er werd wel gezegd, dat als de operatie was 
geslaagd, ze je niet langer konden vasthouden, dat was tegen 
de wet, omdat je dan immers genezen was... maar er werd 
zoveel gefantaseerd en niemand wist wat waarheid was en 
wat niet. 
'Heeft die operatie dan geholpen?' vroeg ik. 
'Blijkbaar, anders hadden ze hem toch niet losgelaten'. 
'Waarom laat jij jezelf niet helpen?' 
Anne Boersma scheen te blozen. Toen zei hij: 
'Ik heb eens een verhaal gelezen van een Engelse schrijver. 
Het kwam hierop neer, dat een vrome ijveraar in Nazareth 
wandelde; hij zag een opgedirkte vrouw, behangen met 
vele klinkende sieraden, en ze liep uitdagend met wiegende 
heupen. Achter haar liep een man, die de vrouw volgde met 
de bedoeling haar aan te spreken. De ijveraar legde zijn hand 
op de schouder van de man en zei: "Wat kijkt gij begerig 
naar deze vrouw. Weet ge niet, dat dit zondig is?" En de 
man antwoordde: "Ik ben blind geweest, maar Christus heeft 
mij genezen, als het d a n zondig is n a a r deze v rouw te kijken, 
waarom heeft Hij mij dan het gezicht teruggegeven?" Daarom 
laat ik me niet opereren'.* 
'Ik wel', zei ik resoluut. 
'Als ik jou was, zou ik er nog maar eens over nadenken'. 
'Waarom? Als ik niets doe, kom ik hier nooit uit'. 
'Ze zeggen, dat je er helemaal niet door geneest. En je gaat 
er geestelijk aan kapot'. 
'Wat kan mij dat schelen. Beter ongenezen in vrijheid dan 
ongenezen in een gesticht'. 

* Boersma bedoelt hier waarschijnlijk een (o.a. door Harris vastgelegd) 
gesproken verhaal van Oscar Wilde. Het curieuze is echter dat in 't 
oorspronkelijke verhaal het niet een ijveraar is, die de man op zijn 
zonde wijst, maar Jezus zelf. Een subtiele 'verspreking'. M.S. 

97 



Het duurde toch wel een week voordat ik een besluit had 
genomen. Ik zou mijn verzoek met zo klemmende argumenten 
omkleden, dat ze het niet zouden kunnen afwijzen. 

Geachte dokter, 
Ik heb nog een en ander tegenover U recht te zetten. Ik 
ben enige dagen geleden bij U op het spreekrapport ge-
weest. Naar U nog wel zult weten, heb ik toen geklaagd 
over mijn verkeerde gevoelens. Ik heb toen tegen U 
gesproken over Kobus, die op 'Smaalderland' zit, en heb ik 
U gezegd, dat mijn gevoelens naar hem uitgingen. Nu is 
dat wel waar geweest. Ik ben inderdaad erg op hem 
geweest. Maar toen ik met U over die dingen sprak, was 
ik mijn gevoelens voor Kobus allang kwijt, daar hij ook 
nooit van enige toenadering wilde weten. Ik was toen erg 
op Janus en had met hem al meermalen iets uitgehaald. 
Ik was bang voor ontdekking en heb alles maar op K. 
gegooid. Ook toen ik met dokter Gosker er over sprak, 
heb ik alles op K. gegooid. Ik weet dokter, dat ik mij erg 
laf heb aangesteld en dat ik het vertrouwen van U erg 
heb beschaamd. Toen ik hier voor de eerste keer zat, heeft 
U meermalen gezegd, dat ik toch wel iets uitgehaald moest 
hebben. Op 'Smaalderland' heb ik veertien dagen cel 
gehad. Ik schrijf nu werkelijk alles wat ik weet, en zal 
nergens doekjes om winden. Ik, en verder allen zijn 
schuldig aan deze ellende. Ik heb ook nu weer het voor-
nemen me te beteren, maar ik kan U echt niets beloven, 
maar ik zal aantonen, dat ik anders kan, en zal Uw 
vertrouwen en dat van de leiders niet meer beschamen. 
Ik zal U niet weer voor de gek houden door allerlei onzin 
uit te kramen. Ik voel nu ook wel, dat ik zoals ik nu ben, 
onmogelijk de maatschappij in kan. Nu wil ik U iets 
vragen, ik ben nu erg behept met homosexualiteit. En ik 
voel, dat dit nu een andere richting neemt. Toen ik twintig 
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jaar was, toen waren die neigingen voor jongens niet 
ouder dan zestien jaar, toen ik 22 was, werd dit al gauw 
19- en 20-jarigen, en nu ik bijna 24 ben loopt dit al tot 
oudere. Ik weet wel dokter, dat ik zelf natuurlijk het 
meeste moet doen om mezelf te bedwingen, maar ik ben 
wel op het zwakke punt en dan geef je nogal gauw tot je 
gevoelens alles toe. Nu wil ik met alle macht proberen 
om deze neiging tegen te gaan. Maar als er ook iets voor 
te vinden is dat mij helpen kan in dit geval, dan wil ik 
dat ook met alle graagte aanvaarden. Bijvoorbeeld las ik 
eens in de courant van het onvruchtbaar maken van de 
mens. Zou dit dan voor mij niet een uitkomst kunnen zijn? 
Ik vraag hierom omdat ik dacht; misschien een kleine 
operatie en je bent er af. Ik zou U willen vragen of dit 
allereerst niet nadelig is voor je lichaam, en ten tweede, 
of je dan ook niet meer naar jongens verlangt? 
Ik eindig nu en zeg U nogmaals dat dit krankzinnige 
gedoe niet meer zal gebeuren, en als ik er ook weer enige 
moeite mee heb, direkt bij U zal komen en ik zal mij 
hieraan dan ook houden. Ik hoop, dat U mijn laf en 
gemeen gedrag vergeeft, en ik zal mijn best doen mijn 
onverschilligheid te laten varen'. 
Hoogachtend, en daaronder mijn naam. 

Toen moeder op bezoek kwam bracht ze me de groeten over 
van mijn broers en zusters. Wel, wel. Sinds ik was gearres-
teerd, hadden ze me doodverklaard. Ze vroegen niet naar 
me, ze stuurden nooit iets. En nu opeens die belangstelling. 
Moeder bracht een pak versnaperingen mee, groter dan ooit. 
Ze kwam nooit met lege handen, maar deze keer had vader 
er een grote Gelderse worst bij gedaan (wel, wel) en de 
broers en zusters hadden botje bij botje gelegd voor een 
doos bonbons van ongewone afmetingen. Ik geloof, dat het 
moeder een beetje teleurstelde, dat ik die geschenken zo 

99 



onverschillig in ontvangst nam. Toen de visite afgelopen was, 
ging ik op mijn bed liggen om een beetje te rusten. In de 
onvolledige beslotenheid van dat slaaphokje, at ik alle ge-
schenken achter elkaar op, de koekjes, de krentenboterham-
men, de Gelderse worst en de doos bonbons. Het koste moeite 
de bonbons naar binnen te krijgen, ik kokhalsde er van. 
's-Nachts kreeg ik zo'n heftige maagpijn, dat ze de dokter uit 
zijn bed haalden. Ik verzweeg mijn zwelgpartij. Hij vermoedde 
een acute blindedarmontsteking, in elk geval iets ernstigs, 
maar wist nog niet wat. Een kwartier later lag ik prinsheerlijk 
in het gestichts-hospitaal, alleen in een klein kamertje zonder 
direkt toezicht, want de verpleging waakte op de gang, de 
dokter vond me trouwens te ziek voor enige ontsnappings-
poging. Als de pijn niet bedaarde, zou ik de volgende dag 
in een echt ziekenhuis in de naburige stad worden opgenomen. 
De volgende ochtend, zorgde de natuur zelf dat de gevolgen 
van mijn gulzigheid niet al te zwaar op maag en darmen 
drukten, maar het verblijf in dat ziekenkamertje beviel me 
zo goed, dat ik besloot nog een paar dagen te simuleren. Ik 
had het vage gevoel, dat de dokter intussen wel enig ver-
moeden had gekregen van de ware aard van mijn ziekte; 
waarschijnlijk omdat hij geen risico's wilde nemen, hield hij 
me nog een paar dagen in bed. Ik had ruimschoots gelegenheid 
over de aanstaande operatie na te denken. Al had ik de brief 
nog niet verzonden, mijn voornemen was intussen bij alle 
verpleegden en verplegers bekend geworden, want ik was 
niet bij machte te zwijgen. Iedereen vond me erg moedig. Ik 
begreep niet goed waarom, maar ik voelde me door al die 
lof gevleid. Ik dien er bij te zeggen, dat mijn medeverpleeg-
den een panische angst schenen te koesteren voor de licha-
melijke veranderingen, die zo'n operatie heet te weeg te 
kunnen brengen. Een duidelijke voorstelling wat en hoe er nu 
eigenlijk zou worden ingegrepen, had geloof ik niemand. Er 
deden zoveel lezingen de ronde, dat ik, de meest betrokkene, 
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er geen wijs uit kon worden. Toen ik nu rustig met mijn 
schijnziekte als enig gezelschap, in dat kamertje lag, over-
woog ik, dat dit een uitgezochte gelegenheid zou zijn om 
eens met de dokter te spreken. Het viel mij echter danig 
tegen, dat deze zich zo weinig mededeelzaam betoonde. Aan 
de wijze, waarop hij probeerde het onderwerp van gesprek 
te veranderen, kon ik merken, dat hij achter mijn poging om 
sexuele zaken met hem te bespreken, iets anders vermoedde. 
Maar ik liet niet los. 
'Wat opereren ze nu eigenlijk precies, dokter?' 
'Ze nemen je testikels weg'. 
'Testikels... dat noemen wij onder elkaar je versierseltjes. 
Kan een mens die missen?' 
'Natuurlijk, een gesneden kater wordt groot en dik, en blijft 
toch ook kerngezond'. 
'Dat wel. Maar zou ik er door genezen?' 
'Wij gaan er van uit, dat je heftigheid op lichamelijk gebied 
geringer zal worden'. 
'Dus niet helemaal zal verdwijnen. . .' 
'Het ene geval verschilt van het andere'. 
Zodra ik 'geheel hersteld' het ziekenkamertje mocht ver-
laten, verstuurde ik mijn brief aan de directeur. De gevolgen 
waren beslist een anti-klimax. Een week of wat later moest 
ik een deftig stuk aan de Minister van Justitie ondertekenen. 
En verder stilte. 
Pas eind 1938 hoorde ik er meer van. Zo'n Minister van 
Justitie is een voorzichtig man. Die gaat niet over éen nacht 
ijs. De directeur legde me uit, dat zo'n operatieve ingreep in 
Nederland geen kinderachtige zaak is. Juist omdat de minister 
er hoogst persoonlijk toestemming voor moet geven, draagt 
hij een grote verantwoordelijkheid. Eerst pakken ze je op, 
omdat je zo bent . . . ze stoppen je in een gesticht en geven je 
cellulair om te genezen... en als je dan zegt, ga maar tot het 
uiterste om me van die bezoeking te verlossen, hebben zij 
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moeilijkheden met hun geweten. Wat er allemaal aan die 
operatie te pas scheen te moeten komen, te veel om te 
onthouden, laat staan te begrijpen. Maar eind 1939 was de 
toestemming eindelijk afgekomen. Er was een chirurg in de 
stad Groningen aangewezen om mijn versierseltjes in te 
ruilen voor de vrij-heid. 
De prof in Groningen was wèl mededeelzaam. Hij zei trou-
wens, dat hij verplicht was (of zich verplicht voelde, dat weet 
ik niet meer precies) mij omtrent de aard van de operatie in 
te lichten. 
'Het voornaamste weet ik al, dokter. U haalt de versierseltjes 
weg'. 
'Zo zou je het kunnen noemen'. 
'Wat ik vragen wou, dokter, raak ik dan ook al mijn slechte 
gevoelens kwijt?' 
'Ze worden veel zwakker'. 
'In het gesticht vertellen ze, dat je last houdt van verstijvin-
gen, maar verder, ho maar'. 
'Dat is in het ene geval anders dan het andere'. 
'Kan ik wel tot orgasme komen?' 
'Ja. Wel erecties, geen ejaculaties'. 
'Ik heb me laten vertellen, dat je in elk geval wordt, wat we 
onder elkaar een 'droge meter' noemen'. 
'Dat is juist. Zaadlozingen zijn uitgesloten. Maar desondanks 
blijf je in staat tot de geslachtsdaad, onvruchtbaar'. 
'De hoofdzaak is, dat ik mijn slechte neigingen verlies. Want 
anders kom ik nooit uit het gesticht'. 
Ik ging nogal luchthartig naar de operatie-zaal. Toen ik in 
mijn bed weer bijkwam, voelde ik, dat mijn onderlijf stevig 
in het verband zat. Ik was doodmisselijk. Met een plotselinge 
schrik bemerkte ik, dat ik hevige pijn in de onderbuik had, 
een pijn zo angstaanjagend als ik nog nooit had ervaren. 
Een dag of wat daarna was de onpasselijkheid verdwenen, 
maar de pijn in het onderlijf zat er nog. 
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'Dokter, ik verrek van de pijn in mijn buik'. 
'Ja jongen, dat hoort er nu eenmaal bij. Gaat vanzelf wel 
over. Langzaam maar zeker'. 
'Maar hoe kom ik aan die buikpijn?' 
'We hebben je natuurlijk open moeten maken'. 
'U bent door mijn buik binnengekomen, zal ik maar zeggen?' 
'Hoe dacht je, dat we het anders zouden kunnen doen? Een 
mens is geen kater'. 

De dokter is weg. Ik lig alleen in mijn kamertje. Het is een 
koel vertrekje en het ruikt zoals alle kamertjes ruiken, in 
alle ziekenhuizen. Ik heb pijn, maar het is niet dat gevoel, dat 
aan me knaagt. Het is alsof ik een pak ransel gehad heb van 
een heel klein mannetje, een ventje, dat ik makkelijk aan 
kan, maar ik was argeloos en daardoor faalde mijn verde-
diging. Ik voel me verslagen. Ik ben kapot, onherstelbaar 
kapot. En ik heb een eindeloos medelijden met mezelf. 
Verdriet, echt eerlijk verdriet. Als ik mijn verstand wil ge-
bruiken, weet ik, dat ik nu spoedig vrij kom. Ik ben naar het 
gesticht gegaan met het vaste voornemen een masker te 
dragen. Het is me niet altijd gelukt. De schijnheilige brief, 
waarin ik de directeur vroeg me te doen opereren.. . met dat 
masker heb ik iedereen bedrogen. Eigenlijk moest ik me 
triomfator voelen. Maar de prijs, de losprijs. Ze hebben 
wonden gegraven in mijn lichaam. Ze hebben me ruw besto-
len. Er is iets kapot, dat nooit meer heelt. Een ongeneeslijk 
geschonden triomfator. 
Mijn huilen is geen ontlading van opgekropte gevoelens, of 
misschien wel, wie kent zichzelf ? 

Uren lig ik te huilen. 
De zuster komt naar me kijken. 
'Stil maar, huilen doen ze allemaal na zo'n operatie. Dat gaat 
wel over'. 
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Ik werd in Groningen uitstekend verpleegd.* Alsof ik een 
eerste klasse patiënt was en niet een regeringsklantje met 
een vonnis. De professor-chirurg was een engel van een 
man. Hij praatte veel met me. Ik moest optimistisch zijn. Ik 
was zijn ik-weet-niet-hoeveelste-operatie van deze aard en 
altijd was alles terechtgekomen. Ik moest hem plechtig 
beloven, dat ik hem zou schrijven. 
'Anders krijg je na een jaar zwijgen de deurwaarder op je 
dak. Ik moet weten hoe 't verder met je gaat'. 
Toen ik beter was, werd ik van Groningen naar 'Oudenhof' 
gebracht. Ik hoefde er niet te blijven. Op het bureau van de 
directeur lag een brief voor me. 

'gezien het Ministerieel besluit enzovoorts', 

'dat hij met ingang van heden voorwaardelijk uit de ver-
pleging van Rijkswege is ontslagen en zulks onder de 
navolgende algemene en bijzondere voorwaarden: 
1. dat hij zich gedurende de tijd der beschikkingstelling 
niet aan enig strafbaar feit zal schuldig maken, noch zich 
op een andere wijze zal misdragen. 
2. dat de betrokkene zich zal gedragen overeenkomstig de 
aanwijzingen van degene, die met het toezicht over hem 
is belast. 
3. dat hij zich zal vestigen ten huize zijner ouders en 
zonder toestemming van de toezichthouder niet van werk-

* Zoals reeds vermeld vond deze operatie in 1939 plaats. Hoe is 't 
thans in Nederland? Worden er nog van 'Rijkswege' mensen gesterili-
seerd? In het 'Algemeen Handelsblad' van 7 april 1967 zei dr R. 
Zijlstra, inspecteur geestelijke volksgezondheid: 
'Castratie gebeurt overigens nagenoeg niet in Nederland. En als het 
gebeurt, dan moet de delinquent toestemming geven; zijn familie wordt 
er bij betrokken en er worden meerdere medici bijgehaald. Het is een 
medische aangelegenheid, waarbij het beroepsgeheim sterk naar voren 
komt. Er is ook geregeld overleg over deze dingen met de regionale 
inspecteurs van de geestelijke volksgezondheid'. M.S. 
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kring zal veranderen. 
5. dat hij zich zal onthouden van het gebruik van alco-
holhoudende dranken en geen inrichtingen zal bezoeken, 
bestemd voor de verkoop van dergelijke dranken. 
6. dat hij zonder schriftelijke toestemming van de Ge-
neesheer-Directeur van de Rijksasyls voor Psychopaten 
zich niet zal mogen ophouden in de gemeenten, waar de 
inrichtingen 'Oudenhof' en 'Smaalderland' gevestigd zijn. 
7. dat hij geen omgang zal hebben met personen wier 
invloed de toezichthouder schadelijk voor hem acht. 
8. dat het toezicht over hem en het verlenen van hulp en 
steun bij de naleving der bijzondere voorwaarden tot 
wederopzegging toe wordt opgedragen aan het Leger des 
Heils, gevestigd te Amsterdam, zulks uiterlijk tot het 
tijdstip, waarop betrokkene onvoorwaardelijk ophoudt ter 
beschikking van de regering te zijn gesteld'. 
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III 

Midden februari 1940 stond ik met dit paspoort voor de 
vrijheid in mijn binnenzak voor de poort van 'Oudenhof'. 
Met mijn rug naar het gesticht gekeerd. Volgens recht en 
regel moest ik nu denken: Ik ben genezen, eindelijk. Maar in 
mijn hersens hamerde éen zin. Ik ben vrij. 
Boordevol goede voornemens begon ik aan het tweede deel 
van mijn leven, op bevel van Den Haag, in gezinsverband. 
Mijn moeder vertroetelde me alsof ik een wikkelkindje was. 
Ik liet haar begaan, ik, de grote lummel met mijn bravour. 
Mijn zusters en broers kwamen welkom zeggen. 
'Nou, we hopen maar, dat je ons niet weer te schande 
maakt'. 
Ik vond mijn vader sterk verouderd, zwakker geworden. Hij 
wist met zijn houding tegenover mij geen raad. Hij gaf me 
stug en aarzelend een hand. 
'Welkom, en dat we verder maar geen last met je zullen 
hebben'. 
Mijn toezichthouder kwam op visite, een aardige, echt-lieve 
man, om te wurgen, zo schattig. Tot de rand vol mededogen, 
erg sympathiek, maar hij had er niet zo mee te koop moeten 
lopen. Hij irriteerde me van de eerste voetstap af. Hij strooide 
rechtschapen adviezen rond alsof het pepernoten waren. Maar 
ik beheerste me. Ik moest wel. In mijn paspoort voor de vrij-
heid stond immers, dat hij met het toezicht was belast en dat ik 
me moest gedragen overeenkomstig zijn aanwijzingen. Mas-
ker voor. 
Ik werkte, zoals in het paspoort stond, 'in de winkel zijner 
ouders'. Boodschappenjongen. Maar mijn toezichthouder moet 
vader hebben gezegd, dat hij me niet veel zonder muilkorf 
op straat moest laten dwalen. Al die verleidelijke jongens, 
nee, het was beter me in de zaak te houden. Ik leerde hoe je 
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een koe moet uitsnijden en hoe een varken. Een goede uit-
snijder wordt een mens niet zo maar, het is een moeilijk vak. 
Maar ik schijn er aanleg voor te hebben. Vader begon me 
warempel met tedere blikken te bekijken. Je zag hem dromen: 
'Later neemt Leo de slagerij over'. 
Als ik alles verstandelijk bekeek moest ik me zeer opgeruimd 
voelen. Ik had gesnakt naar de vrijheid. Nu bezat ik haar, 
gekocht en contant betaald. Eindelijk weer een kans om te 
leven. Hoe vaak hadden de verpleegden niet tegen elkaar 
gezegd: 'Echt leven'. 
Maar ik was bedroefd. Waarom? Het antwoord kon ik niet 
vinden. Het dorp had mij met eerbied ontvangen. Eerbied? 
Voor een ontslagen psychopaat? Ik begreep er niets van. Op 
straat hield iemand me aan: 
'We vinden het reusachtig, dat je je hebt laten helpen'. 
'Hoe bedoelt u?' 
'Als alle zieke mensen zoals u even dapper waren, konden 
we de kinderen weer veilig op straat laten lopen'. 
De berouwvolle zondaar heeft geboet, hij heeft zich laten 
offeren en het offer is deze keer aangenomen. Ze bewonder-
den me alsof ik een held was, en ik was niet meer dan een os. 
Ik maakte kennis met een jongen van mijn leeftijd, een zekere 
Henk Schuring. 
'Waar kom jij vandaan?' 
'Uit de kop van Overijsel. Ik werk in de plaatwerkerij van 
Hein de Koning'. 
Het gesprek kabbelde rustig verder. Ik had de indruk, dat 
Henk me iets wilde vertellen. Opeens zei hij: 
'Ik ben ook zo\ 
'O ja? Vroeger zag ik zoiets direkt, maar ik ben in lange tijd 
niet onder de mensen geweest'. 
'Je hebt je laten helpen'. 
'Het is maar wat je helpen noemt. Nichten onder elkaar: ik 
ben bij de zakkenroller geweest'. 
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'Als je je 's-avonds verveelt, we hebben een clubje, een man 
of vijf. Allemaal jongens zoals jij en ik'. 
'Leuk. Ik voel er wel wat voor. W e zien mekaar nog wel 
eens. Dan spreken we wel af'. 
Ik ontdekte opeens, dat ik al dagenlang ten prooi was aan 
een angst-aanjagende nervositeit, die ik echter nu pas duidelijk 
voelde. Ik stond te trillen op mijn benen. Ik voelde mijn hart 
snel bonzen. Het bloed steeg me naar het hoofd. Toen ik thuis 
een kopje thee oppakte, trilde mijn hand zo hevig, dat ik de 
helft op het schoteltje morste. 
Ik zei, dat ik me niet lekker voelde, een beetje griep of zo 
en dat ik vader 's-middags niet in de winkel kon helpen. 
In mijn kamertje lag ik op mijn bed te rillen. Het bloed 
vloog in springtij naar mijn hoofd. Duizeligheid. 
Ik zei tegen mezelf, dat ik na jaren van onvrijheid er weer 
aan moest wennen doodgewoon met mensen om te gaan. Maar 
ik wist, dat ik mezelf bedroog. 
De volgende dagen ontliep ik Henk Schuring. Als ik niet 
beslist de straat op moest bleef ik binnen, en als ik buiten 
moest zijn, koos ik wegen, die me de kans gaven Henk te 
ontlopen. De zenuwachtigheid wilde niet wijken. Ik voelde 
me steeds onzekerder worden. Of ik op kussens liep, en mijn 
hoofd was leeg en licht. 
Op een nacht werd ik met een schok wakker. Gedurende een 
fractie van een seconde was mijn geest vrij van spanning. Ik 
wist de oorzaak van mijn onzekerheid. Ik was impotent 
geworden. Niemand had het mij gezegd, maar het stond met 
vurige letters in mijn hersens gebrand. Jij bent onmachtig. 
De chirurg had mooi praten. Die had mij met een smoesje 
afgescheept. Wel erecties, maar geen ejaculaties. Maar hij 
was een leugenaar. Ik kon het voor mijzelf niet langer ver-
borgen houden. Henk Schuring 'deed me niets'. Waar vroeger 
sex was geweest, gaapte nu een bodemloze afgrond. Ik 
schaamde me voor mezelf. Voor de spiegel bekeek ik mijn 
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geschonden lichaam. Toen brak de zenuwachtige spanning. In 
mijn eenzaamheid huilde ik mijn verdriet uit. 
Vreemd zijn de wegen van de menselijke geest. Niemand 
mocht merken hoe het met mij werkelijk gesteld was. Mijn 
schande verbergen. Huichelen. Liegen. Met een masker voor 
het gezicht lopen. Veinzen, dat ik super-potent was! 
Ik kwam Henk Schuring op straat weer tegen en begon 
meteen met hem te flirten. Overmoed. Schijn-zekerheid. Henk 
schrok van de heftigheid der gevoelens, die ik voorwendde. 
'Hou je gemak. Het is klaarlichte dag en we staan op de 
openbare weg'. 
'Kan me niks schelen. Als ik zin in een vent heb, grijp ik hem 
meteen. Heb ik altijd gedaan'. 
Henk lachte, toch gevleid. Hij liep verder, ik bleef staan, 
opgelucht. Ik kon me nu rustig bij het clubje vrienden aan-
sluiten. Als ooit iemand iets van mijn impotentie vermoedde, 
zou Henk zeggen: 
'Leo impotent? Man, hij heeft me midden op straat willen 
aanranden'. 
Het clubje was erg aardig, maar vermoeiend, want ik speelde 
zonder onderbreking komedie. Ik verzon een roerend verhaal, 
ik heb in het gesticht een jongen ontmoet enne we hebben 
vriendschap gesloten, een vriendschap voor het leven, snap 
jullie enne hij woont in Utrecht, maar hij is nog minderjarig, 
zodra hij de jaren heeft, worden we een stel enne we hebben 
het elkaar beloofd en daar houd ik me aan. 
Ik speelde mijn rol met zoveel overtuigingskracht, dat ik er 
zelf in ging geloven. Ik denk, dat als ik dit spel van ver-
warring en verzinsels lang genoeg had kunnen volhouden, er 
zich op een of andere mysterieuze manier uit het Utrechtse 
Niets een vriend zou hebben gematerialiseerd. Een mens is 
almachtig in zijn gedachten, leugens kan hij tot waarheid 
maken. 
Mijn plaats in het clubje had seksuele bluf als enig funda-
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ment. Met roekeloze overmoed dreef ik mezelf in de onmoge-
lijkste situaties, maar telkens op het allerlaatste ogenblik trok 
ik mij voor de uiterste consequentie terug. 
Mij paste een vertoon van preutsheid. Kleren uittrekken, delen 
van mijn lichaam ontbloten. . . néé! Maar alleen, in mijn 
kamertje bekeek ik keer op keer mijn geschonden lijf met 
afschuw. Zelfkwelling. Vroeger schoor ik me elke dag, nu 
kon ik met drie keer in de week volstaan. Mijn gewicht nam 
toe. Om mijn spieren vormden zich laagjes vet. Ik werd 
ronder, molliger. Voor sex bezat ik hoegenaamd geen 
belangstelling meer. Ik was een doetje geworden. Voor het 
oog van de wereld hield ik mezelf overeind met schijn-
bravour . . . in de eenzaamheid van mijn kamertje kon ik 
mezelf zijn, een zielig stukje mens. 

Vandaag heeft iemand in de werkplaats me een 'seksuele 
spekschieter genoemd. Een opschepper. Al dat brave gedoe 
met die zogenaamde vriend in Utrecht.. . hij liet zich niet 
beduvelen. Ik heb met gebalde vuisten voor hem gestaan. 
Vloeken en een luide stem hebben indruk gemaakt, geloof ik 
ten minste. Maar toen de opwinding was geluwd, ben ik naar 
huis gegaan. 
Ik zit voor het raam van mijn kamertje. De nacht is donker. 
Er zijn geen sterren te zien. Ik denk aan dominee Jorissen 
uit 'Oudenhof, de alcohol kon hem niet met rust laten en 
hij niet de kleine meisjes. Op hemels bevel had hij zijn 
vrouw verdronken. Hij was van zijn zinnen, want anders 
hadden ze hem niet naar een krankzinnigengesticht kunnen 
brengen... maar mij had hij troost geschonken. Een mens die 
me wilde begrijpen. 
Wat moet ik doen? Ik ben een onvolwaardige onder de 
mensen, ik weet geen koers. Elke dag voel ik me innerlijk 
zwakker worden, onzekerder, droever, vermoeider. Wat 
wordt er van mij verlangd? Ik zit voor het raam en kijk in de 
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nacht. Ik wacht op een teken. Als ik hier weg moet, laat dan 
een ster verschijnen. . . als ik moet blijven, laat die lichte plek 
aan de hemel dan door een wolk worden bedekt. Geef een 
teken. De schreeuw van een uil. Een bliksemschicht aan de 
horizon. Het gehinnik van een paard. Het doet er niet toe. 
Maar geef een teken. Laat me niet alleen. Ik kan het antwoord 
alleen niet vinden. 
Dominee Jorissen heeft wel een teken gekregen, maar het 
was een vals vuur en toen heeft hij zijn vrouw vermoord. 
Nu zit hij misschien in een dwangbuis. 
Ik voel tegenwoordig een niet te stuiten behoefte om te 
huilen. Maar overdag sta ik op het toneel en de dokters 
zitten op de eerste rij, net als in 'Smaalderlandze kijken 
naar je spel, want daaraan kunnen ze zien hoever je genezen 
bent. Overdag moet ik me goed houden, zo heet dat: goed 
houden! Als ik alleen ben geef ik ongebreideld aan mijn 
droefheid toe. Ik ga op bed liggen. Niemand, die me een 
stukje snoepgoed komt brengen, geen geldstuk om op te 
zuigen. Ik huil mezelf in slaap. 

Ik brak met het clubje. Op de tekenkamer van een machine-
fabriekje in Utrecht kon ik werk krijgen. Vader sputterde 
tegen, maar toen mijn toezichthouder van de reclassering het 
goed vond, berustte vader in de verandering. Er stonden in 
die tekenkamer vier volslagen tekenaars, ik was niet meer 
dan een aankomend hulpje. De sfeer beviel me wel. Heren 
met witte boorden, die tussen de middag naar huis gingen 
om bij moeder de vrouw een boterhammetje te eten. Ik 
nam mijn twaalfuurtje mee en dronk er in een cafeetje een 
kop koffie bij. Het was een soort reclassering. Maar na een 
poosje was de nieuwigheid eraf. De heren tekenaars, die zich 
aanvankelijk voor mij wat hadden ingehouden, werden ge-
meenzaam. Eén specialiseerde in schuine moppen, hoe goorder 
hoe mooier. Ik was vroeger verzot geweest op zulke grollen, 
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ik bezat er een apart geheugen voor. Nu gruwde ik er van. 
Voor de vorm lachte ik mee, maar de moppentapper voelde 
wel, dat ik zijn geestigheden niet kon waarderen. En dan was 
er die ene tekenaar die elke werkdag begon met ons uitvoerig 
in te lichten over zijn jongste belevenissen in de echtelijke 
slaapkamer. Elke dag opnieuw. Ik dacht: wat moet die man 
zijn vrouw haten. Ik had besloten niet met dat gedoe mee te 
doen. Onvermijdelijk kwam de dag, dat ze me gingen ver-
denken. Ik kreeg een kleur en stotterde onzeker. Ze ver-
moedden waar de zwakke plek in mijn harnas zat. Het was 
verder een kwestie van tijd, ze prikten er hun speren in, het 
harnas spleet. 
Ik nam mijn ontslag. Ik had gehoopt de worgende eenzaam-
heid te kunnen overwinnen. Vergeefs. Ik bleef een verwor-
pene. Ik verbeeldde me, dat de mensen aan mij konden 
zien, dat ik een geschondene was. Een melaatse. Een onaan-
raakbare. 
Thuis wilden ze, dat ik het koperwerk-vak weer zou opnemen. 
Ik was te lusteloos. Er brak een periode aan van hardnekkige 
slapeloosheid, 's-Avonds voelde ik me opgejaagd. Iemand of 
iets dreef me de deur uit. Waarheen? Dat wist ik niet. Ik 
was geen geroepene, maar een verjaagde. Dan dwaalde ik 
door de donkere straten en over de duistere wegen van hei en 
bos. Huilend. Hardop snikkend. Ik nam slaappillen, soms 
drie, vier tegelijk om weg te zakken in het niet-weten. Meer 
dan eens dacht ik: ik neem een handvol pillen tegelijk, dan is 
het afgelopen, voor eeuwig en altijd. 
Tijdens een van die radeloze wandelingen, ontmoette ik 
dominee Jorissen! Hij stond voor mij. Ik wist, dat hij een 
vrucht was van mijn verbeelding, maar tegelijkertijd was 
hij een deel van de eigen werkelijkheid waarin ik leefde, 
onzienlijk en toch aanwezig. We voerden een woordeloos 
gesprek. 
'Dominee, is zelfmoord slecht?' 

112 



'Ik weet het niet. Iets vrijwillig teruggeven, waar je nooit om 
hebt gevraagd. . . kan dat slecht zijn?' 
'Maar is het dan geen lafheid?' 
'De angst heeft vele gezichten'. 
'Waarom haten de mensen ons?' 
'Ze zijn bang voor zichzelf, mijn jongen'. 
'Met welk doel zijn we in de wereld gezet?' 
'Wij verdoemden dragen de zonden van anderen op onze 
zwakke schouders. Het kruis is zwaar, mijn lieve jongen. We 
kunnen het niet ontvluchten'. 
'Op elk antwoord volgt een: waarom?' 
'Niemand die het laatste antwoord weet. We dragen ons 
kruis tot het einde, maar waar dat einde is weten we niet. 
Misschien bestaat er voor ons kruisdragers helemaal geen 
einde en is die eindeloosheid juist ons kruis'. 
Het geluidloze gesprek troostte me niet. De eenzaamheid 
bleef. 
Nieuw werk had ik niet kunnen vinden. In Nederland heerste 
grote werkloosheid. De mensen stonden tegenover elkaar als 
wilde beesten, alleen maar om een snee brood méér. Er 
zwierden wilde geruchten door de lucht, er was oorlog op 
komst. De een zei, dat we er ook deze keer wel buiten zouden 
blijven en dat we dus rustig konden gaan slapen. De anderen 
liepen met gealarmeerde gezichten rond. De onweerstaanbare 
vijand stond voor de deur. Ik hoorde al deze dingen. Ik las 
er over in de kranten, maar ze beroerden me niet werkelijk. 
Het kon me niets schelen. Een enkele keer voelde ik zelfs iets 
als triomf, wanneer ik fantaseerde hoe het land en de mensen 
door een oorlog zouden worden geschonden. Soms dacht ik; 
de mensen moeten gestraft worden om mijnentwille. Er moet 
vergelding komen voor het leed, dat ze mij hebben berokkend. 
En dan twijfelde ik: als ik werkelijk kon geloven — nee, niet 
geloven, maar stellig en zeker wéten — dat het naderend 
onheil zou komen was om mij te wreken, dan zou dat een 
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teken van de hemel zijn. Maar waarom zou de hemel zoveel 
overhoop halen, alleen maar om mij? Als ik aan mijzelf 
dacht temidden der mensen, voelde ik me eenzaam. Als 
ik dacht aan de ongezegde dingen buiten onze gewone wer-
kelijkheid, was ik op een verschrikkelijke manier bedrogen. 
De wrangste van alle grappen is het vermogen van de mens 
zich te verbeelden, dat hij meer waard is dan het trillen-
de draadje dril, dat door de golfslag op het strand wordt 
geworpen; het droogt in luttele seconden uit, het heeft nooit 
bestaan. 
Ik kreeg een brief van de directeur van 'Oldenhof'. Hij en 
de dokter waren benieuwd naar mijn lichamelijke toestand, 
ze stelden onhebbelijke vragen, verdomme, ik ben toch geen 
proefdier in een laboratorium. Maar ik besloot het oude 
masker voor te doen. Ik ging met hen praten. Mijn masker 
viel. Ik stortte mijn hart uit. Mijn verdriet. Het onzegbare 
ondraaglijk leed. De dokter gedroeg zich menselijker dan ik 
h a d verwacht . Z o ' n depressie hoor t nu eenmaa l bij zo 'n 
ingreep, mijn beste vriend. Alle patiënten moeten zich door 
die periode heen vechten. 
'Maar mijn onmacht, dokter. Mijn onmacht?' 
'Na een jaar of vijf wil het zich dikwijls herstellen. Je moet 
moed houden'. 
Moed houden. 
De oorlog overviel ons. De bezetting. Zoveel mensen waren 
radeloos. Verjaagden zoals ik, maar om andere redenen. Vijf 
lange jaren. Zullen ze ooit voorbijgaan? Toen ze om waren 
was ik even neerslachtig en impotent als voorheen. Ik dacht: 
ik ben gedoemd de rest van mijn leven als een paria door de 
wereld te gaan. 

Door de Canadezen kreeg ik weer een beetje zin in het 
werken met koper. De bevrijders waren verzot op souvenirs. 
Hoe feller het blonk, hoe meer ze er voor wilden betalen. Ze 
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gaven geld uit, alsof ze het zelf maakten, en eigenlijk was 
dat ook zo. Wij waren bereid tot het uiterste te gaan voor een 
blik eten, zij betaalden met hun dollars en gaven flessen 
drank cadeau als een aalmoes. Soms dacht ik, dat het hele 
Canadese leger klant van me was. Ontelbare klompjes van 
koper. En Maple Leaves. Ik maakte voor een soldaat man-
chetknopen van zilveren dollars, die ik had omgesmolten, op 
de ene knoop monteerde ik een piepklein klokje, dat hij ergens 
in Duitsland had bevrijd, en op het andere een molentje met 
draaiende wieken. Toen moest er een inscriptie in worden 
gegraveerd. 'Voor mijn enige vriend Harold'. Mijn klant had 
in zijn ogen de blik, die ik me van vroeger herinnerde. Ik 
ken jou, broertje, toen we nog niet geboren waren, hebben 
we samen gespeeld, jij bent éen van ons. W e werden grote 
vrienden. Ik hield echt van hem, niet in een lichamelijke zin, 
maar puur geestelijk. Het was een nieuwe gewaarwording. 
Ik kon van iemand houden, zonder seksuele bijgedachten. 
Zou de dokter gelijk krijgen? Kwamen na een jaar of vijf de 
gevoelens bij mij terug? 

Zonder enig verlangen was ik volstrekt niet, maar ik was tot 
erectie niet bij machte. Als ik overdacht hoe de daad van 
liefde tussen ons zou verlopen, bleef mijn fantasie voor een 
muur staan. Me voor hem ontkleden. Mijn hemd uittrekken en 
— vreselijkste van alles — me van mijn slip moeten ontdoen. 
Mijn geschondenheid tonen, mijn minderwaardigheid openlijk 
erkennen? Nooit! De angst heeft veel gezichten. Kruisdragers 
zijn we tot het eind onzer dagen; dat einde is ongrijpbaar, 
het wijkt steeds opnieuw terug. Ik heb niet geprobeerd John 
duidelijk te maken wat mij weerhield. Hoe moest ik zoiets 
zeggen in een taal, die mij vreemd is? Misschien heeft hij het 
begrepen, in elk geval moet hij meer dan een vaag vermoeden 
hebben gehad, dat ik een mens was met duizend remmingen. 
Ofschoon ik zielsveel van hem was gaan houden, voelde ik 
het als een verlossing toen hij me vertelde, dat zijn regiment 
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naar Frankrijk zou worden overgeplaatst, eerste tussen-station 
op de weg naar 'mijn enige vriend Harold'. Ons afscheid viel 
samen met de Kerstdagen. Het was teder met een uiterlijke 
schijn van vrolijkheid. We verdronken ons verdriet in glazen 
vuurwater. Plechtig zwoeren we dure dronkemans-eden. Ik 
heb nooit meer iets van hem gehoord. Trouwens, hoe had ik 
hem kunnen schrijven met mijn steenkool-engels? 
Toen hij uit mijn leven was verdwenen, putte ik een vleugje 
moed uit de gedachte, dat ik in elk geval weer in staat was 
tot gevoelens van liefde, daadloze liefde. 
In april 1946 ging ik een paar dagen naar Zandvoort. Dat 
plan zat al van januari af in mijn hoofd. Was mijn lusteloos-
heid aan het verdwijnen? Ik wist geen antwoord. Bij slecht 
weer, dwars tegen regen en wind in langs het strand lopen. . . 
dat wilde ik. De zilte smaak van de verstuivende branding 
op mijn lippen proeven. Vechten! Maar in april was het weer 
karakterloos als een Hollands voorjaar, een zeurende regen 
en een zoel windje. Ik had in februari of januari naar Zand-
voort moeten gaan. 
Op de terugreis was er voor mij slechts plaats in het gangetje 
van de trein tussen een menigte andere passagiers. Twee 
meisjes werden door het gedrang in mijn richting geduwd. 
Ik perste met mijn twee armen de mensen opzij, en maakte een 
holletje in de volte, waar de twee een beetje op adem konden 
komen. 
Een van die meisjes ('Je mag me gerust Adriana noemen, 
hoor') was zeer weetgierig. Ze vroeg me uit alsof ze van de 
belasting was. Ik trok me terug in een vijandig zwijgen. Maar 
Adriana was een aanhoudstertje. In Amsterdam moest ik 
overstappen, de meisjes woonden in de stad. Adriana gaf me 
haar adres en een telefoonnummer, waar ik haar kon bereiken, 
van negen uur 's-ochtends tot half zes. Ja, ja, hoepel maar 
op, als ik je nooit meer terugzie, vind ik het ook goed. Maar 
eenzame mensen verliezen hun vermogen tot zelfstandige 
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beslissingen; om het alleen-zijn te ontvluchten, laten ze zich 
dwingen tot dingen, waar ze een afkeer van hebben. 
Adriana's kamertje was niet ongezellig. Het kopje koffie 
was lekker zoet. Ik verloor mijn schuwheid. Ze praatte over 
zichzelf. Daarna ging ik op de snijtafel. Alles wilde ze van 
me weten. Ik vertelde niet meer dan ik kwijt wilde. Wa t 
heeft zo'n vreemde madam met mijn zaken te maken? Zo'n 
juffer t je dat in de trein met een onbekende man aanpapt. 
Voordat ik wegging had ze het gesprek zó weten te sturen, 
dat ik haar wel moest vragen of ze zin had de komende 
zondag met me naar de bioscoop te gaan enne dan kunnen 
we in de stad een stukje eten. 
'Waarom in de stad? Hier is het wel zo gezellig. Dan maak 
ik van tevoren een lekker schoteltje klaar'. 
Totdat die zondag kwam, had ik ontelbare keren besloten 
niet naar haar toe te gaan. Ik herinner me, dat ik af en toe 
dacht: hoe ziet ze er eigenlijk uit? Ik kon me haar beeltenis 
niet voor de geest halen. Alles goed en wel, zo'n afspraakje, 
maar er kon voor mij alleen maar nieuwe narigheid uit voort-
komen. Ik had een afkeer van vrouwen, en ook van Adriana. 
Ik zal met haar in de bioscoop zitten als een vreemde. Als ik 
bij haar thuis ben, zal ik haar alles vertellen. Als ze eenmaal 
weet wie en wat ik ben, zal voor haar de pret er af zijn, en 
dan zal ik mezelf uit een onmogelijke situatie hebben bevrijd. 
Ik had me zo volkomen in het gesprek ingeleefd, dat het was 
alsof ik een uit het hoofd geleerd lesje op zei, toen ik haar 
de waarheid vertelde, de niets verhullende waarheid. 
'Je vertelt me dit om jezelf te kwellen'. 
'Nou, en wat dan nog? Het is een van de weinige genoegens, 
die ze me niet hebben kunnen ontstelen'. 
'Arme jongen. Zodra ik je in die trein zag, wist ik, dat je 
verdriet had'. 

'Over het stadium van verdriet ben ik al heen'. 
'Als jij iemand hebt, die echt lief voor je is, verandert je 
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hele leven'. 
'Het is al een keer veranderd, ik heb aan die ene keer meer 
dan genoeg'. 
Daarna zweeg ik. Ik had alles gezegd wat ik te zeggen had. 
Maar Adriana bleef praten. Met zachte, bijna fluisterende 
stem. Gearticuleerd. Elk woord van haar was geladen met 
wilskracht. Ik moest proberen tegen haar aan te leunen. 
Figuurlijk gesproken, zei ze er bij. Haar stem kabbelde in 
een stadig ritme. Vergeet, dat je een persoonlijkheid bezit. 
Pieker niet. Knies niet. Maak je helemaal leeg van gedachten. 
Je moet niet aan jezelf denken. Neem iets in gedachten, dat 
heel ver weg ligt, een vreemde stad bijvoorbeeld. Probeer met 
je ogen niets anders te zien dan een wit scherm, een heel 
groot wit scherm, smetteloos wit. Leeg. Niet denken. Het 
doek moet wit blijven. Je moet op me leunen. Die uitdrukking 
kwam steeds terug. Je moet op me leunen, leunen, leunen.. . 
Ik was verdoofd en nam toch alles waar. Ik gaf me helemaal 
over. Dat leeg-zijn van gedachten, dat volstrekte on-zijn was 
een bedwelming. Onderwerping. Horigheid. 
Onze verhouding (eigenlijk moest ik zeggen: onze gewenning) 
sleepte zich voort van zondag tot zondag. Ik voelde voor 
Adriana geen enkele lichamelijke aantrekkingskracht. Zij 
bleef in mijn aanwezigheid een koel terughoudend mens. Die 
toestand van frigiditeit tussen ons stelde me langzamerhand 
gerust. De schuwheid en afkeer, die ik altijd voel als er 
vrouwen in m'n omgeving zijn, verdween langzamerhand. 
Een schuw dier moet wennen aan de aanwezigheid van 
mensen. Meer dan eens dacht ik: zo is het goed, ze is aardig 
voor me, we hebben gezelschap aan elkaar en als zij het nou 
plezierig vindt om op zondag een lekker hapje eten voor me 
te verzorgen, waarom zou ik haar dat beletten? 
Maar (zo zeggen de mensen) de natuur laat zich niet dwingen. 
Gaandeweg begon Adriana aanhaliger te doen. Kwasi toe-
vallig raakte ze soms mijn hand aan. Of ze ging naast mijn 
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stoel staan, zodat ik haar lichaam voelde. Ik trok mijn hand 
schuw terug. Ze deed of ze niets merkte. Had ik me vergist? 
Maar zulke toevalligheden herhaalde ze te vaak. 
'Adriana, ik heb je verteld wie en wat ik ben. Je moet niet 
telkens proberen me aan te raken'. 
'Beste jongen, ik heb je het al zo vaak gezegd. Vergeet alles 
wat er geweest is. Je moet op me leunen. Leun toch op me'. 
Er volgden maanden, dat ik 's-avonds als we bij elkaar zaten, 
voortdurend gejaagd op de klok keek. Ik mag de laatste trein 
niet missen. Ik moet de laatste trein halen. Ik wil hier van-
nacht niet blijven. Ik ging altijd op tijd bij haar weg, behalve 
die ene keer, door kortsluiting waren de stoppen van het 
licht doorgeslagen, ze had geen nieuwe in huis, ik prutste 
met een dun stukje koperdraad aan de oude zekeringen. Toen 
het licht weer brandde, wist ik, dat de laatste trein weg was. 
'Dan ga ik wel naar een hotel'. 
'Dat is een belediging. Je bent hier altijd gastvrij ontvangen. 
Je kunt nu niet weggaan'. 
'Goed, dan ga ik wel in de grote stoel een beetje slapen. 
Morgenochtend neem ik de vroegtrein'. 
Het was de avond van de beslissende krachtmeting tussen 
haar wil en mijn willoosheid. Nogmaals — voor de hoeveelste 
keer? — vertelde ik haar, dat ik onmachtig was. 
'Als een vrouw weet wat ze wil, zijn maar weinig mannen 
werkelijk onmachtig'. 
Toen ik fluisterde dat als ik een erectie zou krijgen, deze 
mijn onmacht slechts zou camoufleren, wuifde ze mijn 
schaamte met een grofheid weg. 
'Fijn, kan ik nooit zwanger worden'. 
Ik gruwde van haar cynisme. Ze begreep instinctief waarom 
ik mijn hemd en slip niet wilde uittrekken. Zoals een dren-
keling zich vastgrijpt aan een stuk wrakhout, haalde ik 
krampachtig het beeld voor mijn geest van de dokter op 
'Oudenhof': na een jaar of vijf wil het zich wel eens herstel-
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len, je moet moed houden. 
Ik weet zeker, dat ik Adriana op dat moment intens haatte. 
Maar ik was zonder wil. En zij wist het. Ze prepareerde me 
voor de daad, die een leugen was.. . van mijn kant een 
smerige, weerzinwekkende mechanische leugen. En van haar 
kant? Wat bond haar aan mij? Heerszucht? Na mijn on-
machtig orgasme lag ik naast haar, verdrietig en vernederd. 
De gewenning tussen Adriana en mij heeft drie en een half 
jaar geduurd. Bijna tweehonderd zondagen. En de nachten. 
Zij voegde zich in alles naar mij, maar onder alle omstan-
digheden bleef ze de aktieve partner, die zei wanneer en hoe 
en waar het gebeuren moest. Ze zei altijd dat ze zielsgelukkig 
bij me was. Dat was geloof ik eerlijk gemeend. Ik was haar 
lijfeigene, zij was aan mij verslaafd. W e lagen in bed als 
twee verdoemden. 
Ik had in die tijd aardig werk bij een goudsmid. Van mijn 
spaarcentjes legde ik thuis op de zolder van het pakhuis, 
waar ik nog altijd mijn kamer had, een douche-installatie aan. 
's-Morgens en 's-avonds, telkens als ik maar even tijd had, 
stond ik onder die douche, ik schrobde me soms drie keer per 
dag met water en zeep af, ik heb me nog nooit zo vies gevoeld 
als in die tijd. 
Ik kreeg aan het werk bij die goudsmid een hekel. Toen liep 
ik een paar maanden zonder, maar ik verzweeg tegenover 
Adriana, dat ik werkloos was. Als ze wist dat ik op de keien 
liep, zou ze zeker zeggen: ach jö, kom maar bij mij wonen. 
Ik wilde van haar weg. Ik voelde wel vriendschap voor haar, 
maar dat gevoel bond me in 't geheel niet. Oude gedachten 
aan zelfmoord kwamen weer boven. Was de dood dan toch 
de uitweg uit alle kwellingen? 
Moeder zei, dat ik er slecht uitzag. Vader bromde iets. Bij 
mijn lief moedertje heb ik toen mijn verraad bekend, het 
verraad aan mezelf. 
'Ben je ooit maar éen enkele sekonde gelukkig bij haar 
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geweest?' 
'Nee'. 
'Ik moet toch eens met die vrouw praten'. 
Moeder en Adriana hebben elkaar vele malen ontmoet. Geen 
van beiden heeft me ooit verteld wat ze hebben besproken. 
Dat het over mij ging, begreep ik wel. 
Op zekere dag zei Adriana, dat ze besloten had het 'uit' te 
maken tussen ons. Zij had het besloten. Zoals ze de leiding 
had genomen bij onze kennismaking, zo greep zij het initiatief 
om met elkaar te breken. Of misschien had moeder het 
initiatief bevorderd. In elk geval, ik bleef de willoze, de 
lijdzame, de passieve, tot de laatste seconde. 
Adriana is bij moeder blijven komen, tot op de dag van 
vandaag. Ik begrijp zoiets niet. 
'De zaak met Adriana' ging geheel buiten vader om. Ik ben 
er zeker van, dat moeder er nooit met éen woord met hem 
over heeft gesproken. Had zij dat wel gedaan, dan zou hij 
zijn eeuwige bemoeizucht niet hebben kunnen beheersen. Met 
zijn boosaardige slimheid zou hij, ondanks moeders zwijgen, 
misschien toch wel iets zijn gaan vermoeden, ware het niet, 
dat hij juist in die tijd snel aftakelde. Vader was een van 
die mensen bij wie het lichamelijk en geestelijk verval als het 
ware van de ene dag op de andere dag zichtbaar wordt. Hij 
werd op een stuitende manier sentimenteel. De kleinste 
kleinigheid bracht hem tot huilbuien. . . en vroeger was hij 
er altijd prat op gegaan, dat hij zo'n bikkelharde kerel was. 
Tegenwoordig was zijn zelfbeklag eindeloos. Dikwijls was ik 
het onderwerp van dat seniele geklaag en gejammer. Leo, 
veel te klein geboren en een afwijkeling.. . en hij zelf zo'n 
grote, sterke, normale vent. Wie dacht, dat ik zijn zoon was, 
geloofde zeker ook dat de ooievaar bestaat. Hij kon toch 
onmogelijk de vader zijn van zo'n misbaksel, zo'n abnormaal 
mormel. Ik begon iets te begrijpen van zijn aversie tegen mij. 
Met zijn ziekelijk wantrouwen verdacht hij moeder van on-
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trouw en ik was het gevolg. Ik herinnerde me de ruzies in 
ons huisgezin, vroeger wanneer hij weer eens een van zijn 
jaloerse buien had. De ondraaglijke spanning, wanneer vader 
en moeder wekenlang geen woord met elkander wisselden, de 
angst, wanneer hij me wilde trappen en zij me beschermde. 
Door zijn geestelijk verval kon hij geen duidelijke grens meer 
trekken tussen verleden en heden. Hij sprak over mijn jeugd-
jaren in de tegenwoordige tijd. Maar mijn arrestatie, de 
rechtzaak, mijn verblijf in de gestichten was hij totaal ver-
geten. Trouwens, alles wat vlakbij was, scheen uit zijn 
geheugen weggewist, gebeurtenissen van jaren her beschreef 
hij echter zo uitvoerig en gedetailleerd, dat je verbaasd zei: 
wat heeft die man een geheugen! Daardoor zijn we meer aan 
de weet gekomen over de toestanden in het huis zijns vaders, 
die duivelskroeg aan de Zuiderzee. Af en toe scheen hij in 
een soort droomtoestand weg te zinken, mijmerend over zijn 
weglopen van huis. Als er maar de helft waar was van wat 
hij in die hardop geijlde fantasieën vertelde, moet hij daar 
een verschrikkelijke jeugd hebben beleefd. De vechtpartijen 
in die kroeg en de wilde avonturen van zijn vader met 
vrouwen — naar de namen te oordelen waren het er veel — 
moeten zijn ontvankelijke geest toen hij een jaar of dertien 
was, voor goed hebben misvormd. Zijn fatsoensmanie, zijn 
ziekelijke behoefte om door de 'betere standen' te worden 
geacht.. . alles was verzet tegen zijn eigen vader. Voor het 
eerst in mijn leven voelde ik begrip en enig medelijden met 
hem. Hij was gedoemd wantrouwen te koesteren tegen ieder-
een van wie hij hield. . . hoe dieper zijn genegenheid, des te 
feller zijn wantrouwen. 
Hij bleef, in het begin van zijn neergang, een grote forse 
man, op het oog nog sterk, maar als hij twintig passen had 
gelopen moest hij een kwartier stil staan om op adem te 
komen. Later bezat hij nog zo weinig weerstand, dat hij 
halve dagen op bed bleef liggen. Hij had veel last van 
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duizelingen. We begrepen, dat vaders dagen geteld waren. 
Dat zei de dokter ook, maar hoe lang het zou duren, kon 
ook hij niet voorspellen. Tenslotte scheen het einde te worden 
versneld, doordat vader longontsteking kreeg. De dokter zei, 
dat het lange in bed liggen voor zijn longen gevaarlijk was. 
Vader kreeg een apparaat achter zijn kussen, zodat hij recht-
op zittend kon slapen, maar dat vertikte hij. Maar wonder 
boven wonder wist de dokter hem weer op te lappen. De 
wetenschap kon echter niet beletten, dat het kaarsje steeds 
zwakker ging branden. Mijn broer Peter, die katholiek was 
geworden, werd gewaarschuwd. Sinds zijn overgang tot het 
andere geloof, hadden hij en vader geen woord met elkaar 
gewisseld. Hij stond met zijn vrouw aan het sterfbed. Ik 
geloof dat pas toen vader die twee zag, het tot hem doordrong, 
dat zijn uur was gekomen. 
Het is voor mij moeilijk die laatste dagen van vader te 
beschrijven. In zulke uren worden de mensen milder en ze 
komen nader tot elkaar. Het is geen cliché-uitdrukking, 
wanneer ik nu zeg, dat ik pas toen vader zag zoals hij 
werkelijk was. Een stumper. Ik voelde me als de toeschouwer 
in het theater. Ik zat in de zaal, zag het stuk op de planken, 
en tegelijkertijd was ik er zelf ten nauwste bij betrokken. 
In zijn jeugd was zijn karakter misvormd, er was een scherm 
voor zijn ogen gezet, waardoor hij zijn vrouw, zijn kinderen 
en mij in het bijzonder niet kon zien zoals wij werkelijk 
waren. Hij had mijn leven vergald, hij kón niet anders en mij 
had hij het vermogen ontnomen hem tegemoet te treden met 
de genegenheid die ik in mijn eigen leven vergeefs bij anderen 
had gezocht. 
Die laatste ogenblikken met vader zijn met een scherpe naald 
in mijn geheugen geëetst. Daar stond moeder en daar stond 
ik, en ginds mijn broers en zusters. Ik wil eerlijk zijn: hun 
droefheid irriteerde me. Wat hadden zij voor reden tot ver-
driet? Alleen ik kon de bodemloze diepte peilen van het leed, 
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dat vader in zijn leven had moeten meedragen, alleen ik, 
want zijn leed was ook het mijne. 
Een mens langzaam zien doodgaan is een vreemde gewaar-
wording. Je weet, dat er iets wegvloeit uit het uitgeteerde 
lichaam, maar wat het is kun je niet begrijpen. Ik denk, dat 
ze dat onbekende bedoelen, wanneer ze spreken over het 
mysterie van het leven, dat hetzelfde is als het raadsel van 
de dood. De ene sekonde is het leven er nog, de volgende is 
het verdwenen, onzichtbaar weggevloeid. Waarheen? 
Ik wil niets verzwijgen van dat stervensuur. Terwijl iedereen 
snikkend en met dikke tranen in de ogen stond, zong ik 
onhoorbaar een liedje, dat in die tijd allang uit de mode was, 
het wijsje van blonde Mientje en haar hart van prikkeldraad. 
Ik heb dit opzettelijk willen vertellen, omdat ik van mezelf 
niets begrijp, ik voelde oprecht verdriet (of was het slechts 
zelfbeklag?) en tegelijkertijd zong ik onhoorbaar een wijsje. . . 
was ik dan toch blij, dat de oude kwelgeest voorgoed uit 
mijn leven was verdwenen? 

De winkel werd verkocht, van de opbrengst kocht moeder een 
klein huisje. Ik kon schuin tegenover haar een solide zomer-
huis huren. Alles werd met en door de notaris geregeld, 
maar een ver-verwijderd stuk achterneef van moeder speelde 
bemiddelaar. Zo kwam ik in aanraking met Piet van Nunen 
en zijn gezin. De eerste keer toen ik hem zag voelde ik me al 
tot hem aangetrokken. Hij was een forse man met een stem, 
die aan donkere honing deed denken. Een vertrouwen-wek-
kende stem. Een grof en toch harmonisch gezicht. Donkere 
ogen. Door de soesah bij de verdeling en de overdracht van 
de boedel en doordat moeder alles zelf niet meer kon be-
lopen, kwam ik vrij veel met Piet in aanraking. Toen alle 
besognes waren afgehandeld, vroeg hij me of ik een avondje 
bij hem en zijn vrouw een hapje wilde komen eten. Ze 
woonden in een verbouwde Saksische boerderij ergens in het 
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Gooi, een huis met een dak tot bijna op de grond. De oude 
koestal had hij laten uitbreken. Het was een royaal warm-
aandoend vertrek geworden, in de hoek liep een kippetrapje 
naar een soort opkamertje zonder wanden, dat was het 
atelier. Piet van Nunen was schilder. Zijn lievelings-onder-
werp was: bladeren. Hij had schilderijen gemaakt, daarop 
zag je maar éen tak met niets dan bladeren, die hij met grote 
aandacht en liefde had geschilderd. 
Ik had een bloemetje meegenomen voor zijn vrouw, blond, 
vooruitstrevend in haar kledij en de beste moeder, die haar 
drie kinderen zich konden wensen. De oudste was een joch 
van een jaar of twaalf, dan kwam een meisje van acht, 
en de jongste was een dreumes van drie, die al een vlot 
mondje babbelde. Er heerste een prettige sfeer, achteraf 
gezien was het eigenlijk het eerste harmonieuze huisgezin in 
mijn leven, waarin ik gast was. Ik herinner me, dat ik alles 
even prachtig vond en het ook spontaan zei. Het gebloemde 
servies van boeren-aardewerk, de bonte gordijntjes voor de 
vensters, de lepels en vorken, waarvan ik dacht, dat ze een 
bijzondere artistieke vorm hadden, maar waarvan Piet zei, 
dat het doodgewone huis-, tuin- en keukenlepels waren. Ik 
zei, dat ik nog nooit zo lekker had gegeten, en dat meende ik. 
Daarna spraken we over kunst. Hij wist veel van teken- en 
schilderkunst. Toen moesten de kinderen naar kooi. Jantje, 
de jongste, werd door zijn vader en moeder geknuffeld, en 
daarna ging hij, op Piets rug paardje rijdend naar boven. Ik 
weet niet hoe het kwam, maar ik kreeg een brok in mijn keel 
toen ik dat jochie, kijkend als een glorieuze ruiter op een 
raspaard, door zijn vader de kamer uit zag dragen. Moeder 
('Zeg maar gerust Mientje tegen me, hoor') zei dat het haar 
beurt was om Babs naar bed te brengen, de ene avond zorgde 
vader voor de zoon, de volgende avond zij en dan nam Piet 
de honneurs bij Babs waar. Kees, de oudste van twaalf mocht 
nog een uurtje opblijven. Mientje ging apart met hem zitten, 
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aardrijkskunde overhoren. 
Tot een uur of elf hebben we zitten praten. Over kunst. Piet 
liet platen zien van El Greco en vertelde van die wonderlijke 
schilder, die in de keus van zijn kleuren zo ver op zijn tijd-
genoten vooruit was, dat men zei, dat hij aan een oogziekte 
leed. 
Bij het afscheid zei Piet, dat ik eens een keer terug moest 
komen. 
'Graag'. 
Maar dat meende ik niet. Of eigenlijk: ik meende het zo uit 
de grond van mijn hart, dat ik er bang van werd. Bang voor 
mijzelf. Tijdens de terugreis groeide bij mij een gedachte, die 
zich met weerhaken in mijn hersens had vastgezet, toen 
Mientje haar twaalfjarige Kees overhoorde. Wisten die 
mensen van mijn aanleg? Ik kon niet anders dan tot een 
ontkennend antwoord komen. Het was ondenkbaar dat ouders 
van zo'n aardig ventje van twaalf, mij in huis zouden halen. 
Iemand, die voor de rechter had gestaan, omdat hij jonge 
jongens niet met rust kon laten. Die een vonnis achter de rug 
had. Die ter beschikking van de regering was gesteld. Mocht 
ik die mensen onkundig laten? Niet, dat ik ten opzichte van 
dat jochie enige begeerte voelde. Het hele gezin van Piet van 
Nunen glansde voor mij in een bijna onaards licht. Iets dat 
je vereert. Piet en zijn vrouw en zijn kinderen leken mij 
wezens toe uit een andere wereld. Je hebt ervan gedroomd, 
maar je weet niet dat zij ook werkelijk bestaan. Juist omdat 
het gezin voor mij zo broos was, de vriendschap zo breek-
baar, kwelde mij de vraag: mag ik daar blijven komen? 
Op zekere dag zullen ze immers de waarheid omtrent mij te 
weten komen. Ik had mij beslist voorgenomen mij bij de Van 
Nunens in elk opzicht te beheersen: en ik wist, dat ik van 
die stelregel niet zou afwijken. Maar daar ging het bij mij 
niet om. Zwijgen over mijn verleden. . . juist in dat gezin 
doen alsof ik een mens was als ieder ander, stond gelijk met 
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bedrog. Mijn gehele leven heb ik moeten vechten tegen een 
gevoel van minderwaardigheid, dat telkens aansluipt, op de 
vlucht wordt gedreven en dan toch weer tracht mij te over-
meesteren. Ik ben niet minder waard dan anderen, ik ben 
evenwaardig, maar ik ben anders. Juist doordat ik me nu ook 
weer die gelijkwaardigheid inprentte, voelde ik een als het 
ware ingeschapen drang Piet en zijn vrouw de waarheid te 
vertellen. Maar stel, dat ze zouden reageren met een ver-
bloemd maar niettemin duidelijk antwoord: blijf in het 
vervolg maar liever weg. Het is niet om jou, we hebben 
tenslotte een zoon van twaalf jaar. 
Zo'n tweestrijd duurt nooit lang, althans niet met dezelfde 
heftigheid. Ik bleef er wel aan denken, maar het probleem 
verdween gaandeweg naar de achtergrond. Ik probeerde de 
keus te ontvluchten door tegen mezelf te zeggen: je staat 
helemaal niet voor een keuze. Je ziet die mensen nooit meer 
terug. Maar een week of vier later kreeg ik een briefkaartje, 
waarin Mientje de uitnodiging herhaalde. Met de datum en 
het uur er bij. In een opwelling heb ik toen per kerende post 
geantwoord, dat ik op die dag verhinderd was, en het boven-
dien zo druk had, dat ik voorlopig niet zou kunnen komen. 
Een dag of wat later stond Piet van Nunen bij mij voor de 
deur. 
'Wat hebben we je misdaan?' 
'Mij misdaan? Wat bedoel je?' 
'Dat briefje van jou was wel vriendelijk, maar het kwam 
eigenlijk hierop neer: ik kom niet meer. We begrepen dat 
niet. Ik moest hier toch in de buurt wezen, ik denk, kom, 
denk ik, ik loop even aan, als er onweer in de lucht zit, moet 
het er maar zo gauw mogelijk uit, dat zuivert'. 
Ik probeerde om het antwoord heen te draaien. Maar het 
lukte me deze keer niet een bevredigende leugen te verzinnen. 
Tenslotte heb ik hem van mijn gewetensstrijd verteld. 
'Maar beste man, dat wisten Mientje en ik immers'. 
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'Jullie wisten dat?' 
'Allicht. Maar óf je vertrouwt iemand, en dan moet je hem 
zonder reserve vertrouwen.. . of je vertrouwt hem niet, en 
dan moet je niets met hem te maken willen hebben'. 
'Bedoel je te zeggen, dat jullie me vertrouwt. . . ondanks 
mijzelf'. 
'Dat heb ik toch al gezegd'. 
Een gevoel van ongekend geluk stortte als een heerlijk-warme 
douche over me heen. 
We maakten een afspraak voor de datum van mijn bezoek. 
'Man, kom op zaterdagmorgen en blijf tot zondagavond of 
maandagmorgen'. 
Ik ging naar mijn oude werkplaatsje. Daar lagen wat platen 
koper. Helemaal verwaarloosd had ik dit werk niet, maar 
met liefde en overgave had ik er toch weinig of niets aan 
gedaan. Nu dacht ik: ik neem deze keer geen bloemen mee 
voor Mientje, ik ga een bloem voor haar maken. Ik zocht 
een stuk metaal uit, waarin ik een tere roos voelde. Het 
werd, geloof ik, het schoonste werkstuk, dat ooit uit mijn 
handen is gekomen. De bloem was niet naar model gevormd. 
Het was een roos, zoals ik die in mijn fantasie zag. Een 
edele bloem, rank op de stengel. In mijn fantasie had ik de 
roos gezien bepareld met een druppel dauw. Die druppel in 
metaal overbrengen lukte mij niet. Maar met zuren en lichte 
verkleuringen wist ik de bloem een bijna on-aardse glans te 
geven. 
Toen Mientje het cadeau zag, slaakte ze een kreet van ver-
rassing. 
'Heb jij die zelf gemaakt? Dat is het mooiste compliment dat 
ik ooit heb gekregen'. 
Piet bekeek het werkstuk met de bewonderende blik van een 
kenner. 
'Hoe heb je dat klaar gespeeld?' 
'Wat bedoel je?' 
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'Als je die roos van een afstand ziet, zou je zweren, dat er 
een droppel dauw op ligt, maar als je dichter bij komt, zie 
je, dat het de weerspiegeling is van dat ene blaadje in het 
hoge licht van het blad aan de andere kant'. 
Ik kan niet onder woorden brengen hoe diep zijn lof me trof. 
Iedereen hoort zijn werk graag prijzen. Maar Piet deed meer 
dan complimentjes maken. Het klinkt misschien een beetje 
overspannen, maar ik voelde op dat ogenblik: in die niet 
bestaande en toch zichtbare dauwdruppel, hebben Piet en ik 
elkaar ontmoet. 
Die avond spraken we over muziek. Ik houd van muziek. 
Piet had een nieuwe plaat van Tsjaikowski. Voordat hij die 
liet horen, vertelde hij er van. Ik was verheerlijkt. Niet alleen 
door de muziek van 'Het Zwanenmeer' maar ook (en mis-
schien vooral) omdat Piet mij serieus nam. Hij poseerde in 
het geheel niet als de bet-weterige deskundige. Hij praatte 
gewoon over de dingen, die hij van Tsjaikowski wist. Toen 
de laatste noot had weerklonken, was het enkele minuten stil 
in de kamer. Ik weet niet hoe het kwam, maar plotseling 
voelde ik behoefte met Piet en Mientje over mezelf te spreken. 
Niet dat ik mijn hart uitstortte, zoals ik bij vroegere gelegen-
heden had gedaan, met huilbuien. Verstild. Eigenlijk hardop 
pratend met jezelf. Niet in voldragen zinnen. De ogenblikken, 
dat ik niet sprak waren misschien de meest welsprekende. 
Piet rookte zwijgend zijn pijp. Hij keek me niet aan. 
Mientje had haar hand op de arm van haar man gelegd. Ik 
dacht: zoals ze Kees overhoorde. . . met diezelfde liefdevolle 
aandacht luisterde ze nu naar mij. 
'We wisten er alles van', zei Piet tenslotte. 
'Maar we dachten, als jij niet zelf begint, willen wij niet op 
heilige grond treden', zei Mientje. 
'Heilige grond?' 

'Waar mensen verdriet hebben is heilige grond. Geen toegang 
voor vreemden'. 
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'Jullie bent voor mij geen vreemden. Ik geloof, dat ik nooit 
echte vrienden heb gehad'. 
'Dank je. Maar laten we er liever een andere keer verder 
over spreken. Het moet voor jou moeilijk zijn, wil je de 
plaat nog eens horen?' 
'Graag'. 
Ik besef, dat ik geen weerstand kan bieden aan de verleiding 
mijn vriendschap met de van Nunens te romantiseren. Of 
beter gezegd: te idealiseren. Niet alleen omdat zij in mijn 
leven een werkelijke ommekeer hebben gebracht. Het was 
ook de menselijke sfeer, waarin zij mijn getob bespraken. 
Ogenschijnlijk werd het nooit een voldragen discours. Ik 
bedoel dat we nooit een hele avond of zelfs maar een uur 
ononderbroken over mijn aanleg en problemen hebben ge-
praat. Of de van Nunens het opzettelijk deden, weet ik niet, 
vermoedelijk gingen zulke dingen bij hen wat de mensen 
noemen 'vanzelf', maar ze verstonden de kunst mijn zwaarste 
zorgen als een 'randkwestie' te behandelen. Ik bedoel niet, 
dat ze mij en mijn zorgen als bijkomstigheden bekeken, in-
tegendeel. Zonder het uit te spreken, lieten ze me verstaan, 
dat ze mensen zoals ik ben, zagen in het licht van een brede 
kijk op al het menselijk beweeg. Ze waren geen berijders 
van principiële stokpaardjes. Ze waren christenen in de echte 
zin des woords. Op een of andere manier was mededogen een 
vanzelfsprekend deel van hun wezen geworden. Nu ik pro-
beer een beeld te schetsen van hun geestelijke achtergronden, 
moet ik zoeken en tasten naar de woorden, die aanduiden 
wat ik bedoel. Ze waren zo geheel verschillend van de mensen, 
die ik tot dusver had ontmoet. De gewone termen kloppen 
niet. Ze bekeken me niet als een soort monstertje, waar je, 
als goed christenmens, goed en lief en aardig voor moet zijn. 
Nee, mensen zoals ik hadden ze zonder enige moeite kunnen 
aanvaarden als een deel van wat zij: hun opdracht in het 
leven, noemden. Ze gebruikten vaak de uitdrukking: om een 
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wereld te scheppen heeft Onze Lieve Heer mensen van allerlei 
soort nodig gehad. Daarom zie ik ook geen kans hun oordeel 
over mij en mensen zoals ik, weer te geven in een afgerond 
gesprek. Het was nu eens een ogenschijnlijk terloopse opmer-
king. Dan weer waren er een paar korte zinnen. Toch waren 
het nooit losse gezegden, al waren ze naar de tijd gemeten, 
over vele weken verdeeld. Ik herinner me dat Piet op een 
keer zei: 
'Hoe mensen zoals jij, Leo, aan hun aanleg komen, weet ik 
niet. Ik heb er over gelezen en het antwoord op mijn vragen 
week steeds verder terug. Kijk, éen van twee, of je bent er 
mee geboren en wie ben ik, Piet van Nunen, dan dat ik over 
jou een oordeel zou mogen uitspreken? Of wel, jij bent er 
niet mee geboren, en je hebt je aanleg gekregen door wat de 
mensen je hebben aangedaan. Dan hebben wij mensen nog 
minder recht om over je te oordelen'. 
Mientje adoreerde ik alsof ze rechtstreeks uit de hemel was 
gekomen om speciaal voor mij lief en bezorgd te zijn. Ze 
bekeek mijn problemen minder logisch dan Piet; haar on-
logische gevoeligheid raakte me veel dieper. Ze zei op een 
keer: 
'Eeuwen lang zijn mensen zoals jij tegemoet getreden met 
haat. Het heeft de ellende alleen maar vergroot. Ik vind, 
dat we het nu maar eens moesten wagen met de liefde. En 
als dat ook vergeefs mocht zijn, hebben we in elk geval 
gehandeld volgens onze menselijke verantwoordelijkheid'. 
Ik wil niet ontkennen, dat het enige tijd heeft geduurd, 
voordat ik mijn ingeworteld wantrouwen tegenover hen kon 
opgeven. Ik had teveel gezien, te veel gehoord, te veel ge-
leden om voetstoots te geloven, dat er mensen zoals de van 
Nunens bestaan. In lange nachten van wakker liggen en 
mijn problemen als een jongleur om en om gooiend, kwam ik 
tenslotte tot een kernvraag. Ik dacht: die vraag moet ik hen 
voorleggen, ik zal op hun gezichten letten als ze er op ant-
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woorden; en van wat ze zeggen hangt af of ze inderdaad 
oprecht zijn. 
De gelegenheid kwam op een avond. Hoe het gesprek zich 
precies ontwikkelde, herinner ik me niet precies. Op een 
gegeven ogenblik was er de opening, waarop ik had zitten 
wachten. Ik vuurde mijn beslissende vraag af. 
'Stel dat jullie op een dag ontdekken, dat jullie zoon Kees 
homofiel is, wat zouden jullie doen?' 
Ze keken me heel rustig aan. 
'We zouden blijven doen wat we nu al voor Kees doen. Hem 
geestelijk zo goed mogelijk uitrusten voor de moeilijkheden 
van het leven. Moeilijkheden krijgt elk opgroeiend mens, hoe 
ook zijn aanleg. Dat weet je wanneer je als verstandige ouders 
over de toekomst nadenkt. Het beste wat je voor je kinderen 
kunt doen is: zorgen, dat ze in staat zijn hun karakteristieke 
moeilijkheden zélf op te lossen'. 
'Mooi gezegd. Maar waar komt dat in de praktijk op neer?' 
'Misschien wel in de eerste en laatste aanleg op de sfeer 
in het ouderlijk huis. Als het gezin kapot gaat, raakt de hele 
maatschappij in verval. Het geluk van je kinderen zit niet 
in de portemonnee van vader. Rijk of arm. . . de grootste 
schat, die een mens zijn kinderen kan nalaten, is de herinne-
ring aan een harmonisch gezinsleven. Als dat het vaste punt 
in je jeugd is geweest, wil je het herhalen als je zelf een 
gezin sticht. Maar als kinderen thuis niet vinden waar ze in 
het diepste putje van hun hart behoefte aan hebben. . . dan 
zoeken ze het buitenshuis, en daar laten ze zich meestal met 
surrogaat afschepen'. 
De periode van mijn vriendschap met de van van Nunens (ze 
behoren ook nu nog tot mijn beste vrienden) ging gepaard 
met een grote verandering in mijn leven. De belangstelling 
voor schilderijen, voor muziek, voor kunst in het algemeen 
was voor mij geen vlucht uit de werkelijkheid. Ik ging dank 
zij hen begrijpen dat er veel dingen zijn, die het leven de 
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moeite waard maken. Ik ging naar concerten. Van tentoon-
stellingen was ik een trouw bezoeker. 
Die veranderingen in mijn leven kwamen geleidelijk. Als ik 
op die periode terugzie, kan ik de van Nunens niet dankbaar 
genoeg zijn. Ze gaven mij mijn zelfvertrouwen terug. Ze 
haalden me langzaam maar zeker uit de diepe put. Ik leerde 
in die tijd Tom kennen. Een aardige jongen, die het thuis 
bij zijn ouders ontzettend moeilijk had. Ze begrepen niets van 
zijn aanleg. Hij werd overladen met verwijten, omdat hij 
zijn 'slechte aard' niet kon 'overwinnen'. Daarna kwamen de 
scheldpartijen. Op de dag van zijn meerderjarigheid klopte 
hij in het holst van de nacht bij mij aan. Weer een, die de 
liefderijke achtervolgingen van het ouderlijk huis was ont-
vlucht. Een verbitterd en radeloos mens. Mijn seksuele 
gevoelens waren niet meer dood, al bleef ik op het psycho-
logische moment onmachtig. Maar sex speelde niet meer de 
hoofdrol in mijn gevoelsleven. Ik tracht dikwijls mezelf te 
analyseren. Hoe kwam het dat het lichamelijke bij mij in 
betekenis achteruit was gegaan? Het antwoord is niet een-
voudig. Ik blijf een operatie als ik heb moeten ondergaan, 
ronduit gemeen vinden. Ze geschiedt zogenaamd vrijwillig. 
Maar een gevangene wil elke prijs betalen voor zijn vrijheid. 
De ingreep verwoest, meer niet. Ze verbittert, kweekt haat en 
radeloosheid. Als ik ondanks die ingreep een ander mens ben 
geworden, is stellig een van de oorzaken, mijn neiging om 
anderen na te volgen. Ik heb opgemerkt, dat ik, zonder het 
eigenlijk zelf goed te willen of te weten, altijd probeer te 
doen wat mijn omgeving doet. Piet van Nunen werd mijn 
nieuwe exempel. Ik nam gewoonten en zegswijzen van hem 
over. Vooral zijn kijk op het leven. Dat was mijn grote 
verandering. Het merkwaardige is, dat via mij Tom, mijn 
nieuwe huisgenoot, eveneens een navolging van Piet van 
Nunen werd. Mijn financiële toestand was in die dagen een 
rommeltje. Nu en dan werkte ik. Dan liep ik weer weken 
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werkloos rond, eenvoudig omdat ik daar zin in had. Als het 
geld op was, vond ik altijd wel een goud- en zilversmid, die 
een vakman kon gebruiken voor het betere werk, want al vind 
ik koper het edelste metaal, de mensen willen liever sieraden 
in zilver of goud. 
Ik ging mij toeleggen op graveren. Precieus peuterwerk doe 
ik graag. Tom was een geboren boekhoudertje. Hij beredderde 
mijn geldzaken. Tom wist me er ook toe te bewegen regel-
matiger te gaan werken. Mijn leven werd daardoor minder 
onrustig. Er was éen donker plekje. Tom was belachelijk 
jaloers. Hij had strikte opvattingen van trouw, die ik nooit 
bij iemand anders heb ontmoet. 
Onze verhouding was niet zonder sex. Ik hield dit niet voor 
de van Nunens verborgen. Waarom zou ik? Mientje zei er 
van: 
'Óf zulke dingen liggen in de goot, of alles is heel zuiver. 
Alles wat met eerlijke liefde te maken heeft, kan niet on-
eerlijk zijn. Dacht je dat er tussen een man en een vrouw 
geen goot-huwelijken bestaan?' 
'Toch zijn we de meest gediskrimineerde groep van de hele 
wereld. Alleen hier en daar vinden we een oase, waar we 
ons zelf kunnen zijn'. 
In die tijd werden Tom en ik vaste bezoekers van sommige 
clubs in Amsterdam. De bijeenkomsten van het G.O.G. bij-
voorbeeld vond ik verfrissend. Je zat gewoon bij elkaar. 
Niets bijzonders eigenlijk. Maar je kwam er, in geestelijke 
zin, op adem. Mijn hele leven was ik een uitgestotene geweest; 
nu begon ik te vermoeden hoe heerlijk het is te weten, dat je 
ergens bij hoort en dat je aanvaard wordt, gewoon aanvaard. 
Ik denk wel eens: de oplossing van het C.O.G. is zo simpel, 
en voor mensen zoals ik, zo zegenrijk. (Ik bedoel dit laatste 
woord niet in de betekenis, die traktaatjes er gewoonlijk aan 
geven). Toch heeft het eeuwen moeten duren, voordat zoiets 
eenvoudigs in een wat bredere kring kon worden geaccep-
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teerd. 
Ik bezocht ook andere nachtclubs. Sommige daarvan behoor-
den tot de zelfkant. Maar er waren ook twee of drie niet-
obscure gelegenheden. Je dronk een biertje. Je ontmoette er 
kennissen of sloot vriendschappen. Ik danste er veel. Muziek 
en dansen vormen een belangrijk stuk van mijn leven. 
Op een avond zat ik in mijn eentje kringetjes te trekken op 
het tafelblad met gemorste pils, toen een man naast me kwam 
zitten. Hij heette Wim. Bleek, stil en erg schuw. Hij vertelde 
me, dat hij directeur was van een bekende onderneming op 
elektrisch gebied in Den Haag. Af en toe kwam hij naar 
Amsterdam om zich een beetje te vertreden. In Den Haag 
waren ook wel nachtclubs, maar hij liep niet graag te koop 
in een stad, waar zoveel mensen hem kenden. Hij kon uit-
stekend dansen, oude en moderne dansen, alles eerste klas. 
In de nacht reed hij dan naar den Haag terug in zijn 
Chrysler, een knots van een slee, hij tufte nooit sneller dan 
vijftig kilometer per uur: harder. . . daarvoor was hij te 
bang. Een fijne knul, die Wim. Keurig. Beschaafd. Niet 
opdringerig. Hij kende weer een paar andere lui en ik 
introduceerde Tom bij hen. We werden een kringetje vrien-
den. Er was nog een jongen bij met een auto, een klein 
Opeltje, en heel vaak gingen we een week-end er met de 
twee wagens op uit. Gezellig. Er waren twee lui bij, ze waren 
een stel en woonden samen. Je hebt heel wat kamerverhuur-
ders, die onder geen beding een man en een vrouw samen op 
éen kamer willen hebben (getrouwd of niet, dat is hun om het 
even), omdat ze bang zijn, dat hun onderhuurders dan op 
zekere dag een kind krijgen. . . en deze barmhartige Sama-
ritanen vinden kinderen Volksvijand Nummer Eén en de 
Woningnood een zegen, die regelrecht van boven komt. Om 
zich tegen het risico van huurders met kinderen te dekken, 
hebben ze een vernuftige oplossing gevonden: ze verhuren 
hun riante optrekjes bij voorkeur aan homofiele echtparen, 
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boter bij de vis. Het huis waarin dat stel woonde zat van de 
kelder tot aan de nok toe vol met mannen. Toen ik de prijzen 
hoorde die de huurders aan deze weldoeners der mensheid 
moesten betalen, dacht ik: niet alleen in zee zijn haaien. 
Op een avond kwam Wim met zijn Chrysler naar mijn huisje 
gereden. Hij wilde graag met mij praten. Jaloerse Tom ver-
welkomde hem met een zuur gezicht. Wim kwam met een 
bar verhaal. Hij had op een avond in Amsterdam met een 
aardige knaap kennis gemaakt. Voor die doorgewinterde 
landhaai was wereldvreemde, schuwde Wim een zacht eitje. 
Hij was een paar keer met die knaap uit geweest. Daarop 
was een andere vent bij hem in Den Haag op zijn kantoor 
verschenen. Met foto's, die er niet om logen. Stiekem gemaakt 
in een of andere flat. Chantage. En niet zo kinderachtig. 
Want Wim had geld. 
'Afpersing? Hoe kan dat nou? Is die knaap minderjarig?' 
'Hij zal tegen de dertig lopen, denk ik'. 
Maar de chantage was er. De fielten spekuleerden op Wims 
schuwheid. Dat was zijn zwakke plek. Ze hadden uitgevist 
dat hij in Den Haag woonde. Ze wisten dat hij directeur was 
van een groot bedrijf. Op een of andere manier (waarschijnlijk 
had Wim het zelf verteld) waren ze aan de weet gekomen, 
dat hij nooit in Den Haag uitging, omdat hij door zaken-
relaties en kennissen niet gezien wilde worden. 
'Betalen. Of anders lichten we je familie en relaties in'. 
Ze zeggen wel eens: als men chantage op je wil plegen, kun 
je maar één ding doen, zo gauw mogelijk naar de politie 
lopen. Maar dat is nu juist wat veel slachtoffers van afpersers 
niet durven. Wim wilde niet kapot gaan in een schandaal. 
Hij betaalde. Ze kwamen steeds vaker bij hem en ze eisten 
steeds meer. Al vormden de bedragen bij elkaar opgeteld een 
lief sommetje, toch was het geld voor Wim niet het voor-
naamste. De angst. De nooit aflatende vrees, dat de schurken 
hem, ondanks alles, zouden verraden. De beklemmende 
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gedachte, dat hij op een gegeven moment hun hebzucht niet 
meer zou kunnen bevredigen. . . en dat alles uit zou komen. 
'Wat moet ik doen? Als er geen oplossing komt, maak ik me 
van kant'. 
Zo'n aankondiging van zelfmoord klinkt theatraal. Suicide 
komt in onze kringen vaker voor dan men denkt. Als wij 
radeloos zijn, zijn we bijna altijd totaal radeloos zonder enige 
hoop op uitkomst. 
De moeilijkheden van Wim waren ernstig. Er kwam voor mij 
nog bij, dat Tom, die uiteraard alles had gehoord, zijn aan-
vankelijk gevoel van medelijden kwijt raakte en onverholen 
blijk gaf van zijn jaloezie. Wim was te opgewonden om naar 
den Haag terug te rijden. Hij ging naar een hotel. Nadat hij 
vertrokken was, maakte Tom een scene. Hij vond, dat ik aan 
mijn eigen zorgen genoeg had. Moest ik me door de zwarig-
heden van een ander terug laten drukken in de toestand van 
radeloosheid, waaraan ik pas was ontsnapt? Vriendschap 
was mooi en de drang om anderen te helpen lofwaardig, 
maar ik moest eerst om mezelf denken. Ik bezwoer deze storm 
door te zeggen, dat ik te moe was om verder te kibbelen. 
Goede nacht en wel te rusten. Morgenochtend is het een 
andere dag, dan zullen we wel verder zien. 
Ik sliep die nacht niet. Het probleem van Wim had mij 
voor een keuze geplaatst. Al werden Tom's raadgevingen 
dan ingegeven door jaloezie, ik kon niet ontkennen, dat ze 
indruk op me maakten. Een hels leven lag achter mij. Nu 
scheen een rustiger en in elk geval gelukkiger periode voor 
me aangebroken. Moest ik me weer in de draaikolk storten? 
Nu niet voor mezelf, maar voor anderen? Toen stond plot-
seling de gedachte voor me: wat zou Piet van Nunen in zo'n 
geval doen? Het antwoord was niet moeilijk. Hij zou zichzelf 
en zijn eigen belang wegcijferen. Geen sekonde aarzelen. Zijn 
medemens ogenblikkelijk te hulp komen. 
Ik dacht: dit is een soort examen dat ik moet afleggen. Als 
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ik Wim nu in de steek laat, zal het mij niet goed blijven gaan. 
Maar door Wim te helpen, zal ik tonen waard te zijn, dat ik 
gelukkiger leef dan vroeger. Dat klinkt misschien primitief 
of brave-Hendrikachtig, maar dat was wat ik dacht en als ik 
het ene vertel kan ik het andere niet verzwijgen. Tom was 
woest, toen hij hoorde dat ik Wim toch wilde helpen. We 
hadden wel eens gekibbeld, maar dit was de eerste keer, dat 
we slaande ruzie met elkaar hadden. Ik zei, dat ik zou doen 
waar ik zin in had en als het hem niet beviel, moest hij maar 
doen wat hij niet laten kon. Merkwaardig, hij werd opeens de 
onderdanigheid zelf. Niet alleen was ik verbaasd om Toms 
plotselinge onderworpenheid, maar ik was net zo verrast om 
mezelf, ik had nooit geweten, dat ik zo voet bij stuk kon 
houden. 
Met Wim, die intussen uit zijn hotel was komen afzakken 
hebben Tom en ik toen overlegd. Het eenvoudigste was: naar 
de politie gaan. De gedachte alleen al bezorgde Wim ril-
lingen van de zenuwen. 
'Die lui moeten mijn naam en alles weten. Zo'n rapport gaat 
naar den Haag. Dank je wel, dan kan ik net zo goed die 
schurken van afpersers hun zin geven'. 
Die bezwaren waren niet uit zijn hoofd te babbelen. Ik moet 
er bij zeggen, dat ik ze zelf ook niet met een gemakkelijk 
handje kon wegwuiven. Wim wilde niet in een of ander 
register van de politie voorkomen. Hij had gelijk. 
Ik weet niet wat mij die ochtend bezielde. Eerst had ik 
tegen Tom gesnauwd en gegrauwd en nu was ik zo woedend 
op die afpersers, dat ik ze in stukken had kunnen snijden, 
als ik ze voor me had gehad. 
'Dat gedonder. . . ik trap er dwars doorheen. Vertel me maar 
eens hoe die schoften er uit zien'. 
Het signalement zei me niets. We spraken af, dat we, ieder 
afzonderlijk, naar een nogal obscuur etablissement in Am-
sterdam zouden gaan. Als de chantage-plegers verschenen, 
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moest Wim ze op een of andere manier aanwijzen. 
De knaap was een brutale vlerk. Ik tikte hem op de schouder 
en zei, dat ik een biertje met hem wilde drinken. 
'Luister, die meneer, die ginds zit, je weet wel, die Hagenaar, 
hij en ik zijn een stel. We willen die foto's, die jullie van hem 
hebt, afkopen. Een bedrag ineens. Kan jij alleen beslissen 
of heb je er je maat bij nodig?' 
Er werd getelefoneerd. Toen verscheen de kameraad-afperser. 
De duivel zelf had dat gezicht in elkaar gezet, en het was 
zijn meesterstuk. Ik haalde Wim erbij. Toen was 't uit met 
de vriendelijke praatjes. Ik legde die zware vuisten van me 
op tafel, ik zoog de borst vol lucht. 
'Jullie dachten, dat je geld kreeg. Geen cent! Ik ga niet naar 
de politie. Heb ik niet nodig. Zulke dingen doen we onder 
elkaar af. Jullie blijft met je poten voortaan van die jongen 
af. En nog wat: als ik merk, dat je hem lastig valt, loop ik 
jullie op een donkere avond de gracht in. Je zou niet de eerste 
zijn, die ze uit de Singel ophalen. Begrepen?' 
Wim en ik zijn zeer goede vrienden gebleven. Toms jaloezie 
is nog steeds groot. Maar tegenwoordig doet hij zijn best de 
naijver te verbergen, soms lukt 't hem zelfs. 
Dat incident had gevolgen, die ik niet had kunnen vermoeden. 
Wim (en misschien ikzelf ook) moet aan deze of gene hebben 
verteld hoe ik die kerels klein heb gekregen. Als ik in een 
bar kwam keken de lui me met ontzag aan. Ik was groot en 
gespierd. Ik kreeg de reputatie van een Sint Bernardhond. 
Leo, de mensenredder. De rol van beschermer gaf mij het 
gevoel, dat ik meer ben dan anderen. Af en toe kwamen lui, 
die op een of andere manier in de klem waren geraakt, bij 
mij om raad en daad. Niet, dat ik er een Bureau van Sociale 
Werken op na ging houden, 't was gewoon: als iemand een 
moeilijk klusje had op te knappen, kwamen ze bij mij. 
Ik kreeg op een dag in mijn werkplaats bezoek van drie 
broers. Ze kwamen uit een gezin van zes jongens. Alle drie 
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waren homofiel. Hun ouders wisten nergens van. Dat vonden 
die drie een onverdraaglijk idee. Zij vonden, dat hun ouders 
op de hoogte moesten worden gebracht. Alleen, zij durfden 
het niet, ze wilden vader en moeder geen verdriet doen. En 
nu moest ik raad en daad verschaffen. Ik vond het een raar 
stel. Op zichzelf aardige jongens, maar zodra het onderwerp 
vader of moeder ter sprake kwam, smolten ze in een gelei-
achtig medelijden. 
Na lang praten en trekken kreeg ik er tenslotte uit, dat ze het 
tegenover zichzelf onbehoorlijk vonden, vader en moeder 
onkundig te laten. Gewoon: oneerlijk. 
'Als ze het op een zekere dag aan de weet komen, sterven ze 
van verdriet. Dat willen we niet op ons geweten hebben'. 
'Kan ik begrijpen'. 
'Daarom durven we het hen ook nu niet te vertellen. Het zou 
hun dood zijn'. 
'Dachten jullie, dat ik het kon vertellen?' 
'Nee, beslist niet. Ze mogen het niet aan de weet komen. Van 
niemand'. 
'Maar wat willen jullie dan?' 
'Dat weten we niet'. 
Zo'n geval kun je van de belachelijke kant bekijken, maar 
het is eigenlijk een diep-tragische zaak. Die drie jongens 
hielden zielsveel van hun vader en moeder. Ze wilden hun 
elk verdriet besparen. En elk uur van elke dag en nacht 
leefden ze in angst, dat door een of ander stom toeval, de 
waarheid toch zou doordringen. Vroeger was voor ouders 
het probleem: hoe vertel ik het mijn kinderen? Maar voor 
veel kinderen is het tegenwoordig; hoe vertel ik het mijn 
ouders? Die drie zijn zonder raad bij me vertrokken, en toch 
waren ze voldaan, ze hadden gelegenheid gehad om met een 
ander mens over hun zielenood te spreken. Hij, wiens leven 
altijd langs een liniaaltje is verlopen, zal dat nooit begrijpen. 
Eén geval zal ik niet spoedig vergeten. Het heeft direkt geleid 
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tot het schrijven van dit boek. Tom had kennis gemaakt met 
Dick, een knaap van tegen de twintig. Dick was homofiel. 
Thuis wisten ze dat niet. Zijn opvoeding was zeer streng 
geweest. De vader een doetje, de moeder heerszuchtig. Wan-
neer hij als kind 'stout' was, strafte zijn moeder hem door te 
zeggen: 'En nu ben ik niet meer lief tegen je'. Hij was 
doodsbang, dat zij aan de weet zou komen, dat haar zoon, 
enig kind, zo was. 's-Nachts kwelde hem angstdromen. Dan 
verbeeldde hij zich, dat moeder hem op de ongenadigste 
manier strafte voor zijn aanleg. De zwaarste straf, die hij 
kon bedenken was, dat ze niet meer lief en aardig tegen hem 
zou willen zijn. 
Toen ik kennis met hem maakte, was hij in dienst. De om-
gang met de andere miliciens, hun ruwheden, maar niet 
minder het gemeenschappelijk douchen in de badruimte, het 
stoeien en het verblijf op de gemeenschappelijke slaapzalen 
en andere zogenaamde kleinigheden maakte het leven in 
dienst voor hem tot een hel. Hij had gehoord, officieel of niet, 
dat herinner ik me niet meer, dat als hij naar de militaire 
dokter ging, een afkeuring hoogst waarschijnlijk zou zijn. 
Maar gesteld dat het hem lukte langs die weg vroegtijdig 
af te zwaaien.. . welke reden moest hij thuis dan opgeven? 
Tom had langzamerhand geleerd, dat er voor zijn jaloerse 
buien niet zoveel reden was als hij veronderstelde. Toen hij 
Dick bij me bracht, was hij echt met hem begaan. Konden 
we zo'n jongen helpen? 
'Ga jij naar zijn moeder', zei Tom. 
Zo'n karwei had ik nog nooit opgeknapt. Je kunt thuis alles 
precies afspreken, dit zal ik zeggen, en dat zal ik antwoor-
den. . . maar als je er eenmaal echt voorstaat, is de praktijk 
meestal anders. Een ogenblik dacht ik: zal ik Piet van Nunen 
vragen naar die moeder te gaan? Maar ik vond dat laf. Er 
bleef werkelijk niets anders over dan met de moeder te 
praten. 
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Toen ik tegen de gevel van het huis opkeek, dacht ik: wat 
een deftigheid. Stoep in het midden, hoge ramen aan weers-
kanten, een bel als een klok van Hemony, en een Cerberus in 
een blauwe jurk met een wit schort, die me wilde uithoren. 
Na veel vijven en zessen kon ik mevrouw te spreken krijgen, 
in een statig vertrek met een pendule onder een glazen stolp 
en een spreuk aan de wand ernaast: 

De zwaluw bouwt zijn nest, O Heer 
Het muschje legt zijn eitjes neer 
In 't veilig nest van Uw altaren. 

(Gek, dat je zo'n tafereel en de details nooit vergeet.) 
Mevrouw was Hare Keizerlijke Majesteit zelf. Een verlicht 
despoot, maar niet zo erg verlicht. Vader kreeg ik niet te zien. 
Na veel draai-ommetjes wist ik tenslotte bij het doel van 
mijn bezoek te belanden. Mevrouw versteende. Dat duurde 
een paar seconden, toen zei het marmeren beeld: 
'Ik kan me niet herinneren, dat ik u gevraagd heb u met 
de opvoeding van mijn zoon te bemoeien'. 
'Het toeval wil, dat hij het me wel heeft gevraagd. Begrijpt 
u niet dat Dick in doodsangst zit?' 
'Doodsangst? Voor wie?' 
'Voor u'. 
Met dat steekspel in woorden schoot ik geen milimeter op. 
Toen fluisterde mijn instinkt me een nieuwe weg in. 
'Mevrouw, vindt u het goed, dat ik u mijn levensgeschiedenis 
vertel, mijn eigen geschiedenis?' 
Ik had me voorgenomen niet te uitvoerig te zijn. Al pratende 
raakte ik onder de ban van mijn eigen woorden. En zij ook! 
Ik vertelde haar van mijn jeugd, mijn angsten, mijn desperaat 
zoeken naar liefde, mijn radeloze pogingen om hoe dan ook 
genegenheid te verwerven, bij de Jonker, bij anderen, ik 
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verzweeg de gevangenis niet noch het gesticht en mijn 
operatie en alles wat daarna is gebeurd. 
De vrouw sloeg haar handen vertwijfeld voor de ogen, maar 
ze bleef luisteren, ze moest! En toen ik eindelijk zweeg, duurde 
het even voordat ze me dorst aan te kijken. Er stonden 
tranen in haar ogen. 
'Hemelse Gerechtigheid, is 't dat wat ze u hebben aange-
daan. . . Hoe kan ik mijn eigen kleine lieve Dicky dat be-
sparen?' 
Onderweg, in de trein naar huis, dacht ik: Er zijn duizenden 
lieve kleine Dicky's in de wereld, en duizenden huiskamers 
waar mooie spreuken aan de wand hangen, en duizenden 
vaders en moeders met duizenden versteende harten, die 
wachten op een beetje warmte om te ontdooien, opdat de 
liefde eindelijk kan opbloeien als het eerste sneeuwklokje na 
de barre winter. 
Ik dacht: ik moet iemand vragen mijn levensverhaal op te 
schrijven. 
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E P I L O O G 

Dit boek was hier beëindigd. Maar de uitgever vindt, dat de 
lezeressen en lezers zullen willen weten 'hoe het verder met 
hem gaat?' Enkele zinnen dus tot slot. 
Ik ben nu over de vijftig. Ze zeggen, dat ik mijn wilde haren 
kwijt ben. Och, alles is betrekkelijk, en gedachten zijn vrij. 
Als ik op mijn leven terugkijk, zie ik niet éen enkel uur dat 
ik werkelijk een volledig en gelukkig mens was. Maar ik heb 
nu vrede gesloten met mij zelf. Ik leef in de veronderstelling, 
dat de wereld haar vijandschap heeft opgegeven. 
Ik woon alleen: nog steeds in hetzelfde huisje. Heerlijk! 
Ik heb veel kennissen en weinig vrienden. Als ik miljonair 
word, laat ik een brede diepe gracht om me heen graven met 
water erin en een ophaalbrug er over. Alleen mijn ingewijde 
vrienden krijgen een sleutel om de brug neer te laten. 
Moeder leeft nog, maar ze maakt het slecht tegenwoordig. 
Haar eigen leven en mijn leven èn het leven van vader 
drukken op haar vermoeide hart, het staat op breken. Ik 
moet er op voorbereid zijn, dat ik haar spoedig zal moeten 
missen. Maar ik kan me met die gedachte nog niet vertrouwd 
maken. Ze woont nog steeds aan de overkant. Als ik uit het 
raam kijk, kan ik haar zien zitten. 
Ik heb een brommer bij elkaar kunnen sparen. Zo'n motor-
fiets is een kostbaar bezit. Ik ga er vaak 's-morgens vroeg 
op uit, om zes uur al of, midden in de zomer, nog vroeger, 
helemaal alleen. Ik rijd naar de hei, of naar de plassen, of 
ik ga ergens op een stil plekje wei liggen, tussen de boter-
bloemen. Ik leef in mijn eigen wereld, de enige werkelijkheid, 
die echt is. Ik kijk naar een bloemetje of naar een torretje. 
Gelukkig ben ik niet, maar tevreden wel. Ik denk vaak over 
de absurditeit van mijn leven. Absurd, want ik ben op een 
onbewoond eiland geboren en ik zal er ook wel op sterven. 
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