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| ‘Een meesterlijk getuigenis ... een begenadigd schrijver ...” Het zijn
twee citaten uit een lovend artikel van Bertus Aafjes over ander werk van
Meyer Sluyser (zijn boeken over de Amsterdamse joodse buurten).
Zij raken echter de kern van Sluyser’s schrijverschap: het vermogen zich
volledig in te leven in een situatie, waardoor zijn relaas ver uitstijgt boven
het ‘verslag'.

NIEMAND DIE HET ANTWOORD WEET, ontstaan uit een toevallige
confrontatie tussen auteur Meyer Sluyser en hoofdpersoon Leo, is het
authentiek verhaal van een homofiel die zich in de dertiger jaren ‘vrij-
willig’ aan castratie onderwierp, omdat hij daarin het laatste redmiddel
zag om weg te komen uit de inrichting waar hij als ter beschikking ge-
stelde was geplaatst.

Hoe voelen geestelijk en sexueel ‘ontspoorden’ zich? Hoe ondergaan zij
hun ‘straf'? Hoe treedt ‘de wereld’ die gehavende zielen tegemoet? Met
haat of met liefde? Hoe is het leven in de gestichten, waar de ter beschik-
king gestelden moeten verblijven?

Sluyser verwoordt in dit boek de bijna onmenselijke problematiek die het
‘anders zijn’ met zich mee kan brengen. Onbegrepen door familie en om-
geving wordt Leo na de bewuste ingreep door iedereen ‘normaal’ geacht,
genezen van zijn ‘ziekte’, terwijl in wezen niets aan zijn gesteldheid
verandert!

Meyer Sluyser toont hier opnieuw zijn vermogen diep door te dringen in
de sfeer van zijn onderwerp. Het is zijn grote verdienste dat hij ook in dit
bijzonder aangrijpende boek zonder vooroordeel de integriteit van deze
mens centraal stelt.

Dit document humain zal dan ook niet nalaten op de serieuze lezer diepe
indruk te maken en even zeker zal het voor velen een belangrijk onderwerp
van gesprek vormen.
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VERANTWOORDING

Er is geen mens wiens gemoedsgeschiedenis niet belangrijker is dan delangste

smooiste’ gemaakte roman.
MurTtaTULl, Idee 252

De man, wiens levensgeschiedenis in dit boek wordt verteld,
heeft aan het manuscript zijn goedkeuring gehecht. Om her-
kenning te vermijden zijn op zijn verzoek namen van personen,
plaatsen, inrichtingen e.d., geretoucheerd. Om diezelfde reden
werden enkele details van de story gewijzigd. Enige gelijkenis
met personen die geleefd hebben of nog in leven zijn is dus
niet altijd toevallig.

Mijn basis-materiaal: tape-recorder-bandjes van de vele en
lange gesprekken, die ik met hem heb gevoerd. Een biografie
gebouwd uit die stof uitsluitend, zou een persoonlijkheid
schetsen, zoals Leo zichzelf ziet. Psychiaters, rechters, artsen
en anderen, met wie hij in de loop van zijn nogal tumultueus
leven in aanraking is gekomen, hebben zich echter een beeld
van hem gevormd, dat op hun eigen waarnemingen berust.
Het wijkt af van zijn kijk.

(Ik dien hier mijn dank te betuigen aan de autoriteiten van
allerlei aard, die me inzage hebben verstrekt van alle dossiers,
die op de zaak ‘Leo’ betrekking hebben. De brief op blz. 98
en die op blz. 104 zijn uit dossiers overgeschreven.)

Twee visies dus, die vaak lijnrecht tegenover elkaar staan.
Moest ik kiezen? Of konden ze op enigerlei wijze worden
verbonden?

Ik heb zijn levensverhaal oververteld, zoals ki het ziet, te-
gelijkertijd rekening houdend met de klinische visie van
anderen op hetzelfde gebeuren, maar zonder die laatste altijd
met zoveel woorden te vermelden. Wel heb ik getracht het
gebeuren op zodanige wijze te schilderen, dat bij implicatie
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de andere kijk ‘vanzelf’ recht zou kunnen wedervaren.
Leo is een homofiel. Ik dien te waarschuwen tegen de ge-
dachte: zo zijn ‘ze’ allemaal. Leo’s verhaal beschrijft een
individueel geval. Het kan niet gegeneraliseerd worden. Dat
geldt evenzeer voor de andere ontspoorde levens, die zijn pad
kruisten. ;
De titel is ontleend aan het wrange vers van C. Buddingh’
De domoorworm. De domoorworm vraagt vergeefs waarom
God hem tot het meest gediscrimineerde schepsel maakte.
‘Waarom juist ik, een arme worm? / Ben ik er dan maar
voor de vorm? Doch niemand die het antwoord weet /| En
hem komt troosten in zijn leed.’
Mijn beweegreden om dit boek te schrijven vindt de lezer in
Multatuli’s idee 252, dat als motto aan dit boek voorafgaat.
Mijn eigen oordeel over Leo’s gecompliceerde persoonlijkheid
vat ik samen in Shakespeare’s woorden: ‘...a man more
sinn’d against than sinning’ (King Lear Act. III, Sc. 2.).
M.S.



‘EDELACHTBARE heren van de rechtbank, de onderzochte
is een psychopaat’.

Die onderzochte ben k.

Het staat voor altijd te boek. Kijk maar in de archieven van
de Amsterdamse Rechtbank. Vak: 1936. Vonnis getekend
door meester Kist.

De dokter vermoedde het al, toen ik nog geen zes jaar was.
‘Mevrouw, laat dat kind nooit met poppen spelen. Geef hem
vooral een mannelijke opvoeding. Maak een vent van 'm!’
Mijn ouders hadden me beslist niet zo besteld, maar ze kon-
den me niet ruilen.

Hoe ik bij de Burgerlijke Stand sta ingeschreven, gaat u niets
aan. Ik heb dikwijls geprobeerd mijn officiéle naam te ver-
geten. Dat begon toen ik een jaar of tien was. Ik las een boek
uit de bibliotheck van de klas. Er kwam een jongen in voor:
Folkert Folkertsma, ik zie de plaatjes voor me. Hij had ronde
afhangende schouders en een blonde kuif. De tekenaar had
hem wel tien keer zien staan aan de kant van een rivier.
Folkert zwom veel. Hij had een fluweel-zachte borst, en zijn
jongensbillen waren rond en stevig. Ik droomde van hem.
Ik heb zoveel aan hem gedacht, dat ik zelf steeds minder ging
bestaan. Ik ben vervaagd tot een stadhuispapiertje met een
naam er op, die me niet onbekend voorkomt. Maar Folkert
Folkertsma leeft, ik ben het zelf. Dat Folkertsma duidt op een
Friese afkomst. Iets om trots op te zijn. Friezen zijn flinke
mensen, dat is algemeen bekend.

Het wordt tijd, dat ik mijn verhaal wat minder chaotisch
vertel. Eerst dus het begin.

Ik sta nergens ingeschreven als Folkert Folkertsma, en we
komen helemaal niet uit Friesland. Mijn overgrootvader, van



vaders kant, tiranniseerde als fijne dominee een van de
zwarte-kousen-gemeenten in het Groningse land. Op tijd zijn
neutje en, als het er niet de tijd voor was, nam hij er toch
eentje. Altijd inwonende dienstmeisjes over de vloer. Overdag
beschikte mevrouw over die aanvallige wichten. Eventjes over
de vijftig trof hem een beroerte. Verlamd zittend op een stoel
met een potje, bleef hij tiran, tot het uur van zijn dood.

Mijn grootvader onttrok zich tijdig aan dat vrome gezinsver-
band. Hij avontuurde met een raar kroegje in een van de dode
stadjes aan de Noordhollandse kant van de Zuiderzee. In de
tent van opa was de duivel kostganger. Opa was een gewel-
denaar. Een reus van tegen de twee meter. Hij dronk als een
spons. Een groot jager op vrouwen.

Toen mijn eigen vader nog geen dertien was heeft hij zich
aan de vaderlijke zorg ontworsteld. Er is nooit een poging
ondernomen hem ter liefderijke koestering in de schoot van
het gezin terug te krijgen. Vader heeft in alle grote hotels van
binnen- en buitenland gewerkt. Het beroep van slager trok
hem met sterke banden. Uit het oudste en taaiste koeiebeest
wist hij altijd nog wel een malse biefstuk los te beeldhouwen.
Hij was een soort Michelangelo.

Mijn moeder komt uit het Brabantse. Van huis uit is ze katho-
liek. Haar ouders, boerenmensen, zijn jong gestorven. Ze is
nogal vrij opgevoed bij een oom, een tuinman. Thuis waren
we met ons zevenen, vader, moeder en vijf kinderen. Vader
dekreteerde dat we hervormd waren. Dus waren we hervormd.
Maar geen van de kinderen heeft hijj laten dopen.

Jan, mijn oudste broer, kon niet leren. Hij is ongetrouwd
gebleven,

Pieter, die op hem volgt, is wel getrouwd; maar heeft hij het
nou tot een mooie positie in de maatschappij gebracht. ..
nee! Hij is incasseerder bij een bank, met een grote naam van
eerlijkheid en een klein salaris. Zijn vrije tijd vult hij met
verschillende vormen van echtelijke afkeer.



Om zijn vrouw, een harpij onder harpijen, is hij katholiek
geworden, Tot vlak voor zijn stervensuur heeft vader nooit
meer een woord met die twee willen spreken.

Antje, mijn zuster, heeft diploma’s gehaald voor het kleuter-
onderwijs. Ze hebben haar nooit meer laten doen dan broek-
jes van kindertjes open en dicht maken. Van balorigheid is
ze uit pure liefde met iemand getrouwd, met een benzinepomp
aan een druk verkeerspunt.

Dan kom ik, de psychopaat.

En verder is er nog een nakomertje, mijn zuster Marietje, een
beeld van een kind.

Mijn vader had een broer, die maar liefst twaalf grote slage-
rijen in het hele land exploiteerde. Toen in het gezin van
vader de kindertjes kwamen, deed de rijke slager een van
zijn winkels voor een appel en een ei over aan zijn arme
broer. De slagerij van vader lag in een dorp in de buurt van
Utrecht, een vlek op de landkaart, waar je veel mensen
vindt, die overdag in de stad werken en ’s-avonds op hun
trijpen pantoffels in de serre thee drinken met Brusselse
kermis. Verder woonden er gepensioneerden uit Indié en
echte of bijna-echte adel. Een vijftigtal arme gezinnen lever-
den de dienstmeisjes, de werksters, de schoenmaker en de
ophalers van het huisvuil.

Onze slageriyj liep als een trein. Hoofdzakelijk wegbreng-
klanten, slager, wilt u een ons van de beste ham laten bezor-
gen, en een half ons goedkope leverworst voor het personeel,
in zes plakken.

Vader droomde, dat alle kinderen bij hem in de winkel het
edele slagershandwerk zouden leren, waarom kon zijn broer
wel twaalf winkels bezitten, en hij geen vijf? Maar we ver-
afschuwden het bloederige vak. Vader was een forse man, hij
mat op zijn kousen één meter tachtig. Voor vrouw en kroost
was hij onmenselijk, redeloos streng. Een spier-geweldige met
een paar wilde doordringende ogen. Prik-ogen. Voor die ogen
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was ik bang. Dat geen van zijn kinderen later de slagerij zou
overnemen, vrat aan hem als een fistel.

‘Je werkt en je werkt. .. maar later weet niemand, dat je ooit
op aarde bent geweest’.

Zijn tweede been-eter was ik, Folkert Folkertsma, het kind
met de geheimen, zijn zoon, die hij niet kon doorgronden.
Toen ik geboren werd, woog ik amper drie pond. Mijn vader
onderging de komst van zijn licht-gewicht-zoon als een per-
soonlijke belediging. Hij heeft me lange tijd ‘Kerstrollade’
genoemd. Als hij in de winkel zei: ‘Een Kerstrollade,
mevrouw?’, klonk het vriendelijk, als hij mij zo noemde
voelde ik een zweepslag, elke keer een striem erbij.

Ik ben een klein tenger kereltje en ik speel met een pop. Ik zit
op de grond. Ik kleed het popje aan. Dan kleed ik het weer
uit. Uader komt binnen. Zijn hoofd reikt tot de zolder.
‘Zit je weer met poppen te spelen, Kerstrollade’

Hjj tilt zijn rechtervoet op, en schopt me. Ik Auil veel en ik
doe het graag. Maar nu huil ik niet. Ik zie de geweldige
schoenen. Ik kijk omhoog, recht in zijn gemene prik-ogen.
‘Kijk niet 2o honds brutaal’.

Hij schopt me weer.

Moeder komt binnen. Ze trekt vader terug.

‘Wil je dat arme kind eindelyjk eens met rust laten’.

Oader verzet zich. Ze strijkt hem over de arm, de geweldige
behaarde arm met de walgelijk zware spierbundels. Uaders
gezicht verandert. Ze gaan naar de andere kamer. Ik blijf bij
myn pop. Nu ben ik vader. Ik schop het popje net zo lang tot
ik er zelf van ga huilen. Huil maar niet hoor, lief popje, ik
ben je moeder, ik zal je beschermen, in de andere kamer, in
de slaapkamer.

‘Slaapkamer’ is nooit een scherp-omlijnd begrip voor mij
geweest. Meer een denk-toestand, zoals angst, honger, gevaar.
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Als kind wist ik: moeder beschermde me daar, in de slaap-
kamer. Hoe kocht ze zijn woede af? Het moest iets ontzag-
wekkends zijn. Zij onderging het vreselijke, het onbekende,
het angst-aanjagende om mij het gevoel van veiligheid terug
te geven.

Nieuwsgierig was ik naar wat zich in de slaapkamer afspeelde.
Of die nieuwsgierigheid sexueel-getint was. .. ik zou op die
vraag geen antwoord kunnen geven. Wel hebben sexuele
gevoelens vrij vroeg in mijn leven een rol gespeeld. Mijn
bijzondere handicap was, dat ik goed kon tekenen en het
graag deed. In de eerste klas liet juffrouw van Zijl min
anatomische tekeningen bij alle juffrouwen en alle meesters
rondgaan.

De autochtone bevolking van ons dorp was katholiek, door
de eeuwen trouw, maar de roomsen waren klanten van de
goedkope volksslager. Daar keken wij op neer. Vader had een
hekel aan alles wat de pastoor gehoorzaamde. Hijj treiterde er
moeder mee, die immers van roomse kom-af was. Ze deed of
ze zich van al dat gescheld en geschimp niets aantrok. Kwaad
werd ze pas als hij begon over een kapelaan, die ze in
Brabant moet hebben gekend, toen ze nog een meisje was.
Als vader en moeder flink ruzie met elkaar hadden, bracht
hij op zeker ogenblik die priester ter sprake. Hij moet,
volgens vader, een ondernemende jonge man geweest zijn.
Op bijna succesvolle wijze had hij moeders eerbaarheid
belaagd. Als vader hoonde: ‘Jij met je mooie kapelaan’, werd
ze wit van drift.

Vader werd gefolterd door jaloezie. Hij was naijverig op
iedereen, omdat hij meende, dat iedereen zich van hem de
meerdere voelde. Zijn jaloezie in het huwelijk had de grens
der redelijkheid verre overschreden. Hij was zeer wantrou-
wend, maar bij vlagen. Het kon dagen, weken, soms maanden
goed gaan, en dan op een morgen legde hij geen geld voor

11



de huishouding op de schoorsteen. Dat was een van zijn
vreemde gewoonten; moeder kreeg haar huishoudgeld per
dag, ze vond het elke ochtend op een vast plekje van de
schoorsteenmantel. Lag er geen geld, dan wist ze: mijnheer,
mijn man, heeft weer een van zijn jaloerse buien. Als je
redelijk oordeelde was er nooit een duidelijke aanleiding
voor zo'n orkaan van wantrouwen. Als de mannelijke klanten
in de winkel ijsberg-koud tegen moeder waren, zag vader de
vreemdste erotische voorvallen. De volgende ochtend...
geen geld op de schoorsteen. Ik veronderstel, dat hij in dat
malle hoofd van hem dacht: ik zal haar doodhongeren. Zo'n
bui kon soms een maand duren, en dan was alles opeens weer
gewoon. Hij huurde eens een soort detektief om moeder te
schaduwen. Door een toeval kwamen we er achter. Kinderen
én moeder hebben hem heel duidelijk gezegd:

‘Als je weer zoiets doet, laten we je opsluiten’.

Daarvoor was hij bang.

Die geschiedenis met die detektief heeft op mij een diepe
indruk gemaakt. Ik was nog een kind. Het woord detektief
kende ik van geillustreerde krantjes, die voor het etalage-
raam van een sigarenwinkel in onze straat hingen. Je zag er
de ijselijkste misdaden gebeuren. Maar altijd wist een detektief
de gemene misdadiger te overmeesteren, hij liet niet los. In
een vuurgevecht (je zag de pistolen schieten) werd de schurk
onschadelijk gemaakt. Ik gruwde van de gedachte, dat vader
zo'n detektief achter moeder had aangestuurd. Ze was toch
geen moordenares! Ik moet al op jeugdige leeftijd een helden-
rol hebben willen spelen. Ik ging moeder vereren. Tegelijker-
tijd voelde ik een onmetelijke compassie met haar. Zo als zij
moest lijden. Moeder zag ik in een stralenkrans, ongenaakbaar
hoog. .. vader wilde ik vernietigen. Mijn adoratie voor haar
werd zo intens, dat ik haar nauwelijks dorst aanraken. Ik ben
altijd schuw geweest, wanneer vrouwen te dicht bij me

12



kwamen, misschien was ik dat toen al, het kan ook zijn, dat die
bleuheid tegenover vrouwen toen is ontstaan, ik weet dat niet.
Vader was een bruut. Ik vreesde zijn schoppen en trappen,
maar ik wilde koppig in zijn nabijheid blijven, eens zou de dag
komen, waarop ik me kon wreken. Vrouwen zijn te vér-af
om ze te kunnen aanraken, mannen wil ik overwinnen en
vernietigen. Maar mannen laten zich ook onderwerpen, door
het zwoele geheim van de slaapkamers.

Vader is een jaar of vijfentwintig geleden gestorven. Ik ben
nu over de vijftig. Ik woon alleen in een klein huisje.
Moeder woont schuin aan de overkant. ’s-Avonds wip ik
meestal over. Praten, uren lang praten. Heerlijk. Ook wel eens
over vader.

‘Ach, jongen, het was naar genoeg. De dokter zei: ,,Je man is
ongezond verliefd op je. Elke minuut van zijn leven wil hij
het gevoel hebben, dat hij je bezit, met ziel en met lichaam”.
Bij hem kwam het lichaam het eerst’.

Een andere keer zei ze:

‘In bed was je vader een beest. Onverzadigbaar. Er waren
dagen, dat ik drie keer per dag plat moest’.

‘Heb je van hem gehouden?’

‘“Toen jij wat ouder werd, kwam jij in zijn plaats. Met lichaam
en ziel’.

1k ben vijf jaar. In het dorp is een soort bewaarschooltje voor
de kinderen van de grote lui. Het is een hele gunst, dat ik ‘op
het klasje’ mag. Een sprietmager bleek jongetje. ’s-Morgens
voor het opstaan lig ik in bed te fantaseren, wat zal ik vandaag
aandoen? Wat kleurt goed by elkaar? 1k heb een sterke voor-
keur voor lila. Moeder weet dat. Ze noemt me: Kleine Lord.
Die naam geeft me het gevoel, dat ze me streelt met fluwelen
handen. 1k mag mee naar de winkel: kleertjes uitzoeken.
Moeder wil, dat tk als een prins naar het klasje ga. Een geel
broekje, een lila buisje, blauwe halve kousjes. .. ik draai me
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voor de spiegel om en om. Mooi ben ik. Ik neem houdingen
aan. Moeder loopt altijd zo, de ene arm een beetje omhoog,
de andere bevallig langs haar heupen, en dan wiegt ze met
haar lichaam, niet zichtbaar, maar vermoedbaar. Ik kan haar
gracieuse manier van lopen precies nadoen. Ik ben zelf:
moeder. De hele wereld bewondert me. Ik ben het middel-
punt. De Kleine Lord is lief en mooi, moeder is lief en mooi!

Ik groeide op met een gruwelijke angst. Ik was altijd bang.
Redeloos angstig. Mateloos onzeker. Als ik op straat iemand
in de verte zag naderen, die ik kende, keek ik opzettelijk de
andere kant uit. (‘Dan ziet hij me niet’.) Als kind had ik
maar één vriendje: Robbie, het zoontje van de burgemeester.
Hij woonde tegenover ons.

Onze winkel was aan de straat, daarachter had je de worst-
makerij. We woonden boven de zaak, nogal bekrompen, maar
de nering kwam ecerst. Beneden lag een grote tuin, wel een
meter of dertig diep. Helemaal onderin in die tuin stond een
grote stenen schuur, gelijkvloers werden voorraden van de
zaak bewaard. Je klom een ladder op en dan kwam je op een
ruime rommelzolder. De ruimte onder de dakpannen heb ik
me toegeéigend, eerst als speelplaats, later als slaapkamertje.
Ik was er heerlijk vrij. Daar heb ik veel met Robbie gespeeld.
De gewone spelletjes, die kinderen doen. We bleven vrindjes,
toen ik van het klasje naar de neutrale bijzondere school
overging. Die school was iets bijzonders en neutraals, in het
humanistische, maar wat het precies was, weet ik niet. Robbie
was jonger dan ik. Ik hield zielsveel van hem. Op die leeftijd
had ik al een vermoeden van de dodelijke eenzaamheid, die
me mijn hele leven zou vergezellen. Ik klemade me aan Robbie
vast als een klimop aan een huis. Dikwijls zaten we naast
elkaar op het bankje aan tafel, onze armen over elkaars
schouders. Zoete herinneringen. Ik verlangde er naar zijn
borst aan te raken, maar ik dorst niet. Er zou iets breken, een
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kostbaar geheim, een duur porseleinen kopje, en het zou nooit
meer gerepareerd kunnen worden, door mijn schuld. Ik geloof,
dat ik nooit in mijn leven zo gelukkig weest ben, roerloos
gelukkig.

Langer dan een maand heb ik dat zeer neutrale, zeer bijzon-
dere schooltje niet met mijn kleurrijke aanwezigheid mogen
opluisteren. Juffrouw van Zijl vond, dat ze té vaak tekeningen
van dat rare jongetje onder het personeel moest laten rond-
gaan. Mijn anatomische studies waren nogal eentonig. Ze
hadden uitsluitend betrekking op éen lichaamsdeel, al waren
de voorstellingen zelf genoegzaam gevarieerd. Die kinderlijke
potloodkrabbels en mijn kledij, moeten juffrouw van Zil
tot schokkende conclusies hebben geleid. Er is toen iets met
me gebeurd, wdt weet ik niet meer. ER UIT!

Het bijzondere en neutrale verdwenen uit mijn leven, ik werd
overgeplaatst naar een gewone lagere school. Vader onderging
de verandering als een declassering. Omdat de faam mijn
komst was vooruitgesneld, werd die nieuwe inrichting van
onderwijs voor mij een perfekte hel. Ik was door mijn af-
komst al een ‘kale neet’, ik zag er anders uit, en ik was anders.
Begrijpelijk, dat de jongens me niet lustten. Ze ontzagen
kosten noch moeite om me duidelijk te maken, dat ze de pest
aan me hadden.

Ik begon op die leeftijd uit de kluiten te groeien. Voor mijn
jaren was ik tamelijk sterk. Kinderen zijn fijn-bewerktuigde
wreedaards, net als beesten ruiken ze, dat je angstig bent.
Ze noemden me: de meid of die meid.

Met hen meespelen. . . uitgesloten.

‘Meiden bij meiden’.

Maar voor meisjes was ik schuw. Mijn zusje en ik waren eens
tegelijk verkouden geweest. Om het heen en weer geloop te
voorkomen, had moeder ons allebei in haar kamer, in afzon-
derlijke bedden natuurlijk, gelegd. Mijn zusje wist een leuk
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spelletje: hoe zie je er van onderen uit? Zij deed het voor.
‘Moet jij ook doen’,

Rechtop in mijn bedje staande, tilde ik aarzelend mijn
hemdje op. Ik schaamde me dood. Liefst was ik onder de
dekens gekropen en nooit meer te voorschijn gekomen.

Elke keer als de jongens op school smaalden:

‘Meiden bij meiden’.

.. .voelde ik dezelfde schaamte.

‘Daar heb j’m met z'n mooie pakkie-an’.

Met die kreet wachtten de jongens me op. Ze achtervolgden
me. Ze spuwden op mijn lila buisje. Soms liep ik meer dan
drie kilometer om, dwars door de velden, ik klom over
hekken, of glipte steelsgewijze door de tuinen van andere
mensen. .. alles om aan mijn dagelijkse vervolgers te ont-
komen. En maar huilen, de hele weg van school naar huis. Tk
wilde zo graag flink zijn, maar ik had er de moed niet toe.
Kon 1tk maar overtuigend bewijzen dat ik sterk was.

In die tijd had moeder een buis voor me gekocht van een
wolachtige dikke stof. Vreemd, mooi, duur. Ik ontdekte, dat
je een scherp gepunt potlood met gemak door de stof kon
steken. Je mikte precies tussen twee draden, de stof ging voor
je potlood opzij, en later als het er uit getrokken was, sloot de
stof zich weer. Dat wonder moest ik de jongens laten zien.
Ontelbare malen stak ik mijn potlood door de stof.

‘Dat kunnen jullie lekker niet’.

Het wond me op. Ik voelde me triomfator.

Gek, nu herinner ik me opeens waarom juffrouw van Zijl me
toen van dat bekakte schooltje van haar heeft laten weg-
bonjouren. Mijn broer had thuis een tweeloops jachtgeweer.
Ouderwets en vastgeroest. Ik nam het stickem mee. Schepte
er mee op. Legde aan. Deed alsof ik de hele klas ging
doodschieten. Pief, paf, pang. Toen juffrouw van Zijl bin-
nenkwam, gaf ze een gil en ging met haar handen voor de
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ogen flauwvallen. Dat geweer. .. diarom hebben ze me die
school uitgemikt, nu weet ik het weer.

Ze zeiden dat ik wel kon leren, maar dat ik niet wou. Alleen
tekenen, daar was ik een kraan in. Ik tekende huizen in de
buurt na. Daar deed ik weken over. Elk detail, elk steentje,
letterlijk elk steentje. Ik vond het tekenen op die manier
prettig, je kreeg het gevoel, dat je uit de gewone wereld
kroop in een andere, waar het vredig was en rustig.

Ik ben na mijn vijfde jaar vrijwel nooit meer echt ziek
geweest. Wel een beetje verkouden nu en dan, maar nooit
ernstig ziek. Dat heeft me altijd verdroten. Ziek zijn was
een bijzondere gebeurtenis. Ik werd lekker in bed gestopt.
Ze brachten het eten op een blaadje. Om de zoveel tijd kwam
moeder vragen of je nog wat te wensen had. Eén keer, 't was
weer een verkoudheid, kwam de moeder van Robbie eieren
brengen, zes stuks. Voor mij, het zieke kind. Het ene ei ziet
er net zo uit als het andere, maar die zes eieren zou ik stuk
voor stuk kunnen natekenen, zo duidelijk zie ik ze voor me,
zes individuele eieren. Tk heb een bijzonder goed geheugen
voor cadeautjes. Op een verjaardag kreeg ik, ook van Robbie’s
moeder, een klokje met groene steentjes erin en gouden
lettertjes erop. Elk geschenk dat ik ooit kreeg herinner ik me
precies. Ik heb mijn hele leven maar weinig cadeautjes
ontvangen en dan kun je de paar die je krijgt, makkelijk
onthouden, nietwaar.

Omdat de jongens van mijn eigen leeftijd me achtervolgden,
speelde ik het liefst met vriendjes, die jonger waren dan ik.
Ik hield echt van die kleine jongetjes. Ze waren zo weerloos,
zo schuldeloos. Ze aanvaardden mijn overwicht zonder na-
denken. Ik verzon duizend voorwendsels om kleine jongetjes
naar het pakhuis te lokken. Ik stal allerlei vlieeswaren uit de
winkel om hen om te kopen. Ik verzon van alles om hen te
vermaken.
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Ik ben altijd erg flink geweest in knutselwerk. Wat mijn
verbeelding ziet, dat maken mijp handen. Op mijn kinderlijke
manier groef ik bij het pakhuis een vijvertje. Ik hield er
goudvissen in, maar dat was een voorwendsel. Van het raam
op de zolderverdieping naar omlaag maakte ik met behulp
van een dik stuk kabeltouw een soort roetsjbaan. Je kon in
een stoeltje van touw zitten en dan, met een zetje, over de
vijver naar de grond glijden. Vele nachten bad ik wakker
gelegen om dit primitief kermisvermaak uit te denken. lk zag
de roetsjbaan al werken, nog voordat ik begonnen was het
ding in elkaar te prutsen. Mijn geheime bedoeling was, dat
de jongens uit dat stoeltje in de vijver zouden vallen. Ze
zouden kletsnat worden, zich moeten uitkleden. Tk wilde ze
naakt zien, Telkens als ik aan dat speelgoed dacht, zag ik de
jongetjes naakt bij de vijver staan. Mijn opzet lukte inderdaad.
Maar al gauw ging het mijn vriendjes vervelen. Ik moest iets
anders verzinnen.

Min vader, die toch vaak genoeg in het pakhuis kwam, trok
zich van al dat geknutsel en gepruts niets aan. Ik geloof niet,
dat hij enig wantrouwen koesterde. Had ik zelf schuld-
gevoelens? Ik geloof het niet.

Ik berinner me, dat Robbie en ik vaak krijgertje speelden.
Het was een wild spel. Wie “m was’ moest koste wat kost tot
het opgejaagd wild doordringen. Tikkie, jij bent ‘m. Ge-
woonlijk willen jongens niet graag jager zijn, wie “m is’
probeert zich zo gauw mogelijk van zijn taak te kwijten.
Maar ik was anders. Ik ‘was 'm’ graag. Maar ik verkeerde in
tweestrijd. Het jagen vond ik even naar als iedereen, alleen
het aantikken vergoedde alles. Had ik Robbie gepakt, dan
tikte ik hem niet aan, maar kwasi in het vuur van het spel
betastte ik hem. Wat moest ik doen? Hem zo snel aantikken
en betasten, of het genot zo lang mogelijk uitstellen? Vertraagd
genot is dubbel genot.

Als we op straat krijgertje speelden, dreef ik Robbie meestal
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in de richting van het huis van de burgemeester. Het had
een diep portiek. Ddar greep ik hem. Eén keer, toen ik hem
nogal uitvoerig betastte, ging plotseling het raampje van de
huisdeur open. De moeder van Robbie keek naar buiten. Het
eerste wat ik dacht was: ‘Robbie heeft me verraden’.

Op dat ogenblik had ik beslist schuldgevoelens. Van die dag
af, heb ik bij alles wat ik deed, gedacht: oppassen dat ze je
niet snappen.

Ik heb een eigenschap waar ik nogal trots op ben. Als ik
moeilijkheden zie aankomen (soms weken en weken van te-
voren) overweeg ik alles, tot in de kleinste details. Ik bekijk
stuk voor stuk alle mogelijkheden van gevaar die er voor mij
kunnen inzitten. En voor elke hypothetische situatie, bedenk
en repeteer ik reeksen uitvluchten. Hoe kan ik zelf onschuldig
lijken en anderen verantwoordelijk stellen? Ik geloof, dat ik
die eigenschap pas goed ben gaan verzorgen en opkweken,
toen Robbie’s moeder door het deurruitje keek en ik dacht op
heterdaad betrapt te zijn.

(Robbie heeft tegenwoordig een of ander rentmeesterbaantje
in het Oosten van het land. Hij is ongetrouwd. Andere jongens
met wie ik ‘vijvertje’ speelde en met wie ik in het pakhuis
knoeide, komen me tegenwoordig nog opzoeken. Oude liefde
roest niet. Ze zijn getrouwd, ze hebben vrouwen met kinderen,
eigen huizen, auto’s en dikke sigaren.

‘Nou, jij was vroeger ook een mooie’.

‘Ji zeker niet. Maar ik zou je nou niet meer moeten’.)

Over de eerste tien jaar van mijn leven heb ik vaak met
moeder gesproken.

‘Had u toen al een vermoeden dat ik zo was?

‘Tk wist het zeker. Al voordat je geboren was, bij wijze van
spreken’.

‘Had u er verdriet van?’

‘Och, als jij het nou prettig vond’.

‘Ook dat met die jongetjes in het pakhuis?’

19



‘Zolang je vriendjes had, was ik tevreden. Als er meisjes bij
je in de buurt kwamen, werd ik kwaad’.

‘Wist vader er van?’

‘Hij heeft er nooit over gesproken, tenminste toer niet’.
‘Ze hebben me op school doodgepest met mijn lila bloesjes’.
‘Ze stonden je schattig. Net een kleine prins. Ik heb vaak
gedroomd, dat je haren tot op je schouders groeiden. Mooie
golvende krullen. Als ik jou niet had kunnen vertroetelen,
had ik het leven naast vader nooit kunnen uithouden’.
‘Vader was een stuurse man’.

‘Sinds hij stierf is hij me nader gekomen dan toen hij naast
me leefde’.

Een avond thuis. OUader heeft weer de bokkepruik op. Alles
irriteert hem. Hij loert op een legitieme reden om goed kwaad
te kunnen worden. Uader memoreert de ondernemende
kapelaan uit moeder’s jeugd. Als die er niet was, moest hij
worden uitgevonden. Moeder snauwt terug. Uader geeft
moeder een schop. Meteen vliegen alle kinderen hem aan.
Samen met mijn broers en zusters voel ik me sterker dan een
reus. We smijten hem met gezamenlijke kracht op de grond.
Daar ligt hij met zijn zwaar-gespierde lichaam. Hij rukt en
worstelt. 1k zit op zijn borst. Alle vernedering, alle verdriet,
alle haat vliegt in een springtij van bloed naar mijn hersens.
Ik grijp zijn hoofd, wil het met geweld op de vloer slaan,
op en neer, eindeloos. Maar mijn broer heeft de moordenaars-
woede in mijn ogen herkend. Met een ruk smijt hij mij van
vaders lichaam af.

‘Weg jij . .. dat is geen werk voor een kind’.

Hyj grijpt vaders hoofd met beide handen.

‘En nou blijf je voortaan van moeder af. Anders sla ik je kop
in tweeén als een kokosnoot’,

Die uitdrukking imponeert me machiig. Zijn hoofd in tweeén
slaan als een kokosnoot.
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Oader kreunt en gromt.

‘Je laat haar met rust . .. ja of nee?’

Hij bromt iets dat op “Ja’ lijkt.

Uader staat op. Slaat wat stof van zijn kleren. De ruzie is
over, helaas. Zijn hoofd in tweeén slaan als een kokosnoot.
Die gedachte heeft zich met weerhaken in mijn hersens vast-
gezet, Ik droom er ’s-nachts van. Ik sla het hoofd beng-béng
op de stenen. Het bloed stroomt. De schedel is gespleten als
een kokosnoot. Nu kan hij moeder nict meer schoppen.

Met de jongens op school begon ik een beetje vriendschap-
pelijker om te gaan. Dat kwam zo: eens per week ging de
hele klas zwemmen in een meertje niet ver van ons dorp.
Het was ondiep. Je moest al een hele tijd op je hoofd kunnen
staan om er te verdrinken. Daarom kon de meester rustig
zijn boek lezen, hij had aan ons geen kinderen en wij aan
hem geen bemoeizieke schoolfrik. Als we goed moe waren
van het ravotten gingen er altijd een stuk of wat jongens met
mij mee, de bosjes in, knoeien, Heel kinderlijk en onschuldig.
Maar de stemming in de klas werd door dat gescharrel
beslist beter. Ik werd nict alleen door de jongens aanvaard,
sommigen bewonderden me ronduit. Niemand durft wat ik
durf, in de bosjes. Maar ik heb een goed geheugen. Ze kunnen
nu wel aardig tegen mij zijn, maar eens hebben ze me achter-
volgd, me bespuwd, me vernederd. Laat ze mij maar flik-
flooien, mij legt niemand in de luren. Ik kan vriendelijk met
hen omgaan, maar vergeven en vergeten ... nee!

Dagdromen. Alleen in mijn kamertje daag itk de jongens stuk
voor stuk voor mijn rechterstoel. 1k ben almachtig. 1k ben een
volledig mens.

Folkert Folkertsma zegt tegen me:

‘Geef mij je haat. Ik doe de rest’.

Zijn mes staat scherp voor iedereen, die hem wederstreeft.
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(Dat vind ik een mooie zin, het ritme rolt door de kamer als
zware donder.)

Er bestaat geen verschil tussen dagdromen en dromen in het
duister. Fantasieén van bloedige wraak hebben me nooit
verlaten. Tk wreekte me altijd op mannen en jongens.
Vrouwen waren te etherisch voor mijn grove wereld.

Toen ik nog een onvolwassen jongen was, werd ik na zo'n
droom meestal wakker met een gevoel, dat ik niet anders
kan aanduiden, dan als weelderig. Zwoel en in alle delen
van je lichaam een sensuele prikkeling. Naarmate ik ouder
werd, eindigden die dromen onbeperkt schaamteloos wellustig.
Wraak oefenen, steken met een mes, vijanden vernietigen,
kwellen en martelen, is voor mij synoniem met zinnelijkheid.
Of ze thuis iets van mijn geheime leven vermoedden. .. ik
veronderstelde het niet. Soms dacht ik: Wantrouwen ze me
toch en is dat misschien de reden waarom ik nooit mee mag
als andere jongens gaan kamperen? Of meec met cen school-
reisje? Nooit, nooit, heeft vader me daarvoor toestemming
willen geven, nooit, nooit! Maar voor het overige moet ik er
wel bij vertellen: als er rijke jongens aan de deur kwamen, dan
mocht alles. Van de rijke mensen moest de slagerij groeien.
Vader was onbarmhartig streng.

‘Tk heb het, toen ik zo oud was als jullie, veel moeilijker
gehad’.

Hij wilde voorkomen dat we werden verpest, zoals hij het
noemde. Nooit eens een snoepje, nooit een extraatje.

‘Tk weet wat het zeggen wil als iedereen maar doet waar hij
zin in heeft. Ik ben tenslotte zelf van huis weggelopen voordat
ik dertien was’.

Aan de ene kant de barse onredelijke, onbegrijpelijke vader. ..
aan de andere kant mijn lief moedertje. Zij gaf ons in alles
onze zin. Zij beschermde mij altijd, en zonder voorwaarden.
Moeder gaf ons lekkers, in het geheim. Gingen wij, mijn
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jongere zuster en ik slapen, dan fluisterde ze in het voorbij-
gaan:

‘Kijk eerst onder je kussen’,

Daar vond je dan een gebakje in een doosje. Of een zakje
met suikerdingetjes.

Een van de hevigste ruzies thuis ontstond, toen vader door
een stom toeval had ontdekt dat moeder ons 's-avonds snoep-
goed voerde. Ik trilde van angst. Toen ik eenmaal sliep heeft
Folkert Folkertsma me gewroken, met zijn machtig mes.
Moeder verzon een listige manier om ons toch wat extra toe
te stoppen. Als we naar bed gingen kregen we, in het geheim
een cent. Konden we de volgende dag snoepgoed kopen. Die
cent heeft me eens in zware nood gebracht. Als ik in bed
lag stopte ik het geldstukje in mijn mond en ging er op zuigen.
Langzaam sabbelend zakte ik dan in een zalige degressieve
slaap. Op een avond had ik de cent ingeslikt. Ik gilde het
hele huis wakker.

‘Tk wil piet doodgaan’.

De dokter schreef een recept: snijkoek met ontbijtkoek en
kantkoek. Zoals een echte Nederlandse cent betaamt, kwam
hij prompt voor de dag. Op een drafje ben ik naar het snoep-
winkeltje van Mie gerend om het levensgevaarlijke geld in te
ruilen tegen veterdrop. Veterdrop, daar was ik dol op, zo'n
lange zwarte sliert uit je mond laten hangen en hem dan
langzaam naar binnen eten.

Ik groeide snel, steeds in de lengte. Ze noemden me Bonestaak.
Een lang schraal lichaam met een gek klein hoofdje. Die
eigenwijze kop van mij heeft het altijd vertikt met mijn
lichaam gelijk op te groeien.

Moeder zeurde al een hele tijd: ik moest nou eindelijk eens
in de lange broek. Ik verzette me halsstarrig. Zij hield aan.
Ik gaf niet toe. Als zij zo koppig was en ik wilde mijn zin
doorzetten, gebruikte ik als laatste argument: huilen.

‘Tk wil een kind blijven. Ik wil een kind blijven’.
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Er is toen een compromis gevonden, ik ging wel uit de
korte . . . ik kreeg een plus fours.

Gek hé, nu ik over de vijftig ben, kleed ik me in de besloten-
heid van mijn eigen, veilige huis, weleens in een short, en dan
ga ik voor de spiegel staan, ik heb een grote spicgel van twee
meter hoogte, ik kan me helemaal zien van top tot teen, daar
sta ik dan in mijn korte broekje, ik neem in éen hand een
cent en de duim van de andere hand stop ik in mijn mond,
sabbelend bekijk ik mezelf, ik draai om mijn as, en dan is de
kring gesloten, ik denk wel eens: dat bedoelen ze als ze het
hebben over de ecuwige zaligheid.

Ik ben trouwens het liefst helemaal alleen. In een klein
holletje, weggekropen in de aarde.

In de buurt van ons dorp was echter met geen mensenmoge-
lijkheid een ondergronds hol te vinden. Mijn nestenbouwers-
instinct vierde ik uit in allerlei zelfgeprutste huisjes en hutjes.
Het pakhuis en de zolder waren een deel van het vaderlijk
huis. Niet ver van ons dorp lagen grote donkere bossen,
hier en daar begroeid met dicht en vrij hoog opgaand akker-
maalshout. Ondoordringbaar, een jungle wanneer je de weg
door de nauwe kruip- en sluip-weggetjes niet kende. Daar
ging ik hutjes bouwen. Eerst waren het zeer primitieve
schuilplaatsen. Naarmate ik groter werd en sterker, was ik
met dat kinderachtige gedoe niet langer tevreden. In die tijd
kon ik toegelaten worden tot de padvinderij. Vader had geen
bezwaar. . . mirakel der mirakelen. Voor het scoutwerk voelde
ik niets, maar de aanwezigheid van zoveel jongens om me
heen vond ik fijn. Ik besloot in mijn eentje een unieke
padvindershut op te trekken. Ik zaagde stammetjes. Hakte
en kapte. Toen ik als een tevreden bouwheer mijn schepping
bekeek, vond ik, dat op aarde nooit een mooiere boshut was
verrezen. In het dichtst van de lage bosgroei hing de hut half
in de oksel van een jonge boom. Ik denk, dat het ding een
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meter of vier breed was, en ik kon er rechtop in staan. De
hut was solide. Met oude opengescheurde melkbussen had ik
de dakbedekking waterdicht gemaakt. De wanden waren
dubbel, gevuld met naalden, lekker warm in de winter en
koel in de zomer. Maar het fijnste was: de hut bewoog op de
wind. Dat was geen toeval. Ik had vele boompjes geprobeerd
voordat ik het goede had gevonden, sterk en toch nog lenig
genoeg, waarop de hut steunde en hing. Als de wind opstak,
klom ik naar boven, haalde de touwladder binnen, en zat in
mijn eentje in het heen en weer bewegende vertrekje. Wiegen,
wiegen. Uren kon ik zo zitten dromen. Dromen is eigenlijk
niet het goede woord, ik dacht aan niets. Buiten loeide de
storm. Zo heen en weer deinen... het gaf mij een gevoel
van innerlijke vrede. Ik was de enige mens op de hele wijde
wereld.

Het geheim van de wieghut heb ik voor mijn vrindjes in de
padvinderij niet verborgen kunnen houden. Ik geloof, dat ik
het hun toch zou hebben verteld, ook als ze me niet stickem
achterna waren gegaan. Wie deel had aan het komplot had
vrij toegang. Een geheim fluitsignaal. Ik liet de ladder zakken.
Dan hokten we met cen stel jongens in de boom. Het duurde
niet lang of ik kon de drang hen te betasten niet langer
weerstaan. Ik wilde nooit iets anders aanraken dan hun
borst, alleen zachte onbehaarde vrouwelijk ronde jongens-
borsten. Verlangens om andere delen van het lichaam aan te
raken, kende ik toen nog niet. Ik herinner me, dat ik eens een
keer met een van de padvinders ging zwemmen. Onder water
raakte ik zijn geslacht aan, het wekte hoegenaamd geen
gevoelens bij mij op.

Wat mijn vader had bewogen om me op mijn verjaardag een
soldeerbout cadeau te doen. .. ik begrijp het nog steeds niet.
Mijn verjaardagen waren meestal grauw. Moeder gaf een
kleinigheid, er was een extraatje op tafel en verder: ho maar!
Die ene keer echter had vader blijkbaar diep in de bus
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geblazen. Hij kwam met een geheimzinnig pak voor de dag,
en met een redevoering, als je tenminste enkele niet on-
vriendelijke zinnen zo mag noemen. Hij had gemerkt hoe
handig ik was met prutsen en om me nu een plezier te doen
(ja zeker, dat zei hij, mij een plezier doen) had hij wat aardigs
gekocht, dat meteen kon dienen om te zien voor welk vak ik
eigenlijk geschikt was.

Bij de soldeerbout was wat klein gereedschap. 1k was er in
elk geval erg blij mee. Ik hield op met tekenen en probeerde
wat ik met dat soldeer-geval kon doen. Het viel erg mee.
Het bleek, dat ik aardig wat aanleg heb voor koperslagers-
werk, in het artistieke genre wel te verstaan. Gewoon lood- en
zink-werker . .. dat vak zou ik nooit kunnen of willen uit-
oefenen. Maar edelsmid in koperwerk, om het zo maar eens
te zeggen, dat lag me. Voor de padvinderij maakte ik een
enorm embleem in koper, helemaal uitgeslagen. Mensen, ik
was gewoon de held van de troep. Uit het hele land kwamen
padvinders om mijn werk te bekijken. Trots dat ik was.
Het gaf mij een gevoel van wrevel, dat vader mijn verrich-
tingen nu met zoveel belangstelling volgde. Alsof hij nu pas
ontdekt had, dat de ‘Kerstrollade’ een menselijk wezen was,
die zowaar een soldeerbout niet al te stuntelig kon hanteren.
Bij het bekijken van een van mijn koperstukjes, streek hij
soms onhandig over mijn haren. Ik kreeg het er warm van.
‘Ik ben blij dat we een vak voor je hebben gevonden.’
Vader moedigde me aan van koper allerlei schaaltjes en
bakjes te vervaardigen. Niet volgens vast model.

‘Gewone dingen kan iedereen maken. Mijn zoon moet een
artiest zijn’.

Mijn fantasie, die ik tot nog toe in tekeningen had weg-
gewerkt, leefde ik nu uit in koperen gebruiksvoorwerpen.
Als vader die koperwerkjes zelf had gemaakt, had hij niet
trotser kunnen zijn. Omdat bij hem de winkel synoniem was
met zijn gevoel van eigenwaarde, moest en zou het werk van

26



zijn zoon, de artiest, in de slagerij te pronk worden gezet. De
timmerman maakte een toonbank met een vitrine van boven
en van voren, er kwam elektrisch licht in, en als de klanten
met de rug naar de halve koeienlijken stonden, die aan
haken bengelend, op de hardstenen vioer hun bloedige tranen
weenden ... keken ze recht op de kollektie drijfwerk van
glimmend koper. Er stond een bordje bij:

Kunstdrijfwerk van mijn zoon.
Voor kenners te koop tegen
bijzondere prijzen.

Deze tentoonstelling gaf mij een gevoel van vertwijfeling.
Alsof ik zelf een doorgesneden koeienkadaver was, iedereen
keek in mijn binnenste en ik hing weerloos aan de haak.
Maar vader vond het prachtig. Het koper trok meer zijn
aandacht dan de bestoken ossehaas.

Ik wrokte heimelijk tegen de bedilzucht van vader. Hyj gaf
niets om mij, hij dacht alleen aan zichzelf. Die verlichte
glimmende vitrine stelde hem elke dag gerust: ik ben niet
zo’'n brekebeen als ik dacht te zijn, toen dat magere schar-
minkel van drie pond werd geboren... die jongen is een
artiest, dus, mensen, hieruit blijkt zonneklaar, dat ik als vader
een volwaardig mens ben. Ik had geen kracht voor openlijk
verzet. Het vervaardigen van die koperen dingetjes naar
eigen smaak en voorkeur, schonk mij zoveel bevrediging, dat
ik dacht: laat maar gaan, die ouwe heeft toch ook niet het
ecuwige leven. Ik was een omgekochte rebel. Deze tijd vormde
een rustige periode in mijn leven. Ik was betrekkelijk
gelukkig en tevreden. Er kwam een eind aan, toen de bootjes-
manie me plotseling beetgreep. Opeens had ik geen belang-
stelling meer voor ashakjes, bloempotjes, schoorsteenvaasjes
en spiegellijstjes. Waarom? Dat weet ik niet precies. Maar ik
kon de prullaria niet meer maken. Bootjes! Speelgoed-
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dingetjes van metaal. Ze waren niet langer dan een centimeter
of dertig en alles zat er op en er aan. Ik kocht afbeeldingen
van beroemde schepen. Modelbouw in metaal, met alle
patrijspoortjes en lichtjes er in en het pijpen-gedoe op de
dekken en de reddingbootjes. Stoombootjes. Raderbootjes.
Hekwielers. Boten zus en boten zo. Het waren altijd zee-
gaande schepen. Ze konden drijven. Ik verzon primitieve
machientjes voor de voortbeweging.

Vader mopperde.

‘De klanten vragen naar koper drijfwerk. Maar mijnheer,
mijn zoon maakt kinderspeelgoed’.

Die bootjesperiode zal een jaar of twee hebben geduurd. Zjj
eindigde op een wijze, die mijn gevoelsleven omploegde.

Ik ben een jongen van een jaar of vijftien en itk heb een fiets.
Ik houd ervan uren ver van huis te gaan. Het is preltig in
je eentje over stille weggetjes door bossen en hei te peddelen.
De hele dag voel ik me op een vreemde manier opgewonden.
Het zadel van mijn fiets schuurt langs min lichaam. Als ik
thuis ben moet ik het wat verstellen, de zadelpunt zit te veel
omhoog, het geeft je een gevoel, dat op een ongewone wijze
pretiig is. Olak by het gebouw van de waterleiding, terwijl
tk rustig voortpeddel en het stuur losjes in mijn hand houd,
onderga ik voor het eerst in min leven een werkelijk orgasme.
De psychische gewaarwording is zo intens, dat het beeld van
de omgeving als het ware met een fijne naald in mijn geheugen
wordt geétst. .. en alsof ik twee persoonlijkheden bezit, fiets
tk gewoon door. Even later voel ik een hevige pijn in min
rug. (‘Die pijn verbeeld je je maar’, zeg ik hardop.)

Ik rijd naar huis terug. Mijn kalmie is nog niet weergekeerd.
Niemand merkt iets aan me. Op myn zolderkamertje kleed
tk me helemaal uit. Een onbekend gevoel van schuld blijft
knagen, en ik voel weer pijn in de rug. In de spiegel onderzoek
tk aandachtig mijn gezicht. Plotselinge schrik: die ogen, ik
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kén ze. Ik herkén ze. Het zijn de ogen van mijn vader. 1k
heb dezelfde gemene prik-ogen als hij. Ik voel me. .. ik kan
het niet anders beschrijven. .. als een akker, waar de ploeg
kris-kras over heen is gegaan. In een seconde tijd ben ik
volwassen geworden. Ik ben ongelukkiger dan ooit. Eenzaam,
onbarmhartig eenzaam.

Eenzaamheid is de enige metgezel, die de mens trouw blijft
tot na zijn dood. Mijn leven was een doelloze strijd tegen het
alleen-zijn. Elke keer hoop je, dat je een vriend gevonden
hebt, met wie je samen de goddeloze verlatenheid te lijf kunt,
en elke keer volgt een teleurstelling.

Ik ben vele malen in mijn leven verliefd geweest. Verliefd
uit de verte en altijd op jongens. Vanzelfsprekend was mijn
genegenheid-op-afstand erotisch getint. Maar overdag over-
heerste het verlangen: met hém zal ik niet meer alleen zijn.
Met zo'n jongen praten. Over alledaagse dingen en ook over
moeilijke onderwerpen. Wat is de zin van mijn leven? Hoe
sta ik in de wereld, die ik waarneem?

Johan Bok was een jongen van mijn leeftijd, met zachte
haren en weemoedig-bruine ogen, die aan een ree deden
denken.

’s-Nachts wakker liggend fantaseerde ik hoe mooi onze
vriendschap zou zijn, de mooiste die de wereld ooit had
gekend. Ik voerde diepzinnige gesprekken met hem. Hijj
beantwoordde al mijn vragen.

‘Dat zijn problemen van ernstige aard, jij bent een ernstige
jongen’, zou hij zeggen.

En ik fantaseerde al de antwoorden, die hij zou geven; want
Johan nam mij ernstig, dat was 6ok een deel van onze
vriendschap.

Op een avond dorst ik hem aan te spreken. We waren allebei
op de fiets.

‘Zullen we een eindje gaan omrijden?’
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‘Goed’.

‘Ik moet even langs ons huis’.

Het stelen van een gekookte worst nam slechts weinig tijd in
beslag.

Ergens op de hei gingen we naast elkaar liggen. Naar de
hemel kijken, die langzamerhand van lichtblauw een kleur
van donker porcelein kreeg, waarin gaten waren geprikt,
daar keken de sterren doorheen. We praatten. We aten
gestolen worst. Later was ik zo opgewonden, dat ik niet kon
slapen. Voor het open raam keek ik in de zomernacht. Een
ongekend geluksgevoel had me overweldigd.

De volgende avond wachtte ik hem op.

‘Gaan we weer fietsen?’

‘Nee'.

‘Waarom niet?’

‘Om toch niet’.

‘Maar je hebt toch zeker wel een reden?

‘Als je van de trappen valt, dan ben je gauw beneden’.
‘Doe niet zo kinderachtig. Waarom wil je niet mee fietsen?’
‘Wil je het beslist weten?”

‘Ja’.

‘Ik vind jou een engerd’.

‘Een engerd? Hoe bedoel je?’

‘Je doet zo raar. Je bent zo vreemd. Heel anders dan gewone
jongens’.

Mijn liefde voor Guus Witmans verliep veel schokkender.
Hij was een lange jongen met vaurrood haar, een huid-vol-
sproeten en hij had de felle blauwe ogen, die men bij zulke
haren en zo’n huid meestal aantreft. Ik aanbad die ogen — en
heel gek — ik adoreerde het groene dasje dat hij droeg;
schattig.

We hebben eindeloos gefilosofeerd, wanneer we op de hei
lagen en naar de lucht keken, dromerig, veilig-geborgen in
elkaars aanwezigheid. Lichamelijk kontakt tussen Guus en mij
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heeft nooit bestaan, ik kan het mij althans niet herinneren.
Wel weet ik nog, dat ik de voorraad vleeswaren in de winkel
van vader plunderde als een zeerover, om op te smikkelen als
we samen uit waren, ik stal meer voor hem dan voor mij.
We zwommen veel samen. 1k ben een uitstekend zwemmer
met een groot uithoudingsvermogen, hij poedelde zo'n beetje
op zijn hondjes door de plas en het kanaal. Echt zwemmen
had hij nooit geleerd, maar hij kon zich in het water voort-
bewegen.

Op een avond zouden we weer gaan zwemmen.

‘Ik verlang echt naar een duik’.

‘Wacht even j6, ik rijd even langs de winkel. We moeten
toch wat te bikken hebben als we eruit komen’.

‘Laat dat nou’.

‘Waarom, één worst meer of minder, vader merkt het niet
eens’.

‘Dan ga ik vast vooruit’.

Toen ik, met de worst in mijn overhemd, bij het kanaal kwam,
stond daar een oploopje.

‘Er is een jongen verdronken. Met zijn hoofd in de modder
gedoken. Kon er niet meer uitkomen’.

Zijn natte rode haren hingen als tressen op zijn wit gezicht.
Ik dacht: ze beginnen nu al te verkleuren.

Ze zeggen: och, daar groei je wel weer overheen. Guus
Witman is geen dag in mijn leven uit mijn gedachten geweest.
Ik had hem gemakkelijk kunnen redden... als ik bij hem
was gebleven.

De dramatische dood van Guus Witman wekte in ons dorp
begrijpelijkerwijs heel wat consternatie. Een deel van het
publieke medelijden sproeide ook over mij. Als de mensen
me staande hielden met hun ach-en-wee-en-wat-'n zonde-’t
was-toch-zo'n-leuke-jongen-geklets, voelde ik me eenzamer
dan ooit.

De enige, die echt toonde, dat ze medelijden had was Leentje
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Heerwaarden. Ze woonde een paar huizen van ons vandaan.
Ik had nooit veel aandacht aan haar geschonken. Met meisjes
ging ik nauwelijks om. Doordat ze vlak bij ons woonde, had
ik wel eens een keer met haar moeten praten. Ze bezorgde me
een gevoel van schaamte, dat altijd knaagt, wanneer ik in
gezelschap van vrouwen of meisjes ben. Maar nu zag ik haar
opeens anders. lk voelde: Leentje begrijpt hoe eenzaam ik
ben en hoe ontroostbaar-alleen ik nu ben. Ze was van mijn
leeftijd, even groot als ik. Ze had een jongensachtig lichaam,
nogal plat.

Ze vroeg of ik het plezierig zou vinden, als ze me ’s-avonds
eens kwam opzoeken.

‘Gewoon praten’.

‘Gewoon praten’.

Ze kwam niet elke avond. Na een goede week zat ik naar
haar uit te kijken. Een mens had een mens gevonden. Als ik
haar zag, kreeg ik een droge keel van aandoening. Mijn hart
begon sneller te kloppen. Ze had blond haar. Het stond in
een kuif boven op haar hoofd, en dan viel het in golvende
lokken omlaag. Haar benen waren lang en slank (geen
haartje erop), haar schouders hingen wat af. Vond ik haar
mooi? Misschien, ik weet het niet. Maar ik vond haar lief.
Ik stelde me voor, dat ze thuis nog met een pop speelde, een
jongenspop met een kruippakje aan, die neemt ze wiegend in
haar stevige armen, ’s-avonds brengt ze de pop naar bed, met
een kusje en een snoepje.

‘Heb je zin vanavond een eindje om te fietsen?’

‘Wel ja, waarom niet?’

Even flitste de gedachte door mijn hoofd: ik zal in de winkel
een worst halen. Ik schrok van die gedachte.

We zweefden de schemering in, het was midden in de zomer.
Leentje probeerde een gesprek op gang te brengen. Ik gaf
slechts korte antwoorden. Ik wist wat er van een jongen werd
verwacht, wanneer hij ’s-avonds met een meisje de hei op
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ging. Knuffelen... vrijen en zo... dit was de grondtekst
wanneer de jongens van hun avonturen vertelden. Een meisje
dat met je meeging, wist waar ze op uit was. Leentje ook?
Mijn hersens calculeerden. Was er voor mij een kans op
ontsnapping? Of moest ik me voegen in het algemeen aan-
vaarde gedragspatroon? Ik trachtte me voor te stellen hoe het
zou gaan. Lichamelijk riep Leentje geen enkele gewaarwor-
ding bij me op, misschien een lichte wrevel. Zou ik haar, mijn
troost in het alleen-zijn verliezen, omdat ik me niet wilde
voegen?

‘Och, waarom eigenlijk?’

‘Zei je wat?’, vroeg Leentje.

‘Nee, ik dacht hardop’.

Achter een aanplant gingen we wat rusten. Leentje zei, dat
ze moe was. Dan moet het maar, dacht ik. Voor vriendschap
moet je iets over hebben. Ik zoende haar. Zij zoende terug.
Ik schrok van de heftigheid, waarmee ze me omhelsde. Lus-
teloos dacht ik: nou is er geen ontkomen aan, vooruit, ga
verder. Ik frunnikte aan haar rok. (Dat was een verplichte
handeling in de sterke verhalen over avonturen met meisjes).
Ze verzette zich, maar niet echt. Haar rokje had ik omhoog-
gelegd. Alleen haar kleine broekje had ze aangehouden, dat
belachelijke witte broekje. De volgende obligate handeling
was: broekje uit!

‘Nee, dat niet’.

‘Nou, dan niet’, zei ik, eerlijk opgelucht. Tk had gedaan wat
ik moest doen. Zo kon ik haar behouden als een vriendin in
het alleen-zijn.

‘Ben je kwaad?’

‘Welnee, waarom zou ik?’

‘Omdat ik niet alles gedaan heb wat je wou’.

‘Welnee’.

‘Waarom zeg je dan niets?’

‘Goeie-n-avond’.
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‘Ook goeie-n-avond’.

Later op mijn eenzaam kamertje, ontdekte ik, dat een mens
een nooduitgang voor zijn lichamelijke spanningen bezit.
Telkens als de spanningen te groot worden, ben ik door die
uitweg gevlucht, tot op de dag van vandaag.

Een enkele keer heb ik gemijmerd: als het die avond met
Leentje nu eens anders was gelopen... zou dan mijn leven
een keer hebben genomen? Wel nee! Mijn leven moest gaan,
zoals het verlopen is. Ik ben blij, dat ik geen kinderen heb.
Het heeft me al moeite en verdriet genoeg gekost om verant-
woordelijk te moeten zijn voor mijn eigen daden; ik moet er
bij voegen, meestal zijn mijn pogingen om volgens normen te
leven, die mezelf bevredigen, mislukt.

Dat geldt zeker voor de tijd die ik nu moet gaan beschrijven,
hoeveel moeite me het ook zal kosten om de waarheid te ver-
tellen. De moeilijke jaren van mijn puberteit. Soms vraag ik
me af of alles werkelijk is gebeurd, maar dan zie ik de
lidtekens. . . het was geen droom.

Mijn puberteit vormde een angst-aanjagende periode in mijn
leven. Ik had het gevoel, dat ik de enige mens was op de hele
wereld. Een verlammende eenzaamheid.

In mij kookten en gromden spanningen. De habituele uitweg
hielp niet meer. Ik verlangde naar iets anders en ik wist niet
wat het was. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat ik niet éen
mens ben, maar twee. Ik en die Ander. Twee, die altijd met
elkaar worstelen. Die Ander fluisterde mij krankzinnige
plannen in. In die tijd heb ik tweemaal een poging tot zelf-
moord gedaan. Een keer met een koord aan een spijker. Ik
dacht: als ze mij morgenochtend moeten afsnijden, zal de
wereld weten, dat ik mij heb gewroken. Maar die spijker zat
te ondiep in de balk. Ik viel en huilde, want ik had mijn
schenen geschaafd. De tweede keer probeerde ik er een eind
aan te maken op een manier, die ik in een boek over Japan
had gelezen. Ik zette mijn scherp zakmes vast op tafel, met de
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punt naar boven gericht. Ik sloot de ogen en wierp me voor-
over, maar ik kwam naast het mes terecht.

In die periode werd ik gedragen door een niet te stelpen
medelijden met mezelf.

Ik droomde vaak van een naakte man, die me kwelde. Altijd
dezelfde naakte man. Zijn folteringen waren verrukkelijk.

Elf uur ’s-avonds. Mooi voorjaarsweer. 1k ontvlucht mijn
broeierig zolderkamertje. Ik dool door de bossen. In mijn
broekzak een lang sterk koord. Ik weet precies wat ik met dat
koord zal doen. De gedachte drijfi mij voort. De fantasie
windt mij op. De Ander in mij tiranniseert me, heerlijk is de
angst.

Een open plek. De maan legt een schijf licht op de donkere
bosgrond. Een eenzame boom. Het licht hypnotiseert me. De
eenzame stam heeft menselijke vormen. Langzaam loop ik
naar het midden van die magische cirkel. 1k ben nu spier-
naakt. Ik ga met mijn rug tegen de eenzame stam staan. Een
wellustige rilling. Het koord heb ik in de hand. Eerst lang-
zaam, dan steeds sneller bind th mezelf aan die boom vast.
Boom en ik zijn éen, Niets kan ons scheiden. De naakte man
wit mijn dromen. Hij rukt en trekt het koord steeds nijpender
om mijn lichaam. Het kerft in mijn vlees. Ik gil van pijn.
Ik huil. 1k smeek. Laat me los, laot me gaan. Maar ik moet
blijuen, itk ben voor ecuwig aan die vreselijke boom gekluis-
terd. Het hoogtepunt van de foltering valt samen met een
orgasme, intenser dan ik ooit heb ondergaan.

De spanning is gebroken. Ik knoop hei touw los. Kleed me
aan.

Die nacht slaap ik rustig en droomloos in mijn zolderkamertje.
Ik ontwaak verkwikt en onispannen.

De jaren van mijn pubertijd heb ik angstaanjagend genoemd.
Dat is de juiste term. lk wis¢ dat ik aan hallucinaties ten
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prooi was. Ik probeerde me er tegen te verzetten. De naakte
man overwinnen, hem op de grond werpen en doden. .. dat
moest ik, 1tk wist het elke ochtend, wanneer ik na een droom
van folteringen, het licht van de dag zag. De hele dag had ik
de gedachte bij mij, ik ben sterker, ik kan hem baas. Maar als
de schemering begon te vallen, greep de onrust me bij de
keel. Ik zat op mijn kamertje, ik mocht niet wijken, hij moest
sterven, die naakte kwelduivel. Ik sprong op. Ging gejaagd
heen en weer lopen.

Buiten was het nu aardeduister. Een nacht mét maan kan
donkerder zijn, dan een maanloze.

Altijd verloor ik de strijd. De fantasie van mijn folteraar
kende geen grenzen, ik gehoorzaamde willoos aan zijn
bevelen.

Voor geen enkele kwelling schrok hij terug. Hij dwong mij
lichaamsdelen af te binden om het genot te verhogen. Eén
keer, midden in de winter, sprong ik spiernaakt in een
bospoel.

Op een dag had ik op de rommelmarkt een zware roestige
ketting opgescharreld. Tk kocht er een groot hangslot bij. Ik
ketende mijzelf aan een boom, spiernaakt. Het slot legde ik
in de ketting, sloot het en wierp toen de sleutel een eind van
me af. Het was een gruwelijk-heerlijke nacht. Huilend en
kermend kronkelde ik in de roestige ketting. De schakels
sneden in mijn vlees.

‘Maak me los, maak me los... sla me niet... maak me
los. ..

De angst dat de sleutel buiten mijn bereik zou liggen, was
héerlijk. Morgenochtend zullen ze me vinden. Bloedend en
bewusteloos. Hangend aan een boom. Misschien vinden ze
me niet. Tk zal uit mijn bewusteloosheid ontwaken en opnieuw
gaan gillen. Zo zal ik sterven, heel langzaam. Van honger zal
ik mijn vingers gaan afknagen. Jaren later zullen ze een
geraamte vinden, een skelet dat in een ketting aan een boom
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hangt. De sleutel van het hangslot zal onder een dikke laag
dode bladeren onvindbaar zijn.

Onstilbaar medelijden met mijzelf deed mij in snikken uit-
barsten. Tenslotte wist ik met één vrije hand een tak te
grijpen, die nog juist binnen mijn bereik hing. En terwijl de
tranen me over de wangen stroomden van verdriet en genot
— mijn lichamelijke spanning ontlaadde zich — wist ik de
sleutel dichterbij te halen. Ik was vrij.

In die jaren heb ik eens met een jonger vriendje in een
tentje achter het pakhuis ‘padvindertje’ gespeeld. We hebben
ons ontkleed. Ik heb hem vastgebonden en gemarteld. Hjj
vond het heerlijk, mi deed het niets. Ik kreeg spierkramp
van genot, toen hij de actieve rol overnam. (Dat vriendje is
nu getrouwd en vader van drie kinderen. Zou hij van dat
tentje dromen, wanneer hij naast zijn vrouw ligt?)

Die jaren waren heerlijk, maar ook verschrikkelijk, omdat ik
met niemand over mijzelf kon praten, of over de naakte
kwelduivel uit mijn dromen. Ik wist niet wie ik was, ik wist
niet wat ik was. Hier was ik, gewichtloos zwevend in de
ruimte en diar op een paar meter afstand Folkert Folkertsma,
nu cen forse knaap. De groel in opwaartse richting van ziyn
lichaam scheen tot stilstand te zijn gekomen. Folkert begon
in de breedte te groeien. Hij kreeg forse schouders en een
zware nek. Zijn hoofd bleef, naar verhouding, klein. Maar zijn
spieren werden krachtig.

Toen ik nog geen twintig was bezat ik de kracht van een
jonge beer. Ik kon urenlang zwemmen. Als het water me
opneemt, valt alle agressie van me af. Een paar keer had
ik de jongens van mijn leeftijd, die me lastig vielen, een pak
slaag gegeven. Als de drift losbreekt, verlies ik alle zelfcon-
trole. Nu ik van kind naar volwassenheid groeide, voelde ik
plotseling de drang mijn verspilde schooltijd in te halen. (De
meester had altijd geklaagd: ‘Jij kunt wel leren, maar je
vertikt het’.) Lezen, schrijven, rekenen. Ik las geen kinder-
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achtige boeken meer.

Vader bleef zeuren over een vak, dat ik moest gaan uit-
oefenen. Kopersmid, jawel, maar een vak vraagt meer tijd
dan een liefhebberij. De hele dag achter de werkbank zitten. . .
dat weigerde ik.

In militaire dienst hoefde ik niet. Broederdienst. Geen
apepakkie aantrekken, bofte ik even.

Slechts zo nu en dan lukte het mijn vader mij aan de werk-
bank te krijgen. In de winkel pronkte mijn koperwerk en als
de klanten mij zagen lanterfanten, verontschuldigde hij zich.
‘U weet het... een kunstenaar, hij werkt als hij er zin in
heeft’.

Maar nauwelijks was de geachte cliéntele uit het gezichts-
veld verdwenen, of hij overstelpte me met de bitterste ver-
wijten. Luiwammes, dat ik was! Aan zijn prik-ogen zag ik
dat hij me graag weer zou willen trappen. Maar hij was
wel wijzer. Alleen om het geld dat ik voor mijn prulletjes
kon krijgen, gaf ik nu en dan aan zijn aandrang toe. Mijn
gereedschapskist was gaandeweg omvangrijk geworden. Ik
besteedde elke cent aan nieuwe werktuigjes. Vooral het
ragfijne werk trok mijn belangstelling. Alles in koper.
Bloemen en bloemmotieven. Ik maakte een tulp, ware grote,
met prachtig gevormde bloembladeren. Weliswaar werkte ik
naar model, maar mijn werkstuk was toch anders dan het
origineel. Binnen in de tulp de stamper en de meeldraden
ragfijn. Met bijtende zuren toverde ik kleuren op de bloem,
die zich in de glanzingen van de stengel weerspiegelden. Ik
geloof, dat ik over die ene tulp meer dan een maand heb
gedaan. Zo lang het werk mij boeide, bad de naakte man in
mijn dromen geen greep op mij. Maar ’s-avonds dreef hij
me weer naar de bossen, waar hij me kwelde met zijn zoete
folteringen.

Als het aan vader had gelegen zou er een tweede winkel
zijn gehuurd, alleen voor mijn koperwerk. Hij was trots op
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zijn zoon. Eerlijk gezegd vond ik zelf mijn werk niet zoveel
bijzonders. Bovendien ontleende ik veel ideeén aan anderen.
Ik bezat wat boeken met afbeeldingen, ddar vond ik de
inspiratie. Ik heb altijd een sterke hang gevoeld naar ge-
detailleerde ornamentiek. Hoe meer krulletjes en hoe in-
gewikkelder, hoe mooier ik het vind. In een van die boeken
stond een afbeelding van een gesmeed hek, Arabische kunst.
Uren zat ik met die afbeeldingen voor me, te dromen. Die
yzeren kurketrekkertjes, cirkels, halve manen, sterren en ster-
motieven waren een wereld, die me vreemd en tegelijkertijd
vertrouwd was. Er stonden ook afbeeldingen in die boeken,
die ik haatte. Eén in het bijzonder. Het was de afbeelding van
een enorm stuk koperen smeedwerk, het moet hoger dan drie
meter geweest zijn en misschien wel tien meter breed. Het
stelde het leven onder water voor, alles in gedreven koper,
vissen en kreeften en garnalen vrij opgehangen, de onder-
steuning werd gevormd door zwierige lijntjes van koper, die
de golven suggerecerden of de zeewieren. Kunstig, groot,
onrustig, lelijk.

De periode van mijn puberteit was een tijd vol tegenstrijdig-
heden. De nachten in de bossen trokken mij naar éen kant,
de bocken trokken mij in een andere richting. Toen kwam de
Jonker in mijn leven.

Om de figuur van de Jonker te schilderen, moet ik eerst, heel
in het kort een beeld geven van de bevolking van ons dorp
onder de rook van Utrecht en Amsterdam. Ons dorp ligt op
de punt van een driehoek waarvan die twee grote steden de
andere hoeken vormden. De deurlijst van onze slagerij was
de ombeining van ons beeld van de dorpssamenleving. Mijn
vader verafschuwde de instelling, die ‘volksslagerij’ heet. Hjj
was een kunstenaar in zijn bloederig vak. Hij genoot pas volle
voldoening van zijn werk, wanneer hij wist, dat de met zoveel
zorg uitgesneden tournedos, werd genoten door iemand, die
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een perfect bereid stuk vlees in een luxueuze omgeving kon
savoureren. Wie alleen maar zijn maag wilde vullen, kon bij
hem eigenlijk niet terecht.

Het merendeel van de autotochtone bevolking at inferieur
vlees, gekocht bij Kees-met-de-Neus.

De niet-autochtonen verdeelde hij in twee groepen, de rijk-
dom en de grootheid. En dan was er, hoogtepunt, de
combinatie van beide categorien.

De rijkdom.. . dat waren de mensen, die niet op vier duiten
keken, wanneer ze vlees of broodbeleg insloegen. De
mevrouwen konden zeuren over zoveel plakjes van dat en,
slager, de vorige keer zat er heus een zeen in de dikke
lende, maar spijkers op laag water zoeken is nu eenmaal het
prerogatief van Paul met de Portemonnee, die zich veel te
voornaam voelt om meer dan eens in de twee jaar diskreet
aan zijn schulden te worden herinnerd.

De grootheid. . . dat waren de lui van de burger- en landadel
uit de omgeving. Ze woonden in royale villa’s en droegen
ringen met familiewapens. De rijkdom genoot vaders respect,
maar de adel aanbad hij.

De Jonker behoorde tot de grootheid én tot de rijkdom. Zijn
villa was gebouwd als een klein kasteeltje met een torentje en
een oprijlaantje. Langs een massa zijlijnen was hij een loot
van een oude boom die een paar honderd jaar geleden
burgemeesters aan Amsterdam had geschonken. Tenminste,
dat beweerde hij, maar die komaf werd door kwaadsprekers
in twijfel getrokken. Zijn geld had hij geérfd en eens zoveel
bad hijj in de tabak verdiend. Rijk... onvoorstelbaar! Zo'n
aanzienlijke man kon gaan en staan waar hij wilde. Hijj
vertoefde veel in het buitenland. De mensen fluisterden
jaloers, dat hij zich daar heus wel met wijntje en trijntje zou
amuseren. Moeder zei wel eens, dat ze zich niet kon voorstellen
hoe ooit iemand op dat lelijke stuk onderkruipsel verliefd kon
raken. Trouwen om zijn geld, dat natuurlijk wel. Hij was

40



klein van gestalte, had een hoofd zo kaal als een fles, en zijn
gezicht deed je denken aan een rose speenvarkentje, zijn
neusje stond naar voren wijd open, net een tweeloops speel-
goedgeweer.,

Ik kende de Jonker van een afstand. ’s-Avonds kwamen we
elkaar wel eens op de fiets tegen. Een enkele keer had ik het
vage gevoel, dat hij het er op aanlegde mij tegen te komen.
Maar dat kon verbeelding zijn. We hadden nog nooit een
groet gewisseld. Wel keek hij me, in het voorbijrijden, door-
dringend aan, tenminste als je dat strakke kijken met die
varkensoogjes doordringend kon noemen. Op een keer, toen
hij mij gepasseerd was, draaide ik me om. Hij was afgestapt
en stond me na te kijken.

Ik zat juist aan mijn werkbank een beetje te prutsen, toen
vader een boodschap stuurde. Ik moest in de winkel komen.
Vader stond met een of ander stuk koperwerk in de hand.
Opscheppen met zijn knappe zoon. De Jonker bekeek een
ander voorwerpje.

‘Mijn zoon. . . de kunstenaar zal ik maar zeggen’.

Toen de Jonker zijn hand uitstak moest ik hem wel beleefd
begroeten. Ik mompelde iets. Hij deed alsof hij me voor het
eerst zag. Ik liet het maar zo. Op een onredelijke manier
voelde ik plotseling mijn afkeer van vader als een acute pijn.
De tijd, dat hij me kon trappen en slaan was voorbij. Als er
vreemde mensen bij waren was hij kleverig vleiend. Hoe
hoger de mensen in het dorp in aanzien stonden, des te
kruiperiger werd hij. Ook tegen mij gedroeg hij zich als een
lakei. Zijn zoon, de edelsmid. Zijn zoon de kunstenaar. Hij
trok zijn ijdelheid op aan mij. Ik wist precies wat er nu zou
komen. De Jonker zou mijn werk loven, vader zou een prijs
noemen, de koop zou gesloten worden en dan was de slager
weer een treedje hoger in aanzien.

Maar het verliep anders.

‘Ik heb nooit geweten, dat je zo'n begaafde zoon hebt. Wat is
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hij groot en sterk. Hoe oud is hij eigenlijk?’

Hij had ecn stem als een hese klarinet.

Enkele gegevens uit de Burgerlijke Stand werden mondeling
verstrekt.

‘Aardig werk. De jongen heeft beslist aanleg. Maar hij moet
nog veel leren’.

Vader keek misnoegd. Zijn zoon zou nog veel moeten leren. ..
toe nou!

‘Ik heb thuis mooi koperwerk uit Azié... dat zou hij eens
moeten bekijken’.

Vader keek schijnheilig nederig.

‘Als je zin hebt, kom dan eens langs’.

De Jonker wilde, dat ik die avond al zou komen. Ik loog,
dat ik het te druk had. Over drie dagen, ’s-avonds om een
uur of acht.

Ik was geen onschuldig groentje. De Jonker zat achter mij
aan. Belachelijk, die rare vent met zijn marsepeinen varkens-
koppie en zijn dun stemmetje. Maar waarom zou ik niet met
vuur spelen? Was zijn belangstelling eerlijk, of veinsde hij?
Ik klampte me vast aan de gedachte, dat er misschien toch
iemand in de wereld zou zijn, behalve mijn moeder, die wat
om me kon geven, voor wie ik iets kon betekenen.

De Jonker maakte zelf de deur open in een wolk van eau de
cologne en met een verontschuldiging. Het was hem ontgaan,
dat het personeel vanavond vrijaf had. Geen nood, hij wist
de weg in zijn eigen huis, ha ha ba.

Werkelijk, hij bezat een prachtige verzamcling koperwerk.
Tafels en rookstellen, serviezen van gedreven metaal, de
heilige tempelvazen vond ik prachtig, ik zou er voor kunnen
knielen; geslagen koper op een wonderlijke manier ingelegd
met gedreven zilver. Middelpunt van het huis was een kamer,
die meer weg had van een kleine zaal. In de hoeken stonden
palmen. In de grote ouderwetse schouw brandde een stapel
houtblokken, het was najaar en je kon ’s-avonds best een
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vuurtje verdragen. De flakkerende vlammen gaven de zaal
een sfeer van intimiteit. Voor de haard stond een lange
rondlopende divan, ik denk, dat de gestrekte lengte een meter
of zes zal zijn geweest; er lagen bonte kussens op.

‘Hier maak ik mijn schilderijen’.

De Jonker toonde me enkele van zijn werken. Indische jongen
op een karbouw. Naakt. Een jongen op een vis, een dolfijn
dacht ik. Naakt. De kleuren waren uitheems, de lijnen week
en zwoel. Mij wilde de Jonker ook schilderen.

‘Wat is er nou aan mij te schilderen? Zeker dat kleine koppie
van me’.

‘Je hebt het lichaam van een jonge god. Groot. Sterk. Spieren.
Moot

Eén obsessie zat met duizend weerhaken in zijn hersens vast:
hij zou me schilderen, ik naakt op de ronde bank, voor het
flakkerende vuur.

‘Tk zie het schilderij al voor me. Het wordt mijn meester-
werk’.

Uit mijn zak viste ik een paar koperen dingetjes. Eigen
maaksel. De Jonker was zo uitbundig in zijn lof, dat ik er
verlegen van werd. Hij wilde ze kopen. Voor zijn verzameling.
Ik noemde de prijs.

‘Maar dat is te goedkoop. Belachelijk voor zulke mooie
dingen. Ik geef je het dubbele. De prijs blijft een geheim
tussen ons. Ik kan heel goed geheimpjes bewaren’.

Hij schonk cen zoetig drankje. Bleef doorzeuren over zijn
schilderij. Maar ik hield de boot af. We zouden nog wel eens
zien. Poseren kost immers tijd, en tijd is geld.

‘Oh, maar ik zal je de uren betalen. Vorstelijk’.

Het enige, dat me werkelijk boeide was het gemak, waarmee
de Jonker geld kon uitgeven. Ondanks zijn branie-achtig
gedoe was hij eigenlijk belachelijk onderdanig. Ten slotte
beloofde ik hem nog eens een keer terug te zullen komen.
Die tweede keer werd gevolgd door vele keren. Tussen de
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Jonker en mij ontstond een ‘affaire’. Hij bracht veel dingen
onder woorden, die ik mijn hele leven had gevoeld, maar
nooit exact had geweten. Dat schilderij van mij, naakt op de
ronde bank voor het flakkerende houtvuur, is nooit gemaakt.
De Jonker is er wel aan begonnen. Op een avond stond een
schildersezel gereed, en op een tafeltje lag een palet en tubes
verf, onaangebroken. Ik moest eerst in bad. Persoonlijk zag
hij er op toe, dat er geen vuil plekje bij me achterbleef.
Maar verder dan een paar onhandige lijnen op een stuk
linnen heeft Jonker Rembrandt van Rhijn het niet gebracht.
Hij kon helemaal niet schilderen. De doeken, die hij me de
eerste avond had getoond, waren door anderen vervaardigd.
Maar zo was hij nu eenmaal, altijd zijn zin doordrijven, met
mooie woorden, met veel geld, of door middel van woede-
aanvallen, wat hij verlangde dat moest je doen, goedschiks
of kwaadschiks. Bij hem werd ik een volleerde tule. Toen ik
later met hem brak (ik vertel dat nog wel) kende ik alles, ik
kon alles, ik was met alle watertjes gewassen.

Ik leefde een paar weken in een roes van overdaad. Geld had
ik volop. Bij de Jonker at en dronk ik het lekkerste en
duurste. Ik wist dat ik hoogenaamd niets om hem gaf. Toch
bleef ik bij hem. Het verschafte mij een heimelijk genoegen
mijn vader te vernederen met de Jonker. Hij stond in de
slagerij op te scheppen met zijn knappe zoon, die met de
fijnste lui omging, ja zeker mevrouw, mijn artisticke zoon is
een huisvriend van hem, een huisvriend!

Met het geld van de Jonker wist ik wel raad. Ik verzon
slimme maniertjes om hem steeds meer af te troggelen.
Bijvoorbeeld, ik verloor zogenaamd mijn portemonnee bij
hem in huis... de portemonnee was leeg. Als hij hem
gevonden had (het was een niet afgesproken, maar goed
begrepen spelletje) kreeg ik mijn beurs terug, niet leeg. Een
ware koopwoede had zich van mij meester gemaakt. Tk kocht
een dure camera en een vergrotingskoker. De donkere kamer
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richtte ik zelf in. Het ontwikkelen van mijn kiekjes kon ik
moeilijk aan anderen toevertrouwen. De aard van mijn foto’s
leende zich daar niet toe. Van jongens, die ik in de werk-
plaats lokte, maakte ik naaktfoto’s. Uitsluitend voor mijn
particuliere kollektie, dat wil ik er dadelijk bij zeggen.

Folkert Folkertsma beent door het dorp. Hij vindt het hele
leven éen grote grinnik. Het gaat hem goed. De spanningen
van zyn vulkanische puberteit zyn niet voorbyj. Als de krater
dreigt uit te barsten, vliucht Folkert niet meer naar de bossen
of de hei, maar naar de Jonker. Die is royaal, behalve als hij
zijn zin niet krijgt. Zijn wraak is gierigheid. Folkert bespeelt
de ziel en de beurs van dat manneke vakkundig.

Als Folkert in de spiegel kijkt, hoort hij een vinnige boosheid
in zich grommen. Het kleine hoofd, de prik-ogen. .. elke dag
ga ik meer op min vader lijken. Elke dag ga ik hem meer
haten. Ik ben afgunstig op zijn man-zijn. Als ik hem kon
treffen in zijn viriliteit, dat zou een triomf zijn,

De grote, ruwe slager heerst, maar als je scherp kijkt zie je
dat zijn spieren nog slechts tot gewoontehandelingen in staat
zijn. Hij is vroeg oud. Over een paar jaar verschrompelt hij,
een zielig oud beverig kereltje. Wie is een geduchter wreker,
de Tyd of Folkert Folkertsma?

Gaandeweg krijg tk meer klanten voor mijn koperwerk. [
myn kastje ligt cen spaarbankbockje. Geld van de geachte
cliéntele, en het meeste komt van de Jonker.

Steeds koop ik de niewwste apparaten voor mijn donkere
kamer. Sinds kort is er een kunstig apparaatje in de handel.
Je windt het op als een keuken-wekker, en als je dan vlug
voor de lens gaat staan, fotografeer je jezelf.

Ik wil z0'n ding kopen’, zeg ik tegen de winkelier en wys
het apparaatje aan.

‘Oh, u bedoelt een zelf-ontspanner’.

‘Zelfontspanner?
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Gekke naam, 't geeft me een zwoele sensatie.

Bij de keuze van foto-modellen word ik steeds kieskeuriger.
Jongens, hoe meisjesachtiger de borst-partij hoe mooier.
Maar nu ik de zelf-ontspanner (gek woord) bezit, kan ik
samen met mijn modellen op de kiek. Samen naakt op de
foto. Ik bedenk allerlei erotische standen. Wat tk van de
Jonker heb geleerd breng ik nu in beeld. Uoor bepaalde types
heb ik z0’n sterke voorkeur, dat ik de jongens betaal als ze
gewillig zijn bij het poseren. Ze krijgen wat extra als ze mij
toestaan de Jonker te spelen, dat komt allemaal op de foto.
Uan sommige opnamen maak ik vergrotingen. Ik heb er een
album vol van. Dat is met de negatieven veilig opgeborgen op
een geheime plek. Nooit zal iemand mijn liefste bezit kunnen
vinden,

Op een dag kwam moeder bij me in de werkplaats. Dat deed
ze alleen als er werkelijk iets bijzonders was.

‘Jakob van Marie is hier geweest’.

Mijn hart miste een slag.

Jakob van Marie is Jakob Geel, de enige rechercheur bij de
dorpspolitie.

‘Hij kwam zogenaamd wat koperwerk bekijken’.
‘Zogenaamd. ..

Takob Geel, de stille, was zo maar de winkel ingestapt. Juist
toen er veel volk in de zaak was. Luidkeels vertelde hij,
dat hij een cadeautje wilde kopen voor een familielid. Net
iets te luidruchtig. Maar niets uit de vitrine beviel hem.

‘Is je zoon er zelf niet”

‘Nee’.

‘Ik kom wel eens een ander keer terug’.

Alles heel gewoon. Een klant voor koperwerk. Nicmnand in
de winkel kon enig wantrouwen hebben opgevat. Maar
moeders waakzame intuitie was niet gerust.

‘Die is ergens op uit. Hij wil helemaal geen koper zien. Je

46



bent toch wel voorzichtig?’

Het was de eerste keer dat moeder een direkte toespeling
maakte op dingen, die ik voor iedereen geheim dacht.

‘Ik loop in geen zeven sloten tegelijk. Laat Jakob maar
komen’.

Een paar dagen later verscheen hij. Eerst babbelde hij een
beetje over ditjes en datjes. Maar mij bracht hij niet op een
dwaalspoor. Toen kwam de open aanval.

‘We hebben klachten over jou, mooie meneer’.

‘Wat voor klachten als ik vragen mag’.

‘Je weet best wat ik bedoel’.

‘Geen idee’

‘Komediant. Ik hoef jou toch niet te vertellen wat er aan
het handje is?’

Jakob blufte.

‘Als je niks meer hebt te vertellen dan loze praatjes kan je
me beter niet van mijn werk houden’.

Jakob ging weg. In een flits zag ik een visioen: ik spring
hem van achteren op de rug. Ik sla hem neer. Het lijk
moffel ik ergens weg.

Jakob liep het laatste stukje door de tuin. Ik zat in min
werkplaats en wiste het zweet van voorhoofd en nek.
lemand heeft gekletst. Ik moet voorzichtig zijn. Altijd zorgen,
dat ik een alibi heb. Voor elke situatie moet een uitvlucht
kant en klaar liggen.

Sinds de affaire met de Jonker begon, wist ik ‘ergens in mijn
achterhoofd’, dat als het er werkelijk op aan zou komen,
geen enkel alibi of uitvlucht mij zou kunnen helpen. Sinds
jaren leefde ik met de zekerheid, dat — wanneer en hoe,
wist ik niet — op een dag een hand op mijn schouder zou
rusten en een stem zou zeggen: ‘In naam der wet, U bent
mijn arrestant’,

Ik moest niet alleen voorzichtig zijn, ik moest vooruitleven op
die arrestatie. Een eindeloos aantal keren repeteerde ik de
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gefantaseerde ondervragingen. Altijd ontsnapte ik op het
nippertje.

De albums met foto’s, mijn kostbaarste bezit, haalde ik uit
de geheime schuilplaats. En de negatieven. Elk plaatje bekeek
ik door een vergrootglas. Twintig, die mij het dierbaarst
waren, zocht ik uit. Van die plaatjes maakte ik nieuwe con-
tactdrukken. Albums en negatieven verdwenen daarna weer
in hun veilige schuilplaats. Van mijn boekenrekje haalde ik
vijf doodonschuldige boeken. Over kunst. Een onnozele reis-
beschrijving. Een oer-ouderwetse roman (‘De Roos van De-
kama’). Heel voorzichtig peuterde ik de banden los, en het
zware leerpapier, dat de kartonnen omslag vetvrij bedekt. De
contact-foto’s die ik had uitverkoren om altijd bij mij te
blijven, verstopte ik in de leren banden. Daarna begon een
klusje beter boekbinderswerk. De boeken gingen weer in het
rekje. Folkert Folkertsma is altijd de slimste.

‘Wat wou Jakob Geel nou van je?’

‘Niks moeder, een beetje gewichtig doen. Niks bijzonders’.
Tegen de Jonker zweeg ik over Jakob. De lafbek met zijn
veel te grote hoop geld, kende ik te goed. Als die merkte,
dat de politie lont rook, zou hij meteen naar het buitenland
verdampen, met zijn geld. Mj zou hij in de klem laten
zitten. Ik begon schoon genoeg van hem te krijgen. Hij was
een enghartige egoist. Gaandeweg was een verhouding ge-
groeid, waarin ik door duizend giften gebonden was en hij
mij zo stevig in zijn greep had, dat hij steeds absurder eisen
ging stellen.

Was de Jonker misschien de onbekende, die de politie op mij
af had gestuurd? Ik kende hem met zijn vele onhebbelijkheden
en zijn weinige deugden. Hij was uit op eigen genot. Andere
mensen waren in de wereld voor hém. De laatste tijd had ik
het onbestemde gevoel, dat hij op een of andere manier van
me af wilde, maar dat hij niet goed wist hoe hij mij dat
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moest zeggen. De politie vertellen, dat hij een affaire met
mij had... dat kon hij niet, hij zou zelf in moeilijkheden
komen en dat was het laatste wat hij wenste. Van mijn
fotografische activiteiten had ik hem nooit iets verteld,
maar daar kon hij door een toeval achter zijn gekomen.

Er waren andere dingen, die mij verontrustten. Als ik
’s-avonds een eindje ging fietsen, hielden vreemde mannen
mij staande. .. vreemd voor ons dorp, waar iedereen ieder-
een kende. Ze spraken me aan alsof we al jaren de intiemste
vrienden waren. Ze draaiden er niet om heen. Ze wisten wat
ik was. Een tule! Ze wilden van me profiteren. Sommige van
die schuwe nichten hoonde ik met hun nood. Anderen echter,
die ik aardig vond, blafte ik niet weg. Ze waren minstens zo
royaal als de Jonker. Op een avond werd ik door een nogal
onheilspellend type aangesproken. Hij wilde geld van me.
Van mij! Geld! En ik moest heel gauw met de duiten af-
komen, anders zou hij bij de politie eens een boekje opendoen.
Hij wist precies wat voor streken ik uithaalde. Midden op de
hei heb ik hem toen een pak slaag gegeven, dat hij zich zijn
hele leven zal herinneren. Maar toen ik hem bloedend en
kreunend achterliet, voelde ik me geen overwinnaar,

Eén vraag intrigeerde me: hoe kenden die mensen mij? Toen
ik geen antwoord kon vinden, dacht ik: aanpappen met een
van die kerels. Eén leek me geschikt. We sloten vriendschap.
Langzamerhand dorst ik de brandende vraag stellen. Eerst
probeerde hij me zand in de ogen te strooien. Eindelijk
echter kwam het hoge woord er uit.

‘De Jonker’.

Al die schuwe kerels hoorden tot een gezelschap of een soort
vereniging van grote lui. De Jonker was er ook bij. Die had
op een avond (hij zal wel dronken geweest zijn) zitten
opscheppen.

De stukjes van de legpuzzel vielen vanzelf op hun plaats.
Ik was woedend. Ik wierp de Jonker meer voor de voeten
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dan ik hem volgens recht en reden kon verwijten. Eerst
probeerde hij te ontkennen. Daarna smeekte hij om vergif-
fenis. Ik had genoeg van hem. Dit was een kans om alle
banden met hem te verbreken. Ik smeet de deur achter me
dicht, woedend en opgelucht tegelijkertijd. Een paar dagen
later wist het dorp te vertellen, dat de Jonker weer eens op
reis was gegaan.
Een week of acht na de breuk las ik in de plaatselijke krant
het bericht:
‘Jonker Zus en Zo, bekend en geacht ingezetene van onze
gemeente, is in Parijs om het leven gekomen bij een ver-
keersongeluk. De taxi waarin onze ongelukkige dorps-
genoot gezeten was, werd aangereden door een zware
autobus. De chauffeur van de taxi bracht er het leven af,
maar de passagier was op slag dood.’
Er volgde een huilerig artikel, waarin zijn deugden en ver-
diensten breedvoerig werden uitgemeten. In zijn testament
deed hij veel aan liefdadigheid. My heeft hij geen half
centje vermaakt. Amen!
De dood van de Jonker viel in een periode, dat ik er ernstig
over nadacht op reis te gaan. Een grote onrust had mij
bevangen. Al repeteerde ik nog zo vlitig de imaginaire
politie-verhoren, die ik eens zou moeten ondergaan — en al
won ik elke ondervraging met een verpletterende knock-out
voor Jakob Geel — ik wisté dat ik mezelf bedroog. Midden
in de nacht kon ik met cen schok wakker worden. Met profe-
tische luciditeit zag ik het toekomstig tafereel, de rechter
spreckt het vonnis uit, ik heb in mijn fantasie elk verhoor
gewonnen, maar ik heb de slag verloren.
Weg, vluchten, me onttrekken aan de greep van het dorp,
losbreken uit de ring van achterdocht, me vrij vechten van
de steeds meer eiseade schuwe kerels.
Thuis zweeg ik over mijn plannen. Met het geld, dat ik bezat
kon ik een heel eind wegkomen. Dagdromen groeiden tot
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plannen, die ik moest uitvoeren.

Ik haalde de foto-albums uit hun geheime schuilplaats. Mijn
koffertje stond klaar. Nog een paar dagen... en dan gaat
Folkert Folkertsma het grote avontuur tegemoet, de sprong
naar de vrijheid.

Ik zat in mijn werkplaatsje met wat koperwerk te prutsen.
Het album met de foto’s, de zakjes met de negatieven lagen
voor me op tafel. Toen legde Jakob Geel zijn hand zwaar op
mijn schouder.

‘In naam der wet, je bent mijn arrestant’.

Letterlijk zoals ik het had gefantaseerd.

‘En die albums met die schuine plaatjes nemen we ook maar
mee’.

Dat klopte niet met wat Folkert Folkertsma had verwacht.
Mijn verblijf op het politiebureau duurde kort. Naam op-
geven. Geboortedatum. Nog een stuk of wat van zulke in-
lichtingen.

‘Eindelijk hebben we je', zei Jakob Geel.

‘Eindeljjk. . .?’

‘We hebben je al een paar jaar in de gaten’.

Ze hadden me geschaduwd. Tk geloof warempel, dat ze elke
voetstap, die ik de laatste jaren had gezet, hadden nagegaan,
en elk woord van me hadden ze, geloof ik, genoteerd.

Maar Folkert Folkertsma, die opschepper, had er niets van
gemerkt. Ik voelde me teleurgesteld.

Jakob Geel nam stuk voor stuk elke foto uit het album onder
handen.

‘Bewijs van strafbare handelingen. Zwart op wit’.

Bij elke foto vroeg hij hoe de jongen heette. Naam en adres
schreef hij achterop. Al die jongens waren minderjarigen.
De kieken, waarop ik zelf stond, altijd samen met een of
andere jongen, boeiden hem sterker dan voor een ordentelijke
politie-man geoorloofd moet zijn. Hij vroeg me van alles.
Of ik die modellen had betaald? Hoeveel? Was ik niet erg
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aan de royale kant? Hoe kwam ik aan zoveel geld? Hij
vroeg niet naar de affaire met de Jonker. Toen ik er voor-
zichtig op zinspeelde, klapte hij dicht als een mossel. Als ze
me geschaduwd hadden moesten ze alles van de Jonker
weten. Maar ja, de rijkdom moest gespaard worden. Boven-
dien, de Jonker was dood en van de doden niet veel goeds.
Het verhoor duurde de hele dag. Tegen de avond zei Jakob
van Marie:

‘De auto staat voor. We gaan naar Amsterdam’.

Hij bracht me naar het Paleis van Justitie aan de Prinsen-
gracht. Tk moest er in een celletje slapen. De volgende dag
kwamen ze me halen. Met de zespijper reden ze me naar
het Huis van Bewaring aan de Weteringschans. Ik kreeg
er een klein kamertje (A.214 op de le galerij), er stond een
tafel in, een stoel en een bed. Er was nauwelijks ruimte voor
éen persoon.

‘Hier moet je voorlopig blijven’.

Het vooronderzoek door de rechter-commissaris was erg
gemakkelijk. Ik hoefde niets te bekennen. Het foto-album lag
voor hem op tafel. Slechts eenmaal vroeg de strenge man
achter het schrijfbureau:

‘Erkent u, dat u de persoon bent, die op deze foto’s staat?’
‘Ja’.

De cerste dagen van mijn verblijf in A. 214 was ik als
verdoofd. Ik at en dronk. Ik ging op tijd slapen. Ik werd door
het eerste gestommel op de galerij ’s-morgens in de vroegte
wakker. Al deze dingen nam ik bewust waar, en toch gingen
ze buiten mij cm. Meestentijds lag ik op mijn brits na te
denken. Waarover? In het begin wist ik dat zelf niet. Maar
gaandeweg drong het tot me door, dat ik eigenlijk maar over
¢en ding piekerde: Folkert Folkertsma had me in de steek
gelaten.

In de maanden, die aan mijn arrestatie voorafgingen, had k-
zelf altijd geweten, dat ik vroeg of laat tegen de lamp zou
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lopen, en dat ik dan geen schijn van kans zou hebben om
aan de gevangenis te ontsnappen. Maar het was Folkert
Folkertsma, die mijn twijfels had weggeblazen. Hij had de
imaginaire verhoren verzonnen, en gewonnen. Hi had voor
elk gaatje een spijker, voor elke moceilijkheid een oplossing.
Hij verdreef de onzekerheid en zette er een absoluut ver-
trouwen voor in de plaats. Wanneer ik al mijn vertrouwen
niet blindelings in Folkert had gesteld, zou ik eerder uit
het dorp en uit Nederland zijn weggevlucht. Hier in A. 214
boette ik voor zijn zelfoverschatting. Folkerts persoonlijkheid
ging langzaam verbleken. Hij bezweek onder mijn gerecht-
vaardigde verwijten. Verweer had hij niet. Folkert Folkerts-
ma verdween uit mijn leven.

De kille eenzaamheid. Het altijd opgesloten zijn in een hokje.
De nooit-eindigende verveling. Eens in de zoveel weken
kwam moeder me opzoeken. Vader kwam nooit. Mijn zusters
en broers lieten niets van zich horen.

Omdat een mens toch iemand moet hebben om tegen aan te
praten, maakte ik nu en dan een kort babbeltje met een van
de bewakers. Hij heette Holman. Een lange sla-dood, mager
en een bleek gezicht. Maar hij had vriendelijke ogen. Hijj
woonde met zijn gezin, vertelde hij me, in het Huis van
Bewaring. Over vrouw en kinderen raakte hij nooit uitge-
praat. Fen degelijke Hollandse huisvader. In zijn vrije tijd
werkte hij in een of andere organisatie, de kleine klissebisjes
in zijn bestuurtje kende ik van haver tot klaver. Maar hij
was een menselijk mens. Van hem kreeg ik sigaretten, ik zat
immers in voor-arrest en mij was meer toegestaan dan de
reeds-veroordeelden. ’s-Avonds liet hij me wel eens uit mijn
kubiekje.

‘Kom maar bij me zitten in de wacht. Met zijn tweetjes is
het altijd gezelliger dan alleentjes’.

In het begin probeerde hij me aan de praat te krijgen over
mijn verleden. Maar ik zweeg. Zonder de hulp van Folkert
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Folkertsma moest ik me staande houden. Mijn wantrouwen
groeide. Ik liet me niet uithoren. Tegen Holman deed ik
stoer. Zodra ik echter weer alleen in mijn lucifersdoosje op
mijn bed lag, griende ik van wanhoop. In de vrijheid was
mijn geslachtelijk leven de laatste jaren zeer stormachtig
geweest. Ik was een sterke, oer-gezonde knaap van een en
twintig jaar. Mijn lichaam trok zich van de voorlopige hech-
tenis niets aan. Het stelde zijn eisen, steeds luider. In de
eenzaamheid van A. 214 gaf ik toe. Soms zes maal per dag.
‘Je ziet er bedonderd uit’, zei bewaker Holman op ¢en avond
tegen me,

‘Ja’.

Ik deed onverschillig. Hij was de enige mens, die zich om
mij bekommerde.

‘Zit je zo in de rats voor het proces?’

‘Nee, dat is het niet’.

‘Wat dan wel?’

‘Och, niets’.

‘Weet je... ik maak me erg ongerust over je’.

Toen brak mijn weerstand. Eerst kwamen een paar tranen.
Maar toen braken alle emoties door de dijken. Ik vertelde
hem alles. Alles.

‘Zes keer per dag... geen wonder, dat je er bedonderd
uitziet. Daar kan geen stier tegen’.

Toen ik eindelijk uitgehuild was, vroeg hij:

‘Zal ik het de direkteur vertellen? Of wil je het liever zelf
rapporteren. .. ik geloof, dat je het hem beter zelf kunt
vertellen’.

Een paar dagen later kreeg ik bezoek van een dokter, de
psychiater. Hij moest het hele verhaal nog eens horen. Ik
moet zeggen, ook hij was erg aardig voor me. Hij beloofde
me, dat hij zou aandringen op een snelle athandeling van
mijn zaak. Middelerwijl werd ik naar beneden verplaatst, in
de cellen waar een klein drukpersje stond, dat met de voet
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in beweging moest worden gebracht. Ik trapte maar raak, en
smeet alle papieren door elkaar. Daarop werd ik terugge-
plaatst naar A. 214 en naar bewaker Holman. Ik kreeg
papier om te tekenen en boeken.

De rechtzaak zelf vond met gesloten deuren plaats. Ik had
een advocaat toegewezen gekregen, vader wilde geen ver-
dediger voor me betalen. Die raadsman legde me uit, dat hij
maar éen ding voor me kon doen. Verzachtende omstandig-
heden pleiten. Die verzachtende omstandigheden waren dat
ik debiel was, een psychopaat, iemand, die niet verantwoor-
delijk kon worden gesteld voor zijn gedragingen.

Mijn raadsman hield een prachtig pleidooi, erg geleerd en
vol als een krentebrood met allemaal dure woorden.
‘Edelachtbare Heren, de onderzochte is een psychopaat’.
Wettelijk erkend, koninklijk goedgekeurd psychopaat.

Hijj schilderde mijn jeugd, van Adam en Eva af tot de dag
van heden. Hij had me van te voren verteld, dat hij dat zou
doen. De bedoeling was, dat ik spontaan in huilen zou uit-
barsten. Maar ik zat te grinniken.

De president kreeg de duvel in.

‘Waarom lach je?

‘Tk moest plotseling aan mijn vader denken. Heeft u die
klap gehoord? Toen is hij van zijn voetstuk gevallen’.

Later vertelde de advocaat me, dat ik een uitstekend, echt
psychopatisch antwoord had gegeven.

De rechtbank besliste. Ik werd ter beschikking gesteld.
‘Wat betekent dat?’ vroeg ik aan de veldwachter.

‘Ze bergen'je op tot ze denken, dat je nou wel voldoende
bent opgedroogd’.
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II

‘Vader begrijpt niet, dat hij niet van schande gestorven is’.
Moeder was me in het bezoekuur komen opzoeken. Als het
had gekund was ze bij Holman in de kost gegaan, alleen
maar om elke dag dicht bij me te zijn. Vader kwam nooit.
Voor hem was ik dood en begraven. Hij leed niet onder de
zogenaamde schande, maar vooral onder een overstroming
van zelfbeklag. Eerst had hij gepronkt met diezelfde zoon,
en nu deze catastrofe.

Na de zitting en voor mijn overplaatsing naar een gesticht,
zat ik nog op de Weteringschans. Naar welk gesticht zouden
ze me sturen? Iemand moet aan vader hebben verteld, dat
hij voorkeur kon tonen voor een bepaalde inrichting, waar ik
op ’s rijks kosten zou worden opgekweekt tot een brave
Hendrik, keurig in het gelid lopend en in geen enkel opzicht
anders dan de anderen. Moeder vertelde me, dat ze het thuis
druk had van de mensen, die belangstelling kwamen tonen.
Zo gaat dat op een dorp. De reclassering sleet de drempel
uit, of het Leger des Heils, dat wist ze niet zo precies.

Vader had zich in het hoofd gehamerd, dat ‘Oudenhof’ voor
mij het beste zou zijn. Een echt gesticht met dokters, verple-
gers en zo. Het klinkt heel anders of je zegt: ‘Mijn zoon zit
in de gevangenis’ dan wel ‘Mijn zoon wordt tijdelijk ver-
pleegd’. Vader schreef brieven, hij reisde naar Den Haag,
hij telefoneerde en legde bezoeken af. .. zijn doodverklaarde
en begraven zoon moest en zou de beste verzorging krijgen.
Hij wilde er desnoods voor betalen.

Bewaker Holman kende ‘Oudenhof’. Er zaten oude klantjes
van hem. Af en toe ging hij die opzoeken, als hij een vrije
dag had, de goeierd. ‘Oudenhof’ lag tegen de duinrand aan.
Uit de ramen kon je de zee zien, tenminste uit sommige ramen,
en dag en nacht kon je de golven horen klotsen in de verre
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verte. Met die gloedvolle schildering van dat gesticht pro-
beerde Holman me een beetje op te vrolijken. Mij kwelde de
gedachte, dat ik in de zespijper van de Weteringschans naar
‘Oudenhof’ zou worden overgebracht. Drie keer had ik nu al
in die rijks-veewagen een rit moeten maken. Een keer van
de Prinsengracht naar de Weteringschans, twee keer van de
Schans naar de Leidsedwars en terug. Welke schurk heeft op
het bankje gezeten, waar ik nu zit, welke moordenaar? Ze
zeggen, dat je ziek bent en dat je naar een gesticht moet om
op te knappen... maar ondertussen stoppen ze je in de
dievenwagen. De belediging. De vernedering. Het bedrog.
‘Je gaat vast naar ‘Oudenhof’. Als je die ouwe klantjes van
me ziet, doe ze de groeten’.

‘Die zijn misschien al lang weg’.

‘Zo vlug zijn ze daar niet. Ze moeten wel het gevoel hebben,
dat je een ander mens bent geworden’.

Een ander mens worden? Hoe leer je zo iets? Hoe doe je
dat?

De Chevrolet was er eentje, zoals er dertien in een dozijn
gaan. Maar het was een heerlijke gewone auto. Een veld-
wachter in burger achter het stuur. Eentje, eveneens in zijn
dagelijkse kloffie, naast me. Ik werd niet geboeid of zoiets.
‘Sigaret?’

‘Graag’.

We reden dwars door Amsterdam. Wie ons zag dacht: toch
maar een prima leven, met je drietjes uit rijden op een door-
de-weekse dag.

Onderweg was het geen stommetje stommetje onder de deken
niet te lachen niet te spreken. De veldwachters kletsten over
ditjes en datjes. Met geen woord duidden ze op mijn ver-
oordeling. Maar ¢k kon er niet over zwijgen. Toen moesten
ze wel iets terugzeggen.

‘Je bent niet de eerste die we naar ‘Oudenhof’ brengen’.
‘Hoe is ’t er?”
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‘Moet er reuze goed zijn. Sommige gasten zitten er al jaren’.
‘Wanneer laten ze je eigenlijk vrij?’

‘Tk hoor, dat de dokter dat beslist’.

‘Het bangt dus eigenlijk zo'n beetje van mezelf af?’

‘Je moet die rare streken afleren’.

‘Makkelijk gezegd. Maar hoe doe je dat?’

‘Tk denk, dat ze daarvoor dokters hebben’.

De man aan het stuur reed opzettelijk een beetje langzaam.
‘Kijk maar goed uit, jong! Als je straks de wereld wilt zien,
zal je een hele tijd op je geheugen moeten teren’.

Ik rookte de hele tijd aan éen stuk door. Ik monterde er
helemaal van op.

‘Als ik geld had zou ik graag een rondje koffie geven’.
‘Verboden. Bewaar het maar voor ons tot je vrij bent’.

Een mens moest net als een slang uit zijn eigen huid kunnen
kruipen om een ander mens te worden.

Het waren twee hekken achter elkaar met een tussenruimte
van een meter of tien. Onze auto werd, net als een schip in
een sluis, geschut. Handjes geven, dank u voor de gezellige
rit, houd je goed, jong, zorg maar dat je er gauw uit komt,
nou aan mij zal 't niet liggen, nog eens dank je wel.

‘Eerst naar de isoleer’, zei de portier.

‘Wat is dat?’

‘Ze willen wel eens weten wat voor vlees ze in de kuip
hebben’.

‘Hoe lang duurt zo iets?

‘Een dag of drie. Hangt van de dokter af’.

Alles in deze wereld hangt van de dokter af.

Een klein tafeltje in een muizegaatje. Ik keek omhoog naar
het raampje. Het dikke draadglas; en daarachter de tralies.
In de deur een kijkgat, een oog dat je ononderbroken
beloert. Drie dagen kunnen een eeuwigheid duren.

Tijd om na te denken. Folkert Folkertsma heeft gefaald. Hij
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heeft me jammerlijk in de steek gelaten, de opschepper. Hy
is dood! Maar ik blijf hem verwijten maken. Ik vecht met
hem. Hij moet dood blijven, hoe dan ook.

De narigheden van de laatste maanden heb ik aan hem te
wijten, aan hem en aan niemand anders. Hij heeft me over-
moedig gemaakt. Hij met zijn eeuwige optimisme. Je rolt er
wel door, ik heb je vooraf alle antwoorden ingefluisterd, je
verslaat al je vijanden, doe maar precies wat ik je aanraad.
Hoogmoed kwam voor de val.

1k moet hier weg. Zo gauw mogelijk. Maar hoe? Je moet een
ander mens worden. Als ik mezelf moed in praat (‘dit gesticht
met al die dokiers en verplegers is natuurlijhk om je te ge-
nezen’) weet ik, dat niet ik, maar Folkert Folkertsma aan het
woord is. Wie niet ziek is, kan niet genezen.

Wat gaat er gebeuren? Doktertje voor, doktertje na. Tong
uitsteken, pols voelen. Nou, jong, vertel me maar eens wat
er precies bij je omgaat. Zo, maar je bent toch volwassen en
zo0 sterk, kan je je nou helemaal niet beheersen? En dan knik
tk schaapachtig, ja dokter, ik zal me beheersen. Hoe doe je
zotets? Nou, flink zijn, gewoon flink zijn. En als alles achter
de rug is, zijn we nog even ver.

Folkert Folkertsma moet zwijgen. Ik wil niks meer met hem
te maken hebben. 1k moet mijn weg zelf zoeken. Ik moet
voorzichtig zijn. Op elk woord passen. Nadenken voordat ik
tets zeg. Alles inpassen in de rol, die ik ga spelen, de rol
van het doetje. Wie vry en bly wil leven, verschuile zich
achter een masker.

De dokter kwam me opzoeken in de isoleer. Een klein
mannetje met een schedel als een vuurtoren, zijn ogen
glinsterden achter dikke brilleglazen, hij had ijskoude vingers.
Een vluchtig onderzoek en toen maar praten. Wanneer ben
je geboren? Is er veel ziekte in je familie? Hou je helemaal
niet van meisjes? Ben je bang voor ze? Ja dokter, ja dokter,
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ja dokter!

‘Als je uit de isoleer bent, moet je maar eens een hele dag
bij me komen. Eens kijken of er niet een of andere manier
is om jou te helpen’.

‘Graag dokter. Ik wou zo graag gewoon leven, rustig net
zoals iedereen’.

Tk zei het zelfverzekerd, maar ik geloofde mezelf niet.

Na drie dagen mocht ik ‘op zaal’. De dokter en de onbeken-
den, die mij door het kijkgaatje hadden beloerd, waren tot
de conclusie gekomen: hij eet met een vork en een mes, hijj
probeert niemand de hand af te bijten en hij slaapt droog.
Voorlopig ging ik naar het Achtergesticht.

Tussen Voor- en Achtergesticht, lag een grote speelweide,
met een voetbalveld en terreintjes voor atletick. Rondom die
velden hadden ze lage oppertjes van gras gemaakt, daar
konden de patiénten op zitten. Kijken of kletsen. Altijd met
verplegers er bij. In de verte zag je wat bosjes. Schuurtjes en
opslagplaatsen waren niet her en der over de terreinen ver-
spreid, maar op een kluitje tegen de achterkant van het
Voorgesticht geplakt. Het Voorgesticht was zoiets als de
hoogste klas van de verpleging. Als je in het Achtergesticht
lange tijd geen reden tot klachten had gegeven, ging je over
naar de voorkant. Je had er wat meer vrijheden (niet veel,
voor het overige), door de vensters aan de achterkant zag je
inderdaad de zee, bewaker Holman had gelijk, en door de
ramen voor kon je de weg zien met het verkeer erop en de
mensen.

Wij, in het Achtergesticht zagen door de ramen aan de voor-
kant het huis van de direkteur, hij woonde er met zijn vrouw
en zijn zoontje, een jongen van een jaar of elf.

De eerste ochtend dat ik in het Achtergesticht was geplaatst,
liepen de verpleegden te hoop bij de vensters, die op het huis
van de direkteur uitzagen. Het was voor negenen,

‘Daar gaat ie’,
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‘Wat is ie vandaag weer lekker gekleed, schattig’.

‘Wat een stuk, hé, wat een stuk’.

‘Kijk die broek eens lekker gespannen zijn’.

Het zoontje van de direkteur, boekentas onder de arm,
verliet het huis om naar school te gaan. De mannen achter
het getraliede venster kenden elk kledingstuk, dat hij bezat.
‘Lekker staat hem dat groene broekje’.

‘Enig’.

Ze keken met rode hoofden en glanzende ogen.

Er liepen vier verplegers in de eetzaal. Ze maakten geen
enkele aanmerking. Nauwelijks geinteresseerd keken ze naar
de opgewonden groep. Pas toen een jongen zijn arm om het
middel van een andere knaap vouwde, riep een van de ver-
plegers:

‘Lammers, laat dat!’

Lammers gehoorzaamde. De opgewonden stemming van de
jongens verdween plotseling. Gedwee keerden ze terug naar
de tafel. Tijdens het eten werd hier en daar gefluisterd.
Mijn buurman waarschuwde me.

‘Nooit met de verplegers praten. Ze brieven alles over. Wor-
den ze voor betaald’.

Omdat ik een nieuweling was, werd ik gedurende enkele
dagen het middelpunt van de belangstelling.

‘Wat heb je uvitgevoerd?’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Heb je sigaretten naar binnen kunnen smokkelen?’

Toen ik wilde antwoorden, klonk van alle kanten:

‘Niet hier praten. Wachten tot we buiten zijn’.

De lage verhoginkjes langs de speclwei boden een gemak-
kelijke zitplaats.

‘Nooit met te veel jongens bij elkaar gaan zitten. En altijd
met een oneven getal. Dan zoeken de verplegers er geen
kwaad achter’.

We zaten met ons drieén in de zon. Jan, Gerard en ik.
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‘Noem mij maar Leo. Zo heet ik trouwens’.

‘Leo, waarom zif je hier?

‘Jonge jongens en foto’s’.

‘Vertel eens wat’.

Met eenvoudige aanduidingen waren ze niet tevreden. Ze
vroegen bijzonderheden.

‘Wat heb je toen gedaan?

‘Hoe voelde dat aan?

‘Deed het lekker pijn?’

Het praten over mijn verleden onderging ik als een reinigend
bad. Of ze me spiernaakt uitkleedden. Op klaarlichte dag.
Midden op het grote grasveld. De verplegers liepen rond,
ze hielden iedereen scherp in het oog. Praten is een manier
van onthullen. Wij drieén toonden elkaar wellustig onze
naaktheid.

Gerard was evenals ik gék op jongens. Vooral in de leeftijd
van een jaar of zeven. Met een buurjongetje had hij in een
schuurtje op een bouwwerk wat geknoeid.

‘Het was toch zo'n lief knulletje. Zo lekker. Alleen, toen
hij zei: ,,Ik zal het aan moeder vertellen”, werd ik kwaad,
angstig. Ik zag niets meer, ik hoorde niets. Toen ik weer bjj
mijn positieven kwam, lag dat lekkere knulletje op de grond
en er liep bloed uit zijn mondje en uit zijn achterhoofdje, en
ik had een grote klinker in mijn hand, die schuur lag vol
met klinkers. Jammer, hij was zo’'n lief kind met violet-
blauwe ogen, net vergeet-me-nietjes’.

‘Hoe lang moet je hier nog blijven?’

‘Ik hoop dat ik nooit weg moet. Hier is het rustig, de wereld
buiten is vol klinkers’.

‘Waarom zit jij hier, Jan?’

‘Moet je eens kijken’.

Hij stroopte zijn mouw op. Zijn armen waren harig als de
poten van een aap. Dicht, dik zwart haar. Tk werd er onpas-
selijk van. Jan knoopte zijn overhemd van boven los, éen
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knoopje maar. Het griezelige, dichte haar bedekte zijn lichaam
tot over het sleutelbeen.

‘Zo ben ik over mijn hele lichaam. Eén en al haar’.

‘Nou, wat zou dat?

‘Maar ik ben toch een vrouw’, huilde Jan zachtjes, ‘ik voel
als een vrouw, ik houd alleen maar van mannen, ik ben een
vrouw. Vrouwen hebben blanke lichamen zonder éen haartje.
En ik, ik ben een vrouw en een monster’.

De haren waren er de oorzaak van dat Jan op ‘Oudenhof’
moest zitten. Telkens wanneer de afschuw Jan te machtig
werd, ging hij in een groot warenhuis lingerie stelen, buste-
houders, nylonkousen.

Zijn vader was een deftige notaris. Die had handen vol geld
uitgegeven aan alle mogelijke kwakzalvers, die beweerden
Jantje te kunnen genezen. Maar Jan bleef op roof uitgaan,
telkens als de bebaring hem te machtig was. Een paar keer
was het pappie gelukt met veel geld een strafzaak te voor-
komen. Maar de directies van de warenhuizen werden steeds
minder geneigd hun klachten in te trekken.

Nu zat Jan in de ‘Oudenhof’, met zijn apevacht. Omdat hij
zijn protest niet meer kwijt kon in een warenhuis, huilde hij
veel. Uren achter elkaar. Een vrouw, met zo'n afstotend
uiterlijk, dat is toch wel erg verdrietig.

In het begin heb je met iemand als Jan te doen. Maar zijn
jammerklacht kende ik spoedig uit het hoofd. Een vervelende
gil-mie.

Met Gerard had ik veel meer op. Niet dat ik dadelijk smoor-
verliefd op hem werd. Maar ik mdcht hem. ’s-Nachts droomde
ik van hem. Dan zag ik hem in dat schuurtje. Een jongetje
dood op de grond. En hij met een grote bebloede klinker in
de hand. Tussen liefde en dood is geen sloot. Ik had me nu
ecnmaal voorgenomen, dat ik met een masker zou lopen. Als
er over min verleden werd gepraat, trok ik een huichel-
achtige droeve tronie. Zo van guttegut-mense-wat-heb-ik-
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toch-een-berouw. Die schijnheiligheid was erg mooi, maar ik
was een jonge sterke vent.

Ik moest een uitlaat hebben voor de krachten, die in me
woelden. Tk wist wat ik wilde, maar ik moest mijn tijd af-
wachten, geduldig, als een kat voor een muizegat.

Mijn kans kwam toen ik voor een uitvoerig onderzoek naar
de psychiater moest. Hij was een druk mannetje. Maar zijn
ogen waren rustig. Hij vroeg en ik antwoordde. Ik had
besloten de rol te spelen van iemand, die geestelijk wat is
achtergebleven. Niet achterlijk, niet debiel of imbeciel. Nee,
doodgewoon iemand, die in zijn geestelijke belangstelling niet
verder is gekomen dan een jongen van een jaar of twaalf.
Hij liet me rekensommetjes maken. Doodgemakkelijk, maar
ik maakte de onnozelste fouten. Toen liet hij me vragen
beantwoorden over hoofdsteden en rivieren. Daar heb ik een
mooi soepje van gemaakt. Vervolgens vroeg hij me welke
boeken ik graag las. Ik liet een paar gesmoorde tranen in
mijn stem meeklinken, toen ik hem vertelde, dat ik gewoon-
weg dol was op ‘De Roos van Dekama’, enne thuis heb ik
zulke prachtige boeken enne zou ik ook niet een boek met een
reisbeschrijving van thuis gestuurd kunnen krijgen enne ook
een paar boeken over kunst, enne ze staan allemaal naast
elkaar in mijn boekenkastje, enne ik zou zo gelukkig zijn als
ik die boeken hier had. De psychiater zei, dat hij er voor zou
zorgen, dank u wel, dokter, ik heb u lekker belazerd, dokter.
De boeken kwamen prompt. ’s-Avonds in het donker peuterde
ik de foto’s uit de band waar ik ze indertijd had verstopt.
Honderd jaar geleden had ik die foto’s genomen. Of je het
hoofd ziet, dat in een vorige incarnatie tussen je schouders
heeft gezeten.

Ik heb gezegd, dat ik even naar het toilet moest, en nu zit ik
de foto’s te bekijken. Het brilletje met de drickwarts wandjes

rondom. De enige plaats waar je overdag alléén kunt zijn. Niet
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te lang, vooral niet te lang. De W.C. is van boven open. Als
de bewaker de zaak niet vertrouwt, komt hij in het toilet er-
naast over het muurtje naar je kijken. Als je niet te vaak gaat
en bovendien de W.C.-geluiden imiteert (niet te nadrukkelijk,
want dat is ook niet goed) heb je drie, vier minuten voor
jezelf. Het hele systeem in dit gesticht is een kegel, die op
zyjn punt rust: wantrouwen. De jongens doen argwanend
tegen elkaar. Samen wantrouwen ze de verplegers. De ver-
plegers, op hun beurt, veronderstellen bij de jongens altijd
het slechtste, het allerslechtste. .. tenminste het slechte in
hun ogen. Je lecft in een gesticht, maar het is de wildernis.
We leven met elkaar als een stel sledehonden. Wie zijn keel
bloot geeft, wordt doodgebeten. En zo willen ze je genezen.
De foto’s roepen herinneringen wakker. Herinneringen die me
opwinden. Gestommel in het hokje naast-aan. Ulug stop ik
de foto’s in mijn zak. Even later kijkt een van de bewakers
over het muurtje heen. Ik veins, dat ik niets gehoord heb.
Uoorover, met mijn hoofd op mijn knieén blijf ik zitten.

‘Hé, Leo, wat spook je uit?’

Ik kreun een beetje. Zeg, dat ik pijn heb in mijn ingewand.
‘Blijf dan nog maar even. Maar niet te lang, hoor’.

‘Ja meneer’

De pijn in mijn ingewand bedaart niet zo gauw. Als ik op
de zaal terug ben, zegt de verpleger:

‘Je ziet wat bleckjes. Heb je er meer last van?’

‘Ik denk, dat ’t van ’t vreemde eten komt’.

Mijn hand op mijn rechter broekzak voelt de foto’s. Waar
kan ik ze veilig verstoppen?

Alles wordt gecontroleerd. Je kastje. Je kleren. Als je viekken
in je ondergoed hebt, willen ze precies weten hoe die daar
gekomen zyn. En 20 willen ze je genezen.

Maar ik heb de oplossing al. Ik zal de foto’s bewaren op het
oude, vertrouwde geheime plaatsje, in de band van de boeken.
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Sommige mensen laten de godganselijke dag de radio aan-
staan. Zachtjes. Ze stofzuigen, ze praten, ze eten, ze leggen
een kaartje, ze hebben lief... de radio zeurt door op de
achtergrond. Ze horen de muziek pas, als het toestel kapot
gaat. Precies zo leefde ik aanvankelijk in dat grote gesticht.
De mensen waren er altijd, maar ik drong ze naar de achter-
grond. Al ziet men de lui, men kent ze niet. Je hebt vrienden,
nee, vrienden is het verkeerde woord; verplegers loeren op
het prilste begin van werkelijke vriendschap. Ze hebben er
een gangbare formule voor.

‘Het begint met vriendschap, dan wordt het handje geven en
het end is altijd rotzooien’.

Maar ze vinden het wel goed, dat je een of twee kennissen
hebt, met wie je praat, naast wie je aan tafel mag zitten en
met wie je in de werkplaats samenwerkt. Ze moeten het wel
goedvinden, want een verpleegde is toch al eenzamer dan
een ijsbeer in de Poolzee, als ze hem nu ook zijn twee praat-
kameraadjes afnemen, kunnen ze hem beter direkt naar het
gekkenhuis sturen.

Bij mij was de keuze van mijn praat-kameraadjes volkomen
toevallig. Jan en Gerard had ik ’s-middags zittend op een
heuveltje langs het grasveld mijn levensverhaal onthuld, zij
hadden het hunne verteld. Nou en toen bleven we maar bij
elkaar. Altijd met ons drietjes. Want dat was de ongeschreven
wet in het gesticht. Twee jongens samen, dat eindigt altijd
met rommelen, drie worden bij elkaar gehouden door ja-
loezie.

Met Gerard, de jongen van het bouwkeetje en het jongetje
met bloed uit het mondje en achterhoofdje. .. met hem had
ik meer op dan met Jan, de behaarde, altijd-klagende man-
vrouw. Jan en Gerard waren een paar dagen eerder gekomen
dan ik, logisch dus, dat we als drie nieuwelingen bij elkaar
bleven. Maar van begin af aan kon ik de gedachte niet van
me af zetten, dat Jan iets tegen me had. Wat? Dat wist hijj
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waarschijnlijk zelf niet. .. althans toen nog niet.

In ‘Oudenhof’ probeerden ze ons te genezen met arbeids-
therapie. Laat een patiént zich kapot werken, dan wordt hij
vanzelf wel beter. Ons werk was vrij eenvoudig. In het
Achtergesticht repareerden we postzakken. Elke jongen kreeg
een berg vuile kapotte zakken naast zich. Een lange zeilma-
kers-naald en een kluw vissersgaren. Naaien maar! Het werk
was eentonig, maar niet ongezellig. Je kon er bij zingen. En
je mocht met elkaar praten. Maar je moest nooit vergeten,
dat de verplegers altijd probeerden je af te luisteren. Mis-
schien hoorde dat luistervink-spelen bij de therapie. Maar
dan hadden ze het toch ongemerkt kunnen doen.

Het werk was zo geregeld, dat de jongens tegen elkaar op
werkten. Je beulde je af alleen maar om aan het eind van de
dag te kunnen horen, dat je de meeste postzakken had her-
steld. Daar leefde je van op. Die onderlinge concurrentie was
sterker dan de warmste vriendschap. Jongens die voor elkaar
door het vuur zouden gaan, waren doodsvijanden zolang ze
in de werkplaats met elkaar wedijverden.

De theorie zal wel geweest zijn: hoe harder ze werken, hoe
minder ze aan hun verboden verlangens denken. Maar je
driften zijn zo trouw als honden, ransel ze af, honger ze
dood, jaag ze weg, ze komen toch weer op het oude hok terug.
Hoe gaat dat met gezonde jonge mannen? Eerst praat je
over ditjes en datjes. Al gauw krijgt elk woord een dubbele
betekenis. Het komt niet op de woorden aan maar op de
gedachten, die ze verbergen. Je gaat elkander jennen. Op-
jutten met lichaamshoudingen. Stangen met de ogen. Je maakt
een steels gebaar met je duim tussen wijsvinger en middel-
vinger. Je strijkt wulps met je tong langs je lippen, heel
vlug en je tong zo spits mogelijk gekruld. Onderwijl werk je
door, want de verpleger merkt onmiddellijk of het tempo
verslapt.

Ik had me voorgenomen met een masker door het leven te
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gaan. Maar in de koortsige atmosfeer van die werkplaats
kwam van mijn plan niets terecht. De jongens vertelden
elkaar, dat we kamfer in het brood kregen om onze lusten te
blussen. Ik had het nooit kunnen proeven, trouwens ik heb
niet gemerkt dat brood enig kalmerend effekt had, bij mij
noch bij anderen.

De dokters, die de arbeidstherapie hebben uitgevonden, zul-
len wel knappe mensen zijn geweest, maar mijn ervaring is,
dat ik me nooit zo eenzaam heb gevoeld, als juist in die
werkplaats tussen die vervloekte postzakken. In de eenzaam-
heid zijn je driften je enige gezelschap, je echte vrienden.
Ik met mijn aanleg en eerzucht, kon met die stomme post-
zakken niet tevreden zijn. Maar dat was niet de voornaamste
oorzaak van mijn eenzaamheid. Ik was uit de gewone men-
senmaatschappij verbannen. Afgesneden van het weinige,
waaraan ik werkelijk hechtte. De mensen die het gesticht
hadden ingericht waren met de beste bedoelingen bezield. . .
dat zal wel. Maar het resultaat was, dat alles in dit gesticht
je eenzamer maakte, De systematische achterdocht. Nergens
was een plekje waar je echt alleen kon zijn, zolang je wilde.
Niet op de W.C. en niet in je slaap-kubiekje, dat van voren
openging met van die lage zwaaideurtjes die de kroegen in
Wild-West films hebben; niet in de werkplaats waar je
vrienden zich tegen je op lieten jagen en waar je dubbel de
hel in had, als je merkte, dat je zelf ook mee-hitste, vlugger,
vlugger, ik ben beter dan jij.

Het leven in zo'n gesticht is net een vreemde taal. In het
begin een reeks onsamenhangende klanken. Gaandeweg ga
je losse woordjes onderscheiden. Dan bemerk je welke woor-
den bij elkaar horen. Je begint, wat vroeger vreemd was,
langzamerhand te verstaan. Precies zo ging het met de massa
der verpleegden, verplegers, bewakers en huishoudelijk per-
soneel. Tk zag de hele draaikolk. Maar ik liet me niet
meezuigen. Ik beperkte me tot Jan en Gerard. Na enige tijd
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— het duurde lang — ging ik in die achtergrond gezichten
herkennen. Ze kregen een naam. Er zaten, naar verhouding,
vrij veel onderwijzers in dat gesticht. Vooral die mensen
voelden zich doodongelukkig. Hun roeping werd het drama
van hun leven. Ze gaven hier in ‘Oudenhof’ graag en gratis
les aan iedereen, die naar hen wilde luisteren. Dat ver-
kleinde hun eenzaamheid. Van Anne Boersma heb ik in het
gesticht veel geleerd. Hij was een onderwijzer van een jaar of
dertig, schat ik, met peenkleurig haar. Een lelijke man. Hijj
mocht dan in fysiek opzicht afstotelijk zijn — dat vond ik
hem althans — zodra hij naast je aan tafel zat, vergat je
zijn vreemde haarkleur, zijn accent. Hij was een onderwijzer,
zoals er maar een paar in de honderd jaar worden geboren.
Van hem leerde ik een mondje Engels, en verder gaf hij me
zo'n beetje Mulo. Maar een metgezel in de eenzaamheid was
Anne Boersma niet. Hij was onmenselijk schuw. Toen ik
hem tijdens de les even aanraakte, per ongeluk, schoof hijj
verschrikt een eind van me af.

‘Ik ga voortaan wel aan de overkant van de tafel zitten’.
‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Je begrijpt het best’.

‘Doe niet zo flauw’.

‘Leo, tk moet hieruit, hoe dan ook. Ik wil niet in nieuwe
rotzooi betrokken worden’.

‘Tk moet er ook uit. Kwaadschiks of goedschiks’.

Een paar honderd verpleegden maken veel lawaai. Overdag
kwam ik eigenlijk nooit tot rust. Werken, eten, werken, eten.
Na het werk kon ik, als ik wilde, ergens in een hoekje rustig
wat gaan zitten lezen, of zo maar voor het raam wat naar
buiten kijken. . . maar die rust bestond slechts in theorie. Als
geen andere verpleegde op je af stoot om over ditjes en datjes
te kletsen, kwam na een paar minuten altijd wel een ver-
pleger je lastig vallen. Die hadden blijkbaar het consigne
gekregen, de verpleegde mag nooit met zichzelf alleen zijn,
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daar komen sombere gedachten van en van kwaad tot erger.
Al waren de slaapkubiekjes met hun zwaaideurtjes dan zo
afgesloten als een openbaar urinoir, je lag er voor je rust
en ze lieten je er met vree. De dag- en nachtbewaking op de
slaapzalen voorkwam dat het ddar tot wilde tonelen kon
komen, al gebeurde er stickem nog genoeg. Tien uur kropen
we onder de wol. Tot half elf mochten we met elkaar praten.
Dat deden we fluisterend, door de dunne wandjes heen. Op
deze manier heb ik lange en vertrouwde gesprekken gevoerd
met dominee Jorissen. Hij had met kleine meisjes geknoeid.
Hij was aan de alcohol verslaafd. Als hij boven zijn merk
lag, was hij helderziend en -horend. Op zekere dag hoorde
hij een stem uit de hemel, die hem zei, dat hij zijn vrouw
moest verdrinken. Vele keren heeft hij me verteld hoe hij
dat hemelse bevel ten uitvoer had gelegd. Toen hij later
naar een krankzinnigengesticht was verhuisd, heb ik hem echt
gemist. Aan de andere kant van mijn kubiekje lag een
Rotterdamse jongen, die het erg moeilijk had. Voor meisjes
voelde hij niet en voor jongens evenmin. Maar als hij langs
een slagerij liep en hij zag het blote rode vlees van de dooie
koeien, werden zijn lusten gewekt. Dan was hij de hele
verdere dag onrustig, tot de avond viel. Vuur stemde hem
rustig. Hij was een pyromaan. Als hij ergens brand had
gesticht, kon hij de dode koeien een tijdje vergeten. Het
samenzijn met zoveel gestrande en kaduke levens, stond me
niet tegen. Waarom zou het? Ik heb nooit laatdunkend
kunnen neerzien op mensen, die met een of ander mankement
door Onze Lieve Heer op de aarde zijn neergezet. Hij is een
Grote Grappenmaker, maar ik heb nooit om Hem kunnen
lachen. Was ik niet zelf éen van zijn uitverkorenen? De
eigenschappen van mijn medeverpleegden, dat wat de
gewone mensen ‘afwijkingen’ plegen te noemen, aanvaardde
ik. Wij behoren nu eenmaal tot het beeld van de wereld. Tk
laat me niet voorstaan op een bijzondere compassie voor mijn
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medemens, of voor ruim begrip voor het menselijk tekort,
waarvan de ‘Oudenhof’ een pakhuis vel was... mijn mede-
verpleegden waren gewoon. Gewoon gewoon! Ik bewoog me
tussen hen, een van de hunnen. Alleen: ik probeerde met een
masker voor door het leven te gaan. Ik kan niet zeggen, dat
dat me altijd is gelukt. Omdat mijn mede-verpleegden zichzelf
kenden, zagen ze door mij heen, alsof ik van glas was.

Al werden we ononderbroken geobserveerd — proefdieren in
een laboratorium — er gebeurden in het gesticht genoeg
dingen, waar de verplegers geen weet van hadden. Vrj
spoedig begreep ik dat er ondanks het strenge toezicht,
gerommeld en gerotzooid moest worden. Hoe ik dat merkte?
Dat is moeilijk onder woorden te brengen. Het heeft iets te
maken met een zoveelste zintuig, dat een kombinatie is van
alle zintuigen. Ik ontmoette een willekeurige verplecgde,
keek even naar hem en ik wist: die is aan het donderen
geweest. Hij had een blik in zijn ogen, tegelijkertijd rustig,
verzadigd en opgewonden. Een stiekum lachje om zijn tuit-
mondje. Allerlei kleine bijzonderheden, die je alleen kon
zien, als je behoorde tot de wereld der uitverkorenen. Ik keek
hem begrijpend aan. Even was er dan in zijn ogen dat kleine
sein-lichtje: wij begrijpen elkaar, jij zwijgt wel. In het begin
was ik nieuwsgierig. Er waren veel verpleegden met die
lichtvonkjes in de ogen. Waar ontmoetten de samenzweerders
elkaar? Hoe konden ze aan de waakzaamheid van de ver-
plegers ontsnappen? Of zaten misschien verplegers mee in
het komplot? Mijn nieuwsgierigheid veranderde in verlangen.
Ik wilde het weten. Tk moest het weten:

In het voorbijgaan werden dingen gezegd, die mij nog sterker
opwonden.

‘Nou jij moet nodig voor de bijl’.

“t Zal je goed doen’.

‘Kom eens af’.
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In de vrije wereld bestaat een uitgebreide code. Wie kontakt
wil leggen, fluit of knipoogt of zoiets. Maar in het gesticht
was de code zeer beperkt. Iemand liep langs je en fluisterde
heet en begerig: ‘Ik val voor je’.

Ik deed alsof ik het niet begreep. Het masker der onnozelheid.
Er waren onder de verpleegden enkele sterke jongens met
zware spieren, de lusten tintelden in hun ogen. Ze werden de
bullen genoemd. Het was altijd een van de bullen, die me in
't voorbijgaan probeerde op te jutten.

Hoe groeide uit die losse opmerkingen een affaire? Ik kan dat
moeilijk gedetailleerd beschrijven. Duizend kleine steentjes
werden naast elkaar gelegd, en opeens was het er: het
mozaiek.

De chef van de werkplaats zegt, dat ik een stapel gerepareerde
postzakken op mijn nek naar de achterkant van het gesticht
moet brengen, naar het magazijn, waar de posterijen ze
eenmaal in de week komen afhalen. Hetl is een hele vracht.
Ik ben sterk. Het is een verzetje. De buitenlucht. Door het
gras lopen. Niemand die me haast, niemand die op me
wacht.

De lucht is zoet als honing. In de verte fluit een trein, het
geeft me een weemoedig gevoel. 1k trap voetballend tegen
een steen.

De deur van het magazijn staat open.

‘Hé, lange’.

Een van de bullen. Hij bindt de zakken in stapels van tien.
‘Sigaret?’

‘Graag’.

We kijken elkaar aan. Dat is genoeg.

‘Hier dan maar, achter die hoop zakken’.

‘Mjj best’.

Wat later.

‘Bek houden, dat weet je'.
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‘Ik kijk wel uit’.

‘Als ze je snappen, krijg je cellulair’.

‘Mij snappen ze niet, de rotzakker’.

Ik slenter naar de werkplaats terug. Gerard kijkt me aan.
Daarna Jan. Ik zie aan hun ogen, dat ze voelen, vermoeden,
weten wat er is gebeurd. Wat dan nog... zijn we niet
allemaal hongerige schipbreukelingen op een eender vlot?
Gerard heeft duidelijk de duvel in. Hij laat het onomwonden
merken, Hy geeft norse anlwoorden. Is hij jaloers, nou, wat
my betreft mag hij ook eens keer de zakken naar het schuurtje
dragen. Als hij net zo boft als ik, mag hy niet klagen. Maar
Jan, de huilige, harige Jan, leeft merkbaar op. Die heeft altijd
een norse bui. Nu is hij vrolijk. Hy lacht, hij gaat zowaar
een liedje zingen, met een stem zo vals als een kraai.

’s-Avonds in de eetzaal liet de bul uit het magazijntje op geen
enkele wijze merken, dat er tussen ons iets is. Ik liep on-
verschillig langs hem. Dat viel me niet moeilijk want enige
genegenheid voelde ik niet voor hem. Het incident van
vanmiddag had geen enkele diepe betekenis. (‘Heeft u een
vuurtje voor me?’ — ‘Alsjeblieft’ — ‘Dank u wel’)
Vrcemden waren wij en vreemden zijn wij gebleven.

Gerard bleef kwaad. Zal ik hem de foto’s laten zien?
Misschien zakt zijn boze bui dan wat. Aan de andere kant,
waarom zou ik dat grote risico lopen? Wanneer de directeur
en de dokters er achter komen is alles verknoeid. Het hebben
van zulke plaatjes was ten strengste verboden... het stond
nergens met zoveel woorden beschreven, maar zoiets kon je
met je klompen aan wel voelen. En — toppunt van alles —
het tonen van zulke foto’s aan mede-verpleegden. .. als ze
daar achterkwamen, nou dan zwaaide er wat. Dan maar de
foto’s in hun geheime bergplaats laten. De wetenschap, dat
ze voor mij binnen handbereik lagen, gaf mij een gevoel van
superioriteit. Als ik wilde kon ik elk uur van de dag naar die
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verboden, opwindende plaatjes kijken. Of zou ik die foto’s
toch maar aan Gerard laten zien. Ik wierp de gedachte
omhoog, speelde er mee, als een jongleur. Wel doen, niet
doen. Aarzelingen. Vlagen van resoluut nee, dan weer
twijfels. Voordat ik de bul in het magazijn had ontmoet, had
ik ook wel eens gedacht: ik moet het geheim van de foto’s
met iemand delen. Het incident met de bul had de behoefte
om iemand de plaatjes te laten zien, aangewakkerd. In mijn
nachtelijke dromerijen waren alle aarzelingen weggevallen.
Ik liet de foto’s aan Gerard zien. In een geheimzinnig
rendez-vous. Heet van begeerte werd ik wakker.

Tijdens het werk fluisterde ik Gerard toe:

‘Ik zal je straks iets laten zien’.

‘Wat?

‘Zie je straks wel. Meteen wegstoppen. Kijken op het toilet’.
Bij het doorgeven van een gerepareerde zak, schoof ik Gerard
ongemerkt het pakje foto’s toe. Niemand had er iets van
gemerkt.

Door de foto’s werden Gerard en ik nog sterker naar elkaar
getrokken. We deelden samen een verboden genot, Gerard
was een vreemde jongen. Ik kon die plaatjes weken lang in
hun geheime bergplaats laten. Slechts nu en dan voelde ik de
drang ze te voorschijn te halen. Toen Gerard echter de
verboden vrucht éenmaal had geproefd, wilde hij de foto’s
elke dag zien. Het liefst had hij ze dag en nacht bij zich
willen houden. Ik stond doodsangsten uit. Gerard was
rockeloos. Het leek wel alsof hij het er op aanlegde gesnapt
te worden. lk stelde hem op rantsoen. Tweemaal in de week
kijken is genoeg. Driemaal, toe nou. Nee, tweemaal en niet
meer.

‘Als ik ze een bele week mag hebben, zal ik alles doen wat je
maar wilt’.

‘Er valt hier niet veel te doen’.

‘O ja wel, ik vind wel iets. Afgesproken? Een hele week en
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ik zal alles doen’.

‘Afgesproken’.

Ofschoon de huilerige Jan niet in het komplot werd betrokken,
begreep hij drommels goed, dat er iets gaande was. Alleen,
hij wist niet wat. Jan werd nors en humeurig. 1k vermoedde,
dat hij kwaad was omdat hij buiten het geheim werd gehouden.
Tk mocht hem niet. Een geheim van drie weet iedereen.

In zulke situaties komt dikwijls het toeval te hulp of misschien
is het helemaal geen toeval. Het kan ook zijn, dat als twee
mensen iets hevig en intens willen, de omstandigheden zich
voegen naar hun wil.

Er was iets kapot aan de riolering. Een stuk van een grote
betonnen afvoerbuis moest vervangen worden. De aannemer
had de drie vervangstukken al vast naar de plek van het
werk gebracht. De oude buis moest worden blootgegraven.
Dat kon net zo goed door een paar verpleegden gebeuren.
Dan had de aannemer later nog slechts een betrekkelijk
klein karweitje.

Gerard en ik werden aangewezen om het graaf- en spitwerk
op te knappen. Een verpleger ging mee. Voor het toezicht.
Maar die verpleger was er eentje van geen-beter-leven-dan-
een-goed-leven.

‘Nou, jullie graaft maar. Ik ga wel zo lang op mijn nekharen
leunen’.

In de schaduw van een van de vervangings-buizen ging hijj
een sigaretje roken. Daarna lag hij het hoogste lied uit te
snurken.

Gerard en ik werkten aanvankelijk stug door. En onderwijl
praatten we. Over de foto’s. Gerard kende geen ander
onderwerp. Zover mogelijk van de snurkende verpleger
verwijderd, zaten we naast elkaar. Plaatjes kijken. Bijzon-
derheden aanwijzen. Elkaar opjutten. Kusjes geven. Handjes
pakken. De stoei- en knoeipartij duurde eindeloos. Daarna
moesten we, afgemat en geradbraakt, de oude buis bloot-
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graven. Zwoegen. Harder, sneller, ze mogen niet merken, dat
we aan het donderen zijn geweest.

Toen we later in de conversatiezaal kwamen, kon zelfs een
blinde zien, dat we doodop waren van vermoeidheid. Als je
na een flinke vrijpartij je gezicht wast, is het net alsof de
kringen onder je ogen donkerder worden. Wij gooiden het
op het vermoeiende graafwerk. Maar ik geloof niet, dat veel
verpleegden ons geloofden. Jan Huilebalk zeker niet. Met de
grijns van een triomferende duivel zei hij tegen me:

‘Als je het mij niet laat zien, verlink ik je'.

‘Wat laten zien?’

‘Dat weet je donders goed. Of dacht je, dat ik het niet
allang in de gaten heb? Dat van Gerard en jou. Van de
eerste dag al’.

Ik haalde mijn schouders op. In de vrije wereld gaf je zo'n
vervelende gil-mie een pak slaag. Hier moest je aap-wat-
heb-je-mooie-jongen spelen.

‘Stil maar, ik zal het je wel laten zien’.

‘Wat is het?’

Hij wist niet eens wit het geheim was. Hij had er zelfs geen
vermoeden van. En door zo’n vent zou ik me laten afpersen.
‘Och, niks bijzonders. Een boekje van Buffalo Bill. Erg span-
nend. Dooie Indianen met martelingen en zo’.

Ik heb altijd gemakkelijk kunnen liegen als ik in de knoei
zat. Maar de uitwerking van mijn uitvlucht was anders dan
ik gehoopt had.

‘Dat geknoei van jou met Gerard heb ik allang in de gaten’.
‘Welk geknoei?

‘Dacht je, dat ik niet dadelijk heb gemerkt, dat hij voor jou
gevallen is, al de eerste dag de beste’.

‘Gevallen. . . hoe bedoel je?’

‘Hoe ik het bedoel? Gewoon zoals het is. Hij en ik waren
verliefd op elkaar. En toen ben jij er tussen gekomen’.

‘Jij harige boshond, wat verbeeld je je wel? Jij verliefd?
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Ik hijgde van opwinding. Vernietigen moest ik hem.
‘Gerard op jou verliefd. Man, ga eerst eens spiernaakt voor
een grote spiegel staan. Jij bent geen mens. Je bent een
wandelend haardkleedje, jij met je apevacht’.

Jan begon te huilen.

‘Niemand wil me hebben. En ik ben toch een vrouw, een
echte vrouw. Ik wil een man, die me in zijn sterke armen
neemt’.

‘Ach vent, ga heen. Ze nemen nog liever een pleeborstel dan
jou',

Ofschoon we als doodsvijanden tegenover elkaar stonden,
werd het twistgesprek op zachte toon gevoerd, bijna fluis-
terend. Instinctief wilde je iedereen buiten je eigen zaken
houden. Omdat ik vreesde, dat Jan in een hysterische bui
zou gaan schreeuwen, liep ik de zaal uit. In een ander vertrek
vond ik Gerard. Hij was aan het sjoelbakken.

Op de gang vertelde ik hem wat er gebeurd was.

‘Ik dacht al lang, met Jan loopt het vandaag of morgen stuk’.
‘Heb jij hem dan wat verteld?

‘Ik kijk wel uit. Maar hij was verliefd op me. Van de eerste
seconde dat hij me gezien heeft’.

‘Had je me wel eens mogen waarschuwen’.

‘Tk dacht, jij ziet het ook wel’.

‘Geen haar op mijn hoofd’.

‘Elke stap, die je doet beloert hij. En dan maar bij mij steeds
vragen wat er tussen jou en mij is’.

‘Heb jij hem verteld van de foto’s?’

‘Nee, maar hij vermoedt iets’.

‘Ik heb hem verteld, dat het een boekje van Buffalo Bill is
met martelingen en zo’.

‘Gelooft hij dat?’

‘Zo even nog wel. Ik moet dadelijk de foto’s terug. Ze in hun
geheime vakjes opbergen. Als ze ons snappen gaan we er
allebei aan’.
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’s-Nachts droomde ik, dat ik Jan vermoordde. Eerst martelde
ik hem; hij stierf omdat ik hem met zijn wonden aan zijn lot
overliet. Toen ik wakker werd, voelde ik me veel rustiger.
Een gesticht gonst van de geruchten. Niemand weet waar
ze vandaan komen. Meestal zijn ze niet meer dan de
projecties van wensen. Soms echter bevatten ze een kiezeltje
waarheid.

De verpleegden vertelden elkaar, dat er grote veranderingen
op komst waren. Het Achtergesticht zou gedeeltelijk worden
ontruimd om plaats te maken voor een verbouwing. Verpleeg-
den uit het Voorgesticht zouden naar andere inrichtingen
gaan. Hoe speel ik het klaar, dat ze me naar het Voorgesticht
overplaatsen, terwijl Jan en Gerard in het Achtergesticht
blijven? Tijdens een aardrijkskundeles (we deden Azi€) van
Anne Boersma, zei ik achteloos:

‘Tk wou maar, dat ik naar het Voorgesticht moest’.

‘Ze praten erover, maar ze zeggen zoveel’,

‘Ik wou graag in het Voorgesticht werken. Daar kun je een
vak uitoefenen. Hier is het van ’s-morgens fot ’s-avonds
postzakken’.

Ik vertelde hem van thuis en van mijn werkplaats en de
koperen voorwerpen.

‘Zou ik er eens met een verpleger over spreken, Anne?’
‘Je bent een van mijn leerlingen. De meester zal er over
spreken’.

‘Zullen ze er niks achter zoeken?

‘Je hebt toch een schoon rapport?’

‘Dat wel’.

‘Nou en van mij weten ze wel, dat ik geen onzin meer
uithaal’.

‘Als je het zo bekijkt’.

‘Je hoort er nog wel van. Maar denk er om, mondje dicht’.
Ik hoorde er inderdaad van, maar anders dan ik had gedacht.
Zestien jongens uit het Achtergesticht gingen over naar het
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Voorgesticht. Daaronder waren Gerard, Jan en ik. Van mijn
plan was dus niet veel terecht gekomen. Toch in éen opzicht
was de verhuizing een verbetering voor mij. In de werk-
plaatsen van het Voorgesticht was een timmerwerkplaats.
Een boekbinderij. Een ouderwetse kleine letterzetterij, elke
letter moest uit de hand gezet worden. Verder was er een
loodgieterij. Ik had de keus.

Ik koos de boekbinderij. Het was heerlijk rustig. Als je er
zin in had, mocht je twee dagen per week werk naar eigen
keuze maken. Ik besloot een middeleeuwse band voor een
gebedenboek te ontwerpen. Mooi kunstleer. De stempels voor
de antieke letters sneed ik zelf, op een ouderwetse pers werden
ze met goudblad in het leer gedrukt, en daarna smeerde ik
er watertjes op, waardoor het goud de belegen kleur krijgt,
die aan de middeleeuwen herinnert. De sierlijke krullen en
tierlantijnen vond ik het mooiste. Toen ik met de band klaar
was, dacht ik: ik ga een pak perkament in die band binden,
en op elke bladzij een miniatuur tekenen met als hart een
letter van het alfabet. De baas van de boekbinderij vond het
goed, als ik het maar deed in de twee dagen, die bestemd
waren voor werk van eigen keuze. Ik kreeg verf en pennen
en penselen. De gedachte aan de letters, die ik zou tekenen
namen mijn gedachten vierentwintig uur per etmaal in besiag.
Van de A uitgaande, zou ik een monumentale kathedraal
tekenen met gebeeldhouwde figuren in de gevel, alles heel
klein en fijn. De hoofdkleur geelgrijs, met hier en daar een
bruin vlakje. De kathedraal zou in een winters landschap
staan, de sneeuwvlokken dalen als fijne witte pareltjes uit
de hemel, wie het zag, zou denken: wat moet het in die
kathedraal heerlijk toeven zijn.

Als ik zeg, dat het denken aan die tekeningen vierentwintig
uur per etmaal in beslag nam, dan is dat de letterlijke
waarheid. Ik dacht aan niets anders, ook niet in mijn slaap.
Na de A zouden er nog vijfentwintig letters komen. Als ik
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het werk overzag, dat het gehele alfabet van me zou vergen,
voelde ik mij verzinken in een zalig gevoel van veiligheid en
rust. Wat moet een mens gelukkig zijn, die zijn hele leven
helemaal alleen in een klein hokje met penseeltjes en kleurtjes
mooie boeken mag overschrijven in letters, die zwaar zijn van
ornamentiek.

Mijn hobbie (als ik die zo noemen mag, maar het was veel
meer) om prachtige letters te schilderen werd in geen tijd in
het gesticht bekend. De directeur kwam kijken en later de
dokters. De verpleegden verzonnen allerlei listen om in de
boekbinderij te komen. Toen de A klaar was, straalde ieder-
een. lk zelf was minder tevreden. De tekening was wel goed,
maar ¢k zag de gebreken, zij zagen alleen wat goed was. Aan
de B kon ik nog niet beginnen, de conceptic van de tweede
bladzijde moest nog bij mij rijpen. Wel wist ik, dat ik uitgaan-
de van de B een kudde zilver-witte lammeren als hoofdmotief
zou nemen.

De maanden in de boekbinderij vormden een van de weinige
episoden in mijn leven, dat ik werkelijk gelukkig was. Ik
had vrede met mezelf gevonden. Tegen Anne Boersma zei
ik in die tijd:

‘Ik geloof niet, dat ik hier weg zou willen’.

Maar, zo gaat het nu eenmaal in het leven, althans in het
mijne. .. die innerlijke vrede kon niet eeuwig duren. Hij
werd verstoord doordat Jan en Gerard op beangstigende wijze
ruzie met elkaar maakten. Ik had met die twee niet gebroken,
maar ik had veel minder aandacht voor hen dan vroeger.
Zij werkten in de houtzagerij en -draaierij. Ik was in mijn
vrije uren zo vervuld van mijn teken- en schilderwerk, dat ik
hen nauwelijks opmerkte. Als zij een onnozel spelletje kaart
speelden, zat ik kleine tekeningetjes te maken, ontwerpen en
schetsjes voor het mooie boek. We waren niet kwaad op
elkaar, maar we dreven van elkaar af. Jan en Gerard, dat
begreep ik wel, werden echter juist naar elkaar toegedreven.
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Als mensen stille eenzame plekjes zoeken, waar ze, al is het
niet langer dan enkele ogenbikken, ongestoord samen kunnen
zijn, dan vinden ze die altijd. In het Voorgesticht was meer
vrijheid. Er was wel toezicht, maar het wantrouwen was er
niet zo systematisch deel van de atmosfeer. In het Achter-
gesticht zaten de onverbeterlijken of zij, die nog moesten
bewijzen, dat ze niet onverbeterlijk waren. De verpleegden,
die goed oppasten mochten in het Voorgesticht, zij kregen
een kans om zonder al te streng toezicht te bewijzen, dat ze
op de lange duur misschien wel weer in vrijheid de mensen-
maatschappij zouden kunnen ingaan.

Met dat al was er tussen veel verpleegden een meer dan
geestelijke vriendschap gegroeid. Er werd geknoeid en
gerommeld en gerotzooid. De verplegers wisten het opper-
best, maar ze zeiden niets. Je kon uithalen wat je wilde, als
het maar niet gemerkt werd... dat was ten slotte ook
voorbereiding voor de vrije maatschappij. In die wonderlijke
schijnwereld, waar het verschil tussen echt en on-echt, zoek
was, vormden Jan en Gerard een stel, zoals dat heette. Jan
bleef de huilebalk, die hij altijd was geweest (‘Ik ben
helemaal behaard, en ik ben toch een vrouw, een vrouw’.) en
of Gerard meer in hem zag dan een willige vrijer, kon ik niet
beoordelen.

Toen mijn bladzijde met de letter A klaar was, werd het
pronkje in de grote zaal tentoongesteld. Iedereen keek en
prees me. Maar Gerard was zo uitbundig in zijn lof, dat ik
er konfuus van werd. Jan stond er bij met een van woede
misvormd gezicht. Even later wist iedereen, dat Jan en Gerard
slaande ruzie hadden. Voor mij was deze ruzie zeer beden-
kelijk, omdat Jan fluisterend, maar luid genoeg, dat ik hem
kon verstaan, toespelingen ging maken op zekere foto’s. Alleen
Gerard kende mijn geheim. Het was dus Gerard die gekletst
had. Tk voelde mijn veilig en rustig bestaan van de laatste
maanden wankelen. Als de foto’s werden gevonden, zou ik
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vast en zeker naar het Achtergesticht worden gestuurd. Terug
naar de wildernis.

Uiterlijk kalm, maar 6p van de angst, slenterde ik naar mijn
hokje, waar de boeken stonden. Ik slaagde erin de foto’s te
voorschijn te halen. Op het toilet scheurde ik ze in stukjes,
en trok door. Jan kon nu vertellen wat hij wilde... het
bewijs was vernietigd. Ik voelde me betrekkelijk veilig.

De ruzie tussen Jan en Gerard woedde verder. Elke avond
weer-aan stonden ze, half fluisterend, tegen elkaar te
grommen en te grauwen. Het werd allengs duidelijk, dat Jan
in zijn onberekenbare woede, het er op aan legde, gehoord
te worden, ook en vooral door de verplegers. Dat was
rechtdraads in strijd met de ongeschreven wet. De verpleegden
konden onder elkaar slaan ruzie hebben, maar de bewakers
hadden er niets mee te maken. Jan evenwel voer de koers
van de desperaten. Verpleegden maanden hem aan niet zo
luid te spreken. Ze bedreigden hem met een ongenadig pak
ransel als hij zo door zou gaan. Maar Jan kon niets meer
schelen. En op een avond klonk luid door de zaal:

‘.. .foto’s met jongens in allerlei geile standjes. ..’

Eerst werd Jan bij de directeur geroepen. Wat hij daar heeft
verteld, weet ik niet, maar ik vermoed, dat hij er niet veel
heeft verzwegen. Daarna moest Gerard komen en die viel
met vlag en wimpel door de mand. Tenslotte werd ik gehoord.
Wat er waar was van die foto’s.

‘Niets’.

‘Dus je hebt geen foto’s?’

‘Nee, u mag gerust gaan zoeken’.

‘Heb je nooit foto’s gehad?’

‘Jawel, thuis. Die zijn door de politie in beslag genomen.
Dat heb ik wel aan Gerard verteld. Ik denk, dat hij het aan
Jan heeft overgebriefd en die heeft het verkeerd begrepen’.
‘Ja, maar Gerard heeft toch verklaard, dat hij van jou foto’s
heeft gehad’.
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‘Hij kan wel zoveel zeggen, iedereen weet toch dat die kin-
dermoordenaar een fantast is. Ik heb in het gesticht geen
foto’s, nooit gehad ook’.

Ik kon glashard liegen, er waren immers geen foto’s meer.
De verplegers doorzochten alles, behalve de beerput. Ik
kwam kaarsschoon uit het onderzoek te voorschijn. Maar voor
Jan en Gerard was de zaak niet zo plezierig. Licht te
begrijpen, dat de directeur en de dokters onmiddellijk aan
een verhouding tussen die twee dachten. Waren er nog meer
verpleegden bij betrokken? Nee, dat niet. Waar hadden Jan
en Gerard elkaar regelmatig ontmoet? In een van de hokken
in de kelder waar het vuile wasgoed werd bewaard.

Gerard kreeg veertien dagen cellulair en werd daarna terug-
geplaatst naar het Achtergesticht.

Jan ging eveneens voor twee weken de cel in. Daarna zou
hij worden overgebracht naar een ander gesticht. Toen hjj
uit de cel kwam — bleek, mager, hij leek hariger dan ooit —
mocht hij nog een paar dagen in het Voorgesticht blijven.
Hij sliep gewoon in een van de kubiekjes met de zwaalende
halve deurtjes. De nacht-dienst had speciaal opdracht om op
hem te letten. De verpleger merkte echter niet, dat Jan een
scherf van een fles mee naar bed genomen had.

Zijn ouders kwamen Jan halen, want ze wilden, dat hij zou
rusten in het familiegraf.

Ze zeggen, dat een onweer de lucht zuivert. Maar na de
overplaatsing van Gerard en de dramatische dood van Jan
is voor mij de wereld nooit meer geworden wat zij voorheen
was. Nu nog, terwijl het toch al ongeveer dertig jaar geleden
is, weet ik, dat er op de achtergrond van mijn leven een
verwijt knaagt. In de eerste weken na het drama begreep
ik dat niet. Ik wilde mijn werk in de binderij voortzetten.
Plichtmatig boeken binden op bestelling. En op vrije dagen,
de echte werkdagen, het alfabet in middeleeuwse miniaturen
voltooien. Het werk dat ik doen moest. .. och, dat ging nog
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wel. Maar de tekening van de bladzijde met de letter B, die
ik eerst zo duidelijk voor me had gezien, ontsnapte aan mijn
hand. Soms had ik moeite me te herinneren, dat een kudde
zilveren lammetjes het centrale motief zouden vormen. Wel
moest ik onophoudelijk aan mijn vader denken. Dat was
vreemd, omdat hij tot dusver geheel uit mijn gedachten was
weggejaagd. Moeder, die geen bezoekuur oversloeg, probeer-
de weliswaar vaak genoeg het gesprek op hem te brengen,
maar ik weerde af. Als ze zei, dat hij echt verdriet had,
haalde ik onverschillig mijn schouders op. Bij wijze van
zeggen, de keren, dat ik aan hem had gedacht sinds ik in het
gesticht was, zou ik op de vingers van één hand kunnen tellen.
Maar nu dacht ik onophoudelijk aan hem. Het ergerde mij
vooral omdat ik niet begreep waarom juist hij kwam spoken,
terwijl ik toch al in een zo grote verwarring was verstikt.
Ik dacht beslist niet met liefde of genegenheid aan hem. Op
een onberedeneerde wijze gebruikte ik hem als kapstok voor
mijn verwijten en vooral voor de gevoelens van verzet, die
ik op geen enkele andere wijze kwijt kon.

Het gesticht met zijn zalen en zaaltjes vond ik beklemmend
klein. Ik moest voortdurend de neiging onderdrukken tegen
stoelen of tafels te schoppen. Ik leed aan slapeloosheid, haat
en wraakgevoelens hielden me wakker. Gevoelens van
protest en verzet worden klein geboren, maar ze worden
spoedig volwassen. Ik liep door het gesticht met een dwang-
gedachte: de onderste panelen uit alle deuren te schoppen. Die
haat tegen deurpanelen en de haat tegen mijn vader waren
identiek, hoe vreemd dat ook moge klinken.

De geschiedenis met de foto’s was, zoals te begrijpen valt,
spoedig genoeg in het hele gesticht bekend. Weliswaar had
ik tegenover de directeur geloochend dat ik ooit foto’s had
bezeten en de directeur had nooit het tegendeel kunnen
bewijzen, maar mijn medeverpleegden begrepen dank zij een
zoveelste zintuig opperbest, wat er in werkelijkheid was
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gebeurd. Tk steeg in hun achting. Ik, de gehaaide, gladde
jongen, die kans had gezien zulke plaatjes binnen te smok-
kelen en ze daarna zo te verstoppen, dat niemand ze had
kunnen vinden. De eigenschappen, die ze me toedichtten,
verhoogden blijkbaar mijn aantrekkingskracht. De bullen
zwermden om me heen. Ze inviteerden me openlijk tot stoei-
en rolpartijtjes en ze maakten geen geheim van de plaatsen
waar ze met mij dit genoegen hoopten te smaken.

Maar mijn onvermogen de bladzijde met de letter B te tekenen
ging gepaard met een lusteloosheid op lichamelijk gebied.
Ik weet niet wie ik meer haatte, mijn vader of mijn eigen
lichaam. In de schemertoestand tussen slapeloosheid en slui-
meren, kwamen de tonelen terug, vroeger in het bos en op de
hei, toen ik me met kettingen en touwen aan bomen had
gebonden en de verrukkelijkste pijn had uitgeschreeuwd. Nu
zou ik mezelf willen geselen, tot bloedens toe, en dan zou ik
mijzelf verminken, het gehate lichaam vernietigen, stukje
voor stukje, te beginnen met mijn ogen, de gemene prik-ogen
van mijn vader, die ik zou uitbranden met gloeiende pennen,
en blind, zou ik met een scherp mes mijzelf tot eunuch maken.
Ik weet niet tot welke daden deze verwarrende gedachten
op de duur zouden hebben gedreven. Maar een van de
bewakers moet over mij een rapport hebben uitgebracht. Ik
moest bij de directeur komen.

‘Wat is er met je aan de hand?

‘Niks’.

‘Je slaapt slecht’.

‘Weet ik niet’.

‘En je werk wil ook niet vlotten’.

‘Kan wel’.

Na veel vieren en vijven vertelde hij me, dat hij een rapport
had ontvangen van de voorzitter van de Raad van Arbeid,
die bij ons in het dorp woonde, en die, ongevraagd nota
bene, zoveel belangstelling voor me had getoond. Goed, uit

85



dat rapport had hij begrepen, dat ik een soort kunstenaar
was met koper en soldeerboutjes enne nou heb ik een gesprek
gevoerd met de directeur van het gesticht ‘Smaalderland’ in
het hoge noorden enne er is een plaats vrij enne het mooiste
is: ze hebben er een koperslagerswerkplaats enne al je
gereedschap laten we daar naar toe komen, dan kun je zoals
vanouds werken zoals je zelf wilt.

Hoe ik hem aankeek, weet ik niet, maar ik vermoed, dat er
meer achterdocht dan vertrouwen op mijn gezicht lag.

‘Heb je er geen zin in?’

‘Dat wel, maar mijn gereedschap thuis, hoe komt u daarbij?’
‘Dat is een idee van je moeder’.

‘Dus niet van mijn vader’.

‘Je vader... die was er tegen; die zei, dat je het hier zo
goed had en dat je hier maar moest blijven’.

‘Goed, dan ga ik naar ‘Smaalderland’.’

‘Smaalderland’ was een heel ander soort inrichting dan
‘Oudenhof’. Ik zal proberen aan te geven wat het verschil
was. In ‘Oudenhof’ voelde ik me in een streng soort zieken-
huis; ‘Smaalderland’ was meer een tot vakantie-kolonie
uitgegroeide gevangenis. In mijn ogen was ‘Smaalderland’
zeker twintig keer zo groot. Uitgestrekte bossen, stukken hei.
Veenderijen, die moesten worden afgegraven. Sloten, die op
tijd moest worden geschoond. ‘Oudenhof’ was een huis,
‘Smaalderland’ was open lucht, vrije natuur. Rondom het
uitgestrekte terrein liepen brede sloten, op de walkant stonden
hoge hekken. Door de spijlen kon je de rijksweg zien. Auto’s
snelden voorbij, mensen met een doel, met een toekomst. Wij,
de van God verlatenen, wuifden. De automobilisten deden
slapjes dag-met-het-handje. De volgende seconde waren ze
ons alweer vergeten. Wij, aan de andere kant van sloot en
hek, fantaseerden hardop, heb je die lekkere knul gezien?
Iedereen had gedachten die hij niet uitsprak. Eens zal er
een wonder gebeuren. Er zal een auto verongelukken. Brand.
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De benzinetank zal ontploffen. Het is een kwestie van secon-
den, die beslissen over dood of leven Ik spring met een
enorme vaart over het hek, waad door de sloot. Juist op tijd
ben ik bij het brandend wrak. Ik ruk de portieren open, haal
de mensen eruit. Even later ontploft de benzine. Maar ieder-
een is gered. Het staat in alle kranten. Er komt een aktie in
Nederland, mag een zo moedige jongen zijn hele leven in
een gesticht opgesloten blijven? ledereen bemoeit zich er
mee, de Koningin, iedereen. Volkomen gerehabiliteerd keer
ik terug in ons dorp. Mijn vader — zelfs hij! — komt me
tegemoet. Feest. Welkom thuis.

In éen opzicht waren ‘Oudenhof’ en ‘Smaalderland’ aan
elkaar gelijk. In beide inrichtingen kenden de dokters eigenlijk
maar éen manier om ons te genezen: ze lieten je werken
totdat je er bij neerviel. Als je hard werkt en je komt dood-
moe thuis, denk je de eerste vierentwintig uur niet aan sex.
Van die veronderstelling weken ze nooit af. Ook niet toen ze
mij verlof gaven met mijn eigen gereedschap in de koper-
slagerij te werken. Er waren meer verpleegden, die evenals
ik op eigen houtje mochten knutselen. Maar drie dagen in
de week (eigenlijk om de andere dag, de zondag er buiten
gelaten) moesten we ons liefste werk laten staan. Dan gingen
we met een ploeg verpleegden naar buiten. Tk was ingedeeld
bij de ploeg Pelle. Ik heb nooit tegen dat ploeteren in de
open lucht gesputterd. Integendeel. Ik was jong en sterk.
Werken is voor mij een vorm van ontlading. Met onze ploeg
werkten we als mollen in een stuk grond vlak bij een veen-
plas. De grond moest verder worden afgegraven en een
vijfthonderd meter verderop worden gestort. Het moest een
soort speelplaats worden, als ik het goed heb begrepen. Het
werk was half mechanisch. We groeven en spitten met de
schop. Maar eerst hadden we smalle rails gelegd. Daarover
liepen kleine kipkarretjes, van de afgraving naar de stort-
plaats. We duwden ze met onze sterke schouders tegen de
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flauwe helling op. Af en toe moesten de rails worden verlegd,
net zo lang tot we met spitten en storten op niveau waren.
De veenplas was een modderige ondoorzichtige poel. Het was
midden in de zomer. Tropisch warm. Bruinverbrande naakte
bovenlijven. Toen kreeg iemand van ons de baldadige inval
het stootblok aan het lage eind van de rails weg te nemen.
Het lege treintje kwam op zijn eigen vaart naar beneden
en reed pardoes het water in. We trokken onze schoenen
uit en gingen de plas in om het treintje te redden. De
verpleger-ploegbaas stond op de kant toe te kijken. Maar in
het van bagger zwarte water en in het gewriemel van de
lijven tussen en op de wagentjes kon hij niet alles in het oog
houden. Het was een opwindend spel. Niet alleen door dit
voorval vond ik het werken in de ploeg Pelle zeer plezierig.
Bij het uitbaggeren van de slappe grond langs de plas vingen
we zeelten. We sneden ze open, maakten ze schoon en grilden
ze boven een vuurtje. Later mochten we pannetjes meenemen
om ze te bakken. Ze smaakten heerlijk, ze waren voor ons
— het klinkt misschien gek — een stukje zoete vrijheid.
Maar het leven in ‘Smaalderland’ was niet altijd zo plezierig.
Er waren veel dokters, dat is te begrijpen. Behalve, dat ze in
allerlei ziekten en lichamelijke ongemakken waren gespecia-
liseerd, had elk van hen ook een aantal verpleegden voor de
algemene praktijk. Laat ik zeggen, als een soort huisdokter.
De dokter, aan wie ik was toegewezen, kende ik niet bij naam.
Iedereen in het gesticht had een bijnaam en dus noemden
de verpleegden hem onder elkaar Dokter Koekierol. Hij was
een boom van een man met een stem als een misthoorn en
met enorme brilleglazen. Tk mocht hem niet, nog voordat
hij een wéord tegen me had gesproken. In zijn nabijheid
voelde ik me onzeker, ik wist me geen houding te geven en
dan word ik altijd onberedeneerd baldadig. Hij vroeg me op
bulderende toon de gewone onzin, naam, leeftijd, geboorte-
datum, vader, moeder en zo meer.
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‘Komt er in je familie krankzinnigheid voor?’

‘Nee dokter. En hoe is het in uw familie?”’

Ik weet niet welk angstig bewaard familiegeheim ik door dat
antwoord uit de kast heb gehaald, maar nu was de beurt aan
hém om onzeker te doen. Hij keek me schichtig aan. Toen
kreeg hij een vuurrood hoofd. Van dat ogenblik af, had ik
het bij hem verkorven. Ik lachte hem in zijn gezicht uit. Hij
zei:

‘Tk hoef me niet door elk misdadigerstype te laten beledigen’.
Ik bleef ijzig bedaard. Sarrend met de ogen, maar zwijgend.
Kalm zei hij, dat ik kon vertrekken, maar ik voelde het alsof
hij me met een zweep er uit had geranseld.

In de koperslagerij kon ik aanvankelijk moeilijk op gang
komen. Ik prutste wat, de chef vond mijn werk aardig, maar
mij bevredigde het niet. Als ik vroeger thuis een plaatje
koper betastte, zag ik tegelijkertijd het voorwerp, dat er van
te maken was. Toen ging het werken gemakkelijk. Maar nu
werkte ik als het ware andersom. Eerst dacht ik, ik ga een
beker maken en dan plette en draaide ik het koper in de vorm
van een beker. Het werden dingen zonder ziel. Ze schonken
geen enkele voldoening, ik voelde de leegte, maar het kon
me niets schelen.

Mijn onrust veranderde echter in werkdrift, toen me gevraagd
werd koperen prijzen te maken voor een fancy fair, die de
verpleegden zouden organiseren. Samen met de verplegers
weliswaar, maar er werd zo veel aan ons initiatief over-
gelaten, dat het ons geen moeite kostte te fantaseren: het is
een feest helemaal alleen van ons.

Mijn eerzucht werd geprikkeld. Nu zou ik het hele gesticht
eens laten zien dat ik geen waardeloze snert-vent was. Op
de fancy fair zouden mijn produkten door iedereen worden
bezichtigd. Er zou een kaartje bij liggen (dat was me
beloofd) ‘vervaardigd door. .." en dan mijn naam, die iedereen
zou lezen. Dokter Koekierol zou er langs lopen. Hij zou mijn
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naam zien en verwonderd rondkijken. Niets zou hij zeggen,
maar ik wist dat hij zou denken: Tjonge, is dat van die knul,
nou die kan wat zég, dat had ik nooit achter hem gezocht. Ik
maakte van koper het hoofdgebouw, een beetje in de suiker-
bakkersstijl, met een vier volts lichtje achter de met zijde-
papier beplakte ramen, de enorme berkeboom met de drie
stammetjes, die voor het huis stond stileerde ik. Het was een
zwaar karwei, dat veel tijd in beslag nam. Ik had vrijstelling
gekregen van het buitenwerk, totdat mijn koperwerk klaar
was. Het werd werkelijk het middelpunt en het pronkstuk
van de fancy fair. De directeur kocht het. Hij zou het een
plaats geven in zijn eigen huiskamer.

Tezamen met de fancy fair zouden de verpleegden ’s-avonds
een toneelstuk opvoeren. Een van de verplegers bezat een
paar manuscripten, de rollen waren al uitgeschreven, want
die stukken waren vroeger al meermalen opgevoerd. Er
kwamen twee meisjesrollen in voor. De verpleger-regisseur
zocht zorgvuldig de jongens uit, die in travesti op de planken
mochten komen. De keuze scheen een heel probleem te zijn.
Voordat de vrouwenrollen waren verdeeld, werd er tussen
de directeur, de dokters en de verplegers breedvoerig ver-
gaderd. We hoorden er weliswaar niet het fijne van, maar in
een gesticht bestaan nu eenmaal geen geheimen. Ik kon aan
het toneelspel niet meedoen, omdat ik het veel te druk had
met mijn koperwerk.

De toneelvoorstelling was werkelijk een hoogtepunt. Voor
iedereen. Wekenlang hadden de verpleegden over niets
anders gesproken. Ze leefden er echt naar toe. Het gaf ons
het gevoel: we hebben toch wel een stukje toekomst. De
opvoering was de ontlading van die wekenlange opgehoopte
spanning. Ik zat op de vijfde rij, een beetje aan de kant. Op
de voorste twee rijen zaten een paar dokters. Dokter Koekierol
was er ook bij. De oudgedienden onder de verpleegden
wisten haarfijn te vertellen, dat die dokters daar niet voor hun
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plezier zaten. Ze bestudeerden het gedrag van de mensen op
het toneel, de mannen, die als man en de mannen, die als
vrouw gekleed waren. Daaruit konden ze leren in hoeverre
de genezing opschoot. Toen ik dat hoorde was ik gelukkig,
dat ik geen toneel hoefde te spelen.

Na de fancy fair zakten we spoedig weer terug in de oude
tredmolen. Geen enkele gebeurtenis tilde me ook maar een
enkel ogenblik uit de lijst van grauwe alledaagse sleur. De
zomer ging en de droefgeestige herfst kwam. De ploeg Pelle
moest in een bospartij dode bladeren op grote hopen vegen
en ze daarna wegkruien naar de compostkuil. We werkten
een beetje rusteloos. Toen zei een van de jongens:

‘Daar komt Koekierol aan’.

Ik bukte me over mijn schop. Toen de dokter voorbij ging,
groette iedereen, ik bleef, naar de grond kijkend, stug verder
werken.

‘Kun jij niet groeten? Ik bedoel jou daar’.

Ik moest nu wel opkijken.

‘Je kunt barsten’, zei ik grof.

Koekierol liep door, maar hij had de duvel in. Waar iedereen
bij was, had ik hem vernederd.

’s-Avonds moest ik op rapport komen. In de kamer van de
directeur. Zoiets kwam zelden voor. Maar dit was dan ook
een bijzonder geval.

‘Jij bederft door je gedrag de uitstekende geest onder de
verpleegden’.

‘Nooit wat van gemerkt’.

‘Wat bedoel je?’

‘Nooit wat gemerkt van een uitstekende geest’.

Op die toon ging ons gesprek nog een tijdje door. Hij met
een stem als een donzen deken, ik grof zonder éen onvertogen
woord te gebruiken.

‘Jongen, wat ben jij toch weerbarstig... voel je je zo
eenzaam?’
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Dat was het breekpunt. Mijn weerstand zakte in elkaar. Een
golf van medelijden-met-mijzelf sloeg over me heen. En
toen kwam alles los, al het leed en verdriet van de dagen
mijner jaren. Ik begon te huilen. En onderwijl praatte ik,
onsamenhangend, vertelde ik alles. Van het leven op
‘Oudenhof’, van Gerard en Jan, die zijn polsen doorsneed
met een glasscherf en ’s-morgens dood werd gevonden in een
plas bloed. Alles vertelde ik. Hoe lang deze ontlading duurde
weet ik niet. Ik werd met een tabletje naar bed gestuurd. De
volgende ochtend voelde ik me beter. De geijkte uitdrukking
in zo’'n geval luidt: er was een zware last van me af gevallen.
Maar op mij paste dat gezegde niet. Voor het eerst van
mijn leven was ik zonder rem openhartig geweest, maar ik
was er niet rustiger door geworden. Ik schaamde me voor
mijn openhartigheid. Dokter Koekierol begon mij echt te
zoeken. Hij zwierf vaker om de ploeg Pelle heen dan vroeger.
Ik had me voorgenomen hem geen vat op mij te geven. Ik
groette hem nu, maar ik keek hem daarbij brutaal aan.
Wat kon hij daar tegen doen? De andere lui in mijn ploeg
wisten dat er tussen hem en mij een dodelijke vijandschap
bestond. Ze probeerden mij op te hitsen. Maar dat was niet
nodig. Kalm moest ik blijven, me niet laten verlokken tot
openlijke botsingen.

In het gesticht was een vent van mijn leeftijd, een zekere
Marinus Dop, met wie ik goed overweg kon. Hij leed aan
vallende ziekte. Zijn vader dreef een grote boerderij in het
Groningerland en die hofstede was eigenlijk het ongeluk van
Marinus. Wat er precies met hem aan de hand was geweest,
wisten we niet, maar we hadden er wel een vermoeden van.
In ‘Smaalderland’ hadden we een kleine boerderij annex
varkensstal. De verplegers hadden strenge opdracht er tegen
te waken, dat Marinus ooit in die stal kwam en als de
dikbillen buiten waren, moest hij op verre afstand blijven.
Hij kon voortreffelijk tekenen, ik denk, dat we ons daarom
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tot elkaar voelden aangetrokken. Ik weet niet of hij, voordat
hij in ‘Smaalderland’ terecht kwam iets met jongens had
gehad. Maar hijj en ik, twee eenzamen, vonden elkaar. We
werden gek op elkaar. Hij werkte bij de meubelafdeling, die
vlak naast de koperslagerij lag. Er waren gelegenheden ge-
noeg voor lichamelijk contact. Als we elkaar in de gangen
tegenkwamen, vonden we altijd wel ergens een stil hoekje,
waar we enkele minuten konden vrijen. Doordat ‘Smaalder-
land’ zoveel groter was dan ‘Oudenhof’ was de kans op
heterdaad betrapt te worden veel geringer. Het gevolg was
dat de verpleegden zich veel meer veroorloofden. In
‘Smaalderland’ werd elk verbod op energieke wijze over-
treden. In mijn ploeg zat een zekere Klaas Boozie. Hij was
kleptomaan, onverbeterlijk, en het gekke was, dat hij alleen
maar stal van zijn eigen ouders. Die hadden het jarenlang
aangezien, maar ten slotte werd het zo erg, dat ze hun eigen
kind bij de politie aangaven. Klaas was tot in het belachelijke
toe verliefd op een jongen van Klugt, hij heette Bart Klugt,
eveneens een kleptomaan die fantastisch piano speelde en
op het trap-orgel was hij nog knapper. Klaas liep Bart
gewoon achterna, als Bart piano speelde, zat hij vooraan met
dwepende ogen. Op de grote slaapzaal stond het kleine huis-
orgel. Bart mocht daarop spelen. Dan zat het hokje van de
wacht vol en Klaas kreeg ruzie met iedercen alleen maar
omdat hij voortdurend riep: ‘stilte. .. stilte. ..’ en dat maakte
iedereen zenuwachtig, want niemand zei iets. Het bleef niet
bij oogjes-dweperij. Als ik moest gaan beschrijven wat de
verpleegden met elkaar uithaalden, kon ik een verhandeling
over sexuele gedragingen schrijven van zevenentachtig delen.
Ik dacht, dat ik bij de Jonker op de Hogeschool was geweest,
maar het was de bewaarschool, vergeleken bij wat ik in
‘Smaalderland’ bijleerde. Ik had me weliswaar voorgenomen
met een masker door het leven te gaan, maar dat was niet vol
te houden. In de zomer was het al moeilijk genoeg, maar dan
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had je tenminste nog de zware arbeid op het veld of in het
bos. Maar de winter is een dood jaargetij. Je zit binnenshuis
en je probeert je niet te vervelen. Waar moet je anders over
praten?

In de winter kwam ik ook in een andere verhouding te staan
tot de verplegers, trouwens, ik niet alleen, alle anderen
kwamen met hen op meer vertrouwelijke voet. Ze kwamen
bij ons zitten, mengden zich in onze gesprekken, speelden dam
en schaak met ons, of deden mee in de competitie sjoelbakken.
Je voelde je echt met de verplegers bevriend. Waarover we
babbelden? Over alles en nog wat. De verplegers vermeden
te spreken over de redenen die rechters hadden genoopt, je aan
hun zorg toe te vertrouwen. Mijj prikkelde hun zwijgzaamheid
op dit punt, al kon ik de bedoelingen wel respecteren. Ik
heb me voor mijn aanleg nooit geschaamd. Zolang ik met
mezelf in de knoop zat, worstelde ik om antwoord te krijgen
op vele vragen. Door mijn gesprekken met mijn mede-ver-
pleegden en met de dokters waren sluiers verdwenen en
angsten verbleekt. Geleidelijk aan was de behoefte bij mij
gegroeid om met anderen over mijzelf te praten. Misschien
was dat wel het kenmerk van de vriendschap die ik zocht.
Er was een verpleger met wie ik op bijzonder goede voet
stond. Maar ook al werden onze gesprekken nog zo ver-
trouwelijk, zodra ik voorzichtig een toespeling maakte op
mijn verleden en mijn proces, scheen hij dicht te klappen als
een mossel. Dat irriteerde me tenslotte zo, dat ik, ondanks
zijn kennelijke onwil, toch bleef praten over de vragen, die
mijn leven beheersen. En vooral over de klemmendste: hoe
lang zou ik in dit gesticht moeten blijven en hoe kon een
zinnig mens ooit denken, dat ik hier kon genezen. Genezen!
Het woord klonk als een klok.

‘Hoe lang? Ze hebben je onvoorwaardelijk ter beschikking
gesteld. Dat kan morgen afgelopen zijn en het kan duren tot
je dood’.
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‘Maar ik genees hier nooit. Integendeel, er wordt hier maar
raak geknoeid en bij mij wordt het erger dan ooit’.

Ik scheen bij die verpleger met deze woorden een barriére te
hebben verbroken. Duidelijk geinteresseerd ging hij omzich-
tige vragen stellen. Wat gebeurde hier dan en wat wond mij
zo op? Werd het bij mij werkelijk erger in plaats van minder?
Trouwhartig gaf ik antwoord op vragen, die hij niet eens had
gesteld. Ik raakte onder de ban van mijn eigen woorden en ik
vertelde alles.

De volgende dag moest ik bij dokter Koekierol komen. Op zijn
bureau lag een groot rapport. Van de verpleger. Die had
alles netjes overgebriefd. Koekierol triomfeerde, ik zag het
duideljjk.

‘Ja jongeman, dat is nu eenmaal de plicht van een ver-
pleger. Als er hier in het gesticht zulke dingen gebeuren,
dienen we dat te weten’.

‘Het is vuil verraad’.

‘Noem het maar hoe je wilt. In elk geval zullen we aan dat
gerotzooi hier paal en perk stellen. Jij gaat om te beginnen
veertien dagen de cel in’.

De ontgoocheling en de woede maakten me tot een wild
beest. Ik wilde de dokter te lijf. Maar verplegers schoten toe.
Ze hielden me vast, vier, vijf man hingen aan me. Ik vocht
als een wild beest. Ik schreeuwde en gilde van wanhoop.
‘Spuitje. ..

Een verpleger haalde de injectiespuit. 1k sloeg hem de ampul
uit de handen. Er kwamen meer verplegers bij. Ze probeerden
mij op mijn rug op het bureau te drukken. Maar het lukte
niet. De kamer was een ruine. Stoelen kraakten. Ik smeet een
bureaulamp door het venster, de scherven vielen rinkelend
op de grond. Hoeveel verplegers tenslotte op mij zaten, weet
ik niet. Ik lag op het bureau met de armen uitgespreid, als
een gekruisigde. Schuim stond op mijn mond. Ik had maar
één gedachte, hen aan stukken snijden, de dokter, de ver-
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plegers kelen. Ze prikten de naald in mijn arm. Over die
spuitjes had ik veel gehoord, je ging er van braken en dan
werd je kalm.

Toen ik half versuft was, sleepten ze me naar de cel. Hoe
lang ik daar in een verdoving heb gelegen, weet ik niet.
De cel was een cachot. Vier muren, geen ramen. Boven in de
zolder zat een rooster, daar kwam frisse lucht door. Gevan-
genisdeur met een kijkgat. Een strozak. Drie dagen zat ik op
water en brood. Toen vonden ze me blijkbaar murw gebeukt,
ik kreeg het gewone voedsel van het gesticht. Maar ik moest
mijn veertien dagen uitzitten, voordat de direkteur me vroeg
bij hem te komen. Ik wachtte niet tot hij sprak.

‘Direkteur, ik wil hier weg, ik moet hier weg’.

‘Dat dachten wij ook’.

‘Tk wil terug naar ‘Oudenhof’.’

De ‘Oudenhof’ was een herhaling. De hekken bij de ingang.
De auto, die in de hekkensluis moest wachten. De directeur,
de dokters, de isoleer. Een mens komt altijd terug op de
plaatsen waar hij heeft geleden. Er moest een soort gom-
elastiek worden uitgevonden, waarmee hij zijn verleden kan
uitvlakken, onzichtbaar maken voor zichzelf en iedereen, en
dan herbore.. *vorden en opnieuw beginnen.

Er waren verpleegden weggegaan en er waren nieuwe
gekomen. Maar Anne Boersma was er nog, met zijn peenhaar.
Hij wilde me weer les geven. Heel gewoon, alsof er niets
was gebeurd, was er eigenlijk iets gebeurd? Hortend en hak-
kelend vertelde ik hem waarom ik ginds was weggegaan en
hier teruggekomen was.

‘Herinner jij je die Fokke Ellemeet, zo’n lange sladood, we
noemden hem Bleke Bet. Nou, die is er uit’.

‘Vrij?’

‘Vrij! Van alles af!’

‘Hoe heeft die gluiper dat voor elkaar gekregen?’

‘Die heeft zich laten opereren’.
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Dat je je kon laten opereren, was bij de verpleegden bekend.
Er werd vaak over gesproken. Maar het fijne wist eigenlijk
niemand. Er werd wel gezegd, dat als de operatie was
geslaagd, ze je niet langer konden vasthouden, dat was tegen
de wet, omdat je dan immers genezen was... maar er werd
zoveel gefantaseerd en niemand wist wat waarheid was en
wat niet.

‘Heeft die operatie dan geholpen?’ vroeg ik.

‘Blijkbaar, anders hadden ze hem toch niet losgelaten’.
‘Waarom laat jij jezelf niet helpen?’

Anne Boersma scheen te blozen. Toen zei hij:

‘Ik heb eens een verhaal gelezen van een Engelse schrijver.
Het kwam hierop neer, dat een vrome ijveraar in Nazareth
wandelde; hij zag een opgedirkte vrouw, behangen met
vele klinkende sieraden, en ze liep uitdagend met wiegende
heupen. Achter haar liep een man, die de vrouw volgde met
de bedoeling haar aan te spreken. De ijveraar legde zijn hand
op de schouder van de man en zei: “Wat kijkt gij begerig
naar deze vrouw. Weet ge niet, dat dit zondig is?” En de
man antwoordde: “Ik ben blind geweest, maar Christus heeft
mij genezen, als het dan zondig is naar deze vrouw te kijken,
waarom heeft Hij mij dan het gezicht teruggegeven?” Daarom
laat ik me niet opereren’.”*

‘Tk wel’, zei ik resoluut.

‘Als ik jou was, zou ik er nog maar eens over nadenken’.
‘Waarom? Als ik niets doe, kom ik hier nooit uit’.

‘Ze zeggen, dat je er helemaal niet door geneest. En je gaat
er geestelijk aan kapot’.

‘Wat kan mij dat schelen. Beter ongenezen in vrijheid dan
ongenezen in een gesticht’.

* Boersma bedoelt hier waarschijnlijk een (o0.a. door Harris vastgelegd)
gesproken verhaal van Oscar Wilde. Het curieuze is echter dat in 't
oorspronkelijke verhaal het niet een ijveraar is, die de man op zijn
zonde wijst, maar Jezus zelf. Een subtiele ‘verspreking’. M.S.
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et duurde toch wel een week voordat ik een besluit had
genomen. Ik zou mijn verzoek met zo klemmende argumenten
omkleden, dat ze het niet zouden kunnen afwijzen.

98

Geachte dokter,

Ik heb nog een en ander tegenover U recht te zetten. Ik
ben enige dagen geleden bij U op het spreckrapport ge-
weest. Naar U nog wel zult weten, heb ik toen geklaagd
over mijn verkeerde gevoelens. Ik heb toen tegen U
gesproken over Kobus, die op ‘Smaalderland’ zit, en heb ik
U gezegd, dat mijn gevoelens naar hem uitgingen. Nu is
dat wel waar geweest. Ik ben inderdaad erg op hem
geweest. Maar toen ik met U over die dingen sprak, was
ik mijn gevoelens voor Kobus allang kwijt, daar hij ook
nooit van enige toenadering wilde weten. Ik was toen erg
op Janus en had met hem al meermalen iets uitgehaald.
Ik was bang voor ontdekking en heb alles maar op K.
gegooid. Ook toen ik met dokter Gosker er over sprak,
heb ik alles op K. gegooid. Ik weet dokter, dat ik mij erg
laf heb aangesteld en dat ik het vertrouwen van U erg
heb beschaamd. Toen ik hier voor de eerste keer zat, heeft
U meermalen gezegd, dat ik toch wel iets uitgehaald moest
hebben. Op ‘Smaalderland’ heb ik veertien dagen cel
gehad. Ik schrijf nu werkelijk alles wat ik weet, en zal
nergens doekjes om winden. Ik, en verder allen zijn
schuldig aan deze ellende. Ik heb ook nu weer het voor-
nemen me te beteren, maar itk kan U echt niets beloven,
maar ik zal aantonen, dat ik anders kan, en zal Uw
vertrouwen en dat van de leiders niet meer beschamen.
Ik zal U niet weer voor de gek houden door allerlei onzin
uit te kramen, Ik voel nu ook wel, dat ik zoals ik nu ben,
onmogelijk de maatschappij in kan. Nu wil ik U iets
vragen, ik ben nu erg behept met homosexualiteit. En ik
voel, dat dit nu een andere richting neemt. Toen ik twintig



jaar was, toen waren die neigingen voor jongens niet
ouder dan zestien jaar, toen ik 22 was, werd dit al gauw
19- en 20-jarigen, en nu ik bijna 24 ben loopt dit al tot
oudere. Ik weet wel dokter, dat ik zelf natuurlijk het
meeste moet doen om mezelf te bedwingen, maar ik ben
wel op het zwakke punt en dan geef je nogal gauw tot je
gevoelens alles toe. Nu wil ik met alle macht proberen
om deze neiging tegen te gaan. Maar als er ook iets voor
te vinden is dat mij helpen kan in dit geval, dan wil ik
dat ook met alle graagte aanvaarden. Bijvoorbeeld las ik
eens in de courant van het onvruchtbaar maken van de
mens. Zou dit dan voor mij niet een uitkomst kunnen zijn?
Ik vraag hierom omdat ik dacht; misschien een kleine
operatie en je bent er af. Ik zou U willen vragen of dit
allereerst niet nadelig is voor je lichaam, en ten tweede,
of je dan ook niet meer naar jongens verlangt?

Ik eindig nu en zeg U nogmaals dat dit krankzinnige
gedoe niet meer zal gebeuren, en als ik er ook weer enige
moeite mee heb, direkt bij U zal komen en ik zal mij
hieraan dan ook houden. Ik hoop, dat U mijn laf en
gemeen gedrag vergeeft, en ik zal mijn best doen mijn
onverschilligheid te laten varen’,

Hoogachtend, en daaronder mijn naam.

Toen moeder op bezoek kwam bracht ze me de groeten over
van mijn broers en zusters. Wel, wel. Sinds ik was gearres-
teerd, hadden ze me doodverklaard. Ze vroegen niet naar
me, ze stuurden nooit iets. En nu opeens die belangstelling.
Moeder bracht een pak versnaperingen mee, groter dan ooit.
Ze kwam nooit met lege handen, maar deze keer had vader
er een grote Gelderse worst bij gedaan (wel, wel) en de
broers en zusters hadden botje bij botje gelegd voor een
doos bonbons van ongewone afmetingen. Ik geloof, dat het
moeder een beetje teleurstelde, dat ik die geschenken zo
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onverschillig in ontvangst nam. Toen de visite afgelopen was,
ging ik op mijn bed liggen om een beectje te rusten. In de
onvolledige beslotenheid van dat slaaphokje, at ik alle ge-
schenken achter elkaar op, de koekjes, de krentenboterham-
men, de Gelderse worst en de doos bonbons. Het koste moeite
de bonbons naar binnen te krijgen, ik kokhalsde er van.

's-Nachts kreeg ik zo'n heftige maagpijn, dat ze de dokter uit
zijn bed haalden. Tk verzweeg mijn zwelgpartij. Hij vermoedde
een acute blindedarmontsteking, in elk geval iets ernstigs,
maar wist nog niet wat. Een kwartier later lag ik prinsheerlijk
in het gestichts-hospitaal, alleen in een klein kamertje zonder
direkt toezicht, want de verpleging waakte op de gang, de
dokter vond me trouwens te ziek voor enige ontsnappings-
poging. Als de pijn niet bedaarde, zou ik de volgende dag
in een echt ziekenhuis in de naburige stad worden opgenomen.
De volgende ochtend, zorgde de natuur zelf dat de gevolgen
van mijn gulzigheid niet al te zwaar op maag en darmen
drukten, maar het verblijf in dat zieckenkamertje beviel me
zo goed, dat ik besloot nog een paar dagen te simuleren. Tk
had het vage gevoel, dat de dokter intussen wel enig ver-
moeden had gekregen van de ware aard van mijn ziekte;
waarschijnlijk omdat hij geen risico’s wilde nemen, hield hij
me nog een paar dagen in bed. Ik had ruimschoots gelegenheid
over de aanstaande operatie na te denken. Al had ik de brief
nog niet verzonden, mijn voornemen was intussen bij alle
verpleegden en verplegers bekend geworden, want ik was
niet bij machte te zwijgen. Iedereen vond me erg moedig. Tk
begreep niet goed waarom, maar ik voelde me door al die
lof gevleid. Ik dien er bij te zeggen, dat mijn medeverpleeg-
den een panische angst schenen te koesteren voor de licha-
melijke veranderingen, die zo’n operatic heet te weeg te
kunnen brengen. Een duidelijke voorstelling wat en hoe er nu
eigenlijk zou worden ingegrepen, had geloof ik niemand. Er
deden zoveel lezingen de ronde, dat ik, de meest betrokkene,
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er geen wijs uit kon worden. Toen ik nu rustig met mijn
schijnziekte als enig gezelschap, in dat kamertje lag, over-
woog ik, dat dit een uitgezochte gelegenheid zou zijn om
eens met de dokter te spreken. Het viel mij echter danig
tegen, dat deze zich zo weinig mededeelzaam betoonde. Aan
de wijze, waarop hij probeerde het onderwerp van gesprek
te veranderen, kon ik merken, dat hij achter mijn poging om
sexuele zaken met hem te bespreken, iets anders vermoedde.
Maar ik liet niet los.

‘Wat opereren ze nu eigenlijk precies, dokter?’

‘Ze nemen je testikels weg’.

‘Testikels. . . dat noemen wij onder elkaar je versierseltjes.
Kan een mens die missen?’

‘Natuurlijk, een gesneden kater wordt groot en dik, en blijft
toch ook kerngezond’.

‘Dat wel. Maar zou % er door genezen?

‘Wij gaan er van uit, dat je heftigheid op lichamelijk gebied
geringer zal worden’.

‘Dus niet helemaal zal verdwijnen. ..’

‘Het ene geval verschilt van het andere’.

Zodra ik ‘gcheel hersteld’ het ziekenkamertje mocht ver-
laten, verstuurde ik mijn brief aan de directeur. De gevolgen
waren beslist een anti-klimax. Een week of wat later moest
ik een deftig stuk aan de Minister van Justitie ondertekenen.
En verder stilte.

Pas eind 1938 hoorde ik er meer van. Zo’n Minister van
Justitie is een voorzichtig man. Die gaat niet over éen nacht
ijs. De directeur legde me uit, dat zo’n operatieve ingreep in
Nederland geen kinderachtige zaak is. Juist omdat de minister
er hoogst persoonlijk toestemming voor moet geven, draagt
hij een grote verantwoordelijkheid. Eerst pakken ze je op,
omdat je 20 bent. .. ze stoppen je in een gesticht en geven je
cellulair om te genezen. .. en als je dan zegt, ga maar tot het

I

uiterste om me van die bezoeking te verlossen, hebben zj
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moeilijkheden met hun geweten. Wat er allemaal aan die
operatie te pas scheen te moeten komen, te veel om te
onthouden, laat staan te begrijpen. Maar eind 1939 was de
toestemming eindelijk afgekomen. Er was een chirurg in de
stad Groningen aangewezen om mijn versierseltjes in te
ruilen voor de vrij-heid.

De prof in Groningen was we¢l mededeelzaam. Hij zei trou-
wens, dat hij verplicht was (of zich verplicht voelde, dat weet
ik niet meer precies) mij omtrent de aard van de operatic in
te lichten.

‘Het voornaamste weet ik al, dokter. U haalt de versierseltjes
weg’.

‘Zo zou je het kunnen noemen’,

‘Wat ik vragen wou, dokter, raak ik dan ook al mijn slechte
gevoelens kwijt?’

‘Ze worden veel zwakker’.

‘In het gesticht vertellen ze, dat je last houdt van verstijvin-
gen, maar verder, ho maar’.

‘Dat is in het ene geval anders dan het andere’.

‘Kan ik wel tot orgasme komen?’

‘Ja. Wel erecties, geen ejaculaties’.

‘Ik heb me laten vertellen, dat je in elk geval wordt, wat we
onder elkaar een ‘droge meter’ noemen’.

‘Dat is juist. Zaadlozingen zijn uitgesloten. Maar desondanks
blijf je in staat tot de geslachtsdaad, onvruchtbaar’.

‘De hoofdzaak is, dat ik mijn slechte neigingen verlies. Want
anders kom ik nooit uit het gesticht’.

Ik ging nogal luchthartig naar de operatie-zaal. Toen ik in
mijn bed weer bijkwam, voelde ik, dat mijn onderlijf stevig
in het verband zat. Ik was doodmisselijk. Met een plotselinge
schrik bemerkte ik, dat ik hevige pijn in de onderbuik had,
een pijn zo angstaanjagend als ik nog nooit had ervaren.
Een dag of wat daarna was de onpasselijkheid verdwenen,
maar de pijn in het onderlijf zat er nog.
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‘Dokter, ik verrek van de pijn in mijn buik’.

‘Ja jongen, dat hoort er nu eenmaal bij. Gaat vanzelf wel
over. Langzaam maar zeker'.

‘Maar hoe kom ik aan die buikpijn?’

‘We hebben je natuurlijk open moeten maken’.

‘U bent door mijn buik binnengekomen, zal ik maar zeggen?’
‘Hoe dacht je, dat we het anders zouden kunnen doen? Een
mens is geen kater’.

De dokter is weg. 1k lig alleen in mijn kamertje. Het is een
koel vertrekje en het ruikt zoals alle kamertjes ruiken, in
alle ziekenhuizen. Ik heb pijn, maar het is niet dat gevoel, dat
aan me knaagt. Het is alsof ik een pak ransel gehad heb van
een heel klein mannetje, een ventje, dat ik makkelijk aan
kan, maar ik was argeloos en daardoor faalde mijn verde-
diging. 1k voel me verslagen. Ik ben kapot, onherstelbaar
kapot. En ik heb een eindeloos medelijden met mezelf.
Uerdriet, echt eerlijk verdriet. Als ik mijn verstand wil ge-
bruiken, weet ik, dat ik nu spoedig vriyj kom. 1k ben naar het
gesticht gegaan met het vaste voornemen een masker te
dragen. Het is me niet altijd gelukt. De schinheilige brief,
waarin ik de directeur vroeg me te doen opereren. .. met ddt
masker heb ik iedereen bedrogen. Eigenlijk moest ik me
triomfator voelen. Maar de prijs, de losprijs. Ze hebben
wonden gegraven in min lichaam. Ze hebben me ruw besto-
len. Er is iets kapot, dat nooit meer heelt. Een ongenceslijk
geschonden triomfator.

Mijn huilen is geen ontlading van opgekropte gevoelens, of
misschien wel, wie kent zichzelf?

Uren lig ik te huilen.

De zuster komt naar me kijken.

‘Stil maar, huilen doen ze allemaal na zo’n operatie. Dat gaat
wel over’,
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Ik werd in Groningen uitstekend verpleegd.* Alsof ik een
eerste klasse patiént was en niet een regeringsklantje met
een vonnis. De professor-chirurg was een engel van een
man. Hij praatte veel met me. Ik moest optimistisch zijn. Tk
was zijn ik-weet-niet-hoeveelste-operatie van deze aard en
altijd was alles terechtgekomen. Ik moest hem plechtig
beloven, dat ik hem zou schrijven.

‘Anders krijg je na een jaar zwijgen de deurwaarder op je
dak. Tk moet weten hoe 't verder met je gaat’.

Toen ik beter was, werd ik van Groningen naar ‘Oudenhof’
gebracht. Tk hoefde er niet te blijven. Op het bureau van de
directeur lag een brief voor me.

‘gezien het Ministerieel besluit enzovoorts’,

‘dat hij met ingang van heden voorwaardelijk uit de ver-
pleging van Rijkswege is ontslagen en zulks onder de
navolgende algemene en bijzondere voorwaarden:

1. dat hij zich gedurende de tijd der beschikkingstelling
niet aan enig strafbaar feit zal schuldig maken, noch zich
op een andere wijze zal misdragen.

2. dat de betrokkene zich zal gedragen overeenkomstig de
aanwijzingen van degene, die met het toezicht over hem
is belast.

8. dat hij zich zal vestigen ten huize zijner ouders en
zonder toestemming van de toezichthouder niet van werk-

* Zoals reeds vermeld vond deze operatie in 1939 plaats. Hoe is 't
thans in Nederland? Worden er nog van ‘Rijkswege’ mensen gesterili-
seerd? In het ‘Algemeen Handelsblad’ van 7 april 1967 zei dr R.
Zjjlstra, inspecteur geestelijke volksgezondheid:

‘Castratie gebeurt overigens nagenoeg niet in Nederland. En als het
gebeurt, dan moet de delinquent toestemming geven; zijn familie wordt
er bij betrokken en er worden meerdere medici bijgehaald. Het is een
medische aangelegenheid, waarbij het beroepsgeheim sterk naar voren
komt. Er is ook geregeld overleg over deze dingen met de regionale
inspecteurs van de geestelijke volksgezondheid'. MSS.
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kring zal veranderen.

5. dat hij zich zal onthouden van het gebruik van alco-
holhoudende dranken en geen inrichtingen zal bezoeken,
bestemd voor de verkoop van dergelijke dranken.

6. dat hij zonder schriftelijke toestemming van de Ge-
neesheer-Directeur van de Rijksasyls voor Psychopaten
zich niet zal mogen ophouden in de gemeenten, waar de
inrichtingen ‘Oudenhof’ en ‘Smaalderland’ gevestigd zijn.
7. dat hij geen omgang zal hebben met personen wier
invloed de toezichthouder schadelijk voor hem acht.

8. dat het toezicht over hem en het verlenen van hulp en
steun bij de naleving der bijzondere voorwaarden tot
wederopzegging toe wordt opgedragen aan het Leger des
Heils, gevestigd te Amsterdam, zulks uiterlijk tot het
tijdstip, waarop betrokkene onvoorwaardelijk ophoudt ter
beschikking van de regering te zijn gesteld’.
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III

Midden februari 1940 stond ik met dit paspoort voor de
vrijheid in mijn binnenzak voor de poort van ‘Oudenhof’.
Met mijn rug naar het gesticht gekeerd. Volgens recht en
regel moest ik nu denken: Ik ben genezen, eindelijk. Maar in
mijn hersens hamerde éen zin. Ik ben vrij.

Boordevol goede voornemens begon ik aan het tweede deel
van mijn leven, op bevel van Den Haag, in gezinsverband.
Mijn moeder vertroetelde me alsof ik een wikkelkindje was.
Ik liet haar begaan, ik, de grote lummel met mijn bravour.
Mijn zusters en broers kwamen welkom zeggen.

‘Nou, we hopen maar, dat je ons niet weer te schande
maakt’.

Ik vond mijn vader sterk verouderd, zwakker geworden. Hijj
wist met zijn houding tegenover mij geen raad. Hij gaf me
stug en aarzelend een hand.

‘Welkom, en dat we verder maar geen last met je zullen
hebben’.

Mijn toezichthouder kwam op visite, een aardige, echt-lieve
man, om te wurgen, zo schattig. Tot de rand vol mededogen,
erg sympathiek, maar hij had er niet zo mee te koop moeten
lopen. Hij irriteerde me van de eerste voetstap af. Hij strooide
rechtschapen adviezen rond alsof het pepernoten waren. Maar
ik beheerste me. Ik moest wel. In mijn paspoort voor de vrij-
heid stond immers, dat hij met het toezicht was belast en dat ik
me moest gedragen overeenkomstig zijn aanwijzingen. Mas-
ker voor.

Ik werkte, zoals in het paspoort stond, ‘in de winkel zijner
ouders’. Boodschappenjongen. Maar mijn toezichthouder moet
vader hebben gezegd, dat hij me niet veel zonder muilkorf
op straat moest laten dwalen. Al die verleidelijke jongens,
nee, het was beter me in de zaak te houden. Ik leerde hoe je
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een koe moet uitsnijden en hoe een varken. Een goede uit-
snijder wordt een mens niet zo maar, het is een moeilijk vak.
Maar ik schijn er aanleg voor te hebben. Vader begon me
warempel met tedere blikken te bekijken. Je zag hem dromen:
‘Later neemt Leo de slagerij over’.

Als ik alles verstandelijk bekeek moest ik me zeer opgeruimd
voelen. Tk had gesnakt naar de vrijheid. Nu bezat ik haar,
gekocht en contant betaald. Eindelijk weer een kans om te
leven. Hoe vaak hadden de verpleegden niet tegen elkaar
gezegd: ‘Echt leven’.

Maar ik was bedroefd. Waarom? Het antwoord kon ik niet
vinden. Het dorp had mij met eerbied ontvangen. Eerbied?
Voor een ontslagen psychopaat? 1k begreep er niets van. Op
straat hield iemand me aan:

‘We vinden het reusachtig, dat je je hebt laten helpen’.
‘Hoe bedoelt u?

‘Als alle zicke mensen zoals u even dapper waren, konden
we de kinderen weer veilig op straat laten lopen’.

De berouwvolle zondaar heeft geboet, hij heeft zich laten
offeren en het offer is deze keer aangenomen. Ze bewonder-
den me alsof ik een held was, en ik was niet meer dan een os.
Ik maakte kennis met een jongen van mijn leeftijd, een zekere
Henk Schuring.

‘Waar kom jij vandaan?’

‘Uit de kop van Overijsel. Ik werk in de plaatwerkerij van
Hein de Koning’.

Het gesprek kabbelde rustig verder. Ik had de indruk, dat
Henk me iets wilde vertellen. Opeens zei hij:

‘Ik ben ook z0’.

‘O ja? Vroeger zag ik zoiets direkt, maar ik ben in lange tijd
niet onder de mensen geweest’.

‘Je hebt je laten helpen’.

‘Het is maar wat je helpen noemt. Nichten onder elkaar: ik
ben bij de zakkenroller geweest’.
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‘Als je je ’s-avonds verveelt, we hebben een clubje, een man
of vijf. Allemaal jongens zoals jij en ik’.

‘Leuk. Ik voel er wel wat voor. We zien mekaar nog wel
eens. Dan spreken we wel af’.

Ik ontdekte opeens, dat ik al dagenlang ten prooi was aan
een angst-aanjagende nervositeit, die ik echter nu pas duidelijk
voelde, Ik stond te trillen op mijn benen. Ik voelde mijn hart
snel bonzen. Het bloed steeg me naar het hoofd. Toen ik thuis
een kopje thee oppakte, trilde mijn hand zo hevig, dat ik de
helft op het schoteltje morste.

Ik zei, dat ik me niet lekker voelde, een beetje griep of zo
en dat ik vader ’s-middags niet in de winkel kon helpen.

In mijn kamertje lag ik op mijn bed te rillen. Het bloed
vloog in springtij naar mijn hoofd. Duizeligheid.

Ik zei tegen mezelf, dat ik na jaren van onvrijheid er weer
aan moest wennen doodgewoon met mensen om te gaan. Maar
ik wist, dat ik mezelf bedroog.

De volgende dagen ontliep ik Henk Schuring. Als ik niet
beslist de straat op moest bleef ik binnen, en als ik buiten
moest zijn, koos ik wegen, die me de kans gaven Henk te
ontlopen. De zenuwachtigheid wilde niet wijken. Ik voelde
me steeds onzekerder worden. Of ik op kussens liep, en mijn
hoofd was leeg en licht.

Op een nacht werd ik met een schok wakker. Gedurende een
fractie van een seconde was mijn geest vrij van spanning. Ik
wist de oorzaak van mijn onzekerheid. Tk was impotent
geworden. Niemand had het mij gezegd, maar het stond met
vurige letters in mijn hersens gebrand. Jij bent onmachtig.
De chirurg had mooi praten. Die had mij met een smoesje
afgescheept. Wel erecties, maar geen ejaculaties. Maar hijj
was een leugenaar. Ik kon het voor mijzelf niet langer ver-
borgen houden. Henk Schuring ‘deed me niets’. Waar vroeger
sex was geweest, gaapte nu een bodemloze afgrond. Ik
schaamde me voor mezelf. Voor de spiegel bekeek ik mijn
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geschonden lichaam. Toen brak de zenuwachtige spanning. In
mijn eenzaamheid huilde ik mijn verdriet uit.

Vreemd zijn de wegen van de menselijke geest. Niemand
mocht merken hoe het met mij werkelijk gesteld was. Mijn
schande verbergen. Huichelen. Liegen. Met een masker voor
het gezicht lopen. Veinzen, dat ik super-potent was!

Ik kwam Henk Schuring op straat weer tegen en begon
meteen met hem te flirten. Overmoed. Schijn-zekerheid. Henk
schrok van de heftigheid der gevoelens, die ik voorwendde.
‘Hou je gemak. Het is klaarlichte dag en we staan op de
openbare weg’.

‘Kan me niks schelen. Als ik zin in een vent heb, grijp ik hem
meteen. Heb ik altijd gedaan’.

Henk lachte, toch gevleid. Hij liep verder, ik bleef staan,
opgelucht. Ik kon me nu rustig bij het clubje vrienden aan-
sluiten. Als ooit iemand iets van mijn impotentie vermoedde,
zou Henk zeggen:

‘Leo impotent? Man, hij heeft me midden op straat willen
aanranden’.

Het clubje was erg aardig, maar vermoeiend, want ik speelde
zonder onderbreking komedie. Ik verzon een roerend verhaal,
ik heb in het gesticht een jongen ontmoet enne we hebben
vriendschap gesloten, een vriendschap voor het leven, snap
jullie enne hij woont in Utrecht, maar hij is nog minderjarig,
zodra hij de jaren heeft, worden we een stel enne we hebben
het elkaar beloofd en daar houd ik me aan.

Ik speelde mijn rol met zoveel overtuigingskracht, dat ik er
zelf in ging geloven. Ik denk, dat als ik dit spel van ver-
warring en verzinsels lang genoeg had kunnen volhouden, er
zich op een of andere mysterieuze manier uit het Utrechtse
Niets een vriend zou hebben gematerialiseerd. Een mens is
almachtig in zijn gedachten, leugens kan hij tot waarheid
maken.

Mijn plaats in het clubje had seksuele bluf als enig funda-
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ment. Met roekeloze overmoed dreef ik mezelf in de onmoge-
lijkste situaties, maar telkens op het allerlaatste ogenblik trok
ik mij voor de uiterste consequentie terug.

Mij paste een vertoon van preutsheid. Kleren uittrekken, delen
van mijn lichaam ontbloten... néé! Maar alleen, in mijn
kamertje bekeek ik keer op keer mijn geschonden lijf met
afschuw. Zelfkwelling. Vroeger schoor ik me elke dag, nu
kon ik met drie keer in de week volstaan. Mijn gewicht nam
toe. Om mijn spieren vormden zich laagjes vet. Ik werd
ronder, molliger. Voor sex bezat ik hoegenaamd geen
belangstelling meer. Ik was een doetje geworden. Voor het
oog van de wereld hield ik mezelf overeind met schijn-
bravour... in de eenzaamheid van mijn kamertje kon ik
mezelf zijn, een zielig stukje mens.

Uandaag heeft iemand in de werkplaats me een ‘seksuele
spekschieter’ genoemd. Een opschepper. Al dat brave gedoe
met die zogenaamde vriend in Utrecht. .. hij liet zich niet
beduvelen. 1k heb met gebalde vuisten voor hem gestaan.
Olocken en een luide stem hebben indruk gemaakt, geloof ik
ten minste. Maar toen de opwinding was geluwd, ben ik naar
huis gegaan.

Ik zit voor het raam van mijn kamertje. De nacht is donker.
Er zijn geen sterren te zien. Ik denk aan dominee Jorissen
uit ‘Oudenhof’, de alcohol kon hem niet met rust laten en
hij niet de kleine meisjes. Op hemels bevel had hij zijn
vrouw verdronken. Hij was van zijn zinnen, want anders
hadden ze hem niet naar een krankzinnigengesticht kunnen
brengen. .. maar mij had hij troost geschonken. Een mens die
me wilde begrijpen.

Wat moet ik doen? Ik ben een onvolwaardige onder de
mensen, itk weet geen koers. Elke dag voel ik me innerlijk
2wakker worden, onzekerder, droever, vermoeider. Wat
wordt er van mij verlangd? 1k zit voor het raam en kijk in de
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nacht. 1k wacht op een teken. Als ik hier weg moet, laat dan
een ster verschijnen. . . als ik moet blijven, laat die lichte plek
aan de hemel dan door een wolk worden bedekt. Geef een
teken. De schreeuw van een uil. Een bliksemschiché aan de
horizon. Het gehinnik van een paard. Het doet er niet toe.
Maar geef een teken. Laat me niet alleen. 1k kan het antwoord
alleen niet vinden.

Dominee Jorissen heeft wel een teken gekregen, maar het
was een vals vuur en toen heeft hij zijn vrouw vermoord.
Nu zit hij misschien in een dwangbuis.

Ik voel tegenwoordig een niet te stuiten behoefte om te
huilen. Maar overdag sta ik op het toneel en de dokters
zitten op de eerste rij, net als in ‘Smaalderland’, ze kijken
naar je spel, want daaraan kunnen ze zien hoever je genezen
bent. Overdag moet ik me goed houden, zo heet dat: goed
houden! Als ik alleen ben geef ik ongebreideld aan mijn
droefheid toe. Ik ga op bed liggen. Niemand, die me een
stukje snoepgoed komt brengen, geen geldstuk om op te
zuigen. 1k huil mezelf in slaap.

Ik brak met het clubje. Op de tekenkamer van een machine-
fabriekje in Utrecht kon ik werk krijgen. Vader sputterde
tegen, maar toen mijn toezichthouder van de reclassering het
goed vond, berustte vader in de verandering. Er stonden in
die tekenkamer vier volslagen tekenaars, ik was niet meer
dan een aankomend hulpje. De sfeer beviel me wel. Heren
met witte boorden, die tussen de middag naar huis gingen
om bij moeder de vrouw een boterhammetje te eten. Ik
nam mijn twaalfuurtje mee en dronk er in een cafeetje een
kop koffie bij. Het was een soort reclassering. Maar na een
poosje was de nieuwigheid eraf. De heren tekenaars, die zich
aanvankelijk voor mij wat hadden ingehouden, werden ge-
meenzaam. Eén specialiseerde in schuine moppen, hoe goorder
hoe mooier. Ik was vroeger verzot geweest op zulke grollen,
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ik bezat er een apart geheugen voor. Nu gruwde ik er van.
Voor de vorm lachte ik mee, maar de moppentapper voelde
wel, dat ik zijn geestigheden niet kon waarderen. En dan was
er die ene tekenaar die elke werkdag begon met ons uitvoerig
in te lichten over zijn jongste belevenissen in de echtelijke
slaapkamer. Elke dag opnieuw. Ik dacht: wat moet die man
zijn vrouw haten. Ik had besloten niet met dat gedoe mee te
doen. Onvermijdelifk kwam de dag, dat ze me gingen ver-
denken. Ik kreeg een kleur en stotterde onzeker. Ze ver-
moedden waar de zwakke plek in mijn harnas zat. Het was
verder een kwestie van tijd, ze prikten er hun speren in, het
harnas spleet.

Ik nam mijn ontslag. Ik had gehoopt de worgende eenzaam-
heid te kunnen overwinnen. Vergeefs. Ik bleef een verwor-
pene. lk verbeeldde me, dat de mensen aan mij konden
zien, dat ik een geschondene was. Een melaatse. Een onaan-
raakbare.

Thuis wilden ze, dat ik het koperwerk-vak weer zou opnemen.
Ik was te lusteloos. Er brak een periode aan van hardnekkige
slapeloosheid. ’s-Avonds voelde ik me opgejaagd. Iemand of
iets dreef me de deur uwit. Waarheen? Dat wist ik niet. Ik
was geen geroepene, maar een verjaagde. Dan dwaalde ik
door de donkere straten en over de duistere wegen van hei en
bos. Huilend. Hardop snikkend. Ik nam slaappillen, soms
drie, vier tegelijk om weg te zakken in het niet-weten. Meer
dan eens dacht ik: ik neem een handvol pillen tegelijk, dan is
het afgelopen, voor eeuwig en altijd.

Tijdens een van die radeloze wandelingen, ontmoette ik
dominee Jorissen! Hi stond voor mij. Tk wist, dat hij een
vrucht was van mijn verbeelding, maar tegelijkertijd was
hij een deel van de eigen werkelijkheid waarin ik leefde,
onzienlijk en toch aanwezig. We voerden een woordeloos
gesprek.

‘Dominee, is zelfmoord slecht?’
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‘Tk weet het niet. lets vrijwillig teruggeven, waar je nooit om
hebt gevraagd. .. kan dat slecht zijn?’

‘Maar is het dan geen laftheid?’

‘De angst heeft vele gezichten’.

‘“Waarom haten de mensen ons?’

‘Ze zijn bang voor zichzelf, mijn jongen’.

‘Met welk doel zijn we in de wereld gezet?’

‘Wij verdoemden dragen de zonden van anderen op onze
zwakke schouders. Het kruis is zwaar, mijn lieve jongen. We
kunnen het niet ontvluchten’.

‘Op elk antwoord volgt een: waarom?’

‘Niemand die het laatste antwoord weet. We dragen ons
kruis tot het einde, maar wiar dat einde is weten we niet.
Misschien bestaat er voor ons kruisdragers helemaal geen
einde en is die eindeloosheid juist ons kruis’.

Het geluidloze gesprek troostte me niet. De eenzaamheid
bleef.

Nieuw werk had ik niet kunnen vinden. In Nederland heerste
grote werkloosheid. De mensen stonden tegenover elkaar als
wilde beesten, alleen maar om een snee brood méer. Er
zwierden wilde geruchten door de lucht, er was oorlog op
komst. De een zei, dat we er ook deze keer wel buiten zouden
blijven en dat we dus rustig konden gaan slapen. De anderen
liepen met gealarmeerde gezichten rond. De onweerstaanbare
vijand stond voor de deur. Ik hoorde al deze dingen. Ik las
er over in de kranten, maar ze beroerden me niet werkelijk.
Het kon me niets schelen. Een enkele keer voelde ik zelfs iets
als triomf, wanneer ik fantaseerde hoe het land en de mensen
door een oorlog zouden worden geschonden. Soms dacht ik;
de mensen moeten gestraft worden om mijnentwille. Er moet
vergelding komen voor het leed, dat ze mij hebben berokkend.
En dan twijfelde ik: als ik werkelijk kon geloven — nee, niet
geloven, maar stellig en zeker wéten — dat het naderend
onheil zou komen was om mij te wreken, dan zou dat een
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teken van de hemel zijn. Maar waarom zou de hemel zoveel
overhoop halen, alleen maar om mi? Als ik aan mijzelf
dacht temidden der mensen, voelde ik me eenzaam. Als
ik dacht aan de ongezegde dingen buiten onze gewone wer-
kelijkheid, was ik op een verschrikkelijke manier bedrogen.
De wrangste van alle grappen is het vermogen van de mens
zich te verbeelden, dat hij meer waard is dan het trillen-
de draadje dril, dat door de golfslag op het strand wordt
geworpen; het droogt in luttele seconden uit, het heeft nooit
bestaan.

Ik kreeg een brief van de directeur van ‘Oldenhof’. Hij en
de dokter waren benieuwd naar mijn lichamelijke toestand,
ze stelden onhebbelijke vragen, verdomme, ik ben toch geen
proefdier in een laboratorium. Maar ik besloot het oude
masker voor te doen. Ik ging met hen praten. Mijn masker
viel. Ik stortte mijn hart uit. Mijn verdriet. Het onzegbare
ondraaglijk leed. De dokter gedroeg zich menselijker dan ik
had verwacht. Zo’'n depressie hoort nu eenmaal bij zo'n
ingreep, mijn beste vriend. Alle patiénten moeten zich door
die periode heen vechten.

‘Maar mijn onmacht, dokter. Mijn onmacht?

‘Na een jaar of vijf wil het zich dikwijls herstellen. Je moet
moed houden’.

Moed houden.

De oorlog overviel ons. De bezetting. Zoveel mensen waren
radeloos. Verjaagden zoals ik, maar om andere redenen. Vijf
lange jaren. Zullen ze ooit voorbijgaan? Toen ze om waren
was ik even neerslachtig en impotent als voorheen. Ik dacht:
ik ben gedoemd de rest van mijn leven als een paria door de
wereld te gaan.

Door de Canadezen kreeg ik weer een beetje zin in het
werken met koper. De bevrijders waren verzot op souvenirs.
Hoe feller het blonk, hoe meer ze er voor wilden betalen. Ze
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gaven geld uit, alsof ze het zelf maakten, en eigenlijk was
dat ook zo. Wij waren bereid tot het uiterste te gaan voor een
blik eten, zij betaalden met hun dollars en gaven flessen
drank cadeau als een aalmoes. Soms dacht ik, dat het hele
Canadese leger klant van me was. Ontelbare klompjes van
koper. En Maple Leaves. Ik maakte voor een soldaat man-
chetknopen van zilveren dollars, die ik had omgesmolten, op
de ene knoop monteerde ik een piepklein klokje, dat hij ergens
in Duitsland had bevrijd, en op het andere een molentje met
draaiende wieken. Toen moest er een inscriptie in worden
gegraveerd. ‘Voor mijn enige vriend Harold’. Mijn klant had
in zijn ogen de blik, die ik me van vroeger herinnerde. Ik
ken jou, broertje, toen we nog niet geboren waren, hebben
we samen gespeeld, jij bent éen van ons. We werden grote
vrienden. Ik hield echt van hem, niet in een lichamelijke zin,
maar puur geestelijk. Het was een nieuwe gewaarwording.
Ik kon van iemand houden, zonder seksuele bijgedachten.
Zou de dokter gelijk krijgen? Kwamen na een jaar of vijf de
gevoelens bij mij terug?

Zonder enig verlangen was ik volstrekt niet, maar ik was tot
erectie niet bij machte. Als ik overdacht hoe de daad van
liefde tussen ons zou verlopen, bleef mijn fantasie voor een
muur staan. Me voor hem ontkleden. Mijn hemd uitirekken en
— vreselijkste van alles — me van mijn slip moeten ontdoen.
Mijn geschondenheid tonen, mijn minderwaardigheid openlijk
erkennen? Nooit! De angst heeft veel gezichten. Kruisdragers
zijn we tot het eind onzer dagen; dat einde is ongrijpbaar,
het wijkt steeds opnieuw terug. Ik heb niet geprobeerd John
duidelijk te maken wat mij weerhield. Hoe moest ik zoiets
zeggen in een taal, die mij vreemd is? Misschien heeft hij het
begrepen, in elk geval moet hij meer dan cen vaag vermoeden
hebben gehad, dat ik een mens was met duizend remmingen.
Ofschoon ik zielsveel van hem was gaan houden, voelde ik
het als een verlossing toen hij me vertelde, dat zijn regiment
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naar Frankrijk zou worden overgeplaatst, eerste tussen-station
op de weg naar ‘mijn enige vriend Harold’. Ons afscheid viel
samen met de Kerstdagen. Het was teder met cen uiterlijke
schijn van vrolijkheid. We verdronken ons verdriet in glazen
vuurwater, Plechtig zwoeren we dure dronkemans-eden. Tk
heb nooit meer iets van hem gehoord. Trouwens, hoe had ik
hem kunnen schrijven met mijn steenkool-engels?

Toen hij uit mijn leven was verdwenen, putte ik een vieugje
moed uit de gedachte, dat ik in elk geval weer in staat was
tot gevoelens van liefde, daadloze liefde.

In april 1946 ging ik een paar dagen naar Zandvoort. Dat
plan zat al van januari af in mijn hoofd. Was mijn lusteloos-
heid aan het verdwijnen? Ik wist geen antwoord. Bij slecht
weer, dwars tegen regen en wind in langs het strand lopen. . .
dat wilde ik. De zilte smaak van de verstuivende branding
op mijn lippen proeven. Vechten! Maar in april was het weer
karakterloos als een Hollands voorjaar, een zeurende regen
en een zoel windje. Ik had in februari of januari naar Zand-
voort moeten gaan.

Op de terugreis was er voor mij slechts plaats in het gangetje
van de trein tussen een menigte andere passagiers. Twee
meisjes werden door het gedrang in mijn richting geduwd.
Ik perste met mijn twee armen de mensen opzij, en maakte een
holletje in de volte, waar de twee een beetje op adem konden
komen.

Een van die meisjes (‘Je mag me gerust Adriana noemen,
hoor’) was zeer weetgierig. Ze vroeg me uit alsof ze van de
belasting was. Ik trok me terug in een vijandig zwijgen. Maar
Adriana was een aanhoudstertje. In Amsterdam moest ik
overstappen, de meisjes woonden in de stad. Adriana gaf me
haar adres en een telefoonnummer, waar ik haar kon bereiken,
van negen uur ’s-ochtends tot half zes. Ja, ja, hoepel maar
op, als ik je nooit meer terugzie, vind ik het ook goed. Maar
eenzame mensen verliezen hun vermogen tot zelfstandige
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beslissingen; om het alleen-zijn te ontvluchten, laten ze zich
dwingen tot dingen, waar ze een afkeer van hebben.
Adriana’s kamertje was niet ongezellig. Het kopje koffie
was lekker zoet. Ik verloor mijn schuwheid. Ze praatte over
zichzelf. Daarna ging ik op de snijtafel. Alles wilde ze van
me weten, Ik vertelde niet meer dan ik kwijt wilde. Wat
heeft zo’'n vreemde madam met mijn zaken te maken? Zo'n
juffertje dat in de trein met een onbekende man aanpapt.
Voordat ik wegging had ze het gesprek z6 weten te sturen,
dat ik haar wel moest vragen of ze zin had de komende
zondag met me naar de bioscoop te gaan enne dan kunnen
we in de stad een stukje eten.

‘Waarom in de stad? Hier is het wel zo gezellig. Dan maak
ik van tevoren een lekker schoteltje klaar’.

Totdat die zondag kwam, had ik ontelbare keren besloten
niet naar haar toe te gaan. Ik herinner me, dat ik af en toe
dacht: hoe ziet ze er eigenlijk uit? Ik kon me haar beeltenis
niet voor de geest halen. Alles goed en wel, zo'n afspraakje,
maar er kon voor mij alleen maar nieuwe narigheid uit voort-
komen. Ik had een afkeer van vrouwen, en ook van Adriana.
Ik zal met haar in de bioscoop zitten als een vreemde. Als ik
bij haar thuis ben, zal ik haar alles vertellen. Als ze eenmaal
weet wie en wat ik ben, zal voor haar de pret er af zijn, en
dan zal ik mezelf uit een onmogelijke situatie hebben bevrijd.
Ik had me zo volkomen in het gesprek ingeleefd, dat het was
alsof ik een uit het hoofd geleerd lesje op zei, toen ik haar
de waarheid vertelde, de niets verhullende waarheid.

‘Je vertelt me dit om jezelf te kwellen’.

‘Nou, en wat dan nog? Het is een van de weinige genoegens,
die ze me niet hebben kunnen ontstelen’.

‘Arme jongen. Zodra ik je in die trein zag, wist ik, dat je
verdriet had’.

‘Over het stadium van verdriet ben ik al heen’.

‘Als jij iemand hebt, die echt lief voor je is, verandert je
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hele leven’.

‘Het is al een keer veranderd, ik heb aan die ene keer meer
dan genoeg’.

Daarna zweeg ik. Ik had alles gezegd wat ik te zeggen had.
Maar Adriana bleef praten. Met zachte, bijna fluisterende
stem. Gearticuleerd. Elk woord van haar was geladen met
wilskracht. Ik moest proberen tegen haar aan te leunen.
Figuurlijk gesproken, zei ze er bij. Haar stem kabbelde in
cen stadig ritme. Vergeet, dat je een persoonlijkheid bezit.
Pieker niet. Knies niet. Maak je helemaal leeg van gedachten.
Je moet niet aan jezelf denken. Neem iets in gedachten, dat
heel ver weg ligt, een vreemde stad bijvoorbeeld. Probeer met
je ogen niets anders te zien dan een wit scherm, een heel
groot wit scherm, smetteloos wit. Leeg. Niet denken. Het
doek moet wit blijven. Je moet op me leunen. Die uitdrukking
kwam steeds terug. Je moet op me leunen, leunen, leunen. ..
Ik was verdoofd en nam toch alles waar. Ik gaf me helemaal
over. Dat leeg-zijn van gedachten, dat volstrekte on-zijn was
een bedwelming. Onderwerping. Horigheid.

Onze verhouding (eigenlijk moest ik zeggen: onze gewenning)
sleepte zich voort van zondag tot zondag. Ik voelde voor
Adriana geen enkele lichamelijke aantrekkingskracht. Zij
bleef in mijn aanwezigheid een koel terughoudend mens. Die
toestand van frigiditeit tussen ons stelde me langzamerhand
gerust. De schuwheid en afkeer, die ik altijd voel als er
vrouwen in m’'n omgeving zijn, verdween langzamerhand.
Een schuw dier moet wennen aan de aanwezigheid van
mensen. Meer dan eens dacht ik: zo is het goed, ze is aardig
voor me, we hebben gezelschap aan elkaar en als zij het nou
plezierig vindt om op zondag een lekker hapje eten voor me
te verzorgen, waarom zou ik haar dat beletten?

Maar (zo zeggen de mensen) de natuur laat zich niet dwingen.
Gaandeweg begon Adriana aanhaliger te doen. Kwasi toe-
vallig raakte ze soms mijn hand aan. Of ze ging naast mijn
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stoel staan, zodat ik haar lichaam voelde. Ik trok mijn hand
schuw terug. Ze deed of ze niets merkte. Had ik me vergist?
Maar zulke toevalligheden herhaalde ze te vaak.

‘Adriana, ik heb je verteld wie en wat ik ben. Je moet niet
telkens proberen me aan te raken’.

‘Beste jongen, ik heb je het al zo vaak gezegd. Vergeet alles
wat er geweest is. Je moet op me leunen. Leun toch op me’.
Er volgden maanden, dat ik ’s-avonds als we bij elkaar zaten,
voortdurend gejaagd op de klok keek. Ik mag de laatste trein
niet missen. Ik moet de laatste trein halen. Ik wil hier van-
nacht niet blijven. Ik ging altijd op tijd bij haar weg, behalve
die ene keer, door kortsluiting waren de stoppen van het
licht doorgeslagen, ze had geen niecuwe in huis, ik prutste
met een dun stukje koperdraad aan de oude zekeringen. Toen
het licht weer brandde, wist ik, dat de laatste trein weg was.
‘Dan ga ik wel naar een hotel’.

‘Dat is een belediging. Je bent hier altijd gastvrij ontvangen.
Je kunt nu niet weggaan’.

‘Goed, dan ga ik wel in de grote stoel een beectje slapen.
Morgenochtend neem ik de vroegtrein’.

Het was de avond van de beslissende krachtmeting tussen
haar wil en mijn willoosheid. Nogmaals — voor de hoeveelste
keer? — vertelde ik haar, dat ik onmachtig was.

‘Als een vrouw weet wat ze wil, zijn maar weinig mannen
werkelijjk onmachtig’.

Toen ik fluisterde dat als ik een erectie zou krijgen, deze
mijn onmacht slechts zou camoufleren, wuifde ze mijn
schaamte met een grofheid weg.

‘Fijn, kan ik nooit zwanger worden’.

Ik gruwde van haar cynisme. Ze begreep instinctief waarom
ik mijn hemd en slip niet wilde uittrekken. Zoals een dren-
keling zich vastgrijpt aan een stuk wrakhout, haalde ik
krampachtig het beeld voor mijn geest van de dokter op
‘Oudenhof’: na een jaar of vijf wil het zich wel eens herstel-
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len, je moet moed houden.

Ik weet zeker, dat ik Adriana op dat moment intens haatte.
Maar ik was zonder wil. En zij wist het. Ze prepareerde me
voor de daad, die een leugen was... van mijn kant een
smerige, weerzinwekkende mechanische leugen. En van haar
kant? Wat bond haar aan mij? Heerszucht? Na mijn on-
machtig orgasme lag ik naast haar, verdrietig en vernederd.
De gewenning tussen Adriana en mij heeft drie en een half
jaar geduurd. Bijna tweehonderd zondagen. En de nachten.
Zij voegde zich in alles naar mij, maar onder alle omstan-
digheden bleef ze de aktieve partner, die zei wanneer en hoe
en waar het gebeuren moest. Ze zei altijd dat ze zielsgelukkig
bij me was. Dat was geloof ik eerlijk gemeend. Ik was haar
lijfeigene, zij was aan mij verslaafd. We lagen in bed als
twee verdoemden.

Ik had in die tijd aardig werk bij een goudsmid. Van mijn
spaarcentjes legde ik thuis op de zolder van het pakhuis,
waar ik nog altijd mijn kamer had, een douche-installatie aan.
’s-Morgens en ’s-avonds, telkens als ik maar even tijd had,
stond ik onder die douche, ik schrobde me soms drie keer per
dag met water en zeep af, ik heb me nog nooit zo vies gevoeld
als in die tijd.

Ik kreeg aan het werk bij die goudsmid een hekel. Toen liep
ik een paar maanden zonder, maar ik verzweeg tegenover
Adriana, dat ik werkloos was. Als ze wist dat ik op de keien
liep, zou ze zeker zeggen: ach j6, kom maar bij mij wonen.
Ik wilde van haar weg. Ik voelde wel vriendschap voor haar,
maar dat gevoel bond me in 't geheel niet. Oude gedachten
aan zelfmoord kwamen weer boven. Was de dood dan toch
de uitweg uit alle kwellingen?

Moeder zei, dat ik er slecht uitzag. Vader bromde iets. Bij
mijn lief moedertje heb ik toen mijn verraad bekend, het
verraad aan mezelf.

‘Ben je ooit maar éen enkele sekonde gelukkig bij haar
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geweest?’

‘Nee’.

‘Tk moet toch eens met die vrouw praten’.

Moeder en Adriana hebben elkaar vele malen ontmoet. Geen
van beiden heeft me ooit verteld wit ze hebben besproken.
Dat het over mij ging, begreep ik wel.

Op zekere dag zei Adriana, dat ze besloten had het ‘uit’ te
maken tussen ons. Zj had het besloten. Zoals ze de leiding
had genomen bij onze kennismaking, zo greep zij het initiatief
om met elkaar te breken. Of misschien had moeder het
initiatief bevorderd. In elk geval, ik bleef de willoze, de
lijdzame, de passieve, tot de laatste seconde.

Adriana is bij moeder blijven komen, tot op de dag van
vandaag. Ik begrijp zoiets niet.

‘De zaak met Adriana’ ging geheel buiten vader om. Ik ben
er zeker van, dat moeder er ndoit met éen woord met hem
over heeft gesproken. Had zij dat wel gedaan, dan zou hij
zijn eeuwige bemoeizucht niet hebben kunnen beheersen. Met
zijn boosaardige slimheid zou hij, ondanks moeders zwijgen,
misschien toch wel iets zijn gaan vermoeden, ware het niet,
dat hij juist in die tijd snel aftakelde. Vader was een van
die mensen bij wie het lichamelijk en geestelijk verval als het
ware van de ene dag op de andere dag zichtbaar wordt. Hjj
werd op een stuitende manier sentimenteel. De kleinste
kleinigheid bracht hem tot huilbuien... en vroeger was hij
er altijd prat op gegaan, dat hij zo’n bikkelharde kerel was.
Tegenwoordig was zijn zelfbeklag eindeloos. Dikwijls was ik
het onderwerp van dat seniele geklaag en gejammer. Leo,
veel te klein geboren en een afwijkeling. .. en hij zelf zo'n
grote, sterke, normale vent. Wie dacht, dat ik zijz zoon was,
geloofde zeker ook dat de ooievaar bestaat. Hij kon toch
onmogelijk de vader zijn van zo’n misbaksel, zo’n abnormaal
mormel. Ik begon iets te begrijpen van zijn aversie tegen mij.
Met zijn ziekelijk wantrouwen verdacht hij moeder van on-
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trouw en ik was het gevolg. Ik herinnerde me de ruzies in
ons huisgezin, vroeger wanneer hij weer eens een van zijn
jaloerse buien had. De ondraaglijke spanning, wanneer vader
en moeder wekenlang geen woord met elkander wisselden, de
angst, wanneer hij me wilde trappen en zij me beschermde.
Door zijn geestelijk verval kon hij geen duidelijke grens meer
trekken tussen verleden en heden. Hij sprak over mijn jeugd-
jaren in de tegenwoordige tijd. Maar mijn arrestatie, de
rechtzaak, mijn verbljjf in de gestichten was hij totaal ver-
geten. Trouwens, alles wat vlakbij was, scheen uit zijn
geheugen weggewist, gebeurtenissen van jaren her beschreef
hij echter zo uitvoerig en gedetailleerd, dat je verbaasd zei:
wat heeft die man een geheugen! Daardoor zijn we meer aan
de weet gekomen over de toestanden in het huis zijns vaders,
die duivelskroeg aan de Zuiderzee. Af en toe scheen hij in
een soort droomtoestand weg te zinken, mijmerend over zijn
weglopen van huis. Als er maar de helft waar was van wat
hij in die hardop geijlde fantasieén vertelde, moet hij daar
een verschrikkelijke jeugd hebben beleefd. De vechtpartijen
in die kroeg en de wilde avonturen van zijn vader met
vrouwen — naar de namen te oordelen waren het er veel —
moeten zijn ontvankelijke geest toen hij een jaar of dertien
was, voor goed hebben misvormd. Zijn fatsoensmanie, zijn
ziekelijke behoefte om door de ‘betere standen’ te worden
geacht. .. alles was verzet tegen zijn eigen vader. Voor het
eerst in mijn leven voelde ik begrip en enig medelijden met
hem. Hij was gedoemd wantrouwen te koesteren tegen ieder-
een van wie hij hield. .. hoe dieper zijr: genegenheid, des te
feller zijn wantrouwen.

Hij bleef, in het begin van zijn neergang, een grote forse
man, op het oog nog sterk, maar als hij twintig passen had
gelopen moest hij een kwartier stil staan om op adem te
komen. Later bezat hij nog zo weinig weerstand, dat hij
halve dagen op bed bleef liggen. Hij had veel last van
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duizelingen. We begrepen, dat vaders dagen geteld waren.
Dat zei de dokter ook, maar hoe lang het zou duren, kon
ook hij niet voorspellen. Tenslotte scheen het einde te worden
versneld, doordat vader longontsteking kreeg. De dokter zei,
dat het lange in bed liggen voor zijn longen gevaarlijk was.
Vader kreeg een apparaat achter zijn kussen, zodat hij recht-
op zittend kon slapen, maar dat vertikte hij. Maar wonder
boven wonder wist de dokter hem weer op te lappen. De
wetenschap kon echter niet beletten, dat het kaarsje steeds
zwakker ging branden. Mijn broer Peter, die katholick was
geworden, werd gewaarschuwd. Sinds zijn overgang tot het
andere geloof, hadden hij en vader geen woord met elkaar
gewisseld. Hij stond met zijn vrouw aan het sterfbed. Ik
geloof dat pas toen vader die twee zag, het tot hem doordrong,
dat zijn uur was gekomen.

Het is voor mij moeilijk die laatste dagen van vader te
beschrijven. In zulke uren worden de mensen milder en ze
komen nader tot elkaar. Het is geen cliché-uitdrukking,
wanneer ik nu zeg, dat ik pas toen vader zag zoals hij
werkelijk was. Een stumper. Tk voelde me als de toeschouwer
in het theater. Ik zat in de zaal, zag het stuk op de planken,
en tegelijkertijd was ik er zelf ten nauwste bij betrokken.
In zijn jeugd was zijn karakter misvormd, er was een scherm
voor zijn ogen gezet, waardoor hij zijn vrouw, zijn kinderen
en mij in het bijzonder niet kon zien zoals wij werkelijk
waren. ij had mijn leven vergald, hij kén niet anders en mij
had hij het vermogen ontnomen hem tegemoet te treden met
de genegenheid die ik in mijn eigen leven vergeefs bij anderen
had gezocht.

Die laatste ogenblikken met vader zijn met een scherpe naald
in mijn geheugen geéetst. Daar stond moeder en daar stond
ik, en ginds mijn broers en zusters. Ik wil eerlijk zijn: hun
droefheid irriteerde me. Wat hadden zij voor reden tot ver-
driet? Alleen % kon de bodemloze diepte peilen van het leed,
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dat vader in zijn leven had moeten meedragen, alleen ik,
want zijn leed was ook het mijne.

Een mens langzaam zien doodgaan is een vreemde gewaar-
wording. Je weet, dat er iets wegvloeit uit het uitgeteerde
lichaam, maar wat het is kun je niet begrijpen. Tk denk, dat
ze dat onbekende bedoelen, wanneer ze spreken over het
mysterie van het leven, dat hetzelfde is als het raadsel van
de dood. De ene sekonde is het leven er nog, de volgende is
het verdwenen, onzichtbaar weggevloeid. Waarheen?

Ik wil niets verzwijgen van dat stervensuur. Terwijl iedereen
snikkend en met dikke tranen in de ogen stond, zong ik
onhoorbaar een liedje, dat in die tijd allang uit de mode was,
het wijsje van blonde Mientje en haar hart van prikkeldraad.
Ik heb dit opzettelijk willen vertellen, omdat ik van mezelf
niets begrijp, ik voelde oprecht verdriet (of was het slechts
zelfbeklag?) en tegelijkertijd zong ik onhoorbaar een wijsje. . .
was ik dan toch blij, dat de oude kwelgeest voorgoed uit
mijn leven was verdwenen?

De winkel werd verkocht, van de opbrengst kocht moeder een
klein huisje. Ik kon schuin tegenover haar een solide zomer-
huis huren. Alles werd met en door de notaris geregeld,
maar een ver-verwijderd stuk achterneef van moeder speelde
bemiddelaar. Zo kwam ik in aanraking met Piet van Nunen
en zijn gezin. De eerste keer toen ik hem zag voelde ik me al
tot hem aangetrokken. Hij was een forse man met een stem,
die aan donkere honing deed denken. Een vertrouwen-wek-
kende stem. Een grof en toch harmonisch gezicht. Donkere
ogen. Door de soesah bij de verdeling en de overdracht van
de boedel en doordat moeder alles zelf niet meer kon be-
lopen, kwam ik vrij veel met Piet in aanraking. Toen alle
besognes waren afgehandeld, vroeg hij me of ik een avondje
bij hem en zijn vrouw een hapje wilde komen eten. Ze
woonden in een verbouwde Saksische boerderij ergens in het

124



Gooi, een huis met een dak tot bijna op de grond. De oude
koestal had hij laten uitbreken. Het was een royaal warm-
aandoend vertrek geworden, in de hoek liep een kippetrapje
naar een soort opkamertje zonder wanden, dat was het
atelier. Piet van Nunen was schilder. Zijn lievelings-onder-
werp was: bladeren. Hij had schilderijen gemaakt, daarop
zag je maar éen tak met niets dan bladeren, die hij met grote
aandacht en liefde had geschilderd.

Ik had een bloemetje meegenomen voor zijn vrouw, blond,
vooruitstrevend in haar kledij en de beste moeder, die haar
drie kinderen zich konden wensen. De oudste was een joch
van een jaar of twaalf, dan kwam een meisje van acht,
en de jongste was een dreumes van drie, die al een vlot
mondje babbelde. Er heerste een prettige sfeer, achteraf
gezien was het eigenlijk het eerste harmonieuze huisgezin in
mijn leven, waarin ik gast was. Ik herinner me, dat ik alles
even prachtig vond en het ook spontaan zei. Het gebloemde
servies van boeren-aardewerk, de bonte gordijntjes voor de
vensters, de lepels en vorken, waarvan ik dacht, dat ze een
bijzondere artistieke vorm hadden, maar waarvan Piet zei,
dat het doodgewone huis-, tuin- en keukenlepels waren. Ik
zei, dat ik nog nooit zo lekker had gegeten, en dat meende ik.
Daarna spraken we over kunst. Hij wist veel van teken- en
schilderkunst. Toen moesten de kinderen naar kooi. Jantje,
de jongste, werd door zijn vader en moeder geknuffeld, en
daarna ging hij, op Piets rug paardje rijdend naar boven. Ik
weet niet hoe het kwam, maar ik kreeg een brok in mijn keel
toen ik dat jochie, kijkend als een glorieuze ruiter op een
raspaard, door zijn vader de kamer uit zag dragen. Moeder
(‘Zeg maar gerust Mientje tegen me, hoor’) zei dat het haar
beurt was om Babs naar bed te brengen, de ene avond zorgde
vader voor de zoon, de volgende avond zij en dan nam Piet
de honneurs bij Babs waar. Kees, de oudste van twaalf mocht
nog een uurtje opblijven. Mientje ging apart met hem zitten,
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aardrijkskunde overhoren.

Tot een uur of elf hebben we zitten praten. Over kunst. Piet
liet platen zien van El Greco en vertelde van die wonderlijke
schilder, die in de keus van zijn kleuren zo ver op zijn tijd-
genoten vooruit was, dat men zei, dat hij aan een oogzickte
leed.

Bij het afscheid zei Piet, dat ik eens een keer terug moest
komen.

‘Graag’.

Maar dat meende ik niet. Of eigenlijk: ik meende het zo uit
de grond van mijn hart, dat ik er bang van werd. Bang voor
mijzelf. Tijdens de terugreis groeide bij mij een gedachte, die
zich met weerhaken in mijn hersens had vastgezet, toen
Mientje haar twaalfjarige Kees overhoorde. Wisten die
mensen van mijn aanleg? Ik kon niet anders dan tot een
ontkennend antwoord komen. Het was ondenkbaar dat ouders
van zo'n aardig ventje van twaalf, mi in huis zouden halen.
Iemand, die voor de rechter had gestaan, omdat hij jonge
jongens niet met rust kon laten. Die een vonnis achter de rug
had. Die ter beschikking van de regering was gesteld. Mocht
ik die mensen onkundig laten? Niet, dat ik ten opzichte van
dat jochie enige begeerte voelde. Het hele gezin van Piet van
Nunen glansde voor mij in een bijna onaards licht. Iets dat
je vereert. Piet en zijn vrouw en zijn kinderen leken mij
wezens toe uit een andere wereld. Je hebt ervan gedroomd,
maar je weet niet dat zij ook werkelijk bestaan. Juist omdat
het gezin voor mij zo broos was, de vriendschap zo breek-
baar, kwelde mij de vraag: mag ik daar blijven komen?
Op zekere dag zullen ze immers de waarheid omtrent mij te
weten komen. Tk had mij beslist voorgenomen mij bij de Van
Nunens in elk opzicht te beheersen: en ik wist, dat ik van
die stelregel niet zou afwijken. Maar daar ging het bij mij
niet om. Zwijgen over mijn verleden... juist in dat gezin
doen alsof ik een mens was als ieder ander, stond gelijk met
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bedrog. Mijn gehele leven heb ik mceten vechten tegen een
gevoel van minderwaardigheid, dat telkens aansluipt, op de
vlucht wordt gedreven en dan toch weer tracht mij te over-
meesteren. Ik ben niet minder waard dan anderen, ik ben
evenwaardig, maar ik ben anders. Juist doordat ik me nu ook
weer die gelijkwaardigheid inprentte, voelde ik een als het
ware ingeschapen drang Piet en zijn vrouw de waarheid te
vertellen. Maar stel, dat ze zouden reageren met een ver-
bloemd maar niettemin duidelijk antwoord: blijf in het
vervolg maar liever weg. Het is niet om jou, we hebben
tenslotte een zoon van twaalf jaar.

Zo'n tweestrijd duurt nooit lang, althans niet met dezelfde
heftigheid. Ik bleef er wel aan denken, maar het probleem
verdween gaandeweg naar de achtergrond. Ik probeerde de
keus te ontvluchten door tegen mezelf te zeggen: je staat
helemaal niet voor een keuze. Je ziet die mensen nooit meer
terug. Maar een week of vier later kreeg ik een briefkaartje,
waarin Mientje de uitnodiging herhaalde. Met de datum en
het uur er bij. In een opwelling heb ik toen per kerende post
geantwoord, dat ik op die dag verhinderd was, en het boven-
dien zo druk had, dat ik voorlopig niet zou kunnen komen.
Een dag of wat later stond Piet van Nunen bij mij voor de
deur.

‘Wat hebben we je misdaan?

‘Mij misdaan? Wat bedoel je?’

‘Dat briefje van jou was wel vriendelijk, maar het kwam
eigenlijk hierop neer: ik kom niet meer. We begrepen dat
niet. Ik moest hier toch in de buurt wezen, ik denk, kom,
denk ik, ik loop even aan, als er onweer in de lucht zit, moet
het er maar zo gauw mogelijk uit, dat zuivert’.

Ik probeerde om het antwoord heen te draaien. Maar het
lukte me deze keer niet een bevredigende leugen te verzinnen.
Tenslotte heb ik hem van mijn gewetensstrijd verteld.
‘Maar beste man, dat wisten Mientje en ik immers’.
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‘Jullie wisten dat?’

‘Allicht. Maar of je vertrouwt iemand, en dan moet je hem
zonder reserve vertrouwen... of je vertrouwt hem niet, en
dan moet je niets met hem te maken willen hebben’.
‘Bedoel je te zeggen, dat jullie me vertrouwt... ondanks
mijzelf’.

‘Dat heb ik toch al gezegd’.

Een gevoel van ongekend geluk stortte als een heerlijk-warme
douche over me heen.

We maakten een afspraak voor de datum van mijn bezoek.
‘Man, kom op zaterdagmorgen en blijf tot zondagavond of
maandagmorgen’.

Ik ging naar mijn oude werkplaatsje. Daar lagen wat platen
koper. Helemaal verwaarloosd had ik dit werk niet, maar
met liefde en overgave had ik er toch weinig of niets aan
gedaan. Nu dacht ik: ik neem deze keer geen bloemen mee
voor Mientje, ik ga een bloem voor haar maken. Ik zocht
een stuk metaal uit, waarin ik een tere roos voelde. Het
werd, geloof ik, het schoonste werkstuk, dat ooit uit mijn
handen is gekomen. De bloem was niet naar model gevormd.
Het was een roos, zoals ik die in mijn fantasie zag. Een
edele bloem, rank op de stengel. In mijn fantasie had ik de
roos gezien bepareld met een druppel dauw. Die druppel in
metaal overbrengen lukte mij niet. Maar met zuren en lichte
verkleuringen wist ik de bloem een bijna on-aardse glans te
geven.

Toen Mientje het cadeau zag, slaakte ze een kreet van ver-
rassing.

‘Heb jij die zelf gemaakt? Dat is het mooiste compliment dat
ik ooit heb gekregen’.

Piet bekeek het werkstuk met de bewonderende blik van een
kenner.

‘Hoe heb je dat klaar gespeeld?’

‘Wat bedoel je
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‘Als je die roos van een afstand ziet, zou je zweren, dat er
een droppel dauw op ligt, maar als je dichter bij komt, zie
je, dat het de weerspiegeling is van dat ene blaadje in het
hoge licht van het blad aan de andere kant’.

Ik kan niet onder woorden brengen hoe diep zijn lof me trof.
Iedereen hoort zijn werk graag prijzen. Maar Piet deed meer
dan complimentjes maken. Het klinkt misschien een beetje
overspannen, maar ik voelde op dat ogenblik: in die niet
bestaande en toch zichtbare dauwdruppel, hebben Piet en ik
elkaar ontmoet.

Die avond spraken we over muziek. Ik houd van muziek.
Piet had een nieuwe plaat van Tsjaikowski. Voordat hij die
liet horen, vertelde hij er van. Ik was verheerlijkt. Niet alleen
door de muziek van ‘Het Zwanenmeer’ maar ook (en mis-
schien vooral) omdat Piet mij serieus nam. Hij poseerde in
het geheel niet als de bet-weterige deskundige. Hij praatte
gewoon over de dingen, die hij van Tsjaikowski wist. Toen
de laatste noot had weerklonken, was het enkele minuten stil
in de kamer. Ik weet niet hoe het kwam, maar plotseling
voelde ik behoefte met Piet en Mientje over mezelf te spreken.
Niet dat ik mijn hart uitstortte, zoals ik bij vroegere gelegen-
heden had gedaan, met huilbuien. Verstild. Eigenlijk hardop
pratend met jezelf. Niet in voldragen zinnen. De ogenblikken,
dat ik niet sprak waren misschien de meest welsprekende.
Piet rookte zwijgend zijn pijp. Hij keek me niet aan.

Mientje had haar hand op de arm van haar man gelegd. Ik
dacht: zoals ze Kees overhoorde. .. met diezelfde liefdevolle
aandacht luisterde ze nu naar mij.

‘We wisten er alles van’, zei Piet tenslotte.

‘Maar we dachten, als jij niet zelf begint, willen wij niet op
heilige grond treden’, zei Mientje.

‘Heilige grond?”’

‘Waar mensen verdriet hebben is heilige grond. Geen toegang
voor vreemden’,
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‘Jullie bent voor mij geen vreemden. Ik geloof, dat ik nooit
echte vrienden heb gehad’.

‘Dank je. Maar laten we er liever een andere keer verder
over spreken. Het moet voor jou moeilijk zijn, wil je de
plaat nog eens horen?’

‘Graag’.

Ik besef, dat ik geen weerstand kan bieden aan de verleiding
mijn vriendschap met de van Nunens te romantiseren. Of
beter gezegd: te idealiseren. Niet alleen omdat zij in mijn
leven een werkelijke ommekeer hebben gebracht. Het was
ook de menselijke sfeer, waarin zij mijn getob bespraken.
Ogenschijnlijk werd het nooit een voldragen discours. Ik
bedoel dat we nooit een hele avond of zelfs maar een uur
ononderbroken over mijn aanleg en problemen hebben ge-
praat. Of de van Nunens het opzettelijk deden, weet ik niet,
vermoedelijk gingen zulke dingen bij hen wat de mensen
noemen ‘vanzelf’, maar ze verstonden de kunst mijn zwaarste
zorgen als een ‘randkwestie’ te behandelen. Ik bedoel niet,
dat ze mij en mijn zorgen als bijkomstigheden bekeken, in-
tegendeel. Zonder het uit te spreken, lieten ze me verstaan,
dat ze mensen zoals ik ben, zagen in het licht van een brede
kijk op al het menselijk beweeg. Ze waren geen berijders
van principiéle stokpaardjes. Ze waren christenen in de echte
zin des woords. Op een of andere manier was mededogen een
vanzelfsprekend deel van hun wezen geworden. Nu ik pro-
beer een beeld te schetsen van hun geestelijke achtergronden,
moet ik zoeken en tasten naar de woorden, die aanduiden
wat ik bedoel. Ze waren zo geheel verschillend van de mensen,
die ik tot dusver had ontmoet. De gewone termen kloppen
niet. Ze bekeken me niet als een soort monstertje, waar je,
als goed christenmens, goed en lief en aardig voor moet zijn.
Nee, mensen zoals ik hadden ze zonder enige moeite kunnen
aanvaarden als een deel van wat zij: hun opdracht in het
leven, noemden. Ze gebruikten vaak de uitdrukking: om een
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wereld te scheppen heeft Onze Lieve Heer mensen van allerlei
soort nodig gehad. Daarom zie ik ook geen kans hun oordeel
over mij en mensen zoals ik, weer te geven in een afgerond
gesprek. Het was nu eens een ogenschijnlijk terloopse opmer-
king. Dan weer waren er een paar korte zinnen. Toch waren
het nooit losse gezegden, al waren ze naar de tijd gemeten,
over vele weken verdeeld. Ik herinner me dat Piet op een
keer zei:

‘Hoe mensen zoals jij, Leo, aan hun aanleg komen, weet ik
niet. Ik heb er over gelezen en het antwoord op mijn vragen
week steeds verder terug. Kijk, éen van twee, of je bent er
mee geboren en wie ben ik, Piet van Nunen, dan dat ik over
jou een oordeel zou mogen uitspreken? Of wel, jij bent er
niet mee geboren, en je hebt je aanleg gekregen door wat de
mensen je hebben aangedaan. Dan hebben wij mensen nog
minder recht om over je te oordelen’.

Mientje adoreerde ik alsof ze rechtstrecks uit de hemel was
gekomen om speciaal voor mij lief en bezorgd te zijn. Ze
bekeek mijn problemen minder logisch dan Piet; haar on-
logische gevoeligheid raakte me veel dieper. Ze zei op een
keer:

‘Eeuwen lang zijn mensen zoals jij tegemoet getreden met
haat. Het heeft de ellende alleen maar vergroot. Ik vind,
dat we het nu maar eens moesten wagen met de liefde. En
als dat ook vergeefs mocht zijn, hebben we in elk geval
gehandeld volgens onze menselijke verantwoordelijkheid’.

Ik wil niet ontkennen, dat het enige tijd heeft geduurd,
voordat ik mijn ingeworteld wantrouwen tegenover hen kon
opgeven. Ik had teveel gezien, te veel gehoord, te veel ge-
leden om voetstoots te geloven, dat er mensen zoals de van
Nunens bestaan. In lange nachten van wakker liggen en
mijn problemen als een jongleur om en om gooiend, kwam ik
tenslotte tot een kernvraag. Ik dacht: die vraag moet ik hen
voorleggen, ik zal op hun gezichten letten als ze er op ant-
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woorden; en van wat ze zeggen hangt af of ze inderdaad
oprecht zijn,

De gelegenheid kwam op een avond. Hoe het gesprek zich
precies ontwikkelde, herinner ik me niet precies. Op een
gegeven ogenblik was er de opening, waarop ik had zitten
wachten. Ik vuurde mijn beslissende vraag af.

‘Stel dat jullie op een dag ontdekken, dat jullie zoon Kees
homofiel is, wat zouden jullie doen?’

Ze keken me heel rustig aan.

‘We zouden blijven doen wat we nu al voor Kees doen. Hem
geestelijk zo goed mogelijk uitrusten voor de moeilijkheden
van het leven. Moeilijkheden krijgt elk opgroeiend mens, hoe
ook zijn aanleg. Dat weet je wanneer je als verstandige ouders
over de toekomst nadenkt. Het beste wat je voor je kinderen
kunt doen is: zorgen, dat ze in staat zijn hun karakteristieke
moeilijkheden zelf op te lossen’.

‘Mooi gezegd. Maar waar komt dat in de praktijk op neer?
‘Misschien wel in de eerste en laatste aanleg op de sfeer
in het ouderlijk huis. Als het gezin kapot gaat, raakt de hele
maatschappij in verval. Het geluk van je kinderen zit niet
in de portemonnee van vader. Rijk of arm... de grootste
schat, die een mens zijn kinderen kan nalaten, is de herinne-
ring aan een harmonisch gezinsleven. Als dat het vaste punt
in je jeugd is geweest, wil je het herhalen als je zelf een
gezin sticht. Maar als kinderen thuis niet vinden waar ze in
het diepste putje van hun hart behoefte aan hebben... dan
zoeken ze het buitenshuis, en diar laten ze zich meestal met
surrogaat afschepen’.

De periode van mijn vriendschap met de van van Nunens (ze
behoren ook nu nog tot mijn beste vrienden) ging gepaard
met een grote verandering in mijn leven. De belangstelling
voor schilderijen, voor muziek, voor kunst in het algemeen
was voor mij geen vlucht uit de werkelijkheid. Ik ging dank
zij hen begrijpen dat er veel dingen zijn, die het leven de
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moeite waard maken. Ik ging naar concerten. Van tentoon-
stellingen was ik een trouw bezoeker.

Die veranderingen in mijn leven kwamen geleidelijk. Als ik
op die periode terugzie, kan ik de van Nunens niet dankbaar
genoeg zijn. Ze gaven mij mijn zelfvertrouwen terug. Ze
haalden me langzaam maar zeker uit de diepe put. Ik leerde
in die tijd Tom kennen. Een aardige jongen, die het thuis
bij zijn ouders ontzettend moeilijk had. Ze begrepen niets van
zijn aanleg. Hij werd overladen met verwijten, omdat hij
zijn ‘slechte aard’ niet kon ‘overwinnen’. Daarna kwamen de
scheldpartijen. Op de dag van zijn meerderjarigheid klopte
hij in het holst van de nacht bij mij aan. Weer een, die de
liefderijke achtervolgingen van het ouderlijk huis was ont-
vlucht. Een verbitterd en radeloos mens. Mijn seksuele
gevoelens waren niet meer dood, al bleef ik op het psycho-
logische moment onmachtig. Maar sex speelde niet meer de
hoofdrol in mijn gevoelsleven. Ik tracht dikwijls mezelf te
analyseren. Hoe kwam het dat het lichamelijke bij mij in
betekenis achteruit was gegaan? Het antwoord is niet een-
voudig. Ik blijf een operatie als ik heb moeten ondergaan,
ronduit gemeen vinden. Ze geschiedt zogenaamd vrijwillig.
Maar een gevangene wil elke prijs betalen voor zijn vrijheid.
De ingreep verwoest, meer niet. Ze verbittert, kweekt haat en
radeloosheid. Als ik ondanks die ingreep een ander mens ben
geworden, is stellig een van de oorzaken, mijn neiging om
anderen na te volgen. Ik heb opgemerkt, dat ik, zonder het
eigenlijk zelf goed te willen of te weten, altijd probeer te
doen wat mijn omgeving doet. Piet van Nunen werd mijn
nieuwe exempel. Ik nam gewoonten en zegswijzen van hem
over. Vooral zijn kijk op het leven. Dat was mijn grote
verandering. Het merkwaardige is, dat via mij Tom, mijn
nieuwe huisgenoot, eveneens een navolging van Piet van
Nunen werd. Mijn financiéle toestand was in die dagen een
rommeltje. Nu en dan werkte ik. Dan liep ik weer weken
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werkloos rond, eenvoudig omdat ik daar zin in had. Als het
geld op was, vond ik altijd wel een goud- en zilversmid, die
een vakman kon gebruiken voor het betere werk, want al vind
ik koper het edelste metaal, de mensen willen liever sieraden
in zilver of goud.

Ik ging mij toeleggen op graveren. Precieus peuterwerk doe
ik graag. Tom was een geboren boekhoudertje. Hij beredderde
mijn geldzaken. Tom wist me er ook toe te bewegen regel-
matiger te gaan werken. Mijn leven werd daardoor minder
onrustig. Er was éen donker plekje. Tom was belachelijk
jaloers. Hij had strikte opvattingen van trouw, die ik nooit
bij iemand anders heb ontmoet.

Onze verhouding was niet zonder sex. Ik hield dit niet voor
de van Nunens verborgen. Waarom zou ik? Mientje zei er
van:

‘Of zulke dingen liggen in de goot, of alles is heel zuiver.
Alles wat met eerlijke liefde te maken heeft, kan niet on-
eerlijk zijn. Dacht je dat er tussen een man en een vrouw
geen goot-huwelijken bestaan?’

‘Toch zijn we de meest gediskrimineerde groep van de hele
wereld. Alleen hier en daar vinden we een oase, waar we
ons zelf kunnen zijn’.

In die tijd werden Tom en ik vaste bezoekers van sommige
clubs in Amsterdam. De bijeenkomsten van het C.O.C. bij-
voorbeeld vond ik verfrissend. Je zat gewoon bij elkaar.
Niets bijzonders eigenlijk. Maar je kwam er, in geestelijke
zin, op adem. Mijn hele leven was ik een uitgestotene geweest;
nu begon ik te vermoeden hoe heerlijk het is te weten, dat je
ergens bij hoort en dat je aanvaard wordt, gewoon aanvaard.
Ik denk wel eens: de oplossing van het C.0.C. is zo simpel,
en voor mensen zoals ik, zo zegenrijk. (Ik bedoel dit laatste
woord niet in de betekenis, die traktaatjes er gewoonlijk aan
geven). Toch heeft het eeuwen moeten duren, voordat zoiets
eenvoudigs in een wat bredere kring kon worden geaccep-
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teerd.

Ik bezocht ook andere nachtclubs. Sommige daarvan behoor-
den tot de zelfkant. Maar er waren ook twee of drie niet-
obscure gelegenheden. Je dronk een biertje. Je ontmoette er
kennissen of sloot vriendschappen. Ik danste er veel. Muziek
en dansen vormen een belangrijk stuk van mijn leven.

Op een avond zat ik in mijn eentje kringetjes te trekken op
het tafelblad met gemorste pils, toen een man naast me kwam
zitten. Hij heette Wim. Bleek, stil en erg schuw. Hij vertelde
me, dat hij directeur was van een bekende onderneming op
elektrisch gebied in Den Haag. Af en toe kwam hij naar
Amsterdam om zich een beetje te vertreden. In Den Haag
waren ook wel nachtclubs, maar hij liep niet graag te koop
in een stad, waar zoveel mensen hem kenden. Hij kon uit-
stekend dansen, oude en moderne dansen, alles eerste klas.
In de nacht reed hij dan naar den Haag terug in zijn
Chrysler, een knots van een slee, hij tufte nooit sneller dan
vijftig kilometer per uur: harder... daarvoor was hij te
bang. Een fijne knul, die Wim. Keurig. Beschaafd. Niet
opdringerig. Hij kende weer een paar andere lui en ik
introduceerde Tom bij hen. We werden een kringetje vrien-
den. Er was nog een jongen bij met een auto, een klein
Opeltje, en heel vaak gingen we een week-end er met de
twee wagens op uit. Gezellig. Er waren twee lui bij, ze waren
een stel en woonden samen. Je hebt heel wat kamerverhuur-
ders, die onder geen beding een man en een vrouw samen op
éen kamer willen hebben (getrouwd of niet, dat is hun om het
even), omdat ze bang zijn, dat hun onderhuurders dan op
zekere dag een kind krijgen. .. en deze barmhartige Sama-
ritanen vinden kinderen Volksvijand Nummer Eén en de
Woningnood een zegen, die regelrecht van boven komt. Om
zich tegen het risico van huurders met kinderen te dekken,
hebben ze een vernuftige oplossing gevonden: ze verhuren
hun riante optrekjes bij voorkeur aan homofiele echtparen,
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boter bij de vis. Het huis waarin dat stel woonde zat van de
kelder tot aan de nok toe vol met mannen. Toen ik de prijzen
hoorde die de huurders aan deze weldoeners der mensheid
moesten betalen, dacht ik: niet alleen in zee zijn haaien.
Op een avond kwam Wim met zijn Chrysler naar mijn huisje
gereden. Hij wilde graag met mij praten. Jaloerse Tom ver-
welkomde hem met een zuur gezicht. Wim kwam met een
bar verhaal. Hij had op een avond in Amsterdam met een
aardige knaap kennis gemaakt. Voor die doorgewinterde
landhaai was wereldvreemde, schuwde Wim een zacht eitje.
Hij was een paar keer met die knaap uit geweest. Daarop
was een andere vent bij hem in Den Haag op zijn kantoor
verschenen. Met foto’s, die er niet om logen. Stiekem gemaakt
in een of andere flat. Chantage. En niet zo kinderachtig.
Want Wim had geld.

‘Afpersing? Hoe kan dat nou? Is die knaap minderjarig?
‘Hij zal tegen de dertig lopen, denk ik’.

Maar de chantage was er. De fielten spekuleerden op Wims
schuwheid. Dat was zijn zwakke plek. Ze hadden uitgevist
dat hij in Den Haag woonde. Ze wisten dat hij directeur was
van een groot bedrijf. Op een of andere manier (waarschijnlijk
had Wim het zelf verteld) waren ze aan de weet gekomen,
dat hij nooit in Den Haag uitging, omdat hij door zaken-
relaties en kennissen niet gezien wilde worden.

‘Betalen. Of anders lichten we je familie en relaties in’.
Ze zeggen wel eens: als men chantage op je wil plegen, kun
je maar één ding doen, zo gauw mogelijk naar de politie
lopen. Maar dat is nu juist wat veel slachtoffers van afpersers
niet durven. Wim wilde niet kapot gaan in een schandaal.
Hij betaalde. Ze kwamen steeds vaker bij hem en ze eisten
steeds meer. Al vormden de bedragen bij elkaar opgeteld een
lief sommetje, toch was het geld voor Wim niet het voor-
naamste. De angst. De nooit aflatende vrees, dat de schurken
hem, ondanks alles, zouden verraden. De beklemmende
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gedachte, dat hij op een gegeven moment hun hebzucht niet
meer zou kunnen bevredigen. .. en dat alles uit zou komen.
‘Wat moet ik doen? Als er geen oplossing komt, maak ik me
van kant’.

Zo'n aankondiging van zelfmoord klinkt theatraal. Suicide
komt in onze kringen vaker voor dan men denkt. Als wij
radeloos zijn, zijn we bijna altijd totaal radeloos zonder enige
hoop op uitkomst.

De moeilijkheden van Wim waren ernstig. Er kwam voor mij
nog bij, dat Tom, die uiteraard alles had gehoord, zijn aan-
vankelijk gevoel van medelijden kwijt raakte en onverholen
blijk gaf van zijn jaloezie. Wim was te opgewonden om naar
den Haag terug te rijden. Hij ging naar een hotel. Nadat hij
vertrokken was, maakte Tom een scene. Hij vond, dat ik aan
mijn eigen zorgen genoeg had. Moest ik me door de zwarig-
heden van een ander terug laten drukken in de toestand van
radeloosheid, waaraan ik pas was ontsnapt? Vriendschap
was mooi en de drang om anderen te helpen lofwaardig,
maar ik moest eerst om mezelf denken. Ik bezwoer deze storm
door te zeggen, dat ik te moe was om verder te kibbelen.
Goede nacht en wel te rusten. Morgenochtend is het een
andere dag, dan zullen we wel verder zien.

Ik sliep die nacht niet. Het probleem van Wim had mij
voor een keuze geplaatst. Al werden Tom’s raadgevingen
dan ingegeven door jaloezie, ik kon niet ontkennen, dat ze
indruk op me maakten. Een hels leven lag achter mij. Nu
scheen een rustiger en in elk geval gelukkiger periode voor
me aangebroken. Moest ik me weer in de draaikolk storten?
Nu niet voor mezelf, maar voor anderen? Toen stond plot-
seling de gedachte voor me: wat zou Piet van Nunen in zo'n
geval doen? Het antwoord was niet moeilijk. Hij zou zichzelf
en zijn eigen belang wegcijferen. Geen sekonde aarzelen. Zijn
medemens ogenblikkelijk te hulp komen.

Ik dacht: dit is een soort examen dat ik moet afleggen. Als
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ik Wim nu in de steek laat, zal het mij niet goed blijven gaan.
Maar door Wim te helpen, zal ik tonen waard te zijn, dat ik
gelukkiger leef dan vroeger. Dat klinkt misschien primitief
of brave-Hendrikachtig, maar dat was wat ik dacht en als ik
het ene vertel kan ik het andere niet verzwijgen. Tom was
woest, toen hij hoorde dat ik Wim toch wilde helpen. We
hadden wel eens gekibbeld, maar dit was de eerste keer, dat
we slaande ruzie met elkaar hadden. Ik zei, dat ik zou doen
waar ik zin in had en als het hem niet beviel, moest hij maar
doen wat hij niet laten kon. Merkwaardig, hij werd opeens de
onderdanigheid zelf. Niet alleen was ik verbaasd om Toms
plotselinge onderworpenheid, maar ik was net zo verrast om
mezelf, ik had nooit geweten, dat ik zo voet bij stuk kon
houden.

Met Wim, die intussen uit zijn hotel was komen afzakken
hebben Tom en ik toen overlegd. Het eenvoudigste was: naar
de politie gaan. De gedachte alleen al bezorgde Wim ril-
lingen van de zenuwen.

‘Die lui moeten mijn naam en alles weten. Zo’n rapport gaat
naar den Haag. Dank je wel, dan kan ik net zo goed die
schurken van afpersers hun zin geven’.

Die bezwaren waren niet uit zijn hoofd te babbelen. Tk moet
er bij zeggen, dat ik ze zelf ook niet met een gemakkelijk
handje kon wegwuiven. Wim wilde niet in een of ander
register van de politie voorkomen, Hij had gelik.

Ik weet niet wat mij die ochtend bezielde. Eerst had ik
tegen Tom gesnauwd en gegrauwd en nu was ik zo woedend
op die afpersers, dat ik ze in stukken had kunnen snijden,
als ik ze voor me had gehad.

‘Dat gedonder. .. ik trap er dwars doorheen. Vertel me maar
eens hoe die schoften er uit zien’.

Het signalement zei me niets. We spraken af, dat we, ieder
afzonderlijk, naar een nogal obscuur etablissement in Am-
sterdam zouden gaan. Als de chantage-plegers verschenen,
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moest Wim ze op een of andere manier aanwijzen.

De knaap was een brutale vlerk. Ik tikte hem op de schouder
en zei, dat ik een biertje met hem wilde drinken.

‘Luister, die meneer, die ginds zit, je weet wel, die Hagenaar,
hij en ik zijn een stel. We willen die foto’s, die jullie van hem
hebt, afkopen. Een bedrag ineens. Kan jij alleen beslissen
of heb je er je maat bij nodig?

Er werd getelefoneerd. Toen verscheen de kameraad-afperser.
De duivel zelf had dat gezicht in elkaar gezet, en het was
zijn meesterstuk. Ik haalde Wim erbij. Toen was 't uit met
de vriendelijke praatjes. Ik legde die zware vuisten van me
op tafel, ik zoog de borst vol lucht.

‘Jullie dachten, dat je geld kreeg. Geen cent! Ik ga niet naar
de politie. Heb ik niet nodig. Zulke dingen doen we onder
elkaar af. Jullie blijft met je poten voortaan van die jongen
af. En nog wat: als ik merk, dat je hem lastig valt, loop ik
jullie op een donkere avond de gracht in. Je zou niet de eerste
zijn, die ze uit de Singel ophalen. Begrepen?’

Wim en ik zijn zeer goede vrienden gebleven. Toms jaloezie
is nog steeds groot. Maar tegenwoordig doet hij zijn best de
naijver te verbergen, soms lukt 't hem zelfs.

Dat incident had gevolgen, die ik niet had kunnen vermoeden.
Wim (en misschien ikzelf ook) moet aan deze of gene hebben
verteld hoe ik die kerels klein heb gekregen. Als ik in een
bar kwam keken de lui me met ontzag aan. Ik was groot en
gespierd. Ik kreeg de reputatie van een Sint Bernardhond.
Leo, de mensenredder. De rol van beschermer gaf mij het
gevoel, dat ik meer ben dan anderen. Af en toe kwamen lui,
die op een of andere manier in de klem waren geraakt, bij
mij om raad en daad. Niet, dat ik er een Bureau van Sociale
Werken op na ging houden, 't was gewoon: als iemand een
moeilijk klusje had op te knappen, kwamen ze bij mij.

Ik kreeg op een dag in mijn werkplaats bezoek van drie
broers. Ze kwamen uit een gezin van zes jongens. Alle drie
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waren homofiel. Hun ouders wisten nergens van. Dat vonden
die drie een onverdraaglijk idee. Zij vonden, dat hun ouders
op de hoogte moesten worden gebracht. Alleen, zij durfden
het niet, ze wilden vader en moeder geen verdriet doen. En
nu moest ik raad en daad verschaffen. Ik vond het een raar
stel. Op zichzelf aardige jongens, maar zodra het onderwerp
vader of moeder ter sprake kwam, smolten ze in een gelei-
achtig medelijden.

Na lang praten en trekken kreeg ik er tenslotte uit, dat ze het
tegenover zichzelf onbehoorlijk vonden, vader en moeder
onkundig te laten. Gewoon: oneerlijk.

‘Als ze het op een zekere dag aan de weet komen, sterven ze
van verdriet. Dat willen we niet op ons geweten hebben’.
‘Kan ik begrijpen’.

‘Daarom durven we het hen ook nu niet te vertellen. Het zou
hun dood zijn’.

‘Dachten jullie, dat ik het kon vertellen®

‘Nee, beslist niet. Ze mogen het niet aan de weet komen. Van
niemand’.

‘Maar wat willen jullie dan?

‘Dat weten we niet’,

Zo'n geval kun je van de belachelijke kant bekijken, maar
het is eigenlijk een diep-tragische zaak. Die drie jongens
hielden zielsveel van hun vader en moeder. Ze wilden hun
elk verdriet besparen. En elk uur van elke dag en nacht
leefden ze in angst, dat door een of ander stom toeval, de
waarheid toch zou doordringen. Vroeger was voor ouders
het probleem: hoe vertel ik het mijn kinderen? Maar voor
veel kinderen is het tegenwoordig; hoe vertel ik het mijn
ouders? Die drie zijn zonder raad bij me vertrokken, en toch
waren ze voldaan, ze hadden gelegenheid gehad om met een
ander mens over hun zielenood te spreken. Hij, wiens leven
altijd langs een liniaaltje is verlopen, zal dat nooit begrijpen.
Eén geval zal ik niet spoedig vergeten. Het heeft direkt geleid
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tot het schrijven van dit boek. Tom had kennis gemaakt met
Dick, een knaap van tegen de twintig. Dick was homofiel.
Thuis wisten ze dat niet. Zijn opvoeding was zeer streng
geweest. De vader een doetje, de moeder heerszuchtig. Wan-
neer hij als kind ‘stout’ was, strafte zijn moeder hem door te
zeggen: ‘En nu ben ik niet meer lief tegen je’. Hij was
doodsbang, dat zij aan de weet zou komen, dat haar zoon,
enig kind, zo was. 's-Nachts kwelde hem angstdromen. Dan
verbeeldde hij zich, dat moeder hem op de ongenadigste
manier strafte voor zijn aanleg. De zwaarste straf, die hij
kon bedenken was, dat ze niet meer lief en aardig tegen hem
zou willen zijn.

Toen ik kennis met hem maakte, was bhij in dienst. De om-
gang met de andere miliciens, hun ruwheden, maar niet
minder het gemeenschappelijk douchen in de badruimte, het
stoeien en het verblijf op de gemeenschappelijke slaapzalen
en andere zogenaamde kleinigheden maakte het leven in
dienst voor hem tot een hel. Hij had gehoord, officieel of niet,
dat herinner ik me niet meer, dat als hij naar de militaire
dokter ging, een afkeuring hoogst waarschijnlijk zou zijn.
Maar gesteld dat het hem lukte langs die weg vroegtijdig
af te zwaaien... welke reden moest hij thuis dan opgeven?
Tom had langzamerhand geleerd, dat er voor zijn jaloerse
buien niet zoveel reden was als hij veronderstelde. Toen hij
Dick bij me bracht, was hij echt met hem begaan. Konden
we zo’n jongen helpen?

‘Ga jij naar zijn moeder’, zei Tom.

Zo'n karwei had ik nog nooit opgeknapt. Je kunt thuis alles
precies afspreken, dit zal ik zeggen, en dat zal ik antwoor-
den. .. maar als je er eenmaal echt voorstaat, is de praktijk
meestal anders. Een ogenblik dacht ik: zal ik Piet van Nunen
vragen naar die moeder te gaan? Maar ik vond dat laf. Er
bleef werkelijk niets anders over dan met de moeder te
praten.
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Toen ik tegen de gevel van het huis opkeek, dacht ik: wat
een deftigheid. Stoep in het midden, hoge ramen aan weers-
kanten, een bel als een klok van Hemony, en een Cerberus in
een blauwe jurk met een wit schort, die me wilde uithoren.
Na veel vijven en zessen kon ik mevrouw te spreken krijgen,
in een statig vertrek met een pendule onder een glazen stolp
en een spreuk aan de wand ernaast:

De zwaluw bouwt zijn nest, O Heer
Het muschje legt zijn eitjes neer
In 't veilig nest van Uw altaren.

(Gek, dat je zo’n tafereel en de details nooit vergeet.)
Mevrouw was Hare Keizerlijke Majesteit zelf. Een verlicht
despoot, maar niet zo erg verlicht. Vader kreeg ik niet te zien.
Na veel draai-ommetjes wist ik tenslotte bij het doel van
mijn bezoek te belanden. Mevrouw versteende. Dat duurde
een paar seconden, toen zei het marmeren beeld:

‘Tk kan me niet herinneren, dat ik u gevraagd heb u met
de opvoeding van mijn zoon te bemoeien’.

‘Het toeval wil, dat A3 het me wel heeft gevraagd. Begrijpt
u niet dat Dick in doodsangst zit?’

‘Doodsangst? Voor wie?’

‘Voor v’

Met dat steekspel in woorden schoot ik geen milimeter op.
Toen fluisterde mijn instinkt me een nieuwe weg in.
‘Mevrouw, vindt u het goed, dat ik u mijn levensgeschiedenis
vertel, mijn eigen geschiedenis?’

Ik had me voorgenomen niet te uitvoerig te zijn. Al pratende
raakte ik onder de ban van mijn eigen woorden. En 23 ook!
Ik vertelde haar van mijn jeugd, mijn angsten, mijn desperaat
zoeken naar liefde, mijn radeloze pogingen om hoe dan ook
genegenheid te verwerven, bij de Jonker, bij anderen, ik
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verzweeg de gevangenis niet noch het gesticht en mijn
operatie en alles wat daarna is gebeurd.

De vrouw sloeg haar handen vertwijfeld voor de ogen, maar
ze bleef luisteren, ze moest! En toen ik eindelijk zweeg, duurde
het even voordat ze me dorst aan te kijken. Er stonden
tranen in haar ogen.

‘Hemelse Gerechtigheid, is 't dat wat ze u hebben aange-
daan... Hoe kan ik mijn eigen kleine lieve Dicky dat be-
sparen?

Onderweg, in de trein naar huis, dacht ik: Er zijn duizenden
lieve kleine Dicky’s in de wereld, en duizenden huiskamers
waar mooie spreuken aan de wand hangen, en duizenden
vaders en moeders met duizenden versteende harten, die
wachten op een beetje warmte om te ontdooien, opdat de
liefde eindelijk kan opbloeien als het eerste sneeuwklokje na
de barre winter.

Ik dacht: ik moet iemand vragen mijn levensverhaal op te
schrijven.
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EPILOOG

Dit boek was hier be€indigd. Maar de uitgever vindt, dat de
lezeressen en lezers zullen willen weten ‘hoe het verder met
hem gaat?’ Enkele zinnen dus tot slot.

Ik ben nu over de vijftig. Ze zeggen, dat ik mijn wilde haren
kwijt ben. Och, alles is betrekkelijk, en gedachten zijn vrij.
Als ik op mijn leven terugkijk, zie ik niet éen enkel uur dat
ik werkelijk een volledig en gelukkig mens was. Maar ik heb
nu vrede gesloten met mij zelf. Ik leef in de veronderstelling,
dat de wereld haar vijandschap heeft opgegeven.

Ik woon alleen: nog steeds in hetzelfde huisje. Heerlijk!

Ik heb veel kennissen en weinig vrienden. Als ik miljonair
word, laat ik een brede diepe gracht om me heen graven met
water erin en een ophaalbrug er over. Alleen mijn ingewijde
vrienden krijgen een sleutel om de brug neer te laten.
Moeder leeft nog, maar ze maakt het slecht tegenwoordig.
Haar eigen leven en mijn leven én het leven van vader
drukken op haar vermoeide hart, het staat op breken. Tk
moet er op voorbereid zijn, dat ik haar spoedig zal moeten
missen. Maar ik kan me met die gedachte nog niet vertrouwd
maken. Ze woont nog steeds aan de overkant. Als ik uit het
raam kijk, kan ik haar zien zitten.

Ik heb een brommer bij elkaar kunnen sparen. Zo’n motor-
flets is een kostbaar bezit. Ik ga er vaak ’s-morgens vroeg
op uit, om zes uur al of, midden in de zomer, nog vroeger,
helemaal alleen. Ik rijd naar de hei, of naar de plassen, of
ik ga ergens op een stil plekje wei liggen, tussen de boter-
bloemen. 1k leef in mijn eigen wereld, de enige werkelijkheid,
die echt is. Tk kijk naar een bloemetje of naar een torretje.
Gelukkig ben ik niet, maar tevreden wel. Ik denk vaak over
de absurditeit van mijn leven. Absurd, want ik ben op een
onbewoond eiland geboren en ik zal er ook wel op sterven.
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