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et veel druk-inkt vertelde een krant hoe het stuk stad

eruit zal zien, straks als de slopers de oude buurt
helemaal in elkaar hebben gerinkinkt en de ondernemende
mannen van de bouw een mieuw stadhuis en een hyper-
moderne stadswyk wit de Amsterdamse modder omhoog
hebben getrokken.

Veel staal, veel meer staal dan op de grootste scheeps-
werf. En veel glas, veel meer glas dan in alle aquaria

van Amsterdam by elkaar. En de eentorigheid van de

wanden gebroken door vlakken van felle verven.

Een stadswyk zoals er in de hele wereld elke dag van de lo-

pende band rollen. Styl is een samenzwering en technici

vormen een internationale bende.

Jcht, tk heb hoegenaamd niets tegen de moderne archi-

tectuur. 1k kan het spel van horizontale en verticale
accenten best genieten. Alleen: de ontwerpers van die
nieuwerwetsige blikkendozen (zij kunnen het nebbisy ook
niet helpen ) beschouwen de mens als een insect... en als de
mens duizelig tegen die eindeloze honingraatgevels opkykt,
voelt hy zich ook als de larve van een vliesvleugelige.

De oude buurt bestond uit krotten. Ik weet het, want 1tk heb

er de eerste vijf en twintig Jaar van miyn leven midden
in gewoond. In alle woninkjes was de ontbering kind aan
huis. Ziekten vraten aan het schamele beetje menselyk geluk.
Er knaagde verbittering. Er gromde haat. Ik wéét het, en ik
heb nooit kunnen vermoeden, dat 1tk naar die kasjba nog
eens hexmwee zou voelen knagen.



In myn jonge jaren heb itk méé-gezongen en méé-gedemon-
streerd, dat de oude huizen moesten verdwinen, omdat de
mens recht heeft op een menswaardig woonverblyf. ‘ Dat is
ons hei-ei-eilig ideaal’ .

En nu de buurt al voor meer dan de helft verdwenen is en
hier en daar de moderne blokken pralerig pronken op de
plaats waar ik, in de goot, uppie van de rand heb geknik-
kerd, nu ben ik onredelyk kwaad en ik weet niet eens op wie tk
verstoord ben. Ze hebben me tiets ontstolen, dat ik dacht
nooit te willen behouden en nu ik het kwiyt ben, mis ik het.

Ik verbeeld me, dat itk het terugkryg, als ik er over ga
schryjven.

Dz'e oude stadswyk tussen Waag en Weesperplein is op

miyn netvlies gefizeerd. Het beeld zal nooit worden
weggewist. De massale moord op die weerloze mensjes uit
die duizenden lieve krotjes is z6 verschrikkelyk gemeen ge-
weest, dat 1tk miy alles altyd zal herinneren, zelfs als de
wereld voor mij voorby is.



De buurt van het Waterlooplein






De man, die zijn einde versliep

Zo, het schijnt dus nu definitief door te gaan. Ze gaan in
Amsterdam een nieuw stadhuis bouwen. Echt! Als het
plan tenminste weer niet veranderd wordt. Het schijnt nu
wel zeker te zijn waar het komt.

Maar zelfs éls dat nieuwe raadhuis de stad zal treffen,
moeten ze mij niet wijsmaken, dat de Burgemeester op
het oude Waterlooplein komt te pronken. Z¢ heet het plein
in het Stratenboekje. De wére naam is anders. Tegen dat
stuk gronds zeiden de mensen altijd: Vloeyenburgh; het is
daar in vroeger eeuwen een drassige kledderboel geweest,
want de Amstel deed het op de meest ongelegen ogenblik-
ken buiten zijn oevers. De naam is later vergroeid tot:
Vlooienburg. Daéar komt het nieuwe stadhuis.

Nu kan ik me best voorstellen, hoor, dat Bee en Wee liever
over het Waterlooplein gesproken willen hebben. Wie ’s
avonds zijn meisje naar de overkant van het 1J in het ge-
zinsverband terugbezorgt, zegt ook niet: ‘Ik heb verkering
met iemand van het Galgeveld.’

Waarom zouden ze dan nog eens extra wereldkundig ma-
ken, dat het nieuwe raadhuis op Vlooienburg komt? Er
liggen te veel woordspelingen voor de grage handen der
Mokumers te grijp. Om een gemakkelijk in 't gehoor lig-
gend mopje te verzinnen: Amsterdam heeft een vlooien-
burg-emeester. Waterlooplein dus, en als de wethouder
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voor een keertje zijn zin krijgt, wordt het misschien straks
wel Stadhuisplein, lekker makkelijk, kan iedereen op het
straatnaambordje aflezen wat dat grote gebouw voorstelt.
Ik heb tekeningen en maquette voor zo’n nieuw raadhuis
bezichtigd en (zulke vreemde huppelpasjes maakt de
menselijke geest) toen moest ik opeens aan een kaart van
Indonesié denken. Ik dien deze on-Westerse gedachten-
gang wel eventjes uit te leggen. Kijk, verschillende malen
inmijnleven benik geconfronteerd geworden met landkaar- -
ten van Indonesié, die ze op doorschijnend papier hadden
gedrukt; en dat dunne papier legden ze dan op een echte
kaart van Europa. Kon je zien, dat ‘Atjeh en Nieuw-Guinea
even ver van elkaar liggen als Katwijk aan Zee en de Oeral.
Toen ik in de Zuiderkerk de plattegrond aanschouwde,
waarop inventieve lieden de situatie van de buurt hadden
gefantaseerd, wanneer straks, (Blinde Maupie ten spijt),
het nieuwe gemeentelijke centrum onder de pannen zal
zijn... toen zag ik in mijn verbeelding dwars door het
dunne papier heen de kaart van de oude wijk eronder lig-
gen. De landkaartlijntjes werden huizen. Het was een sur-
realistisch tafereel, waaraan films zijn te herkennen met
goederecensies. Verleden en toekomst, uit mijn privé stratos-
feer zichtbaar, staken hot en haar en schots en scheef, over
en door elkander heen. De tegenwoordige tijd was nergens.
Wollefie Smeerboender, de hokkebaas op de hoek van de
korte dwarsstraat, verkocht emmers heet water, maar tus-
sen zijn schouders droeg hij het hoofd van Burgemeester
van Hall, en de ambtsketting slingerde om zijn pretuber-
culeuze nek. Nadat ik mezelf had gedwongen een tikje
systematischer de congruentie van wat geweest is en van
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wat komen zal, te scheiden, en ik mijn gedachten in de rij
had gezet, verbaasde ik me opnieuw over de grilligheden
der menselijke aandacht.

Wollefie verschimde naar de achtergrond, maar nu zag ik
dwars door de toekomstige raadzaal heen de oude Water-
loopleinschool. Het was een antiek nummerschooltje. In
zijn jonge jaren genoot het nog de reputatie van een hy-
permoderne inrichting van onderwijs, maar desondanks
hebben dozijnen generaties jiddisje kindertjes de gelukkig-
ste jaren van hun leven én hun broekkies op de harde ban-
ken versleten.

De school van meester Willem Ploeger. Niet, dat hyj hoofd
ts. Stel je voor! Hij voert een openliijke oorlog tegen school-
hoofden, als systeem en trouwens ook persoonlijk. Meester
Willem Ploeger komt elke ochtend, oorspronkeliyjk en stout-
moedig als de niewwe tijd zelf, op zijn fiets naar de school
gesneld. Zign lange brutne lokken wapperen in de stijve bries,
zijn baardje steekt vooruit, een tedere stormram, en de laval-
liere der revolutie is libertijns geknoopt boven het soepele
overhemd, waarvan het bovenste knoopje altijd open staat.
(Er bestaan foto’s van de jonge meester Ploeger, ze ver-
tonen een merkwaardige gelijkenis met de afbeeldingen, die
bewaard zijn gebleven van beroemde Russische wereldver-
beteraars wit de school van Tolstol. ) Meester Ploeger, met
ziyn bruine manen, zijn fladderdas en fluwelen pyye, is de
afgod van de buurt. Zoals elk werkelijk gelukkig mens kan
hij niet slapen, voordat hij eerst zoveel mogelijk andere men-~
sen gelukkig heeft gemaakt. Daarom brengt hij in zijn eentje
het Vakantie Kinderfeest ter wereld. Het hele jaar door
bedelen de schnorrers van meester Ploeger centjes en dan,
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op één dag, gaan alle leerlingen van de Mokumse haveloze
schooltjes de stad uit. Op één dag en dlle arme grommetjes!
Omdat de centjes royaal binnenstromen en het aantal have-
loze kindertjes groeit in tal en last, komt meester Ploeger al
op het idee, dat ze tegenwoordig ‘vakantiespreiding’ noemen.
Die ene dag wordt een week. De Nieuwe Zijds is verzamel-
plaats. Elke dag van die ene week treden duizenden kinderen
aan om hun longetjes vol met stofvrije lucht te mogen vullen.
Omdat de stad witgaan op vrijdag en zaterdag de joodse
kindertjes door Mozes in de woestijn is verboden, vallen de
Seestelijke uitgaansdagen van de jelodiem altijd in de eerste
helft van die ene week.

Vergezeld van witvoerige commissies van in- en uitgeleide,
vaders, moeders, belangstellende omes, tantes, neefjes, nicht-
jes, kennissen en vele warm-voelende vreempjes, trekken ze in
stoeten naar de Prjpenmarkt. Kinderen en volwassenen be-
zingen een bal gehakt, die lang niet mis is (‘het lijkt wel of
hij zegt: zeg hap erts’ ). De ouders neurién mee, maar met een
zorgelijk gezicht. Wat kan er op zo’n dag niet aan rampen
over de gezegende kinderen komen? Treinen kunnen zich
levensgevaarlijk onhandelbaar gedragen; zo’n meester kan
ook niet op alle kinderen tegelijk letten, als ze, godbewaard,
pootjebaaien of in de duinen stoeien, de gebensjte waaghal- |
zen.

Probeert temand een bezorgd jiddisj moedertje een beetje op
te monteren.

‘Goddank, uw gebensjte jelodiem treffen prachtig weer.’
Blijft het moedertje kijken alsof het leed van de verwoeste
tempel nii pas tot haar is doorgedrongen. Zucht ze:

‘Als u maar weet. .. ik eet de hele dag niet.’
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Meester Ploeger is in alle volksbuurten van Amsterdam zo
populair als zeven Sinterklazen. Hij is een man, die door
de gedachte aan de natuur aan een permanenie staat van
verrukking ten proot is. Hij spreekt over vogeltjes als een
dichter met een kopstemn en over bloemetjes als een puber
over zijn eerste liefde. Wanneer hij zijn klas meeneemt naar
de Gooise bossen vermaant hyj zijn pupillen te zwijgen.
‘Jongens, als we nou allemaal doodstil zijn, kunnen we de
stilte horen. Ddt is het mooiste wat er in de wereld is...
stilte.”

(Toen hjj zijn tachtigste verjaardag vierde, kwamen oud-
leerlingen getuigen dat ze in de bezeten wereld van heden
vaak terugdachten aan die les om destilte te kunnen horen.)
Aangezien het karwei van een wereldverbeteraar ook reeds
in die tyjd voorlopig nog lang niet volbracht schijnt, besluit
meester Ploeger niet te gedogen, dat zijn kinderen op hun
twaalfde levensjaar zonder stut of steun het grote leven wor-
den ingeschopt. Als hij klaar wakker door het drukke ver-
keer van Amsterdam van vddr de eerste wereldoorlog pe-
daalt, droomt hij van een wereld, waarin elk kind tot zijn
vijftiende jaar op de schoolbanken zal zitten. Maar hij is
een dromelotje met grote praktische zin. Hoe hij het klaar-
speelt heeft geen van zijn leerlingen ooit kunnen doorgron-
den, maar wanneer ze denken voor de laatste maal, met of
zonder loffelijk ontslag, véor hem in de nauwe schoolban-
ken te zitten, weet hij hun zonder enige merkbare moeite de
plechtige belofte af te persen, dat ze in het vervolg twee keer
in de week ’s avonds naar hun oude school op Viootenburg
zullen terugkeren om, gratis niks voor niemendal, en zo
maar voor de aardigheid, nog een beetje contact met elkan-
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der te onderhouden. De klassen van het vorige jaar en het jaar
daarvoor komen op andere avonden. Op die manier speelt
meester Ploeger vijf avonden per week voor opvoeder in
buitengewone dienst: de andere twee avonden slooft hij zich
uit voor ziyn vakbond. Omdat een week, helaas, slechts zeven
avonden telt, beult hij verder overdag na vieren voor zijn
politieke partij, want hij is een rooie, zoals ze in de oudste
prijscouranten van de firma Marx & Bakunine beschreven

staan.

Willem Ploeger is 85 jaar oud geworden; de laatste jaren
van zijn leven is hij mijn naaste buurman geweest. Uit
eigen waarneming kan ik getuigen, dat oud-leerlingen
van hem, die zelf reeds trekkend lid van de A.0.w. waren,
strijk en zet, vergezeld van bloemen en fruit, bij hem op
visite kwamen. Hun aanhankelijkheid was, achteraf beke- '
ken, in het geheel geen mirakel, want in die avondclubjes
speelde Willem Ploeger vader en moeder tegelijk voor elk
van zijn honderden klantjes. Hij adviseerde in amoureuze
perikelen. Hij makelde verlovingen en bevorderde vlijtig
huwelijken. Hij was consultatiebureau en speelde verzoe-
ningsrechter als de echtelijke afkeer te opzienbarende vor-
men dreigde aan te nemen. Wanneer er, veelal na behen-
dig veroorzaakte verzoeningen, kindertjes kwamen, fun-
geerde hij op gezette tijden als consulent voor de beroeps-
keuze. Omdat echter zelfs in een club van pubers ook nog
wel eens over iets anders gesproken moet worden dan
over verlovingen die ‘an’ zijn of stille verkeringen, die te
stil zijn geworden om nog een naam te dragen... dddrom
verzon meester Ploeger allerhand manieren van vrijetijds-
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besteding. En juist dddrover raakte de buurt niet uitge-
praat.

Meester Ploeger schrijft toneelstukjes (‘waar haalt zo’n
man het vandaan ?’ ). Hij repeteert. De actrices, die overdag
op een naaistersatelier werken, prutsen ’s avonds de kledy
voor het hele tableau de la troupe in elkaar. In schmink en
lappen staan ze op het toneeltje van Castno, op de hoek bij
de Blauwbrug, en in de zaal zit de complete misjpoge, fees-
telijk aangedaan en met belangstelling slechts voor hun eigen
toneelspelend nageslacht, want eerst komt de stam en pas
veel later het volk.

‘En juffrouw Orgelist, vindt u mijn dochtertye, gezond zal ze
blijven, op de planken niet sprekend mevrouw Theo Mann-
Bouwmeester ?’

‘Nou juffrouw Wagenhuizen, zoiets vind itk wel een pietste
overdreven... maar wat 1k zeggen wou, mijn zoon speelt
alsof hij echt toneelbloed heeft . . . van wie zou hij het hebben 2’
Als eenmaal op deze bescheiden wijze de prestaties der kin-
deren met elkaar zijn vergeleken, wordt tedereen het spoedig
met iedereen erover eens, dat het een mirakel is hoe netjes
de kinderen spraken.

‘Mijn Rifke vertelt me daar, meester Ploeger laat je een
woord duizendmaal overzeggen, net zo lang totdat je de rrrr
véor in je mond witspreekt, op z’n gojs zal tk maar zeggen.’
‘W1j lopen achter de sinaasappelenkar, maar onze kinderen
leren spreken alsof ze in een gouden wieg achter het Concert-
gebouw zijn groot gebracht. Het soctalisme is toch wel iets

moois’.

In de oude buurt woonden naar verhouding vrij grote aan-

19



tallen negocianten met sinaasappels of andere koopwaar.
Maar er huisden cok veel industrie- en havenarbeiders, en
niet te vergeten kleine ambachtslieden. Dat was juist het
verschil tussen de buurt in Amsterdam en andere centra
van joods leven in Europa.

En verder stak de buurt propvol met mensen bij wie de |
kunstzinnige aanleg door geen zwoegen om het karig '
brood kon worden gesmoord. Uit de groep der diamantbe-
werkers kwamen de meest artistiek-begaafden, want de |
slijpers leefden het weelderigst, nebbisj. Ik herinner mij,
dat Henri Polak in ‘Het Weekblad’ van zijn bond eens (ik |
meen in 1919) een lange lijst met namen heeft doen af-
drukken van lieden, die op enigerlei wijze op het gebied
van kunst en cultuur prestaties hadden verricht, die in ge-
heel Nederland hoog werden getaxeerd; het was een op-
somming van vele kolommen lang. Veel later, in het jaar
1953, heb ik tot mijn niet geringe verwondering ontdekt,
dat dit cultuur-verbreidende werk slechts betrekkelijk wei-
nigen in Nederland was opgevallen. In dat jaar beschreef
ik namelijk in een boek ‘de biografie van een bibliotheek’*,
waarin ik in ’t bijzonder de beschavingsarbeid van de dia-
mantbewerkersbond probeerde vast te leggen. In die da-
gen zei Koos Vorrink tegen mij: ‘Je moet dat boek van
jou met dat verhaal over die bibliotheek eens aan dr. Die-
en-Die sturen. Het wordt wel tijd, dat hij op de hoogte
komt van het vele, dat door de vakbeweging en de partjj
op cultureel gebied is tot stand gebracht.’

Dr. Die-en-Die was vele jaren lang, terecht en welver-
diend, een zeer vooraanstaand man in de Nederlandse on-

* In ‘Als de dag van Gisteren’, later in Omnibus.
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derwijswereld. Hij werd in 1946 lid van de Partij van de
Arbeid. Hij verwierf een professoraat. Beslist niet een
mens met vooroordelen tegen de socialistische beweging.
Ik stuurde hem mijn boek met dat verhaal. Zijn antwoord-
briefje (ik bewaar het zorgvuldig) kwam er op neer, dat hij
nooit in zijn leven had kunnen vermoeden dat de arbei-
dersbeweging v6ér de tweede wereldoorlog nog aan andere
dingen aandacht had geschonken dan aan een centje meer
of een uurtje minder.

En nu dan, lezer, keer ik beslist terug naar het Waterloo-
plein.

Op dat schooltje van meester Willem Ploeger liggen ook
kinderen van artiesten in de kost. Van de Niewwmarkt
komen elke dag een broertje en een zusje, onverbeteriyk
arm-in-arm kuierend. Meyertje en Mietje Hamel. Twee
onrustige blagen, maar wie, die hun vader en moeder kent,
kan dat de schapen aanrekenen? Vader Flippie Hamel is
een diamantslijper, tevens veel-gevraagd coupletten-zanger
op bruilofien, partijen en aanverwante festiviteiten. Maar
zijn werkelijke roem in de buurt verwerft hij biyj herhaling
door de oorspronkelikheid van zijn practical jokes. Het ver-
haal van elke nieuwe mesjoggaas van Flippie viiegt van
straatdeur tot drichoog, van kar tot stal, van slijpersmolen
tot snijstersbak.

‘Hebt u de nieuwste van Flippie Hamel al gehoord? Komt
hij van de week thuis, zegt Betje: ‘Flippie, is het geen schan-
daal, pas koop ik een paar nieuwe schoentjes voor het geze-
gende kind, en nou is er al eentje weg. Ik denk, dat het per
ongeluk wit het raam is gevallen.” Affijn, Flipple zegt niks.
Maar even later als Betje niet kijkt, steekt hij dat ene over-
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gebleven schoentje in zijn zak. Op straat zegt hij tegen een
jongetje: ‘Wil jij twee centen verdienen? Dan moet je by
Hamel aanbellen, hier heb je een schoentje, en dan moet Je
tegen juffrouw Hamel zeggen, dat je dat op straat hebt ge-
vonden en of het misschien van haar is.” Goed, dat jongetje
doet dat.’s Avonds komt Flippie van de fabriek thuis. Zegt
Beye: ‘Zal 1k je eens wat vertellen Flippie, dat schoentje, je
weet wel, dat wit het raam is gevallen, dat is terecht, een
jongetje is het komen brengen, maar nou is het andere
schoentje weer weg.’

" Betje Hamel (ze heeft tot aan haar 93ste levensjaar noott een
premiére in Amsterdam overgeslagen) bezit een mes-
scherpe tong. Haar cynische uitspraken worden gevleugelde
woorden. (‘Het is een moot stuk, maar niks voor een pre-
miére’ of ‘U vraagt me hoe ik de Gijsbreght vind - de
koffie was véér de oorlog beter’ of ‘Hoe ik die actrice vind ?
Wat is ze ldng!’) Haar goedgelovigheid kent echter geen
grenzen, wanneer haar Flippie met Shakespeareaanse fan-
tasie strijk en zet onzin voor waarheid verkondigt. Van
die twee merkwaardige mensen stammen de kinderen Hamel.
Lize, beslist de meest begaafde van het stel, gaat op vrij
jeugdige leeftijd aan de tering te gronde. Meyer, diamant-
bewerker als zijn vader, kan evenmin als Flippie met zijn
handen van het amusementsvak afblijven. Meyer wordt
liedjeszanger, revuedirecteur en nu glorieert hij als direc-
teur van de Hoofdstadoperette, ‘het enige gezelschap zonder
subsidie’. Marietje wordt een van onze bekwaamste actrices.

Meyer en Marietje doorstonden hun eerste aanvallen van
plankenkoorts in het toneelclubje van meester Willem
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Ploeger. Op het toneel in Casino. Iedereen zat in de zaal,
de kritische moeder Betje op de eerste rij. Er bestaat een
foto uit die dagen, Meyer en Marietje als kabouters. De hele
klas. Het is een ontroerend plaatje, het merendeel van die
kinderen was opgeschreven om in de gasovens van de edel-
Germanen te verdwijnen. Ik kijk naar die foto van lang
geleden en voor de zoveelste maal in mijn leven leer ik,
dat de grootste gave die de mens werd geschonken, is zijn
onvermogen om de toekomst te kunnen voorzien... Maar
niet slechts mensen, soms hebben gebouwen een vreemde
angstaanjagende levensloop. Wie van de mensen op
Vlooienburg had ooit kunnen denken, dat het schooltje
van meester Willem Ploeger het toneel zou worden van
een gruwelijk drama?

Tussen de twee wereldoorlogen ontdekten ze op de afdeling
Onderwijs, dat het holle huis toch eigenlijk ongeschikt was
geworden om nog langer als tempel van onderricht dienst
te doen. De kinderen trokken naar een nieuwe behuizing.
Het schooltje van meester Ploeger werd bananenpakhuis.
En toen kreeg dat oude kavalje plotseling bekendheid in
het hele land. Er werd in de buurt een meisje vermist, een
kind van een jaar of acht. Zoiets gebeurde wel meer.
Meestal kwam het schaap na een paar dagen weer terecht.
Het was weggelopen. Het was verdwaald. Een enkele keer
kwamen politieagenten in een roeibootje dreggen en dan
was er verdriet in de harten van alle mensen, om het even
of ze het slachtoffertje hadden gekend.Maar deze keer bleef
het meisje spoorloos. De politie dregde en boekte geen re-
sultaat. Er verschenen oproepen in de krant. Aan de bui-
tenmuur van het politiebureau op het Meyerplein werd
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een groot biljet geplakt: zoveelhonderd gulden beloning.
Met de foto van het meisje erbij, nebbisj. Zonder dat men-
sen wisten wat er met het arme kind was gebeurd, begon-
nen ze te fluisteren, dat Sonja Beugeltas geen rechte dood
gestorven was. Angstige moeders hielden hun dochtertjes
’s avonds van de straat.

De ouders liepen van de ene waarzegster naar de andere.
Elke somnambule vertelde een ander kletspraatje zonder
kop of staart. De angstige spanning hield weken en weken
aan. Totdat... werkluil in het bananenpakhuis Vlooien-
burg achter wat rommel het lijkje ontdekten.

Al gaven de kranten slechts weinig bijzonderheden, ieder-
een begreep vol afgrijzen wat er was gebeurd. De poli-
tie arresteerde een jongen uit de buurt. Ik kende hem
wel; zijn ouders waren doodgoeie en door-en-door fatsoen-
lijke mensen. Een straatarme familie, waar niet dat
was op aan te merken. De kranten berichtten, dat hij
had bekend. Een jongen van zeventien jaar, moordenaar.
De afschuwelijke bijzonderheden, die toen ruchtbaar wer-
den, sla ik maar over. Trouwens ik weet niet of die
verhalen op waarheid berustten, want de rechtzaak werd
met gesloten deuren behandeld. De stumper kreeg levens-
lang.

Hoe het met het gezin ging, met zijn vader en moeder, zijn
broers en zusjes en de andere familie... ik weet het niet.
Ze zijn in de grote katastrofe, die de hele buurt en alle
mensen, die er woonden, verzwolg, verdwenen. Dat leid ik
af uit wat 1k later hoorde. Piet Bakker vertelde me in 1946
het volgende:

‘Ik heb voor mijn krant een reportage gemaakt over het
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gevangeniswezen in Nederland. Daarbjj heb ik ook een
bezoek gebracht aan de strafgevangenis in Leeuwarden,
en laat ik nou die knaap gezien hebben, die indertijd die
geruchtmakende lustmoord heeft bedreven. De Duitsers
hebben hém met rust gelaten. Alle joden hebben ze weg-
gesleept, overal hebben ze razzia’s gehouden, behalve in
de strafgevangenis... die jongen is misschien de enige
joodse Nederlander, die van de hele bezetting niets heeft
gemerkt.’

Vroeg ik:

‘Heb je hem gesproken?’

‘Ik heb een paar woorden met hem kunnen wisselen. Hjj
krijgt nooit meer van iemand bezoek, vertelde hij me, het
schijnt dat zijn hele familie verdwenen is... dat vond hijj
wel erg beroerd... want nou voelt hij zich in de strafge-
vangenis van Leeuwwarden zo eenzaam.’

Wanneer een nieuw Stadhuis eenmaal breeduit zal liggen
pronken van de Zwanenburgwal tot aan de Blauwbrug,
worden de restanten van de buurt spoedig uitverkocht. Op
de tekeningen ziet het nieuwe district er hypermodern uit.
Vast en zeker zal in de toekomst het oude huisje op het
Zwanegrachtje (perceel 27) ook verdwijnen. Daar huisde
de familie Engelander. Het was een aan het socialisme
verknocht gezin. De achterkamer van hun woning stelden
ze op historische tijdstippen gratis beschikbaar voor het
internationale socialisme, afdeling Mokum 1v. District 1v
was het stadsdeel waar de s.D.A.P. sinds haar oprichting
vergeefs probeerde bres te schieten in de liberale vesting-
wallen. Dat alle pogingen tot dusver op nul-ik-hou-een-
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bokkie waren uitgelopen, kon niet aan het ideaal worden
geweten; het permanente fiasco werd simpelweg veroor-
zaakt doordat het kiesrecht zat vastgeklonken aan de geld-
zak.

Sinds 1k aan de hoede van Zuigelingenzorg ben ontsnapt,
reken 1k mijzelf tot de wetenschappelijke steunpilaren van
het Marxisme. De eerste socialistische lectuur van min
vrindjes en mij zijn de afleveringen van Lord Lister alias
John Rafles, die er elke nacht op wuit trekt om de armen te
geven wat hij de rijken met grote list weet te ontstelen. Ik zal
een jaar of dertien (of misschien lets jonger ) zin als tk na
onrijp beraad tot de slotsom kom, dat de S.D.A.P. wellicht
dank zij myn krachtige medewerking voor het eerst een
overwinning in district 1V zal kunnen behalen. Aangezien
mij met de rijstemelk-lepel is ingegoten, dat de enkeling niets,
maar daarentegen de organisatie alles vermag, tijg tk met
een plukje jongens naar dat perceel Zwanenburgwal 27.
Onze bloesjes hebben we in onze broeken gestopt; dat maakt
een meer volwassen tndruk*. In de achterkamer van moeder
Engelander staat een tafel op schragen. Het rutkt naar
plaksel. In een hoekje ligt een stapeltje schoolschriften met
blawwe omslag. De secretaris van de afdeling heet Reicher;
hij maakt er een gewoonte van op straathoeken met grote
geestdrift en nog omvangrijker stem te debatteren. Met een
voor de hand liggende woordspeling noemt iedereen hem
Kreischer, hetgeen jiddisy is voor schreewwlelifk. Hij bekijkt
ons van top tot teen. Vraagt: hoe oud? Ay, we weten, dat
we onder de jaren zyn. Wi huichelaars vergissen ons twee

* Uitvoeriger beschreven in ‘De Partjj’ (uitgave n.v. Arbeiderspers).
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jaar in het voordeel van de partij, maar omdat we idealisten
zyn, slagen we erin oprecht te blijven kijken. Deze keer is er
schryfwerk. We krijgen een fragment van de kiezerslist
voor ons, alsmede een hoopje blauwe schriftjes. Ik maak
kennis met een der locormotieven van Neerlands politieke ge-
schiedenis: het huisbezoekboekje. We schrijuen namen en
adressen over, honderden. Mijn latere vriend, Andries
Sternheim, is voorzitter van de afdeling. Hij is een voor-
zichtig man. Hij mompelt: ‘Het is voor jullie zeker zotets
als strafwerk maken.’

Maar ik begryp zijn scherts niet. Voor duizenden met mij
is het soctalisme geen geloof, maar een levensrichting. Het
betekent: geen alcohol, niet roken, zuinig zijn op je lichaam
en verantwoordelijk voor je naaste. Met een levensrichting
kan een mens niet vroeg genoeg beginnen. Je kunt niet ver-
dragen dat ze ermee spotten. Je stapt over een drempel in
een nieuw leven. Schijnbaar onbetekenende klusjes tillen je
boven het alledaagse uit.

Van het ogenblik af, dat tk de vier treedjes van het stoepje
aan de Zwanenburgwal opga, ben tk volwassen.

Asscher Benjamin Kleerekoper ts onze kandidaat. Hij is een
geriaal redenaar. Er is een verkiezingsvergadering in
Handwerkers Vriendenkring, waar Asscher Benjamin
Kleerekoper het woord voert.

Zegt de gerant:

‘Als 1k de ramen van de zaal openzet, kunnen de dove oudjes
in het werkhuis aan de Roetersstraat hem ook goed ver-
stddn.’

Nooit weet temand van te voren wat Asscher Benjamin
Kleerekoper in zo’n vergadering gaat zeggen... hij zelf het
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allerminst. Hij spreekt uit een mystieke bron. In die verga-
dering is het thema van zijn toespraak een manifest, dat
temand hem, toen hij onderweg was naar het podium, in de
handen heeft gedrukt. Een verkiezingsmanifest; ’t zal wel
van de liberalen zijn, of van een andere partij. Asscher Ben-
jamin Kleerekoper praat er twee volle uren over; hij ver-
veelt ons geen seconde. De statige volzinnen glijden van zijn
lippen, alsof hij het Hooglied voorleest in een tekst, die
slechts aan hem is geopenbaard.

‘De vriend, die mij zo even dit geschrift gaf, verzocht my
het hem niet kwaliyjk te nemen, dat het epistel aan de buiten-
kant een wetnig besmeurd is. .. maar etlieve, zo vraag ik deze
vriend, waarom maakt gij u zorgen, dat het aan de buiten-
kant een beetje vuil is... de inhoud van hetzelve is immers
nog veel vuiler...’ Het applaus doet de muren der huizen
in een verre omtrek scheuren.

Asscher Berjarmin Kleerekoper wordt desondanks niet ge-
kozen. Ik boek mijn eerste teleurstelling in de politiek; ik
weet nog niet, dat het niet de laatste is. Zo duidelijk en on-
weerlegbaar zijn immers alle argumenten voor het stand-
punt van de $.D.A.P. Een daverende overwinning kan de
enige witslag zijn.

Zegt Kreischer, met zachte omfloerste stem.:

‘Het 1s een grand-hilleg. Een sof.’

Ah, maar als de nederlaag definitief bekend is, staat As-
scher Benjamin op dat stoepje van perceel Zwanenburgwal
nummer 27. Hij houdt een speech zo maar voor de vuist.
Het aandachtig auditorium bestaat wit wel vijftig mensen.
Nooit zal ik mij vaster aan de partiy verknocht voelen dan
in dat smadeltjke uur van de nederlaag.
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En nu gaan ze dat stoepje ook slopen..,

Het Casino gaat ook tegen de grond, het kasteelachtige
huis, dat vroeger jaren als centrum van organisatieleven
glorieerde. Volwassen socialisten begonnen in Mokum toen
al een normaal verschijnsel te worden, maar jonge
S.D.A.P.-ers werden, in de buurt tenminste, nog als een
soort goedaardige gekken beschouwd. ‘De vooruitgang
komt altijd van de dwazen’, schreef Bernard Shaw, ‘want
de verstandige mensen passen zich aan de wereld aan... de
zotten echter willen, dat de wereld zich aan hen aanpast en
als de wereld dat weigert, gaan ze de wereld veranderen.’
Van Shaw hadden sommige van mijn vriendjes slechts bij
geruchten gehoord, want hij was lang niet zo belangrijk als
bijvoorbeeld Samuel Jacob Pothuis van de Amsterdamse ge-
meenteraad (die de anarchisten met geniepige spot Pothuis
s.J. noemen). Omdat we geconfijt waren in deleer, dat de en-
keling slechts tot iets in staat is, als hij geen enkeling is,
pelgrimeerde ik in september 1g1g voor het eerst van
mijn leven naar een huishoudelijke vergadering van de
$.D.A.P. Dat was in Casino; de gang was van marmer;
door de ramen keek je uit op de Blauwbrug en de Amstel.
Ik kwam de zaal binnen en niemand zei: ‘Boe.’

Aan de ingang zit een functieloze van het bestuur, in gezel-
schap van de presentielijst. De voorzitter drentelt van bezoe-
ker tot bezoeker, het is geen stille omgang. De secretarts ont-
biedt leden naar het podium, en deelt klusjes wit. Het kar-
weitje 1s die avond.: steunlyjsten. Juffrouw Hammel van het
bestuur draagt de zware verantwoordelijkheid wvoor de
brochureverkoop op de zwakke schouders. Die avond vent zij
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luidkeels met ‘Een sociaal sprookje’ van A.H. Gerhard. De
vergadering begint een half uur te laat.

Kout de voorzitter officieus:

‘We kennen precies onze klanten. Ik wacht tot al het nacht-
volk binnen is.”

De voorlezing der notulen duurt een goede twintig minuten.
Daarna werden ze ‘zonder op- of aanmerkingen, met alle
ap- en dépendenties onder dankzegging aan de secretaris
zonder wijziging goedgekeurd.” Vervolgens leest de secre-
taris luid en lijzig een stuk of wat mededelingen voor, die
hemzelf nog minder belang inboezemen dan ons. De pen-
ningmeester vestigt de aandacht op de steunlijsten, waarvan
trouwens ledereen reeds alles weet. En daarop zetten we
onze tanden in de eigenlijke agenda. Als tk me goed herinner
bevechten we elkander op het mes over de vraag: wél wet-
houders of géén wethouders? Het kan echier ook zijn, dat
we elkander die avond naar het leven staan over : twee of drie
of helemaal geen wethouders ? Misschien ook zijn we doods-
vijanden vanwege de lonen der gemeentewerklieden. Het kan
eventueel ook wezen, dat we alleen maar met elkander over-
hoop liggen over de vraag of sociaal-democraten de opening
der Staten-Generaal kunnen bijwonen zonder hun beginsel in
het algemeen en Marx in het bijzonder te verraden. Wellicht
echter is men mild ontsticht, niet alleen omdat een rode wet-
houder Hare Majesteit plechtiglijk heeft ontvangen, maar
(“toppunt’ ) beweerde, dat hij mdest, omdat hij als loco-
burgemeester fungeert (‘smoes!’ ). Maar het is ook moge-
lyjk, dat we ons tot op de rand van een apoplexie opwinden
om een andere zeer ernstige kwestie, die tk totaal vergeten
ben; er is sindsdien zoveel gebeurd.
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Hoe het ook zij, rechts staat fél tegenover links. Niemand
weet van wijken.

Zegt de praeses:

‘Als de voorzitter zijnde ben 1k neutraal.’

Interrumpeert temand zeer ter snede:

‘Dan hoor je tot de rechtervieugel.’

De voorzitter aarzelt by het begin van elke zin, die hij voor-
zichtig van stapel laat lopen. Maar ik vind zijn argumen-
tatie nogal stevig. Retorisch is hij bepaald de mindere van
de fanatieke woordvoerder der linkervleugelaars. Die
werkt met citaten... oh, die citaten, alsof mensen, net als
mummies, nooit van mening kunnen veranderen. De citaten
metselt hij aan elkander met mopjes, grapjes, woordspelin-
gen en opzelttelijke versprekingen.

Als de voorzitter hem vermaant, dat hij buiten de orde is,
vraagt partijgenoot Mousje Radikalinski: ‘Hoe weet u, dat
tk niet in orde ben? Bent u misschien een medici?’

Zegt de voorzitter: ‘Nee, maar wel een Borgia.’

Want de praeses is een belezen mens. Ofschoon itk met de
vergadering een instinctieve weerzin tegen intellectuelen ge-
meen heb, blyjf ik de presidentiéle argumentatie solide geherd
vinden. Het verbaast me dan ook niet, dat hij byj de stemming
een flinke meerderheid voor zin, neutraal, standpunt in-
palmt. ’s Avonds als we naar huis lopen, verklaren meer
ervaren vrienden dit mirakel:

‘Kyk, die partijgenoten van ons zijn niet gek. Om een mop
kunnen ze lachen, zelfs als ze hem niet begrijpen... maar
als ze moeten stemmen, letten ze toch alleen op de argu-
menten. Slehachles!’

Zegt de ander:
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‘Je Kletst wit je nekharen. Ze ziyn te gouvernementeel. Ze
doen gewoon wat de voorzitter hun voorpapegaait. Ik geef
de party] nog hoogstens een jaar, in 1920 ziyn we pleite.
Wordt de schuld onder de leden verdeeld.’

Zijn die leden van de partijafdelingen in de oude joodse
buurten inderdaad zulke gelovers-op-gezag ? Onderling ver-
deeld zijn ze wel, onenigheid betekent woordenwrisseling,
lekker elkaar het geliyk afstrijen, want wat heb je aan je
leven als je het altyjd met iedereen eens bent? Ze zijn ver-
deeld in twee categorieén: de ‘vooraanstaanden’ en de leden.
Alis die scheiding niet officieel, ze is zeer werkelijk.

Zegt een snedig lid :

‘De vooraanstaanden, dat zijn de lui, die op feestvergade-
ringen altyyd vooraan zitten.’

Verder gaan die twee groepen op voet van gelijkheid met el-
kaar om. De vooraanstaanden kijken niet op de anderen
neer; de leden voelen geen ontzag voor, och arme, ni moet
ik het woord téch gebrutken, voor de ‘intelligentsia’. Het is
geen eenvoudige maatstaf die hen scheidt. Er is een vrouw,
die altijd van zichzelf spreekt als van ‘wij vooraanstaander’.
Zij is dan ook de krantenbezorgster van het partijblad. Die
functie mag men niet gering achten. Per saldo 1s zij het, die
dagelijks met de kiezers in aanraking komt, o zo.

Als ik denk aan de grote afbraak, die de buurt reeds goed-
deels heeft weggevaagd en die straks op Vlooienburg
verder zal gaan, en ik herinner me de mensen van dat -
oude district 1V, ligt er over het tafereel een waas van
weemoed. Zoveel eeuwen van rampspoed hebben alle te-
genstellingen verzacht. Ondanks alle aanstellerij waren ze
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stuk voor stuk eenvoudige mensen. Simpele zielen. Ar-
beiders, negocianten en een paar kantoorbedienden en zo.
Naarmate een mens ouder wordt, ontdekt hij, dat er in de
politiek (en niet alleen ddar) meer misverstanden dan
schurken rondlopen. Ik verbeeld me echter, dat die oude
afdeling in de joodse buurt, naar verhouding een veel
kleiner aantal boze lieden herbergde dan de rest van de we-
reld. Ik heb later menig keer in weliswaar voornamer,
maar heel wat slechter gezelschap moeten verkeren. Eer-
lijk, ik kan mij geen enkele herinneren, die in de volle zin
des woords ‘slecht’ was. Met een paar van hen heb ik op
voet van intieme vijandschap geleefd, maar ik weet niet
eens meer waarom we elkaar toen zo hebben gehaat.

Ik geloof, dat alle idealisten gebukt gaan onder een teveel
aan verbeeldingskracht en een tekort aan inzicht in de
menselijke boosaardigheid. De mensen in de buurt waren
behalve idealisten ook nog straatarm. Hun gezin kwam
eerst; daar ploeterden ze voor. Ik zou niet onder ede dur-
ven verklaren, dat ze in hun wandel en vooral in hun han-
del nooit een gemenigheidje uithaalden. Misschien waren
ze zelfs wel trots op de sluwheid waarmee ze in kleine
sjacherzaakjes een lotgenoot een beentje hadden gelicht.
Maar ook in htn borst woonden, ach, twee zielen. Een
mens is nooit slecht voor zijn plezier. Ze werden voort-
gedreven door een hunkering naar een wereld, waarin
geen zorgen zouden bestaan. Waar ze tevreden met hun
gezinnetje een kleine portie rust en aards geluk en zonne-
pracht zouden kunnen genieten, zonder dat ze behoefden
te denken aan de tsores van morgen. Als de werkweek ten
einde was, zaten ze op de Sabbath aan de gedekte tafel;
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dan aten ze, van hun armoedje, een tikje feestelijker dan
anders.

Zegt de revolutionaire bohémien:

¢Ze waren kleine burgers in de dop.’

Nou en? Wat zou er van de wereld terechtkomen als er
geen kleine burgers bestonden? Ze droomden zich een
aarde, waarin de werkdag de sfeer van de rustdag zou ver-
werven. Hun ideaal was eeuwen ouder dan Marx, maar
dat wisten ze niet.

Hun gebrekkig inzicht in de menselijke boosheid deed hen
geloven dat niemand met een hart in het lichaam hun
dorst naar gerechtigheid zou durven laten voortduren. Het
socialisme was, vonden ze, zo eenvoudig te begrijpen. Als
zzj met hun beperkte ontwikkeling haarfijn snapten wat
de gevierde spreker op de vergadering hun voor de zoveel-
ste maal uitlegde of wat in de driecents-brochure omstan-
dig werd verklaard... welnu, waarom kon dan een gestu-
deerd man uit het vijandelijke kamp zich niet tot dat be-
grip opwerken? Dat kon niet alleen onverstand zijn. Daar
moest wat anders achter zitten. De kapitalist wilde de
redelijkheid van hun verlangen naar een wereld met een
beetje geluk voor iedereen eenvoudig niet zien. Zo’n kapi-
talist was een egoist, een brandkast met een menselijk
uiterlijk, een slecht creatuur, laten we ronduit zeggen:
een schurk. Goed beschouwd was het dus een blijk van
milde verdraagzaamheid, wanneer die arme mensen zei-
den, dat zo’'n man de billijkheid van het socialisme niet
kén begrijpen, omdat klassebelangen zijn geest benevel-
den. Voor het overige konden ze de wereld gelaten be-
schouwen, want het kapitalisme was nu eenmaal ge-
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doemd zijn eigen doodgraver te zijn, en met het socialisme
kwam het dus ook wel terecht, vanzelf. Ze voelden zich
anders, ze waren ook anders dan anderen, omdat ze een
levensrichting hadden gekozen en normatief leefden. Ze
waren geen samenzweerders, maar zendelingen, leden van
een broederschap. Dat alles bemerkte men pas goed, als
een van die eenvoudige lieden overleed en begraven
moest worden. Voordat hij stierf, had zo’n man in de
kring van zijn familieleden maar weinig betekend. In de
vroege ochtend bezorgde hij brood, en in de late avond
kranten. Een van die ongetelde naamlozen, wier levens en
zorgen het voetstuk vormen waarop de helden der ge-
schiedenis pronken. Nu was hij dood en zie: er kwamen
wel honderd mensen. .. wildvreemden, maar leden van de
broederschap, naar het sterfhuis. Ze droegen een vaandel,
met zwarte crépe omfloerst. De mannen namen de hoeden
af, als de kist voorbijging; ze volgden de processie door
de drukke straten van de eindeloze stad. Op de begraaf-
plaatszongenze ‘Aandestrijders’. .. alseen gebed .’s Avonds
stond er een stukje in de krant.

Ik heb eens een afgesloofd weduwvrouwtje tegen de voor-
zitter van afdeling 1v horen zeggen:

‘Weet u, meneer, mijn man krijg ik er niet door terug,
maar het is toch een hele troost voor me, dat ik weet, dat
hij een vooraanstaande is geweest en niet zo’n sjlemiel van
duizend in een gros.’

Op de plattegrond van het nieuwe raadhuis stond niet ver-
meld waar de verschillende afdelingen van gemeentelijke
bedillerij zullen zijn gehuisvest. Van sommige kan een
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kind de plaats op zijn tien vingers narekenen. De portier
zal bij de voordeur zijn jaarwedde zitten te rechtvaardigen,
allicht, en de boden zullen voor de deur van de bolleboffen
op de stem van hun meester zitten te darren. Voor het
overige wordt veel van het te bouwen twaalfde wereld-
wonder (als het doorgaat... ‘Blinde Maupie’) pas metter-
tijd manifest. De nieuwsgierigheid kietelt mijn fantasie.
Ik stel mij voor, dat de afdeling Financién straks geen
passender plaats van werkzaamheid zal kunnen krijgen
dan de plek waar eens een kippenslachterij-cum-ganzen-
villerij-cum-kanenbraderij gevestigd was. Ik heb de offi-
ciéle naam van de beheerder van dit veelzijdig bedrijf ver-
moedelijk nooit gekend. Maar de bijnaam die hem de
moeilijke tocht door het leven nog zwaarder maakte, zal
niet spoedig verbleken. De Vetklep! Hij kon beter dan
welke buur ook, weten dat zijn bedrijf ten hemel stonk.
Maar ik vermoed, dat zelfs zijn grote scheg nog te klein
was, die geur te omvatten. Van zijn persoonlijk aroma zei
de buurt:

‘Als je je dan niet wil wassen, waarom gebruik je dan geen
eau de cologne?’

Zijn antwoord op deze ietwat retorische vraag luidde:
‘Omdat tegen z6’n stank toch niet valt op te boksen.’

Het geronnen bloed van ontelbare geslachte kippen be-
dekte de stenen vloer van het voorportaal van zijn bedrijf,
een tapijt van Blauwbaard. Ik heb, met vele jongens uit de
buurt, vele uren in de nabijheid van de Vetklep doorleefd,
wanneer hij met het vlijmscherpe mes kip na kip onthoofd-
de, zestig, honderd, een miljoen kippen per uur. Toen ik
later met een meer bewuste keuze van woorden en uit-
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drukkingen ging spreken en schrijven, heb ik altijd
een onoverwinnelijke weerzin gevoeld tegen het gezegde:
hij loopt als een kip zonder kop. Naast het Rode Vertrek
Van De Kippenmoord lag de penetrant geurende, altijd
rokerige kelder, waar niervet van koeien uitgebraden
werd tot hompen hard vet. De slagers brachten het vet
gedraaid en kregen het in harde blokken terug. De jongens
uit de buurt aten gratis kanen, die in de smeltpan achter-
bleven. De Vetklep was een goeierd. De hele buurt vond
hem een engel van een man, al zullen de kosjere kippen
tegen elkaar hebben gekakeld:

‘Engel? Nou ja, de engel des doods is ook een engel.’

En achter de Kelder Van De Vette Rook lag de Witte Zaal
Der Ganzen. Die beesten hingen, touw om de hals en de
dode kop schuin opzij, op lange rijen aan de balken. De
knechten van de Vetklep zaten eronder; zij peuterden met
vlijmscherpe mesjes de huid en het dons los. Al die witte
emballages lagen op een grote hoop te stinken; de ganzen,
ontdaan van hun warme overjas, hingen vettig te glanzen,
fris en duur en klaar voor de soeppan.

Niet alleen vind ik, dat de afdeling Financién van het
nieuwe stadhuis dient te worden gevestigd op de plek
waar vroeger de ganzen tot op het naakte vel werden uit-
gekleed... maar ik zou, nu ik toch in mijn babbelstoel
schommel, de gelegenheid te baat willen nemen om de
aandacht der gemeentelijke Heren Zeventien te vestigen
op de bijzondere plaats, die de gans in de historie van de
barmhartige stad Amstelredamme bekleedt. Ik dien dat
nader te verklaren.

Volgens de befaamde historicus A. Prokief arriveerden in
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het jaar 1604 twee schepen met joodse vluchtelingen uit
Spanje in de Duitse stad Emden. Hun voorouders hadden
zich op het Iberisch schiereiland laten dopen, niet uit
overtuiging maar uit doodsangst. Ze gingen sindsdien door
de wereld als ‘marranos’; het woord betekent ‘varken’,
want ze aten varkensvlees als uiting van een staatkundig
streven, tevens bewijs van religieuze oprechtheid. Maar
tenleste werden de kinderen der ‘marranos’ toch uit
Spanje en Portugal verdreven. Het is een verhaal zo oud
als de verstrooiing en het is al zo vaak verteld. Met de
smaak van hun alibi nog in de mond doolden ze over de
zeeén. De vluchtelingen, die in Emden aan wal waren ge-
gaan, zwierven door de stad, niet wetende op welke steen .
zij het moede hoofd veilig ter ruste zouden durven leggen.
Totdat ze op een huis lettertekens zagen, die ze niet ken-
den, maar hun intuitie vertelde hun, dat het Hebreeuwse
karakters moesten zijn; door het venster zagen ze, dat op
een tafel een geslachte gans te pronk lag. Ze wisten door
bemiddeling van een tussenpersoon deze gans te kopen. Al-
dus verkregen ze een onopvallend voorwendsel om aan de
praat te raken met de mensen, die het huis bewoonden
met de vreemde letters. De baél habait was Rabbi Mozes
Uri Levi. De Rabbi toonde de viuchtelingen een kaart van
Amsterdam; hij raadde hun aan daarheen te gaan. Ze
moesten zich onderdak verschaffen in de buurt van een
toren, die als Montelbaenstoren of Malle Jaap in de stad
bekend moest zijn... dat is waar tegenwoordig de Ridder-
en Jonkerstraat uitkijken op de Gelderse Kade en de
Nieuwmarkt. In de Jonkerstraat vonden de vluchtelingen
een veilige haven. Enkele weken later volgden Uri en zijn
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zoon. De rabbijn besneed de Maranen, tien volwassenen
en vier kinderen en daarna taalden ze niet meer naar het
zwijn. Ze hadden gans leren eten. In dat huis leerde hijj
hun de gebeden. '

Geleerder mensen dan ik hebben, naar hun mening on-
omstotelijk, bewezen, dat de nazaten van deze Maranen tot
op deze dag een hereditaire voorkeur voor rijst aan de dag
leggen ; misschien hebben ze wel gelijk, de geleerden en de
nazaten. Het moet me echter rijkelijk overdreven lijken,
wanneer ze beweren, dat de onbetwistbare voorkeur voor
het nuttigen van kippen en ganzen, die de bewoners van
de straten tussen Waag en Weesperplein gunstig van de
rest der bevolking onderscheidde, eigenlijk moet worden
beschouwd als een onbewuste hommage aan de ontmoeting
daar in Emden, in het jaar 1604. Verder koester ik in het
diepste putje van mijn hart een geheime wens, die ik
thans openbaar maak, namelijk, dat een of andere Mo-
kumse vroede vader of moeder nog eens zal voorstellen
(‘zu lieb, zu laad un zu lacheles’) een kleine wijziging in
het stadswapen aan te brengen. Ter herinnering aan de
komst van Mozes Uri naar de boorden van de Kromboom-
sloot. In mijn verbeelding zie ik boven de poort van het
nieuwe raadhuis op Vlooienburg het ietwat gewijzigd bla-
zoen: één van de klimmende leeuwen is vervangen door
een geplukte gans! Wat drommel, er lopen in Nederland
mensen van adel rond met heel wat mesjokkener wapens
op hun zegelring, om over hun ware komaf maar verder te
zwijgen.

Wanneer ze inderdaad de afdeling Financién van het
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nieuwe raadhuis gaan zetten op de plek, waar de Vetklep
dag-in-dag-uit alle gevoelens van dierenbeschermers aan
zijn vieze laars lapte... dan zal de wethouder van Finan-
cién ook niet ver zetelen van de plaats, waar, toen ik een
jaar of achttien was, een geruchtmakende zwendelaffaire
haar begin vond. De loenenaar was een jongen van
Vlooienburg. Met een vleugje verdichtsel hier en een kor-
reltje retouche daar is zijn levensgeschiedenis te goed om
door een Nederlandse film te worden vereeuwigd. Ik zal
die jongen Jokefie noemen.

In die dagen was iedereen in de buurt volstrekt redeloos,
zodra iemand de woorden ‘Ierse zwiepsteek’ aan de om-
heining van zijn tanden liet ontsnappen. Ik herinner me
niet meer hoe groot de enorme bedragen waren, die de
‘eigenaar’ van een winnend paard in de portemonnaie
werden gesmeten, maar in de verbeelding van de arme
mensen moeten het miljarden zijn geweest. ‘Eigen paard
is goud waard.’

Iedereen droomde van de zwiepsteek. De wilde goklust
laaide op tot allesverterende vlammen, toen een mannetje
uit de buurt driemaal achter elkander de zwiepsteek won.
Driemaal achter elkaar. Hij opende een schoenwinkel,
waar de klanten in de rij stonden, alleen maar om een
man, die zoveel fortuin in zijn aura ronddroeg, even te
mogen aanraken, want geluk hebben in het spel is een
persoonlijke eigenschap. Bewondering en afgunst zijn
tweelingzusjes; het was dus heel begrijpelijk dat de spotters
zich vol kinnesinne van deze nieuwbakken miljonair
meester maakte.

Zeiden de mensen:
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‘Je weet toch wel, Izakkie, die driemaal de zwiepsteek
heeft gewonnen... die is stapelgek geworden. Telkens als
hij op straat een paard ziet, neemt hijj zijn hoed af.’

Jokefie, de oplichter, was een onbetekenende leerkracht
aan een volstrekt onbelangrijk schooltje; hij was een jaar of
twintig, toen de goudkoorts hem in de lurven greep. Psy-
chiaters moeten maar uitzoeken wat deze knaap bewoog,
toen hij systematisch dag-in-dag-uit het verhaal begon
rond te strooien, dat hij, Jékefie, de Ierse zwiep had ge-
wonnen... ‘maar spreek er met niemand over, want dan
heb ik geen rust meer, iedereen wil dan van me lenen.’
Toen hij dit verhaal een paar weken lang in het diepst
vertrouwen had rondgebazuind, vond Jékefie inderdaad
geen rust meer. Niet, dat de mensen bij hém wilden bor-
gen, nee, het was precies omgekeerd: iedereen wilde hém
geld lenen. Iedereen wilde met hem zaken doen, zich war-
men aan zijn onmetelijk vermogen. Een te goeder naam en
faam bekend staand man leende hem dertigduizend gul-
den... dat was geen kleinigheid in die dagen. Jokefie
kocht een auto; en de buurt raakte niet uitgepraat over de
schoonheid van dat stinkende wonder.

De mensen in de buurt beschikten over het vermogen zon-
der enige oorzaak van buitenaf, een realiteit volstrekt op-
recht te beleven, die slechts haar bestaan vond in hun eigen
verbeelding. Met Jékefie, de bizar-rijke als middelpunt,
begon een schijnwereld op te bloeien. In sommige Franse
kluchtspelen verzint de auteur soms een situatie, waarin
de arme slokkers krijgen wat ze willen, eenvoudig omdat
niemand kan geloven, dat ze van de hand in de tand moe-
ten leven. Maar wat zich in die buurten tussen Waag en
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Weesperplein afspeelde, zou zelfs niet opkomen in het

brein van de zotste kluchtenverzinner. Ik kan erover mee-

spreken, omdat ik jaren geleden met de geschiedenis van

Jokefie als onmiddellijke aanleiding en slechts met een

kleine retouche van de bron van zijn rijkdom, een zwaar-

Ljvige roman heb gebaard (‘Het geld, dat stom is...”),

waarin ik de commotie van de schijnrijkdom heb beschre-

ven. Voor mijn doen was het werkelijk geen onaardig ma-

nuskript (al zeg ik het zelf) maar geen uitgever wilde bij-
ten, eentje belde me zelfs op om aan zijn formele schrifte-

lijke afwijzing een mondelinge suppletoire motivering toe

te voegen.

‘Sluyser, er is in de hele wereld niemand, die zal geloven,

dat het allemaal echt waar gebeurd kan zijn...’

Zeiik: , :

“Wie de waarheid spreekt, wordt nooit geloofd.’

Jokefie met zijn twintig levensjaren en zijn grondeloze geld-

zak werd de wonderdoener van de buurt. Hij verzoende

met een enkel woord mensen, die sinds Adam en Eva reeds

intieme vijanden waren. Een knikje van zijn hoofd was

machtiger dan een dwangbevel. Concurrenten raadpleeg-
den dure advocaten om te laten uitzoeken of de maat-
schappen, die zij, op Jékefie’s kort en sfinxachtig bevel
waren aangegaan, voetangels en klemmen verborgen.
Toen ijlde het gerucht door de buurt, dat Jékefie zijn oog
met welgevallen had laten rusten op de dochter van een
schatrijke kruidenier, die op Rapenburg vlak bij Marken
zijn bloeiende nering dreef. Nooit heeft een jongen minder
moeite hoeven doen om zijn aangebedene te veroveren.
De poezelige dochter kon gerust de biologisch verant-
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woorde rol van het schuchtere wijfje spelen... de vader
had maling aan de natuur, hij trad Jokefie tegemoet met
een openheid, die de buurt karakteriseerde met een
eeuwenoude onvertaalbare uitdrukking: sjimmekomderin.
De bruiloft moest in het Amstelhotel worden gevierd, om-
dat er toen geen duurdere gelegenheid in heel Amster-
dam te vinden was. Mijnheer Belinfante had een com-
pagnie losse kelners moeten aannemen. Gasten en kelners
liepen in gehuurde smokings en zelfs de deskundige, die
speciaal op de witte of zwarte dasjes lette, raakte in de war,
zodat het een kleine sensatie veroorzaakte, toen mijnheer
Belinfante een kelner een bekattering van geweld gaf, om-
dat die stond uit te blazen van de taartjes... en laat het
nou een belangrijk iemand uit de misjpoge van de bruide-
gom geweest zijn. De stoet, (twee paarden védr, twee
koetsiers 6p, en twee palfreniers-in-jassen-met-tressen ach-
ter elk rijtuig) maakte een omweg dwars door de buurt.
Het was of de koningin voorbijreed, alleen de sfeer was
veel inniger. Iedereen wist van iedereen zijn hele heiben
en leiben en bovendien had de stalhouderij opdracht ge-
kregen vooral stapvoets te rijden. Daarna maakte de op-
tocht het obligate rondje in het Vondelpark rondom de
vijver, zodat de gasten elkaar bekéwed konden toewui-
ven.

De mensen langs de kant zeiden vol afgunst en bewonde
ring:

‘Die Jokefie, kan je weer zien: a kootsen heeft altijd maz-
zel.’

Maar Jokefie de rijkaard had nog veel meer geluk dan die
mensen langs de kant konden vermoeden. Een paar dagen
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na de bruiloft moest hij bij meneertje op het politiebureau
verschijnen, en een maandje later op de Prinsengracht kwam
hijj er bjj Zijn Edelachtbare met slechts een half jaar gevan-
genisstraf af. Een half jaar zitten voor zéveel geld... het
spreekwoord zegt dan ook: wie mer geld wie mer bemaz-
zel, hoe meer geld, hoe groter geluksvogel.

Het moge dan, volgens de historicus althans, waar zijn, dat
de buurt vroeger Vloeyenburgh heeft geheten, vanwege
de drassige kledderboel... al het water van de Amstel kan
niet afwassen, dat de verbastering Vlooienburg 66k een
waardering inhield van het welstandspeil in de Korte en in
de Lange Houtstraten. Toch woonden er een paar rijke
mensen.

Wie geld bezat en op Vlooienburg in zo’n kreupel krot
bleef hokken, mocht dan volhouden, dat een dubbeltje
gespaard beter is dan een gulden verdiend, de omgeving
perste haar diagnose samen in de duidelijke uitspraak:
‘Frisch, gesund un mesjogge in de rewogem.’

Dat wil zeggen : kerngezond, maar de winsten hebben hem
gek gemaakt. Met woorden van gelijke strekking oor-
deelden ze over handel en wandel van Jopie Koopman, die
op Vlooienburg woonde, maar of de mensen gelijk had-
den... ik weet het nog steeds niet. Wel moet ik ronduit -
toegeven, dat Jopie zich ietwat ongewoon gedroeg. Hij was
diamantair en, geloof me, hij wilde het weten ook. Aan
beide handen torste hij ringen met dure briljanten. Hij
maakte er geen geheim van, dat een maximum van slechts ‘
tien vingers toch eigenlijk een fout in de schepping was,
die hem dwong in een zeemleren zakje op zijn blote vel
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nog een tiet met stenen mee te schleppen. Omdat hij elke
cent, die Azj niet zelf kon verdienen, beweende, exploiteer-
de hij naast zijn diamanthandel een barbierswinkeltje,
waar de gaande en komende man zich voor vijf centen met
het mes kon laten scheren. Vrome mensen, die zich her-
innerden, dat de Algoede niet graag heeft, dat iemand zich
met een stuk scherp staal over de kaken laat aaien, konden
zich bij Jopie voor zes centen met een walgelijk stinkend
zalfje van zwavelkoolstof laten ontharen, je kreeg er een
blauw gezicht van, maar daar moest je trotser op zijn dan
op een ridderorde. Vlooienburg heeft nooit helemaal kun-
nen wennen aan de bizarre toneelvoorstelling, die jaar in
jaar uit in dat salonnetje voor scheren en haarsnijden werd
geprolongeerd: Jopie, gebukt onder de last van briljanten,
zeept met vonkenschietende vingers zijn zwaar gedalleste
klanten in; en terwijl hij scheert en tegen de vleug in uit-
scheert, vertelt hij onafgebroken hoeveel elke steen in-
koop heeft gekost en wat ze hem zullen opbrengen.
Slechts één onderwerp kon dit college in kristallografie
onderbreken; de concurrentie van Korper aan de overkant.
Deze Korper was een brave oppassende huisvader; hijj
moest scherend en knippend een gezin in leven houden,
zonder bijverdienste in de diamanthandel. Jopie mécht zijn
rivaal niet. Smalend vatte hij alles wat Korper heette of
daar klant was, samen in één sarcasme:

‘De korporatie... wat is hij waard? A kratz ieber de nab-
bel, een krab over de navel.’ S

Rijke mensen hebben meer in de as dan arme in hun tas;
voor de arme Vlooienburgers behoefden de rijken echter
slechts weinig in de as te hebben. Op een paar opvallende
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uitzonderingen na, zoals Jopie, was de bevolking van de
Houtstraten het zwaarst berooid van de hele buurt. Maar
al waren de huizen krotten en de meeste van die onver-
klaarbaar bewoonde cavaljes eigenlijk ontoelaatbaar als be-
huizing voor rechtopgaande zoogdieren... Vlooienburg
zelf maakte geenszins de indruk van een achterbuurt. De
straten waren schoon, de stoepen werden een paar maal in
de week geboend, en het wasgoed dat een-, twee- en drie-
hoog uit de vensters te drogen hing, mocht gezien worden.
De verzorgingsindustrie van deze buurt omvatte een
twintigtal winkeltjes: de ijssalon van Blitz, de kippenzaak
van Fikkie Waterman, het stinkeltje van Pinto, die in si-
garen deed, de kruidenierswinkel van Betje Swaab en niet
te vergeten het komenijszaakje van Tuinman in de Zwa-
nenburgerstraat en nog een stuk of wat van zulke
bloeiende eenmansbedrijven.

Misschien juist omdat hun buurt een armetierige nakende
boel was, klampten de bewoners zich zo heftig vast aan hun
gemeenschappelijk bezit : eenbloeiend verenigingsleven, dat
in de stad Amsterdam waarschijnlijk nooit zijn gelijke heeft
gehad, en dat ook in de toekomst niet spoedig zal worden
geévenaard. Voor de amateur-historiograaf, zoals ik, die bo-
vendien hoofdzakelijk uit één bronnenhoek moet putten,
namelijk zijn eigen geheugen, is het moeilijk te zeggen wat
dichter bij het felkloppende hart van de Vlooienbuurt rust-
te, de voetbalclub A.E.D. (Altijd Een Doel) of de speeltuin-
vereniging Het Centrum. Omdat ik weet dat de bewoners
van de oude buurt eigenlijk slechts leefden voor hun kin-
deren, ben ik geneigd de speeltuinvereniging het primaat
van de algemene liefde te geven. De speeltuin was het ge-
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meenschappelijk statussymbool. Er bestond echter geen
enkele tegenstelling tussen de voetbalvereniging en de
speeltuin, zomin als er vijandschap heerste tussen de bil-
jartverenigingen, de loterijclubs, de turnvereniging, de
muziekclub en andere instituten ter vergroting der gezel-
ligheid.

Alsik het kwansuis-geleerd moest zeggen, zou ik neerschrij-
ven, dat voor de buurt de speeltuin het naar binnen gerichte
statussymbool en de voetbalclub het naar buiten gerichte
zinnebeeld van aanzien was. De liefde van elke buurtbe-
woner voor zijn eigen kroost in ’t bijzonder en voor de kin-
deren in 't algemeen, verenigde zich in een Al-liefde, die
het speeltuinwerk in een zachte sluier van genegenheid
wikkelde. De opzichter Visjager scheidde al deze mensen
van hun gemeenschappelijke liefde, een wachter voor het
paradijs, maar met een vlammend zwaard in de hand.
Nooit is een opzichter van enige speeltuin in enige plaats
van Nederland door zoveel geestdriftige, vrijwillige, on-
baatzuchtige medewerkers zo in zijn werk gehinderd. Hak-
kel, ze timmerden ongevraagd, ze metselden ongeremd uit
persoonlijk initiatief en ze bemoeiden zich bij voorkeur met
zaken die hun niets aangingen. Het zou de waarheid be-
slist geweld aandoen indien ik nu neerschreef, dat er nooit
stille wrijving, luidruchtig gekrakeel of uitslaande bonje
was, ten eerste tussen Visjager en zijn vrijwilligers, ten
tweede tussen de vrijwilligers onderling, ten derde tussen
de familieleden van elkeen, die hoe dan ook een pietsie
mede-verantwoordelijkheid voor het welzijn van de speel-
tuin meedroegen. Maar wat gaf het dat buur en vrind
elkander in bittere vijandschap bejegenden... het ging bij

54



iedereen toch om het welzijn van de kinderen. Als Joukie
de Vries uit de Lange Houtstraat nou had geconstateerd,
dat de glijbaan te steil en dus te gevaarlijk was voor de ge-
bensjte jelodiem (hij zelf had vrouw noch kind) en als Vis-
jager stijf en strak bleef volhouden, dat een meer horizon-
taal gebouwde rutschbaan misschien veiliger was ‘voor
het oog van de leek’, maar beslist énvoordeliger voor de
zitvlakjes in de broekjes, die toch al zo gauw sleten... was
het dan niet een doodgewoon staaltje van plicht, dat heel
Vlooienburg zich met dit dispuut bemoeide, partij koos, de
leden opjutte, vergaderingen aanvroeg, met de malcon-
tenten in rijen kloek en breed naar het Casino opmarcheer-
de, oppositie voerde tot de dood erop scheen te moeten vol-
gen, en vier weken later zich volstrekt niet meer herinner-
de, waarom ze doodsvijanden waren geworden?

De voetbalclub was het statussymbool, dat aan de buiten-
wereld werd getoond. Ay, hoe hebben de golven der ver-
ontwaardiging door de buurt gekolkt, toen ‘Altijd Een
Doel’ kampioen van de Amsterdamse Voetbal Bond was
geworden, en toch niet tot de K.N.V.B. werd toegelaten.
Zeiden de mensen tegen elkaar: '
‘Risjes’, hetgeen alles omvat, dat iets met plagerig laag bij
de gronds anti-semitisme uitstaande heeft.

Aangezien het Hoofdbestuur van de K.N.V.B. toen ook al
vér weg in hoogheid zetelde en de verontwaardiging zich
een uitweg moest banen, vonden dagelijks in de buurt tus-
sen Waag en Weesperplein, laat ik gemakshalve zeggen,
onlusten plaats. Een jaar later werd A.E.D. géén kampioen,
maar (zo krom kan het in het leven gaan) toen wél tot de
K.N.V.B. toegelaten, en weer later werd de club kampioen
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vierde klas... och lieve mensen, de tram werd omgelegd,
iedereen in de buurt trakteerde iedereen, er was een fees-
telijke optocht met inspecteur Kater van het politiebureau
Meyerplein voorop in een open landauer, er waren toe-
spraken door heren met hoge hoeden. Er werden in Casino
luisterrijke feesten gevierd, waar de mensen met lege tas-
sen heengingen; die tassen vulden ze dan in de zaal met
lekkers en etenswaren, en ’s avonds kwamen de kinderen
aan de deur van het gebouw met precies zulke tassen, maar
dan lege, ze moesten zo hoognodig hun vader of moeder
spreken, en dan werden de lege meteen geruild voor de
volle tassen... heel normaal, want waarom zouden de
kleintjes ook niet mee-nassjen in de algemene feest-
vreugde? Na elke wedstrijd van A.E.D. zwierven de spelers
op maandag tussen de stallen van het Waterlooplein. De
leden van de Elftalcommissie stonden er met hun koop-
waar. Omdat de grootste bemazzel van een koopman nu
eenmaal niet altijd klanten aan zijn stal heeft, hield op
maandagmorgen de FElftalcommissie officieus tussen de
kramen al vé6rvergadering. De spelers, die zich in de buurt
ophielden, wisten daardoor meestal reeds bijna een week
van te voren of ze de volgende zondag weer zouden mogen
meespelen. Maar de muziekvereniging, die ontbrak bijj
geen enkele wedstrijd, och ja, die muziekvereniging. Mijn
neef Saampie was er lid van, meewerkend lid, zoals dat
heet. Hem viel eerst de trompet ten deel, het was een
mooi geel-glanzend instrument en het kostte zijn ouders
een smak duiten; ik weet dat, omdat het wonder van
Saampie en zijn toeter in onze kring druk werd besproken.
Soms echter kan de grootste eer in een ndar kwaad ver-
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vallen. Saampie’s vader en moeder dreven een drukbe-
klante vishandel in de Vissteeg, niet het dunst bevolkte
straatje van Amsterdam. En een trompettist moet oefenen;
dat is bekend. Moord en doodslag dreigde, zodra de hart-
verscheurende klanken door de muren, deuren en vensters
in alle woningen drongen. De nering van Markie en
Bloemie zou verlopen, als aan dat kattengemauw geen
snel eind kwam. Saampie ruilde dus de trompet voor een
trommel, maar ook een tamboer moet oefenen, goed,
tromgeroffel klinkt welluidender dan de ongearticuleerde
geluiden van een beginnende toeteraar, maar het gevaar
voor de ouderlijke nering bleef loodzwaar boven de steeg
hangen, want de broodnijd kent rust noch duur. Toen ruil-
de Saampie de trommel voor de staf van de tamboer-
maitre. Hij oefende voortaan op straat, maar dat hinderde
niet, een staf geeft immers geen geluid. De hele steeg
vond het prachtig. Overal uit de buurt kwamen mensen
naar de Vissteeg, om naar de exercities van de eenzame
tamboer-maitre te kijken. Het wds ook een luisterrijk
schouwspel : een lenige jongen, die op de maat van muziek,
die alleen hij en niemand anders hoort, met danspassen het
straatje op en neer marcheert en zijn staf laat meedeinen,
buitelen en pirouetteren.

Zeiden de mensen tegen elkaar:

©t Is een mirakel. Als je naar die jongen zijn handen kijkt,
hoor je de muziek die hij speelt. En de grootste gijn is,
niemand heeft er overlast van.’

De literator Angelo Cohn, die een inleiding schreef tot de
Amerikaanse uitgave van een stuk of wat van mijn ver-
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halen, en die lange tijd in Nederland heeft gewoond, be-
weert in woord en geschrift, dat de joden van Amsterdam
allemaal een tikje gek waren. Niet hinderlijk, niet agres-
sief, niet verstandsloos gek, maar nafef bij het dwaze af.
‘Crazy. Just crazy.’

Die kinderlijke kijk op hun omgeving moeten de Amster-
damse joden, dunkt me, hebben verworven gedurende hun
eeuwenlange verblijf in de stad, waar ze eertijds liefderijk
waren ontvangen en waar ze allengs volwaardige burgers
waren geworden. Zoals zovelen, die naar Amstel en 1J
gespoeld werden, hier wortel schoten en deel van het land-
schap werden.

De doodsvijand kwam niet uit Nederland, maar van over
de oostgrens. De kleine onbelangrijke mensjes van
Vlooienburg moesten sterven, omdat ze, levend, de groot-
heid van Duitsland in de weg zouden staan. Hun speel-
tuin werd een ruine, die daarna werd opgeruimd. Een
tijdje werkte de muziek nog door en het amateurtoneel
en nog meer. Toen verloor de ene club na de andere de
moed om verder te leven. De voetbalclub moet ’t het
langst hebben volgehouden, zo is mij verteld. Totdat in
1943 het bevel kwam:

‘Ophouden. Jullie bent uitgespeeld.’

En dat was dan het einde...

Uitgespeeld !

Elke keer, wanneer ik schrijf of vertel van de oude buurt
tussen Waag en Weesperplein, telkenmale, wanneer ik
anderen weemoedig hoor verhalen van hun wereld, die
tijdens de bezetting werd uitgemoord en verwoest...
komt mij een verhaal van Moishe Nadir in de zin: ‘De
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man, die de ondergang van de wereld versliep.” Ik zal deze
parabel in het kort navertellen.

Op een keer legde deze man zich ter ruste, en hij sliep en
hij sliep; maar in zijn slaap meende hij, dat hij onweer
hoorde en rumoer op straat en dat zijn bed schudde, omdat
de grond bewoog. Hij dacht dat het hevig regende en hijj
wikkelde zich behaaglijk in zijn warme deken en sliep
rustig verder.

Toen hij wakker werd, besefte hij opeens, dat hij in een af-
grijselijke leegte verkeerde. Zijn vrouw was weg. Zijn bed
was verdwenen, zijn deken was nergens te zien. Hij wilde
door het venster kijken, maar zijn venster was er niet
meer. Hij wilde de straat op om ‘Help’ te roepen, maar er
was geen trap meer, en geen straat en geen wereld.

Een ogenblik dacht hij: ‘Ik ga maar weer slapen. Dit is een
nachtmerrie.” Maar er was geen wereld meer. Toen dacht
hij lang na en zei hardop: ‘De wereld is vergaan. Er is niets
meer van over.’

De gedachte drukte hem zwaar. Hoe kon hij leven zonder
de wereld, die hem vertrouwd was? De wereld waar hijj
was geboren? De wereld, waarvan hij een deel was?

Daar stond hij. Toen zei de eenzame tot zichzelf:

“Wat kan het me schelen? Naar de hel met de wereld. 1k
ga naar de bioscoop.’

Maar mét de wereld waren de bioscooptheaters verdwenen,
en ook de films. Toen greep de vertwijfeling hem in de
kraag. ;
‘Ik heb, domoor die ik ben, het einde van de wereld ver-
slapen. Terwijl de katastrofe over de aarde kwam, heb ik
mij in mijn warme deken gewikkeld. Help! Help?
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De man was nu klaar wakker; van wanhoop en verdriet
wilde hij tegen de muur lopen om z6 te sterven, maar om-
dat er alleen maar leegte was en geen muur, kon hij zich-
zelf niet eens pijn doen. Hij bleef in leven om dit verhaal
op te schrijven...
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Een goede buurt is beter
dan een verre stad

Voor mijn kleinkinderen

Joanze, Ridtte, Carlotte
In de jaren van mijn jeugd waren de koters uit Am-
sterdam geen Amsterdammertjes. Ze waren kinderen van
een buurt. Ik kwam uit de Vinkenbuurt, zoals de Rapen-
burgerstraat eigenlijk heet. Ik kende een jongen, die uit
de Ridder- en Jonkerbuurt kwam. De jongens uit je eigen
buurt kende je allemaal. Dat er in de andere buurten ook
kinderen woonden, behoorde tot de natuur der dingen,
maar je kende ze niet noch speelde je met hen. Wie uit een
andere buurt kwam, was door geboorte en milieu een
vijand, waar je tegen vocht met enden hout en broekrie-
men, die je zwaaiend voor je uit hield.
In de jaren van mijn jeugd was Amsterdam geen stad,
maar een verzameling buurten. Elke buurt bezat zijn eigen
porder, zijn specifieke komenijswinkel (‘boter, kaas en
eieren’), zijn buurt-hokkebaas, die vuurmakers, kachel-
houtjes en nootjeskolen verkocht, zijn vertrouwde olieven-
ter, zijn door iedereen gekende en geachte vroedvrouw.
De kinderspelletjes waren niet aan de grenzen van buur-
ten gebonden. In het voorjaar kwamen in dezelfde week
en in de hele stad de priktollen voor de dag, en in alle
straten, stegen en sloppen klonk het melodieuze: Koper-
slager vuur en vlam, wie het langste tollen kan. De meisjes
haalden de springtouwen te voorschijn en gingen van in
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spin de bocht gaat in, uit spuit de bocht gaat uit, gister-
avond liep ik op de Dam en raad eens wie ik tegen kwam.
Als de blaadjes aan de iepen bruin begonnen te worden,
stegen de vliegers op de pleinen tot boven de huizen, en in
het avonddonker smeten de jongens oude matrassen in de
gracht, waarop ze carbid strooiden. Wanneer de gassen
zich ontwikkelden, gooiden ze van de brug af bran-
dende stukken papier omlaag en dan dreef zo’n vlam-
mende matras als een brander van de Duinkerker kapers
door de Amsterdamse wateren.

Dat waren kinderspelletjes, die in de hele stad werden be-
oefend, maar enkele hadden in de joodse buurten toch wel
specifieke trekken. Overal speelden de kleuters vader en
moedertje en bruiloftje, maar in de Rapenburgerstraat
deden ze het volgens strenge joodse ritus, het bruilofts-
paar onder een lap en aan het slot het breken van het syme
bolische glaasje. De hemelvaartdag bezit vanouds in Am-
sterdam een mystieke betekenis, het heet, dat dan de mis-
maakte mensen ten hemel gaan en ’s avonds, al of niet ge-
nezen, weer naar beneden komen. In de joodse buurt ge-
loofden de kinderen vast en zeker, dat die jaarlijkse tocht
naar hoger dreven ’s morgens in de vroegte begon op de
binnenplaats van de Portugese synagoge. Waarom juist
daar? Elk jaar waren er kinderen, die voor dag en dauw
naar het Meyerplein togen om de stoet te zien, en elk jaar
zeiden ze teleurgesteld: ‘Wéér te laat, de bocheltjes zijn
net weg.’ L

Maar in één opzicht verschilde het leven van de jeugd in
de Vinkenbuurt en omliggende straten radicaal van dat in
de andere wijken van de stad. Overal hadden de jongens
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‘Onbewoonbaar verklaard’ maar jarenlang onverklaarbaar bewoond. Hoek Jodenhout-
tuinen—Markensteeg. Eén hoog huisde o.a. een bekend straattype: Anne-je-moer.



Rommelmarkt op de Zwanenburgwal. Vodden en lompen uit de hele stad kwamen (via de
‘Vodde-mannetjes’) hier terecht. De ‘beste’ stukken werden eruit gezocht en verkocht aan de
armsten der armen, de rest ging ofwel naar de papierfabrieken of naar Afrika waar ze in
de toenmaals koloniale gebieden opnieuw tot de klasse der statie-gewaden stegen.

Venters met karren negotie in een lange rij. (Waarschijnlijk is deze foto omstreeks 1910
gemaakt in de Batavierstraat.)



hun clubjes, maar nergens bestond zo’n hecht stamleven
als bij ons. Niet dat wij ons als een uitverkoren horde ben-
gels beschouwden. Het was, geloof ik althauns, ook geen af-
weer-reactie, die ons tot dat stamleven dwong, want, och
arme, bedreigd voelden we ons nooit door de jongens uit
de andere wijken; ik denk, dat die eerder bang waren voor
ons dan dat wij voor hen van vrees waren vervuld. Nee,
dat stam-leven kwam voort uit een innerlijke behoefte
aan ‘togetherness’, zoals dat tegenwoordig wordt genoemd.
Lid te worden van de stam eiste offers. Nieuwe jongens
moesten worden ingewijd. U mag het ook ontgroenen noe-
men, of een onbloedige besnijdenis. Zoals alle inwijdings-
riten wortelden ook de onze in de historie, ze waren ge-
bonden door traditie en niet verheven. Als in de Rapen-
burgerstraat een jongen zich meldde om in de stam te
worden opgenomen, werd hem gezegd, dat hjj zich aan de
plechtigheid van zoem-zoem moest onderwerpen, maar
hij hdd een keus. Als hij de voorkeur gaf aan ‘koning-
trippel-trappel-jee’, zou zoem-zoem hem bespaard blijven.
Meestal voelde zo’n knaap dat de stam hem erin wilde la-
ten lopen. Koning-trippel-trappel-jee wekte associaties van
gewelddadigheden, trappen en schoppen uitdelen. De
slimmerd verkoos dus zoem-zoem. De stam vormde een
wijde kring. Drie leden en de nieuweling stonden in het
middelpunt. Er werd een flinke grote zakdoek te voor-
schijn gehaald. Elk van de vier nam een punt in de mond,
deed een stap achteruit om de doek flink strak te trekken.
De nieuweling moest monotoon herhalen: zoem...
zoem... zoem... Wat er onder de zakdoek gebeurde, kon
de nieuweling niet zien. Maar hij voelde spoedig genoeg,
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dat de andere drie inwijders hem doopten met levend
water, althans water van levenden. Gaf de nieuweling de
voorkeur aan koning-trippel-trappel-jee, dan kwam hij er
droger vanaf, dat wel. Hij moest op de grond gaan zitten.
De hele stam ging in een cirkel om hem heen liggen, de
voeten naar voren en als er ‘koning-trippel-trappel-jee’
werd geroepen, schopte iedereen hem bont en blauw. Van
de koelbloedigheid, waarmee zo’n kandidaat de pijnlijke
droge en de vieze natte behandeling onderging, hing zijn
toekomstig prestige af.

Als ik terugkijk op de jaren van mijn jeugd, geloof ik niet,
dat het leven voor ons veel geheimen had. Het behoorde
toen nog niet tot de folklore, dat de juffrouw op school de
lieve kindertjes vertelde van de bloemetjes en de stampers
en de meeldraden en van de bezige bijtjes, de hitsige
hommels en de vlijtige vogeltjes. Deze leverbeuling in ’t
Zuur was voor ons trouwens niet nodig, want wat we moes-
ten weten, leerden we wel van de hondjes. Aanschouwelijk
onderwijs. Zodra het gerucht door de straat snelde, dat
verderop een paar honden in een té innige omstrengeling
verbonden waren om weg te kunnen lopen, galoppeerden
we naar deze les in dierkunde. Fentje van ons leende bjj
een willekeurige burgeres een emmer water, die voor dit
goede doel altijd bereidwillig ter beschikking werd gesteld,
en dan kregen de parenden hun obligate koude douche.
Voor het overige wisten de jongens, dat er mannen door de
buurt dwaalden, voor wie je moest oppassen. We kenden
ze bij namen. Met sommige van hen speelden we een ty-
pisch spelletje. Daar was Jaggetje, een ietwat debiele man
in een wit jasje. We dromden om hem heen en zongen:
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‘Jaggetje... Jaggetje... ich ben zo miet...,” hetgeen let-
terlijk vertaald betekent: Jaggetje, ik ben zo moe.

En dan zong gekke Jaggetje terug met een woordspeling:
‘En ich ben mieter,” hetgeen een dubbele betekenis heeft,
want mieter kan immers ook de vergrotende trap van
miet zijn.

Als je over de Sint Anthoniesbreestraat naar de Nieuw-
markt zwierf, begon achter de Waag de warme buurt, zo-
als de walletjes toen nog heetten. Meestal op zaterdag-
avond trokken stoeten jongens in groepjes van tien of vijf-
tien de Zeedijk op. Hoeren kijken. Leeftijd: van tien tot vijf-
tien jaar. We jouwden Blonde Nellie uit, en scholden
op Rooie Riek en als we voor de Witte Ballon op de Zee-
dijk stonden, hieven we unisono het lied aan van ‘Ga je
mee naar boven, ga je mee naar bed...” We werden weg-
gejaagd door grote kerels, die we zoeteriken noemden;
dat is het goed-Nederlandse woord voor wat tegenwoordig
souteneur wordt geheten. Kreeg zo’n bikker je te pakken,
dan had je na drie weken nog pijn, want die kerels hadden
knuisten, nou... Politietoezicht was er weinig en de agen-
ten waren lui. Trouwens ook de politie was toen nog niet
Amsterdams, het was een echte buurt- en wijkpolitie.
Een of ander genie op het Hoofdbureau had de stad in wij-
ken verdeeld. Wee de diender, die in diensttijd de grenzen
van zijn wijk overschreed. Je kon, bij wijze van spreken, op
de Prins Hendrikkade iemand overhoop steken, als de
diender van het posthuis Nieuwmarkt wist, dat de moord
niet in zijn wijk werd gepleegd, draaide hij zich om, mijn-
'n-biet, en kuierde rustig verder. De jongens kenden de
wijken nog beter dan de politieagenten zelf. Ze wisten
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ook welke smeris bij elke wijk behoorde. Als we in de
Lange Niezel een bewoonster met ons gejoel en getreiter
in haar broodwinning benadeelden, en er werd geroepen:
‘Juuu.... een koperen helm.’

...keken we eerst goed welk gezicht onder die helm zicht-
baar was. Dan klonk het geruststellend:

‘Het is er eentje van het bureau Warmoesstraat... die
mag hier niet komen, het is zijn wijk niet.’

Voor zover ik me kan herinneren, vonden zulke expedities
naar het Zondige Zuiden meestal in de winter plaats.
In de zomer voelden we weinig belangstelling voor de Zee-
dijk en omstreken. Waarom? Ik weet het niet.

De zomer was gereserveerd voor typische straatspelletjes.
Dieffie-met-verlos, Rover in het Bos, en vooral voor het
lustige en lastige spel, dat ‘O wint’ heet. Het wordt tegen-
woordig niet meer gespeeld. Je had er een pinkelhoutje
voor nodig en een slaghout. Het pinkelhoutje werd in ba-
lans half op en half over de stoeprand gelegd. Dan gilde de
hele stam: ‘O wint.” Als de volwassenen deze kreet hoor-
den, zochten ze jlings dekking. Want als het vrije eindje
pinkel met het slaghout de vakkundige mep had gekregen,
suisde het zo hoog als een huis hemelwaarts, en dan was
het: '

“Wees een jehoede, wees op je hoede.’

De zuigers (de Vlamingen zeggen: plakleerkes) stonden
het hele jaar thuis in de week, maar op een zeker tijdstip,
dat door niemand werd vastgesteld en door iedereen werd
erkend, kwamen ze te voorschijn. De zuigers zijn uitge-
storven, want de asfaltering heeft hun bestaan onmogelijk
gemaakt. Bij zuigers behoort namelijk per definitie een
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klinkerbestrating, of nog beter: een bestrating van zware
keien. Je haalde door het leertje een eindje touw, dat met
een stevige knoop aan de onderkant werd vastgezet. Dan
liet je het leer in de goot soppen, en vervolgens trapte je
het op een steen goed plat. Met wat rukken en trekken,
wipte je elke straatsteen los. Het was een streng verboden
spelletje. Als de diender van de wijk je te grazen kreeg,
moest je mee. Naar het bero! Ik was twaalf jaar toen ik,
druk bezig zijnde met het loswrikken van een rijtje klin-
kers, door Joden Willem in mijn kladden werd gegrepen,
en gevolgd door een stoet belangstellenden, naar het
Meyerplein werd gebracht.

Toen ik, afgehaald door mijn vader, weer op vrije voeten
was, moest ik aan de jongens uitvoerig verslag van mijn
wederwaardigheden doen.

‘Die smerissen waren reuze vriendelijk, j6... Ze gaven me
een half lankie met boter en kaas en een kop koffie.’

Het was het eerlijkste verslag, dat ik ooit heb uitgebracht.
Niemand geloofde me.

Vlak bij de joodse buurt ligt de Doklaan, waar de kranen
van het entrepotdok in een lange rij boven een laad-perron
staan. ’s Avonds ging het grote hek op slot, maar we wisten
een kunstje om er overheen te komen. We gooiden de
kettingen van de kranen los en speelden zweefmolentje,
tot diep in de nacht. Als de nachtwacht niet te lui was,
joeg hij ons op. Van die wachter hebben we vloeken ge-
leerd. Dan vluchtten we over het achterhek van Artis,
en hielden we ons schuil totdat we ongestoord naar
huis konden sluipen. Mijn goede vriend Siegfried van
Praag heeft in zijn prachtige boeken van het Artis uit zijn
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jeugd verteld. Het was voor de rijke kindertjes uit de Sar-
phatistraat een soort paradijsje. Met alle beesten van
Noach bij elkaar. Maar omdat de klassenstrijd evenals het
leven overal is, ontsnapte ook Artis niet aan de tegen-
stelling tussen dalles en kootsen, dat is: arm en rijk. Alleen
in september kon je er voor een kwartje in, maar een
kwartje was in die dagen nog vijftig halve centjes waard
en het geld groeide bij ons thuis op niemands rug. We gin-
gen lekker toch naar Artis. We klommen aan de stille kant
over het hek. Omdat we ons ook in deze hof van Eden
displaced persons voelden, uitten we ons protest tegen het
onrecht door een biologische soort straatschenderij. We
namen stukjes zoute haring of graatjes van zoute vis mee.
Die voerden we heimelijk aan de apen. Kenners van het
leven der dieren beseffen, welke stimulerende werking
zoutigheden op de erotische driften der primaten uit-
oefenen; en het werkt onmiddellijk. Siegfried van Praag,
die als een gelukkige jiddisje Kleine Johannes door Artis
mocht dartelen, heeft pas vele, vele jaren later van mijj
kunnen vernemen, wat zich, ongezien voor zijn kinderlijke
ogen, zogezegd vlak onder zijn neus afspeelde. Ook ik be-
waar aan Artis de tederste herinneringen.

In de kranten lees ik tegenwoordig, dat elke Nederlander
moet leren zwemmen. In de jaren van mijn jeugd was dat
geen probleem. In de buurt leerden we elkaar zwemmen.
We maakten eerst een dempie achter het Oosterdok, en
binnen twee dagen gingen we op z’n hondjes de brede
gracht over. Officieel zwemmen deden we in het zwem-
bad achter Kattenburg, op het Dijkie. De touwen roken
naar teer en op het water dreven opaliserende olievlakken,
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De badmeester was een hellehond. De toegang kostte één
spie. Het grootste bezwaar was echter, dat je in het zwem-
bad beslist een zwembroek aan moest. Een zwembroekje
kostte het kapitale bedrag van twee spie. Een transparant
voorwerp van gebreid garen. Als je er een had, was je een
reuze branie. Je liep altijd met de zwembroek op je pet,
‘dan droogde het beter’. Eén keer heb ik geprobeerd op het |
Dijkie zonder officiéle zwembroek te water te gaan. Ik had
een flinke bus gevonden, waar eens chocolade-kroketjes in
hadden gezeten. Ik prikte in het blik twee gaatjes en gord-
de de bus aan. Toen ik aldus, gekleed in kroketbus, op de
duiktoren stond, mepte de badmeester me met de hengel
naar de begane grond terug. De hengel was het apparaat
waaraan brave Hendriken leerden zwemmen. Wie zoals
wij alleen maar op zijn hondjes kon spartelen, werd het
diepe uitgejaagd. Broodnijd van de badmeester. Ik heb la-
ter volgens de regels van de kunst aan de hengel leren
zwemmen, maar als ik er kans toe krijg, laat ik mijn zwem-
pak op de kant, en dan poedel ik het liefst op de ouderwet—
se hondjesmanier. Voor mij geen crawl..

Zwemmen kon je niet aan het Zul]ersopple, tenzij je eerst
van de dijk tot aan Pampus wilde waden. Als de vakantie
kwam, gapte je een paar latten en wat oude kleden van
zolder. ’sMorgens, de melkboeren en de bakkers sliepen
nog, sjouwde je met de spullen aan een lange draagstok
door de verlaten straten naar de Zuiderzeedijk bij de
Oranjesluizen. De eigenlijke stad hield op bij de Czaar
Peterstraat. De Indische buurt bestond nog niet, de Zee- '
burgerdijk was het platste platteland. Aan het Zuijersoppie
was het een druk gedrang. Iedereen wilde een plaatsje
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vlak aan het water; wie het beste overweg kon met de hal-
ve Nelson en de heupzwaai, kon meestal zijn tentje wel
vooraan opzetten. De bodem van de Zuiderzee ter plaatse
was week, een blubberig soort modder, waarin je voeten
wegzakten. We poedelden zo’n beetje. Moeilijjkheden kwa-
men als je naar huis wilde gaan.Meestal waren je kousen
gestolen. Of je schoenen. Dan ging je op roof uit naar net
zo’n paar, als het kon in dezelfde maat. En als de zon onder
was, pakte je de hele zwik weer bij elkaar, en sjouwde de
lange weg naar huis. Je was een dag buiten geweest, heer-
lijk!

In het Amsterdam van mijn jonge jaren was je gauwer
buiten dan tegenwoordig. Aan de zuidkant begon het
boereleven al bij de Muiderpoort. Op de Amsteldijk,
ongeveer waar nu de Tolstraat is, stond de Watertoren,
daarachter strekte zich een wildernis van weilanden, bos-
jes en sloten uit. Als je met de Tolhuispont het 1J over-
stak, lagen de uitgestrekte velden suikerbieten meteen
voor je. Je wandelde op een dag heen en weer naar Alk-
maar, op het Alkmaardermeer roeide je een uurtje in een
gehuurd bootje. Of je kuierde naar het Gein (een kippen-
eindje) of naar Muiderberg, en dan weer terug. Elke jeugd
is onrustig, alle jonge mensen willen er uit, ver weg,
ergens heen... Als ik tegenwoordig de stad en de
jonge mensen bekijk met oude ogen, vraag ik me af: waar
laten zz7 hun drang naar onbekende verten?

Ik geloof, dat in miljoenen mensen in de hele wereld het
heimwee knaagt naar ‘de buurt’. Mijn eigen generatie
heeft ‘de buurt’ nog gekend. Als ze eraan terugdenken,
vinden ze een rustpunt in de mallemolen van het tegen-
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woordige leven.Maar latere generaties zijn in flats ver-
wekt, geboren en getogen ; die kijken dromerig als ze horen
van een wereld, waarin de buren elkander kenden, elkan-
ders moeilijkheden deelden en hielpen.

Nu wil ik geenszins beweren, dat de oude tijd inderdaad zo
goed is geweest. Herinnering weeft om alle narigheid een
sluier van vergeten. De mensen uit mijn buurt waren
doodstervend arm, maar het waren geen insekten, het wa-
ren mensen. Van het milieu, waarin ik ben groot gewor-
den, weet ik, dat het, behoudens een enkele uitzondering,
stuk voor stuk uit fatsoenlijke mensen bestond.Met fat-
soenlijk bedoel ik niet: kleinburgerlijk, scheinheilig en
netjes, maar wel: innerlijk beschaafd, al spraken ze mis-
schien een tikje krom Nederlands. Hun taal was echter
niet het koeterwaals, waarmee tegenwoordig semi-anal-
fabete lolbroeken per radio, televisie of cabaret hun nage-
dachtenis beledigen. Beschaving heeft niets met lezen of
schrijven of met geld te maken.

Door onze oude buurt gonsde een zwerm bedelaars en be-
delaressen. Ze zaten op de stoep van de synagoge, of bij be-
grafenissen stonden ze aan het hek van het kerkhof, wach-
tend op een aalmoes. Er waren veel mismaakten bij, want
de zorg voor de onvolwaardige mens is veel jaren later pas
ontdekt. Er was een vrouw, wier hele gebit uitsluitend uit
ver-doorgegroeide snijjtanden bestond. Er was een half-
blinde. Er was een sidderaar. Er was ook een man, die zich
slechts kon voortbewegen, wanneer hij zijn kromgegroeide
been als een slang rondom een wandelstok had geslingerd.
Mensen, die de buurt niet kenden, en de man zagen, maak-
ten goedkope grapjes: ‘Zijn been slingert zich om de stok

78



als een gordel van smaragd.” Maar iedereen, die in de buurt
woonde, wist, dat dezelfde bedelaar vrijwillig de zorg op
zich had genomen voor zijn zuster, weduwe met een nest
jonge kinderen. Dat hij niet anders kon dan bedelen, om-
dat de maatschappij hem eenvoudig geen kans bood voor
een andere wijze van broodwinning, verweet niemand
hem. Ik heb vaak met hem gesproken. Hij kreeg voldoen-
de giften om dat grote gezin in leven te houden. De andere
bedelaars misgunden hem een extra-aalmoes niet. Dit
stuk van mijn verhaal klinkt misschien sentimenteel. Kan
best wezen, maar als ik aan de oude buurt terugdenk, en
ik zoek naar types, die een aspect van het leven daar kun-
nen symboliseren, dan denk ik aan die arme rechtschapen
drommel met zijn vergroeide been, geslingerd om een
wandelstok.

Dat Amsterdam van voor de eerste wereldoorlog leeft nu
slechts voort in de buurt-literatuur. Jan Mens, Siegfried
van Praag, de brave en dappere Maurits Dekkerenanderen
hebben dat brok leven vastgelegd. In de literatuur van ve-
le landen is het verlangen naar de wereld-van-de-buurt te-
rug te vinden. Als ik woel in de zee, waarin de herinnerin-
gen aan het Amsterdam van mijn jonge jaren stilaan zijn
weggezakt, werkt zich af en toe een stuk verleden als een
vulkanisch eiland uit de golven omhoog naar de zichtbare
wereld. Het leven begint met huilen, het gaat verder met
maagvullen en het eindigt weer met huilen. De buurt
was met ontelbare kinderen bevolkt. Maar sommige ouders
hadden bij geruchte iets gehoord van middelen om het aan-
tal geboorten te beperken.Mijn vader en moeder waren
reeds heel vroeg lid van de Neo-Malthusiaanse bond; ik
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weet dat, omdat ik eens een handleiding van die organisa-
tie in de linnenkast heb gevonden. Het leerzame boekwerk
heb ik, samen met mijn vriendjes, vlijtig bestudeerd. Toen
ik wat ouder was, hield niemand voor mij geheim, dat
mijn moeder bj de buurvrouwen naarstig propaganda
voor de bond van Aletta Jacobs maakte. Naar haar gevoel
sprak het vanzelf, dat iemand, die op Henri Polak stemde,
niet als een fatalist tegenover de uitbreiding van zijn gezin
bleef staan. Geboortebeperking was é6k een stukje van de
revolutie. Mijn moeder en de vroedvrouw, mevrouw Bobbe
of Bierschenk (ze werd willekeurig bij haar mansnaam of
bij haar meisjesnaam genoemd) waren vriendinnen.
Slechts zelden kwam in de buurt bij een bevalling de dok-
ter te pas. Arme mensen voelden zich veilig en tevreden in
de zorgen van de vroedvrouw.Maar vroedvrouw Bier-
schenk was eveneens een ijverig aanhangster van Aletta
Jacobs. Dwars tegen haar eigen belang in. Als ze weer een
vrouwtje had verlost, kwam ze later vertrouwelijk bab-
belen.

‘Goeie mens, dat kan toch niet zo doorgaan. Je hebt er nou
al zeven, en je hele woning bestaat maar uit één kamer,
een keuken en een plee op het portaal voor de hele verdie-
ping.’ A .

‘Maar wat moet ik dan?’

Als de vroedvrouw dan het grote geheim had ontsluierd,
kreeg ze meestal te horen, dat de technische aspecten van
de nieuwe uitvinding voor zo’n arm vrouwtje veel te inge-
wikkeld waren. Maar daar was een mouw aan te passen.
Op vrijdagmiddag wandelde de vroedvrouw door de buurt,
met haar karabies. Ze ging nu niet uit om te verlossen,
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maar om te bevrijden. De straatventers, de kaaiwerkers,
de slovers in fabrieken waren door de week te moe, en hun
afgesappelde vrouwtjes... ‘Laat me met rust, m’n hoofd
staat er niet naar.” Met de rust van vrijdagavond en de kans
op lekker-lang uitslapen in de ochtend van de heilige sab-
bath in het vooruitzicht, moest de vroedvrouw langs ko-
men met de techniek in de karabies.

Voor niemand was het doel van haar vrijdagse tocht door
de buurt een geheim. Niemand lachte of maakte flauwe
grapjes. Ook niet de kinderen van wie de meesten, zeker
als ze een jaar of twaalf of ouder waren, precies wisten wat
er aan de hand was. In haar eentje was de vroedvrouw een
voorloopster van de nieuwe tijd, ze kondigde het tijdperk
van de emancipatie van de vrouw aan. Dat niemand er
ooit aan heeft gedacht voor haar een monumenttestichten!
Als ik op grond van mijn herinnering zeg, dat het overgro-
te deel van de mensen in de buurt rechtschapen was, dan
reken ik er de dronkaards bij. Ik heb drankzucht nooit als
een ondeugd kunnen beschouwen, waarvoor de drinker
persoonlijk verantwoordelijk kan worden gesteld. Ik geloof
ook mniet in tractaatjes, waarin zatladders bekeerd worden.
Ik heb in het Amsterdam van mijn jonge jaren veel open-
bare dronkenschap gezien. Dronken mensen op straat - je
ziet ze tegenwoordig niet meer. En toch weet ik niet of er
vroeger meer werd gedronken dan tegenwoordig; soms
geloof ik, dat in onze dagen meer mensen dan vroeger
drinken, en ze drinken ook meer. Uit de zee, waar mijn
herinneringen waren weggezonken, duikt nu een gezicht
omhoog. Schele Ko. Toen we nog in de Markensteeg woon-
' den, hokte het gezin van Ko éénhoog. Ko was een stand-
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werker, die met een gebarsten trompet op de zondags-
markt de klanten bij elkander tetterde en dan met een
door alcohol gekraakte stem zijn handelswaar aanprees.
Hij was een goede verkoper, en meestal verdiende hij een
grof stuk geld. Hij was zwaar tuberculeus, leefde nog
slechts op één long. Elke cent die hij verdiende, zette hij
om in de ordinairste jenever. De kasteleins in de buurt
wilden hem niet meer tappen. Hij was een brute woeste-
ling als het jeneverchagrijn hem te pakken had. Ergens
ver weg in een andere buurt van de stad, hees hij zich vol.
Elke avond werd hij laveloos op een handkar thuis ge-
bracht. Dan kwam zijn oudste zoon, een stevige knaap van
bijna twee meter lengte, naar beneden. Hijj slingerde zijn
vader met een zwaal over zijn ene schouder en sjouwde
hem naar éénhoog. In de woning kon geen blind paard
schade doen. Ko lag op de blote grond zijn roes uit te sla-
pen. Zijn oudste zat er bij. Die hield de wacht. Want tegen
de tijd, dat de bewusteloosheid eindigde, ontwaakte Ko, de
driftkop. Dan sloeg hij het weinige meubilair kort en
klein. Als Bietje, zijn vrouw in huis was, dreigde moord en
doodslag. De zoon zat er bij om zijn moeder te beschermen.
Als Ko zijn razernij niet kwijt kon en als zelfs een stevig
pak slaag van zijn zoon hem niet kalmeerde, werd hij bui-
ten op het portaal gezet. Boosaardig kleedde hij zich daar
spiernaakt uit; dan moesten ze hem weer binnen laten. En
als ze hem zelfs dan de toegang weigerden, liep hij poedel-
naakt de straat op. Met zijn broze gezondheid en zijn ene
long was hij een verschrikkelijke tiran.

Toch kan ik me niet herinneren ooit te hebben gehoord,
dat de mensen van Ko schande spraken. Ze hadden even-
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Joden Houttuinen gezien van het Markenplein af.
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goed medelijden met hem als met zijn gezin. Zeiden ze:
‘De drank heeft hem te pakken. Dat er voor zulke mensen
geen gestichten bestaan.’

Zei een ander:

‘Pas als hij het lirium heeft, kan de dokter hem naar een
gesticht krijgen.’

De mensen in de oude buurt waren geen drinkers. Ze lie-
ten liever tien borrels staan dan dat ze één pekel-augurk
misten. Toch was het aantal gevallen van dronkaards, die
even ziek waren als Schele Ko, talrijk. Elke avond zag je
stumpers, die op een handkar of een kruiwagen thuisbe-
zorgd werden.

Ik beschrijf slechts het leven, zoals het bij ons in de buurt
was. Een goede vriend heeft mij wel eens gevraagd: waar-
om schrijf je ook niet eens een boek over het joodse leven
in de Sarphatistraat enin de Middenlaan? Daar weet ik niets
van en het is helaas nu te laat om het van binnenuit te be-
studeren. Het zal wel een verschil zijn geweest als tussen
de dag en de nacht. Vermoedelijk werd in de rijke buurten
royaler gegeten dan bij ons in de straat.

Het eten, waarmee de mensen in de buurt zich in leven
hielden, was zeer eenvoudig. Alleen op feestelijke dagen
besteedden ze het spaarpotje, dat juist voor die bijzondere
gelegenheid was gefokt, aan wat buitengewone gerechten.
Voor het overige, ze ontbeten met geboterd brood (later,
toen die was uitgevonden, smeerden ze met kunstboter uit
de ton) en als het kon lijden, kregen de kinderen er een
laagje suiker op gestrooid. Chocoladestrooisel of hagelslag
kwam veel later in zwang, en was nog lange tijd een luxe.
Als ik om twaalf vur uit school kwam, liep ik langs de ha-
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ringkar; daarvoor had moeder me twee centen meegege-
ven. Eén zoute haring in dunne mootjes gesneden en mét
de kop. In ons gezin van zes personen (drie volwassenen en
drie kinderen) werd die haring eerlijk verdeeld. Ongeloof-
lijk hoeveel boterhammen je met de flentertjes van één
zoute haring kunt beleggen. Grootmoeder bezat een onver-
vreemdbaar prerogatief: de kop, het kopsmootje en het
rugvinnetje waren voor haar, ze beweerde, dat dit de lek-
kerste delen van de haring zijn, de rest lustte ze niet. Ik
dien erbij te vertellen, dat de buik en hom of kuit van
de haring ook werd gegeten. Grootmoeders specialiteit
was:

‘Duitse koffie’. Een brouwsel met een veeg cichorei, kaneel,
kandijklontjes, een snuifje zout, een heel klein beetje koffie
en aangelengd met melk, die in de ketel werd meegekookt.
Koffie werd namelijk nooit gezet, maar gewoon gekookt.
Er werd altijd gekibbeld omdat de gaatjes van het zeefje
niet fijn genoeg zouden zijn: daardoor kregen de laatste
kopjes uit de ketel een kwak gronderige modder mee...
maar wat wil je, gronderige koffie is ook koffie en arme

mensen koken met koud water. ;
Als er ’s middags na vieren een kopje thee of koffle Werd

gedronken, was het meestal een droge receptie; een koekje
kwam er niet aan te pas. Dat werd bewaard tot ’s avonds,
Het warme avondeten volgde een rooster, dat voor alle
eeuwigheid was vastgesteld. Maandag: aardappelen en een
of andere groente, dinsdag : gepelde garstsoep met pret erin,
aardappelen en groente, woensdag: pannekoeken, donder-
dag: vis (we waren bevoorrecht, want tante Bloemie dreef
een viszaak en stuurde haar moeder elke week trouw ge-
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noeg vis voor ons hele gezin) en vrijdag: de sabbathpot, die
meestal tot zondag kon worden uitgesmeerd... ‘wegens
groot succes geprolongeerd’ smaalde grootmoeder. Groot-
moeder was een lekkerbek. Haar dochter Bloemie kon wat
haar betrof de lekkerste vis houden, zzj gaf aan een forse
heilbotkop verre de voorkeur. En nog liever at ze de ge-
kookte ogen van schelvissen, maar het moesten wel schel-
vissen van prima kwaliteit zijn, anders lustte ze de ogen
niet. Het vlees, dat bij ons op tafel kwam, was zuinigjes-
aan, meestal was het kopvlees, dat bestaat uit de geschilde
wangen van koeien. Het is vlees van de minste kwaliteit,
zacht en blubberig. Er werd ook kop-worst van gemaakt;
die is ongenietbaar. Na het eten werd een kopje thee ge-
schonken met voor ieder één droog koekje, zo eentje, dat
ze tegenwoordig Maria noemen. Op vrijdagavond werd op
dat koekje een musketflik gelegd. Soms waren er op die
avond pinda’s als extraatje. Eieren, ofschoon goedkoop,
aten we betrekkelijk weinig. Af en toe, tegen de Paastijd,
was de hoofdmaaltijd: hete gekookte aardappelen, daar-
over een rauw el en een kluit rauwe boter en dat door me-
kaar husselen. Het is nog steeds mijn lievelingsgerecht,
maar je komt er zo van dan. Alles bjj elkaar was de voeding
vrij eentonig. En wat deden we in de vrije tijd?

Als ik ga schrijven over het deel van ons bestaan, dat ze te-
genwoordig het culturele leven noemen, moet ik beginnen
te zeggen, dat ons gezin geen maatstaf was voor de wijze
waarop de meeste mensen in de buurt hun vrije tijd be-
steedden. Doordat mijn vader lid was van de Diamantbe-
werkersbond, hadden we de beschikking over de boeken
van de bondsbibliotheek, een keurcollectie, die helaas ver-
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loren is gegaan. Bij ons thuis lazen we onze ogen stuk.
Rijp en groen alles door elkaar. Toen ik een jaar of twaalf
was, heb ik de Divina Commedia gelezen, in de vertaling
van Rensburg. Ik begreep er geen lor van, maar ik ken er
nu nog citaten van uit mijn hoofd. De historische aan-
tekeningen van Rensburg trokken mijn levendigste be-
langstelling, want ik heb altijd een zwak gehad voor ge-
schiedenis. We lazen niet alleen alles, maar we discussieer-
den ook over alles, we verguisden schrijvers en anderen
hemelden we op. Moeder had een bijzonder zwak voor Cora
Westland en Vader vond het rotboeken. Vader kende
‘Levensgang van Querido’ als de binnenkant vanzijn broek-
zak, geen wonder, want het slijpersmilieu was immers zijn
eigen omgeving. De kinderen vochten om elk boek, dat in
huis kwam. Alleen grootmoeder zat er smalend bij. Ze kon
lezen noch schrijven. Maar ze troostte zich:

‘Ik mag dan niet kunnen lezen of schrijven, daar staat te-
genover dat 7 bij mijn volle verstand ben.’

We gingen weinig uit, maar een nieuw stuk van Heijer-
mans verzuimden we nooit. Soms, als het kon lijden, trok-
ken we naar Flora in de Amstelstraat, zelden naar de ope-
ra. De mensen in de buurt daarentegen waren aan de ope-
ra verslaafd. Centjes en halfjes legden ze opzij om eens in
de zoveel tijd naar de opera te kunnen gaan. Veel mensen
gingen op vrijdagavond naar de synagoge, niet alleen om-
dat ze zo vroom waren, maar alleen en uitsluitend om een
beroemde voorzanger te horen. Er waren jongens in de
buurt, die voor gazzan studeerden, de mensen wisten wan-
neer zo eentje thuis repeteerde, dan stond op straat een
dichte drom om naar de zang te luisteren. Iedereen had
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een critisch oordeel, en al die oordelen verschilden, dat
spreekt vanzelf.

Vooral in de avonduren bloeide het familieleven. De men-
sen uit de buurt gingen graag en veel bjj elkander op visite
voor een partijtje kienen of een kaartspelletje, of zo maar
op bezoek voor de gezelligheid. Op de avonden van de hei-
lige feestdagen of op oudejaarsavond zei in elk gezin de va-
der: .

‘Bij wie zullen we vanavond een inval doen?’

Dan werden de voor- en nadelen van een visite bij de vele
familieleden ernstig overwogen. De een was te zuinig, de
ander kon bij het kienen niet tegen zijn verlies, weer een
ander had een hekel aan laat opblijven, die keek de gasten
de deur uit. Als tenslotte het doel van de expeditie was
vastgesteld, trokken vader, moeder, en de kinderen er op
uit. Op zo’n avond waren tegen acht uur altijd veel mensen
op straat.

‘Die gaan allemaal net zo als wij een inval doen.’

Een enkele keer kwamen ze voor een dichte deur. Dat
was niet zo erg, de joden zijn over de gehele wereld ver-
spreid en toch wonen ze altijd bij elkaar.

Vijftig jaar geleden was het leven, vergeleken met tegen-
woordig, in het geheel niet ingewikkeld - alleen destijds
beseften de mensen dat niet. Ze torsten hun eigen lood-
zware problemen. Voor of tegen algemeen kiesrecht? Valt
de maatschappij inderdaad in elkaar als er gemeentelijke
washuizen komen? Waarom is staatspensioen onzedelijk?
Nederland lag toen nog aan een binnenkreek van het we-
reldgebeuren. Belangstelling voor wat er buiten onze
grenzen gebeurde, bezaten slechts een stuk of wat adellijke
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mandarijnen in Den Haag. Maar in de joodse buurt waar ik
ben opgegroeid, wisten de arme slokkers precies hoe het le-
ven van de sigarenmakers in Londen verliep: familieleden
werkten er en die schreven naar huis. Ze waren nauwkeu-
rig op de hoogte van de lompenhandel in Parijs en in Ant-
werpen. Bovendien lazen ze in de krant - huin krant - dat
de arbeiders in Belgié voor het algemeen kiesrecht hadden
gestaakt. De ingewijden van ‘de’ politieke partij waren
met de meningsverschillen tussen de Duitse socialisten be--
ter op de hoogte dan de ‘Genossen’ zelf. De Duitse socialis-
ten hadden eeuwig ruzie, maar ze waren altijd eendrachtig
in de kunst om hun heibel tot een internationale affaire op
te blazen.

Groot en zwaar en dreigend was echter het probleem van
de werkloosheid. Het klinkt tegenwoordig een beetje dik,
wanneer je schrijft: het spook van de werkloosheid. Spook?
Wat wil je? Er is Overbrugging en Sociale Dit en Maat-
schappelijk Dat. Maar in de jaren van mijn jeugd was de
gedwongen lediggang wél een spook. Voor de volwassenen
én voor de kinderen. De kinderen in de buurt speelden va-
dertje en moedertje - dat doen kleuters overal in de we-
reld. Maar bij ons kwam er een bijzondere dimensie bij. Als
in ons spel het kleine vadertje thuiskwam, zei het kleine
moedertje met een zorgelijk gezichtje:

‘En hoe was ’t vandaag op ’t fabriek?’

‘Stil, ze zeggen, dat we gauw af hebben.’

Af hebben betekende: op staande voet ontslagen worden
wegens gebrek aan werk. De diamantindustrie was een
uiterst gevoelig beroep, bijj elk ritseltje in de conjunctuur
stonden de molens stil.
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‘Wat ga je doen, als je gedaan gekregen hebt?’ vroeg dan
het moedertje.

‘Ik denk, dat ik een kar sinaasappelen neem.’

De kinderen kenden de naam en de functie van de lom-
merdbaas beter dan de graven van het Hollandse en Beierse
huis. Soms speelden ze ‘pandjes wegbrengen’, dat wil zeg-
gen: kledingstukken naar de bank van lening brengen.
De meeste gezinnen bezaten niets dan wat er in de linnen-
kast lag en dat was niet veel: wat beddegoed en ondergoed,
afgelopen! Een broek en een kieltje voor vader om naar
zijn werk te gaan. En soms een kostuum, wat een weelde!
De moeders waren oud als ze dertig jaar waren, en ze
kleedden zich dan ook als oude vrouwen.

In zekere zin waren de diamantbewerkers bevoorrecht bo-
ven de andere buurtgenoten. Het mocht dan zijn, dat bij
het geringste zuchtje de industrie plat lag, de mensen van
Henri Polak hadden geleerd voor zichzelf te zorgen, zo
goed en zo kwaad als het ging. Ze offerden van hun week-
loon bedragen, die naar verhouding in die dagen onge-
hoord hoog waren, contributie voor werklozenverzekering,
voor de weerstandskas en voor wat niet al. Velen waren
lid van ‘Helpt Elkander’, een vereniging die bij ziekte en
dood bijsprong. Bovendien waren ze lid van min-of-meer
godsdienstige colleges, die bij dood, huwelijk, geboorte of
kerkelijke meerderjarigheid met geld en goede gaven bij-
sprong. Het schimmetje zekerheid, dat de diamantbewer-
kers bezaten, hadden ze zelf uit hun eigen armoedje bjj el-
kander gespaard, want in het sociale leven wordt slechts
zelden iets cadeau gedaan. Maar de anderen in de buurt, de
duizenden ongeschoolde arbeiders, de venters en negocian-
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ten, de kleine neringdoenden en de nog kleinere zelfstan-
digen - zij stonden naakt en onbeschermd in een maat-
schappij, die een wildernis gelijk was. Wat deden onbe-
schutten, als er, voor de zoveelste maal, crisis en werkloos-
heid als een pestepidemie door het land en de buurt trok?
Honger lijden. Zwarte honger lijden. Eerst gaven de win-
keliers nog op de pof, maar als de crisis lang duurde (en
meestal duurde hijj lang), dan begon zo’n klein baasje ook
knijp te zitten. Enkele winkeliers in de buurt heetten
schatrijk te zijn, ik weet niet of hun kapitalen op waarheid
of op fantasie berustten. Zij waren in elk geval, zolang als
ze konden volhouden, de weldoeners van de buurt. Door-
dat het leven vergelijkenderwijs zo weinig gecompliceerd
was, stonden klanten en winkeliers elkander bij in nood en
dood, in hou en trouw. De enige werkelijke sociale zeker-
heid, die deze mensen bezaten, was: de buurt. Ik ver-
moed, dat het in de andere volksbuurten van Amsterdam
niet anders was. Bij ons kon je in slechte tijden vaak horen:
‘In de jodenhoek is nog nooit iemand echt van honger om-
gekomen. Daar zorgen we zelf wel voor.’

Het bestaan van de meeste kleine winkeliertjes en zelf-
standigen was nauwelijks beter dan dat van de armste on-
geschoolde. De hokkebaas verkocht heet water en kachel-
houtjes, hij maakte zelf vuurmakers van houtspaanders en
lijm, hij handelde in dove kooltjes voor de stoofjes en test-
jes, en verder leverde hij zakjes met nootjeskolen. Arme
mensen stookten de potkacheltjes met gruis. De eerste
klap van de werkloosheid voelde de hokkebaas. Dan kwam
de slager. Je had slagers in soort en kwaliteit, precies als
het vlees dat ze verkochten. Omdat ze onder streng rabbi-
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naal toezicht stonden, konden ze niet knoeien. De klanten
daalden ook onder rabbinaal toezicht, geleidelijk maar
snel, de ladder der kwaliteiten af. Was er werk, dan aten
ze ossevlees, niet veel, maar van redelijke kwaliteit. Moes-
ten ze de broekriem aanhalen, dan aten ze één keer in de
week: lapjes van gebakken ossehart. Nog verder omlaag,
kwamen ze terecht bij de koppenslager. En dan hield het
vleesmenu op. Als bij ons thuis vader weer eens &f had,
kocht moeder op zondag een koeiemaag, die werd gestoofd
en daar aten we de hele week van, behalve op donderdag,
als er vis was van tante Bloemie.

De kruidenier kon het ook best merken, wanneer bij zijn
klantjes de lamp voorover hing. Maar de bank van lening
had het druk. Als de mensen hun laatste hebben en houen
naar de lommerd hadden gebracht en de crisis was nog
steeds niet in de richting van de minste weerstand opge-
lost, stonden ze voor de volgende zorg: hoe betalen we de
rente op de geleende som? Die hele rente was gemeenlijk
een kwestie van kwartjes of dubbeltjes - maar zelfs kwar-
tjes en dubbeltjes moet je eerst hebben om ze te kunnen
uitgeven. Werd het pandbriefje niet vernieuwd (zoals dat
heette), dan ging het pandje ‘verstddn’; het werd door de
lommerd publiekelijk geveild. Dat was een groot verdriet.
In dagen van werkloosheid ontstond een nieuwe professie:
handelaar in lommerdbriefjes. Op een onderpand werd
nooit de volle waarde betaald; allicht niet, want de bank
moest zich dekken voor risico. Als dus zo een handelaar
van een arme man lommerdbriefijes tegen betaling van
een paar kwartjes overnam, was een gezin weer voor een
tijdje gered, en de handelaar vernieuwde het briefje. Was
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hij een hals-afsnijder, dan loste hij het pandje af en ver-
diende dik geld. Maar meestal waren die scharrelaars in
briefijes geen echte woekeraars. Integendeel. Ze zorgden,
dat de rente trouw werd betaald. En als de oorspronkelijke
eigenaar later het briefje (zijn eigen briefje!) kon en wilde
terugkopen, was de handelaar graag bereid met een gul-
den winst genoegen te nemen.

Tegenwoordig is Amsterdam niet meer zoals vroeger een
verzameling buurten, maar een gevangenis, die zich uit-
strekt van Diemen tot aan Haarlem en van Amstelveen
tot bij Ilpendam. Een nachtmerrieachtige honingraat. En
in elk celletje hokt een mens-insekt. Ieder in zijn eigen
celletje, met zijn eigen televisie, zijn eigen stereo en zijn
eigen pick-up, en hij weet van zijn buurman in het cel-
letje naast-an nog minder dan van de mensen op Mars
of in de Krabnevel. In de jaren van mijn jeugd was de we-
reld te weinig georganiseerd en de mensen verdedigden
zich door zelf organisaties te stichten. Mijn generatie is op-
gegroeid met het credo, dat de organisatie het veilige
schip is, dat ons naar een gelukkige toekomst zal voeren.
Tegenwoordig gaat de wereld gebukt onder een teveel aan
organisaties, er zijn er zo ontstellend veel, dat we ze nog al-
leen maar met de initialen aanduiden om tijd te winnen -
en de mensen verdedigen zich door hyper-individualisten
te worden. Want zonder evenwicht kan het leven nu een-
maal niet gedijen. :

In hun celletjes zitten de mensen en als ze gezelschap wil-
len hebben, schenken ze een glas vol en daar kijken ze dan
in, en waarachtig het is waar, ze zien een medemens, ze
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zijn niet meer moederziel alleen. Dat is tegenwoordig Am-
sterdam. Het is een juweel van een stad. Het is een van
de grote liefdes in mijn leven. Maar ik vind de stad tegen-
woordig zo ver weg, zo eindeloos ver weg, vooral als ik aan
de buurt van vroeger denk. Dan zegt de oude-mannetjes-
filosoof : een goede buurt is beter dan een verre stad.




Amsterdam, je hebt een zoute smaak

Als, védr de grote verwoesting, de (Joden )Breestraat
Broadway was, dan mocht de Houtkopersdwarsstraat gerust
Vis Avenue heten. De Mokumers, destijds nog niet zo be-
dreven in de Engelse taal, zeiden gewoon: Vissteeg. Nu in
1964 zijn aan één kant de huizen gerooid en aan de overkant
zyn ze vervallen als het stoffige Pompei, maar eertijds was
dit stukje straat van hoogstens veertig meter lengte een van
de acht drukste straten van de hele wereld. Door de Vissteeg
gingen per dag honderdduizend mensen of tweehonderddur-
zend, of een miljoen, wie kon ze tellen? Ze kwamen niet al-
leen wit de buurt tussen Waag en Weesperplein. De hele stad
wist, dat je voor echte springlevende vis ddar moest wezen.
Nederlanders zijn in onze tijd over het algemeen slechte vis-
eters, en ze eten bovendien nog slechte vis. In IJmuuden ech-
ter weet de groothandel, dat ze in Amsterdam alleen maar
de eerste kwaliteiten kwigt kan. Die traditie ts eertijds in en
door de Vissteeg gevestigd.

Dat is voltooid verleden tiyd. Als ik tegenwoordig op de hoek
van het straatje aarzel (het is nu leeg en eenzaam als een
vergeten kerkhoff ), kost het me moeite me te herinneren, dat
hier vroeger heel Amsterdam voorbijging. Waar s dat in-
tense leven gebleven ? Je staat een beetje verdwaasd te kijken
in de richting van het oude Utlenburg, waar de wereld uit
ruines bestaat en achter je ligt de Jodenbreestraat, nu troos-
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teloos als een woestijn, alleen het huis van Quiros staat nog -
overeind als een vermolmde tand in het gebit van een grijs-
aard... en opeens stopt een bizarre auto vilak by je. De
chauffeur heeft het gezicht van een doodgraver in een Hitch-
cockfilm. Hij leunt uit het portier en roept:

‘Instappen, meneer, dit ts de tijd-auto, 1k r7j u terug naar de
dagen van vroeger.’

En dit is dan de Vissteeg in de twintiger jaren, levend als
een karper in het bassin van tante Bloemie.

De hele wereld ruikt naar zout. Het is vandaag donderdag.
Dat is bjj traditie de dag waarop in Amsterdam de joden
vis eten. De niet-joden weten, dat op die dag de meiwes,
de kenners, naar de steeg gaan en dat de handel alleen uit
eerste kwaliteit bestaat; en dus gaan zij ook. Morgen is het
vrijdag, waarop een ander kwart van de bevolking vis eet.
Schelvis, die in de steeg op donderdag melkvers is, kan
morgen in de Spaarndammerbuurt geen oudbakken vis
van Petrus zijn. De viskooplieden in de steeg gaan elke
ochtend voor dag en dauw op stap. Met een vis-auto, ten-
minste als zo’n nieuwerwets vehikel beschikbaar is, of an-
ders met de eerste trein. De vissers zijn de avond tevo-
ren binnengevallen, de lossers hebben de vangst aan
wal gebracht en het beste van het beste eruit gehouden
voor zichzelf, want dat is een privilege: de dertien lossers
per trawler hebben onvervreemdbaar recht op een eigen
zootje. Wie zeker wil zijn van eerste kwaliteit, probeert via
een tussenpersoon het zootje van de lossers op te kopen:
dat gaat vandaag naar de duurste restaurants in Amster-
dam. Maar de vis, die op grote hopen aan de afslag is geko-
men, is daarom niet van slechte kwaliteit. Het in- en diep-
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vriezen van etenswaren is een onbekende wetenschap; dit
zijn immers pas de twintiger jaren. De vis reist van IJmui-
den naar de mensenmagen in manden, waarin blokjes ijs
de holletjes en hoekjes hebben gevuld. Verse vis (‘ze ko-
men zo uit zee’) verspreidt een prikkelende zoute geur van
helder zeewater en wellustig vlees. Zo stelt een kabeljauw
zich de hel voor. De schelvissen liggen op grote hopen,
daarnaast verrijst de berg kabeljauwen, die Rabelais zich
voor zijn gulzige reuzenkinderen heeft gedroomd. De heil-
botten, groot en breed als vloermatten, zijn z6 geétaleerd, dat
hunwitte kanten het vroege daglicht weerspiegelen, de glan-
zingen van het vet schijnen transparant door de huid. De
gemarmerde makrelen doen vreemd en onwezenlijjk aan
in de Hollandse atmosfeer, zij dragen met zich mee de
glans van tropische zeeén, waar de golven blauw zijn en de
lucht zo teder is als balsem. De botten en schollen leven
nog, ze vechten een wanhopige doodsstrijd, hun iriserende
oogjes puilen uit de kassen, de stomme martelaren betalen
met hun stuiptrekkingen voor de specifieke smaak van de
Amsterdammers, die geen gestripte schollen of botten Jus-
ten, want welke kenner eet er nou vissenlijken?

De soggerim, de handelaren uit de steeg, kopen met ken-
nis en voorzichtigheid. Het is een ongeschreven wet, dat in
de Vissteeg ’s avonds nooit vis mag worden overgehouden.
Elke avond moet het pakhuisje leeg zijn, en elke ochtend
moet er verse vis op de stallen en kramen liggen. Liever
tien vissen te weinig dan één teveel. Vishandelaren, die
niet in de steeg hun negocie drijven, kopen veelal aan de
De Ruyterkade in Amsterdam, waar de Urkers, van de
Noordzee op weg naar huis, hun vangsten lossen. Die vis
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is goed, jawel, maar kenners beweren, terecht of ten on-
rechte, dat zij aan de Urker vis kunnen proeven, dat die te
dicht onder de wal is gevangen; goede stevige harde vis -
vang je alleen maar in het ijskoude water van het noorden.
De venters met hun naar zout en zeewier geurende karren
trekken de stad in met gullen, dat zijn kleine kabeljauwen,
met haakjesbot en schelvis, die een enkele keer naar carbol
ruikt, maar wat niet weet, dat niet deert, en met wijting,
dat is meestal vis voor de kat. De visvrouwen met de brede
jukken over de schouders gaan met zware tred naar hun wijk,
aan de enekant van het draaghout hangt zwaar van vocht en
zout een emmer met hommetjes en vislevertjes, en aan de
andere kant, nog loodzwaarder, een emmer met schelvis-
kuitjes. De hom-en-kuit-vrouwen torsen behalve de der-
tig, veertig kilo handelswaar en het zware eiken juk, nog
een vracht kleding mee. Hun klompen zijn breed en ste-
vig, en over de zware keperse onderbroek dragen ze vier of
vijf lagen rokken. Aan een draagriem hangt onder haar
boezelaar een zware leren beurs, voor de lijzing, dat is de
dag-ontvangst. Hartje-winter slaan ze een dikke wollen
gebreide doek om de schouders, en dan dragen ze een
gebreide muts met bandjes op het hoofd. Zo trotseren ze
weer en wind en ook de kwajongens. Want, om welke
reden dan ook, de hom-en-kuit-vrouwen zijn zonder man-
keren het mikpunt van straatschenderij. Ze schijnen het
kwaad uit te lokken. Als hun eentonige roep door de stra-
ten weerklinkt:

‘Ik heb wolwere kuit, nog een brekkie’,

..nemen de jongens eerst de zang over. Ze volgen de
vrouw in een lange treiterende stoet. Wolwere kuit is
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goedkope kuit, en een brekkie is een beetje. Maar al spoe-
dig verdraaien de jongens de roep:

‘Een hommetje... een kuitje... een drol... een homme-
tje... een kuitje... een drol...’

Die spotroep wortelt in de verre historie van de buurt, en
iedereen kent de geschiedenis. Mammele-joek, een hom-
en-kuit-vrouwtje uit een ver verleden, heeft zich een keer
vergist. De wagen van de gemeente, die de lege faecalién-
emmers komt ophalen, stond voor de deur en Mammele
was in gesprek. Ze is altijd in gesprek, en als haar tandeloze
mond snatert, vergeet ze van achteren dat ze van voren
leeft. Kort en goed, in haar lorum geeft ze de man van de
Boldootwagen de twee emmers van haar juk, in plaats van
die ene emmer van haar portaal. Ze merkt de vergissing
pas als het te laat is. Omdat ze soebat en een arm weeskind-
zonder-ouders is, mag ze zelf haar hommetjes en kuitjes
uitde Boldootwagen weer bij elkaar zoeken. En dan begint ze:
‘Een hommetje... een kuitje... een drol, een beetje zju...
een hommetje... een kuitje... een drol... een beetje
zju...

Mammele-joek is al jaren dood, maar ze leeft in de Vis-
steeg voort alleen en uitsluitend door dat ene incident.

De vishandel wordt reeds eeuwenlang in deze buurt bedre-
ven. De zoute lucht hoort bij de huizen. Dat valt af te lei-
den uit de familienamen: Vischschoonmaker, Visraper, Vis-
jager, Vis, Zeehandelaar, van der Bokke, Grom, Kuit,
Korper, Zeelt, Schelvis, Waiszvis, Locher, Poons, Haring-
man, Trouwens uit oude kronieken* valt te leren, dat in

* AJN NAJE KORNAJK. De zeven provincién. Bewerking L. Fuks, Uit-
geverij Meulenhoff. :
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1740 de vishandel zo zeer in joodse handen was gecon-
centreerd, dat er door niet-joodse concurrenten rumoe-
rige bezwaren werden gemaakt.

In de steeg wonen niet uitsluitend vishandelaren. Groen-
tehandelaar Hendrik Jansen zit in zijn hal-achtige winkel
en de muren zijn z6 overbelast met blikken groenten, dat
de klant de angst bekruipt, dat vandaag of morgen de hele
blikvoorraad met een donderende klap naar beneden zal
komen; er is trouwens al eens een dodelijk ongeluk ge-
beurd, toen een ponds blik op iemands hoofd terecht kwam.
De zuinigheid van Hendrik Jansen is wijd en zijd in de
buurt bekend, maar even fameus is zijn voorliefde voor
paarden. Hendrik kan geen paard zien of hij wil het bezit-
ten, in deze man moet de eigenaar van een beroemde ren-
stal gereincarneerd zijn. Komt een wagen met een paard
door de steeg, dan ijlt Hendrik de voerman tegemoet.

‘Is dat paard te koop?’

‘Hangt er van af wat je er voor geeft.’

“Leg liever wat je er voor moet hebben.’

Als die twee dan lang genoeg dit spiegelgevecht hebben
gevoerd, noemt de voerman eindelijk de koopsom. Hij kan
zeggen wat hij wil, want Hendrik antwoordt altijd:

‘Nee, dat betaal ik niet. Dan zie ik er maar van af.’

De buren in de steeg, die hem beter kennen dan hij zich-
zelf kent, beweren, dat Hendrik nooit van plan is geweest
enig paard te kopen. Hijj speelt zo’n beetje met de gedach-~
te: dit paard is van mij.

Zeggen ze: ‘Hij is net een vrouw voor de uitstalkast van
de modiste. In gedachten past ze elke hoed op, maar
kopen... ho maar.’
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Maar hijj zegt:

‘Men moet de tering naar de nering zetten, anders krijgt
de nering de tering.’

Ze plagen de brave Hendrik Jansen een beetje. Als zijn
lange gestalte zichtbaar wordt (nog nooit heeft iemand
hem zonder sigaar gezien, men zegt, dat hij met een peuk
tussen de lippen slaapt), vertellen ze geheimzinnig, dat Ja-
cob van Bloemie of Davidje sinaasappelen of piepers bijj
hem heeft gepikt, er is geen woord van waar en dat
weet Hendrik, maar evengoed wordt hij kwaad alsof ze
hem voor miljoenen hebben be-ganneft. :
Aan de huizenkant, waar Hendrik Jansen zijn nering drijft,
staat in een donkere kelder bij manden vol vis Moossie
Kanes en als ze in haar woning op de Breestraat niet te
veel om handen heeft, komt Hitsie zijn vrouw in de zaak
helpen. Hun dochter Stella heeft zich in het mooie hoofd
gehaald, dat ze zo erg naar het toneel moet. Oi, wie heeft
ooit zo'n rare melodie op een viool horen pompen? Me-
vrouw wil naar het toneel, gewoon Theo Mann-Bouw-
meester. Maar wat de dochter wil, dat gebeurt ook. Ze is al
een paar maal in de Tip Top bij Jopie Kronenberg opgetre-
den. Een succes, dat ze heeft gehad. De mensen hebben
wel vijf minuten geklapt, en heus niet alleen omdat het
meisje op het toneel een dochter van de buurt is. Nee,
Stella Fontaine heeft geen vissenbloed, maar toneelbloed,
van wie heeft ze het eigenlijk, van geslacht op geslacht is de
familie Kanes in de handel geweest.

Boven de kelder is de kruidenierswinkel van meneer
Leeuwarden. Hij is nogal bijziende, en zelfs de bril met
vuurtoren-lenzen kan hem nauwelijks helpen, wanneer hij
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met het ouderwetse ronde kaasmes een half ons jonge ko-
mijne afsnijdt. Als hij met zijn zwakke ogen boven op de
kaas de klanten helpt, zou iemand zijn hele winkel kunnen
leegstelen. Maar wie zal deze weldoener van vele arme
mensen in de buurt te kort doen? De brutaalste pikkers
staan gedwee voor de toonbank te darren, totdat hij zijn
ogen uit de onmiddellijke omgeving van de homp vlooien-
kaas heeft verwijderd. Meest gevraagde en verkochte arti-
kel in de winkel is een halve galle met natuurboter en een
flinke homyp meikaas ertussen. Prijs: vijf centen gelds.

Niet alleen Stella Kanes zet de steeg roem bij, die ver de
grenzen van de buurt overschrijdt. Aan de overkant op de
hoek is de fietsenzaak van Willy Kreveld, hij was vroeger
wielrenner; hij praat over beroemde sprinters en stayers
of het roggebroodjes zijn. Zijn dochter voelt zich tot de
dans aangetrokken, en geloof maar dat Lolita Fernandes,
de Spaanse danseres van F7s Avenue, het een eind zal kic-
ken in deze wereld. Nog een beroemdheid wordt door de
bewoners van de steeg elke dag met bewondering aange-
staard: Roewie Kool, de zoon van Eli. Roewie is een pote-
ling, een bokser. Roewie is kampioen van Nederland in
een of ander gewicht, dat tussen zwaar en bantam inligt.
De lichaamskracht van Roewie wordt mateloos overdre-
ven, maar de mensen in de steeg hebben nu eenmaal een
onstilbare behoefte aan sensatie. Als er geen sensatie is,
maken ze er zelf eentje. In de steeg is een vechtpartij niet
zo'n ongewone gebeurtenis. Maar Roewie Kool gaat zich
met de ruzie bemoeien, en de kracht van zijn biceps is of-
ficieel erkend in het Nederlands record. Het straatje is op-
eens in heftige beroering. De nauwe ruimte tussen de
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stallen en kramen aan weerszijden is altijd propvol met
mensen, maar nu lijkt hun aantal vertienvoudigd. De vis-
handelaren en hun vrouwen zijn van achter hun handels-
waar naar voren gekomen. De mannen posteren zich met
wijd-uitgespreide armen voor hun stalletjes, ze moeten de
menigte afhouden, anders wordt de vis vertrapt. Hun
vrouwen, breed-gerokt, en op de zware klompen, staan
naast de mannen. Zo nodig zullen ook de vrouwen hun
spieren en vuisten gebruiken, voorlopig echter bescher-
men ze de kostelijke negocie met een vestingwal van goed-
gerichte en zeer oorspronkelijke vervloekingen. Een-,
twee- en driehoog hangen mensen uit de vensters, hun ar-
men rusten op de brede kozijnen, ze kennen slechts één
angst: Roewie zal toch god-behoede-en-beware zichzelf in
bedwang kunnen houden, anders vallen er lijken. Ze gil-
len:

‘Roewie, bij je moeders gezond, niet met je vuist, niet met je
vuist.’

Buiten de ring heeft Roewie, die een gesjiwes, een engel,
is, nog nooit iemand knock-out geslagen. Hij wil het niet,
al zou hij er de kans toe krijgen. Van het bureau Meyer-
plein komen een paar koperen helmen aandrentelen. De
dienders maken zich niet zenuwachtig; ze kennen de
steeg alsof ze de bewoners zelf gemaakt hebben, alleen dan
waren het niet zulke opgewonden standjes geworden. Ze
slaan niet, ze laten de platte sabel in de schede. Ze manen
slechts:

‘Uit elkaar... uit elkaar.’

Dan roept een visvrouw:

‘Uit elkaar? Dat is ook een vloek.’
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Iedereen lacht, de ruzie is vergeten, de handel gaat verder.
Ofschoon de Houtkopersdwarsstraat de indruk maakt, dat
er alleen en uitsluitend vis wordt verhandeld, ontdekt de
aandachtige toeschouwer zij het niet zonder enige moeite,
dat er achter de breeduit tentoongestelde manden en kis-
ten met zeegedierte gewone winkels schuil gaan. De krui-
denwinkel van Betje en Suze Blok is - de beeldspraak voegt
zich niet naar het onderwerp - rustig en welriekend als een
kloostertuin. Buiten geurt de zilte vis ten hemel, maar
binnen bij de zusjes ruikt het naar saffraan en foelie, naar
laurier, vooral naar veel laurier, naar jeneverbessen, naar
inlegkruiden en een mengsel van alles wat, dat vleeskrui-
den heet. Saffraan en foelie worden altijd bij elkaar ver-
kocht. De klantjes bestellen ook:

‘Geef mij voor vier duiten saffrane-foelie.’

Ze zouden verbaasd opkijken, als de gemalen meeldraden
van crocussen los van de gemalen foelie werden verkocht.
Betje en Suze drijven een drukke nering. Jacob Hooy ach-
ter de Waag is wijd en zijd om zijn kruiden beroemd, maar
de Vissteeg is dichter bij de hand. De zusjes hebben 't
druk. Saffrane-foelie moet een verstandige huisvrouw
nooit in voorraad houden. Dan gaat het aroma er af. En
hoe kan één vrouwtje in de buurt op vrijdagavond kippen-
soep-zoals-het-hoort maken, als er niet een snuifje saf-
frane-foelie van de zusjes in gaat met een klein bewijsje
gehakte peterselie? Dan pas krijgen kip en vermlcelh de
edele smaak van kosjere godenspljs

Dit is dan de Vissteeg, zoals zij eenmaal was; en dat komt
nooit weerom. Men kan het straatje beschrijven door de
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bewoners en de neringdoenden stuk voor stuk op te som-
men met hun eigenaardigheden. Punctueel en precies als
een oud schilderij. Maar nooit zou zo’n schilderij volledig
zijn, als de klanten, zelf figuren van het eerste plan, niet
behoorlijk uit de verf kwamen.

In die jaren zijn vrijwel alle Amsterdammers deskundige
kenners van zeevis. Die naar de Vissteeg gaan, vormen
echter een topklasse van zeer grote omvang. Zij kennen de
foefjes van de handige kooplui, maar nog beter kennen ze
de middelen tot ontmaskering.

Schelvissen, rode ponen, leng en kabeljauw, in het alge-
meen elke soort rondvis, komt in die dagen nooit gestript
aan de markt. Omdat de beesten op stal een indruk van ge-
zondheid en moddervetheid moeten maken, beschikt de vis-
vrouw over een listig blaaspijpje. Dat steekt ze, ongezien
door haar klanten, in de aarsopening van de vis, en dan
blaast ze netzolang totdat het beest rond is als een aanko-
mende luchtballon. Maar er zijn klanten... die lopen langs
de stallen met een stopnaald verscholen in hun hand, en als
die smuigerds een vis keuren, prikken ze eerst in de aars
van het beest. De diender zegt, dat de keuringsdienst het
opblazen van vis streng verbiedt. Opblazen is niet hygié-
nisch. Maar met zulke nieuwerwetsigheden houdt de steeg
zich niet op. Eenmaal verkocht wordt leng of kabeljauw ter
plaatse geopend, wat er aan darm- en galsmeerlapperij in
zit, wipt de koopman met een snelle beweging in de drek-
emmer, maar de lever blijft aan de vis vast. Die ligt melk-
wit en fris over de opening in het vissenlichaam. Een mooie
lever is het ponum, het gezicht, van de vis. De lever wordt
nat gehouden; stel je voor dat hij verdroogt en van kleur
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verandert. Pas als de vis zelf is verkocht, komt de lever vrij
voor de verkoop. Er zijn vele liefhebbers voor een goede le-
ver. Ze kunnen wel losse levers kopen, kilo’s tegelijk zwem-
men in een oude teil, maar de ware gourmet lust slechts
lever, die hij zelf heeft zien lossnijden. Er drentelen dus al-
tijd een aantal mensen door de steeg, die op een verse lever
uit zijn. Ze kunnen een uur of langer van stal naar stank
en van winkel naar stinkel slenteren, altijd houden ze vis
in het oog, waarin de begeerde lever zit, hun lever. Is de
vis vrijwel verkocht, dan schieten ze als een albatros op
de prooi neer.

‘Wat kost die lever?”’

‘Hijj is alleen te koop, als u die paar mootjes vis erbj
neemt.’

‘Goed, wat kost me dat?’

‘TIk zal het mooi met u maken, omdat u een vaste klant
bent.’

Maar er zijn meer treuzelenden, en ook zij lopen de steeg
op en neer. In de winkel van de Goede specialiseert men
zich in alles wat zout is. Zoutevis, die niet erg in trek is.
Zoute lippen en kelen van kabeljauwen, de kopers voor dat
armoedige spul komen van de Haarlemmerdijk of uit de
Jordaan. Gesneden elft, haring en bokking. Behalve laag-
bij-de-grondse vis verkoopt de Goede echter ook het edel-
ste: gerookte zalm. Goudgele Rijnzalm in een speciale ro-
kerij gekleurd en op smaak gebracht. Gerookte zalm noemt
men in de steeg baker-eten ; en ook die naam heeft een his-
torische verklaring. Gerookte zalm is een luxe delicatesse,
die veel door kraamvrouwen wordt genuttigd. Maar hoe
gaat dat in een huishouding? Moeder ligt in kimpet en de
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baker bereddert de boel. Zo’n baker is meestal een bazig en
altijd een verwend schepsel, ze verwent zichzelf. Als zij, de
baker, zo’n trek heeft in gerookte zalm, dat het water haar
langs de tanden loopt, gaat ze naar de kraamvrouw en zegt:
‘Zou u geen trek hebben in een lekker plakje gerookte
zalm?’

‘Nou en of,” zegt de kraamvrouw.

En dan zegt de baker later tegen de kraamheer:

‘Wat ik zeggen wou en liegen niet... uw vrouw, gezond
zal ze blijven, had vanochtend zo’n verschrikkelijke trek in
gerookte zalm, dat ik dacht: ik zal het toch eens tegen u
zeggen als u thuis bent.’

Dan moet zo'n man zijn stand ophouden. Hjj koopt een ons
gerookte zalm bij de Goede. De kraamvrouw krijgt een
paar plakjes, en de baker zorgt, dat ze zelf niks tekort
komt. Gerookte zalm: baker-eten.

Maar alle zalm is geen Rijnzalm. De Goede verkoopt voor
ongekende bedragen per week aan gezouten niet-gerookte
zalm. Dat is vuurrode zalm, die in de buurt van de Qost-
zee wordt gevangen. De Polen kuipen die zalmen in grote
vaten, een kwak zout erop en dan gaan ze de wijde wereld in.
Gezouten zalm is verhoudingsgewijs niet zo duur, en soms
zeer smakelijk, maar je moet wel een kenner zijn om de goe-
de stukken te kunnen bemachtigen. De Goede snijdt dunne
vliesjes en aan de bovenkant van elk flentertje blijft een
zilverig stukje huid met schubben zitten - dat weegt mee.
Slechts op twee plaatsen bezit zo’n Qostzeezalm vlees, dat
de moeite van het eten waard is. De wammen zijn mals en
vettig. Die worden dan ook duur verkocht, en de geboren
zalmeter laat die stukken niet in mootjes, maar in blokjes
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snijden. Wamblokjes zijn verrukkelijk. De nek van zo’n
Oostzeevis is echter ook vet, niet zo mals weliswaar als de
wammen, maar toch veel weelderiger in de mond dan de
rest van de vis. Bovendien, zo’n nekje kost niet veel extra,
Er zijn dus altijd liefhebbers, die op een nekje loeren. Ze
moeten geduld hebben. Als hongerige honden (maar zij
hebben meer zelfbeheersing dan zo’n stom beest) staan ze
voor de toonbank van de Goede. Urenlang. Net zo lang,
totdat de nek aan de beurt is.

‘Die nek heb ik besproken, al twee uur geleden.’

Maar dikwijls komt het voor, dat de Goede zegt:

‘U hoeft echt niet op een nekje te wachten. Al mijn nekjes
zijn verzegd, al drie dagen geleden. Tot aan overmorgen
heb ik geen nekjes.’

Meer in trek nog dan de nekken zijn de koppen van de ge-
zouten Oostzeezalmen, maar dat is wel een gerecht voor
fijnproevers. Over de gehele wereld weten de genieters,
dat de kop van de vis smakelijker is dan de vis zelf. Nou, en
dan zullen ze het in de steeg niet weten! De kop van een
heilbot bijvoorbeeld brengt er per pond meer op dan een
pond heilbot; er zijn gezinnen waar ’s avonds een grote
terrine vol vis op tafel komt, dat is een heilbotkop van acht
pond, en daar eten vader en moeder en een nest kinderen
zich de buik aan vol; het is een eten, dat je nooit vergeet,
wie in zijn jeugd heilbotkop at, kan, volwassen, ’s nachts
wakker worden met een verlangen naar een jong kopje.
En zo is het nu ook met de koppen van gezouten Oostzee-
zalm. Je moet ook dit gerecht leren eten. Het is een scho-
tel, die op de ochtend van de Sabbath het lekkerst smaakt.
Waarom? Niemand heeft dit mysterie ooit kunnen door-
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gronden. De zoute koppen worden gewoon te water ge-
gooid in een wijde pan, en als ze gaar zijn, worden ze
gloeiend heet zo uit hun eigen vocht gegeten, ze worden
eigenlijk gezogen, want je kan het dril en kraakbeen moei-
lijk kauwen.

De steeg heeft nog een derde lekkernijj in voorraad, maar
wie daarvan wil meesmullen, moet wel tot de binnenste
kring van de selecte groep der ingewijden behoren. Toen
God de vissen schiep, heeft hij de anatomie van leng en ka-
beljauw op een vreemde manier georganiseerd. Behalve
ingewand en lever herbergen die lange lijzen een soort
kraakbeenachtige slokdarm-maag, bijna net zo lang als het
beest zelf en dat kan soms twee meter zijn. Ingewijden
noemen die lange stijve hemden poonsen. Waarom? Ook dat
weet niemand meer ; koeiemagen worden eveneens poonsen
genoemd, maar dat kan een verbastering van pens zijn. Hoe
het ook zij, de poons van een goede leng is zijn gewicht in
zilver waard. De pijp moet eerst goed worden schoonge-
maakt en met lauw water nagebroeid. Dan gaan een stuk
of wat van die toeters in de pan met zout water, totdat ze
gaar zijn. Het gerecht zou de kenners aan inktvis doen
denken, als die kwalachtige beesten in de steeg bekend
waren, maar dit is de steeg anno de twintiger jaren en er
bestaan nog slechts weinig Spaanse restaurantjes in de stad.
Omdat de steeg een onweerstaanbare aantrekkingskracht
uitoefent op iedereen die niet van plan is van de geeuw-
honger te sterven, staan overal tussen de karren en op de
hoeken van Breestraat en Waterlooplein de vrouwen, die
hun koopwaar uit een hengselmand leveren. In het najaar
staan er Jordaanse moeders met zwarte vingers van het
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pellen, die kersverse walnoten luidkeels aanprijzen. Er
staan de vrouwen, die kastanjes te koop hebben, gekookte
kastanjes, die in anijszaad en water op smaak zijn gebracht.
De koopvrouwen met kersjtengen, zoals de kastanjes he-
ten, hebben een karakteristieke roep, waarvan de woorden
pas na jaren duidelijk worden. Het klinkt als:
‘Zebennemietanyzegekokkiene.’

Het verluidt, dat taalgeleerden deze toverformule behoor-
lijk ontleed en gereconstrueerd hebben en dat hun jaren-
lange studie de volgende zin heeft opgeleverd:

“Ze zijn met anijszaad gekookt.’

Moossie Pieppie en Jutje staan met zuur, nieuwe augurken
in de wijnazijn, oude augurken in de pekel, uitjes in zoet-
zuur, rode kool in de azijn, limoenen in het zout, olijven,
ach die olijven van Moossie Pieppie zijn groter dan ze zijn.
Tegen vier uur in de middag begint de eindeloze stroom
van duizenden klanten wat te verschralen. Tegen vijven
komen nieuwe mensen, de klantjes, die op koopjes uit zijn.
Ze weten, in de steeg wordt geen vis tot de volgende dag
bewaard. Deze late klanten worden met vrijmoedige spot
begroet. ‘

‘Daar komen de laatkomers.’

Er zijn echter duidelijjker namen beschikbaar. Het zijn: af-
heibers, dat wil zeggen: restanten-jagers. Of: louwgeiwe-
sen. Wat wil zeggen: mensen zonder trots, het zijn flapja-
nussen of zeer duidelijk: flapdrollen, kaksougers.

Tegen die tijd komen ook de joden, die uit Rusland of Po-
len naar Amsterdam zijn afgezakt, op de vismarkt. Ze ko.
men te laat, niet alleen, omdat ze bikkelharde kooplui zijn,
die een handelaar het laatste halfje onder zijn nagels van-
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daan weten te sjaggeren, maar ook omdat ze uitsluitend le~
vende vis, en dan nog wel bij voorkeur levende karper mee
naar de Mangestraat willen nemen. Voor zulke kieskeurige
kopers is de vishal van tante Bloemie en Ome Markie het
mooiste huis sinds de tempel van koning Salomo. Er mag
dan in de Vissteeg geen elfenbeen en goud zijn gebruikt,
het huis bezit iets, waarvan Salomo nog nooit heeft durven
dromen: tante Bloemie heeft grote tanks laten inbouwen,
waar de hele dag water doorheen stroomt, levend water,
zoals de vromen is voorgeschreven, en in dat water sparte-
len levende karpers met goudglanzende ogen en zachte
bekken, die open en dicht gaan, alsof de beesten een goede
sigaar roken. De bassins zijn een wonder. De Amsterdam-
mers staan in dichte rijen te kijken, maar in de ogen van de
Polen en de Russen leeft de verwachting van een blijd-
schap, die zo intens is, dat het niemand zou verbazen, als al
die zwartgejaste ernstige mannen-met-baarden elkander
plotseling een hand gaven en in een kringetje om de kar-
pers zouden gaan dansen: ‘Waos wer sein wenn de
Moishiach wer komme...’

Tegen zessen daalt rust in de Houtkopersdwarsstraat. De
laatste koopjes-jagers zijn huistoe. De raanmachers hebben
hun drekemmers klaar gezet voor de gemeentereiniging,
de haambrengers hebben hun laatste boodschap vis bij een
dure klant gebracht. De mannetjes van de gemeente met
hun blauwe kieltjes en leren petjes sjouwen de spuit en de
slangen naar de aansluitkranen van het Vechtwater. Elke
avond is het in de steeg grote schoonmaak, maar de goede
God heeft de geur van het zout geschapen en die laat zich
met al het water van de Vecht niet wegjagen. In hun op-
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kamers zitten de kooplui aan tafel met hun gezinnen. Wat
eten ze? Vis gekookt, vis in raapolie gebakken of vis ge-
stoofd. In de steeg mag immers nooit vis van de vorige dag
op de stallen liggen, dus eten de kooplui het surplus op.
Maar, laat er geen misverstand ontstaan, ze eten niet met
lange tanden. Ze zijn verzot op vis, en die voorkeur dragen
ze over op hun kinderen en kleinkinderen tot in het zeven-
de geslacht. Er zijn gezinnen, waar ’s morgens, ’s middags
en ’s avonds vis wordt gegeten.

Allicht dat er toch nog vis overblijft, die niet kon worden
verkocht en, het is nauwelijks te geloven, zelfs voor hun ei-
gen grage grote magen teveel was. Die vis gaat naar de
visventers.

De venters in Amsterdam vormen een afzonderlijke volks-
groep, want de gemeente heeft nog geen verbod uitgevaar-
digd om langs de straten met roepen en schreeuwen ge-
rucht te maken. In alle volksbuurten staan op alle hoeken
van alle straten en alle stegen venters. Met fruit, met
groente, soms met prentenboekjes, een enkele keer met
goedkope snuisterijen. En elke venter schreeuwt zijn stem-
banden rauw om de aandacht van de kopers te trekken.
Elke venter heeft zijn eigen roep, zijn eigen vaak singuliere
woordkeus, zijn eigen hoogst persoonlijke uitspraak, en in
elk geval een zeer karakteristieke melodie, die vijftonig is
en aan de synagoge herinnert. Het komt er verder weinig
op aan of de venter overeenkomstig de waarheid zijn waren
aanbeveelt en zonder jokken zijn prijzen uitkrijt. Komkom-
mers zijn altijd groot als heipalen, de schil van sinaasappe-
len is zonder mankeren zo dun als een overjas. Er is een
ventende vrouw, die nooit iets anders roept dan: ‘Eén gul-
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den, één tien... één gulden, één tien.” Wat kan het haar
deren, dat de prijs van haar negocie hoger ligt, de hoofd-
zaak is dat de mensen blijven staan, begrijpend glimlachen
en kopen. .

Het leger van venters trekt er elke ochtend op uit om de
stad te veroveren en elke avond keert het terneergeslagen,
maar nooit verslagen, naar de sloppen en stegen terug. De
visventers vormen een aparte compagnie. Hun inkoop is
even vermoeiend als de verkoop. Een groenteventer gaat
’s morgens voor dag en dauw naar de markt in de Marnix-
straat en koopt zijn waar voor de dag in. Fruitventers heb-
ben meestal een grossier in de buurt, die hun van negocie
voorziet. Ook de visventer kan het zich gemakkelijk maken,
alles in het betrekkelijke dan, door steeds bij één en dezelf-
de grossier aan de De Ruyterkade zijn dagelijkse zootje te
betrekken. Maar als hij een paar extra kwartjes per dag
wil verdienen, probeert hij de avond te voren restanten vis
in de steeg op te kopen. Een paar makreeltjes hier, een do-
zijn scholletjes daar, een stuk kabeljauw elders. De vis-
handel is een hard bedrijf, uitgeoefend door sentimentele
grove mensen, die een arme drommel met aalmoezen over-
laden, maar dieinhet loven en bieden hard zijn als een stuk
graniet. De venters vleien en soebatten, ze zijn kruiperig
en onderdanig; de handelaren die een restantje hebben
aan te bieden, zijn hooghartig, ze spotten en honen. Dat
gevecht om een hap handel kan uren duren. Als de visven-
ter ’s avonds eindelijk thuis komt, loopt het al naar tienen.
Ze zitten, schoenen uit en moede voeten op een stoel, lek-
ker-lui uit te rusten. De volgende ochtend, als de duister-
nis nog op de straten ligt, gaan alle venters, ook de visven-
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ters, er op uit. Inkopen. Voor geen enkele straatventer be-
staat er eigenlijk een enigszins regelmatige indeling van
de week in werkdagen en rustdagen. Op zaterdagavond zijn
de avondmarkten in de Ten Catestraat en Dapperbuurt, op
de Nieuwmarkt en elders in trek bij het kopend publiek,
dat weinig reden heeft om in de schamel ingerichte huizen
te blijven hokken. De venter, moe van het kruien en
schreeuwen van de hele week, staat in het felle witte blik-
kerlicht van carbietfakkel bij zijn handelswaar. Zaterdag-
avond is geen venter voor twaalf uur thuis. En op zondag
heel vroeg begint in de buurt tussen Waag en Weesper-
plein de zondagsmarkt. Dan staan in de omgeving van
Breestraat en Qudeschans alle straten vol karren en stal-
len. Is tegen zondagmiddag de venter tegen drie nur thuis,
dan valt de sappelaar met een gekneusd lichaam, een rau-
we keel en loodzware voeten op zijn bed neer. Uitslapen,
tot maandagmorgen in de vroegte.

De handel in plat- en rondvis zorgt voor het voedsel van de
warme maaltijden - de handel in zoutevis daarentegen
voorziet de maag van Amsterdam met beleg voor de bo-
terham. Als de nieuwe haring in het land is, weten de
Mokumers, dat ze beter een paar dagen kunnen wachten
met het kopen van de Engelse bokking. Want bokking van
gerookte nieuwe haring is de adel van de zoute vismarkt,
de gewone zoute spekbokking, die uit de ton komt, behoort
tot het gemeen. Een voornaam artikel van de zoute vishandel
vormen de gedroogde scharren. In IJmuiden hangen de
gepekelde scharretjes bij duizenden aan trouwtjes te dro-
gen in de zeewind. Maar de lekkerste schar is op zee ge-
droogd. Gedroogde scharren zijn hard en plankachtig, zo
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op ’t oog: hondenvoer. Maar de kenners weten de fijne
nuances. Om een nooit opgehelderde reden wordt de beste
kwaliteit ‘Haarlemmer schar’ genoemd, ofschoon er nog
nooit een schar van het Spaarne is gekomen. Voor het ove-
rige kent het verkeer tussen verkoper en consument een
volstrekt eigen jargon. Dat gaat zo:

“Zijn ze droog of zijk?’

“Trocken!’

‘En hoe zijn de tietjes?’

‘Als boter.’

‘Noemt u dét boter?’

‘U zult ze thuis moeten nadrogen.’

‘Nadrogen? Zeker in dit regenweer.’

“Wat sta ik tegen u te praten. Proeft u liever een vinnetje.
Wacht, ik zal het voor u afknippen.’

‘Nou, wat heb ik je gezegd. Droog en brem-gezouten. Ik
was al.’

Deze ietwat cryptische dialoog vereist enige toelichting.
Gedroogde scharren zijn zeer hygroscopisch. Wie er ver-
stand van heeft, kan ’s morgens aan zijn scharretje voelen
dat we het vandaag niet droog zullen houden. De tietjes
zijn ook bij scharretjes de vlezigste gedeelten des lichaams.
Pas als zo’n visje door en door droog is, kan het vlees inder-
daad moddervet zijn. Scharretjes worden met een schaar
gegeten. Eerst knipt de kenner de vinnen weg, daarna de
strookjes vis langs de vinnen, vervolgens wipt hij al knip-
pend kop en ingewand er uit, en daarna gaat de vis in re- k
pen. De smaak van gedroogde scharretjes? Er zijn mensen,
die niet rustig kunnen slapen, als ze weten dat er scharre-
tjes in huis zijn; midden in de nacht staan ze op, knippen
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op de tast een visje gereed, en met de verrukkelijk-zoute
nasmaak in de mond gaan ze weer naar bed, voor een ge-
lukzalige slaap.

Terugleven in het verleden doet me denken aan onderwater-
zwemmen. Ik heb met een glazen masker voor in de Caribi-
sche Zee gezwommen. Zo lang er lucht in het masker was,
kon 1k onder bljjven, in die andere wereld. Je hebt alleen
een vrije wil, wanneer je erin wilt springen, maar eruit ko-
men - dat hangt van factoren buiten je wil af. In de lauwe
blauwe diepten van de tropische zee onderga je de sensatie
van degresste zo acuut, dat je denkt: ‘Zo ben ik geboren en z6
zou ik willen sterven.’

Een verwant gevoel wikkelt mij in donzen sluiers, wanneer
1k terugdenk aan de wereld van mijn jeugd en aan de men-
sen, die deze wereld hebben bevolkt en die ik altijd bij mij zal
hebben, zolang mijn hersens zullen dromen. In de eerste ja-
ren na hun totale vernietiging en na de verwoesting van de
krottige tempeltjes, waarin ze woonden - kon ik niet over hen
schrijven zonder dat weemoed mijn hand vertraagde. Maar
het leven ging verder. Het verdriet is er nog wel, maar de
littekens zijn vergroeid. De weemoed ts stiller geworden. Als
tk een paar jaar geleden nog door de oude buurt dwaalde
tussen de ruines en de vervallen krotten, was het alsof de deur
van een grafkelder openging. Maar nu zijn de huizen weg.
Zelfs de grafkelder is verdwenen. Nu parkeer tk myn auto
op de plaats waar ik ben geboren, wat is het verschil tussen
deze parkeerplaats en alle andere parkeerterreinen ?

Is er dan van die wereld van vroeger niets over dan de zee
der herinnering, waarin je dutkt met een masker en een slok
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lucht? Onder de golven van het heden is de wereld stil en
glanzend, er glijden kleurige visjes voorbij, waar heb ik die
eerder gezien?, maar als je ze wilt grijpen, zijn ze al buiten
het bereik van je grove handen. Is er dan van die wereld van
vroeger niets meer over dan de zee der herinnering ?

Ik geloof, dat we in het geheugen van onze lichaamscellen
meer meedragen dan we zelf weten. Dat weet 1k, nu 1k dit
hoofdstukje over de Vissteeg heb geschreven. Ik ben ermee
begonnen, zonder dat 1k wist hoe het zou worden, zo maar
van de hak op de tak pratend, en terwijl ik schreef, kreeg het
een eigen leven. Het groeide onder mijn handen uit. Nu tk
het nog eens heb overgelezen, geloof ik, dat ik iets heb willen
vertellen, dat als een andere werkelijkheid onder dit verhaal
verborgen ligt.

Drit: de sterkste herinnering aan de wereld van mijn jonge
jaren is de geur van zout.

Ik geloof dat het aroma van zout karakteristiek is voor elke
volwassen havenstad, die niet te ver van zee ligt, maar
in de geur van Amsterdam mengde zich een element, dat
geen naam heeft, maar door tedereen wordt herkend, die het
in zijn jeugd proefde op zijn lippen. Het is een zoute smaak,
enig in zijn soort, die verlangen oproept om te reizen en te
trekken, om de hele wereld te zien, de witte stranden met de
wuivende palmen en de blauwe zee, die in witte brekers op de
rotsen in stukken slaat. Wie ddt Amsterdam heeft geproefd,
Lyfeliyk geproefd op het puntje van zin tong, kent geen rust
meer. Hij wil eruit. Ik geloof, dat 1k nog nooit zo door-en-
door Amsterdams ben geweest dan elke keer als 1k de stad
verliet op zoek naar de viuchtende horizon.
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Twee mensen uit de buurt






Grafschrift voor een ziener

De Banaat is een grensprovincie in het zuiden van Honga-
rije. In de loop der tijden hebben vlaggen van vele landen
uit de galmgaten der lage kerktorentjes gewaaid. De pach-
ters en de boeren zijn eeuwen achtereen verkwanseld, ge-
tuchtigd en beroofd. Duizend jaar lang is er bloedig ge-
vochten om het recht hen rechteloos te behandelen.
Vreemde legers trokken hun voren van moord, verkrach-
ting en verwoesting. Opstanden woelden de bevolking om
als een akker in het voorjaar. Elke oorlog, elke vrede, elke
dronkemansrel en elk feest eindigde met dezelfde kreet:
‘Hep, hep, hep, rijg de jodenkindertjes aan de hooivork,
God zal het u lonen.’

De joden in de Banaat zijn afstammelingen van de vluch-
telingen, die in het begin der christelijke jaartelling uit het
Heilige Land langs de kusten der Zwarte Zee eerst Noord-
waarts en daarna Westwaarts trokken. Twee duizend jaar
lang zijn ze de verliezers geweest. Een ondoorgrondelijk
mysterie deed sommigen in leven blijven, die zich verme-
nigvuldigden, totdat opnieuw de gillende kreten van de
pogrom door de kleine staedteles loeiden. In de Banaat ont-
vluchtte generatie na generatie de wrede wereld in tijdloze
overpeinzingen. De joodse kinderen in de Banaat waren
oude mannetjes nog voordat ze kerkelijk meerderjarig
werden. Kinderen én volwassenen werden mystici, wie het
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ongeziene allengs vertrouwder was dan de dagelijks waar-
neembare werkelijkheid. Elke familie telde profeten, die
in hun eigen onstoffelijke wereld leefden. Iedereen ge-
hoorzaamde elke ingeving.

Avrom en Vranja Nahum volgden zo’n mystieke aanzeg-
ging, toen ze hun staedtele verlieten en uittrokken naar
onbekende verre landen. De grote stem had Avrom’s
naam geroepen: trek naar het Westen tot de plek waar het
land ophoudt en de zee begint; daar zal U een zoon worden
geboren. Vranja was toen reeds drie maanden zwanger.
Avrom had in zijn eigen hoofd trouwens al eerder de ge-
dachte beluisterd om te emigreren.

‘Ga uit Uw land en uit Uw maagschap...” In Nederland
vonden ze de plek waar het land eindigt en de zee begint.
Niet dat ze op het strand gingen wonen, zo letterlijk kon de
grote stem het niet bedoeld hebben. Ze streken neer op het
stukje straat, dat langs het Waterlooplein loopt en dat ou-
derwetse mensen Houtgracht waren blijven noemen. Ze
huurden een krottige één-kamer-woning met een klein
keukentje, juist geschikt voor een huishouding van kinder-
loze dwergen. Maar de huur was laag. Meubelen bezaten
ze nagenoeg niet. Trouwens waar hadden ze ruimte kun-
nen vinden voor meer dan één tafel en drie stoelen? Ze
sliepen op de vloer in de huiskamer.

Vranja kreeg haar zoon in het ziekenhuis. Ze noemden
hem Izak. Izak ben Avrom ben Izak. Izak Nahum. De eer-
ste jaren sliep Izak in een zoveelste-hands-kinderbedje in
het keukentje. Toen hij daarvoor te groot werd, sliep hij op
de grond op een stromatras.

Avrom verdiende bij een slagerijtje zo erbarmelijk weinig,
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dat hij zijn hele leven droomde van een bankbiljet van dui-
zend gulden, dat hij eens, geleid door een wonderbaarlijke
Voorzienigheid op straat zou vinden.

Hijj worstelde altijd met de onhandelbare zinsbouw van het
nederlands, meer moeite nog kostte het hem zijn gedach-
ten in het gelid te zetten - wanneer hij echter hardop
droomde van dat fabuleuze bankbiljet, overwon zijn fanta-
sie alle hindernissen.

‘Op een dag... ik zal lopen... waar zal ik lopen?... op
straat zal ik lopen en plotseling zal ik gaan... om de hoek
... want een stem zal me fluisteren in mijn oor: Avrom jjj
moet gaan om de hoek... ik ga en daar ligt een briefje van
duizend op straat... ik zal niet omkijken... nee, ik zal me
bukken om mijn veters vast te maken... en ik zal opnemen
de duizend gulden, die ik heb laten vallen... en dan ga ik
kopen... oj wat ga ik kopen? De hele wereld ga ik kopen en
dan zal ik nog genoeg éver hebben om er van te leven.’
Zo’n alleenspraak begon in de ijle sfeer van dromerij, maar
de laatste zin sprak hij uit met de kracht van een profetie.
Als hij met veel moeite zijn woorden en gedachten had ge-
dresseerd, schoof hij het ijzeren brilletje omhoog op het
voorhoofd. Met een gelukkige glimlach droomde hij ver-
der, een tevreden kind. Vranja daarentegen was een onte-
vreden volwassene. Ze kwam in haar leven altijd te kort.
In haar woning ontbrak juist één kamer méér; aan haar
huishoudgeld mankeerde altijd een paar guldens per week;
haar karige meubeltjes... als ze er naar keek, voelde ze zich
tekort gedaan. Amsterdam... het was een goede stad, ddt
wilde ze wel toegeven, maar de straten waren zo talrijk, en
zo eindeloos lang, en de mensen, die er woonden kon ze zo
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moeilijk begrijpen. Al woonde ze sinds jaren op de Hout-
gracht, Vranja leefde eigenlijk in de Banaat. Ze kende ie-
dereen in Mokum Aleph, die uit die verre grensprovincie
naar het Westen was komen afzakken. Bij hen voelde ze
zich op haar gemak; de onder- en boventonen van hun
wonderlijk mengelmoes van roemeens, hongaars en mid-
delduits begreep ze. Bovendien waren die mensen vrijge-
vig. De mensen in de Banaat hadden in eeuwen van ver-
volging een ethische gedragslijn verworven: ‘Alles wat
men een landsman geeft - zal men zelf nooit tekort ko-
men.” Van deze ethiek maakte Vranja op gepaste wijze
misbruik. Tussen haar en de mensen uit de Banaat bestond
een symbiose. Ze bedelde, weliswaar niet langs de publie-
ke weg, maar wel zeer openlijk en in elk geval zeer ener-
giek. Ze liep met punctuele regelmaat haar vaste klantjes
af, die, even regelmatig, blij waren een werk van liefda-
digheid te verrichten, dat immers welgevallig is in het oog
van de Enige. Van haar benefactors duldde ze elke grll en
elke flauwe grap. Haar stelregel was:

‘Geld regeert de wereld.’

Ze maakte van deze opvatting geen geheim, ook niet wan-
neer ze met haar buren sprak. Al woonden op de Hout-
gracht straat-arme mensen, de buurvrouwen waren niet
geneigd met Vranja’s kijk op de betekenis van het geld in
te stemmen, althans niet openlijk. Voor die buren was de
eerste leefregel: men moet zijn stand op houden. Al vallen
de muizen dood van de honger voor de broodtrommel, ar-
moede is een strikt particuliere aangelegenheid.
Trouwens ook andere dingen hielden de buren angstvallig
voor het oog van de wereld verborgen. Bijvoorbeeld als een
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van hun kinderen aan bedwateren leed. Het onmogelijkste
werd verzonnen om die schande binnen de vier muren te
verbergen. Het natte beddegoed werd op vlierinkjes ge-
droogd, of desnoods op een donker platje tussen de achter-
gevels. Het vreemde van Vranja echter was, dat ze zonder
enige terughoudendheid aan god-en-de-hele-wereld ver-
telde, dat haar Izak geen enkele ochtend droog wakker
werd.

‘Iedereen mag het gerust weten. Izak pist nog elke nacht
in bed, de grote lummel.’

Bij voorkeur gaf ze die familieschande aan de openbaarheid
prijs, wanneer Izak er bij was. Soms protesteerde het kind
zwakjes.

‘Jawel hoor, hij pist in bed. Slaan zal ik je niet, maar ik zal
je wel overal voor spot en schand zetten. Leer je het wel af.’
Elke dag spreidde ze het met urinekringen getekende .
beddegoed uit op de vensterbank van het voorkamertje.
“Z6... Kan de hele wereld de landkaart van de bedzijker
zien.’

Izak was een tenger kereltje met zwaarmoedige donkere
ogen; veel joodse kinderen in de Banaat werden met die
‘Judenkuck’ geboren. Hij was wat de mensen noemen: een
stil kind. Beslist intelligent, maar op één punt scheen zijn
verstand hem in de steek te laten. Gewone kinderen leren
ongemerkt het verschil tussen de dagen. Tegen de tijd, dat
ze jarig worden, tellen ze de uren; nog vier nachten sla-
pen, nog drie nachten slapen enzovoorts. Zodra de verde-
ling van de tijd in dagen ter sprake kwam, scheen het ech-
ter alsof Izak’s gedachten voor een hoge muur stonden. Op
allerlei wijze bleek, dat hij het begrip TIID niet kon omvat-
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ten. Hij kon de dagen niet afzonderlijk zien. Zoals sommige
mensen kleurenblind zijn, was hijj tijd-blind. Zei hij:

‘Alle dagen zijn hetzelfde.’

Vranja was te rusteloos om aan die tijd-blindheid enige
aandacht te besteden, maar Avrom had geduld.

‘Izak-leeb, als je geslapen hebt, komt er een andere dag.’
Met zijn oudemannetjes-gezichtje keek Izak hem aan.
‘Dus als ik ’s middags ga slapen, komt er ook een andere
dag.’ :

‘Nee, alleen als je ’s nachts slaapt.’

‘Dus slapen heeft er niets mee te maken.’

“’s Avonds gaat de zon weg, dan wordt het donker... dat is
nacht... en als het weer licht wordt is het een andere dag.’
‘Nee, het is dezelfde dag.’

Na een paar dagen diep peinzen dacht Avrom, dat hij een
duidelijke verklaring had gevonden.

‘Kijk nou naar het plein, Izak-leeb. Dan zie je toch afzon-
derlijke stallen en karren.’

‘Ik zie maar één plein.’

Zolang deze bespiegelingen van een kind-met-een-oud-
hoofd tot de huiskamer beperkt konden blijven, veroor-
zaakten ze weinig moeilijkheden. Maar ze werden lastiger
toen meester Veldhuizen zijn leerlingetjes de diepe gehei-
men van de kalender trachtte te ontsluieren.

Stak Izak zijn vingertje op.

‘Waarom maken ze geen kalender, waarop je alle dagen
kunt zien... alle dagen, die er al zijn geweest, en alle da-
gen, die nog komen.’ :

‘Izak Nahum, voor zo’n kalender heb je een stuk papier
nodig zo groot als heel Amsterdam.’ '
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‘Nee, meester, het kan op een klein stukje papier.’

‘Nou, zo’n wonderkalender zou ik dan wel eens willen zien.’
Enkele dagen later bracht Izak een kaart mee naar school,
zoals de mensen elkander ter gelegenheid van het joodse
Nieuwe Jaar toezenden, en die in verbasterd hebreeuws-
nederlands ‘rassjessjone-kaarten’ worden genoemd. Het
zijn meestentijds harmonika-achtige uittrekkaarten. Vier
of vijf afzonderlijke taferelen, met een gemeenschappelijk
motief, staan op ragfijn kant-achtig papier gedrukt. Het
geheel wordt kunstig in elkaar gevouwen. Uitgetrokken
geeft de kaart een primitief stereoscopisch effect, een diep- -
tewerking, die niet op optisch bedrog is gebaseerd, erg ro-
mantisch. Op het eerste toneeltje, vlak vooraan naar de
toeschouwer toe, zie je de mannetjes van het synagogale
koor zitten. Ze kijken je aan, trouwens wat kunnen ze an-
ders doen dan strak voor zich uit staren, want het zijn ge-
drukte mensjes. Op het tweede plan, vlak achter hen, zit-
ten de bezoekers van de synagoge; die kijken over de rug- .
gen van de koormannetjes ook strak voor zich uit. Daar |
weer achter, op plan nummertje drie staat de voorzanger
op het almemmour... hijj kijkt over de hoofden van bezoe- :
kers en koor recht voor zich uit. Op het vierde plan, een
mooi diepte-effect, zitten de parnassijns in hun deftige
banken en daarachter, op het diepste tafereel, wolkt een ne-
velachtig niets, waarop in hebreeuwse letter de Naam
staat gedrukt, en uit die vaagheid steekt een ramshoren,
de sjofar, die eens de doden ten leven zal wekken.

‘Kijk meester, dat is de kalender, die ik bedoel.’

Het was duidelijk, dat meester Veldhuizen niet onmiddel-
lijk zijn bedoelingen kon vatten.
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‘Kijk, die mannetjes vooraan... die van het koor, die leven
in HUN wereld... ze kunnen maar één ding doen... voor
zich uitkijken en dus denken ze, dat er maar één wereld
bestaat, die van henzelf. Maar de mannetjes op het tweede
plaatje zitten verder weg... zij zien hun eigen wereld EN
die van de mannetjes voor hen... die mannetjes weten al
meer. En de gazzan op het derde plaatje... die is heel ge-
leerd, want hij kent drie werelden, eentje van zichzelf, en
twee v66r hem. Alleen die wolk helemaal achter... die van
de sjofar, die kan over alles heen zien, hij ziet alles tegelij-
kertijd... en hjj alleen kan dat, daarom noemen ze hem de
Enige...

Meester Veldhuizen was een broodnuchtere noord-hollan-
der, geboren en getogen tussen vlakke weiden en lage
kerktorens. Izak’s oude mannetjes-overpeinzingen beroer-
den hem, zoals slootwater een eend. Maar omdat hij zich
aan zijn prestige als alles-wetende onderwijzer verplicht
gevoelde niet te laten merken, dat het water alleen de bui-
tenkant van zijn veertjes bevochtigde, klopte hij Izak be-
moedigend op de schouders.

‘Mooi bedacht, jongen, heel mooi. Maar... wat heeft dat
verhaal van die mannetjes en hun werelden nu in vredes-
naam te maken met een kalender?’

‘Nou,’ zei Izak ongeduldig, ‘dat is nogal duidelijk. Het is
met de dagen net als met die plaatjes. Je moet alle dagen
bij elkaar zien, net als de sjofar in de wolk doet.’

Meester Veldhuizen zei geestdriftig, dat hij nu pas begreep
wat Izak bedoelde, maar het enige, dat werkelijk tot hem
doordrong was de wens om eens met de ouders van dit zon-
derlinge manneke te praten.
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Omdat meester Veldhuizen wist, dat de joodse jongentjes
van zijn klas op woensdagmiddag in het godsdienstschool-
tje met kennis en godsvrucht werden doorkneed - stapte hijj
juist op die tijd naar het Waterlooplein. Vranja was thuis.
Ze had voor meester Veldhuizen slechts weinig geduld,
maar toen ze, na vele interrupties harerzijds, eindelijk het
gehele verhaal van de kalender en de rassjesjonekaart had
aangehoord, zei ze:

‘In de Banaat worden de kinderen geboren met oude kop-
pen. Ik heb jongetjes van twaalf jaar aan de rebbe vragen
horen stellen, waarop een geleerde niet had kunnen ant-
woorden, laat staan de rebbe.’

‘Voor Nederland is het wel abnormaal.’

‘Nou ik u toch spreek,’ zei Vranja, ‘hoe leert Izak?’
‘Middelmatig. Niet goed en niet slecht. Maar hijj zit te veel
in zich zelf te piekeren.’

“Zou u denken, dat iemand geld zou willen geven om Izak
te laten déorleren?’

‘Valt nu nog moeilijk te zeggen. Het kind is pas een jaar of
elf. Later misschien... maar dan zullen zijn cijfers moeten
verbeteren.’ '

Toen Vranja teleurgesteld keek, haastte meester Veldhui-
zen zich er aan toe te voegen:

‘Maar een jongen met zoveel ernst... ik ben er zeker van
dat die later zijn weg wel zal vinden. Als hij een positie
krijgt, die bij hem past... kan hij het beslist nog wel ver
brengen.’

‘Dat knoop ik in mijn oor,” zei Vranja, ‘wel bedankt voor
het bezoek, meester.’ '
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Alle kinderen dromen. In dit opzicht was Izak geen uitzon-
dering. Wel was het ongewoon, dat één bepaalde droom
steeds terug kwam. Voor zo ver hij het zich kon herinneren
was Het Vreemde Huis hem voor het eerst verschenen in
de nacht volgende op een wandeling van de schoolklas. De
ervaringen van dit uitstapje en de droom waren onafschei-
delijk met elkander verbonden.

Eerst had de klas de oude Visafslag aan de Nieuwmarkt be-
zocht, een holle ruimte, waar het bedwelmend rook naar
rauwe vis, rottend riet van manden, zout en zweet van
mensen. Buiten achter de vis-hal was het opwindende la-
waai van visserslui en van hobbeljongens, die op lange
planken stonden, het ene eind van de plank hing in het
water van de grote viskuipen, waar levende vissen in
zwommen. De jongens wipten met de plank op en neer om
het water in beweging en de vis levend te houden. Ze zon-
gen een sterk-ritmisch lied. ‘Hobbelen, hobbelen, hobbe-
len madar... hobbelen, hobbelen, hobbelen bom...” Izak
raakte door dat tumult en die geuren volkomen in ver-
warring :

De doordringende geur van zowt en vreemd gedierte.
Wanhopig springende vissen in kleverige manden.

In de ogen van beesten wanhoop. In de ogen van mensen
wreedherd.

Dikke alen kronkelen in verstikkend zaagsel.

Een vrouw steekt een blaasroertje in de butk van een vis. Het
dier zwelt op als een wanstaltige worst.

Koud bloed stroomt over handen van mensen, die met messen
boren in ingewanden van dieren, die zich niet kunnen verwe-
ren.
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S M vy,

Een man stroopt levende alen. Ik gil in doodsangst. Ik word
zelf gestroopt.

En steeds die wee-makende lucht van zout.

Tk voel mij duizelig worden op een zeer opwindende manier,
het s een bedwelmend soort draaierigherd. Mijn voeten
staan op de grond en toch heb itk geen gewicht meer. Ik zweef
boven mij zelf. Ik kan mezelf zien, zoals ik ben. Ik zweef nu
boven de mensen de stad, het is een andere stad. Maar de
geur van zout en vis blijft. ..

Toen de kinderen weer in de buitenlucht stonden was bij
hem het gevoel (een wellustig prikkelende tinteling) niet
geheel verdwenen. Het bleef bij hem gedurende de wan-
deling, die de klas vervolgens maakte naar het Panorama-
gebouw in de Plantage Middenlaan. Ze bewonderden er
een schilderstuk, ‘Alva’s Laatste Rit’. Daarna gingen ze
elders in het lage spelonk-achtige gebouw een schilderij
zien, ‘Het Beleg van Haarlem’ een uniek kunstwerk in
Nederland dank zij de listige panorama-techniek, die de
vervaardiger ten dienste had gestaan. De duisternis in
de holle gangen van het gebouw, de echo’s van de voet-
stappen der kinderen, de schrik, toen ergens in het huis
een deur met een harde klap werd dichtgeslagen - al deze
indrukken botsten met scherpe punten tegen zijn ogen, zijn
huid, zijn gehele lichaam:

Ik loop door een donkere gang. De zoldering is laag. Het he-
le ‘Panorama’ drukt op me. Alsof ik in een graf lig.

Heel in de verte is een lichtje. Daar is een deur.

Plotseling sta ik op een terrasje in het middelpunt van een
vreemde levenloze werkelijkheid. Het is een andere wereld;
ze welfft zich om mij heen.
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Hard koud licht.

Sneeww op de velden.

Eindeloze massa’s wit. Donker zijn de schansen der span-
jaarden.

Het silhouet van Haarlem. Torens. Huizen.

Spaarndam in de verte.

Langzaam draai tk om mijn eigen as. Dat doen meer kinde- -
ren van de klas. Ze willen het ronde schilderiy goed zien.

Het is overal. Ik wil in dit schilderij kruipen. Het moet in
mij dringen. |
Ik ga sneller bewegen, steeds sneller. Ik draai als een tocht-
deur, totdat het ronde doek één plat schilderij wordt. Eén
reusachtig viak doek, nee het is geen schilderij, het is de we-
reld zelf, de hele wereld. Ik draal. Nu draait het schilderyy
met mij mee, en dus sta ik stil. c .
Soldaten lopen.

Honden snuffelen aan een been.

Achter de korf van een schans zitten twee Spanjaarden. Ik
ben een van hen. Ik tel geld, dat tk met dobbelen heb gewon-
nen.

In de stad spreken de burgers. Ik ben een van die burgers.
Het leven is ondragelyk. Angst, gruwelijke angst. Ik zie de
Spanjaarden binnentrekken.

Vrowwen gillen. Kinderen springen huilend in het Spaarne.
Ik ben één van die kinderen. Ik verdrink. .. en tegelijkertyyd .
blijf ik het hele schowwspel zien, omdat ik er boven zweef . ..
De nacht na het bezoek aan het Panorama-gebouw
droomik.Ik zievoor het eerst het vreemde huis.

Het Vreemde Hus. ..

Het beeld 1s vaag. De kanten van het beeld zijn onscherp en
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wazig. Meer naar het midden zijn de contouren duidelijker
zichtbaar.

Het Vreemde Huis. ..

Het staat op een pleintje. Of is het een hof? Of een brede
straat? Er is een gangetje. Het is met een deur afgesloten.
Vreemd 1s dat; het geeft een angstig gevoel. Evgenlijk moest
die deur open zijn. Op de deur staan letters. Is het een t of
een n? Ik loop het gangetje in. De huizen zijn opgetrokken in
een uitheemse bouwwstyl, die toch vertrouwd aandoet. Veel
howt. Vensters, die uit de gevellijn naar voren springen. Het
overkappende dak is scherp zichtbaar, maar het zweeft in de
lucht. Ik zie twee verdiepingen, dan komt er een leegte,
waarin bomen en andere huizen bespeurbaar zijn, en veel
hoger zweeft dat dak.

Ik wacht voor Het Vreemde Huis.

Ik ben zeer opgewonden. Muyn hart klopt snel. Ik haal moei-
lk adem. Ik voel angst... neen, angst is het miet... ver-
wachting, ddt is wat ik beleef.

Ik moet Het Vreemde Huis zijn binnengegaan. Opeens sta ik
op een overloop. Er is een man, die heftige armbewegingen
maakt. Naast mij, één hoog is opeens diezelfde man ver-
schenen. Ik zie hem nu tweemaal. Het is een vijand. Het ge-
voel van angstige verwachting dreigt en lokt tegelijkertijd.
Het Vreemde Huis is nu vol... overal is die zelfde man,
honderd duizend maal dezelfde man. En... dan... zijjn...
er... plotseling . .. slechts. .. twee... mannen... over. Hij en
tk. Monden bewegen, maar tk hoor niets. Het is een Huls
der Stilte. ;

De man van twee hoog stort naar beneden. Hij geeft de man
één hoog een duw. Nu rolt een lichaam de eerste trap af.
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Beneden in de trapopening ligt het lichaam van de man, die
gevallen is. De man is dood, ddt weet 1k zeker en die gedach-
te geeft mij een zoet gevoel van bevrijding, dat nog natintelt,
wanneer ik met een schok wakker word.

Het beklemmende gevoel, dat hem in de Vishal had over-
vallen, de macabere atmosfeer van het Panorama-gebouw,
de sensatie van gewichtloosheid, die hij had ondergaan
toen hij het schilderij van Het Beleg van Haarlem in zich
opnam, maar bovenal de droom van Het Vreemde Huis -
al deze ongewone gewaarwordingen bleven hem obsede-
ren. Op een of andere wijze (hoe wist hij niet) waren deze
ervaringen met elkaar verbonden. Ze waren schakels in
een spookachtige ketting, die zijn gedachten omkluisterde.
Meester Veldhuizen had zijn leerlingen opdracht gegeven
over de schoolwandeling een opstel te maken. Dat van
Izak beschreef op kinderlijke, haast sur-realistische wijze
de beklemming van de oude Vismarkt, en het lijkkist-
gevoel van het Panorama-gebouw. Meester Veldhuizen
gaf hem een acht voor stijl. Hij werd de eer waardig ge-
keurd zijn opstel voor de klas voor te lezen. Zoals te begrij-
pen is, was hij trots op die onderscheiding.

Toen hij voor de klas stond had hij het gevoel, dat zijn tong
in een ijzeren ring geklemd zat. Hij hakkelde, stotterde.
Maar na enkele ogenblikken pakte het onderwerp hem in
een stevige greep. Terwijl hij voorlas, bleven zijn hersens
aan heel iets anders denken. Hij zag zich zelf en begreep
niet wat hij deed.

Hjj dacht:

‘Ik heb het opstel niet zelf geschreven.’
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‘Het is me gedicteerd.’

‘Door wie?’

‘Ik lees woorden voor, die een ander in mijn schrift heeft
gezet.’ _
Terwijl zulke gedachten staccato in zijn hoofd klonken,
bleef hij voorlezen. Maar zijn tong en mond ontsnapten aan
zijn wil. Af en toe las hij een zin voor, die zijn ogen niet za-
gen. Willoos vond hjj de overgang naar een tweede ver-
haal, een ongeboren opstel, dat in zijn hersens op de loer
lag en nu onverhoeds naar voren sprong. Het opstel over
Het Vreemde Huis. De deur naar het gangetje. De man
één hoog. De andere man één hoog. De val van het zware
lichaam.

Midden in een zin brak hijj af.

Meester Veldhuizen zei, dat Izak dat tweede opstel ook
moest opschrijven. Hij kreeg er weer een acht voor. Het
cahier mocht hij mee naar huis nemen. Konden vader en
moeder de twee achten zelf zien. Maar Avrom noch Vranja
scheen door de stijloefeningen geimponeerd. Avrom
streek peinzend over de rimpels van zijn voorhoofd.

‘Die geschiedenis van dat Vreemde Huis... het doet me
denken. Aan wat doet het me denken? Aan mijn vader;
die heeft van zijn grootvader gehoord, dat die door de
knechten van Amalek... er was een pogrom weet je... en
de moordenaars van Amalek wilden hem grijpen. Toen is
hij gevlucht., Waar is hij gegaan? In een huis. Hij was drie-
entachtig, die oude man. Op zo’n leeftijd kan men er niet
meer tegen als ze je van de trap gooien. Hij was dood...
hoor Israel... hij was dood.’

Vranja zei:
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¢Als de rabbijn sterft leeft de Thora verder... als een mens
dood gaat blijven zijn hersens nog een tijd leven. De ge-
dachten gaan voort, maar ze hebben geen huis. De hele
wereld is vol van gedachten, die een woning zoeken. Izak
is zo’n woning. Voor ons soort mensen uit de Banaat is dat
heel gewoon. Als onze kinderen geboren worden, zijn ze
hun eigen grootvader.’

Toen Izak het schooltje had verlaten kreeg hij een baantje
als loopjongen. Eerst bij een kruidenier, daarna bij een
apotheek, vervolgens bij een banketbakker, toen bij een
andere kruidenier en - niets veranderlijker dan een mens -, -
op deze wijze versleet hij tien bazen in nog geen drie jaren
tijds. Op Vranja drukte de nederigheid van deze betrek-
kinkjes zwaarder dan op haar zoon. Zij was eentje van pen-
ning-zestien. En dan was er haar illusie, dat Izak eens heel -
veel geld naar huis zou brengen.

Zijn gevoelens voor Vranja verschilden veel van die, welke
hij voor zijn vader koesterde. Vranja legde een zware psy-
chologische druk op hem. Als hij tegen haar sprak had hij
altijd moeite om niet te stotteren. Misschien verbond een
gevoel van medelijden Izak nog sterker met Avrom dan de
traditionele genegenheid van een kind voor zijn vader.
Elke schlemiehl heeft zijn karakteristieke soort pech. Het
persoonlijke van Avrom’s tegenslag was, dat hij steeds
minder in staat bleek de kost voor zijn klein gezin te ver-
dienen. Niet de armoede echter drukte hem het zwaarst,
wél het moeten leven in een land, dat hem nooit ver-
trouwd was geworden en het moeten verkeren met men-
sen, die hij niet begreep. Hij voelde heimwee naar de Ba-
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naat, omdat die provincie in afstand en tijd nu zo ver ver-
wijderd was, dat hij zich alleen de mooie dingen kon herin-
neren. De geborgenheid van het kleine staedtele, de knus-
se sfeer van de begrensde joodse gemeente, de steun, die de
mensen in de Banaat elkander gaven simpel en alleen om-
dat ze samen leefden. De gespletenheid van zijn bestaan in
het kille nederlandse milieu had Avrom’s wil uitgehold.
Hij teerde op een restantje energie. De lust om op de tijd-
stippen, die daartoe voor alle eeuwigheid zijn vastgesteld,
naar de synagoge te gaan, werd slapper. Alleen op de Grote
Verzoendag trokken de banden met het verleden hem
sterk. Dan vastte hij met de wilde wil van de mensen uit
Oost Europa.

Evenmin had hij voldoende wilskracht over om aan het le-
ven van zijn zoon enige richting en stuur te geven. De bin-
ding van Izak met het ouderlijk huis verschraalde. Over-
dag was hij loopjongen en straatslijper. ’s Avonds liep de
jongen de bijeenkomsten af van de vele wonderlijke club-
jes, die Amsterdam bergde: leken-theologen, professionele
waarheidzoekers, spiritisten, verbreiders van wijsgerige
stelsels met de pretentie van eeuwigheidswaarde. Hij ont-
vluchtte het milien tussen Waag en Weesperplein. De les-
sen van het joodse schooltje lagen achter hem. Hij kende
voldoende hebreeuws om het met enige vlotheid te kunnen
lezen. Het Oude Testament kende hij goed, in het Nieuwe
liefhebberde hij. Door die ogenschijnlijk brede kennis was
hij een graag-geziene gast in bijeenkomsten, waar mannen
met baarden en juichende stemmen de boodschap des heils
verkondigden. Hij werd, ondanks zijn jeugd, als geleerde
en achterkleinzoon van profeten geacht in de kringen van
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theologen zonder baarden, die, zich beroepende op zijn ge-
degen kennis van het Oude Testament, hem de loden
zwaarte van de erfzonde wilden laten meetorsen. In zulke
dispuutgezelschappen sleet hij vrijwel al zijn vrije uren...
en toch bevredigde al dat gepraat hem niet. Hij zocht naar
iets, en wist niet wat. Hij ging met die mensen vriendelijk
om, en tegelijkertijd wekten zij een tot opstandigheid prik-
kelende weerzin. Hij zou hen willen beledigen, hen pijn
doen, hij wilde hen kwellen, omdat hjj zich zelf wilde kas-
tijden - en hij besefte, dat hij niet wist wat hij wilde. Op
een avond, toen Izak zich opstandiger voelde dan ooit, ver- -
kondigde hij onverhoeds, dat geen van de in het Nieuwe
Testament gedrenkte theologen een juiste voorstelling van
het hiernamaals bezat. Het was een gedachte, die hem pas
inviel toen hij begon te spreken; hij beweerde, dat de sleu-
tel tot het ware hiernamaals te vinden zou zijn in Mat-
theiis g:29 en 30. ‘Toen raakte hij hun ogen aan en zeide:
U geschiede naar Uw geloof.’

‘Het Oude en Nieuwe Testament,” proclameerde hjj plech-
tig, ‘zijn in een geheime taal geschreven. De blinden waar-
van Mattheiis vertelt, zijn wij zelf, de levenden. De be-
voorrechten mogen de geheime code niet verklappen, daar-
om staat er geschreven: ‘Ziet toe, dat niemand het wete’.’
Misschien niet door de woorden zelf, maar voornamelijk
door de toon, irriteerde Izak zijn toehoorders ten zeerste.
Hun protesten gaven hem een zoet gevoel van voldoening ;
hij werd overmoedig.

‘Het hiernamaals, beste mensen, bestaat slechts wanneer
wij geloven dat het bestaat. Ons, de blinden, die zijn aange-
raakt, zal geschieden naar ons geloof.’
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‘Eigenlijk haat ik jullie allemaal,” dacht hij. Maar zijn
mond zei:

‘Wie gelooft, dat hij naar de hemel zal gaan... die gaat
naar de hemel. Wie zo zwaar met schuldbesef is belast, dat
hij de hel als een zekerheid en de hemel als een lot uit de
loterij beschouwt, die gaat naar de hel, onherroepelijk...
want hem zal geschieden naar zijn geloof. In de Banaat
zeggen ze: als de mens gestorven is, dromen zijn hersens
verder... dat verder dromen is het hiernamaals.’

In de stilte, die op zijn woorden volgden, wierp hij een
zware steen toen hij riep:

‘Alles bestaat slechts omdat wij weten, dat het bestaat. De
wereld, God, hemel, hel... het zijn allemaal kinderen van
onze fantasie.’

De zachtmoedige broeders wezen hem niet de deur, maar
ze deden hem begrijpen, dat hij voortaan niet welkom zou
zijn.

Enkele dagen nadat hij deze verwarde theorieén over dood
en leven had ontvouwd, overviel het Panorama-gevoel
hem weer, en ’s nachts droomde hij van Het Vreemde
Huis. Altijd was de droom geéindigd met een zoet gevoel
van bevrijding, deze keer echter ontwaakte hij met de ge-
dachte, dat hem een groot onheil wachtte. Hij was ruste-
loos; hij had de behoefte ergens een harde schop tegen te
geven. Die dag raakte hij verzeild in een bijeenkomst voor
volwassenen, die gehouden werd in een van de kamers van
een synagoge in de Rapenburgerstraat. Bedachtzame man-
nen, die vervuld van heilige ijver, de Heilige Boeken be-
studeerden en eindeloos konden praten over de diepste be-
tekenis van é€én enkel woord.
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Hjj dacht: ‘Uit deze wereld ben ik geboren. .. maar ik wei-
ger er weer in terecht te komen. IK WIL NIET.’

Met het moedwillige gevoel van een straatjongen, die uit
pure baldadigheid ruiten ingooit, vertelde hij de onthutste
rechtvaardigen, dat ze al twee duizend jaar op een dwaal-
weg ronddoolden. Zonder enig bewijs voor het overige, be-
weerde hij, dat niet Christus aan het kruis was gestorven,
maar een onbekende arme drommel, die door de volgelin-
gen was omgekocht en gepaaid met de belofte, dat de krui-
siging toch niet zou doorgaan, omdat op het laatste ogen-
blik gratie zou afkomen. Maar de stakker, in de steek gela-
ten, stierf als een verlatene. De ware Christus echter zou
langs de Kruisweg hebben bestaan. Hij noemde zich
Ahasverus.

In de Rapenburgerstraat gebruikte men minder draaiom-
metjes dan in de bijeenkomst der christelijke broeders.
Met een mondeling certificaat van zwakzinnigheid werd
hij enigszins hardhandig buiten de deur gezet. Op straat
dacht hij: ‘Dit is het ongeluk, waarvan ik gedroomd heb.’
Van haar benefactors hoorde Vranja spoedig het nieuws
van Izak’s uitstoting. Zij legden haar omstandig uit dat
haar zoon voortaan voor hen een uitgeworpene zou zijn.
Daarna gingen de buurvrouwen het inmiddels verminkte
verhaal uitvoerig rondbazuinen. De overgang van Izak tot
een ander geloof kon niet ver meer zijn.

Omdat elke emotie vroeg of laat bij Vranja uitmondde in
overwegingen van zeer praktische aard, gaf ze vertwijfeld
te kennen, dat de jongen zijn toekomst had vergooid.

Een buurvrouw vroeg:

‘Had u hem dan voor rabbijn willen laten leren?’
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De handweegschaal. Vroeger algemeen gebruikt. De kunst was om uit de losse hand te
wegen en de spieren zodanig in bedwang te houden, dat de balans geen onwillekeurige door-

slag kreeg. Want alleen de geijkte schaal en geijkte gewichten gaven onvoldoende garantie
voor zuiverheid.

De oude Visafslag aan de Niewwmarkt; tegenwoordig is op die plek het parkeerterrein,
grenzende aan de smalle kant van de Geldersckade.



In et Chetto van Amsterdam

Het Waterlooplein, gezien van de Zwanenburgwal af. In de verte links de torens van de
Mozes en Aaronskerk.

‘Zuur uit het vat’. En in de witte schalen uitjes en gezouten citroenen (Hoek Joden Hout-
tuinen — Markensteeg).



Een andere feeks zei:

“Waar Izak rebbe wordt, laat de gemeente zich dopen.’

Zo machteloos voelde Vranja zich, dat ze Avrom met zware
eden bezwoer nu eindelijk eens ernstig met zijn zoon te
spreken, streng, zoals het een vader betaamt. Avrom
schoof het brilletje op zijn gerimpelde voorhoofd omhoog.
‘Izak-leeb, ik zal jou vertellen... een geschiedenis. Waar-
om zal ik jou vertellen die geschiedenis? Omdat je er uit
kunt leren. Er was eens een geleerde man. Hij was heel
oud, negentig jaar was die geleerde man. Hij voorspelde,
dat de oogst van de appelen de mooiste zou worden... de
mooiste zolang de wereld bestaat. Maar niemand mocht
van die appelen eten... dat zei die geleerde man... want al-
le appelen zouden vergiftigd zijn. En wie er van at werd
krankzinnig. De geleerde man had geljk... zijn voorspel-
ling kwam uit... de appelen waren de mooiste zolang de
wereld bestaat. Maar niemand durfde eten van die appe-
len. Toen zei iemand: wat kan mij het schelen... ik heb
trek... ik eet die appel. Hij at en werd krankzinnig. Toen
gingen andere mensen ook eten... en iedereen werd
krankzinnig, behalve de oude geleerde man van negentig
jaar. Ten slotte was hij de enige, die niet had gegeten van
die appelen. Daarom was hij in die wereld van krankzinni-
gen een uitzondering, begrijp je en dat mag niet. Daarom
zei iedereen: ‘Wij zijn normaal... alleen die geleerde man
van negentig jaar... die 15 gek.’” Wat moest die geleerde
doen? Hjj wilde niet opgesloten worden. Toen heeft ook hij
van die appelen gegeten... en toen was er geen enkele uit-
zondering meer, alle mensen waren gek en dus was er nie-
mand meer gek.’
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Izak zei, dat hij het verhaal had begrepen.

Dank zij een kennis uit de Banaat slaagde moeder Vranja
er eindelijk in haar zoon een betrekking te bezorgen; ze
noemde het ‘een positie’ en ze zei, dat ze van zo’n carriére
voor haar Izak al jaren had gedroomd. Als de buren haar
‘het bankvak’ hoorden zeggen, zagen ze een groot gebouw
met marmeren pilaren, koperen naamplaten en een leger
van kassiers achter tralies. In werkelijkheid was het een
klein wisselkantoortje in de buurt van het Damrak. In de
etalage stond een schoolbord, waarop de directeur hoogst-
eigenhandig elke dag de koers van de gouden tientjes
openbaar maakte. De geachte clientéle bestond uit kleine
speculantjes, kooplieden op de scharrelvaart, en bietsers.
In die vreemde wereld van gouden koersen en doublé gok-
kers hield Izak het enkele jaren uit. Als het hem soms
moeite kostte de sfeer van geld- en schraapzucht te accep-
teren, dacht hij: ‘Een mens kan ook in leven blijven door -
vergiftigde appelen te eten.’

In de twintiger jaren stierf zijn vader. Avrom ging heen,
zoals hij geleefd had, zonder veel ophef. Op een ochtend
vond Vranja hem dood. Avrom’s heengaan maakte op zijn
zoon een diepe indruk. Een ver familielid kwam uit Ber-
lijn om de begrafenis bij te wonen. Deze man herinnerde
zich plotseling, dat hij wellicht een Gode welgevallig werk
zou kunnen verrichten, wanneer hij niet slechts de obliga-
te wandeling achter Avrom’s kist maakte, maar Izak een
plaats op zijn kantoor zou aanbieden. Het machtige fami-
lielid complotteerde alles met Vranja; dat Izak al mondig
was, drong niet tot de samenzweerders door, maar hun be-
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doelingen waren goed. Ze besloten, dat de dood van zijn
vader een ommekeer in Izak’s leven zou betekenen. Al-
weer: het bankvak. Maar deze keer was het een echt bank-
gebouw met veel personeel, met glimmende marmeren
vloeren en buitenlandse verbindingen. Vranja vertelde
met slecht-verborgen trots aan iedereen, dat de machtige
bankier uit Berlijn (‘naaste misjpoge van mijn Avrom’)
zelf geen zoons had, en haar in het diepste vertrouwen had
verteld, dat hij Izak als zijn opvolger beschouwde.

‘Stel je voor, mijn Izak later eigenaar van zo’n wereld-
bank.’

In Berlijn werd hij door het personeel ontvangen met alle
vijandigheid en afgunst, die een nieuweling aantrekt, wan-
neer hij anders schijnt te zijn dan de anderen. Izak’s nieu-
we chef legde zich in schijn bij de voldongenheid der feiten
neer, maar hij bleef van wantrouwen vervuld. Vrijwel alle
personeelsleden zagen in Izak een spion van de hoogste
baas, een indringer die hun promotiekansen zou kunnen
bederven of verbeteren al naar gelang ze lager of hoger bij
hem in de gunst stonden.

Izak was naar Berlijn getrokken met de illusie, dat hij alles
wat zijn leven in Amsterdam had vergald, achter kon la-
ten. Hij vergiste zich. Het Panorama-gevoel en Het
Vreemde Huis reisden met hem mee. De kinderlijke tijd-
blindheid was hij te boven gekomen. Voor het Panorama-
gevoel meende hij een verstandelijke verklaring te hebben
gevonden. De tijd, dacht hij, is een kronkelige rivier. Wie
aan de oever staat ziet de overkant en slechts een stukje
van de stroom. Maar wie de gave heeft ontvangen om zich
boven de rivier te verheffen, die ziet de bochten stroomaf-
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waarts en de grillige loop bovenstrooms in één blik... zo
iemand ben ik. Het Panorama-gevoel verontrustte hem
nauwelijks meer, maar hij wist, dat het hem soms midden
in het werk op de Bank kon overvallen... en dan ontston-
den moeilijkheden:

In het koffie-uurtje zitten wat mensen van de Berlijnse Bank
by elkaar. Ze praten over het werk. De koers van een be-
paald aandeel. Van dat fonds heeft Izak hoegenaamd geen
begrip. Omdat hij zich echter aan zin prestige verplicht ge-
voelt een zekere mate van deskundigheld voor te wenden,
zegt hij achteloos:

‘Oh, die aandelen . .. die staan de volgende week om deze tijd
negenendertig punten hoger.

Terwiyl hij dat zegt is hij plotseling terug in het Panorama-
geboww in Amsterdam. Het Beleg van Haarlem. De angst
der burgers. De dood door verdrinking. De duizeling-wek-
kende koepel van wit licht. Hij zweeft boven zijn eigen li-
chaam.

Even onverwacht als het kwam, is het Panorama-gevoel ver-
dwenen. Niemand in het gezelschap merkt, dat zijn stem ge-
durende een _fractie van een minuut anders klinkt, holler met "
een echo-achtige weerkaatsing. Izak denkt, dat het de stem is
van Avrom, zijn vader.

Een week later, precies een week later, zijn die aandelen in-
derdaad gestegen; op de kop af negenendertig punten. Ieder-
een herinnert zich Izak’s profetie.

‘Hoe heb jij dat geweten ?’

‘Puur toeval. Goed geraden, dat is alles.

Enkele dagen later zitten ze te praten over een goede klant
van de bank. Een bloeiende industriéle onderneming. De di-
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recteur geldt als een der sluwste zakenlieden van Duitsland.
De soliditeit van die zaak is spreekwoordelyk.

Zonder emige grijpbare aanleiding zegt Izak:

‘Als we niet voorzichtig zijn, gaat die man ons veel geld kos-
ten. :

Terwryl hij die woorden spreekt valt het Panorama-gevoel
op hem, als een vangnet met fijne mazen. Hiy hoort een
stem, maar het is niet het geluid van ziyn stem. Noch is het
de stem van Avrom. Enkele seconden later is het beklemmen-
de gevoel geweken.

¢ Waarom voorzichtig zijn 2’ vraagt temand.

Hij weet, dat van hem een antwoord wordt verwacht met een
causaal verband tussen nuchtere feiten en waarschuwing.
Wat weten die mensen van het Panorama-gevoel ?
Kwasi-achteloos zegt hij:

‘Ik zag die directeur dezer dagen in de schouwburg. Een
blonde vrouw naast hem. Kostbaar bont, goud, juwelen. Zo
eentje, die niet eerder voldaan is of ze moet haar ritke min-
naar hebben leeg-gebloedzuigerd.’

Misschien bl ft dit gesprek met weerhaken hangen in de ge-
heugens van ziyn collega’s, omdat de blonde vampier bezit
van hun gedachten heeft genomen. Een paar maanden later
kan tedereen woordelijk de waarschuwing van Izak herha-
len. De ogenschijnlijk bloeiende industriéle onderneming ver-
keerde reeds lang in ernstige moetlijkheden. De directeur is
inderdaad de leeggebloede proot van een blonde vrouw. Om
haar grillen te kunnen bevredigen heeft hij de onderneming
aan de rand van de afgrond gebracht. |
‘Hoe heb je dit zo vroeg kunnen weten ?’ vragen ze.

Izak houdt vol, dat het een rekensommetje was. Hy heeft
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immers over dat blondje gesproken... wohlauf dann mein
Junge, hij heeft die twee samen gezien en verder was het een
kwestie van één en één ts twee.

Niemand voelt enige twijfel aan de waarheid van deze ver-
klaring... alleen Izak zelf is onzeker. Hiy heeft die in-
dustrieel immers niet gezien; en de blonde vrouw heeft hij
verzonnen. Heeft hif dat alles eigenlijk wel verzonnen? De
blondine bestaat. Ze heeft de industrieel onttakeld totdat hiy
kapsersde. Fantasie is waarheid, en werkelykheid ts verbeel-
ding. Hij denkt: wie ben ik eigenlijk? '

Een of tweemaal per jaar spoorde Izak van Berlijn naar
Amsterdam, de plichtsgetrouwe zoon, die een lange reis
maakt om zijn oude moeder een genoegen te doen. Vranja
woonde in een particulier verpleeghuis; Izak zorgde, dat
het geld op tijd op tafel lag. Hij ging steeds meer lijken op
de gespannen mensen, die tijdens het beursuur op het
Damrak de koersen staan te lezen; je hoort de raderen van
hun hersens dreunen: wat verdien ik... wat verdien ik...?
Als ze Izak vroegen hoe het leven in Berlijn hem beviel,
zei hij: ‘Ik heb me niet aangepast. Ik ben gevlucht.’
‘Maar hoe gaat het met je?’

‘Na de dood van mijn vader was ik bang om met Vranja al-
leen te blijven. Berlijn kwam als een verlossing. Ik geloof
wel, dat ik een rustig leven heb.’

‘Erg opgewekt klinkt het niet.’

‘Och, er zijn natuurlijk overal wel eens moeilijkheden’, zei
Izak.

De waarheid was, dat hij zich zelf bedroog. De moeilijk-
heden in Berlijn werden steeds groter, en hij wist het.
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Wanneer Izak zich afvroeg wat de oorzaak van de moeilijk-
heden waren, wist hij, dat één verklaring niet afdoende
kon zijn. Onder zijn collega’s van de bank was niemand, die
hem vertrouwde; en hij stond wantrouwend tegenover al-
len. Tussen zijn chef en Izak broeide een stille vijand-
schap. Hij en die man waren middelpunten van twee par-
tijen, die tegen elkander stookten, conspireerden en soms
elkanders werk saboteerden. Dit gekrakeel bedierf de
sfeer. Toch wist hij, dat deze onderlinge nijd niet de enige
oorzaak was van zijn groeiende weerzin tegen de berlijnse
werkkring. Mateloos irriteerde hem ook de ongeremde
erotiek, die in de gesprekken een grote plaats innam. In
zijn eigen leven speelde de zinnelijkheid slechts een zeer
bescheiden rol. Hij sprak nooit over die kant van zijn leven,
vreemde terughoudendheid in een omgeving, waarin ie-
dereen de sexuele prestaties in volle openbaarheid mate-
loos placht te overdrijven. Maar ook dat was niet de diepste
oorzaak van zijn onlustgevoelens. Hem irriteerden vooral
de ridicule pogingen van zijn collega’s, voor het merendeel
joden, om zich hoe dan ook met hun oer-duitse omgeving
te assimileren. Izak, die in Amsterdam gepoogd had het
milieu, waarin hij was geboren te ontvluchten, ergerde
zich in Berlijn aan de overdreven activiteit van mensen,
die berlijnser wilden schijnen dan de berlijners zelf. Zijn
chef was in een pools stadje ter wereld gekomen; in zijn
jonge jaren had hij nog rondgelopen met lange krullen
langs de slapen, zoals de orthopraxie voorschrijft, maar
eenmaal tot Duitser genaturaliseerd, schaamde hij zich
voor zijn ouders. Met een krampachtige poging om grappig
te zijn zei die chef eens tegen Izak:
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‘Ik lust geen ham. Ik eet maar één keer per jaar ham. Op
Grote Verzoendag.’

Izak antwoordde:

‘Dat je geen jood wil schijnen, moet je zelf weten. Maar je
moet het niet op zo’n echt-joodse manier doen.’

Dit sarcastische gezegde, bezorgde Izak onder zijn collega’s
de reputatie van een joodse anti-semiet. Een ernstige be-
schuldiging. In die dagen was het, dat een huisschilder in
Miinchen het oude sluimerende anti-semitisme van de
Duitsers revolutionaire vorm had gegeven. Steeds meer
Duitsers volgden met overgave de oproep. Hun atavisme
moest wakker worden. De mateloze verguizing van alles
wat joods was of wat joden werd toegeschreven verontrust-
te de collega’s aan de bank. Zoals angstige kinderen in het
donker trachtten ze hun vrees weg te blazen met luide
grappen en woordspelingen. De beweging van de fanaticus
uit Miinchen was nog klein, maar zij wekte verontrusting.
Ook Izak zat in de greep van de angst, maar zonder dat hjj
met zoveel woorden de reden en oorzaak kon aangeven,
wist hij, dat zijn vrees een gans andere natuur bezat. Een
gevoel van vooruit te kunnen zien, sloot zich om zijn den-
ken. Het had iets uitstaande met het Panorama-gevoel, en
met de droom van Het Vreemde Huis, maar nu was het
groter, hoger, dieper, beklemmender. Hjj voorvoelde, dat
hij bij die droom op een bijzondere manier was betrokken.
Daarom kon hij niet met een voorgewende grijns lachen
om de talloze grapjes, die de man uit Miinchen en zijn be-
weging tot onderwerp hadden. De verwijdering tussen
hem en zijn collega’s werd ook daardoor steeds breder. Izak
had nooit de ambitie gekoesterd tot het einde zijner dagen
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in het bankvak te blijven. Hij wist niet goed, wat hij wél
wilde. Hij was er gaandeweg zo aan gewend geraakt te
worden geleefd, dat hij zich nauwelijks kon voorstellen zijn
eigen weg te moeten zoeken. Berustend dacht hjj: de wer-
kelijkheid, die ik beleef is een lachhuis op de kermis. De
mens is geschapen door een wreedaard. Een spotzicke sa-
dist heeft in zijn hersens het gebod geplant, dat hij zijn
naaste moet liefhebben, terwijl de gehele schepping een
span Eskimo-honden is: wie zijn keel bloot geeft, wordt
doodgebeten. '

Soms speelde hij met de gedachte ook eens naar een bijeen-
komst te gaan waar de Miinchener huisschilder of een van
zijn trompetters het hoge woord plachten te voeren - die
fantasie lokte en ergerde hem tegelijkertijd. Gedreven
door een nieuwsgierigheid, die hij zich zelf kwalijk nam,
maar waaraan hij geen weerstand kon bieden, waagde Izak
zich eens in een voorstelling van een waarzegger, waarvan
iedereen wist, dat hij tot de beweging der jodenhaters be-
hoorde. De kwakzalvende profeet heette Erik Hanussen.
Zijn voornaamste voorspelling luidde, dat de huisschilder |
de opperheer van alle duitsers zou worden en aan het edele
volk de heerschappij en de rijkdommen van de hele wereld
zou schenken. Izak was hevig geémotioneerd toen de golf
van hysterie door de zaal spoelde. De duitse Messias, dacht
hij, is geen timmerman, maar een huisschilder. Waaraan
kan de mens de ware Messias herkennen? Als de Verlosser
door alle mensen wordt aanvaard zal dat het teken van de
waarheid zijn. Hanussen ijkte de valse Messias bij voorbaat
met een stempel van echtheid.

De nacht, nadat Izak deze macabere voorstelling had bijge-
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woond droomde hij van Het Vreemde Huis. Onzeker en
geirriteerd werd hij wakker. Mismoedig ging hij naar kan-
toor. Nors stapte hij het vertrek binnen.

‘Daar heb je de jiddisje Hanussen,’ riep iemand spottend.
Hadden ze hem gisteravond gezien? Was het toeval? Of
een geval van telepathie. Izak keek de collega, die hem had
bespot, nauwelijks aan. Toen draaide hij zich om en liep
naar het kantoor van de directeur:

‘Ik neem ontslag. Op staande voet.’

“Waarom?’

‘Ik neem ontslag.’

Op elke vraag herhaalde hij maniakaal deze drie woorden.
Later, toen hjj in zijn pensionkamer zat, dacht hij: wat heb
ik gedaan? Wat moet ik doen?

Hjj ging naar Amsterdam terug. Hij vertelde zijn moeder
de halve waarheid, maar ze vermoedde zonder moeite de
andere helft. Ze jammerde, dat Izak haar de kroon van het
hoofd had gestoten. Daarop vroeg ze of ze de geriefelijke
kamer van het verzorgingshuis moest verlaten. Hjj zei, dat
ze er kon blijven; dat verzoende haar spoedig met het gril-
lige levenslot.

Kennissen vroegen hem wat hij ging doen.

‘De mens is een poedel,” antwoordde hij, ‘het stomme beest
ziet het hoepeltje, maar het begrijpt niet, dat hij er door
heen moet springen. De bedoelingen van zijn baas zijn on-
doorgrondelijk.’

Spoedig daarna werd bekend, dat Izak Nahum als waarzeg-
ger, telepaat, hypnotiseur en para-psycholoog optrad in ca-
fé’s en goedkope tingeltangels. Zijn apologie was op zich-
zelf een mirakel van in en uit-redeneer-kunst. Wat was de
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analyse van zijn leven? Hij wist het niet. Een mensenleven
is een tapijt vol kleurige ornamenten, pas als je op de ach-
terkant kijkt zie je de draden, die de ornamenten verbin-
den.

Hjij zei:

“Totdat ik die avond die hansworst van een Hanussen zag,
wist ik niet hoe de draden lagen in het tapijt, dat Izak Na-
hum heet. Maar nu weet ik het. Ik moet de mensen ver-
tellen, dat het Derde Rijk van de huisschilder uit Miinchen
nooit komt. Nooit. Nooit. Ik ben geroepen om het tegen te
houden.’

Met karakteristieke pseudo-logica redeneerde hij verder,
dat hij de kunst verstond de mensen te doen geloven in zijn
profetische gaven.

‘Ben je dan werkelijk in staat tot de dingen, die je de men-
sen voorspiegelt?’

‘Nee. Maar dat doet er niet toe. Ze geloven me. Ze geléven
in me. Hanussen zegt: geef mij Uw haat en ik doe de rest.
Ik zeg: geef mij uw lichtgelovigheid en ik zal alles ten goe-
de keren.’

In advertenties en op aanplakzuilen verscheen de aankon-

diging:

MADRILOFSKY DE BEROEMDE PARAGNOST

Hij las brieven dwars door een dubbele blinddoek heen ; hij
citeerde namen en data uit documenten, die hem in ver-
zegelde enveloppen ter hand waren gesteld; hij voerde in-
gewikkelde telepatische opdrachten uit; hij liet zijn ogen
dichtplakken met kleefpleisters en vervolgens een zwarte
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kap over het hoofd trekken, zo ging hij achter het stuur
van een auto zitten, die hij veilig door het verkeer loods-
te... EN ALLES WAS ZWENDEL, ALLES WAS KERMIS-
BEDROG VOOR BOEREN, BURGERS EN BUITENLUL
Zijn faam verbreidde zich door het hele land. Binnen enke-
le maanden trad hij op in de grootste zalen, die dagen van
te voren waren uitverkocht. Aan het slot van elke voorstel-
ling voorspelde hij de toekomst in algemene zin.

‘En wat de toekomst van de wereld aangaat... ik zie een
aardbeving in Japan... een bekende koning sterft... een
behanger... nee het is een huisschilder... hij heeft een
snorretje... hij schreeuwt... maar hij komt er niet... hijj
zal vernietigd worden. Daarvan kunt u zeker zijn, dat zeg
ik Madrilofsky, de ziener.’

In een van de enthousiaste recensies schreef een journa-
list:

‘Madrilofsky is een van vele ruiters, die in deze tijd op de
golven van irrationalisme naar het succes worden gedra-
gen.’

Toen hij die zin las, dacht hij terug aan een voorval in
Amersfoort:

In de zaal staren honderden ogen naar het podium, waar
Madrilofsky staat. Lichtgelovigen komt tot mij, en als te-
genprestatie zal 1k v gelukkig maken. 1k neem de zorg voor
een onzekere toekomst op mijn schouders.

Hij demonstreert het adembenemende mysterie van lezen
met de vingers, hij is geblinddoekt, en de brief, die hij voor-
leest, houdt hij achter de rug. Het is geen eerlijk spel, maar
al die mensen hebben slechts één verlangen: ze willen gelo-

vern.
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Het laatste nummer van zijn repertoire heet: paragnostisch
zien. De wonderbaarlijkste stunt van de hele avond. Zeven
notabelen van Amersfoort mogen een willekeurige bezoeker
aanwijzen, die hem in het openbaar mag consulteren over
elk levensprobleem.

Vanavond is het een oud moedertje; ze heeft een soldaten-
kepie meegebracht.

‘Kunt u mij iets vertellen van de persoon aan wie deze kepie
toebehoort 2’

In de zaal hangt een loodzware beklemming, alsof een hevig
onweer moet exploderen.

Uit ervaring weet hij, dat deze publieke raadpleging even
eenvoudig is als ze moetlygk likt. Orakels en waarzeggers
zijn onsterfelijk geworden door confectie-voorspellingen.
Hij betast de kepie. Welke frases zal hij deze keer van stapel
laten lopen ? Maar opeens grijpt hem het Panorama-gevoel,
‘Ik zie een blonde man. Hij heet Willem. Hyj is ziek, nee, hij
Is niet ziek. Hij is gebrekkig, dat ene been doet pyn. .. hij zit
op de veranda van een groot huis...

Weer hoort hij de stem van een ander spreken, maar het zijn
de eigen stembanden, die trillen en het is zijn eigen mond,
die de woorden vormt. Het is doodstil. Hoe lang ? Duurt het
uren? Of zijn het slechts enkele seconden? Dan ontlaadt de
spanmng zich in luide byval. Achter de coulissen roept de
toneelknecht zo luid, dat het in de zaal hoorbaar moet zijn:
‘Willem Houtman... De moeder van Willem Houtman.’
In de kleedkamer hoort hij, dat de zoon van het oude mensje
inderdaad Willem heet, Willem Houtman. De jongen is
door een ongeluk enigszins kreupel geworden. Jaren geleden
is Willem vertrokken. Noott heeft iemand iets van hem ge-
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hoord. Is hij dood? Leeft hij ? Maar nu weet iedereen, dat
hij nog in het land der levenden vertoeft, Madrilofsky heeft
hem immers gezien, paragnostisch gezien...

Madrilofsky’s roem verbreidde zich over de grenzen. Een
wetenschappelijk Instituut in Londen deed hem naar En-
geland overkomen. Ze onderzochten zijn kwaliteiten ui-
terst minutieus. Zij oordeelden: ‘Madrilofsky heeft werke-
lijk buitengewone supernormale gaven.’” Zijn vonnis over
het onderzoek was duidelijker: ‘Ik heb nog nooit mensen
z6 gemakkelijk bedot.” Engelse kranten gingen over hem
schrijven. Aan de overkant van de Noordzee groeide de
schare der lichtgelovigen. Hij kreeg aanbiedingen van en-
gelse en amerikaanse impresario’s. Zijn kennissen vroe-
gen:

‘Waarom ga je er niet op in. Zo rooskleurig is de toestand
in Nederland niet.’

In Nederland heerste werkloosheid... maar niet die gesel
benauwde de mensen het meest. Er dreigde een nieuwe
wereldoorlog. Wie in Europa slechts dacht aan het eigen
behoud, vroeg een visum voor Amerika aan. Waarom zou
Izak niet de grote plas oversteken? Hij kon immers in de
hele wereld terecht.

Maar hij weigerde hardnekkig. Wél stuurde hijj zijn moe-
der Vranja naar Engeland, waar ze bij verre familie een
min of meer welkom onthaal vond; Izak de voorbeeldige
zoon betaalde royaal. Hij raadde trouwens iedereen aan de
wijk naar het buitenland te nemen.

‘Als de grote versjtering komt, blijft Nederland er niet bui-
ten. Emigreer.’
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‘En jij dan?’

‘Tk moet blijven.’

“Waarom?’

‘Dédarom. Mijn vader is uit de Banaat weggegaan omdat
een grote stem hem leidde. Ik ben Izak, een modern man.’
‘Ben je niet bang?’

‘Vrees niet, want ik ben met u.’

In de maanden, die aan de onheilsdag van de tiende mei
1940 vooraf gingen werd hij vaker dan ooit door het ge-
zicht van Het Vreemde Huis bezocht. Het was alsof het be-
klemmende slot van de droom steeds duidelijker werd,
steeds meer de werkelijkheid naderde:

Ik moet Het Vreemde Huis zijn binnengegaan, want opeens
sta ik op een overloop. Er is een man, die heftige armbewe-
gingen maakt. Naast mij, één hoog s opeens dezelfde man
verschenen. Ik zie hem nu tweemaal. Het is een vijand. Nu
weet Lk dat zeker. Het is de vijand. Het gevoel van angst
dreigt en [okt.

Het Vreemde Huis is vol van die zelfde man. Het is vol van
de vijand. Opeens zyn er slechts twee mannen over. Hij en ik.
Monden bewegen, maar ik hoor niets. Het is een Huis der
Stilte. Het is een Huis der Beklemming . ..

De man van twee hoog stort naar beneden. Hij geeft de man
één hoog een duw. Nu rolt een lichaam de eerste trap af. Ik
kendatlichaamtoch... Wieishet ? Beneden in de trap-
opening ligt het lichaam van de man, die gevallen ts. De man
is dood, dat weet 1k zeker. In mij schreeuwt eenvraag:
Wieisdie man... Ik ken hem toch ?’ In mijn lichaam
voel tk een zoete bevrijding, wanneer tk met een schok ont-
waak.
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De Vissteeg’ (officieel: Houtkopersdwarsstraat) gezien van het Waterlooplein af, op een
‘stille dag’.



De Gezonde apotheek. De overbekende zuurman. Uitjes, zoet en zuur, karootje (d.i. rode
kool in azijn), gekookte stukjes lever en stukj augurken uit de wijnazij (voor
kenners) uit de pekel, en harde en...” ‘daar kunnen zieken gezond van worden.’

De vr achter de kar pt de vis, de ‘raanmacher’ op de voorgrond maak
een geringe extra beloning, schoon.




Toen de duitse laarzen over de Berlagebrug Amsterdam
binnendreunden, doolde Izak door de straatjes van de oude
joodse buurt.

‘Ik zoek iets, en ik weet niet wat ik zoek. Dat heb ik mijn
hele leven gedaan.’ ’
Hjj ontmoette slechts angstige mensen. In vele huizen wa-
ren de gordijnen neergelaten. Onheil hing over de stad en
de mensen, een zware zwarte wolk. Hij zag de huizen met
hun gesloten ogen en dacht: ~

‘Ten dode opgeschreven, alles is ten dode opgeschreven.’
Opeens stond hij voor het huis op het Waterlooplein, het
huis waar hij als kind had gewoond. .. honderdduizend jaar
geleden.

‘Is 't dat wat ik zoek? Een beest keert terug tot het nest.’
Hij stommelde het donkere portaal in, greep zich vast aan
het vettige traptouw en klom naar boven. De wrakke trap.
De kreunende treden. De geuren van het oude huis... al-
les komt terug, dacht hij. Gisteren is vandaag, en vandaag
is morgen.

In het kamertje zit Avrom aan de tafel. Hij draagt het ijze-
ren brilletje op zin gerimpeld voorhoofd. Als iedereen ver-
giftigde appelen eet, zal niemand zijn zinnen verliezen.
Vranja bereddert iets in de keuken. Izak is een kind. Elke
ochtend trippelt hij naar het schooltje om de hoek. Op woens-
dagmiddag gaat hij naar het joodse schooltje. Aleph Beth
Gimmel. Elke dag als hij naar huis gaat, vervult hem de ver-
wachting van ongekend geluk. Thuis zijn is veiligheid. Een
kind wil ergens bij horen, een volwassene ook. Maar nu is hij
niet volwassen. Alles wat na de schooljaren kwam, is een
droom geweest, een nachtmerrie, de geldmannen van het
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Damrak, de trucjes van Madrilofsky ... alles was ijdel ge-
spin. Wat is er nu over?

Hij trad de woning binnen. Hetzelfde vertrek. Even ar-
moedig gemeubeld als vroeger, maar er stond een andere
tafel en andere stoelen.

‘Komt u toch binnen.’

De vrouw had een forse gestalte. Ze leek sterk als een man,
maar ze had de lieve ogen van een vrouw, grijs en groen
door elkaar.

‘Jij bent Izak van Avrom, die ze Madrilofsky noemen.’

Hjj ging zitten,

‘De Filistijnen trekken de stad binnen. Ik heb rondgelopen,
totdat ik hier kwam.’

‘Blijf, totdat je wat rustiger geworden bent.’

Buiten was het verkeer leeggebloed. Ze trok de gordijnen
dicht.

‘Veel mensen maken zich vanavond van kant,’ zei ze bitter.
Izak dacht lang na.

‘Wat is zelfmoord?’ vroeg hijj. “Waarom verschilt de ene
dood van de andere dood? Wie nu de straat opgaat en de
vijand met een revolver aanvalt, wordt neergeschoten. Hij
pleegt zelfmoord, maar de mensen zullen zeggen, dat hij
een held is. Alleen God kent het verschil tussen zelfmoord
en een gewone dood... als er verschil is.’

Op straat reed een ambulance-auto voorbij. Het gegil van
de claxon klom tegen de gevels op en stierf in de wolken.
Hardop denkend zei hij:

“Wij joden zijn wat we zijn. Wij kunnen onszelf niet ontlo-
pen en niemand laat ons ontsnappen.’
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‘Drink je thee leeg. Dat zal ook wel schaars worden, nu
we in oorlog zijn.’

Dit zijn twee alleenspraken, dacht hij, twee rivieren, die
onafhankelijk van elkaar stromen.

Hij zei, en hoorde zijn eigen woorden als de verkondiging
van een vreemde waarheid:

‘Voor ons joden in de verstrooiing is geen heldendood weg-
gelegd. Wij willen ons leven geven, maar er is geen altaar
om het neer te leggen, en daarom wordt onze offerande ge-
weigerd.’

Hij worstelde met de woorden.

‘Heroisme, dét is het woord waar ik naar zocht. Heroisme
In de diaspora eindigt elk leven en elke strijd met een anti-
climax.’

Die nacht sliep hij in het kleine keukentje. Op de grond.
Hij had de knieén opgetrokken, het hoofd voorover gebo-
gen.

Hij bleef bij haar. Op straat kwam hij niet meer. Als de
mensen hem voor het venster zagen, bespotten ze hem.
‘Daar heb je de man, die voorspeld heeft, dat de moffen
nooit zouden winnen. Profeet, waar blijft de engelse
vloot?’

Schuw zat hij in een hoekje, ver van het venster af. Met
afwezige ogen keek hij in een onbestemde verte. Hij zag
visioenen.

‘Ik ben een oude man... Ik draag een gele kaftan met
zwarte stippen. Op mijn hoofd schommelt een vreemde
ronde hoed met bont. Ik loop door de straten van een klein
stadje, een staedtele. .. iedereen is angstig, ik ook. Mannen
met paarden en lange sabels. Ze slaan me. Ik val neer. Ze
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sleuren me aan mijn baard door de straten. Hoor Israel,
Uw God is de Enige God...’

Ik zie een meisje, ze heeft zwart haar en donkere ogen. Dit
is een ander staedtele. Ik ben zelf het meisje. Er is een sol-
daat, die me beetgrijpt. Ik worstel, ik wil hem de ogen uit- -
krabben. Ik zeg: ‘Als je mij met rust laat, zal ik je deze
amulet geven, die je beschermt tegen kogels. Je gelooft me
niet? Schiet gerust op me, je zult zien, dat de amulet me
beschermt. Hij schiet. Hoor Israel, Uw God is de Enige
God...’

Nu ben ik Avrom, ik ben mijn eigen vader. De appelen zijn
giftig, Izak-leeb, maar als iedereen er van eet, kan je geen
kwaad geschieden. En nu ben ik mijn grootvader; ik word
van een trap naar beneden gesmeten. Hoor Israel, Uw
God is de Enige God...’

Het was na zo’n visioen, dat Izak met heldere stem en met
ogen, waarin verstand zichtbaar was, zei:

‘Nu weet ik, wie ik ben. IK BEN MIJN VOORGESLACHT.”
De dagen kwamen en gingen, moede sleperspaarden, die
’s morgens al verlangen naar de vergetelheid van de nacht,
die nog verre is. De vijand terroriseerde de stad. De joodse
buurt moest het *t meest ontgelden. Er ontbrandden relle-
tjes met de helpers van de vijand. Mannen barricadeerden
de huisdeuren. Op straat werd gevochten. Vrouwen gilden
verwensingen.
Op zondagavond de negende februari 1941 zat Izak aan de
tafel, een eindje van het venster vandaan, maar hij kon
zien wat er op straat gebeurde. Van de Blauwbrug kwam
een tierende bende dronken geweldenaars in zwarte uni- -
formen. Er werd gestompt en gescholden. Tot werkelijk -
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ernstig handgemeen scheen het echter deze keer niet te
zullen komen.

Izak mompelde: ‘Nu moet ik..

Op straat worstelde hij zich door de menigte, totdat h1]
. vlakbij de aanvoerder van de bende gekomen was. Izak gaf
de man een stomp. Daarna zette hij het op een lopen, de
meute jachthonden achter hem aan.

Hij rende over het Waterlooplein, over de Sint Anthonies-
sluis, de brede straat in naar de Nieuwmarkt.

‘Grijp die jood. Sla hem dood.’

Hjj zwenkte rechtsaf, de Koningstraat in. Hijgend stond hij
stil voor een smal zijstraatje. Hij zag een deur. Hijj rende er
heen. De deur was afgesloten. Er stonden letters op: Bre-
mertuin.

Hij duwde met kracht tegen de deur. Een stil binnen-
plaatsje. HET IS HET BINNENPLAATSJE VANDEDROOM
DIEHEM ZIJN HELE LEVEN HEEFT VERVOLGD.

De huizen zijn opgetrokken in een uitheemse bouwstijl.
Veel hout. Vensters, die uit de gevellijn naar voren sprin-
gen. HET VREEMDE HUIS. Het heeft twee verdiepingen.
Hijj gaat het huis binnen. Opeens staat hij op een overloop.
Een van de uniformen is hem gevolgd. Die staat niet ver
van hem vandaan. Nu komen meer zwarte uniformen de
trap op. Het Vreemde Huis is er vol mee. Een man, die
vlak bij hem staat, springt op hem toe. Ze vechten. Izak
voelt een worgende greep. Zijn keel wordt dichtgeknepen.
Hij krijgt een duw en hij rolt de trap af. Beneden in de
trapopening blijft hij liggen. Maar is hij het zelf? Hijj
herkent het lichaam van Izak Nahum, maar hij zelf
zweeft boven dat dode lichaam. Hij weet: voor mij is de
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wereld voorbij. En hij ondergaat een zoet gevoel van bevrij-

ding.

Zijn moordenaars sleepten het lichaam, waarin eens Izak
Nahum woonde, weg. Wat hebben ze er mee gedaan?
Werd het in de gracht gesmeten als een kreng? Of is het
begraven? Waar het lichaam ook moge vergaan, dadr staat
geen grafsteen. Maar in een andere werkelijkheid, die de
ogen der mensen niet kunnen zien, rijst een gedenkteken
ten hemel, hoog en heilig als een kolom van vuur in de
nacht, en met duidelijke letter staat in die zerk gebeiteld:
IZAK BEN AVROM BEN IZAK NAHUM
‘Ik ben mijn voorgeslacht.’






De greep van het ghetto

Toen Wolf met zijn stralend bruidje het stadhuis verliet,
nam hij me even apart. Hij wilde me iets vragen, maar hij
wist niet goed hoe hij het verzoek onder woorden moest
brengen. Het was een beetje delicaat. Mirjam wachtte op
een paar passen afstands; het kleurige zijden gevalletje, dat
ze voor deze plechtigheid door een echte kostuumnaaister
in elkander had laten prutsen, stond haar sch-4-4-4-4ttig.
‘Mirjam weet er van,’ zei Wolf en hij kleurde als een pu-
ber.

Nou, dat delicate verzoek kwam dan hierop neer: zou ik er
bezwaar tegen hebben de eerste nacht van hdn huwelijk
in hin nieuwe huis door te brengen? Men heeft me wel
eens een vreemder verzoek gedaan, dacht ik, maar ik weet
niet meer wanneer. Toch, als je hem kende was die vraag
van Wolf niet zo onredelijk.

Het was midden in december en bitter koud. De mussen
vielen als blokjes ijs dood van de dakgoot. Maar sinds giste-
ren scheen er een aarzeling van dooi in de lucht te zitten.
Het nieuwe huis van Wolf en Mirjam lag aan de rand van
de stad. De paar mensen, die in dat jonge dorp woonden
spotten, dat ze ’s nachts wolven hadden gezien en overdag
plakjes zendeling op hun brood aten. En overal was de wa-
terleiding bevroren, niet alleen bijj Wolf thuis.

‘Als die waterleiding midden in de nacht springt... wat
moet ik dan doen?’ ' ‘
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" De hele boel kon onderlopen. En hij zou machteloos zijn.
Hij was, wat de mensen noemen: een man met twee lin-
kerhanden en aan elke hand niks dan duimen. Maar in
mijn bekwaamheid om gesprongen waterleidingen te
temmen stelde hij een onbegrensd vertrouwen. Hij kon ja-
loers zijn op iemand die handig kon omgaan met hamer en
nijptang.

‘Je bent getuige geweest bij mijn huwelijk. Nu zal je ook
getuige zijn van onze eerste huwelijksnacht.’

Ha, ha, ha!

Toen Wolf zich die avond, niet zo heel laat, met zijn jonge
bruid in de slaapkamer één hoog terugtrok, mompelde ik
lets van: ‘Wel te rusten.” Alle drie vonden we het een
vreemde situatie.

‘Ik hoop, dat je op die divan makkelijk ligt,” zei Mirjam.
‘Ik zal de hamer en de nijptang naast me leggen, helemaal
alléén slapen lijkt me niks.’

Mirjam kleurde en Wolf grinnikte.

Zijn volslagen ongeschiktheid voor elke handenarbeid
heeft niet alleen de eerste huwelijksnacht van Wolf bein-
vloed. Zijn gehele leven heeft er een keer door genomen.
Ik kende hem al toen we allebei nog kinderen waren. Hij
woonde toen op het Waterlooplein om de hoek van de La-
zarussteeg. Toen reeds was zijn onhandigheid een bron van
spot en hoon. Maar hij bezat een goed stel hersens. Hij was
niet super-intelligent, maar als er obstakels op zijn levens-
weg opdoemden, overwon hij alle moeilijkheden door zijn
sterke wilskracht. Ik moet er bij vertellen, dat het wel een
beetje moeite gekost heeft voordat Wolf had ontdekt waar
en hoe zijn levensweg precies verliep.
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Toen hij de lagere school verliet was de elektriciteit juist
bezig populair te worden. Dat was midden in de eerste we-
reldoorlog. In het neutrale Nederland nijpte een dreigend
tekort aan kolen. De regering probeerde snel en zeker de
gasverlichting te doen vervangen door wat de mensen: het
elektra, noemden. De gaskroontjes met de gloeikousjes
verdwenen, de elektrische peertjes kwamen er voor in de
plaats. Elektricien... dit scheen het vak van de toekomst
te zullen worden. Wolf beweerde, dat die elektriciteit hem
aantrok. Het was een geheimzinnige kracht, die door de
beoefenaren van dat nieuwe beroep moest worden getemd.
Het was ook een moeilijk beroep, je moest er voor studeren.
Je had er hersens voor nodig.

‘Ik word elektricien.’

Omdat de hoofdonderwijzer met de rapportboekjes in de
hand zonneklaar kon bewjjzen, dat Wolf aanleg had voor
een studiekop, kreeg de jongen toegang tot de Electro
Technische School aan de Stadstimmertuin. En, inder-
daad, hij werd er spoedig een van de kwiekste leerlingen.
In de theoretische vakken haalde hij niets dan tienen, en
wanneer hij eens een slechte beurt maakte, werd het in elk
geval een negen. Alleen, tja, in het praktische werk bleef
het krukken. Die twee linkerhanden met die duimen wil-
den niet vergroeien tot normale ledematen. Dat was op
zich zelf ook weer niet zo’n drama, want de docenten dron-
gen er op aan, dat hij later naar Delft zou gaan. Op de een
of andere manier viel er wel een mouw aan te passen, dat
hij, zonder Staatsexamen, toch toegelaten zou worden tot
de examens van de Technische Hogeschool. De leraren
bespraken die zonnige toekomst met Wolf’s ouders. Die
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voelden zich gestreeld. Stel je voor, hun Wolf later inge-
nieur. Maar hij zelf wees die voorstellen beslist van de
hand. Hij begon nu langzamerhand de leeftijd der volwas-
senheid te naderen. Hij was verloofd, met Mirjam, een
roze-wangig, poezelig, lief meisje. Het eeuwige studeren
kon hem niet boeien. Bovendien had hij zich laten vertel-
len, dat praktisch werken in Delft een zeer voorname
plaats naast de theoretische studie inneemt. Mirjam deed
geen enkele moeite hem te bewegen téch naar Delft te
gaan. Ze was onderwijzeres en genoot een niet te onredelijk
inkomen. Als %z een baan kon krijgen in het elektriciens-
vak, en zij bleef op school werken, konden ze van die twee
salarissen een leven leiden als prins en prinses. Kinderen -
kon nog wel even wachten, eerst zouden ze van het leven
genieten, geld sparen op de bank, en als er helemaal geen
kleintjes in hun huwelijk zouden komen, was het ook best.
Waarom zou een mens niet met volle teugen van het leven
drinken?

Op Wolf’s eindrapport waren alle leraren trots, dat wil
zeggen: alle docenten, die theoretische vakken onderwe-
zen. De andere leerkrachten hielden vol, dat Wolf beter
puinkruier kon worden. Maar met zo’n rapport kreeg hij
toch maar een pracht van een betrekking. Met goede voor-
uitzichten, stond in de advertentie.

Zijn eerste kwarwei in het grote vijandige leven, was het
aanleggen van een elektrische huisbel. Bij dat werkje
stond Wolf zo te stumperen en te krukken, dat de klant
hem het gereedschap uit de hand nam en zelf het belletje
aanlegde. Die ene klant had compassie, hij praatte er niet
over met Wolf’s baas. Maar de andere geachte clientele was
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niet zo zwijgzaam. Twee dagen later vervlogen de goede
vooruitzichten in rook. Wolf kwam thuis met zijn eerste
ontslag.

Hij stond tegenover zijn eigen tekortkomingen zeer objec-
tief. Geen seconde poogde hij de fouten buiten zichzelf te
zoeken. Hij wist ook precies waar de narigheden waren be-
gonnen: hij was een theoreticus, geen praktisch mens. Die
conclusie sprak hij openlijk tegen Mirjam uit; het was voor
haar geen openbaring. Maar het kostte haar meer moeite
dan Wolf om meteen de consequentie te aanvaarden. Hjj
zei de elektro-techniek, de goede vooruitzichten, de moge-
lijkheden van het vak voor de toekomst, vaarwel. Hijj ging
boekhouden studeren. Om een of andere reden verkeerde
hij in de mening, dat een boekhouder de grenzen tussen
theorie en praktijk niet zo scherp hoeft af te bakenen. Met
zijn rustig verstand en zijn koppige wilskracht ontwikkelde
hij zich spoedig tot een dragelijke assistent op een accoun-
tantskantoor. Het werk beviel hem. Hij maakte zich wijs,
dat de klanten voor de praktijk moesten zorgen, en de ac-
countant voor de controle volgens de theorie. Zijn patroon
was met zijn werk ingenomen. Hij kon verstandig praten
over dingen, die niet direct met de boekhouderij te maken
hadden. Nog een jaar of wat hard studeren en dan zouden
er meer diploma’s volgen met de salarisverhogingen, die
daaraan vastzitten.

Er bestond dan ook geen enkele reden om het huwelijk nog
langer uit te stellen. Zijn mislukking in het elektriciensvak
was een tegenvaller geweest - maar achteraf gezien hadden
ze, dank zij dat ontslag, een paar jaartjes langer kunnen
sparen. Met die centjes richtten ze een nieuw huisje in aan
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de rand van de stad. Modern natuurlijk. Licht behang.
Houten lampen van de meubelmaker. Naturel eiken meu-
belen. Pulletjes op de lambrizering. Een lila tafelkleed,
donker en zwaar van kleur. Oranje gordijnen met zwarte
tressen. In het keukentje boerenbont langs de planken en
een servies er op van grof aardewerk met blommen. In
die barbaars-koude decembermaand zijn ze toen getrouwd.
De waterleiding is die nacht niet gesprongen. Wat dat
betreft had ik rustig in mijn eigen bed kunnen blijven .
in plaats van op die ongemakkelijke divan in dat gehori-
ge huis.

Wolf heeft later beweerd, dat hij de koppigste van alle con-
venties met voeten had getreden doordat hij mij die eerste '
nacht van zijn huwelijk beneden op de divan had laten sla-
pen. Conventies... dat was een van zijn stokpaardjes. Hij
zei, dat hij conventies en tradities een eeuwige haat had
gezworen. Ik voor mij vond die afkeer altijd een tikje cari-
caturaal. Zijn verzet tegen conventies was mij te conven-
tioneel, en zijn strijd tegen tradities vond ik te traditioneel. -
Hij was een Don Quijote. Maar een zeer bijzondere dolende
ridder was hij. Hij verzon eerst windmolens, en daar ging
hij dan storm tegen lopen. Hjj deed een beetje denken aan
het mannetje, dat met duim en wijsvinger knippend, door
de Kalverstraat liep.

‘Wat doe je?” vroeg iemand.

‘Ik vang leeuwen.’

‘Maar er zijn hier toch geen leeuwen.’

‘Nee, omdat ik ze vang.’ :

Wolf zag overal conventies en tradmes, die hij moest bre- -
ken. Besluiten die op zich zelf geen enkele betekenis had-

184,



den blies hij op tot belachelijke proporties. Maar als je door
dat vertoon heen keek, zag je een brave burgerman, op wie
niemand kwaad kon worden.

Hun moderne huisje aan de rand van de stad bijvoorbeeld.
Het lag in een geheel nieuwe wijk. Veel zandvlakten, veel
weilanden, veel prille boompjes die in de vrieskou stonden
te verkommeren, veel aanleg van plantsoenen, die mis-
schien over twintig jaar zouden zijn wat de architect had
gedroomd. Wijken en huizen waren een product van de
tijd, toen Amsterdam nog naar hartelust kon bouwen. Het
lag voor de hand, dat jonge mensen hun voorkeur voelden
uitgaan naar zo’n nieuwerwets tuindorp. Ze hadden alle-
bei een werkkring waarbij ze pas om negen uur bij de baas
moesten zijn. Het sprak dus vanzelf, dat ze zo’n licht huis
aan de rand huurden inplaats van een ouderwetse donkere
woning in de binnenstad. Maar Wolf dramatiseerde die
keus. Hij maakte van hun woning een sensatie. Hij en
Mirjam hadden zich beslist voorgenomen ‘uit het ghetto te
ontsnappen’. Zo noemde hij het. Dat nieuwe huis was een
symbool van die ontsnapping.

Een ghetto in Amsterdam. Met een muur er om heen? En
een poort, die op het nachtslot kan? Waanzin! Zo'n ghetto
heeft in de stad nooit bestaan. Nu ja, er is een buurt, die in
overwegende mate door joden werd bewoond. Een ghetto
in de letterlijke zin van het woord, is echter heel iets an-
ders. Bovendien is het karakter van die stadswijk in de loop
der jaren veranderd. Joden woonden in Zuid, en in West,
aan de overkant van het IJ en in Qost.

‘Dat ghetto van jou,’ zei ik, ‘is een typisch voorbeeld van
jiddisje overdrijving.’
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‘Er is een geestelijk ghetto,” hield Wolf vol, ‘déar wensen
wij ons aan te ontworstelen.’

Die zin over dat geestelijke ghetto kwam me niet onbekend
voor. Hijj is ergens bij Heyermans te vinden. Ik wist zeker,
dat Wolf hem dédar had geleend. Wolf las niet veel boeken.
Maar er waren een paar zinnen, die hij had opgepikt en
die had hij gememoriseerd. Hij dreef op die tweede-hands-
waarheden als een slechte zwemmer op een stel kurken.
Dat geestelijke ghetto was een van zijn dogma’s. Hij over-
dreef de betekenis mateloos. In dat nieuwe huis van hen
mocht niets aan het ghetto herinneren. Ze waren immers
ontsnapt.

Omdat het leven wordt bestuurd door machten met zin
voor humor, botste de theorie van de ontsnapping het eerst
op de praktijk, juist toen Wolf en Mirjam gingen trouwen.
Zijn familie en de hare hadden de toebereidselen voor het
huwelijk met ongeveinsde belangstelling gadegeslagen.
De oude lui spraken er nooit over, maar dat hoefde ook
niet: iedereen begreep, dat ze keuze van meubilair en de
kleuren van de stoffering rondweg belachelijk vonden.
Maar ze waren verstandig. Ze zwegen. Jonge stelletjes
hebben hun eigen smaak. Toen vroeg Wolf’s moeder op
een avond: ‘Gaan jullie alleen op het stadhuis trouwen?
Of ook in de synagoge?’

Dat was een vraag naar de bekende weg. De ouders van
beide kanten konden weten, dat Wolf noch Mirjam de
noodzaak van een kerkelijke inzegening gevoelden. Stel je
zo iets belachelijks voor. Was er nu iets conventionelers te
bedenken dan zo’n antieke chuppah met een traditionele
rebbe en het bruidspaar gedwee volgend wat strenge regels
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voorschreven. Een ritueel bad. En voorschriften van het
rabbinaat wat je en wat je niet mocht doen als je eenmaal
man en vrouw bent. Ze hadden zich voorgenomen met elke
traditie te breken. Zo’n kerkelijke inzegening was van be-
gin tot eind het geestelijke ghetto, dat ze juist wilden ont-
vluchten.

Mirjam’s ouders zeiden, dat ze beslist geen grijze haren van
verdriet zouden krijgen wanneer het huwelijk alleen op het
stadhuis werd gesloten. Nu ja, ze zouden het natuuriijk wel
aardig vinden als de gezegende kinderen ook naar de sjoel
zouden willen gaan, maar voor hen hoefde het echt niet.
De bruiloftssoep zou er geen zier minder om smaken.
Wolf’s ouders bleken echter niet zo gemakkelijk afstand
van verleden en traditie te kunnen doen. Niet dat ze zulke
slaafse kerkgangers waren, en met de naleving van de
honderd en zoveel rituele voorschriften namen ze het ook
niet zo nauw. Maar daar ging het niet om. Zo'n kerkelijke
inzegening hoorde er bij. Zonder een chuppah was een
bruiloft niet compleet. Merkwaardig hoe groot de ver-
schillen zijn tussen ouders en kinderen. De jeugd verfoeit
de sleur, de ouders kunnen er niet zonder leven. Niet, dat
de ouders van Wolf van plan waren er ruzie om te maken.
God behoede en beware iemand voor zulke dwaze gedach-
ten. Zij zouden hun kinderen geen chuppah opdringen.
Maar nu het onderwerp eenmaal ter sprake was gekomen,
voelden ze er ook niets voor te verheimelijken, dat ze ver-
driet zouden hebben, veel en diep verdriet, als de gezegen-
de kinderen de sjoel voorbij zouden rijden. Maar nogmaals,
de kinderen waren vrij om zelf te beslissen, alleen ze dien-
den natuurlijk wel te weten hoe de oudjes erover dachten.
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Wanneer kinderen, geheel uit vrije wil nogmaals, konden
besluiten nog één keer de oude traditie te volgen, zouden
ze de oudjes toch wel heel erg gelukkig maken. Geld be-
hoefde het niet te kosten, die zorg zouden de oude lui wel
op zich nemen. Met de rabbijn kon worden afgesproken,
dat de plechtigheid kort zou duren, en geen redevoeringen
of langdradige gezangen. En als Wolf er tegen op zag naar
de synagoge te gaan, ook dair was een oplossing voor te
vinden, de rabbijn liet zich desnoods aan huis ontbieden.
Het kostte een paar guldens meer, maar je kon de chuppah
ook thuis bezorgd krijgen.

‘Ik wil me aan het geestelijk ghetto ontworstelen,’ decla-
meerde Wolf. Aan zijn stem was te merken, dat hij beslui-
teloos was.

Zijn vader bracht een nieuw argument in het geding. Tot
dusver had hij uitsluitend emotionele argumenten aange-
voerd. Thans kwam hij met redelijke overwegingen.

‘Stel je voor, jullie krijgt kinderen. Zoiets kan toch gebeu-
ren nietwaar, als men samenleeft. Natuurlijk zeggen jullie
tegen die kinderen: jullie bent helemaal vrij om te doen of
te laten wat jullie wilt. Dat moeten die kinderen later zelf
maar uitzoeken. Wat waar is, is waar. Maar stel je nou
voor, zo'n kind komt later in aanraking met een vrome
jongen of een vroom meisje. Ze willen trouwen. Oj, wei...
die kinderen kunnen niet trouwen, want de ouders aan
één kant hebben geen chuppah gehad. Zouden jullie dat
op jullie nesjama willen nemen.’ :

Dit redelijke argument maakte op Wolf hoegenaamd geen
indruk. Maar de emotionele overwegingen lieten hem niet
los. Ten slotte hakte hijj de knoop door:
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‘Goed, we zullen in de synagoge trouwen. Laat ik dan
maar denken, dat het 't laatste pieizier is, dat ik mijn ou-
ders kan doen, terwijl ik nog bij hen thuis ben. Die chup-
pah is voor mij: de streep onder het hoofdstuk ghetto.
Maar dan is het ook afgelopen, eens en voor altijd.’

Ze trouwden niet thuis, maar in de synagoge, want toen
eenmaal het besluit was gevallen, vond Wolf het kinder-
achtig de rebbe naar huis te laten komen.

Wolf was een goede zorgzame huisvader. De hele week
sleepte hij levensmiddelen van de stad naar huis. Hij kon
aan een etalage met etenswaren geen weerstand bieden.
Die koopzucht nam toe naar mate het einde van de week
dichterbij kwam. Dat hebben joodse huisvaders al gedaan,
lang voor de middeleeuwen. De zorg voor de naleving van
de rituele voorschriften vereiste, dat de heer des huizes
met strenge voorkeur inkocht. Het aanslepen van levens-
middelen is voor joodse mannen een verworven eigen-
schap geworden. Dat wist Wolf niet - het was maar goed
ook, het zou hem hebben verplicht strijd te voeren tegen
een traditie, die een deel van zijn persoonlijkheid was.

Het oude gebruik wil, dat de joden op vrijdagavond, als de
zon onder is, de Sabbathbruid verwelkomen met een luis-
terrijke zang en een feestelijk maal. En in Amsterdam wil
de traditie, dat de hoofdschotel in die maaltijd uit kip be-
staat, kip, eerst gekookt in de vermicellisoep en daarna na-
gebraden en afzonderlijk opgediend.

Met dat gebruik en die stupide traditie braken Wolf en
Mirjam. Radicaal. Op vrijdagavond aten ze een gewoon
maal, met opzet. En dat deden ze ook op zaterdagavond.
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Als Mirjam op donderdag wel eens zei:

‘He, ik zou morgen best zin in een bordje kippensoep heb-
ben.’

... zei Wolf gedecideerd:

‘Kippensoep? Best. Maar niet op vrijdagavond.’

Hin extra maal viel op zondag, op zondagmiddag wel te
verstaan, want ze wensten te breken met de traditie, dat
de feestelijke schotel ’s avonds moet worden genuttigd.
Maar wél aten ze elke zondagmiddag kippensoep, de kip
nagebraden op de manier zoals generaties voor hen dat
hadden gedaan.

Van de plannen om met hun beiden te blijven werken en -
de twee salarissen sam-sam te laten doen, was op de duur
niet veel terecht gekomen. De eerste jaren was alles verlo-
pen, zoals ze hadden uitgerekend. Ze leidden een best le-
ven, kenden binnen zekere grenzen geen geldzorgen, en
kinderen konden wel wachten. Maar toen kwam er in Ne-
derland een beweging op, die wilde verbieden, dat een ge-
huwde vrouw in dienst van de overheid de plaats innam,
die door een mannelijke werkkracht zou kunnen worden
bezet. Mirjam was zo’n gehuwde onderwijzeres. Die bewe- |
ging groeide in kracht. Wolf en zijn vrouw gingen opnieuw -
aan het rekenen. Ze kwamen tot de conclusie, dat het on-
der zekere omstandigheden voordeliger zou kunnen zijn,
wanneer ze zwangerschapsverlof zou kunnen genieten en
zich daarna op wachtgeld liet stellen. Het kostte hun geen
moeite tot die slotsom te komen, want eerlijk gezegd, ze
verlangden allebei vurig naar een kind.

Toen de bevalling nog hoogstens een maand in het ver-
schiet kon liggen kwam een oude vraag zich in nieuwe
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vorm aandienen. De traditie. Als de eerste een zoon werd,
moest het kind dan besneden worden, of niet?

‘Laten we eerst wachten tot het kind er is,” zei Mirjam,
‘misschien wordt het wel een meisje.’

‘Mijn eerste is een zoon,’ zei Wolf en hij wist niet, dat dui-
zenden jaren lang alle joodse vaders dat hebben gehoopt en
gezegd.

‘Goed. Moet het kind dan besneden worden?’

‘Peins er niet over,’ zei Wolf.

‘Het wordt verdedigd op hygiénische gronden.’

‘Onzin. En 4ls het waar is, moeten we de dokter laten ko-
men en niet de coupeur van het rabbinaat.’

‘De oudjes zullen het verschrikkelijk vinden als we het
kind niet laten besnijden.’

‘Het wordt eindelijk tijd, dat de oudjes weten, dat hun kin-
deren aan het ghetto ontgroeid zijn. In elk geval mijn zoon
zal de merktekenen van het ghetto niet zijn hele leven
hoeven mee te dragen.’

‘Bereid je dan maar voor op ruzie.’

‘Er komt geen ruzie. Ik doe het niet. Basta.’

Wolf gebruikte duizend listen en ging honderdduizend
omwegen om te ontkomen aan het beslissende gesprek met
zijn ouders. Als die vroegen of het kind besneden zou wor-
den, ja of nee, zei hij: ‘Misschien wordt het wel een meisje.’
Mirjam lag haar kraam thuis uit. Het was een jongetje.
Met de verpleegster maakten ze toen een afspraak, die veel
weg had van een complot. De brave baker hield stijf en
strak vol, dat de jonge moeder door het eerste kraambed
zeer was verzwakt, ja, en de dokter had haar wel duizend
keer gezegd er voor te zorgen, dat de kraamvrouw zich niet
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opwond. Geen lange visites van familie, geen gekibbel. In
de kraamkamer moest volstrekte stilte in acht worden ge-
nomen,

Dat complot hebben ze veertien dagen kunnen volhouden.
Geen van de wederzijdse ouders dorst over de besnijdenis
te spreken. Waarschijnlijk keken ze dwars door het com-
plot heen en begrepen ze, dat het gesprek nutteloos zou
zijn. De ouders van Wolf en Mirjam spraken er nooit meer
over. Hun eerste kleinzoon was hun lief, onbesneden en
wel. Wolf snoefde een beetje té opvallend in de kring van
kennissen en vrienden, dat hij nu metterdaad had bewezen,
dat hij zich aan de greep van het ghetto had ontworsteld.
Alleen... er was nog wel even een kleine strubbeling ge-
weest toen de baby een naam moest hebben. Wolf’s vader
heette Samuel. De oude heer stond er op, dat zijn eerste
kleinzoon naar hém zou worden genoemd. Dat was naar
eer en traditie zijn onvervreemdbaar recht.

‘Wie noemt zijn kind tegenwoordig nog Samuel?” hoonde
Wolf.

‘Dan noem je hem maar Simon. Als de naam maar met
een S begint.’

‘Simon? Nog erger.’

Maar ook nu weer wist Wolf zich aan de greep der traditie
te ontwringen. In die dagen was de wereld zeer bekom-
merd om het lot van twee anarchisten, die in Amerika ter
dood waren gebracht. Mensen, die beweerden, dat ze het
precies konden weten, hielden vol, dat die twee mannen
onschuldig waren. Wolf en Mirjam leefden met de strijd
om het behoud van die twee mensenlevens intens mee.
De ene heette Sacco, de andere Vanzetti.
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Om aan hun bewondering uiting te geven hebben ze hun
eerste zoon toen Sacco genoemd. Het was in elk opzicht een
geniale oplossing: de naam was zinvol, ze braken met een
traditie, en de naam begon toch met een S.

De schok, die door Nederland ging toen in 1933 de vervol-
ging der joden in Duitsland zulke onmenselijke vormen
aannam, liet ook Wolf en Mirjam niet onberoerd. Evenals
zo veel mensen, kostte het hun in het begin moeite te ge-
loven dat de verhalen in de kranten inderdaad op waarheid
berustten. Ze wisten wel, dat de jodenhaat in Duitsland al-
tijd op de loer lag, nu eens diep dan weer dicht aan de op-
pervlakte onder een ogenschijnlijk-romantische volksaard.
Maar het mécht niet waar zijn, een golf van felle jodenhaat
vlak bij de Nederlandse grenzen... de gedachte aan zoiets
vreselijks deed hun gehele levensconceptie wankelen.
‘Het is wel erg, maar de kranten zullen wel overdrijven.’
“Zoiets kan hier niet gebeuren.’

De eerste stroom vluchtelingen, die kans had gezien uit de
hel te ontsnappen, ontnam aan dit zelfbedrog alle grond.
Mirjam had zich spontaan opgegeven voor een van de vele
comumissies, die de hulp aan de stakkers wensten te organi-
seren.. De aanblik van de haveloze vluchtelingen had bij
Wolf gevoelens wakker geroepen, die hij bij zich zelf niet
had vermoed. Er waren vrome traditionele joden onder de
vluchtelingen, maar de meeste waren kinderen van assimi-
lanten. Hun ouders hadden opzettelijk en weloverwogen
de traditionele en conventionele banden met het joodse
verleden doorgesneden. En het had niet gebaat.

Tegen Mirjam klaagde hij:
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“Ze zijn aan het ghetto ontvlucht. Aan het geestelijk ghet-
to, maar nu worden ze er weer in terug gesmeten. Om te
ontsnappen zijn er twee nodig, eentje die ontsnapt en een,
die 144t ontsnappen.’

De frase van het geestelijke ghetto zat met duizend weer-
haken in Wolf’s hersens vast. Te lang had hij zich met dit
dogma gevoed. Hij kon er niet meer zonder leven. Als hij
Mirjam kwam opzoeken in het grote lokaal aan de Lijn-
baansgracht waar de vluchtelingen werden verzameld, zat
hij veel met de stakkers te praten. Na enkele minuten
kwam die zin dan uit zijn mond. Het geestelijk ghetto. Zo
dacht hij er nog steeds over. Maar hij sprak de woorden
zonder overtuiging uit. Hij had dikwijls het gevoel, dat ze
hun kracht en betekenis verloren hadden. Dat hij die
woorden gebruikte als een automaat. In een van die ge-
sprekken ving hij een uitspraak op, die hem sterk boeide:
‘Der Feind macht uns zum Volke.’

Hjj had deze zin nooit eerder gehoord. Van de rijkdom aan
gedachten, die deze woorden verborgen, wist hij mniets.
Hij kende ook niet de geschiedenis van deze gedachtenwe-
reld, en hij had nooit de behoefte gevoeld er kennis van te
nemen. Maar de zin zelf boeide hem. De woorden gaven
uitdrukking aan een onbestemd gevoel, dat hij, zonder het
zelf goed te weten, al weken lang bij zich zelf had be-
speurd. Voor de man, die de zin uitsprak lag de klemtoon
op: Volk, voor Wolf evenwel viel het zwaarste accent op
Feind. De afkeer van conventies en tradities, die hij, tot in
het belachelijke, richtsnoer voor zijn leven had gemaakt,
keerde hij nu tegen die vijand. De nazi’s wilden iedere
jood terugdringen in een verouderd jood-zijn. Terug naar
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een identiteit, die het volgen van tradities en gebruiken
impliceerde. Vijand betekent oorlog. Wolf begon zijn oor-
log, zijn eigen particuliere oorlog tegen alles wat met het
nationaal-socialisme iets uitstaande had.

Het was kenmerkend voor Wolf’s ongecompliceerde na-
tuur, dat hij die oorlog voornamelijk voerde als een nega-
tieve actie. Hij was tegen dit en tegen dat. Hij noemde zich
zelf: anti-anti-semitisme. Anti-anti! Van de boycot van
duitse waren, die toen allerwege in de beschaafde wereld
werd afgekondigd, werd hij een der geestdriftigste propa-
gandisten. Hij was overal te vinden, waar geprotesteerd
werd tégen het Hitler-dom, tégen de NSB, tégen dit en té-
gen dat.

Niemand weet of er ooit enige twijfel in zijn geest is gere-
zen aan doeltreffendheid van zo’n negatieve houding. Het
heeft hem in elk geval weinig moeite gekost zich zelf er
van te overtuigen, dat hij krachtig meehielp het gevaar
voor Nederland te keren. Hij bleef tot de tiende mei 1940
behoren tot de groep mensen, die zichzelf tot kalmte hyp-
notiseerden met de woorden:

‘Dat kan hier toch niet gebeuren.’

Ze waren als kinderen in een groot donker bos. Ze maakten
veel gerucht. Ze vonden steun aan elkaar. Ze hadden een
onbeperkt geloof in de wapens van de geest en van de rede.
Maar het gevaar was irrationeel en daardoor onweerstaan-
baar.

Niet de duitse inval was voor hem, en voor miljoenen an-
deren, de grote teleurstelling. Ze hadden altijd geweten,
maar dorsten het niet beseffen, dat zoiets ééns zou gebeu-
ren. Maar hun hart brak toen de Waterlinie een baker-
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praatje bleek te zijn en niet het magische verdedigings-
middel - toen de Maginotlinie bezweek en de grote gene-
raal Gamelin niet meer was dan een stofje in een zond-
vloed.

Omtrent Mirjam’s en Wolf’s houding tijdens de bezetting
stemmen alle verhalen overeen. Ze hebben zich kranig ge-
houden, die twee.

Nog voordat de Duitsers de schroeven tegen de joden aan-
draaiden, sloten Wolf en Mirjam zich aan bij een der eerste
verzetsgroepen. Misschien wekt de term ‘verzetsgroepen’
een verkeerde indruk. Daadwerkelijk verzet, met de wa-
pens in de vuist en dan niet bij wijze van zeggen - daarvoor
was de bezetting nog te pril, en de geest der nederlandse
bevolking nog niet ontvankelijk. Het groepje mensen,
waarbij Wolf en Mirjam zich aansloten, praatte over weer-
stand en over de mogelijke duur van de oorlog. Ze zochten
en tastten. De schemering was nog dik en ze wisten niet
waar de weg lag, maar er moest een daad worden gesteld,
dat was de zekerheid, die hen voortdreef. Toen in een van
die eerste bijeenkomsten de onvermijdelijke vraag aan de
orde kwam hoe de groep moest heten, zei Wolf simpelweg:
‘Neel’

‘Hoe bedoel je?’

‘Onze groep moet ‘nee’ heten, doodgewoon ‘nee’. Dat is
het enige parool dat Nederland moet worden ingeprent.
Nee, nee en nog eens nee.’

‘Maar dat is toch geen naam voor een groep.’

‘Het is meer dan een naam. Het is een program. Nee!’
Een belangrijke rol heeft hij in dat groepje niet gespeeld.
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Maar dat kon hij ook niet. Onder alle omstandigheden
bleef hij een mens, die in de praktijk niet mee kon. Hij was
hopeloos onhandig. In die maanden ontwikkelde zich bij
hem, wat Mirjam noemde: een onhandigheid van de
geest. Hij weigerde nooit een opdracht. Hij spande zich tot
het uiterste in zo’n verantwoordelijkheid naar behoren af
te werken. Maar al zijn zwoegen eindigde met teleurstel-
lingen. Hij klaagde wel eens:

‘Als mijn handen er helemaal niet aan te pas komen, heb
ik toch het gevoel, dat elk werk me uit de handen valt.’
Hijj verschool zich nooit achter een uitvlucht, wanneer men
hem vroeg een of andere taak op zich te nemen. Toch zou
het hem gemakkelijk genoeg zijn geweest een of ander
voorwendsel te verzinnen. Het mocht dan de schijn heb-
ben, dat de Duitsers tegen de joden niet zo drastisch zouden
optreden als was gevreesd, het was toch duidelijk, da: Wolf
en Mirjam extra gevaar liepen, wanneer ze bij ondergronds
werk op heterdaad zouden kunnen worden betrapt. De
jood was altijd schuldig. Het was kenmerkend voor Wolf,
dat hijj zich ook in die tijd halsstarrig verzette om zich op
enigerlei wijze ‘apart’ te laten behandelen. Als zijn vrien-
den er bij hem op aandrongen zich liever afzijdig te hou-
den, juist omdat hij jood was, zei hij:

‘Ik laat me ook niet door jullie in een geestelijk ghetto in-
delen. Jullie vijand is ook mijn vijand, het is onze vijand.
Uitzonderingen ken ik niet.’

Toen later de Duitsers de zijden handschoentjes van hun
beestenpoten trokken, en de onverzoenlijkste maatregelen
tegen de joden afkondigden - toen de razzia’s begonnen -
de vechtpartijen - de beledigingen en de terreur - toen de
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stad werd verdeeld in een jodenkwartier en een vrije stad
met een muur er tussen - toen de café’s en de bioscopen
voor joden werden gesloten - en het Beest zijn feesten van
bloed en bodem in Amsterdam ging vieren - toen weiger-
den Mirjam en Wolf een ster te dragen. Wolf zei:

‘Ik erken de vijand niet. Ik ontken zijn bestaan en zijn ver-
meende rechten. Ik heb met joodse raden niets te maken.
Ik ben Nederlander. De enige wet is de grondwet en daar
houd ik me aan.’

Ze bleven gewoon doen, voor zo ver dat dan onder die on-
gewone omstandigheden mogelijk was.

Door een dom toeval zijn ze toen allebei gepakt en naar de
Hollandse Schouwburg gesleept. Niemand weet welke
krachten in een mensenziel wakker en sterk kunnen wor-
den, wanneer grote gevaren dreigen. Misschien had Wolf
toch iets in zijn persoonlijkheid van een onverschrokken
avonturier. Maar het kan best zijn, dat hjj zich innerlijk
nooit heeft kunnen voegen in de lotsgemeenschap van jo-
den in de Hollandse Schouwburg. Hoe het ook zij, hij be-
hoorde tot de velen, die van begin af aan zonnen op mid-
delen om aan die doorgangsgevangenis te ontsnappen - en
hij was één der weinigen wie de ontvluchting gelukte. Hijj,
de wanhopig-onhandige, de bijna hulpeloze man, speelde
het klaar een bewaker om te praten. Samen met Mirjam
bereikte hij het dak van de schouwburg. Via de daken van
de aangrenzende huizen kwamen ze in de vrijheid terug,
de betrekkelijke vrijheid.

Door duizend mirakels behoed hebben die twee kans ge-
zien de bezettingstijd te overleven. Vrienden hadden de
kleine Sacco in de buurt van Amersfoort onder dak ge-
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bracht. Die voegde zich later weer bij vader en moeder.
Toen de bevrijding al weken oud was, liepen Wolf en
Mirjam nog als verdwaasden rond. Ze konden niet gelo-
ven, dat soms een droom bewaarheid wordt. Ze keken naar
elke geallieerde soldaat alsof ze zo’n Canadees met hun
ogen konden betasten en liefkozen.

Geleidelijk aan werd hun leven een tikje normaler. Maar
geheel in de oude banen kwam het niet meer. Daarvoor
was er te veel gebeurd. In de familie van Wolf en Mirjam
waren grote gaten geslagen. Ze wisten met zich zelf niet
goed raad, die twee. De oude zinnetjes van voor 1940, de
kleine dogmatische babbeltjes, waarop ze hadden gedreven
als op stukken kurk, hielden hen niet meer. Veel was ver-
loren gegaan, en er was niets voor in de plaats gekomen.
Wolf had zich voor de oorlog nauwelijks met politiek be-
moeid. Hij bezat een vage belangstelling voor het socialis-
me, maar tot enige activiteit in een partij of andere staat- |
kundige organisatie had die hem nooit weten te prikkelen.
Nu stond hijj critisch tegenover de nieuwe gedachten, die
in die socialistische beweging vorm hadden gekregen. Hjj
klaagde, dat ook het socialisme niet meer was zoals vroeger
en dat hem dit diep teleurstelde. Zijn geneigdheid tot ne-
gatieve critische activiteit begon zich verder te ontplooien
toen de werkelijkheid der bevrijding zo weinig in overeen-
stemming bleek met de hoge verwachtingen, die ze tijdens
de bezetting waren gaan koesteren. De bestraffing der oor-
logsmisdadigers ging te langzaam. Soms betrachtte de
rechter een hinderlijke onpartijdigheid. De oorlog was be-
slist niet de laatste geweest, zeiden de mensen. Nieuwe te-
genstellingen tussen staten en volken traden op de voor-
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grond; als men scherp keek, ontdekte men, dat het de oude
tegenstellingen waren. Wolf en Mirjam werden actieve
leden van het steeds groeiende leger van echt-nederlandse
mopperaars. Toen zei Wolf op zekere dag:

‘Mirjam en ik hebben het grote besluit genomen. We gaan
wég. We gaan naar Israel.’

‘Het is niet waar,’ zei ik schertsend.

‘Het is wel waar. Ik ben dit land zat.’

‘Ben je Zionist geworden? J13?’

‘Ik ben gebleven wat ik altijd ben geweest. Maar de hele
rommel staat me tegen.’

‘Beste Wolf, je bent nog niet over de ellende van de bezet-
ting heen.’

‘Misschien heb je gelijk. Ik heb na de bevrijding geen se-
conde meer gekend, dat ik me werkelijk gelukkig heb ge-
voeld. Hier in Nederland leef ik in een luchtledig. Er zijn
zoveel van mijn familie verdwenen, zoveel kennissen zijn
nooit teruggekeerd.’

“Wolf, heb jij wel eens gedacht, dat Mirjam en jij de grote
onrust te pakken hebben. Iedereen wil reizen. Vijf jaar op-
sluiting zijn niet een-twee-drie weggewerkt.’

‘Dat is het niet,” zei Mirjam, ‘onze bevrijders waren wel
echt, maar de bevrijding is een fabel.’

‘Ik geloof,” zei Wolf, ‘dat geen enkele jood na deze oorlog
dezelfde is als voorheen. Niemand van ons is werkelijk be-
vrijd. We dragen de dood mee in ons hart, de getatoueerde
nummers zijn onuitwisbaar op onze armen, en de littekens
van de mishandelingen zullen nooit verdwijnen.’

Ze trokken naar Israel. Wolf, Mirjam en de jongen, die
Sacco heet.
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Een of twee maal per jaar kregen de oude vrienden een
brief van hen, zo’n nietszeggend snoertje woorden, hoe
gaat het er mee, bij ons gaat alles goed en we hopen van
jullie hetzelfde te vernemen. Zo’n brief, die niet verraadt
wat er bij de schrijver omgaat.

Na een paar jaar kwam Mirjam op visite in Nederland.
Oh, niet om er te blijven, stel je voor. Ik vond haar niet zo
veel veranderd. Een beetje rode kleur had ze, dat is waar.
Hoge bloeddruk, vertelde ze, waarschijnlijk een gevolg van
de warmte.

‘Het gaat ons best, Wolf en ik wonen in een kibboets. Onze
zoon heeft zijn naam veranderd. Wie heet er nou Sacco?
Hij heet nu Shimon, een mooie naam met veel inhoud.
Hij woont in Tel Aviv.’

“Zou je naar Nederland terug willen?’ vroeg ik, vrij tact-
loos.

Haar rode kleur werd dieper en er klonk een tikje boosheid
in haar stem.

‘Nee... ofschoon... ik geloof, dat ik een mens ben van
twee werelden. Ik ben erg tevreden wanneer ik in Israel
ben, ofschoon ik hier makkelijker zou leven. Maar als ik
hier ben, voel ik, dat ik ginder toch iets mis.’

Na enige aarzeling ging ze verder: ‘Misschien zit er toch
wel iets in de oude waarheid, dat het de taak van Israel is
om als zuurdesem onder de volkeren te gaan.” En spottend
beslootze: ‘Magik meevenvoorstellen: MirjamZuurdesem.’
Toen ik in 1957 in Israel was, ben ik die twee gaan opzoe-
ken, want een bezoek aan Het Land is niet slechts een toe-
ristische daad, maar altjjd tevens een doodgewone familie-
visite. Ze woonden nog steeds in de kibboets in het noor-
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den. Hun privacy bestond in een klein huisje, waar ze slie-
pen en, als ze het wilden, ’s avonds een boek of een krant
konden lezen. Ze aten in de gemeenschapszaal, samen met
ruim honderd andere leden van de kibboets.

‘Reusachtig gezellig,” zei Wolf, ‘al dat aparte eten in aparte
huisjes aan aparte tafeltjes en van aparte bordjes - dat is ty-
pisch europees. Hier voelt een mens zich deel van een ge-
meenschap. De kibboets is onze sociale zekerheid.’

Ik vond, dat zijn bewegingen langzamer waren geworden,
rustiger.

‘Wat is je werk in de kibboets?’

‘Schaapherder.’

‘Nee...” weerde ik af.

‘Ja, schaapherder. Het mooiste vak, dat er in de wereld be-
staat. Hoeveel maal heb ik de uitdrukking gelezen: hij was
als een herder voor zijn schapen. Nu ken ik pas de wereld
van grote rijkdom, die in deze woorden verborgen is.’

‘Je dweept als een puber.’

‘Ga morgenochtend maar eens mee.’

We lagen tegen de glooiing van een heuvel en keken uit
over de wijde vlakte van Jizre€l. De lucht was zoet als ho-
ning. Veelkleurig waren de flanken der lage bergen. De
schapen graasden, zoals die beesten altijd hebben gedaan
sinds Noach ze uit de ark losliet. Wolf zei, dat deze dag zou
zijn zoals al zijn andere dagen in Israel. Een kudde om er
de verantwoordelijkheid voor te dragen. Levende wezens,
die zijn zorg en waakzaamheid nodig hadden.

‘Ik lees veel, tegenwoordig. Voornamelijk filosofie. Je ver-
liest hier het acute gevoel, dat je de beker van het leven
haastig moet leegdrinken.’
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‘Ik kan er nog niet aan wennen. Jij, de man met de twee
linkerhanden en daaraan niets dan duimen... jij schaap-
herder. Ik heb altijd gedacht, dat schaapherders kousen
breien... dozijnen paren zwarte kousen. Maar jij... je bent
een schaapherder, die Spinoza leest.’

‘“Weet je,’ zei Wolf, ‘ik geloof, dat de mens sinds onheuglij-
ke tijden zoekt naar de volmaakte harmonie tussen zijn in-
nerlijk leven en de wereld waarin hij leeft.’

We zwegen allebei. De stilte was bijna tastbaar.

Toen breide Wolf verder aan die ene gedachte:

‘Alle onrust in de wereld komt uit die jacht naar harmonie
tussen binnenwereld en buitenwereld. Ik geloof, dat de
meeste ziekten daar hun oorzaak vinden.’

‘En heb je die harmonie hier gevonden bij je kudde?’

‘Ja. Positief en volstrekt: ja. Soms praat ik hardop, dat ga
je doen als je veel alleen bent. Onlangs zei ik tegen mezelf:
In dit land voel ik me op mijn plaats... eigenaardige uit-
drukking: je op je plaats voelen. Je gebruikt hem zonder er
bij na te denken. Totdat je ontdekt: mijn hele leven heb ik
naar mijn plaats gezocht.’

‘Dat deed je al in Nederland. Toen wilde je het ghetto ont-
vluchten, het geestelijk ghetto, weet je nog.’

Hij antwoordde op ernstige toon:

‘Het heeft vijftig jaar geduurd voordat ik mijn les had ge-
leerd. Ik ben het ghetto eindelijk ontvlucht... in de kib-
boets.’
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