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GRIJPEN NAAR HET ONGRIJPBARE

De paar mensen uit de oude buurt, die het Grote
Verdriet mochten overleven, zouden stikken van
hartzeer als ze niet meer konden spreken over de
dagen van vroeger. .

In de puinhopen van de straatjes en steegjes vonden
ze na 1945 hun herinneringen. Nu moeten die rui-
nes verdwijnen. Eerst vielen slechts wat huizen uit
het gelid. Opeens zoekt de herinnering vergeefs
naar hele straten.

Uitverkoop in de Jodenhock. Alles moet weg, de
hele buurt!

Die paar mensen dachten, dat alles hun reeds was
ontnomen. Nu de slopers die bouwvallen ruimen,
voelen de achtergeblevenen ook dat als diefstal.
Op een dag merken ze, dat er van hun herinnerin-
gen niets over is dan cen geraamte. Ze gaan zoeken
naar brokstukken van hun verschrompeld geheu-
gen. Het skelet moet weer vlees om de botten krij-
gen. Ze vinden, zonder orde of regel, restanten van
hun leven.

Op een ochtend ontwaken ze mect een fragment
van een vergeten liedje in hun hoofd. Een andere
keer hebben ze gedroomd van een oude buurtge-
noot. Of van een film in een bioscoop, dic niet meer
bestaat. Of ze herinneren zich plotseling woorde-



lijk een gesprek thuis, toen iedereen er nog was.
Niets kunnen zij, kinderen van het weten, moeilij-
ker aanvaarden dan het onherroepelijke.

Schrijven is een katharsis. Schrijven, zonder doel of
opzet. Zonder systeem gedachten neerkrabbelen,
invallen noteren. In dromen bestaat het leven uit
stukken en brokken. Het is: mijmerend met een
potlood vage figuurtjes doedelen.

Wie geen ogen heeft, zegt: die figuurtjes zijn zin-
loos, onsamenhangend, ze missen compositie.

Wie kan lezen en dus begrijpen, herkent misschien
de krabbels als de weerslag van eigen onuitgespro-
ken gedachten. Pogingen om het ongrijpbare te

grijpen...



Ziet de dagen . ..
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SAARTJE VOS: MEN NEME...

In de Weesperstraat werden, lang geleden, twee tmeisjes geboren:
Saartje en Roosje Vos. Twee gewone jiddisje meisjes, maar ze deden
een worp naar de onsterfelijkheid, omdat ze alle twee een overvloed
van moederlijke gevoelens bezaten, die ze kwijt moesten, hoe dan
ook, want kinderen hadden ze niet.

Roosje trok zich de zorg aan voor de armen der aarde. Het gelukte
haar berucht te worden van Roodeschool tot Kadzand, overal waar
naaisters voor een bloedloon aan een trapmachine geketend zaten.
Maar hddr naam wordt tegenwoordig nog slechts nu en dan uitgespro-
ken door de weinigen van haar tijdgenoten, die over zijn. Saartje
daarentegen verwierf immortaliteit, want zij leefde haar behoefte aan
moederschap uit in het weelderigste kookboek dat ooit, beduimeld en
vol vette viekken, boven op de plank in een Joodse keuken ter consul-
tatie heeft gelegen. Haar naam is vereeuwigd in één zegswijze en
honderden recepten.

Ik heb eens gelezen, dat de Joodse kookkunst de ‘public relations’ is
van het Judaisme. Dan moet Saartje in Nederland de eerste public
relations officer geweest zijn. Officer, dat is in elk geval het goede
woord. Te oordelen naar haar toon en woordkeus heeft onder haar on-
getwijfeld bolle boezem het hart van een sergeant-majoor gebonsd.
Haar recepten klinken als commando’s: men neme...

In die twee woorden leeft Saartje voort. Maar toen ik dezer dagen de
derde druk van haar kookboek (1904) in handen kreeg, wachtte mij
een wrede ontgoocheling. In mijn geheugen begon elk recept met: ten
neme... Niets van waar. Ze gebruikt deze uitdrukking wel graag,
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maar ze haatte ook in haar taal de eentonigheid. Soms zegt ze: men
neemt. Of nog duidelijker: neem...

Toch werden die twee woordjes een gevleugelde uitdrukking: men ne-
me. Later gebruikten de mensen die woorden niet meer. Ze zeiden al-
leen: Saartje Vos. De naam was voldoende. Hij betekende, dat er ge-
nomen werd. Soms mét, meestal zonder toestemming.

De kinderen dopen hun natgelikte vinger in de suikerpot. Komt
moeder op dat ongelegen ogenblik de keuken in.

‘Saartje Vos..

De kinderen Voelen de bestraffende toon.

Met die naam als vermaning of pointe worden vele mopjes
spontaan verzonnen. Staat eens een mannetje voor de rechter.
Hij heeft van Hymie Cozijn, de poelier, een kip geganneft
Vraagt zijn Edelachtbare:

‘Oi, waarom bent u het pad der misdaad opgegaan?’

Zegt het mannetje: :

‘Saartje Vos. Men neemt een kip...’

Zijn verdediging is beslist een understatement. Eén kip; Saartje
is met zo weinig niet tevreden. Ze schrijft in de tijd, dat de
mensen die 't kunnen betalen, Jood of Christen, veel eten.
Aspergesoep: voor acht personen neemt men twee kippen en
een gehakte kalfspoot. Bouillon (alleen voor zieken) : Voor drie
koppen bouillon neemt men een half pond mager rundvlees,
een half pond mager kalfsvlees en een halve kalfspoot. Bouillon
(alleen voor gezonden): men neemt voor iedere kop twee ons
mager rundvlees, voor acht koppen een kalfspoot erbij.

Ze gaf haar bevelen in de jaren, toen zulke recepten echt niets bijzon-
ders waren. Want het leven was nog ongecompliceerd en de menselij-
ke maag was van ijzer. Ik bezit een Joods kookboek wit die tijd; bij
die recepten vergeleken is Saartje een bedelares.
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Daarin staat: vierentwintig eieren voor één boterkoek; zulke recep-
ten bezorgden alleen juweliers een verontschuldiging voor hun hart-
vervetting; voor die verwende rijkaards was Saartje te gewoon.
Denk nou niet, dat alleen de schatrijke mensen volgens Saartje pro-
beerden te koken. Ja, in de dure Sarphatistraat, ddar las de keuken-
meid hardop voor: Boterkoek, neem een pond boter, een pond suiker,
vier ons meel, twaalf eieren...

Maar een huishouding voeren, zoals Saartje Vos welgevallig
was, dit behoort tot de ambities van alle onbedorven huismoe-
ders in de buurt, jong of oud, lang of kort, rood of zwart, arm
of rijk, vroom of klokvrij.

Bij ons thuis... als er in het diamantvak een vleugje van ople-
ving schijnt te ritselen, wordt in het keukentje van mijn moe-
der weelderig gekookt 3 la Saartje. Nou ja niet té weelderig
natuurlijk. Laat ik zeggen: voordat moeder aan de slag gaat,
raadpleegt ze eerst de alwetende.

Zegt ze:

“T'waalf eieren voor vier personen, en wij zijn met ons zessen.
Dat wordt achttien eieren, noe... dikke Sorie, de rechte soort.
Met zes gaat het ook.” '

Meestal worden het dan drie eieren.

Maar, wat waar is, is waar, moeder kookt volgens Saartje Vos.
Dat is énze trots en haar geiwe.

Joden koken anders dan andere mensen, dit weet iedereen. Het
is geen kwestie van suiker in plaats van zout, of van ossevlees
met uitjes in plaats van varkenslap met trichientjes. Het is véél
eenvoudiger. -

Al duizenden jaren lang is voor ons soort mensen eten niet het
volstoppen van de holte in de buik, die maag heet. Door gods-
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dienst en overlevering is eten cen geestelijke bezigheid. De
maaltijd is altijd een feestelijke gebeurtenis. Wanneer u nu
denkt, dat de Joden van hun buik een afgod hebben gemaakt,
bewijst u alleen maar, dat u het fijne nog steeds niet hebt ge-
snapt. Ze mogen immers geen andere goden aanbidden. Nee,
als Joden eten, vereren ze, al kauwende en slikkende, hun eigen
God, de Enige en Eeuwige.

Als u dat blasfemisch in de oren mocht klinken, kunt ge het na-
lezen in Leviticus:... verontreinigt uzelf niet door allerlei ge-
dierte, dat op de grond krioelt... weest heilig, want Ik ben hei-
lig... En in Exodus:... Gij zult mij heilige mensen zijn; vlees
van dieren, die in het veld verscheurd zijn, zult gij niet eten.
Gijj zult het voor de honden werpen... De lichamelijke functie
van het voedsel tot zich nemen is een soort gebed; en de tafel
is het altaar.

Duizenden jaren hebben de Joden geleefd volgens een uitge-
breide gebruiksaanwijzing voor de maaltijden. Een culinaire
grammatica. Voor de niet-ingewijden zijn de voorschriften
van het kashroet een doolhof, waarin ze onherroepelijk ver-
dwalen. Voor de kenners van wet en voorschrift zijn ze bijna
doodeenvoudig. Je moet natuurlijk wel een paar grondregels
kennen. De rest is dan een kwestie van nadenken. Op de grond-
regels en hun toepassing hebben wijze mannen, duizenden ja-
ren lang, hun vernuft vlijmscherp geslepen. Zo zijn de rituele
voorschriften ontstaan, die echter geen doel zijn (stel je voor...)
maar middel om te gehoorzamen aan het gebod. Heilig zult ge
zijn, opdat alle mensen zich naar uw voorbeeld zullen heiligen
en de voorzegging der verlossing vervuld kan worden.

Joden zijn nooit echte proselietenkwekers geweest. Als een
man van een ander volk tot het volk van Mozes wil toetreden

I2



maken ze het hem moeilijk door de pijnlijkste aller ceremo-
nién. Een vrouw moet eerst de geleerdheid van een rabbijn
verwerven, voordat ze in 't vervolg zwijgend op de galerij van
de synagoge mag plaats nemen. Als de Joden convertieten
kweken, dinlaten ze de bekeringsarbeid over aan jiddisje mam-
ma’s. Haar keuken is de zendingspost. Heel wat Jannen, Kla-
zen, Kezen en Pieten zijn door het keukentje van hun latere
schoonmoeder met de Hanna’s, de Deborahs, de Sara’s en de
Rebecca’s naar het stadhuis gegaan. Alleen omdat de gedachte
aan die gemengde huwelijken menig orthodox man een gru-
wel is, behoeft de waarheid nog niet onwaar te zijn.

Precies nagewogen op een goede keukenweegschaal is het dus
niet een kookbock, dat Saartje Vos heeft geschreven, maar een
handleiding tot een karakteristick soort godsdienstoefening.
Het eischuim moet luchtig worden geklopt, maar het boek
zelf is loodzwaar van ernst.

In een echt alterwetsj ritueel kookboek wordt dan ook niets
vergeten, niets vluchtig behandeld, niets overgeslagen, niets als
ecn kleinigheid beschouwd. Als in de Schepping alles zijn god-
delijke plaats heeft, dan is het kleinste pannetje in de keuken
belangrijk, ja zelfs het onmogelijkste pitje van een petroleum-
stel. Zo'n kookboek bemoeit zich dan ook niet alleen met eten,
maar letterlijk met alles. Zelfs met de petroleum. Ach, die
petroliestellen...

Geuren kunnen associaties oproepen, klanken wekken vergeten her-
inneringen tot leven. Voor mij was de toevallige ontmoeting met een
ouderwets petroliestel tussen de rommel van een voddenman op het
Waterlooplein voldoende om me, roetsj, meteen terug te brengen naar
het keukentje in de Rapenburgerstraat.
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We hebben thuis twee vierpitsstellen. Ze staan op het keuken-
tafeltje en iedereen in de weg. De keuken is smal. Helemaal
achteraan is het stilletje. Het is een plee met een deksel, want
we hebben een moderne woning;aan de overkant van de straat
staan heel ouderwets nog de emmers op het portaal met een
krant erover. De deur van de plee sluit afdoende en verder staat
het raampje in die kast altijd wagenwijd open, zodoende...
Aan de overkant van het keukentafeltje is een aanrecht. Dat
moet de offici€le naam zijn, maar wij zeggen altijd: de rek-
bank. Er zijn kastjes onder met stevige deuren, waarop je zit en
heen en weer rijdt, terwijl je je brood opeet.

Het doorloopje tussen keukentafeltje en aanrecht is eigenlijk te
nauw voor een mens, die haast heeft. Die veel te kleine keuken
is de oorzaak van een tamelijk rustige, maar ononderbroken en
openlijke oorlog tussen moeder en grootmoeder. Grootmoe-
der woont bij ons in. Ze is niet bemoeizuchtig, maar ze vindt
dat ze alles moet regelen, vooral de dingen, die haar beslist niets
aangaan. Als vader kwaad is, zegt hij:

‘Zij woont niet in bij ons, wij wonen in bij haar.’

Over de schikking van tafeltjes, potjes en pannetjes hebben
moeder en grootmoeder altijd onenigheid; dat is normaal tus-
sen mensen, die gék op elkander zijn. De petroleumstelletjes
evenwel zijn in staat de intiemste boezemvrienden tot doods-
vijanden voor het leven te maken. Hoe gaat dat in cen huishou-
ding met drie kinderen? Het komt natuurlijk wel eens voor,
dat iemand haast heeft om snel in die kast achter in de keuken
tijdelijk te verdwijnen. Hij rent door de keuken. Dan staan de
petroliestellen te bibberen als sorteermachines. Daar moet ruzie
van komen. Eigenlijk is dus niet het stelletje, maar het stilletje
de werkelijke oorzaak van de kibbelarijtjes.
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Goed beschouwd zijn die stellen volkomen overbodig. Moe-
der heeft gas. In de mobilisatie hebben ze zelfs elektra aange-
legd. Maar hoezeer ze ook met clkander hakketakken, moeder
en grootmoeder zweren bij petroleum. Je kunt er lekkerder op
koken. Het is veel goedkoper dan gas. Oliestellen zijn zo gezel-
lig. Dat is allemaal waar, daarover zijn ze het roerend met el-
kander eens. Ze krijgen echter subiet woorden, als ze het over
de olie zelf hebben. De uitspraak al is cen probleem.

Zegt grootmoeder in haar privé-Nederlands:

‘Krijg me even de kan met pieterolie. De stellen gaan uit.’
Zegt moeder, die met haar tijd meegaat:

‘Het is niet pieterolie, maar petroleum.” (Ze spreckt het uit als
rijmend op kleum.)

Bemoeit vader zich ermee:

‘Het is geen pieterolie en geen petroleum, maar petro-léé-um.’
Eigenlijk is pieterolie de passende benaming. De acht pitten
pieteren meer dan ze branden. Dat hoort bij het karakter van
een oliestel. Als je de katoenen sokken te hoog opdraait, walmt
eerst de pan en daarna al het vaatwerk roetzwart. In een vol-
dragen ritueel kookboek is duidelijk te lezen: Gij zult de pitten
laag houden.

Daarom juist kun je op picterolie eigenlijk niet koken. Sudde-
ren, ja dit wel. Uren en uren staan in de hele buurt pannetjes en
potjes op de stellen geuren te verspreiden, boven elkander,
kleine torentjes van Babel. Omdat iedereen een goede neus
heeft, weet iedereen wat iedereen eect.

Maar als de torentjes op het tafeltje bij ons thuis tot de hemel
reiken, wordt de nauwe keuken levensgevaarlijk. De zoldering
is van hout. De vloer geeft mee als je er maar even te zwaar op
loopt.
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Dan roept de buurvrouw van beneden dwars door balk en bint:
‘]uﬁ"rouw, u hebt vandaag weer een aardig zware tred.’

Door haar merkwaardigaccentklinkt deze cri-de-cceur als een
dubbelzinnigheid. Vader grinnikt. Grootmoeder is veront-
waardigd.

Als moeder kwaad is, krijgen de oliestellen van alles de schuld.
Grootmoeder is een mens van snel handelen. Zij doet eerst iets,
en dan pas gaat ze erover nadenken. Moeder denkt eerst na, en
dan doet ze het niet. Zendt de buurvrouw weer eens haar nood-
kreten omhoog. Staan de oliestellen te rillen en te beven.

Zegt grootmoeder, onverhoeds en beslist:

‘Ik ga de stellen ergens anders zetten.’

Opeens loopt onze hele woning over van angstig geroep. In
het kostbare leven is niets vermeteler dan het verhuizen van
oliestellen, die nog brandende zijn. Bovendien, als je groot-
moeder haar gang laat gaan, versjouwt ze stel plus toren van
Babel in één keer. Ze doet niets met zoveel energie dan met ge-
vaar spelen en daardoor anderen de stuipen op het lijf jagen.
Hoeveel malen heeft moeder zoiets niet al meegemaakt, en clke
keer wordt ze opnieuw beis, bang en boos. Ze bezweert groot-
moeder niet zo mesjogge te doen. Grootmoeder blijft halsstar-
rig. Nu herhaalt moeder die eed, met als borg de gezondheid
van alle gezinsleden, stuk voor stuk met name genoemd en met
plechtige ernst uitgesproken.

Zegt grootmoeder:

‘Ja, als je met geweld begint... goed, dan doe ik ’t niet. Maar
in de weg staan ze, die zenuwe-stellen.’

Soms moeten de petroliestellen inderdaad de keuken wit. -
Dat is, wanneer een heilige feestdag voor de deur staat. Een
jom-tof zie je in de keuken altijd een dag eerder dan op de
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De Jodenbreestraat cen jaar of veertig geleden



Boven: Het oude Flora in de Amstelstraat

Onder: Fruitstal bij het oude politieposthuis op de Nieuwmarkt



kalender. Moeder en grootmoeder moeten in het nauwe door-
loopje alles beredderen. De kinderen lopen af en aan; ze ruiken,
dat er iets te snoepen valt. Een papiertje van het gehakt, waar
nog lelletjes vlees aan kleven. Of het restant van beslag in de
grote kom. Zegt moeder:

‘Die kinderen van mij... ze hebben gewoon een hondeneus.’
Grootmoeder herhaalt voor de zoveelste keer met grote stellig-
heid, dat de pieteroliestellen haar de dood aandoen. God-
behoed-en-beware, dat een van de gezegende kinderen zo'n
brandend ding ondersteboven loopt, gezond zullen ze blijven,
maar een mens is als ouder toch niet verantwoord, wanneer hijj
een zo duidelijk levensgevaar voor zijn nakomelingen onge-
moeid laat voortbestaan. Die woorden geven de doorslag. De
stellen emigreren naar de voorkamer, waar ze op de grond
onder het half opgeschoven raam ongevaarlijk verder pieteren.
V66r die verhuizing worden de pitjes echter secuur heel laag
gedraaid, nog lager dan gewoonlijk. Ook dat is een handeling
die in een goed religicus kookboek wordt verordineerd. Pas
daarna worden ze uitgeblazen. Een petroliestel bezit namelijk
een sterke persoonlijkheid, en elk stel is anders. Een degelijke
huisvrouw kent haar stellen, zoals haar bloedeigen man en de
gezegende kinderen haar vertrouwd zijn. Als de pitjes door
onbevoegde en dus onbekwame handen zo laag worden ge-
draaid, dat ze vanzelf uitgaan, stinkt het hele huis nog uren
later naar de walm. Men kent de slordige huisvrouw aan haar
walm. En alsof dat nog niet erg genoeg is, de lucht kan op het
kostelijke cten slaan. Houdt uw pitjes dus niet te laag. Maar pas
op! Wanneer ze te hoog branden, voordat je ze uitblaast, zie
je een roetwolk opstijgen naar hogere dreven. De oliepitten
zijn zo wispelturig als huismoeders in hun moeilijke dagen.
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Elke dag, voordat ze mogen gaan pieteren, moeten de pitten
worden bijgeschuurd. Zolang er jiddisje mamma’s bestaan,
worden ze geteisterd door een klemmende vraag: wat is beter
voor het schuren, een kurk of een oude lucifersdoos? Moeder
pleit al jaren hartstochtelijk voor een kurk. Grootmoeder is
veel langer reeds cen strijdvaardig lid van de lucifersdoosjes-
partij. Maar verenigd zijn ze in een gemeenschappelijke angst
voor walm, petroleumwalm, pieteroliewalm.

Walm is de doodsvijand van alle huismoeders in de buurt.
Waarschijnlijk heeft geen harer ooit scheikunde gestudeerd,
maar ze weten door overlevering, door adviezen van buur-
vrouwen, en vooral door instinct, dat rook gaten vreet in
emaille. Wanneer je er wetenschappelijk over gaat nadenken,
begrijp je het niet, maar het is niettemin de waarheid: laat een
emaille panlang in een keuken staan, waar petroliestellen wal-
men, en de buitenkant krijgt cen parg. Gooi die pan dan maar
gerust weg, geen blikslager, die nog genezing kan brengen.
En ze moeten emaille pannen in de keukentjes hebben, jawel,
ze moeten! Ze gaan gebukt onder een religieuze voorkeur voor
emaille. Verglés, zoals ze emaille noemen, hoort bij de spijs-
wetten en de voorschriften, waarmee ze het Opperwezen eren.
Niet, dat Mozes in de woestijn heeft geweten wat emaille is.
Dat soort tsores liet hij over aan de dochter van Jithro of aan de
vrouw uit Abessinié. Maar volgens de zeshonderdzoveel ge- en
verboden moet in een ordentelijk huishouden melk- en vlees-
spijs streng verre van elkander worden gehouden. Er staat niet
voor niets tot driemaal toe in de heilige bocken geschreven, dat
een bokje niet gekookt mag worden in de melk zijner moeder.
Al eten ze nooit bok, de mamma’s in de buurt bezitten vaat-
werk voor milchding, de melkspijs, en voor flaasjding, de vlces-
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spijze, en ook nog een stel voor de spijzen, die melk noch vlees
zijn. Melk is melk en vlees is vlees en nooit zullen die twee el-
kander ontmoeten, nooit! Dat zijn dus twee halve stellen vaat-
werk, en nog iets er tussen in, want twee is niet genoeg en drie
is niet te vecl. Ze bezitten (goed bewaard op zolder) nog een
ander stel vaatwerk, ook alweer verdeeld in de ene helft milch-
ding en de andere flaasjding, en pannen voor de neutrale spijzen
Dat gesjir wordt echter alleenlijk in de paastijd gebruikt.

Het lijkt voor de buitenstaander een tikje moeilijk, maar als je de
historie kent, is het doodsimpel. Toen de Joden destijds de vrijheid
verkozen boven de slavernij van Farao, was er geen tijd het brood te
laten rijzen. Ze aten in de haast en de ellende ongedesemd brood. Ter
herinnering aan de Ulittocht, ter ere van God, die als een vurige zuil
voor hen uitging, en die de honden deed zwijgen, zodat de knechten
van Farao niet werden gewekt, ter meerdere glorie van de Algoede,
die de wateren deed splijten en de vijanden van Israél smadelijk deed
verdrinken... dddrom moest tegen de paastijd elk Joods huis geheel
worden gezuiverd van het laatste kruimeltje materie, dat ooit met
gezuurde stof in aanraking zou kunnen zijn geweest, Want alleen
in een ongezuurde atmosfeer kon de vrome de vreugde ervaren van
zifn verre voorvaderen, die werden uitgeleid uit het huis der dienst-
baarheid.

Kasten, bussen, busjes, potjes, pannetjes. .. alles moest worden gerei-
nigd van het gezuurde. De dag voor het glorieuze feest van Pasen
aanbrak, stonden de jongetjes bij de vuurtjes op de pleintjes in de
buurt. De politie van het bureau Meyerplein kende ook Exodus XII,
althans deze smeulende consequentie ervan. Vandaag veroorloofde
Tenach elke jongen een fikkie te stoken en er luidkeels bij te staan
roepen:

‘Gomeits te battele... gomeits te battele... wie heeft er nog gomeits.’
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Tegen betaling van centjes en halffes was zo’n jongen bereid de
restantjes brood en ander afval aan de viammen prijs te geven. Die
dag heette: Gomeitsbatteldag. i
Maar als alles dat ooit in de nabijheid van een gewoon stuk
brood kan hebben gelegen weggeveegd en verbrand is, dan
nég nemen de jiddisje mamma’s geen enkel risico. Zo sccuur
kan de reiniging van het huis niet zijn geweest, zeker is zeker
en beter wat extra werk dan een onbewuste overtreding van
Gods geboden. Het schone vaatwerk, dat het gehele jaar door
is gebruikt, verhuist dus naar zolder; en een week lang komt
het paasgerei naar beneden. Allicht, ook dit is onderverdeeld
in spul voor de melk en ander spul voor de vleesspijzen en
voor de spijzen van de middengroepen.

Het klinkt erg poétisch, al die scheidingen en onderscheidingen,
en de symbolick is ook erg mooi, maar je zult als huismoeder
met het probleem zitten: hoe houd ik al die potjes en pannetjes
uit elkander? Gelukkig echter is bijtijds in het Scheppingsplan
de uitvinding van het emaille opgenomen. Emaille in verschil-
lende tinten. De vogel kent men aan zijn veren, de pannetjes
aan hun kleuren.

Bij ons thuis gaan alle pannetjes, die een jaar lang met vlees te
maken hadden, in cen rode laag emaille gekleed. Melkkost-
gerei draagt groen.

Het paasgerei echter is herkenbaar aan een laag emaille van
feestelijk wit. Viceskost gewoon wit en de pannetjes voor de
melkspijzen wit met een geel bloemetje. Vergissing is uitge-
sloten. Overtreding van deze colour-bar wordt trouwens on-
middellifk bemerkt. En zwaar gestraft met berispingen van
profetische kracht.

Elk hapje eten in de paastijd bezit zijn eigen geur en smaak.
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Karakteristicke voor die ene wecek in het jaar. Dat heeft natuur-
lijk niets te maken met de verschillende kleuren emaille. Wie
bij het koken alles moet vermijden, wat naar gerezen meel
neigt, komt echter tot ongewone combinaties.

Gewoon snoepgoed gaat nog. Dat heeft meestal cen ongecom-
pliceerde samenstelling. Kaneclstokken, kaneelpitten, kokos-
makroontjes, paasballetjes van doorzichtige witte suiker, haver-
stroopballetjes, amandelen, rozijntjes, noten... dat is het tra-
ditionele snoepgoed. (Als ik nu een haverstroopballetje snoep,
zie ik altijd wit emaille!) Veel ingewikkelder zijn de paasmaal-
tijden. Meervoud. Want het paasfeest duurt een hele week.
Het middelpunt van een eerlijke paasmaaltijd ligt nooit in het
midden, maar altijd aan het eind. Het is een bijna heilig gerecht:
Gremselich.

De vorm van het woord doet vermoeden, dat het via Qost-Europa
naar de lawwe Westerstranden is geémigreerd. De uitspraak? De g
wordt uitgesproken als een zachte k en de laatste lettergreep als
liezj. Gremselich kon men elke dag van het jaar eten, maar alleen in
de paastijd smaakte het zoals het behoort. Het recept is oeroud. Grem-
selich is door Eva uitgevonden om Adam te laten vergeten, dat hij
door hddr schuld it het paradijs is gejaagd.

Hoe kwam zo’n schotel met gremselich tot stand? Hoe commandeerde
Saartje Vos haar vazallen?

Luister. Zet uw verbeeldingskracht aan het werk.

U stapt uit het heden, een jaar of veertig terug in de tijd.

Klaar?

Op de kalender staat 1920.

U bent nerveus in een klein keukentje. Nerveus ja, want in de
huiskamer zitten de gezegende kinderen gespannen te luisteren
naar elk gerucht. Vandaag wordt gremselich gebakken.
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Waarschuwing aan alle posten: lekkers verwacht uit de keuken.
Ze zitten uw neshama af te wachten.

Voordat u begint, belegt u de keukenvloer met een dikke laag
kranten, u moet straks matzes brokkelen, weliswaar in een
schone doek, maar een rémmel dat zoiets geeft! Vervolgens
trekt u de schoenen van uw voeten, de grond in de keuken
moge dan niet heilig zijn, schoenen lopen zo in; op matzekrui-
mels kun je beter met kousen staan.

Nu zijn alle voorbereidingen voor Saartje Vos getroffen. Men
neemt...

Nou, wat kan een mens in de paastijd dnders nemen dan mat-
zes? Het brood der ellende wordt hemelse manna in de handen
van een Joodse moeder.

Op het aanrecht staan de broeders en zusters des geloofs:
matzes, suiker (veel), eieren (nog meer), minstens een grote
kop vol rundvet, dat heel voorzichtig is afgeschept van een pan
soep, waarin ecen stuk osseborst, vele ponden zwaar, urenlang
heeft staan trekken; citroenschil, kaneel, cen snuifje zout,
krenten, rozijnen, amandelen (vooral amandelen) en als u
een perverse smaak cultiveert, ook nog sukade en natte gember.
Laat gerust uw speelse fantasie haar gang gaan. ledereen make
gremselich naar eigen smaak. De leeuw kent men aan zijn
klauwen, de huisvrouw aan haar gremselich.

Elk kookboek is overbodig, want de weg wijst zich nu vanzelf.
Matzes verkruimelen. Eieren er doorheen kloppen. Soepvet,
suiker, amandelen en de rest erbij klatsjen. Verder zijn drie
dingen belangrijk:

ten eerste: roerem;

ten tweede: roeren; o

ten derde: roeren.
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Het beslag is pas perfect wanneer het juiste evenwicht is ver-
kregen tussen vochtig soepvet en droge matzestof.

Zo, bent u klaar met roeren? Kneed het beslag tot de gremse-
lich-vormpijes, die het best in overeenstemming zijn met uw
persoonlijkheid. De een prefereert ruwe langwerpige croquet-
achtige plastiekjes. Ik persoonlijk vind een gremselich in de
vorm van een voldragen viskoekje het lekkerst.

Wanneer u deze zeer artisticke boetseerarbeid volbracht hebt
en de kunstvoorwerpen liggen als kluiten schokbeton op een
bord, was dan uw handen niet. Mijdt voorlopig water en zeep.
Roep de gezegende kinderen in de keuken. Ze hebben uren
lang op dit ene ogenblik gewacht. Verdeel uw vingers eerlijk
onder het grut, uw vette, van matze, krenten en natte gember
verrukkelijke, vingers. Naar strikte billijkheid. Duim en pink
samen gelden voor één hele vinger. Mocht de verdeling z6
uitkomen, dat u één of meer vingers over hebt, houd die dan
voor u zelf; genict van uw cigen vingers, we zijn allemaal eens
jong geweest. Pas als er werkelijk niets meer te likken valt, mag
u uw handen gaan wassen met veel water en zeep.

Even voordat wordt gegeten, gaat bij sommige mensen de
gremselich in heet frituurvet. lk persoonlijk echter geef de
voorkeur aan gremselich, langzaam gesudderd in rundvet, en
als ik het echt voor het zeggen heb, in vet, dat thuis gesmolten
is van kransvet, wanneer de moderne slager tenminste nog
weet wat kransvet is. Dan weer suiker er over en als u ten
slotte aan tafel zit, begrijpt u cindelijk iets van het mopje,
waarin een mannetje gremselich eet, zijn vingers aflikt en met
diepe filosofie verzucht:

‘En voor z6'n geloof willen ze zich laten dopen.’

Naarmate u meer gremselich tot u neemt, zult u ervaren, dat
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ze evenals edele wijn, de beste eigenschappen in een menstevoor-
schijn haalt. U raakt snel en zeker in een toestand van euforie,
die zich, na zoveel overvloed merkwaardig genoeg, uit in de
onweerstaanbare behoefte om uw mond open te doen, zelfs
om te praten. U bespeurt de neiging u met al uw vijanden te
verzoenen. U zou tot hen willen zeggen: ‘Eet mee van mijn
gremselich en voortaan zal er vriendschap zijn tussen ons.’
Maar u zou wel moeilijk uit uw stoel overeind kunnen komen
om uw vijanden te begroeten. Praten? Ja! Opstaan? Voor geen
miljoen!

Gremselich eten prikkelt tot het doen van verhalen. Het zijn
altoos dezelfde oeroude geschiedenissen, die ze doen oprakelen.
Als bij ons thuis weer eens een grote schaal met gremselich vol-
strekt leeggegeten is, komen eerst de bovenste knoopjes van de
brock en daarna de tongen los. Elk jaar hoor ik van mijn vader
hetzelfde verhaal; het verveelt me nooit.

‘Er was een arme man, die tegen Paas bij een rijk man in de
keuken kwam. Hij zag hoe ze daar gremselich aan het klaar-
maken waren. Kwam die arme man thuis en zei tegen zijn
vrouw: ‘Moet jij ook doen.’” Gingen ze narckenen wat een
schotel goede gremselich kost.

Veel geld, veel te veel geld voor die arme sjnorrer. Zei de man:
“Weet je wat, we laten de eieren weg.” Zei de vrouw:

Ik heb geen vette soep. Weet je wat, we laten het soepvet weg’
Zei de man: ‘En de krenten, de rozijnen, de gember, de
sukade, de suiker... dat kost allemaal handenvol geld. Dat
kunnen we 66k weglaten.’

Ze brokkelden dus de matzes en toen aten ze de brokken op.
Zei de man: ‘Begrijp jij nou wat rijke mensen aan gremselich
lekker vinden.”’



Honderd miljoen maal heeft vader dit verhaal thuis verteld.
Wij allemaal om een witgedekte tafel.

‘...begrijp jij nou wat rijke mensen aan gremselich lekker
vinden?’

Vader keek de kring rond. Vreugde lag als zonneschijn over zijn
gezicht verspreid. Dan bracht grootmoeder ons aller gevoelens onder
woorden:

‘Tk zeg maar zo: een rijk man is niet mesjogge...’

Honderd miljoen maal heb ik dat gehoord, Het zou me een lief ding
waard zijn als ik het nog eenmaal kon horen aan die witgedekte
paastafel...







ZIET, DE DAGEN KOMEN EENS

De huizen in de buurt vielen met twee, drie tegelijk onder het geweld
van de slopers. Maar op het Meyerplein bleven de omhulsels van de
synagogen staan. De Portugese sjoel was van binnen gespaard
gebleven. Er gingen geruchten, dat de gemeente de karkassen van de
andere sjoelen wel zou kopen.

Dertig jaar had ik als verslaggever door Amsterdam gezworven.
Dan krijg je vanzelf het verwaande gevoel, dat ze je van de stad
niets meer kunnen vertellen. Je kent elke kerk en elke kroeg, elke
steen en elke stoep. Maar nooit had ik kunnen bevroeden, dat ik nog
eens de necrologie van de synagogen op het Meyerplein zou moeten
schrijven. En ioen rinkelde de telefoon; dat was oktober 1954.

In de telefoon zegt een stem, dat de gemeente de ruines van de
synagogen aan het Jonas Dani¢l Meyerplein heeft gckocht; er
zullen nu wel gauw werklui komen om de kavaljes op te
knappen, tenminste, dat is de bedocling van de koop. Er gaat
een fotograaf heen en wil jij mee komen om er een stukje over
te schrijven, zogezegd: ecn praatje bij een plaatje. Ik antwoord,
dat ik wel zo vriendelijk wil wezen en ik heb meteen spijt van
die belofte, maar ik weet niet waarom.

Op een regenachtige dag lopen de fotograaf, de man van de
gemeente en ik door de ruines, en ’s avonds zit ik thuis en
ergens in mijn achterhoofd hoor ik de gedachte: een stukje
schrijven, diérover, dat lukt je nooit!

Onzin! Waarom kan ik dit geval niet koud en zakelijk behan-
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delen? De synagogen aan het Meyerplein zijn niet de enige
kerkgebouwen, die in de oorlog zijn verwoest. Als je het nuch-
ter bekijkt: wat is een kerkgebouw wanneer het heeft opge-
houden een kerk te zijn? Een gebouw, meer niet.

Ergens in Londen, in de wijk van Holborn, weet ik een heel
oud Engels kerkje te liggen. Je komt er door cen slurfachtig
gangetje, dat met een holletje van een poortje tussen de grote
zakengebouwen uit komt. Van het kerkje hebben ze, jaren
geleden, een kroegje gemaakt. Je zit in de oude kerkbanken te
péren en boven op de preekstoel pronkt een groot bruinver-
weerd wijnvat. ‘Amontilliado’ staat er op geschilderd. De port
smaakt er verrukkelijk en geen sterveling is zo sentimenteel om
te huilen, wanneer hij denkt aan de bestemming van het
gebouw, vroeger. Wanneer je de geschiedenis van Amsterdam
een beetje kent, kun je heel wat gebouwen opnoemen, die
vroeger godshuizen waren. En wat zijn ze nu? De Kleine
Comedie bijvoorbeeld. Of een garage in de binnenstad; of een
tentoonstellingsruimte. Wees niet sentimenteel; eertijds hokten
de mensen bij elkaar in de buurten, die tegenwoordig het
centrum van de stad zijn, maar daar zij nu de kantoren geves-
tigd, zakenpanden noemt men dat; de mensen zelf zijn naar de
buitenste rand verhuisd, dus het is nogal logisch, dat er kerk-
gebouwen komen leeg te staan. Zou je al die gebouwen op de
monumentenlijst willen zetten? Monumentenzorg? Veel van
dic monumenten zullen iedereen een zorg zijn.

Zie je wel, ik had nooit moeten beloven, dat ik dat stukje zal
schrijven. Trouwens, de foto’s zullen waarlijk wel genoeg te
zien geven. Toen de fotograaf in de kerkruimten van het
Meyerplein kwam, mompelde hij voortdurend: ‘Grote genade,

dat is verschrikkelijk... dat is verschrikkelijk.’
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Maar omdat elke Jood nu eenmaal geboren is met de onuit-
roeibare neiging tot zelfanalyse, schroeit weken lang ergens
diep in me de vraag: waarom eigenlijk kin je er niet over
schrijven?

Het antwoord voel ik, maar ik weet me onmachtig het onder
woorden te brengen. Destijds heb ik eenzelfde gevoel van on-
macht gekend, toen ik in Polen reisde en beleefde gidsen
vroegen of ik geen zin had om Sobibor te zien. De gaskamers
waren nog volkomen intact en ook de barakken waar die
duizenden Joden bij elkaar hokten, voordat ze vermoord
werden. De regering houdt die gaskampen opzettelijk in stand
als een vermanend teken voor het nageslacht. Nee, zei ik en ik
had het gevoel in trance te verkeren, nee!

De gidsen begrepen mijn weigering nict en, zeer menselijk,
wilden ze weten waarom ik zo vreemd deed. Tk heb het hun
niet kunnen uitleggen, maar ik weet dat precies dezelfde gevoe-
lens me nu verhinderen over de synagogen in Amsterdam te
schrijven.

De aanloop tot een artikel, dat nooit een enigszins voldragen
stukje-voor-de-krant zal kunnen worden, laat ik op mijn
bureau liggen en als de stem aan de telefoon me af en toe komt
vragen waar mijn verhaaltje blijft, geef ik een ontwijkend ant-
woord: Jawel, het komt dezer dagen. Ik heb het zo beestachtig
druk, een mens komt nooit tot een beetje concentratie. Maar
maak je niet zenuwachtig; zodra ik even tijd heb, schrijf ik
het stukje voor je.’

Onderwijl hoop ik, dat mijn belofte gaandeweg in het ver-
geetboek zal raken.

Op een avond zit ik in de trein van Amsterdam naar het Gooi.
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‘Is this train going to Hilversum?’ vraagt een jonge vent.

We raken in gesprek. Hij is Amerikaan. Hij moet naar dec
radiostad, want daar zal hij vanavond eten met iemand van de
omroep en dan gaat hij een piano-recital horen van moderne
Franse muziek. Hij is zelf ook pianist. Pas een grote tournée
door West-Duitsland gemaakt. Somehow heeft hij zich daar
niet op zijn gemak gevoeld; de mensen waren vriendelijk
genoeg, daar niet van.

‘But, you know, I got sort of a funny feeling.’

Ik vraag hem zijn naam. Hij noemt die en voegt eraan toe, dat
hij een Jood is. Die mededeling was overbodig. En dan begint
hij opeens te spreken over de verwoeste synagogen in Duitsland.
‘I am not a religious Jew, you know.’

Maar elke keer als hij langs zo'n geruineerd gebouw ging,
vroeg hij zijn Duitse metgezellen:

‘Dat is toch niet door de geallicerde bommen verwoest?’
‘Nee,” antwoordden die dan, ‘dat hebben wij zelf gedaan en we
schamen ons er voor.’

Opeens weet ik (de menselijke geest maakt zulke vreemde
gedachtensprongen) waarom ik het stukje over de bouwvallen
aan het Meyerplein niet kin schrijven, zoals ik het zou willen.
Meer dan tweehonderd jaren waren de synagogen op de hoek
van de Amstelstraat gevestigd. Toen kwamen de bierdrinkers
van Wodan. Ze roofden alle kostbaarheden. Maar de gebou-
wen lieten zij intact. De verwoesting hebben we zelf aange-
richt, wij zelf, wif, dat zijn de Nederlanders. Die braken de
vloeren er uit en de deuren. Die haalden het marmer weg en
het edele hout van het Adron Hakodesj. Wat hebben ze ermee
gedaan? Het hout stookten ze in noodkacheltjes; en wat niet
branden kon, ruilden ze voor voedsel en voor wat kleding.
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Het politiebureau is geen driehonderd meter van de synagogen
aan de overkant van het plein, en waarlijjk, de Amsterdamse
politie, zeker die in de Joodse buurten, heeft zich tijdens de
grote razzia’s uitstekend gehouden, evenals zovele Amsterdam-
mers in burger.

De Duitsers zeggen, dat ze zich schamen voor de vernieling
van de synagogen in hun eigen land. Voor de Nederlanders is
er de verontschuldiging, dat tegen de barre kou van de honger-
winter het dunne vernisje beschaving niet bestand kon zijn. Het
excuus houdt steek, maar de schaamte blijft.

Ergens in die oude bouwvallen ligt een onmogelijk grote
stapel verfomfaaide boeken in de regen en de wind te vergaan.
Een exemplaar heb ik mogen meenemen. ‘Menorah s7or’
staat op de buitenkant en op het schutblad is een papiertje
geplakt met de naam van de vroegere eigenares:

H. Polak-Polak
A 130, Wildervank

Het boek opent met een vertaling van D. Koker van Amos
9 :7-15:

‘Ziet, dagen komen eens,’ spreckt Adonaj,

‘dat achter hem, die maait, de ploeger gaat,

‘dat naast wie druiven treedt de zaaier staat

‘en dat de bergen druipen van de wijn

‘en dat van most de heuvels overvloeien.

‘Dan vestig ik opnieuw Mijns Volks bestel,

‘Dan bouwt het de verwoeste steden op

‘en zal daar wonen en zijn wijngaard planten.
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‘Dan zal het kunnen drinken van die wijn

‘en legt het tuinen aan en eet hun vruchten.

‘Ik zal hen planten in hun eigen grond,

‘zij worden nimmer uit de grond gerukt,

‘die Ik hun geef,” spreekt Adonaj, uw God.’
‘Menorah 5701’ staat op het boek, Menorah is de zevenarmige
luchter, die ontstoken wordt op het heldenfeest der Makka-
beeén en §701 is het jaar in de Joodse jaartelling, dat voor een
deel samenviel met rampjaar 1940.




Markengracht. Achter het witte bouwsel links de Rode Leeuwengang, waar, in de vorige
eeuw, de latere Amerikaanse vakverenigingsleider Samuel Gompers werd geboren
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Al die Amsterdamse mensen . ..







‘IS'T DAN TEGENWOORDIG EEN TIJD
OM MUZIEK TE MAKENY’

Onlangs kwam ik een kreupel orgeltje tegen in een van die buiten-
buurten van Amsterdam, waar de veranda’s, een~, twee- en twaalf-
hoog steeds gepavoiseerd zijn met schone luiers. Het was een piere-
mentje, waarvan het speelwerk door een benzinemotortje werd aan-
gedreven. Het stond vastgesjord op een laadbak en een paara sjokte
ervoor, zonder lusten. Zo’n benzinemotortje heeft geen gevoel; zo’n
ding doet maar. Het chef d’eunvre was een draaiorgelbewerking van
de treurmars uit de ‘Eroica’, het rouwbetoon was aan de luidruchtige
kant. Het ritme van de melodie werd geklutst met korte stootgeluidjes
van de open knalpot, en daar tussen door probeerden zwoele zwik-
tonen amechtig aan het woord te komen. Je hoorde het gekerm van de
verkrachte melodieén en de gorgelgeluidjes als de basfluiten hun keel
spoelden. .. en voor zoiets moest nou ene Beethoven geboren worden..
Tussen dat orgeltje en mij was het afkeer op het eerste gezicht, want
van mijn jeugd af ben ik altijd tot over mijn oren verliefd geweest op
de echte onversneden Mokumse pierementen. Ik weet: ik heb vele
medeminnaars, maar zo zuiver is mijn liefde, dat ik de jaloezie diep
onder me heb gelaten.

Even goed als geuren of foto’s kunnen geluiden een beeld van lang
geleden uit de diepe zee van het geheugen naar boven woelen...

Er dwaalt een vreemd geklede man door de buurt. In zijn arm
koestert hij een holle blikken bus; daaruit bengelt een touwtje,
dat hij op een mystericus bevel met pek zwart moet houden.
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De man beweegt daarom ziju ene hand langs dat gespannen
koordje op en neer. Hij verwekt op die manier een jankend,
maar geen onaangenaam geluid. Op zijn rug pronkt hij met
cen standaard met bellen eraan. Hij zingt een liedje, dat door
touwtjes-gejank en bellen-gerinkel niet onwelluidend wordt
geaccompagneerd.

‘Rommelpotterije...

‘Rommelpotterije...

‘Ik ging laatst met mijn vrouw uit rije...

‘Rommelpotterije...

Zijn trouwe metgezel is Hardloper-van-Luie-Kees; dat is al-
thans de naam waaronder deze alom bekend is, bij de Burger-
lijke Stand zal hij wel anders zijn ingeschreven. Luie Kees heeft
zich in cen traditioneel narrenpak gestoken. Het is rood met
gouddraad op de naden; in zijn korte broek zitten gele géren.
Hij draagt witte kousen en blauwe pantoffels. Hij moge dan
hardloper heten, maar echt hardlopen doet hij niet. Hij staat
alleen maar nooit stil. Hij doet alsof hij altijd op cen drafje
loopt en toch verplaatst hij zich nooit vlugger dan zijn vriend
met de rommelpot. Hij staat rustig op zijn snelbewegende
voeten. Als de man met de rommelpot zijn melancholicke
deuntje jengelt, int Hardloper-van-Luie-Kees de centjes der
dankbaarheid. Hardlopend. Dat wil zeggen, steeds van het ene
been op het andere springend; hij huppelt niet cerder weg, of
hij moet zijn koper gebeurd hebben.

De rommelpot en de hardloper zijn echte Amsterdamse mu-
ziekmakers, maar zij bewegen zich op de laagste sport. Niet zo
ver boven hen staan de violisten. Hiin snarenspel is te ijl om de
goedgeefse huismoeders uit de keukentjes naar de straatdeur
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te lokken. De jiddels met de fiddels spelen hier en daar in een

plantsoentje. Paganini-piechems.

Maar er is cen mannetje en hij staat beslist een treetje hoger. Hij

is trompettist. Althans, hij loopt altijd met een glimmende

schuiftrompet onder de arm; en zijn overhemd is van boven

open, een duidelijk teken van artisticke aanleg. Ook hij haalt

centjes op, centjes voor de muziek, centjes voor zijn muziek.

Niemand echter heeft zijn toeter ooit een noot horen voort-

brengen.

De trompet is er, alles is er, en de trompettist is er ook en hij

vraagt aan de deur om geld... maar muziek? Nee! Toch haalt

hij trouw overal de contributiec op. De mensen weten niet

beter: hij is het mannetje, dat elke week een cent komt halen,

een cent voor de muziek. Dat ze nog nooit een toon uit zijn

instrument hebben horen komen, beseffen ze al lang niet meer.

Totdat het mannetje op een dag ergens aanklopt:

‘Mag ik wat voor de muziek, juffrouw.’

Zuinige juffrouw Simmetje kijkt hem verwonderd aan.

Zegt ze:

‘Maar ik heb helemaal geen muziek gehoord.”

Zegt dat mannetje met oneindige droefheid in zijn stem:

‘Is 't dan tegenwoordig cen tijd om muziek te maken?

Het wordt een gevleugeld woord.

Weer een treetje hoger staan de orgeldraaiers, die met een

klein zwengel-orgeltje op avontuur gaan. Hun hele brood-

winning is niet meer dan een hoge, vierkante kist op wielen.

Sommigen spelen van heuse orgelbocken met ponsgaten,

maar de meesten zijn aan het boeken-stadium nog niet toe. Die

maken muziek door middel van enorm grote ijzeren matzes,
" waarin gaatjes zijn geprikt en waaruit pennetjes omhoog
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steken. Die ijzeren platen worden in het orgeltje gelegd; als
het baasje aan het zwengeltje draait, klinke in hoge spinet-
toontjes, ping-ping-ping ‘O mijn lieve zwartkop’ en ping-
ping-ping ‘Grootmoedertje’. Het zijn eigenlijk rijdende ouwer-
wetse speeldozen, die kleine orgeltjes.
De mensen luisteren er een beetje geamuseerd naar. Och, wat
wil je, als er geen vis is, is haring ook vis.
Om die kleine orgeltjes staan altijd hopen kinderen. Ze ver-
dringen elkander. Iedereen wil vooraan staan. Kijken! Boven
in de kist, aan de kant waar het mannetje zwengelt, zijn
vensters; en tegelijk met de blikken matze brengt de artiest ook
een rol met gekleurde platen in beweging. Die verschijnen
stuk voor stuk achter het glas. De kinderen willen dic platen
zien. Het zijn zonder uitzondering afbeeldingen van veldslagen
en die bloedige gebeurtenissen hebben allemaal plaats gevon-
den in Duitsland. De slag bij Jena, de slag bij Leipzig, de slag bij
dit en de slag bij dat... en de Fransen krijgen altoos op hun
zielement. Onder die platen staan de toclichtende bijschriften;
in het Duits:

‘In dem Schlacht von Kéniggratz

Da donnerten die Kanonen...’
Vele treetjes hoger, op de bovenste sport van de Mokumse
muzikale ladder, staan de grote orgels, de echte. Ze hebben
een hoge kuif van gouden krullen en de poppen schijnen kleine
instrumenten te bespelen, een kapelmeester slaat de maat en
sommige orkestleden dansen, omdat ze zitten op een spil, die
van onderen hun lichaam binnendringt en er bij de schedel pas
weer uitkomt; daardoor lijkt het alsof die muzikanten zich om
hun eigen twee verschrikkelijk lange wijsvingers wentelen.
Het is cen komicek schouwspel.
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De echte grote orgels spelen allemaal uit boeken, die de speel-
man voorzichtig inlegt. Als je bij het draaiwiel staat, kun je
zien hoe pennetjes en knopjes die boeken aftasten, om de zoveel
tijd slaat het orgel zelf een blad om, en onderwijl tiereliert de
muziek maar door; ze vult de hele wereld.

Rondom het orgel wordt altijd gedanst. Grote mensen om-
armen elkander, mannen en vrouwen; soms draaien buur-
vrouwen een rondje samen. Het is een lieflijk schouwspel. Als
de kinderen gaan walsen, maken de grote mensen ruim baan.
Dan spoelt vertedering in een trage golf door de straat. Men-
sen waarschuwen elkaar:

‘Je moet gaan kijken, de kinderen dansen.’

De ukkies van vier jaar en jonger draaien nog een beetje on-~
beholpen, maar hun oudere broertjes en zusjes hebben muziek
in de benen. Hun wieg stond wel aan de lauwe Westerstranden,
maar hun vaderland is waar de zon ontwaakt. Ze hebben
soepele lichaampjes geérfd, en een gevoel voor melodie en
maat. Als de kinderen dansen, dromen hun oogjes weg, heel
ver weg, en zonder dat ze het zelf weten dromen de ouderen
mee... ze neurién en gaan meedeinen... Ken je de Veneta
niet... anders sterf ik van verdriet.... tatatata... tatatatata...

Als de meisjes in hun gesteven schortjes en met de wiebelende
vlechtjes met elkander dansen, blijft iedereen belangstellend
staan kijken. Maar als een jongetje en een meisje elkander
hebben omvat en ze walsen samen de kring rond, smelten alle
moeders van tedere genegenheid.

“Wat passen ze goed bij elkaar, uw Izakkie en mijn Mietje...’
‘Zal je zien, dat wordt vast een schiddesch...’

Een schiddesch is een echtverbintenis, althans een legitieme en
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geregelde verhouding, die tot een huwelijk zal leiden. Het kan
zijn, dat huwelijken in de hemel worden gesloten, maar zc
moeten toch eerst op aarde deugdelijk worden voorbereid.
Wie kunnen dat beter doen dan de moeders? En wanneer
voelen ze die roeping het sterkst? Als het orgel speelt en lichte
kindervoetjes rondgaan op de maat.

Maar fijner dan dansen is het, wanneer een kind een plaatsje
kan veroveren op het wiel van het orgel. Zo’n kolossaal orgel-
gevaarte schommelt in soepele veren, want de bestrating be-
staat uit kattekopkeien en een instrument is gauw beschadigd.
Als het orgel stilstaat en de orgelman in zijn open overhemd
met opgestroopte mouwen van de schouder af het wiel wen-
telt, wiegelt en wiebelt het gevaarte onder de kracht van zijn
biceps. En omdat zo'n orgelbaas een levend mens is met gevoel
voor maat, schommelt het hele orgel, het deint zachtjes maar
duidelijk zichtbaar op de golven der melodie; zichtbare muziek.
Op zo'n wiel-veer-schommel kunnen hoogstens drie kinderen
naast elkander zitten. Er wordt om een plaatsje gevochten,
letterlijk. De orgelbaas moet voortdurend bemiddelen.

"Nee, jij hebt al een beurt gehad. Laat nou es een ander zitten.”
Het kind, dat een plaatsje heeft weten te veroveren, kan zich
niet voorstellen, dat er ooit in zijn leven een puurder muzikaal
genot mogelijk zal zijn. Het zit met de rug tegen de klankkast
aan, die slechts door een lap linnen is bedekt. Het volle geweld
van orgeltonen spoelt over het kind heen. Het wordt in die
vloed van muzieck opgenomen. Muzick en ritme wikkelen het
in een zachte donzen tedere sluier. En dan is er tegelijkertijd de
zinnelijke lichamelijke gewaarwording van gewiegd te worden
op de maat van diezelfde muzick. Op het wiel zitten is ver-
rukkelijker dan dansen, omdat het de tegenstelling tussen passi-
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viteit en activiteit opheft. Het is wegzwijmelen uit de wereld.
Alles vergeten wat naar en vervelend kan zijn. Zweven boven
de huizen. Dromen van dingen zonder naam...

De kinderen uit de buurt, die ringelrei om de orgels dansten, groeiden
op, ze trouwden, paarden en baarden en werden naar Auschwitz
gesleept met hun eigen kinderen, en de buurt stierf van smart; en
omdat bijna niemand meer door de straten durfde lopen, werd het
plaveisel puisterig en brokkelig, en toen zakten de huizen van een-
zaamheid en verdriet in elkaar, en de slopers kwamen, ze kruiden het
puin weg en ze rukten de funderingen uit de grond, zoals een tandarts
een ziek wortelgestel rooit.

Maar de draaiorgels zijn in het feestelijke leven gebleven. Hun
trillertjes en lage bastonen klinken nog mooier dan voorheen.

De paar Amsterdamse draaiorgels die over zijn, hebben net als
de mensen de onrust te pakken, die na de jongste, maar waar-
schijnlijk niet de laatste wereldoorlog, op ons is gesprongen.
Ze laten zich voortjagen van de ene gezichtseinder naar de
andere horizon, de mensen... én de orgels! De ‘Arabier’ ging
sight-seeing helemaal naar Amerika en ze denken er over een
ander picrement naar Australié te laten emigreren, och ja,
waarom niet? De orgelmuzick reist nog veel drukker en veel
verder dan de orgels zelf; de muziek beweegt zich per gram-
mofoonplaat voort, ze rolt over alle zeeén en alle landen, ze
kruipt als een slang op haar buik en ze dringt de huizen binnen.
De wereld is gewikkeld in muziek. Die aarde van ons tolt haar
absurd eenzaam avontuur door de vijandelijke, ijzingwekkend-
verlaten wereldruimte. Het gejengel van grammofoonplaten
stijgt op uit alle holen van onze kosmische Edammer. Het
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Amsterdamse draaiorgel klinkt op alle plekken van onze weg
door het planetenstelsel.
Ik heb niet zo heel lang geleden een glaasje cafia gedronken in
Parand, een verlaten nest met vergeefse allures van een stad,
tweeduizend kilometer de Rio Plata op, het binnenland van
Argentini¢ in. De zon bulderde uit een hemel, zo meedogen-
loos blauw als het staal van een geschuttoren. Van het ajour-
dak van de patio hingen de druiven in een cascade van weel-
derige trossen omlaag, zwaar en wellustig als vrouwenborsten,
en het hele huis was gevuld met de klanken van een Mokums
draaiorgel, want de pick-up-beschaving is recds tot deze con-
treien doorgedrongen. De naald speelde ‘Aan de Amsterdamse
grachten’ en Wim Sonneveld zong er de woorden bij. De
melodie had mijn Argentijnse vriend en zijn talrijk gezin in
korte tijd stevig in de lurven genomen. ‘Jawel, sefior, we spelen
deze plaat vele, vele malen per dag, we kennen de woorden
uit het hoofd al hebben we geen notie wat ze betekenen.” En
Wim zong, a capella, begeleid door een Argentijns koor:

‘Al die Amsterdamse mensen

‘Al die lichtjes ’s avonds laat op het plein

‘Niemand kan zich beter wensen

‘Dan een Amsterdammer te zijn...’
Omdat ik wat te veel aan de cafia had genipt, raakte ik in een
bespiegelende roes. Kijk, kijk, dacht ik met moeite en welbe-
hagen, de grammofoonplaat betekent eigenlijk, dat de mens
een greep doet naar de onsterfelijkheid, want wat is het meest
karakteristicke van Wim Sonneveld? Dat hij een hoedje
draagt? Dat hij ect en drinkt en alle functies vervult, die stof-
wisscling en spijsvertering noodzakelijk maken? Welnee, de
Wim Sonneveld, die de wereld kent, is een stem, een Stem,
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die liedjes zingt. Als de chemische samenstelling, die bij de
Burgerlijke Stand als Sonneveld, Willem, staat ingeschreven,
allang niet meer functioneert (zoals van begin af aan de bedoe-
ling moet zijn geweest), dan zal de Stem en Het Liedje na-
klinken, zolang althans de moeder-matrijs zuinig wordt be-
waard en er persmachines blijven bestaan om nieuwe afdruk-
ken te maken. Een grammofoonplaat is een geconditioneerde
onsterfelijkheid. Beperkte eeuwigheid.

Door de cafia maakten mijn gedachten een gekke paardesprong uit
Parand naar Nederland terug ... Ary van Nierop heeft eens een keer
tegen me gezegd: ‘Ik zou tien jaar van mijn leven willen geven, om
één dag rond te kunnen wandelen in het Londen van Shakespeare...’
Ik denk, dat hij één jaar zou willen opofferen om de geluiden van
die tijd te kunnen horen, de stem van dokter Samuel Johnson en van
Bozzy en van heel die luidruchtige bent. Jammer, (dacht ik, zwaar
van cafia en weemoed) jammer, dat ze indertijd de geluiden van de
oude buurt tussen Waag en Weesperplein niet hebben vereewwigd.
De geluiden van al die Amsterdamse mensen. Onze herinnering zou
nu een steviger leuning hebben om zich er vast te grijpen. Nii hebben
we alleen maar onze losse gedachten, die door de stadige beweging in
de diepe zee van ons geheugen naar de opperviakte rijzen, éven
zichtbaar zijn en dan weer verdwijnen... Niemand kan zich beter
wensen dan een Amsterdammer te zijn.

De nacht in de buurt is zo roerloos, dat de klok van de toren in
de Zandstraat nog bij het Weesperveld te horen is. De mensen,
die vroeg op pad moeten, maken weinig gerucht. De ijzeren
wielbanden van hun handkarren knarsen even over de hobbe-
lige keien en wanneer ze voorbijj zijn, hoor je ze spoedig hele-
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maal niet meer... nou gaat de groenteman van de overkant
langs het huis, die moet vroeg naar de markt in de Marnix-
straat... die krakende wagen is de visboer, op weg naar de
Afslag aan de Geldersekade... nou nadert de bakker met vers
brood... dan is het weer lange tijd stil, er zijn wel mensen langs
de weg, maar wic vroeg naar zijn baas moet, is er de vorige
avond ook meestal laat vandaan gekomen; die loopt zwijgend
en nors van de slaap door de donkere stad.

Tegen zeven uur begint de voddenkrabber of morgenster aan
zijn vaste ronde. Hij mag niet te laat komen. De vuilnisman
van de gemeente begint om acht uur; hem moet de morgen-
ster v46r zijn. De vuilnisbakken staan al overal op de blauwe
kant van het trottoir. De Amsterdamse vuilnisbak is aangepast
aan de lengte en geringe breedte van de blauwe stoep. Zo'n
bak heeft het model van ecen onregelmatig vierkant, hoog en
lang, maar niet breder dan een centimeter of dertig. Er ligt een
deksel op, met een schuin-getimmerde greep; en de naam van
de eigenaar is met koperen spijkers in het hout getimmerd.
Omdat die vuilnisbakken zo weinig inhoud hebben, doen de
propere huisvrouwtjes de grote stukken afval in een wrakke
emmer. De morgenster sjouwt met een gonjezak op de rug,
van bak tot bak. Hij kijkt nauwelijks, hij wroet slechts even.
Hij heeft een instinct ontwikkeld voor afval, waarmee nog
een paar centjes rewogem is te maken. Een oude lap. Een paar
afgedragen schoenen. Met trefzekere handen graait hij zijn
negotie uit de vuilnisbakken bij elkaar. Een zak vol rommel
brengt op het Waterlooplein gauw een paar stuivers op; voor
hem net genoeg om een dag langer de hongerdood van de
deur te houden.

Etensresten, schillen en afval van groenten bergen de mensen
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niet in de vuilnisbak. Dat is: voer voor de koeien van Wouden-
berg. De schillenmeisjes komen één keer per dag langs de
deuren. Zakken vol glibberige rommel brengen ze ’s avonds
naar de stal in de Joden Houttuinen. Daar staan twaalf koeien
op een rijtje, staart boven de goot, kop boven de bergen afval.
Ze worden bijgevoerd met hooi van de grote zolder. In de
buurt zijn melkwinkels (‘melk, boter, kaas en eieren’) en er zijn
melkslijters, die hun wijk doen:

‘Melloooooooo... melloooooooo...”

De jiddisje mamma’s sturen hun kinderen in de vroegte meestal
met een kan of pan naar Woudenberg. Bij de melkwinkel is de
prijs een half centje hoger en bij de slijter scheelt het zelfs een
hele cent op een kan. Melk wordt meestal los gekocht. De
slijter verkoopt wel melk in flessen, maar wie zoiets in huis
neemt, heeft teveel geld of teveel geiwe. De flessen hebben een
smalle hals, ze zijn gesloten met een wippersluiting, de afsluit-
dop is van porselein met een rood rubberringetje, dat de kin-
deren graag willen hebben, omdat je er op school zo goed mee
kunt uitvlakken.

Als de vuilnisman verschijnt, kondigt de knecht, als een heraut,
zijn komst al van verre aan met luid geknetter van de zware
handratel. De baas zclf heeft geen ratel. Hij loopt langs de
huizen en commandeert het paard.

‘Vért knol...

‘Hé knol...

Paard en vuilniskar houden altoos het midden van de straat.
Als de baas cen plasje moet, doet hij dat heel gewoon onder
dekking tegen de zijkant van zijn eigen vuilniskar.

De baldadige kwajongens uit de buurt loeren op die kans:
‘Vért knol...
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Maar het paard erkent gewoonlijk geen andere stem dan die
van zijn eigen baas. Het beest laat zich niet dikwijls oetsen.
Plasje of geen plasje, veel lichtgeloviger dan het paard zijn de
katten uit de buurt. Tegen een uur of elf s morgens verschijnt
een kar in de straat.

‘Verse... waddddir... versec widdir666...”

Verse waar, dat is long en milt in stukken gesneden en brokken
gedroogd paardehart. Kattevoer! Hondevoer!

Als de roep van de verse-waar-heid door de straat galmt,
springt een miljoen katten uit alle deuren te voorschijn. De
kinderen kunnen de stem van de verse-waar-man nauwkeurig
imiteren. De katten laten zich bedotten, tien, twintig keer op
één dag. Narrisj-kit!

In de oude buurt verlenen vele mensen huisvesting aan cen
poes. Toch heet het, dat Joden een traditionele voorkeur aan de
dag leggen voor honden; toen hun voorouders het land van
Farao ’s nachts heimelijk verlieten, hebben de honden niet
geblaft en daar zijn ze die beesten nog altijd zeer dankbaar voor.
De poezen in de buurt genieten van gedwongen inwoning. De
oude buurt wordt weggedragen door de muizen; en langs de
vervallen walmuren van de oude grachten krioelen de ratten.
De jiddisje mamma ‘neemt dus een kat’.

In elke woning is de kattebak cen onmisbaar meubel. Soms
is het een oude ijzeren platte teil; of het is een houten bak. Het
meest essentiéle van de kattebak is niet de kat, maar de turf-
molm. De lucht van de vuile bak houdt de muizen weg.
Eenmaal per dag duwt dove Kootje zijn kar met molm door de
buurt. Als hij zijn koopwaar gillend aanprijst, zijn het niet de
katten, die voor de dag komen. Die vraatzuchtige beesten
hebben maling aan turfmolm; zij dromen twaalf uur per et-
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maal van verse waar en de andere twaalf uur van iets anders. De
jiddisje mamma’s zijn kraak- en kraakzindelijk. Ze verschonen
de kattenbakken minstens één keer per dag; er moeten zelfs
vrouwtjes bestaan, die tweemaal per dag de kat een schone bak
aandoen. Allemaal komen ze haastig naar buiten gedribbeld als
Dove Kootje zijn komst aankondigt. Hij drijft een bloeiende
nering. Men zegt, dat hij in zijn vrije tijd een huisjesmelker is.
Zeggen de vrouwtjes:

‘Kootje haalt goud uit kattenvuil. 't Is een mirakel.’

Het grootste mirakel van Dove Kootje is echter zijn borstkas-
technick. Hij gilt een hele volzin uit, maar hij verdeelt zijn
adem z4, dat negen lettergrepen klinken alsof het er maar drie
zijn. Kwestie van willekeurige maat en van longen.

“Twee centen een bakkie-de-mollee...’

De straten gaan zich nu langzamerhand vullen met druk-
bewegende mensen. De karren met negotie schuiven traag
tussen de mensen door. De venters roepen hun kreten. Door
elkaar! De schrille hoge klanken van Dove Kootje en de luide
zingende galm van de voddenman.

“Wie hééééft er nog oude nikkelen théé- of koffiepotten...’
‘Schar$666... scha-4-4-4-r-0.’

Op vrijdag komt Moos de Zuurman door de buurt.

Hij heeft zijn wagen volgeladen met pekelaugurken en met
augurken uit de wijnazijn, met uitjes nieuw en uitjes oud zuur,
met gezouten lemoenen, met olijven zonder tal en mét pit.
Hij prijst echter slechts één van zijn artikelen aan:
‘Kaaaaar$6666tje. .. kaar66666tje... waje-waje-waai-kardd-
tje.”
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Karootje is cen Rapenburgerstraatse verbastering van het
Duitse ‘Kraut’ of ‘Kriutchen’, kool, gezegd: rode kool. Dic
kool gaat in de azijn en als ze goed van de zurigheid door-
trokken is, snijdt Moos de Zuurman er grote hompen van:
karootje, waje-waje.

Niet alleen klank en woordkeus moeten de vrouwtjes en de
zorgzame huisvadertjes uit de buurt tot kopen verleiden: er
bestaat een moeilijke technick om met een originele beeld-
spraak de klanten over de drempel van hun laatste aarzelingen
te tillen.

Semnue, die een kar vol groene komkommers te koop aan-
biedt, noemt de naam van de vrucht in het geheel niet. Hjj
roept slechts: ‘Ze benne als de heipalen... ze benne als de hei-
palen.’

Voor de mensen in de buurt is zo’'n zin afdoende. Ze benne als
de heipalen, daarmee kunnen nooit sperzieboontjes bedoeld
zijn. Maupie de haringman en Mietje, zijn vrouw, bedienen
samen cen drukke nering. Mietje snijdt de koppen er af en
trekt de grom er uit; Maupie neemt dan de haring over voor de
finishing touch. En terwijl hun vlugge handen honderden
visjes per dag prepareren, voeren ze zonder onderbreking een
kort monotoon declamatorium op:

Maupie: ‘Zij maakt ze klaar...

Mictje: ‘En hij maakt ze schoon...’

Maupie: ‘Zij maakt ze klaar...

Mietje: ‘En hij maakt ze schoon...’

(ad infinitum).

Peperemuntje daarentegen, die met een kraam snoepgoed op
de markt staat en af en toe met een kar vol lekkernij door de
buurt trekt, zingt aria’s uit bekende opera’s; het libretto be-
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denkt hij impromptu. De regels rijmen nooit en om de maat te
doen kloppen, moet hij soms midden in een woord afbreken,
maar de buurt bemint zijn mooie stem, die uit ‘Paljas’ zingt:

‘Twee centen mijn nogablok...

‘Daar kan je op zuigen...

‘En dan nog een reep sjukkelaa...

‘En alles voor drie spie...’
Feilie loopt door de straat. Op haar schouders drukt een zwaar
juk, aan weerskanten hangen emmers. In de ene emmer zitten
hommen van verse haring, 1n de andere kuitjes.
‘Hommetjes en kuitjes... hommetjes en kuitjes...’
Een enkele keer, wanneer Rosh Hashana in zicht komt, heeft
Feilie een primeur. Schelviskuitjes. Kleine broekjes, die je moet
koken en dan in de boter nabraden. Alleen voor liefhebbers. In
de buurt wonen uitsluitend kenners. Als ze gebakken kuitjes
smikkelen, eten ze er hun vingers bij op. Maar ze zijn wel altijd
op koopjes uit.
Dus roept Feilie:
‘Tk heb wolwere kuit, nog een brekkie.’
Ze heeft nog een beetje goedkope kuit. Een beetje, jawel, een
hele emmer vol; maar goedkoop? Wat zal je daaraan liegen!
De kleine ezelwagentjes van Beerthuis, de putjesschepper, wer-
ken zich door het gedrang. De ezeldrijver heeft haast. Hij waar-
schuwt met een mystericuze bezweringsformule de voetgan-
gers voor het gevaar, dat ze door zijn ezeltje zullen worden
overreden.
‘Uitkijken... heet water.’
Tegen de avond komt de late handel op straat. Mannen dragen
een jukje met piramide-achtige stapeltjes ronde vruchten:
‘Mooie mispelen... een cent een maatje...’

54



Mispelen worden vooral gegeten door mensen, die van het
platteland naar de buurt zijn gekomen, de medinestampers. De
autochtone bewoner van de buurt lust geen mispelen, al kon hij
er een miljoen mee verdienen. De Amsterdamse golewacher
zegt:

‘Mispelen? Oewaa... kak met steentjes.”

Op de hoek van de straat brandt ’s avonds een geheimzinnig
vuur. Een duistere kobold beweegt er zich omheen. Hij werpt
kolen op de vlammen, en ronde vruchten op het rooster.
Kastanjes, gepofte kastanjes, die naar rook en zacht kalfsvlees
smaken.

‘Kersjtenge. .. mooie kersjtenge...’

De geluiden van de buurt zijn zo menigvuldig als de ontelbare
kooplui, die, kruk tegen de buik, hun karren door de straten
duwen. Nergens is het gerucht van commercie en onderne-
mingslust luidruchtiger dan op de markten, op de Nieuw-
markt, op het Amstelveld, de Hoek op zondagmorgen en het
Waterlooplein.

In oktober 1958 kreeg ik van mevrouw M. E. Huisman-Luderus in
Zandvoort een postpakketje toegestuurd.

‘Hierbij doe ik u een boekje toekomen, hopende dat u er misschien
nog bekende namen in vindt. Het is van wijlen mijn vader, die in die
dagen marktmeester was van Waterlooplein en Amstelveld... Ik ben
thans in de zeventig en wil niet, dat dit boekje, na mijn overlijden
vernietigd zou worden, het is een zo dierbare herinnering aan de
gezellige buurt, waar ik ben grootgebracht en schoolgegaan.’

Het boekje is een soort poézie-album van goeden huize; in
fraaie lederen band en goud op snede; er zit een slot op. In
plaats van ‘rozen verwelken, bloemen vergaan, maar onze
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vriendschap blijft ecuwig bestaan’ en belendende rijmelarije
bevat het album namen, niets dan namen, alfabetisch gerang-
schikte namen; namen van mensen, die met krulletters hulde
willen betuigen:
‘Aangeboden
Bij het Souvenir
Ter herinnering
Aan het 25 jarig jubilea
van den WelEd. Geb. Heer
P. J. Luderes.
Door de hierin vermelde marktkramers
van het
Waterlooplein en Amstelveld
Amsterdam, 15 November
1907.”
Bekijk van deze eerste bladzijde, met schrijffouten en verbete-
ringen en de krulletters en de hoofdletters en de tierelantijnen bjj
het getal 1907... en zeg het nu eens oprecht: heeft u nog veel
lange verhalen nodig om met mij te weten: met alle ontbering,
die toen in de gezinnen van ‘de hierin vermelde marktkra-
mers’ commensaal was, is dat voor hen een rustige tijd ge-
weest, zonder machinelawaai in huis en op straat en als hoog-
ste cultuuruiting voor al die Amsterdamse mensen éénmaal
per jaar met z'n allen naar de Zaan, waar de wicken van de
molens lustig gaan.
Namen, het album bevat er ongeveer 140. Voorop gaat plech-
tig en deftig de Commissie, die zichzelf aankondigt als ‘de
Heeren’. Daar staat één naam bij, die onsterfelijk is geworden:
M. Linnewiel. Professor Kokadorus.
Meyer Linnewiel woonde vooraan op de Joden Breestraat, zo
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dicht mogelijk bij de synagoge, want hij was een zcer vroom
man. Zijn broer was rabbijn in Londen. Hij vertelde, dat zijn
familie van Luneville in Frankrijk kwam, Luncville werd
Linnewiel, dit schijnt wel te kloppen, maar dat deden 4lle rede-
voeringen van Professor Kokadorus; écht was in elk geval, dat
hij slechts naar cen paar bretels hoefde te kijken en dan verkocht
hij er een gros van. Hij werkte stand voor de koningin en
leefde dus niet boven maar naar zijn stand, toen hij zich Hof-
leverancier liet noemen. Een eindje verder in het album vind ik
de namen: E. Boeckman en M. Boekman — dat waren boek-
verkopers, evenals A. Mittelmeyer - ik weet het zeker, want
aan hun stalletjes heb ik 't begin van gebrekkig lezen geleerd,
niet later in de eerste klas bij juffrouw Van Zijl, die ik de gil-
zenuwen bezorgde, omdat ze me de leesfouten niet kon af-
leren; ik zei met onverwoestbaar fanatisme ‘soldatten’ als er
stond ‘soldaten’, want niemand op het Waterlooplein had tijd
gevonden me uit te leggen, dat in de vreemde taal, die Neder-
lands heet, een open lettergreep cen open mond noodzakelijk
maakt. Die Boekmannetjes hadden een zoon, Eli of Emanuel...
Mani, zei ik later, toen ik hem als volwassene heb leren kennen.
Mani was in zijn jonge jaren typograaf; hij werd raadslid, wet-
houder van Amsterdam, doctor aan de Amsterdamse Universi-
teit. Een groot man, met een melancholische natuur, die, God
weet, wellicht heel diep in zijn ziel altijd heeft beseft, dat hij
eens vrijwillig het leven zou teruggeven, dat hem was ge-
schonken, om z6 de geestelijke marteling van deportatie en
dood door verstikking te ontgaan. Ik heb hem en zijn lieve
Jans ’t laatst gesproken in de ochtend van die verdoemde
veertiende mei.

Jans en Manus waren beiden zeer rustig, gelukkig bijna.
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‘Henny zit in Amerika, onze dochter zit veilig, de rest is bij-
zaak.’

Henny trouwde na 1945 in New York met dr. J. Engers, die
bij de uno werkt... en in het album uit 1907 vind ik onder de
E. de naam van een marktkoopman L. Engers, Boekman en
Engers, toen al vlak bij elkaar, drieéndertig jaar v66r het Grote
Ongeluk.

Namen, die ni opnieuw een bekende klank hebben in het
Amsterdamse leven van handel en industrie ~ drie dragers van
de naam Plotske, en kijk eens, L. Presburg, die naast ons in de
Rapenburgerstraat woonde: hij verkocht toen ijs. Later ‘ging
hij in de schoenen’.

Namen, ach, die vaak bizarre namen! Duizenden grapjes zou
je er op kunnen verzinnen, als de dragers ervan maar niet zo’'n
barre dood waren gestorven. Nu zijn zulke mopjes de fratsen
van een nar op een kerkhof...

Als ik de tijd neem om het scherm achter mijn ogen voldoende
blank te laten worden, kan mijn geheugen de gezichten van al
die Amsterdamse mensen stuk voor stuk op het witte vlak
projecteren. Gaandeweg herinner ik me uitdrukkingen en
woorden, die deze mensen hebben gesproken en daarna ga ik
de klank van hun stemmen horen, de zing-zang, waarmee ze
hun koopwaar aanbevalen, of de neerbuigende rust, waarmee
ze mij te woord stonden, een joggie van vijf jaar, dat aan hin
stal probeerde te leren lezen... soldatten, soldatten, soldatten...
Die hele wereld van toen komt tastbaar en levend voor me
staan. ‘Mijn personen komen uit herinneringstuinen, dic in
bloei blijven.’ *

* Siegfried van Praag, ,, Jeruzalem van het Westen”
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TANTE PESSIE - MET - DE - PRIJS - D’'R BIJ

Toen ome Zelik met zijn één en negentigste verjaardag werd
gefeliciteerd, zei hij: ‘Nou sta ik cigenlijk niet meer op de
kienblaadjes.’

De kaarten, waarop de cijfers van het kienspel vermeld zijn,
geven namelijk geen hoger getal dan negentig aan. Daarom
heet nummertje 90 in de code van de ware kienspelers: de
oude man.*

Als Ome Zelik deze woorden had gesproken zette hij zijn
Rotterdammerpetje een tikje steviger op zijn kale hoofd.
Zei hjj:

‘Maar al sta ik dan cigenlijk niet meer op de kienblaadjes, toch
roepen ze me op altijd als ze bij nummertje 47 zijn.’

Sinds ecuwen hect nummertje 47 in de code van het kienspel:
Zelik ufs "nfeerd. Zelik auf scinem Pferde. Zelik op zijn paard.
Nu is die Zelik van nummertje 47 beslist nooit ome Zelik
geweest. Zelik ufs'n feerd is gewoonweg een klanknabootsing

* Op blz. 50 van “Voordat ik het vergeet’ (blz. 33 van de ‘Meyer Sluyser Omni-
bus’) heb ik vrij uitvoerig over het edele kienspel geschreven. In mijn jeugd
heette het: kienen, lotto of halma. Tegenwoordig noemen ze het: bingo. Onge-
veer de helft van de negentig nummers in dit spel hadden een min of meer
officiéle bijnaam. Met de namen uit die, niet zo geheime, code werden de getal-
len afgelezen. Zeer veel lezers hebben mij gevraagd of ik een zo compleet moge-
lijke lijst van deze code-namen zou kunnen publiceren. Om de lezers, bij wie de
herinnering aan het kienspel kennelijk identiek is met de herinneringen aan de
genoegelijkste avonden in de familiekring, van dienst te zijn, heb ik de lijst van
code-namen op blz. 209 van dit boek docn afdrukken.
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van ‘zeven en veert’, zijnde de gemakkelijke atkorting van
Zeven en veertig. -

Maar o wee, wanneer iemand deze tegenwerping hardop dorst
uitspreken in het bijzijn van ome Zelik.

‘Zal ik U nou eens gauw vertellen waar Zelikufs’ nfeerd van-
daan komt? Dat raadt U in geen duizend jaar. Van mij! Jawel
zeker van mij! En van niemand anders! Het was dan vroeger
jaren zo gelegen, dat je vooraan in de Houttuin een grote loods
had, en in die loods was de zaak van Bremer de kolen- en
hokkenbaas. Nou, die kolenbaas had een paard en kar, en dat
paard was een spierwitte schimmel. Op de een of andere manier
vond ik dat altijd een mesjogge gezicht. Die zwarte kerels met
hun gonje zakken, zwart van het kolengruis, over hun hoofd
en nek, en die smerige kar en daarvoor dat paard, wit als melk
en elke dag stond dat prachtige beest van top tot teen geschuurd
in het lamoen, spierwit. Op een nacht, heb ik, Zelik, dat witte
paard met zeep uit die vuile stal gehaald. Waarom? Daarom!
Gewoon zonder reden. Alles hoeft toch geen reden te hebben.
Tk kon dat zwart en dat wit niet langer voor mijn ogen zien. Ik
dacht, laat Bremer nou maar een zwart paard kopen, dat staat
beter voor die rotte kolenkar van hem. Maar toen ik die
beheime eenmaal uit de stal op straat had, dacht ik:

O je Zelik, je hebt je daar wat aangehaald. Waar moet je met
een paard naar toe?

Ik woonde destijds op Uilenburg in een onderhuis, dus als ik
die knol bij me thuis had willen laten logeren had ik in elk geval
geen last met de trappen gehad, maar ik was klein behuisd,
voelt u wel, wat je noemt erg klein behuisd. Denk ik: zal ik
zo'n beest in mijn slaapkamer stoppen, oj dat stinkt toch, en
nou zal u misschien zeggen: daar moet zo’n beest dan maar aan
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wennen, maar nee, ik liep met dat paard hartje winter midden
in de nacht door de sneeuw in de Houttuin en dacht: ‘Zelikkie,
Zelikkie waar ga je naar toe?’

Opeens wist ik het. In die jaren had je op Marken aan de kant
van de Markengracht cen zootje van die gangetjes, vroeger
hadden er overal mensen gewoond maar in een van die gange-
tjes woonde toen al niemand meer, ik geloof dat het de Blekers-
gang was of de Kaarsiesgang, dat weet ik niet precies meer. In
elk geval, ik denk: ‘weet je wat: het paard moet naar die gang.’
Maar die gang was verschrikkelijk smal. Hoe ik dat mesjog-
gene beest er door heen heb gekregen weet ik zelf niet, ik
moest voor het paard uit lopen, want de kanten van zijn buik
raakten aan weerszijde de muren, nou vraag ik je. Affijn, cinde-
lijk stond die beheime aan het eind van het gangetje, ik heb 'm
vastgebonden, ben tussen zijn poten doorgekropen en toen
naar huis. Nou de volgende ochtend stond de hele buurt op
stelten. Het paard van Bremer, de schimmel van de kolenbaas,
dat kostelijke beest was geganneft. De dienders overal speuren
naar het paard cn naar de gannef. Mensen in de Houttuin ver-
telden, dat ze midden in de nacht wel een paard hadden horen
lopen, en mensen op Marken vertelden hetzelfde. Iedereen had
het paard gehoord, kunstje, zo’n beest loopt niet op zijn tenen
maar niemand had het gezien. Affijn, de dienders speureninde
sneeuw verder en wat ontdekken ze? Nou dat raadt u nooit!
Ik zal het umaar gauw vertellen, op de muren van dat gange-
tje vonden ze witte haren. Witte paardeharen! Dat beest had
last van haar-uitval, gijn. De dienders zijn gewoon de haren
achterna gelopen en zo kwamen ze eindelijk bij dat paard. De
dader hebben ze nooit kunnen pakken. Iedereen in de buurt
wist natuurlijk gauw genoeg dat ik het gedaan had. Maar nie-
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mand heeft 't verraden. De een vertelde het wel aan de ander,
in het diepste geheim natuurlijk.

Hoe vindt u dat geintje van dic Zelik? Boven op het witte
paard van Bremer heeft hij gezeten en zo is hij midden in de
nacht door de sneeuw gereden.

Nou, zoiets noem ik nou: jiddisje overdrijving.

Ik Zelik boven op een wit paard? Boven op! Gewoon Mousje
Sinterklaas! Voor mij was het een kwajongensstreek meer niet;
denkt u dat ik dan mijn leven boven op een paard ga wagen?
Maar zo is de naam ‘Zelik op zijn paard’ ontstaan. En als de
mensen dus kien spelen en ze roepen nummertje 47 op, ‘Zelik
ufs'nfeerd... Zelik ufs'nfeerd’, dan bedoclen ze mij, Zelik,
en al benik dan over de negentig, zo komt het dat ik toch lekker
op de kienblaadjes sta, cehaggeles.’

Van beroep was Ome Zelik ‘Haambrenger’. Daarom zwierf hij
altijd rondom de visstallen van de Houtkopersdwarsstraat, die
iedereen de Vissteeg noemde. Als de vis geschubd, gegromd, in
moten gesneden en oude kranten was gepakt, gilde de vis-
VIouw:

‘Haambrenger’.

Haambrenger betckent: heimbringer, thuisbrenger. Een
vrachtje vis naar huis brengen kostte een halve stuiver; het vier-
duitstuk moest bij vooruitbetaling worden overhandigd. Van
deze ambachtslieden moet de uitdrukking stammen: geld bjj
de vis. Ome Zelik was reeds ambachtelijk haambrenger toen
hij nog geen dertien jaar was, en hij bleef het, ook toen hij niet
meer op de kienblaadjes stond. Hij kende iedereen in de buurt.
Van alle mensen wist hij de chronique scandaleuse. Alle verzin-
sels, alle fabels uit de buurt had hij op een geheimzinnige ma-
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nier in zich opgezogen en in zijn lichaamscellen opgeborgen.
De roddeltjes, die hém waren voorbijgegaan, waren niet de
moeite waard om er ‘stop eens even’ tegen te rocpen. Als hij
zijn neus tussen duim en wijsvinger nam, en de hoeken van zijn
mond optrok, zag je in de donkere clownsogen het verhaal
grocien. Eerst aarzelend, daarna in een regelmatig vloeiende
stroom, kwamen de woorden. Ik herinner me, dat één vrouw
in zijn verhalen vrij vaak voorkwam. Hij noemde haar: de
Machteneste, hetgeen zoveel wil zeggen als: de schoonmoeder
van één van mijn kinderen. Hoe lang was het geleden, dat die
Machteneste had geleefd?
‘Maar Meyertje, ze leeft ndg.’
We liepen samen door een slurfje van een gangetje van de
Valkenburgerstraat. Daar zat een oud vrouwtje, rokken over
een testje met dove kolen. Ze was klein van gestalte, maar ze
was een reuzin van allure. Haar beroep was: waarzegster. Ze
voorspelde goed en kwaad al naar gelang haar kanten mutsje
stond. Voor haar voorspellingen liet ze zich dik betalen; aan
klanten had ze geen gebrek. Ze imponeerde haar niet-Joodse
cliéntele met cen toverspreuk, die alleen verstaanbaar was voor
de ingewijden, en dit waren alle bewoners van de buurt.

‘Aggel de voes in de geersj

‘Sets de pots in de nouwe

‘Van dijn mezomme

“Wer mijn pots bromme.’
Hetgeen letterlijk vertaald, betekent: Als je gort met ossepoot
wil eten moet je de pan in de oven zetten (of op de kachel).
Van jouw geld zal mijn pot brommen.
Toen we van die waarzegster terugkwamen, vroeg ik:
‘Heeft de Machteneste u wel eens iets voorspeld?’
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“Waarachtig-een-schot. Ze heeft me voorspeld, dat ik schat- en
schatrijk zou worden. En dat is bijna uitgekomen ook; alleen
door mijn eigen stomme schuld heeft de waarzegster ongelijk
gekregen.’

Vertelde ome Zelik het boeiende verhaal van: Tante Pessie-
met-de-prijs-d’rbij.

Misschien denkt u, dat ik sjkorum, maar waarachten-een-schot
(verbastering van: waarachtig als God), in mijn jonge jaren ben
ik twee jerusjes misgelopen van bij elkaar, laat eens kijken, een
half miljoen gulden, nou ja, een half miljoen gulden is mis-
schien een tikje overdreven, maar laat ik dan voor alle securi-
teit maar de helft nemen, of nee laat ik het voor uw plezier zo
laag mogelijk taxeren, twee erfenissen van bij elkaar een ton,
dat is honderdduizend guldens, en die ben ik misgelopen, ik
Zelik en waarom is al dat geld aan mijn neus voorbijgegaan, dat
wou ik u nu juist gaan vertellen.

Ik had twee tantes, gesjiewese van mensen daar niet van en
nooit een kwaad woord, alleen, ze gunden elkaar het licht in de
ogen niet. Niet, dat ze wat je noemt geslagen vijanden waren,
niks hoor, ze gingen gewoon met elkaar om, maar als ik u
vertel, dat die twee niet met elkander overweg konden, dan
bedoel ik, dat tante Pessie jaloers was op tante Breinie en dat
tante Breinie gewoon niet kon slapen van de kinnesinne op
tante Pessie. Waar proberen vrouwen elkaar het eerste de ogen
mee uit te steken? Met hun mannen! Maar tante Pessic en tante
Breinie waren allebei getrouwd met een golewacher van een
man, dus wat dat betreft stonden ze kiet. Waar proberen
mensen elkaar dan verder mee te troeven? Nou? Met geld
natuurlijk. Maar alle twee de tantes waren wat je noemt
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betoeach, dus wat bleef er anders voor de tantes over om
clkander het gejus te versjteren, nou? Doodgewoon pochen en
clkander overtroeven met hun rijkdom.

Nou vraagt u misschien hoe zijn die tantes aan zoveel geld
gckomen, och zal ik u eens wat leren? Mezomme is alleen
maar cen kwestie van karakter, want wie voor een stuivertje
geboren is wordt nooit een kwartje en verder zal ik u een
moischeltje vertellen. Toen wij Joden om het Gouden Kalf
hadden gedanst, is rebbe Mousje (Mozes) zo kwaad geworden
dat hij de Stenen Tafelen in zijn drift heeft stuk gegooid, dat
kunt u allemaal in de Seifer Thora (De Heilige Thora) lezen,
maar wat er niet beschreven staat is, dat de Joden toen voor
straf de stukken van die stenen tafels hebben moeten bewaren;
die hebben wij meegesleept de hele wereld door, maar die
stukken zijn eerst natuurlijk onder de Joden verdeeld, de rijke
mensen kregen de stukken waarop staat: ‘Gij zult...” en de
arme parychim kregen de stukken, waarop staat: ‘Niet...,
begrijpt u? Goed dan, tante Pessie en tante Breinie hadden
allebei cen groot stuk gekregen, waarop met gouden letters
stond: ‘Gij zult...” En ze waren jaloers op elkaar, maar dat heb
ik al verteld. |

Kocht tante Pessie een nieuwe lamp voor de voorkamer, dan
moest tante Breinie zich twee nieuwe lampen aanschaffen, een
voor de voor- en cen voor de achterkamer; liet tante Breinie
haar stoelen bekleden met pluche, dan was tante Pessie niet
eerder tevreden of haar crapauds mocsten met velours over-
trokken zijn. Toen er geen lampen meer gekocht, geen meu-
belen meer gestoffeerd, geen tapijten meer konden worden
uitgelegd, vond tante Breinie icts heel nicuws uit. Wat? Ze
ging naar het buitenland!
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In die jaren gingen de mensen nog niet met vakantie; vakantie,
datis iets van de nicuwerwetse tijd, maar als de mensen vroeger
een dag vrij hadden, gingen ze de stad uit, dat is heel wat anders,
en waar gingen ze dan naar toe? Naar Haarlem en Zandvoort;
naar Arnhem en Nijmegen; naar Alkmaar en Bergen; of naar
Den Haag en Scheveningen; ze gingen altijd naar twee plaatsen
tegelijk. Maar niet tante Breinie, zij ging met haar Sjaje een
reisje langs de Rijn maken. De hele wereld heeft ze toen an-
sichtkaarten van de Rijn gestuurd en tante Pessie kreeg een
bijzonder mooie, eentje met perlemoer op de bergen en op die
kaart stond geschreven: ‘Lieve Pes, Sjaje en ik staan hier op
een berg, zo’n hoge berg kan je je gewoon niet voorstellen, wat
is een mens toch klein, gewoon een hoop paardevuil, je niche
Breinie.” Nou, tante Pessic sprong uit elkaar van de kif en dat
werd nog erger toen tante Breinie van de Rijn terugkwam en
weken later nog altijd en overal liep te neurién:

‘Ja zo'n reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn

Is zo heerlijk en zo fijn, fijn, fijn

Met een bootje van pleizier, zier, zier

Glaasje bier, bier, bier

Glaasje bier, bier, bier...
Het was eigenijk geen neurién en ook geen zingen, maar het
was treiteren en de hele misjpoge begreep, dat tante Pessie
iets terug moest doen, maar wat kén ze doen? Waar niemand
aan had gedacht, dat deed ze. Met haar man Sakkie ging ze
naar Parijs en veertien dagen lang kreeg de hele wereld de
schandelijkste ansichtkaarten van haar, met blote kalletjes er op
en af en toe ook een stadsgezicht en aan tante Breinie stuurde
ze een brief met Franse woorden er in, die ik niet heb onthou-
den, alleen weet ik nog, dat er stond:
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In Patijs is het zo druk, dat de ene sjewal (cheval = paard) gewoon
met zijn neus tegen de staart van de andere beheime (behemoth =
vee) loopt.

En toen ze terug was heeft ze ons de oren verdoofd met verha-
len van een jiddisje familie uit de Rue de Pi¢jéé en ze gooide
met Franse woordjes, die ze van die mensen had geleerd. Nou
en wat moest tante Breinie toen doen? Ik zal 't u gauw vertellen.
In die tijd kwamen de grote buffetten in de mode en tante
Breinie liet haar voorkamer uitruimen en daar zette ze een
eikenhouten buffet neer met krullen en gedraaide poten en
glimmende sloten en beelden, die de etagére droegen, de hele
straat kwam naar dat prachtige stuk kijken; en veertien dagen
later liet tante Pessie haar voorkamer 66k leegmaken en er reed
een grote verhuiswagen de straat in en wat bracht die? Odk
cen buffet, niet groter dan dat van tante Breinie, maar wél
helemaal in gepolitoerd mahoniehout en ze moest de werkster
een dag extra in de week van Kattenburg laten komen alleen
om dat kostelijke meubel in de was te zetten en uit te wrijven.
Wat deed tante Breinie toen? Ze ging kristal kopen, een vaas
en nog een vaas en een piece de milieu en een kristallen bak
voor kleine visitekaartjes en nog eentje voor grote visite-
kaartjes en zilveren lijstjes voor de portretten en porseleinen
poppetjes en voor het toezien was het spul te groot, maar
tante Pessie ging 66k kristal kopen, vazen en bakken en zil-
veren lijstjes en toen zei de misjpoge:

‘Ze zijn weer kiet.”

Maar tante Pessie deed ook nog iets anders en wat ik u nou ga
vertellen zult u misschien niet willen geloven, maar ik zal geen
gezond uur meer hebben als er één woord leugen bij is. Raad
eens wat ze ging doen, of nee, probeert u het maar niet, het is
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Boven: In de ‘Vissteeg’ (de Houtkopersdwarsstraat)

Onder: De oude Botermarkt (nu Rembrandtplein)
Rembrandt keert Schiller (nog) de rug toe




niet te raden. Tante Pessie liet kaartjes maken en daar schreef ze
de prijzen op van de vazen en de bakken en de zilveren lijstjes.
Nou, en die kaartjes legde ze op haar mahoniehouten bu ffet. Het was
net een uitstalkast, iedereen kon zien, dat de ene kristallen vaas
dertig gulden en die andere, een beetje groter, twee en dertig
vijftig had gekost. Van die dag af kreeg ze de bijnaam:

‘Tante Pessic~-met-de-prijs-d’rbij’.

De hele wereld zat natuurlijk in spanning, wat zou tante
Breinie doen, maar die deed niks, of eigenlijk deed ze wel iets,
maar dat iets deed ze op een zeer eigenaardige manier. Tante
Breinie kreeg ecen knoop in haar darm! Nou was een knoop in
de darm in die jaren een levensgevaarlijke krenk waar de
meeste mensen dood aan gingen, maar nou kan je meteen zien
wat voor bemazzels rijke mensen soms zijn, want toen tante
Breinie in het gasthuis lag, ontdekte de professor, dat een
knoop in de darm niet bestaat, maar dat het is wat ze tegen-
woordig blinde darm noemen en zij was een van de eersten,
die aan de blinde darm werd geopereerd, nou dan hoef ik je
ook niet te vertellen hoe ze daar over gesproken heeft toen ze
eenmaal te goeiem weer thuis was. Zoals andere rijke mensen
opscheppen met hun juwelen, zo pochte zij op de blinde darm,
die ze bij haar hadden weggenomen en ze hadden haar wegge-
maakt met een dop op haar neus zodat ze van de operatie niks
had gevoeld en alleen aan haar Sjaje had ze verklapt wat ze 't
eerste had gezegd toen ze uit de verdoving bij kwam en de
operatiezuster had haar verteld, dat ze v6r haar een man had-
den geopereerd en toen die bijkwam was het eerste wat hij zei:
‘Sarie schuif op met je dikke togus.’

Tante Pessie-met-de-prijs-d’tbij sprong uit elkaar van de
kinnesinne (afgunst), want al heb je nog zoveel geld, waar kun
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je zo maar een blinde darm-operatie kopen? Nergens. Iedercen
dacht dus, dat ze de oorlog tegen tante Breinie had verloren,
maar toen gebeurde er iets heel geheimzinnigs met tante
Pessic-met-de-prijs-d’rbij. Drie weken lang kwam ze de straat
niet op, ze zat thuis en wilde van niemand visite ontvangen. En
toen die drie weken om waren, kwam ze triomfantelijk voor
de dag... nou raad eens, waar ze mee voor de dag kwam?
Met een vals gebit! Dat was in die jaren ook een grote zeldzaam-
heid en je begrijpt hoe de misjpoge opkeek, toen ze op een
avond plotseling haar boven- en ondergebit uit haar mond
nam en aan iedereen liet zien. Als een lopend vuurtje ging het
door de buurt:

“Tante Pessie~met-de-prijs-d’rbif heeft zich een valse baksjmajem
laten maken. Bij tandarts Klinger op het Fredetiksplein. Kost wel
duizend gulden. Niet te geloven, niet te geloven.’

Nou zult u vragen wat ik, Zelik met die dingen te maken had
en hoe ik de twee erfenissen ben kwijt geraakt, want dat wou
ik u immers vertellen. Luister dan goed.

In de tijd, waarvan ik nou vertel, zal ik een jaar of twaalf zijn
geweest en ik was wat je noemt: niet mesjogge. Ze zeiden wel
eens: ‘Als goochempie dood is, wordt Zelikkie goochem’ en
dat was in die jaren een compliment voor een jongen, die nog
Bar Mitzwah moest worden. Goed, op een avond zit de hele
misjpoge bij ons thuis op visite en tante Pessie-met-de-prijs-
d’rbjj is er ook en je kunt voelen, dat ze over haar vals gebit wil
gaan spreken, maar niemand geeft haar kans, want iedereen
brengt steeds het gesprek op iets anders. Het is even stil en toen
zeg ik zo:

“Tante, laat nog cens even uw gebit zien. H¢, haal eens even uw
tanden uit uw mond.’
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Nou zij niet lut natuurlijk en de hele verdere avond heeft de
visite mocten aanhoren hoe tandarts Klinger eerst al haar kiezen
en tanden heeft getrokken, pijnloos maar ze hoefde er niet voor
te worden weggemaakt, en hoe hij toen de maat heeft geno-
men, want ze kon cen gebit van de confectie krijgen of een
gebit naar maat. Toen ze eindelijk wegging, stopte ze me
stickem een dubbeltje in de hand. Van die avond af zorgde ik
altijd in de buurt te zijn als tante Breinic of tante Pessie-met-
de-prijs-d’rbij ergens op bezoek waren. Om tante Breinic een
plezier te doen, vroeg ik of ze wilde vertellen van haar operatie
en dan kreeg ik van haar een dubbeltje, en de andere tante gaf
me geld als ik haar vals gebit ter sprake bracht. Alleen als ze
allebei op visite waren, was het wat moeilijker, want ik moest
ze immers allebei als klant houden en ze waren nu eenmaal
elkanders concurrenten. Geen van de twee tantes had kinderen,
dus in de familie werd al gauw gezegd:

‘Nou die Zelik is ook een bemazzel, let op wat ik jullie voor-
spel, als tante Breinie of tante Pessie-met-de-prijs-d’rbij God
behoed-en-bewaar nog eens een oog komen dicht te doen,
krijgt hij hun geld... van alle twee.’

En door al die dingen kreeg ik te veel chutzpah. Ik werd bru-
taal en op een avond toen ik het gesprek weer op het gebit had
gebracht, kreeg ik geen dubbeltje en ik werd zo kwaad, dat ik
besloot me te wreken. Nou, de gelegenheid daarvoor kwam al
gauw.

Op een avond zitten de twee tantes bij mijn moeder thuis op
visite en ik zeg zo: “Tante Pessie, laat u nog eens uw gebit zien.’
Voor de schijn stribbelde ze tegen.

‘Ach malle jongen, dat heb ik je toch al zo dikwijls laten zien.’
Dan moest ik weer zeggen, dat ik 't toch wilde zien; zo was het
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spelletje nu eenmaal. Maar in plaats daarvan zei ik:

‘Nou, dan laat u’t maar niet zien. Ook ’n zorg. Ik vind aan dat
gebit niks aan. Nee, maar dan moet u de blinde darm van tante
Breinie zien. Ze heeft me laten zien waar ze geopereerd is, prachtig
mooi is dat.’

Het gevolg was voor mij volkomen onverwacht. Van mijn
moeder kreeg ik een patsj, die ik nou nog voel en het is toch al
jaren geleden, tante Breinie begon te gillen en gooide zich toen
in de zenuwen van schaamte en tante Pessie-met-de-prijs-
d’rbij liep de deur uit en is twee jaar kwaad met ons geweest...
en zo ben ik nou die twee erfenissen van bij elkaar een miljoen
misgelopen, o heb ik straks gezegd: bij elkaar honderd duizend
gulden, nou dat is anders ook een heel bedrag, voor een erfenis
moet u maar rekenen.




ER MOESTEN GEEN OUDE MENSEN
GEBOREN WORDEN

Toevallig belandde ik onlangs in een hotelzaaltje, waar weekdieren
in smoking zich aan een modesjoo vergrepen. Plotseling moest ik aan
de nasjkelder van Mousje Poepie denken. Hoe komt Haman op het
paasfeest? Wit is de overeenkomst tussen een snoeptafel en een mode-
sjo0? U raads: op allebei zie je lekkers uitgestald. Mis!

Zo simpel zit het raadseltie deze keer niet in elkaar en ik zal u
gauw gaan uitleggen waarom niet.

Die modesjoo was een historische gebeurtenis, zoiets als: zestien-
honderd: slag bij Niewwpoort. Voor het eerst tijdens de loodzware
tocht van de mensheid naar een hoger leven werd een niewwe kleur
geopenbaard. Een niewwe modekleur.

Het was iets roze-achtigs. Erg vals van toon, ddt wel, maar nienw ?
Nieuw? Laat me niet lachen. Het was heel gewoon de kleur van de
kroningsbroodjes op de snoeptafel van Mousje Poepie. Er zaten alleen
geen amandeltjes in, dat was het enige verschil. Maar verder was het
dezelfde roze-oranje-hemmetje~raak-m’n-buik-niet-kleur.

De mens denkt, dat hij een modesjoo bezoekt, maar in werkelijkheid
staat hij, hesje in een kort broekje, voor de snoeptafel van Mousje
Poepie; een half centje brandt een gaatje in zijn hand; volwassen is
hij, en tegelijkertijd is hij zes jaar oud. Hij weet niet goed, tot welke
werkelijkheid hij behoort en die onzekerheid brengt hem in verwar-
ring. Bovendien wordt met astronomische snelheid een film op zijn
volwassen hersens geprojecteerd; het leven en bedrijf van Mousje
Poepie.
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Maar de akten van de film liggen kris-kras door elkaar.

Ik zie Mousje opeens zeer duidelifk voor me. Er was toen een doos
veterdroppen op de grond gevallen en alle zwarte slierten zaten in de
war, honderden dropdraden. De kat van Mousje kwam erop af; het
zotte beest was niet bif de drop vandaan te jagen.

Zei Mousje:

‘Dat heeft de kat overgehouden van m’n Eeffie, die van me weg-
gelopen is. Als de huisvrouw een smeerpoes is, is de kat een nasjerin.
Affijn, wég is wég... al dertig jaar of is ’t al vijftig jaar? En God
weet waar ze gebleven is.’

Eerst moet ik nu de achtergrond van Mousjes kelderleven schetsen.
Want het was in een kelder, viakbij het Meyerplein, dat hij de een-
zaamheid des levens bevocht. ..

Uit een schemerige grijze achtergrond springt het beeld van
een wit aardewerk bordje naar voren met bruine negerballen.
Zegt Mousje: ‘

‘Niet aankomen, jongetje, aankomen is vies, als men vies is,
krijgt men niks. Waar men aangekomen is moet men betalen.’
Hij cultiveert een maniakale voorkeur voor het woordje ‘men’.
In clke zin krijgt dit woord extra klemtoon. Het is het enige
woord dat hij opzettelijk keurig uitspreekt. Je voelt: men vindt
zich erg deftig.

Ik kijk naar het kroesje met de wit-gesuikerde hete bliksems.
“Wat kosten deze?’

‘Daarvoor betaalt men vier voor een cent. Men krijgt twee
voor cen half centje. Maar men moet ze niet allemaal tegelijk
in de mond nemen, want de hete bliksem brandt iemand ver-
schrikkelijk op de tong en dat kan op iemands hart slaan.’

De suikergoed-brillen in hun jasje van gele fondantkleur staren
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me aan met hun blinde ogen van blauw gelatine. Daar liggen
de toverballen, knikkers van suiker; in zo’n bolletje zoetigheid
zijn wonderen besloten.

‘Die grote kosten twee voor een cent en van de kleintjes krijgt
men twee voor cen half centje. De grote veranderen zeven
keer van kleur, de kleintjes maar twee keer. Men moet er op
zuigen.’

De vlaggestokken rood-wit-blauw staan rechtop in een glazen
stopfles zonder stop. Het zijn miniatuur-barbierspalen, in
vloeipapier gewikkeld; kleverige stroperigheid biggelt in dikke
tranen langs het papier. Zwart en glanzend zijn de veter-
droppen. Die eet je met losse handen, de einden bengelen uit je
mond als spoelwormen, die het onderscheid tussen boven en
onder zijn kwijtgeraakt. De gebrande okkies met hun ene
oogjein het glanzend bruine vellevliesje zijn bikkelharde duive-
boontjes, die als een voetbal voor iemands maag blijven liggen.
De mollebonen met hun wijde slobberjurken, de polkabrok-
ken met hun gouden korsten, de kletskoppen, de gezeefde
mangelen, de peperremuntballen, de nogapitten.

Maar ik zeg resoluut:

‘Mousje, geef mij maar twee toetjes.’

Toetjes zijn per definitie vloeipapieren zakjes, waarin zich het
aanveegsel van de suikerzolder ophoudt. Men lurkt de zoetig-
heid door het vloeipapier héén; het toetje wordt spoedig slap
en week als cen afgesabbeld kinderendotje. Toetjes zijn niet zo
wee van smaak als zoethout, de mensen zeggen, dat ze ver-
schrikkelijk ongezond zijn; zoethout daarentegen heet een
medicijn tegen vele kwalen van borst, longen of darmen...

Gezond, nou ja, wat je dan gezond noemt, ddt was Mousje beslist
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niet. Hif maakte een indruk, die ze in de buurt klierachtig noemden.
Hij laboreerde aan verval van krachten. Voor zo’n krenk is geen
zoethout genoeg gewassen. Het beetje brandstof, dat zijn flakkerend
leventie nodig had om voort te druilen, betaalde hij met de ver-
dienste, die de snoeptafel inbracht. Zijn hele rewogem zal niet meer
hebben bedragen dan een paar kwartjes in de week. Al kreeg men in
die tijd dan zestien bakbokkingen voor een dubbeltje, een kootsen was
Mousje niet, nee beslist niet.

Zijn breckbaar lichaampje is het tabernakeltje voor een ver-
verlaten zieltje. Kinderen heeft hij bij zijn Eefje nooit verwekt.
Ze hecft hem zijn congé gegeven, omdat er met Mousje geen
goed garen te spinnen was. De ware toedracht van de scheiding
tussen Eefje en Mousje is doodsimpel. Op een avond heeft hij
in een roes en driftbui de huisboel in elkander gerinkinkt. De
volgende ochtend verdween zij, nagestaard door de hele buurt.
Mousje zelf heeft nooit meer iets van haar gchoord. Er zijn
mensen, die vertellen, dat ze haar in Antwerpen hebben zien
lopen. Misschien s ze allang dood.

Niet zo heel lang na haar plotseling vertrek is bij Mousje een
zeer persoonlijke verklaring van de ruzie gegroeid. Het is een
ingewikkeld verhaal dat aanvankelijk niet helemaal klopt met
de lezing, die hij even tevoren van hetzelfde voorval aan een
ander heeft verstrekt. Hij denkt zeker, dat de hele buurt ziende
blind en horende doof is. Vermoedelijk heeft hij in het begin
wel geweten, dat zijn verhalen over Eefje en haar haastig af-
scheid verzonnen zijn. Maar gaandeweg wordt zijn visie op de
ruzie voldragen. Dat verzinsel heeft hij jaar-in-jaar-uit her-
haald. Leugen wordt ten slotte waarheid, zo waarlijk helpe mij
God Almachtig...

Iedereen in de buurt weet echter, dat Mousje fantaseert. De
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mensen herinneren zich de slechte dingen altijd beter dan de
goede. Muren hebben oren. Straten hebben ogen. Zo verwerft
Mousje zich de reputatie van een hardnekkige leugenaar. Al-
leen maar door dat ene verzinsel. Een leugenaar wordt nooit
geloofd, zelfs niet als hij de waarheid spreekt. Vele bijnamen
kleven aan hem. Mousje de Leugenaar, Mousje de Sjkorum-
sager, Mousje Poepie.

Mousjes reputatie knaagt aan de rust van zijn eenzame zielge.
Als hij zijn mond maar opendoet - en nog voordat hij een
woord heeft gesproken — roepen de mensen al:

t Zal wel weer een leugentje wezen.’

Een enkele keer protesteert het mannetje, maar wat geeft het?
Als mensen worden tegengesproken, zijn ze er pas goed van
overtuigd, dat ze gelijk hebben.

Zeggen ze:

‘Dat komt van al dat sjkorummen. Dan wordt je door nie-
mand meer geloofd.’

Zegt Mousje:

“Wie met een hond naar bed gaat, staat op met vlooien. Maar
ik spreck toures-emmes de waarheid. Oj, waarom zal men
liegen? Met een leugen komt men wel ver, maar men komt er
niet mee terug.’

Geen enkele verdediging kan hem helpen. Een dood-enkele
keer verleent zijn krachteloze woede hem iets, dat op wel-
sprekendheid lijkt.

Dan zeggen de mensen:

‘Mousje, de leugenaar. Die man is in staat je een kind in je buik
te smoezen.’

Klaagt Mousje:

‘Ik ben helemaal alleen in de wereld. Men heeft misjpoge, maar
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ik heb niks, helemaal niks.’

Zeggen de mensen:

‘Hoe kan dat nou? Weer zo'n leugentje. Iedereen heeft toch
wel ergens ecn beetje familie.’

Antwoordt Mousje:

‘Als men in de breedte gaat rekenen, ja din heeft men familie
genoeg, broers, en zusters en neven en nichten en omes en
tantes, maar voor mij bestaat er alleen maar misjpoge in de
lengte, en die heeft men niet.’

Het is een omslachtige manier om te zeggen, dat het gemis van
eigen nakomelingen hem ongevoelig maakte voor de banden
met de andere familie. De mensen echter schamperen:
‘Misjpoge in de breedte, misjpoge in de lengte, oj, wie heeft
ooit zoiets op een viool horen spelen?’

Antwoordt Mousje:

“Weer niet goed. Men kan nou eenmaal geen goed meer doen.
Als men te zoet is, eet men jeop, als men te zuur is, spuwt men
je uit.

Aan zijn clientele, de ukkies van drie tot zeven jaar, die trillend
van snoeplust voor zijn snoeptafel staan, kan hij zijn verhalen
makkelijker kwijt. Ze geloven ze grif, maar niet 6nvoorwaar-
delijk. De kinderen stellen geen expliciete voorwaarden, maar
ze rekenen er wel op, dat als ze geduldig naar Mousjes vertel-
sels hebben geluisterd, hij zal zeggen:

‘En hier heb je een hete bliksem toe, omdat je zo’n gehdér-
zaam jongetje bent.’

Met een vriendje sta ik in het keldertje van Mousje. Hij heeft
een nieuw soort snoepgoed uitgestald. Beestjes en mensjes van
een weke, zocte kneedbare substantie. Poppenschuim! Het is
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een primeur en dus nog duur. Eén zo'n stukje gomelasticke
heerlijkheid kost een halve cent. De hoge prijs heeft ons geduld
doen groeien. Mijn vriendje en ik zijn bereid elk verhaal van
Mousje aan te horen, al ware het zo uitvoerig als de rol van
Esther; onderwijl kijken we verheerlijkt naar het bordje met
poppenschuim.

Zegt Mousje:

‘Toen men vijftien jaar was, heeft men voor een weddenschap
twee stangen uit het hek van de Portugese sjoel met iemands
blote handen uit elkander gebogen. Toen men twintig was,
bukte men zich onder een paard en als men dan rechtop ging
staan, ging de beheime met iemand méé de hoogte in, en geen
mager paard van de schillenboer was ’t, maar zo’n kneibel van
de bierbrouwerij.

In die jaren woonde op de Zeedijk een gosen, die ze Gerrit de
Buffel noemden, omdat hij zo sterk was. Nou, en met die
eigenste buffel heeft men wat afgevochten. En dan kwamen de
dienders van het posthuis op de Nieuwmarkt en weet jullie
wat men dan deed? Nee? Dan gingen de Buffel en Mousjc
samen tegen de smerissen, begrijp jullie? Met z'n tweeén heeft
men op een Sjabbesavond zeven agenten in de Geldersckade
gegooid, daar had men toen nog de Visafslag, en als de hobbel-
jongens uit de schuitjes ze niet hadden gered, waren ze alle
zeven peiger gegaan. In die eigenste nacht heeft men eerst
Gerrit de Buffel van zijn bed gelicht, en toen zijn ze bij mij
thuis gekomen en men is naar de Spinhuissteeg gebracht, en
weet je, wat dat getijsem toen heeft gedaan? Men heeft ons
geboeid, men heeft ons met touwen vastgebonden, men heeft
ons de hele nacht op een blauwe stoep laten liggen. Dat is het
ergste wat men iemand kan aandoen, want dan trekt iemands
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kracht in de steen en als men dan wordt losgemaakt, is men
voor de rest van zijn leven niks meer waard.’

Als Mousje zover met zijn autobiografie gekomen is, gaat hjj
aan zelfbeklag bijna ten gronde. Hij huilt zowaar.

In zijn keldertje biggelde vochtigheid in dikke droppels langs de wan-
den. Het behang was eeuwen geleden al verkleurd, daarna had het op
enkele rafels na elke gemeenschap met de muur verbroken.

Zei Mousje vaak:

‘Ik planjen, maar waarom doet men dat eigenlifk? De muren huilen
hier al genoeg.’

Toen hij tachtig jaar geleden ter wereld kwam, noemden zijn ouders
hem: Mozes, en van zijn vdn heette hij: de Machtige. Mozes de
Machtige, een mooie naam.

Nooit in zifn leven was Mozes één dag uit de kille klammigheid van
zifn kelder weg geweest. De bedstee, dat rijtuig met de twee deuren
waar hij werd geboren, was ook het huwelijksbed geweest voor hem
en Eefje. Sinds zij verdwenen was, kniesde Mousje overdag in zijn
winkeltje en ’s nachts in zijn vigilante over de eenzaamheid zijner
uren.

Zei hij:

‘Zonder vrouw leeft men als een koning, maar men sterft als een
hond.’

Ieder ander zou al jaren geleden aan reumatiek of longziekte zijn
bezweken, hij niet. Hij was immuun.

‘Dat komt, omdat men in vroeger jaren een ijzervreter is geweest. Op
een blawwe stoep heeft men iemand gelegd, geboeid en vastgebonden.’
Als die blauwe steen op de binnenplaats van het Bureau Spinhuis-
steeg er niet was geweest, zow Mousje op zijn honderdste jaar nog zo
sterk zijn geweest als Simson. Misschien zou hij dan ddk een
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plaatsje hebben veroverd in ae folklore van de buurt. Mozes de
Machtige, die zo sterk was als een os en bijna net zo oud werd als
Methusalem. Maar °t liep allemaal heel anders. Hij werd toch bij
iedereen bekend. Dat kwam door die ene brief. Het verhaal, dat ik
wil vertellen, begint eigenlijk pas bij die brief; al het andere was
tnaar voorspijs.

Op een dag doet Mousje ’s middags om één uur de voordeur
van zijn snoepkeldertje secuur dicht. Dat wekt groot opzien in
de buurt. Mousje sluit zijn nering, op klaarlichte dag, midden
in de week.

Zoiets is nog nooit voorgekomen. Sluiten op vrijdagmiddag,
als de Sabbath vroeg inviel, j4, en gesloten zijn op de Sabbath,
ja natuurlijk, dit spreekt vanzelf. Maar midden in de week?
Oj, was-is-da-mir?

Mousje sjokt door de Rapenburgerstraat, rechttoe-rechtaan
op ons huis af. Hij klimt moeizaam naar tweehoog.

Haalt hij een envelop voor de dag.

‘Lezen en schrijven heeft men nooit geleerd, maar de post heeft
iemand vanmorgen deze brief gebracht. Kan u iemand ver-
tellen, wat er in staat?’

Het is een brief van een notaris. Eefje, de weggelopen vrouw
van Mousje, weet u wel, is in Antwerpen gestorven. Ze heeft
geld nagelaten, waarover die notaris met Mousje wil spreken.
Of hij dan-en-dan maar eventjes wil komen.

Zegt moeder:

‘Nou ja,... elke erfenis is nog geen jerosje. Misschien gaat het
om niet meer dan om een paar guldens. Zo’n notaris kijkt niet
naar het geld, die moet een brief schrijven en afgelopen.’

Zei Mousje:

‘Een brief kan je 1ézen en een brief kan je zingen.’

84



Eindelijk stond hij op.

‘Nou, dan zal men maar naar die notaris gaan. Efsjar-jou wordt
men een kootsen.’

Zegt grootmoeder:

‘Nebbisj, die Eeffie; is ze segewoere.’

Zegt Mousje; met de knop van de deur in zijn hand:

‘Da’s waar ook. Nebbisj, die Eeffie. Per slot van rekening is
men al die jaren toch met haar getrouwd geweest.’

Zegt vader:

‘Mousje, hoe minder je met andere mensen over die brief
spreekt, hoe beter is het.’

Kan vader makkelijk zeggen! Voor de dag ém was, weet de
hele buurt het téch. Iemand vertelt het in het diepste geheim
aan iemand anders. Zwijgt het voort. Iemand fantaseert er
wat bij. Het nieuws groeit en groeit. Voordat het donker
valt, is de hele buurt ervan overtuigd, dat Eeffie, nebbisj, geze-
gend zij haar nagedachtenis, schat- en schatrijk is gestorven.
Hele straten in Antwerpen kon ze haar eigendom noemen.
Alles is voor Mousje. Kinderen hadden ze immers niet, al
haar rijkdommen gaan naar haar man, die ze in geen jaren taal
of teken heeft gegeven.Wie heeft zoiets kunnen denken?

In het begin zal Mousje tegen deze legende wel geprotesteerd
hebben. Wist hij véél van rijkdommen. De notaris heeft alleen
maar geschreven, dat hij bij hem op kantoor moet komen. Die
hele jerosje kan best een jiddisje honderdduizend wezen, niet
meer waard dan een neviege en drie knikkers. Z6 zal Mousje
hebben gesproken. Zullen de mensen hebben geantwoord:
‘Mousje, de Leugenaar is weer bezig. Ja, hij zal daar niet weten
hoe groot de jerosje is. Natuurlijk weet hij allang, dat hij een
kootsen is, maar hij is het sjkorummen zo gewend, dat hij heel

8s



gewoon niet eens meer de waarheid kan spreken, al zou hij het
zelf nog zo graag willen.’

Nou vraag ik #, wat moest Mousje doen?

Zegt u natuurlijk:

‘De waarheid blijven zeggen, zo waarlijk helpe mij God Al-
machtig.” Ja, # hebt makkelijk spreken, maar Mousje...
Mousje is allang geen baas meer over zijn eigen bijnaam.

Zal hij gezegd hebben:

‘Goed, als jullie het dan wil weten. Ik heb drieduizend guldens
geérfd.

Drieduizend leugens natuurlijk.

Maar zo’n versjwartzer nar is hij, dat hij binnen het uur zijn
eigen leugen gelooft. Hij is een rijk man. Hij moet zich als een
kootsen gedragen. Wat doet Rothschild op zijn verjaardag?
Nou? Weet u het niet? Mousje weet het wel, hoor. Als Roth-
schild jarig is, trakteert hij alle kinderen uit de hele wereld. Zo
rijk als Rothschild is Mousje niet. Alle kinderen uit de hele
wereld trakteren? Nee, dat kan hij niet. Maar de kinderen uit
de buurt wel, zijn trouwe clienttle, die wel.

Vertelt Mousje trouwhartig:

‘Zo waar als men hier voor u staat. Men is bij de notaris ge-
weest, cen vriendelijke man met zo’n baardje, aan weerskanten
een uitsteeksel van haar, zal men maar zeggen, en die heeft
iemand de brief uit Antwerpen laten zien. Drieduizend gulden,
handje-contantje.’

De hele buurt vindt het dus de doodgewoonste zaak van de
wereld, dat Mousje voor een stel kinderen een feestje zal geven.

Ik sta met veel kinderen in het keldertje. Het is de dag van het
grote feest. Het feest van Mousje. Er is heel wat te doen
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geweest over de naam. Het loopt tegen het eind van het jaar.
Een of andere gochem heeft tegen Mousje gezegd:

‘Je moet een Sinnicklaasfeestje geven.’

‘Sinnicklaas, dan moet je bij Vulsma in de melksalon wezen, in
de Utrechtsestraat. Déir is Sinnieklaas. Mousje, de goeie Sint,
maak iemand niet aan het lachen, men heeft een sneetje in zijn
lip.
Zegt gochempie:

2

‘Nou dan géén Sinnieklaas, maar wit dan wel?’

Heeft Mousje heel slim gekeken.

‘Mousje het Chanoekah-mannetje, men vindt, dat zoiets veel
beter klinkt. Voor jiddisje kinderen maakt men een Chanoe-
kah-feest. Sinnieklaas is niks voor ons.’

Het Chanoekah-feest wordt gegeven in de kelder van Mousje.
Hij heeft bij Montezinos in de Vinkebuurt extra snoepgoed
ingeslagen. Jujubes en bruidsuikers, tum-tum, kleine musket-
flikjes, katjesdropjes en kiezelsteentjes op de bordjes, nee, geen
échte kiezelsteentjes natuurlijk, maar suikergoced, dat er net als
grind uitziet. Overal zijn kinderen. In het winkeltje en in het
huiskamertje en in het keukentje en een paar kinderen spelen
in de bedstce poppenkast tussen de halfopengeslagen deuren.
Mousje loopt opgewonden heen en weer. Hij trakteert.
‘Neem nog cen stukkie lekkers.’

De kinderen snoepen. Dan gaan ze spelen. Bok-bok-bok-wat-
moet-deze-man-doen? Een soort pandverbeuren. En sloffie-
onder. Een paar zeggen, dat ze schooltje gaan spelen, maar ze
krijgen ruzie wie de meester zal zijn en Mousje moct erbij
komen om sjolem te maken.

Terwijl Mousje nog druk bezig is de vrede te stichten... is er
opeens het gekraak.
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De houten zoldering van het keldertje begint te kreunen. We
horen balken kraken en de planken tussen de balken zakken
naar beneden uit. .

De kinderen horen het gekraak en gekreun wel, maar zij zien
geen gevaar. Alle huizen in de buurt zijn oud en vervallen.
Boven de kelder van Mousje is een melkzaak. Iemand zal
boven een zware melkbus hebben verzet. Dan gaat de zolde-
ring in het keldertje met een buik staan.

Zo denken de kinderen. Maar zo denkt Mousje niet. Hij beeft
van emotie. Het huis zakt in elkaar. De zoldering bezwijkt al.
Zo dadelijk worden de kleintjes onder het puin bedolven, zijn
klantjes, zijn eigen gebensjte kinderen.

Mousje hijst zijn machteloos lichaampje op een stoel. Hij gaat
met zijn broodmagere armpjes omhoog, rechtop staan. De
zoldering stutten. Als hij de planken aanraakt, roept hij:
‘Kinderen, gauw allemaal naar buiten. Ga meneer Cohen uit de
melkwinkel roepen.’

De kinderen spatten de straat op, allemaal tegelijk. Ze roepen
en schrecuwen.

Meneer Cohen komt. Hij ziet Mousje met zijn omhoogge-
heven armen. Een groteske Atlas-van-het-Paleis-op-de-Dam.
Zegt meneer Cohen:

‘Kom maar gerust weer van je stoel af, Mousje, maar wees
voorzichtig dat je nict valt.’

Van het achterplaatsje sleept hij een eindje balk aan, dat daar
ligt te verrotten. Daarmee stut hij de doorzakkende zoldering.
Het is cen beetje ziclig. Een beetje lachwekkend ook.

Zegt mencer Cohen:

‘Het gevaar is voorbij.”
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Maar al is het gevaar inderdaad voorbij, door die dreigende

verzakking gaat de gemeente zich met het oude kavalje van een

huis bemoeien. Er komen heren van de stad (“ze hebben altijd

wat’) die een bordje boven de deur spijkeren:
ONBEWOONBAAR VERKLAARDE

KELDERWONING

Zijn hele leven had Mousje in het keldertje gewoond. Nou

moet hij eruit.

“Woe-a-hien soll ich geihn?” Waar moet ik naar toe?

Zeggen de mensen:

‘Kan je zien, alles komt toch op zijn rechte tijd.

Wat een mazzel, dat je die drieduizend guldens hebt. Kun je je

ergens in een goed huis voor ouwe mensen inkopen en zonder

tsores op de melech hamowes wachten, moge hij niet eerder

komen dan over honderd jaar.’

Nu komt de waarheid voor de dag. Het hele kapitaal van

Mousje, zijn spaarcenten én de grote crfenis én alles én nog wat

bij elkaar... nog geen drichonderd gulden.

Zeggen de mensen:

‘Nou, wat heb ik je gezegd? Hijj is nu eenmaal een sjkorum-

sager, en ecn leugenaar bljjft hij.’

Hij gaat niet naar een duur huis voor ouwe mensen, maar naar

het Oudeliedengesticht in de Kerkstraat, waar het ook goed

was, dd4r niet van, maar een gesticht is geen huis, als u ten-

minste begrijpt wat ik bedoel. En daar sterft hij drie maanden

later.

Gaat de mare door de buurt:

‘Mousje de Leugenaar is dood. Nebbisj, Mousje Poepie...’

Zeggen de mensen:

‘Nou zie je weer, eecn oude boom moet je nooit verplaatsen.’
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Maar ik weet de waarheid. Niet de verandering van omgeving
was de oorzaak van Mousjes dood. Broeder Moppes, dic in het
gesticht verpleger was in een rood-wit gestreept jasje, heeft me,
later, alles van Mousjes laatste dertien weken op aarde verteld.
Toen Mousje geen kinderen meer als klantjes had, bij wie hij
onverwoestbaar geloof voor zijn woorden kon vinden, is hij
zijn medeverpleegden gaan vertellen hoe sterk men vroeger
was geweest. Enne, hoe men een paard van de bierbrouwerij
had opgetild... enne, hoe men stangen van de Portugese sjoel
had verbogen... enne, vooral, hoe men helemaal in zijn
eentje, alleen met die twee armen, een huis overeind had
gehouden, een huis dat op inzakken stond.

Mousje de Leugenaar. .. ach wel nee, die naam was niet toerei-
kend om de spot en de geheime afgunst van de andere oudjes
in het gesticht onder woorden te brengen. Ze gingen hem
Shimson-de-Gibbaur noemen, Simson de Geweldenaar.
Tegen dit snijdende sarcasme kon Mousje niet meer op. Als
Mozes de Machtige was hij geboren. Hij werd Mousje Poepie,
en Mousje Poepiec werd Mousje de Leugenaar en ten slotte
werd hij Shimson-de-Geweldenaar.

Mozes de Machtige of Simson de Sterke, zo heel veel verschil is
er eigenlijk niet tussen die namen, en toch over dat kleine
verschil heeft men zich in dertien weken tijds doodgekniesd.
Waar hij thans ook zij, moge elk woord, dat hij spreekt on-
voorwaardelijk geloof vinden, want 4nders is voor hem de gijn
er toch van af.

Nebbisj, er moesten geen oude mensen worden geboren.
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SJMOEZAANTJE

Als de slopers de gevels van de Joden Breestraat tegen de vlakte heb-
ben getrokken, zal te midden van de puinhopen één beeld gaaf over-
eind blijven staan: de pop boven aan de grijze muur van de Mozes en
Adronkerk. De kerk wordt niet met de grond gelijk gemaakt, terecht
niet; en de pastorie op de hoek van de Lazarussteeg evenmin. Aan die
pastorie bewaar ik kostelijke herinneringen. Ik kan beter zeggen:
kosterlijke herinneringen, want verder dan de stoep ben ik nooit
geweest, stel je zoiets voor, maar de koster zelf kende ik heel goed.
Hij was een aardige man.

De jongens uit de buurt spraken dikwijls met hem, maar alleen
in de opening van de deur. Praten met die man... ja, dit kon
de buurt nog wel tolereren. Maar als een van de kinderen over
de drempel zou zijn gestapt, geloof maar, dat de mare door de
straten en steegjes zou zijn geijld:

‘Dat jongetje van Je-weet-wel, is bij dc tofelemone naar binnen
gegaan om zijn arbankansof te verkopen.’

En daarna zou de wereld vergaan. De pastorie was het voor-
portaal van de katholicke Mozes en Aironkerk. Wat had een
Joods jongetje d4ir te maken?

ledercen in de buurt wist echter, dat de koster beslist geen
listige ijveraar was, geen doorgeschoten bekeerder of een Jood-
geloof-of-ik-sla-je-dood kozak. (Het vreemde is, dat ik met
geen mogelijkheid kans zie ’s mans naam uit mijn geheugen
naar boven te woelen.) Iedereen wist ook, dat hij altijd tegen
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het einde des jaars de jongetjes aan de deur dezelfde vraag
stelde.

‘Komen jullie kerstnacht in de kerk? Kindje wiegen.’

Elk jaar vroegen de vaders en moeders aan hun zoontjes: ‘En
heeft hij je weer gevraagd of je het yelet wil komen sjokkelen?’
Ja.

‘e gaat toch zeker niet?’

‘Ik gaan? Hoe komt u er bij? God zal me bewaren voor zoiets.’
Maar van én van die jongetjes weet ik zeker, dat het verboden
grondgebied hem met duizend verleidingen lokte.

Zei ik op een keer:

“t Zou toch niet zo gek zijn. Eén keertje kijken. Tk wil wel eens
weten hoe zoiets in zijn werk gaat?’

“Wat?’

‘Kindje wiegen.’

Bezwoeren moeder en grootmoeder met profetische kracht:
‘Zo zal ik geen gezonde minuut meer hebben. Je gaat niet naar
de tiffele. Versta je me?’

‘“Waarom mag dat nou niet?’

“Weet je wat dat betekent: kindje wiegen? Nee, dan zal ik het
je even gauw vertellen. Om precies twaalf uur roept de pastoor:
sta op en verdelg de Joden!’

Toen ik thuis niet meer voor de besteding van mijn vrije tijd
rekening en verantwoording behoefde af te leggen, heb ik die
verboden delicatesse lekker toch geproefd. De kerk rook naar
mensen. [k zag geen kindje, ik ontwaarde geen wieg, en ik
moet het eerlijk bockstaven, ik vernam ook nict van de
pastoor, dat ze allemaal moesten opstaan om mij te verdelgen,
ausgerechnet mij!

Met deze uitweiding ben ik vooruit gelopen op het verhaal, dat
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het eerst aan de beurt komt, wanneer ik, in gedachten, over de
Breestraat van mijn jonge jaren kuier. Het verhaal dat ik ga
vertellen heeft iets met mij uitstaande, en met de Mozes en
Aironkerk, maar vooral met de pop op de kerkmuur, de volg-
orde is niet willekeurig. Die pop dien ik nu eerst te beschrijven.
Hij stelt, als ik het tenminste goed heb begrepen, een der aarts-
vaderen voor, Abram, Izak of Jakob. Maar als u het mij vraagt,
geloof ik eerder, dat het Mozes is, Mozes in het marmer. Het
beeld draagt namelijk een soort Goudse of Leidse kazen onder
de arm. Deduceren en combineren! Die kazen kunnen moeilijk
jets anders moeten verbeelden dan ongezuurde broden van
Egyptische origine. Matzes. Deze Mozes is een meter of vijf
hoog, naar mijn schatting; ik kan me vergissen, maar je kunt er
van de straat af zo moeilijk met cen duimstok bij komen.

De pop van de kerk, zo werd het beeld bij ons thuis genoemd.
De reden van die naamgeving mag ik nu niet langer verzwij-
gen. We woonden in de Markensteeg, waar ik op de negende
dag van de negende kalendermaand ben geboren, nota bene
’s avonds precies om negen uur: en we woonden op nummer
negen. (Het is dus heel normaal, dat het getal negen in mijn
leven nooit enige rol hecft gespeeld.) Als moeder boodschap-
pen ging doen, propte ze 1mij in een kinderwandelwagentje en
dat duwde ze met me over de Breestraat, langs Mozes in het
marmer. En laat nu op onverklaarbare maar in elk geval hin-
derlijke wijze in dat zotte kinderhoofdje van mij zich de idee
fixe hebben vastgebeten, dat ik, Meyertje van-Saartje-van-
Moos-van-Sjmul, die pop moet hebben om er mee te spelen.
De pop van de kerk.

(Voer voor psychologen: zoek hier niets traumaterigs achter.
Het is waar, meisjes en niet jongens verlangen naar poppen om
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er mee te spelen, maar de feminine genegenheid gaat gewoon-
lijk niet uit naar poppen van vijf meter lengte).

Tk weet uit mijn eigen prille herinnering dat ik, in die wandel-
wagen hangend, de pop hoog boven me zag uitsteken. Alleen
echter van horen zeggen weet ik, dat vader, moeder en groot-
moeder blaren op hun tongen hebben gekregen van de pogin-
gen om die pop uit mijn hersentjes te dabberen. Vergeefs. Ik
moet toen al een weerzinwekkende dwingkop geweest zijn, of
misschien ben ik het juist ddirdoor geworden. Die pop moest
ik hebben, gilde ik huizenhoog. Ik moet (zo is mij later inge-
prent) de bezienswaardigheid van de Breestraat geweest zijn:
wat kon dat kind een kdl opzetten en oj, voor wat? Voor zo'n
stuk treife mesjokkaas.

(Nieuw voer voor psychologen: kind wil het onmogelijke
grijpen en dan nog wel van het terrein van een ander geloof).
Mijn lieve moeder was een veel verstandiger zieltjes-deskun-
dige dan Freud, Stckel en Jung, die in die tijd trouwens zelf nog
vochtig achter hun oren waren. Zij vond, zonder enige univer-
sitaire studie, de enige juiste oplossing. Met mij in haar gezel-
schap ging ze nooit meer over de Joden Breestraat! Liever liep
ze met haar oudste een eind om. Door de Lazarussteeg en dan
het plein over.

Zei ze:

‘Kinderen vergeten. Over een paar weken ziet hij de pop niet
eens meer.’

Voor zover een mens zo iets zelf kan weten, geloof ik, dat de prak-
tijk haar in het gelijk heeft gesteld. Zeker ben je in zulke dingen
echter nooit. Met penthatol diepen ze bif elke slootschouw een hoop
prut uit je onderbrockbewustzijn op, waarvan je zelf niet eens meer
weet wie het er in heeft gesmeten. Stel je voor: een pop van vijf
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meter in mifn libido, waar toch al zo weinig ruimte is met alle com~
plexen, affecten, inhibities en ander seksueel lekkers van meer dan
een halve eeww... nee, ik denk, dat mijn verdrongen marmeren
Mozes af en toe zweet van benauwdheid door de vele verleidingen
waar hif tegen aan moet kijken.

Ik houd het er in elk geval voor, dat herinneringen aan mijn zeer
prille jeugd er de oorzaak van zijn, dat ik voor de Joden Breestraat
altijd een bijzondere genegenheid heb gekoesterd. Alle straten van de
oude buurt zijn op mijn hersens geprojecteerd. Voor mijn verhalen
heb ik hun beeld zo goed en kwaad als het ging, ontwikkeld en ge-
Sixeerd. Maar geen straatbeeld is zo gedetailleerd als dat van de
Joden Breestraat.

Dinkie af, ik kan alle huizen van de Brategas stuk voor stuk opnoe-
men en beschrijven. Onlangs heb ik met mijn neef Sam, die er nota
bene viakbij heeft gewoond, een proef genmomen. Mijn geheugen
sloeg het zijne met vele neuslengten. Nu dien ik er, der waarheid
getrouw, wel schielijk bij te vertellen, dat we elke zaterdagmiddag
van vader en moeder aanschonwelijk onderwijs kregen in de handel
en wandel van de buurt, meer in het bijzonder van de Brategas. Mijn
vader was een sjmoezaantje. Het is ecni beetje moeilifk van dit woord
een definitie te geven. Ik kan het korter uitleggen met een lang verhaal.

De indeling van de Sabbath bij ons thuis geschiedt volgens door
de jaren gevestigde tradities. De besteding van de uren van de
rustdag is een strikt ritueel.

We liggen ’s morgens lang in bed. Op straat is het stil. Het
gewone gerucht van karren en mensen is nog niet ontwaakt.
Van de buren merk je niet veel. Af en toe kraakt de houten
zoldering, dan hoor je boven, drie hoog, iemand op zijn naakte
voeten door de keuken schuifelen, even later ritselen de voeten
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terug door het alkoof naar de voorkamer. De buurman gaat
met lege blaas en darm verder slapen. Tegen half tien ontwaakt
de buurt. Wij staan op. Maar we kleden ons nog niet aan.
Rondlummelen, niets doen en toch een tikje bezig zijn ~ noe-
men we: rondsjaletten. Het is de gezelligste manier van uit-
rusten. Op straat verschijnen de vroege wandelaars, het loopt
immers al tegen tienen. Arbeiders in hun beste confectiepakje.
In clubjes, van een man of vier hoogstens, gaan ze kuieren.
Waarheen? Onveranderlijk naar de Handelskade. Boten kijken.
Onderweg praten ze. Waarover? Nou, waar zouden ze anders
over praten dan over de bond, de kansen van de politiek en
over het risico, dat er slapte komt in het vak.

Vandaag wordt er thuis geen stof afgenomen. Grootmoeder
sjleidert met een dock langs de schoorsteen en de meubelen,
daarna aait ze met de stoffer over het karpet. Al die handelingen
zijn voornamelijk symbolisch bedoeld. Het is spelen met de
properheid.

Magie. Op Sjabbes ‘doet” men geen kamer. (Moet je in de
week komen; als dan de woning aan kant wordt gedaan, lijke
het wel een vendu-huis.) Tegen een uur of elf snijdt moeder,
eetje-peteetje, gekookte aardappelen van de vorige dag in
plakjes, die met plantenvet worden belikt. In de zomer gaat
het pannetje op het oliestel, in de winter op de platte pijp van
de kachel. Naast die pan komt een pannetje met vis te staan, of
met gekookte kuitjes, die bruin worden gebraden.

Tegen half een komt vader terug. Omdat hij een sjmoezaantje
is, geeft hij ons een meer dan stenografisch verslag van alles wat
iedereen tijdens de wandeling heeft gezegd, van de dingen, dic
ze hebben gezien, van de gedachten, die bij hem zijn opgeko-
men, en dic hij heeft geuit en van de gedachten, dic door gebrek
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aan tijd niet meer konden worden uitgesproken. Als vader zo
aan het vertellen is, neemt hij er steeds luier zijn gemak van.
Hij laat zelfs zijn aardappeltjes koud worden, want hij is een
reporter met grote plichtsbetrachting.

Als hij alles heeft verteld, krijgt vader plotseling haast. Hij
wurgt het eten naar binnen. Tegen moeder zegt hij:

‘Kleed je gauw aan. Het is al over enen.’

Elke Sabbathmiddag, die God geeft, gaat ons hele gezin ’s mid-
dags uit kuieren. Tegen drieén. De klok staat niet stil. Het is nu
al bijna half twee. Dat is me een omstand. Eerst moeten de
gezegende kinderen worden aangekleed. Mijn broer Sam en ik
krijgen elk ons matrozenpakje aan: van Kreymborg, met een
borstzakje, waarin een fluitje, met een wit vangsnoer dat naar
een van de knoopsgaten leidt. Mijn zusje Gretha koketteert in
een matrozenblousje en een rok met stolpplooien. Meisjes heb-
ben bij Kreymborg geen fluitje, trouwens ook niet bij de
Koninklijke Nederlandse Marine.

Alle drie de kinderen hebben eendere jasjes, die bij onze infan-
tiele uniformpjes behoren, jasjes van blauw ratiné met koperen
knopen, waarop cen anker met cen gestrengeld touw en er
boven zweeft een kroontje. Voordat moeder de drie gezegende
kinderen de drie eendere matrozenbaretten op het hoofd drukt,
moet eerst ons kapsel worden voltooid. Bij de jongetjes plakt
ze de voorhoofdslok met spuug vast, de glimmende haren
steken met een krulletje onder de baret uit.

Mijn zusje Gretha draagt al sinds gisteravond een heel machine-
park op haar hoofd. Spelden en papiertjes en touwtjes, die de
haren hebben ingebonden. Nu al die fliederlaflanzen worden
. losgemaakt, zweven haar gouden pijpekrullen sierlijk omlaag.
Dic blonde krullen op het blauw van het ratiné-jasje. .. het is
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een sprookje, dat je nooit vergeet. Op haar hoofd komt cen
gigantische vlinder te zitten, een enorme witte zijden strik, die
de hele week tussen twee vloeipapiertjes in de linnenkast heeft
gelegen. Achter die vlinder zweeft Gretha’s baret, die met een
elastickje om haar kinnetje aan de aarde vastzit. God beware,
dat de strik niet zou glanzen, of dat de pijpekrullen een on-
regelmatigheid zouden vertonen, of dat het baretje niet zou
zitten op de plaats, die bij de schepping van de vrouw voor
baretjes is voorzien... moeders Sabbath zou definitief ver-
sjteerd zijn.

Als de kinderen zo ver klaar zijn, moeten we op een rijtje gaan
staan. Inspectie.

Zegt moeder met een stem vol gejoene, een stem, die ons stuk
voor stuk knuffelt:

‘Twee mooie Joodjes en een beeld van een Jodinnetje, de
mooiste kinderen van heel Amsterdam.’

Zegt vader:

‘Gezond zullen ze blijven.’

Zegt moeder:

‘Omijn-we-omijn.’

Zo gaat het clke zaterdagmiddag. En het verveelt nooit. Vader
heeft zich al die tijd voor zijn doen rustig gehouden, maar als
het ritueel tot dit punt is genaderd, wordt hij door een grote
onrust bevangen. Moeder moet zich nog terecht maken; zo
noemen we de ingewikkelde procedure, die een vrouw wel
gedwongen is te volgen, wanneer zij ordentelijk voor de dag
wil komen. Ze moet eerst haar korset met oogjes en haakjes
grendelen; daar kan ze vader niet bij ontberen. Als dan haar
rokken stevig zitten, moet hij opnieuw helpen, bij het dicht-
knopen van de blouse; die sluit op de rug wel met haak-
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jes, maar niet met oogjes, want de naaister heeft er trensjes op
gefrunnikt.

Zegt vader:

‘Die zenuwen-trenzen.’

Tij hebt geen geduld.’

‘Tk heb geen geduld, maar die naaister van jou heeft geen
gemoug. Hoe kan men trensjes maken als God ijzeren haakjes
heeft geschapen?’

Zegt moeder:

‘Het enige uurtje in de week dat ik rust heb is, als niemand me
haast met aankleden.’

Moppert vader:

‘Maak toch maar een beetje voort.’

“Waarom? Het lijkt wel of je naar de brand moet.’

Kijkt vader haar aan met de vage blik in zijn ogen, die we van
hem kennen, als hij ongeremd gaat toegeven aan zijn natuur,
zijn sjmoezaantjes-natuur. Wat zal er nu weer komen?

‘Ik moet niet naar de brand. Maar jij moet een beetje voort-
maken. Naatje heeft me gevraagd of we vandaag niet zo laat
willen komen.’

‘Naatje, weemeneem is Naatje?’

‘Naatje? Noch. Naatje Eénarm.’

Naatje Eénarm is het beeld van Néerlands Eendracht op de
Dam. Naatje Eendracht, die ons aan een jaartal moet herin-
neren. De hele stad noemt haar: Naatje Eénarm. Vader noemt
haar soms: Naatje Eendarm, maar dat grapje is niet bestemd
voor de menigte.

Grootmoeder heeft met stijgend, althans onverholen geduld,
dit niet geheel redelijke gesprek aangehoord. Zij heeft hoege-
naamd geen haast. Als wij gaan kuieren, blijft zij thuis. Ze wil
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nooit mee. Ze heeft in haar leven al genoeg gelopen, achter de
kar met fruit. Er moet iemand thuis blijven om op de kat te
passen, zegt ze, maar tussen haar en de poes is niet veel liefde
verspild. Op Sabbath dekt ze zich wel met haar beste bandeau.
Zo gaat ze voor 't raam zitten. Vaders speelse geest irriteert
haar altijd. Hijj is echter opeens rustiger geworden. Naatje Eén-
arm heeft hem een thema verstrekt voor een bociende impro-
visatie, waarmee hij zich van de wereld kan afsluiten.
Mijmert hij hardop:

‘Zal je denken, hoe komt Naatje er bij om zoicts juistement
aan mij te vragen? Zal ik je uitleggen. Sta ik van de week bij
Maupie aan de zuurwagen een pekelaugurk te eten, komt er
een kalle naast me staan. Ik denk: jou ken ik, maar ik kan je
niet thuis brengen. Zegt ze met zo’n hete klijs in haar stem:
‘Zuurman, mag ik een halve stuiver gekookt hart van uw heb-
ben, voor mijn leeuwen, en een cent uitjes voor mezelf.’

Ik hoor haar aan en denk weer: dic juffrouw ken ik, maar ik
kan nog steeds niet op haar komen, en meteen weet ik wie ze is.
Ik kijk nog cens, ja waarachtig, ze heeft maar één arm. Naatje.
Niemand anders dan Naatje, die van haar voetstuk op de Dam
is afgckomen om vier duiten gekookt hart te halen voor de
Nederlandse Lecuw.

Ik zeg: ‘Juffrouw, kan ik u misschien helpen? U moet zo’n boel
tegelijk doen, hart aanpakken voor uw leeuw, uitjes in uw
mondje stoppen en smoezen, en alles met één hand. Zegt ze:
‘Nee, ik kan me best alleen redden, maar evengoed bedankt
hoor. U kunt me wel een plezier doen.” Ik zeg: ‘Met wat dan?’
Zegt ze: ‘Doe me Sjabbes een mitzwe en kom met je span niet
zo laat op de Dam, liefst voor vieren, anders zijn alle mensen
tegelijk bij me op visite, dan word ik mesjogge van drukte en
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even later heb ik niemand meer om me heen, en dat maakt me
weer doodzenuwachtig op een andere manier.” Ik zeg: ‘Naatje,
ik zal mijn vrouw de boodschap overbrengen.’

Halverwege dit zotte verhaal is grootmoeder naar de keuken
gevlucht. Moeder glimlacht vertederd. Blijf maar kwaad op een
man, die nog cen groot kind is. Vader is ecen sjmoeczaantje, dat
weet ze. Door de week heeft hij meestal geen tijd om zijn fan-
tasieén zo fijn uit te spinnen. Vader praat veel en hij praat
graag.

Maar de stroom van zijn commentaren breekt door alle dijken,
wanneer we eenmaal goed en wel op straat aan de wandel zijn.
Alle mensen uit de hele buurt houden ons gezelschap. De kin-
deren lopen netjes naast elkaar in het eerste gelid, in het tweede
wandelen de vaders en de moceders.

Die obligate zaterdagmiddagwandeling is ook door tradities
gebonden. Het aantal ellen, dat de mensen zich van huis bege-
ven. De straten, die ze volgen. De gesprekken, die ze voeren.
Alle gezinnen uit de buurt wandelen elke week dezelfde jid-
disje bedevaart: de Nicuwe Amstelstraat in, de Blauwbrug
over, verder de Oude Amstelstraat door, de Botermarkt over,
de Reguliersbreestraat in, het Sophiaplein, de Dam (langs
Naatje, ‘even dig zeggen’), dan vooraan op de Nieuwendijk
bij Davidson taartjes eten (moeder en Gretha eten niet mee, die
zijn vroom op hun manier), dan de Damstraat door, de Hoog-
straat en via de twee Breestraten naar huis terug.

Onderweg geeft vader een ononderbroken ooggetuigeverslag
van wat we téch wel zien. Hij voegt er de waarnemingen bij,
die hij alleen doet. Hij fantaseert. Hij kent alle anckdotes en uit
het leven gegrepen geschiedenissen. Alles wat hij vertelt is echt
waar gebeurd, want er is een waarheid in de vierde dimensie.
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Zijn voorraad verhalen is onuitputtelijk, omdat hij er steeds
nieuwe bij verzint. Hij is immers een sjmoezaantje. Hij moet
woorden kwijt. Hij hangt zijn bedenksels willekeurig op aan
elke persoon, die hij zict, of meent te zien.

Komen we bijvoorbeeld meneer Zadoks tegen. Meneer Zadoks
heeft twee kinderen uit zijn eerste huwelijk, zijn tweede vrouw
heeft eveneens kinderen in dit huwelijk meegebracht. En samen
hebben meneer Zadoks en zijn nieuwe echtgenote ook nog
kinderen. Peroe oerewoe, gaat heen en vermenigvuldigt u. Dat
vertelt vader ons met zeer uitvoerige persoonlijke details. Het
leven heeft voor ons geen geheimen.

En nou hebben meneer en juffrouw Zadoks slaande bonje.
Hij zegt: ‘Jouw kinderen hebben ruzie met mijn kinderen en
onze kinderen bemoeien zich er mee.’

Maar als we de volgende week meneer Zadoks weer tegen-
komen, precies dezelfde meneer Zadoks, zijn in zeven dagen
tijds alle rampspoeden in puur geluk verkeerd. Het huwelijk is
altijd voortreffelijk geweest. Juffrouw Zadoks heeft pas tien-
duizend gulden uit de staatsloterij getrokken, ze heeft, nebbisj,
een ongelukkige broer, die op één houten been door het leven
moet strompelen, ongeluk gehad met de tram, moordenaars
zijn die nieuwerwetse dingen, goed, die broer heeft cen houten
been; en zij heeft pas tienduizend gulden getrokken. Heeft ze
gezegd: ‘Nou ik die paar centen heb, krijg jij van mij een mooi
cadeau. Een eikehouten been, maar alleen voor op Sjabbes.’
Toch mooi van zo'n mens. Trouwens, dic broer is niet zo on-
gelukkig als de mensen denken, hij drijft een bloeiende zaak.
In wat? Hij heeft een winkel in secondenwijzertjes. Alleen maar
secondenwijzertjes, geen grote of kleine wijzers, alleen maar
secondenwijzertjes, en zijn hele voorraad gaat in één la, daar-
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door heeft hij zo weinig onkosten. Kunsjt om dan schatrijk te
worden.
Zo zic je, een mens moet mazzel hebben; als je mazzel hebt,
kan je midden in de zomer op de Mokerhei een schaatsen-
slijperij beginnen, en wat word je dan? Rijk. Maar als je geen
mazzel hebt en je koopt kaarsen in, weet je wat er dan gebeurt?
Dan gaat de zon nooit meer onder.
Zo wandelen we langs het feestgebouw bij de Blauwbrug.
Musis Sacrum staat op de muur geschilderd. Zegt vader:
‘Ze geven hier tegenwoordig bals. Wordt gedanst. Is de zoon
van een kennis van me daar ook, een gosertje van een jaar of
twintig, maar hij ziet er wel jonger uit. Vraagt die snuiter aan
een meisje: ‘Mag ik de volgende dans van u?’ Kijkt ze hem
minachtend aan en zegt: ‘Tk dans niet met een kind.” Zegt hij:
‘Oh pardon, ik wist niet, dat u zwanger bent.”’
De Blauwbrug vormt de eerste grens met de eigenlijke stad.
Over de brug ligt de buurt van vermaak, die voornamelijk
leeft van de klandizie uit de Joodse buurten. Flora, het Grand
Theater, de Karsenboom, de Quelle, de Miel, de Kroon. Nu
stijgt vaders woordenstroom tot ver boven de normale water-
hoogte. Hij vertelt ons het hele programma van Leon Boedels,
zoals het om acht uur begint en eerst om kwart voor twaalven
eindigt, hij neuriet alle liedjes, vertelt alle mopjes plus de com-
mentaren van de mensen in de zaal.
‘Er is een stelletje bij, drie meisjes, die liedjes zingen. .. nou als
je het mazzel hebt en je hebt zo’n komplotje als je dochters,
hoef je niet meer te werken.’
In het ‘Grand Theater’ geven ze een nieuw stuk. Op de biljetten
staat:

TROPENADEL
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Het is een niet zo duidelijk woord, vader spreekt het uit als:
Trope Nadel. Niemand begrijpt wat het betekent, maar hij
vertelt even goed de inhoud alsof hij elke avond op de eerste
rij klapstoelen zit. Zegt moeder: ‘Het lijkt wel of je het gezien
hebt.”

Zegt hij:

‘Ik heb het ook gezien. Aangeplakt.

Voor het Panopticum blijven we even staan. De toegangsprijs
is hoog. Trouwens, waarom zouden we er in gaan? Vader legt
het ons mooier uit dan het kan zijn. De gruwelkamer met Jack
de Ripper en Frans Rosier is een stuk ongijn. Niks voor Mexi-
canen. Sneeuwwitje ligt onder een kaasstolp en haar borst gaat
op en neer als de blaasbalg van de paardensmid op het Marken-
plein. Maar die politicagent op de brede trap, we kunnen hem
van de straat af zien, dat is een gijn. Die is niet echt; niet te
geloven! En dan staan we op de Botermarkt. Tussen de strui-
ken van het Boterplantsoen staat een man met papieren gevou-
wen molentjes en luchtballonnen aan een stok. Vader zegt dat
hij die man kent, hij woont in de Duvelshoek. Als hij doodgaat,
wordt de jajem goedkoper. Precies op de punt van de Regu-
licrsbreestraat staat een sierlijk ouderwets gebouwtje. Op de
gevel kun je lezen:

RESTAURANT LOUIS SEIZE

Tweeénvijftig keer per jaar zegt vader op zaterdagmiddag:
‘Vandaag of morgen moet ik toch eens bij die Levie Seize
wezen. Vragen of hij misschien in de misjpoge is van Jolie Sijs.’
Via Reguliersbreestraat en Sophiaplein belanden we in de Kal-
verstraat. Verkeer is daar niet. Niemand heeft er haast. Heel
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Amsterdam is daar aan ’t wandelen. Iedereen kent iedereen.
We drentelen een honderd meter, dan worden we staande
gehouden door kennissen van vader en moeder, die midden op
straat cen uitvoerig gesprek beginnen, Kinderen spelen tikkie-
jij-bent-"m, want de straat is vol groepjes pratende mensen en
de jelodiem willen zich ook nict vervelen. In de hele wereld is
geen gezelliger straat te vinden dan de Kalverstraat op Sjabbes-
middag. En daar is de Dam. Naatje staat eenzaam op haar
voetstuk. De Nederlandse leeuwen liggen aan haar voeten.
Zegt vader met een woordspeling voor de fijnproevers:

‘Als ze Naatje niet willen geloven, zegt ze: ‘Bij m’n-lecuwe’,
dat het de waarheid is.”’

Moeder schiet in een lach. Als vader zo zot doet, kan ze hem
op klaarlichte dag een zoen geven, midden op de Dam.
Vader, die dat voelt, wordt uitbundig. Zegt hij:

‘Als ze zegt: bij-m’n-leeuwe’, wordt ze geloofd. Zo'n mens
kan gewoon niet liegen. Trouwens wat is een sjkorum? Ik zal
het je zeggen: een stomme zegt tegen een dove, dat een blinde
heeft gezien hoe een lamme hard weg liep.’

Zegt moeder:

‘Kom, we gaan naar huis.’

In de Damstraat valt ons gezin tijdelijk in twee stukxen uiteen.
Moeder en Gretha steken over naar de galerij, waar Thiessen de
poppendokter met een pracht van een etalage het mensdom
hoopt te verleiden. Moeder droomt al jaren, dat ze cens geld
genoeg zal bezitten om haar Gretha een afwasbare pop cadeau
te doen met een onbreekbare porseleinen kop, een pop, die
écht haar heeft. Ze hebben samen de pop al uitgezocht, in de
uitstalkast dan... en elke week gaan ze even kijken of hun roze
kindje er nog is met het ingeplante kastanjebruine haar en dat
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snoezige zijden jurkje. Vader en zijn twee zoons hebben man-
nelijk maling aan dat vrouwengedoe. Zij staan voor de winkel
van Lub, waar vader als een echte meiwe, de kwaliteit van
krul, varinas en portorico keurt. Hij kent alle soorten tabak bij
hun codenaam: aabbee van Lub, beecee van Lub, aabbee twee
van Lub.

‘Vader, wat is nou het verschil tussen varinas en portorico?’
‘Zal ik je uitleggen. De één houdt van de moeder, de ander
houdt van de dochter.’

Door de Damstraat, de Hoogstraat en een stukje Sint Anthonie-
breestraat belanden we ‘over de sluis” op de Braategas. Eigen-
lijk zijn we al thuis. De Joden Breestraat is bekend terrein. Je
kunt er alles kopen. Je kunt bij wijze van spreken, spiernaakt
en met geeuwhonger op de Sluis staan, en als je bij de Muider-
straat bent, ben je helemaal verzadigd en aangckleed, heb je
een huis met meubelen en bedden erin... alles in die ene straat
gekocht: schoenen bij Milhado, kosjere kippen bij Hamerslag,
bedden bij Polak.

Vaders woordenstroom is nu cen zondvloed. Veertig dagen en
veertig nachten achtereen stroomt het water uit de hemel. Bij
Nabbaro wijst hij in de uitstalkast de lekkernijen aan, die ze
voor een schimmetje geld te koop aanbieden. Rijke stukken
voor cen kwartje. Nogablokken voor vijf centen, suikeren
kussenballetjes in het wit en in het bruin, kaneel hompen en
grote staven amandelpers.

Zegt moeder:

‘Kunsjt om de kinderen het water uit de mond te laten lopen.’
Vervolgens maakt hij ecn minutieuze vergelijking tussen de
prijzen van kruidenier Heinz en die in de winkel van Van Ame-
rongen, die hij steevast ‘De Boterton’ noemt, ofschoon die
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naam beslist nict op de winkelruiten staat. Over het café van
Bokstel zegt hij weinig, maar over de zaak van Abas des te
meer. Fr is een zoon, die dokter moet worden of het al is,
dokter Abas, en een neef, die in Frankrijk woont. Van dat
land komt vader, niet eens zo ongemerkt, terecht bij de druk-
kerij van Nico Harms, waar ze Franse ansichtkaarten voor het
raam hebben hangen of Duitse, dat is nooit precies uitgemaakt,
maar er komt wel veel lingerie op voor; trouwens voor
lingerie kun je naast-an bij De Beer terecht, maar alleen en gros
natuurlijk. Pruim de kapper, legt haren in, en zijn buurman
Goud legt zure augurken en uitjes in.

‘Zal ik jullie een mijnse vertellen? Komt een bijziende juffrouw,
die bij Pruim moet zijn, per vergissing bij Goud.

Zegt ze: “Wil u mijn krullen inleggen, ik moet naar een chas-
sene.”

Zegt Goud: ‘In wijnazijn of in pekelazijn?’

Op de hoek van de Lazarussteeg is de zoveelste royale kruide-
nierswinkel van de Breestraat, de winkel van Krant.

Er zijn wel trottoirs, maar iedereen loopt midden op straat.
Dat is gezelliger. Trouwens van vrijdagavond tot zaterdag-
avond is de toegang voor rijdend verkeer verboden. Hoewel
alle winkels gesloten zijn, winkelen de mensen toch, zij het
alleen maar in gedachten. De sigarenwinkel van Van Hijgmans,
de beddenzaak van Lewin, de krijnzaak van Mouwes, de boek-
handel van Joachimsthal, waar de mensen uit de hele buurt een
dubbeltje in de week sparen voor nieuwe boeken... waar in de
stad zijn de mensen zo erfelijk belast met cen leeshonger als
hier? Bij Snapper is de ctalage leeg, maar door de week liggen
hier de kleffe verse kadetjes naast de puddingbroodjes en het
mysterieuze gebak, dat kauliesj heet, en bij De Vries ernaast
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kun je hoeden kopen. Zegt vader:

“Wees op je hoeden. Wees een jehoede’.

Vader sjmoezaant maar. De mooiste verhalen bewaart hij voor
de kapperszaak van Lowietje de Lange, elke week zijn die ver-
halen anders, trouwens vader vertelt ze ook wel eens van an-
dere barbiers. Maar wat waar is, is waar: Lowietje is neringziek.
Hij kent al zijn klanten in een wijd rayon uit zijn hoofd. Als er
eentje zijn drieweekse beurt van haarknippen laat voorbijgaan,
gaat Lowietje bij hem op visite:

‘“Waarom ben je niet geweest? Mankeert er wat aan mijn
schaar? Als jij bij mij niet je haar laat knippen, haal ik bij jouw
dochter in de zaak van Van Rooien geen boter en kaas meer.
Voor iets hoort iets.”

Vader vertelt het nicuwste verhaal over Loewietje. Ik ben er
zeker van, dat hij het op heterdaad verzonnen heeft, maar
daarom is het juist zo mooi.

‘Komt iemand bij Lowietje. Zegt hij: ‘Lowietje, ik voel me
niet goed.”

Zegt die man: ‘Mag ik misschien even van je plee gebruik
maken?’ Zegt neringzieke Lowietje: ‘Bij wie laat je je scheren?’
Zegt die man: ‘Tk scheer me zelf.” Zegt neringzieke Lowietje:
‘Bekak je dan ook maar zelf.”’

De winkel van Prins is dicht; voor de vensters hangen de
papieren, waarop staat dat hier een prima gebakken biefstuk
met gebakken aardappelen maar drie kwartjes kost. Joosten en
Velleman beconcurreren elkander op leven en dood, ofschoon
er voor nog honderd slagers erbij ruimschoots klanten zouden
overblijven. Dan komt Swaab, weer cen kruidenier, en op de
hoek voor de sigarenwinkel van Mast zit door de week tante
Gollie met haar kar...

II1



Elke steen, elk huis, elke naam, elke bewoner van de Breestraat ken
ik. Elke naam woelt verhalen naar de oppervlakte, die ik lang geleden
van mijn vader heb gehoord, en daarna naar de zeebodem zijn
gezakt.

Daar is het Tip Top Theater en naast-an ‘Rembrandt’ met de
biljartzaal er boven. Voor de Tip Top staan altijd groepen mensen te
praten. Altijd. Ik geloof, dat er midden in de nacht nog mensen op de
hoek staan. Waarover praten ze dan? Nou, waarover zullen ze
anders praten dan over het program, dat Rooie Jopie, ome Jozep
Kroonenburg, deze week aan zijn geachte clientéle voorzet? Een
program met twee hoofdfilms, eentje vdr en eentje na de pauze, en
een revue als toegift om de pauze een beetje aantrekkelijk te maken.
Tijdens de bezetting hebben hier ook altijd mensen gestaan, ten-
minste in de maanden, toen de grote drijfjachten nog niet waren
begonnen en het wild nog vrij mocht oversteken. Toen hebben de
mensen voor de Tip Top ook slechts over één onderwerp gesproken:

Waar blijft de Engelse vloot?




TSIP-TSOP

Toen in Nederland de lichten waren uitgedraaid, en het sei-
zoen voor de vrije jacht op mensen werd geopend, richtte Piet
Westendorp aan de achterkant van Tip Top Theater cen ge-
heim soort loket in. Daar kwamen de vrouwen van gedepor-
teerde buurtbewoners elke week een handjevol guldens halen.
Clandestiene kostwinnersvergoeding. Voor het geld zorgde de
ondergrondse; de contactman heette Henk van Randwijk, een
dichter.

Piet Westendorp was al jaren de operateur van het Tip Top
Theater. Als de volle zaal beneden in het donker lag, bespeelde
hij in zijn kabine met de lichtstraal de schaduwen op het witte
doek. Van de hele buurt was hij de boezemvriend.

Als hij over de Joden Breestraat stiefelde, vertelde iedereen
hem hun hele heiben en leiben. Maar nu gilden de jachthorens
van de overvalwagens door de straten en stegen van zijn
wereld; het geblaf van de honden in uniform klonk dag en
nacht. Het wild vluchtte in porticken en kelders.

Kon Piet zijn vrienden in hun nood alleen laten? Hij maakte
van het theater aan de Joden Breestraat een profane schuilkerk.
Wie kans zag binnen de muren te komen, kon zich gered
wanen. De hekken van de hoofdingang gingen dicht. De vele
zijdeuren zaten stevig op slot. Dat wisten de jagers. In de
gesloten Tip Top zochten ze niet. Ze wisten niet, dat vieren-
twintig uur per etmaal een klein deurtje aan de achterkant in de
Houttuin op een kier stond. Opgejaagde mensen ontvluchtten
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het wrede daglicht. In donkere spelonken van de schouwburg
kwamen ze op adem. Soms renden ze ’s morgens in de vroegte
hijgend binnen; en meestal konden ze pas weg, ’s avonds als de
sterren weer aan de hemel stonden, de ecuwige sterren, die
neutraal zijn, al zolang de wereld bestaat.

Omdat de wekelijkse uitbetaling van contant geld midden in
die volkrijke buurt onmogelijk geheim kon blijven, en cen
loket, hoe verborgen ook, diir te gevaarlijk werd, deelde Piet
later elke week levensmiddelenbonnen uit. Die konden de
mensen inruilen tegen een onsje van diten een half pondje van
dat, in de kruidenierswinkel van Leendert en Esther Rimini
aan de overkant.

Zegt Piet:

‘De Tip Top liet zijn klantjes niet in de steck.’

Het wis geen gewoon theater.

Toen de Canadezen met hun zware tanks Amsterdam binnen-
daverden, lag het Tip Top Theater al in puin. De buurt was een
openluchtmuseum van vuilnisbergen, de huizen werden op-
gevreten door melaatsheid. De vensters waren er uit gezworen
door een huiveringwekkende puisterige infectie. De mensen
juichten, dat ze bevrijd waren, maar hun bevrijding sténk.

Later kwam een man uit Antwerpen naar Groot Mokum
terug. Gedurende de jaren van de angst, had hij in Auschwitz
gevangen gezeten. Hij kwam over Antwerpen in Mokum
wéerom. Nu zong de Bevrijding hem van de Zuidertoren tege-
moet. Hij liep door de buurt. Een begraafplaats van louter
vervallen zerken, de doden zelf lagen ver weg in een onbekend
massagraf van as en sintels. Voor de ruine van het Tip Top
Theater bleef de man staan. Mensen gingen voorbij. Hij huilde,
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zonder tranen. Toen nam hij eerbiedig een stuk steen van de
puinhoop. Voorzichtig en teder, als ware het cen dierbaar kind,
droeg hij de steen onder de arm. Hij ging, het hoofd gebogen,
de steen behoedzaam in het nestje van zijn arm. Die man was
Bob Scholte. Véér 1940 was hij in heel Nederland een populair
radiozanger. (Vandaag klinkt zijn naam nog als een forse
trompetstoot). In zijn jonge jaren was hij samen met zijn
broertje in de Tip Top opgetreden. Daar was zijn loopbaan
begonnen. ‘De kleine Caruso’. Na elke voorstelling stond zijn
vader aan de uvitgang; het gezin moest leven van de hand in de
tand. In die bouwval, lag zijn leven.

De steen heeft nog altijd een ereplaats in zijn huiskamer.

Het geeft geen pas te bidden voor een in elkaar gezakte bio-
scoop. Het is dwaze sentimentaliteit een klinker uitzo'n huis des
wuften vermaaks te koesteren als ware het een stukje van de
tempel.

Maar de Tip Top wés geen gewoon theater...

Toen de bevrijding ouder was dan een week dobberden gaan-
deweg de mensen uit de onderduik weer naar de oppervlakte.
Barend Kroonenberg, die vroeger met zijn vader de directie
van de Tip Top had gevoerd, liep weer door de buurt. Een on-
bedreigde vrije burger. Op zekere dag werd hij aangesproken
door een man.

‘U bent toch meneer Kroonenberg van de Tip Top?’

TJawel.’

‘Ik heb iets voor u.’

Een foto. Toen de schouwburg door de cultuurdragers van
Wodan werd leeggehaald, en het huis in elkaar zakte van
schaamte, had de man tussen de rommel deze foto zien liggen.
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Een groep mensen, deftig in het zwart. De kiek was waar-
schijnlijk bij een of ander jubileum gemaakt.

Zei de man tegen Barend:

‘Ik heb de foto gered en thuis goed bewaard. 1k dacht: als de
bevrijding er is, zal toch wel één van de Kroonenbergies terug
komen; dan krijgt die de foto van me.’

Vroeg Barend:

“Waarom heeft u dat gedaan?’

‘Och, de Tip Top heeft zoveel voor ons gedaan. Laat ik nou’s
wat voor Tip Top doen.’

Hij draaide zich om en ging heen. Hij had niet eens zijn naam
genoemd.

De Tip Top wds geen gewoon theater.

Het was een huis met een persoonlijkheid. Het lag dicht tegen het
hart aan van de buurt, waar, niet eens zo heel lang geleden, bijna alle
Amsterdamse schouwburgen op een kluitje bij elkander hokten.

En dit is dan de Amsterdamse theaterwereld, achter in de
twintiger jaren. Wat toneelspreiding is, weet nog geen sterve-
ling. Trouwens, het woord toneelspreiding zelf moet ook nog
uitgevonden worden. Elk jaar ontbrandt in Amsterdam een
tachtigjarige oorlog over de penibele vraag welk gezelschap in
de komende twaalf maanden de Stadsschouwburg met verlies
zal mogen bespelen. De vijandelijkheden vinden overdag
meestal plaats in het café van Frits Schiller, dat de gezellige
rommelige atmosfeer van een derde klas wachtkamer bezit...
en ’s avonds wordt de oorlog voortgezet in de luidruchtige
ruimte van Americain, waar je bij de obers kunt poffen. In het
gemeentebestuur koesteren edelachtbare lieden het meer dan
vage verlangen zich met het toneelrepertoire intensief te gaan
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bemoeien, maar bedillerij in zaken van cultuur riekt nog naar
de brandstapel, de inquisitie en de heksenjacht. Dit is immers de
stad achter in de twintiger jaren en het begrip ‘zinvolle vrije-
tijdsbesteding’ is nog niet ontdekt. En dus praten ze in de
gemeenteraad elkander wel blaren in de oren, maar de zaken
blijven blauw-blauw. De schouwburgen, in particulier bezit,
liggen als lepeltjes in een doosje vlak bij elkaar. Als ze niet
binnen de enge grenzen van de buurt tussen Waag en Weesper-
plein worden gevonden, pronken ze toch in elk geval vlakbij,
op de andere oever van de Amstel. In de Plantage: de schouw-
burg in de Laan, de Hollandse Schouwburg van Loewie de
Vriezzzzz, en Colnot en Poons; maar op de plaats waar de
Parkschouwburg in de fik ging wordt al gekorfbald. Even over
de Blauwbrug: Flora, het Grand Theater, de zaal van het voor-
malig Panopticum en het Rembrandtheater. Een eindje verder
op het Frederiksplein: de zaal van het Paleis voor Volksvlijt.
Het paleis is van plan spoedig tot de grond toe af te branden,
maar dat weet zelfs Louis Schotting van het ‘Handelsblad’
nog niet, ofschoon die elke week de besluiten publiceert, die
Bee en Wee pas over vier weken zullen nemen.

Doordat de schouwburgen zo dicht bij elkaar zijn gekropen,
moeten de mensen uit de stad dikwijls grote einden trammen
om cen goed toncelstuk te kunnen zien. Maar wat hindert dat?
Dit is immers het Amsterdam van achter in de twintiger jaren.
Wie zich een avondje wil vermaken, moet nog offers brengen.
Hij moet zich een beetje opdoffen, want in de schouwburg wil
een mens netjes gezien worden. Hij moet entree betalen. Om
de stukken te begrijpen, moet je je hersens gebruiken. (Toch
is de nieuwe tijd reeds boven de kim, de tijd, waarin het gemak
de mens hoe langer hoe meer zal gaan dienen: de tijd, waarin
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de knop van de tv iedereen zal worden toegeworpen.) In de
loop der jaren zijn hier en daar in de stad ook al bioscoopjes
ingericht. Makkelijke oorden van vermaak. Je denkt er met je
ogen. In de Damstraat, op de Nieuwendijk, achter in de Haar-
lemmerbuurt, plakken de mensen voor een paar dubbeltjes de
hele middag of avond in het plezierige duister. De flikkerende
beelden hypnotiseren; de stem van de explicateur en de fan-
tasie€n van de pianist bevorderen de afwezigheid van de geest.
Uit Polen is een zekere Abram Tuschinski naar Nederland
gekomen, op doorreis naar zijn misjpoge in Amerika. Hij be-
landt in Amsterdam, ausgerechnet op koninginnedag. Duizen-
den mensen, die hi-ha-ho langs de straten hossen. Het actucle
volkslied van die dag galmt hem tegemoet op alle grachten en
alle pleinen: Heb je niet de kleine Cohn gezien, kwam dat
ventje hier voorbij misschien?

Zoveel jolijt en muzikaliteit imponeren de man uit Polen.
‘Oi, waarom zal een mens naar Amerika gaan? Hier ligt het
goud op straat. Mensen, die z6 feest kunnen vieren, zijn rijp
voor een mooi bioscooptheater.’

De kleine Cohn schenkt de Amsterdammers het paleis van een
oriéntaalse fantast. De klanten van Bram Tuschinski drijven
op golven van weelde en wellust het theater binnen. Terwijl
ze wachten totdat de afdruk van de lichaamswarmte van hun
voorgangers, in de eerste rij stalles een beetje is afgekoeld, kun-
nen ze dromen, dat ze bewoners zijn van een oosterse harem;
als ze wakker worden, zit hun eigen vrouw naast hen nog na
te dromen van sjeik Ramon Novarro.

Hun vuile voeten vegen ze op een miljonairstapijt, dat beneden
in de hal begint en zonder naad of onderbreking langs alle
trappen omhoog klimt tot in de nok van het gebouw. De zol-
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dering van de hal heeft iets van een nachtmerrie-achtige tover-
bal, de kleuren veranderen en verschieten, blauw en groen en
rood, en daarna alles door elkander. In de loopgraaf van het
theater staat Max Tak, beurtelings met viool en kapittelstokje.
Zeggen de mensen:
‘Als hij had gewild, had hij Mengelberg kunnen opvolgen.
Nou speelt hij voor ons.’
Wanneer in de krant staat, dat Max een ontsteking heeft aan de
zenuw van zijn rechterarm, kan de stad niet slapen van de zorg.
Maar zoveel miljoenen kan Abram Tuschinski niet aan zijn
theater besteden, hij verliest de concurrentie tegen rooie Jopie,
ome Jozep Kroonenberg, die op de Joden Breestraat ook een
bioscoop exploiteert. Het Tip Top Theater. De mensen zijn op
de Tip Top zo redeloos verliefd, dat ze de naam steevast uit
spreken als Tsip-Tsop. Zo roepen ze een dierbaar kind; nict
met de officiéle naam, maar wel met het woord, dat het brab-
belend verkeerd uitsprak. Tsip Tsop, gezegend zal het zijn,
omijn~we-omijn.
Kwaadwillige lieden in de stad spreken smalend van de ‘ker-
sausemangelen-bioscoop’, maar die naam is een valse vlag
boven een modderschuit vol vuige laster. In alle bioscopen, in
de hele stad, worden dagelijks scheepsladingen kersausjes ver-
slonden: als de werksters na de voorstelling mastiek komen
maken, scheppen ze de lege doppen bij tonnen van de vloer.
Dat is heel gewoon. Dit is immers Amsterdam achter in de
twintiger jaren, als pinda’s kersausjes heten en niemand nog
weet wat een zakje friet met shampoo is. En, eerlijk is eerlijk,
bij de ingang van Tsip Tsop hangt een bord:

‘Men wordt beleefd verzocht de

mangelen geschild mee te nemen.’
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Vroeger stond op de plaats van de Tsip Tsop het café van
Eikie Duits. ‘De twee Zwaantjes’. Nu weten alle mensen, dat
op de hoek van de Breestraat en de Uilenburgersteeg zoal niet
de mooiste, toch in elk geval de gezelligste bioscoop van de
hele wereld te vinden is. De mooiste bioscoop van de hele
wereld... dat is géén jiddisje overdrijving.

Artiesten vragen elkander: ‘Heb je al in de Tip Top gestaan?’
Wie met een eerlijk gezicht Ja’ kan antwoorden, mag zich
boven het gemiddelde weten.

Zegt ome Jozep:

‘In mijn theater treedt alleen de elite op.’

Zegt een artiest:

‘Elite? isra~elite zal je bedoelen.’

Toegegeven, ome Jozep heeft sinds de zevende dag van zijn
leven een zwakke plek in zijn hart voor Joodse artiesten. Bo-
vendien weet hij, dat zijn geachte clientéle aan dezelfde per-
soonlijke voorkeur laboreert. Als een vierstemmige zanger zes
weken aan één stuk, op de planken beurtelings bas, bariton,
tenor en sopraan kweelt, liggen de mensen in zwijm van ont-
roering. |

De hele stad komt luisteren.

‘Die kwee verdient tweehonderd gulden per avond.’

Maar de buurt houdt ome Jozep op straat aan de revers van
zijn colbert staande:

‘Vertel’s, is die zanger ook een Mexicaan?’

‘Nee, gewoon een Italiaan, maar hij zingt toch wel prachtig.’
Mexicanen... zo noemen de bewoners van de Joodse buurt
zichzelf als ze onder elkaar zijn. Het is de afgeleide woordspe-
ling van de uitdrukking: Mag-sie-kaaner... niemand houdt
van ze.
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Eén van de vele grote gezinnen in de oude Valkenburgerstraat



Boven: De ‘erewacht van Naatje’. Rustende burgers op het voetstuk van het oude Dan
monument

Onder: ‘Nakijken, de loterijlijst nakijken. De honderdduizend is er uit’




Ome Jozep bezit een onfeilbaar instinct voor de smaak van
zijn publiek. Als de sprekende film zijn intrede doet, ligt de
hele wereld in een appelflauwte, zo mooi vindt iedereen Al
Johnson in ‘Sonny Boy’. Onder ons gezegd en gezwegen, de
film lijdt aan een spraakgebrek, want de letters s en f zijn nog te
moeilijk voor de luidspreker. Ome Jozep echter heeft soeverein
maling aan de bijgochems van de filmkritiek. Hij weet, dat Al
Johnson een Mexicaan is; het verhaal van de film is trouwens
ook niet bepaald antisemitisch. Als een nieuwe filmweek elke
vrijdagmiddag begint, zit de zaal vol (ze zit altijd vol) met het
vaste publiek.

Zegt ome Jozef:

‘De keurmeesters... we zullen ze vrijdagmiddag met Sonny
Boy wat te zien geven.’

Van buiten mag de bioscoop dan beslist geen wonder van
architectuur zijn, als de vierhonderdvijftig keurmeesters die
vrijdag de zaal betreden, zien ze, dat ome Jozep het interieur
eventjes heeft laten veranderen. Een synagoge. Een cine-goge!
Het toneeldock is vervangen door twee prachtig beschilderde
openslaande deuren. Daar achter heeft zich het koor opgesteld,
dat de keurmeesters met fraaie synagogale en wereldse liederen
in de vereiste stemming brengt. De hele zaal zingt mee. Kol
Nidrei en de melodieén van Chanoeka. Wie zo vakkundig is
ingezeept, heeft geen oor meer voor de spraakgebreken van de
barbier.

De filmwereld is een riskant bedrijf. Onder het wateropper-
vlak loeren onbekende klippen en ondiepten. Maar op één fun-
dament kan ome Jozep huizen bouwen: op het oordeel van de
keurmeesters. Als dic op vrijdagmiddag de film mooi vinden,
is de avondvoorstelling v44r zessen uitverkocht.
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Zegt het personeel:

‘Hoe kunnen ze nou ’s avonds al op Kattenburg weten, dat de
keurmeesters het program ’s middags zo goed vinden?’

Zegt ome Jozep:

‘Je weet niet waarom ze komen, en je weet niet waarom ze
wegblijven. Maar als de Markensteeg de film goed vindt, weten
ze het een minuut later in de Grote Wittenburgerstraat.’
Vrijdagavond is namelijk de avond van de Kattenburgers. De
mensen uit de buurt tussen Waag en Weesperplein zitten die
avond gezellig thuis, bij de thee, en de andere nasj. Trouwens,
op zaterdagmiddag komt de buurt ook niet graag in de Tsip-
Tsop.

Zeggen ze:

‘Ach, weet u wel, vroom ben ik niet, maar om nou juistement
anne Sjabbesmiddag zo open en bloot naar de bioscoop te
gaan, nee! Het is niet, dat ik niet gezien wil worden, sjat me
wat, maar oi, waarom zal ik vrome mensen anstoss geven.’

De mensen uit de buurt zitten op zaterdagmiddag dus verdekt
opgesteld achter een kopje kofhie op het Rembrandtplein.

De vrijdagavond en de Sabbathmiddag zijn natuurlijk expliciet
niet voor de Kattenburgers gereservéérd. Stel je voor, een
numerus clausus voor niet-Joden, en dan nog wel in de Tsip-
Tsop. Maar als de buurt wég blijft, komt Kattenburg vanzelf
aan de beurt.

Trouwens, (hoe zal ik het zeggen?) het vrije spel der maat-
schappelijke krachten reguleert niet helemaal vanzelf de toe-
vloed van het publiek, en de selectie der bezockers. Voor het
theater houdt zich namelijk vierentwintig uur per etmaal een
persoonlijkheid op die, ofschoon beslist van het mannclijk
geslacht zijnde, naar de roepnaam Annie luistert. Annie beoe-

124



fent het zorglijke, maar winstgevende vak van opkoper. Voor
vrijwel alle theaters in de stad staan beroepsgenoten van Annie.
Opkopers.

Wanneer aan de officiéle loketten alles is uitverkocht, kan het
publick altijd bij de opkoper terecht. Die heeft nog wel plaat-
sen in voorraad. Tegen een hogere prijs, allicht. Toch vervult
de opkoper geen parasitaire functie. Als je het goed bekijkt,
helpt hij de theaterdirectie het grote risico verlichten.

Voordat iemand nog weet of een nieuw stuk een enorm succes
of een grand hilleg zal worden, heeft de opkoper immers een
deel van de recette voor zijn rekening genomen. Want per
definitic koopt hij op. Is het stuk inderdaad zo slecht, dat
geen hondje er zijn pootje voor wil oplichten, dan zit de op-
koper met de strop. Wat doet hij? Hij gaat zijn voorraad
plaatsen beneden kostprijs verkopen. Met zoiets kan een ofﬁ—
cieel loket zich nooit afgooien.

De mensen in de stad weten bovendien, dat de opkoper een
levende barometer is.

Vragen zc:

‘Hoe is dat nieuwe stuk?’

‘Tk weet het niet, maar het moet beslist goed zijn, want de op-
kopers vragen voor de premiére al een gulden boven de offi-
ciéle prijs.’

En in het andere geval antwoorden ze:

‘Het nieuwe stuk... kan nooit iets wezen. De opkopers hangen.
De plaatsen zijn niet weg te branden.’

Annie, de opkoper voor de Tip Top, loopt niet of nauwelijks
zulke bedrijfsrisico’s. Wie naar Tsip-Tsop gaat, weet wat hij
zockt, en hij kan ook zeker zijn, dat hij het bij ome Jozep zal
vinden. Annie doet dus eigenlijk niets anders dan wat ze in
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beurskringen ‘corneren’ noemen. Hij koopt van tevoren, op
volstrekt legale wijze, een stevig pakket prima plaatsen. Als
portier Hes met een brede grijns het bordje ‘Uitverkocht’ aan
het loket hangt, verkoopt Annie voor de deur vlijtig zijn
‘Corner’ leeg. Tegen de officiéle prijzen, maar hij accepteert
wel kwartjes voor zijn moeite. Niemand vindt deze beurs-
praktijken onoirbaar.

Zeggen ze:

‘Leven en laten leven. En ’t is mij wel een kwartje extra waard
om iets goeds te zien.’

Dit is immers Amsterdam achter in de twintiger jaren, als de
mensen nog niet murw zijn geblazen door de toeters van de
radio of lamlendig zijn door de luiwammesen-cultuur van de
éénogige televisie.

Hoe kan men vaststellen of een theater in een volk werkelijk
leeft?

Antwoordt de firma Cijfer en Pluizer:

‘Aan de recettes natuurlijk.’

Maar in Amsterdam gelden veel romantischer maatstaven. Als
de naam van een theater, of de hebbelijkheden van een zaal, of
de typische eigenaardigheden van het programma in het
spraakgebruik wordt opgenomen, dén is een schouwburg een
stuk van het bonte volksleven geworden. In de Joodse buurt
komt er nog een eigen maatstaf bij: is het theater een stuk
geworden van de gewone door-de-weekse humor?

Het aantal mopjes, waarin Tsip-Tsop een organische functie
_ vervult, is ontelbaar. Langs de Uilenburgersteeg bezit het
theater een vijftal openslaande deuren. Nooduitgangen. De
deuren zijn nogal gehorig, en de autochthone bevolking van de
steeg is enigszins rumoerig. Op het trottoir tegen die nooduit-
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gangen aan, staan de karren en stallen met negotie in een lange
gesloten rjj. De kooplui leunen tegen de deuren van Tsip-Tsop,
terwijl ze hun negotie met veel fantasie en nog meer stem-
volume aanprijzen.

Binnen loopt Charles van Biene, de explicateur, langs de rijen
bezoekers heen en weer. Hij moet in dialoogvorm de stomme
film verstaanbaar maken. Maar hij weet, dat de negocianten
buiten, hem door de deuren heen interrumperen. Hij probeert
dus zijn volzinnen snel te ejaculeren, precies in de adempauze,
die zelfs een koopman met een kar vol peren niet kan ontberen.
Meestal lukt het. Soms niet, en dan worden de grapjes geboren.
‘Affijn, loopt Van Biene door de zaal en hij zegt: de graaf
neemt de jonkvrouw in zijn armen en zegt: liefste, eindelijk
zijn we alleen.” Klinkt van buiten: Fijne maagdeperen, zoete
maagdeperen... Gisteren houdt Van Biene zijn mond, want de
film was juist zo ontroerend. De pianist dee niks, de zaal was
doodstil, de graaf en de gravin geven elkaar een sjlobber, op
dat moment roept buiten iemand: Wat benne’ze lekker... wat
benne’ze lekker. .. allemaal sap.’

Maar het is géén grapje, dat een vrouw, een vaste klant, op een
avond het theater binnenkomt en tegen Hes, de portier, zegt:
‘Morgen moet ik opgenomen worden voor een zware operatie.
Ik zeg tegen m’n Davidje: weet je wat, ik ga vanavond nog
even naar Tsip-Tsop, heb ik dit program tenminste niet
gemist.’

Geen grapje is het ook, dat ome Jozep volstrekt unieke gebrui-
ken in zijn theater durft te introduceren. Voor de directeuren
van de andere theaters in de stad mogen sommige van zijn in-
venties volslagen waanzin lijken, hij kent zijn klantjes. Als (het
wordt hoog tijd) de zaal van boven tot onder moet worden
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gestukadoord en geschilderd, beveelt de directie:

“We sluiten niet.”

De steigerpalen staan weken lang midden in de schouwburg.
De zaal is cen ruine. Maar de voorstelling gaat door. Het vaste
publick accepteert het ongerief:

‘Nou ja, sjit wat, in het donker zie je van de rommel toch niks.”
Ome Jozep introduceert een ander comfort. De werkloosheid
in het diamantvak is weer eens groot. De slijpers, die op de bik-
kels lopen, kunnen altijd nog wel een paar dubbeltjes van hun
sigarencentjes afknijpen om één middag naar Tsip-Tsop te
gaan. Evenwel, het gebeurt, dat er juist op zo’n middag thuis
cen dringende boodschap komt:

‘Juffrouw, ik kom van de fabriek, of uw man direkt wil begin-
nen, de baas heeft werk voor hem.’

Moeder spocdt zich naar Tsip-Tsop. Zegt ze tegen Hes: ‘Tk
moet m’n man dircke spreken. Hij kan werk krijgen.’

Ze wordt binnengelaten. Hes loopt met een zaklantaarn langs
de rijen. De vrouw naast hem. Net zo lang tot ze haar man
gevonden heeft. Niemand van het publiek vindt zoiets hinder-
lijk. Integendeel, waar in de wereld vind je cen theater dat z6
met de dagelijkse dringende noden van zijn publick mecleeft?
Natuurlijk maakt de humor zich van deze situatie meester. Is er
een vrouw, die samen met Hes haar man zoekt. Zit het chazzer
met een buurvrouw naast hem in "t donker.

Tsip-Tsop verwerft een plaatsje in het spraakgebruik. De archi-
tect heeft beslist niet het maximum van comfort gereserveerd
voor de bezoekers, die op de goedkoopste plaatsen van de
galerij moeten zitten. Als ze willen kunnen ze zonder op te
staan, het plafond aanraken. Die hoek heeft een algemeen
geaccepteerde bijnaam verworven: het alkoof van Gele Bora.

129



Waarom alkoof? Dat is duidelijk. Waarom juist echter van
Gele Bora, Dat weet njemand. Gele Bora is een visvrouw uit de
steeg, van de intimiteiten van haar alkoof weet niemand iets,
die er legitiem niets van mig weten. Maar de klank en het
ritme zijn mooi: het (niet: de) alkoof van Gele Bora. Die naam
ligt zo lekker voor op de tong, dat de mensen al spoedig van
elke donkere, bedompte woning zeggen:

‘Het lijkt wel het alkoof van Gele Bora.’

Ondanks al deze aantrekkelijkheden van zijn theater, zou ome
Jozep geen hond achter een hete kachel vandaan kunnen lokken
als zijn programma niet het publiek recht in het klantenhart
greep. Elke middag en elke avond draait Piet Westendorp in
de kabine twee hoofdfilms. Eentje v66r en eentje né de pauze.
Omdat de mensen in de pauze echter ook wat te doen moeten
hebben, vertoont ome Jozep dan op het toneel een revue-tje.
De eigenlijke, de echte pauze, de tien minuten, waarin er op
het doek noch op het toneel iets van belang te zien is... die
pauze behoort aan ome Sander, die boven het buffet exploiteert.
Hij moet zijn kachel laten brommen van de opbrengst van
kogelflesjes, glaasjes Fosco, kopjes koffie en kosjere biscuitjes.
Zijn nering loopt, maar één zorg vreet aan zijn gemoedsrust.
Er zijn mensen, dic in de pauze wel iets willen gebruiken, maar
niet bij hém. Die willen in ’t café aan de overkant gauw een
keiletje pakken. Of, het jonge goed, wil bij Jamin voor
een paar centen snoep kopen, liever dan de kleverige zoctigheid
van champagnepils. Of de vrouwen willen even snel ergens
een zakje mangelen kopen; ze hadden weliswaar kersausjes bij
zich toen ze naar Tsip-Tsop gingen, maar ze hebben voor de
pauze te vlug genasjt. Al die mensen willen ome Sander en zijn
buffet de rug toe keren.
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Ten gerieve van de buffetexploitatie heeft ome Jozep, de
directeur, derhalve de bescheiden ingang, die hal heet, van de
straat laten afsluiten met een solide hek. Als de pauze aan-
breekt, staat Hes de portier op post. Al wie er uit gaat, die
komt er nooit weer in. Maar de mensen uit de buurt zijn
vindingrijk.

‘Och Hes, doe me een mitzwe. Laat me er eventjes uit. Mijn
kinderen liggen alleen. Even naar de gezegende kinderen
kijken.’

Weiger zo’n menselijk verzoek maar eens.

Of:

‘Hes, laat me eventjes eruit. Ik moet een paar sigaren halen bjj
Mast.” Of:

‘Och Hes, mijn moeder was vanmiddag zo naar. Laat me er
even uit. Horen of de dokter al geweest is.’

De kinderen evenwel draaien er geen dockjes om. Ze zeggen
met een eerlijk gezicht:

‘Hes, we hebben geen centen voor het buffet. Magge-me er
even uit, een negerbal voor een halfje kopen, bij Jamin.’

Dat is een valide reden. Evenwel, als ze terugkomen ontstaan
niecuwe problemen. Hes heeft namelijk opgemerkt, dat er
soms meer kinderen terugkomen dan hij verlof heeft gegeven
om eventjes naar Jamin te gaan. Hij heeft echter cen prima
controlemiddel.

‘Maak je mond eens open.’

Als er restantjes negerbal tussen de kiezen zitten, is Hes over-
tuigd, dat het eerlijke zaak is. Het is niet erg hygi€nisch, maar
dit is immers Amsterdam, achter in de twintiger jaren.
Hoogtepunten in het leven van Tsip-Tsop vormen de films
met typisch Joodse onderwerpen. Die maken (in de hele stad)
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zo'n diepe indruk, dat de mensen er jaren later nog over zullen
spreken.

‘Dybuk’, de Pools-Joodse film. ‘Jiddel mit de fiddel’, en de
film, die ome Jozep heeft laten maken, speciaal voor het
geachte en geéerde publick van het Tip Top Theater, de film
‘Simche en Sores’. Simche en Sores betckent: vreugde en

leed...

De sores, het leed, stortte zich op 10 mei 1940 op het goede Neder-
land. Het lag op de loer tot die vervioekte dag, de 22ste februari 1941.
Het was een Sabbathmiddag. De geschiedschrijver® vertelt:
‘Mannen, die gearmd liepen met hun vrouw of verloofde, werden
weggernke; lieten de vrouwen niet direct los, dan werden ze in het
gezicht en op het hoofd geslagen. Kleine kinderen, die door hun vader
werden gedragen, werden ongeacht of er een oudere bij was, onder
erbarmelijk gehuil uit de armen van hun vader gerukt en aan hun lot
overgelaten. In het Tip Top Theater kwamen de Duitsers schreeu-
wend en met het geweer in de aanslag binnen. De mannen moesten
aan de zijkanten gaan staan. Een jongen, die probeerde te vluchten,
werd vanaf het bordes in de hal getrapt. In de Joden Breestraat werden
mannen mishandeld en in de richting van een overvalwagen getrapt.’
Op die Sabbathmiddag stierf Tsip-Tsop...

* B. A. Syes, ,,Februaristaking” (uitg. Mart. Nijhof)
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AMALEK. (VIJEDUIZEND JAAR LATER)

Wanneer ik in de afgrond kijk, waar de dagen mijner jaren één voor
één zifn ingetuimeld, zie ik de Markensteeg weer en op nummer
negen het huis, waar ik in dit leven ben gekomen. We woonden
driehoog.

Beneden (wij zeiden: onder ons) huisde tante Ettie van Praag. Ze
was hoegenaamd geen familie. Vreemden spraken haar aan met
‘muffrouw’, want het verluidde, dat ze in goede doen was. Ik geloof
niet, dat ze rijk was, want een van haar zoons liep met de socialisten
mee. Manus liet zijn haar in model knippen, zonder scheiding en
achterover, net als Multatuli. Zomer en winter droeg hij een lange,
wijde donkere cape. Vermoedelijk was hij dus een linkse. Maar hij
hoorde wel bij de Esdeeapee. Ddt weet ik zeker, want hij leeft nog,
gelukkig; in zijn leven heeft hij het tot gymnastiekleraar gebracht.
(Zijn zoon, doctor Jaap, is tegenwoordig Gedeputeerde van Zuid-
Holland en voorzitter van het Humanistisch Verbond.) De politieke
voorkeur van Manus weerspiegelde zich ook in de keuze zifner
kameraden. Zolang wij in de Markensteeg woonden, waren zijn
vrienden ook de mijne.

Eerst kwam ome Kees, één van de zoons van melkboer Woudenberg
in de Joden Houttuinen, een stads-vechouder, die thuis koeien hield
en melk verkocht, direct van klier naar klant. Kees was iets in zijn
meubelmakersvakbond. Hij is later lid geworden van de Eerste
Kamer, secretaris van de Pee-van-de-Aa en nog een heleboel meer.
Darn kwam ome Hijman, die nog geen honderd meter bij ons vandaan
net eventfes over de Markensbrug woonde, in een kamer met planken
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vol bocken. Hijman Overst was broodbezorger en dichter. Ja, zijn
versjes zijn zelfs in druk verschenen. ‘Tintelingen’ heetten ze, en de
exemplaren zijn tegenwoordig alleen nog maar antiquarisch te koop.
Mijn exemplaar hebben de Duitsers in 1940 gestolen. Wat hddden
ze er eigenlijk aan?

Dan was er ome David, een onbehouwen beer. Hij was de aanstaande
schoonzoon van tante Ettie. Diezelfde David van Zanten was in
1918 voorzitter van de Bond van Sociaal Democratische Mobilisatie-
clubs. In die kwaliteit heeft hij in de novemberdagen Troelstra de
verzekering gegeven, dat ‘het leger’ achter Pieter Jelles stond. Af en
toe kwam tante Alida even aanwippen. Haar volle naam was Alida
de Jong, en ze was een collega van Roosje Vos (de zuster van
Saartje, van het kookboek weet u wel?), uit de Weesperstraat. Alida
was ook in de Wazepergas geboren, in een keldertje, net als haar
broer Godfried, die later de vader werd van dr. L. de Jong, tegen-
woordig directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie en
televisie-commentator.

Tante Alida was bestuurster van de naaistersbond. Voordat ik twaalf
faar oud was, heeft Alida mijn leven een beslissende wending gege-
ven; dat wil ik vertellen, zij heeft het ruimschoots verdiend, dat ik
haar nagedachtenis vastleg.

De Germanen geloofden, dat aan de wieg van een pasgeborene schik-
godinnen oftewel nornen staan, die de levensloop van het weerloze
stumpertfe vaststellen. Mijn nornen waren: een vakverenigingsman,
een partijpropagandist, een volksvertegenwoordiger, een litterator,
een revolutionair en een vrouwelijke Demosthenes.

Anders dan bif de Germanen echter hielden mijn schikgoden zich niet
alleen op bij mijn bedstee. Ik speelde bij hen op schoot. Ik zat menig
keer naast hen als ze op vrijdagavond bif tante Ettie van de Sjabbespot
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kwamen meeéten. Mijn sterkste herinnering aan mijn nornen? Manus
port zifn vrienden in de ribben:

‘Zeg: ‘tante Ettie, wat is ’t eten lekker!” Anders is haar hele avond
versjteert.’

Zo ben ik opgegroeid in liefde, vriendschap en socialisme: in mijn
gevoel zifn die drie begrippen lange tijd synoniem geweest.

Als ik me buig over de afgrond van mijn leven is het socialisme er
altijd. Het schreed naast me toen ik voor het eerst naar de Lagere
School trippelde, school nummer tien in de Rapenbutgerstraat. ..

Op school tien is iedere leerling socialist, al in de eerste klas.
Onze meester heet Horstmeyer. Zijn pedagogisch ideaal ver-
heimelijkt hij geen seconde.

‘Ik hoop, dat jullie later nuttige leden zult worden van de wer-
kende stand.’

De bovenmeester heet Mol. Als ik het wel heb: Piet Mol, maar
zeker weten we dat niet, want al noemt 4if ons bij de voornaam,
wij zijn met hem nog niet zo eigen. De bovenmeester is het
levende evenbeeld van Pieter Jelles Troclstra. Dezelfde lange
gestalte, dezelfde grote neus, net zulke ogen. Af en toe horen
we, dat wildvreemden hem op straat aanspreken:

‘Zeg, meneer Troelstra, luistert u eens...’

Soms wordt hij ook wel lastig gevallen, want Pieter Jelles is
beslist nog geen nationale figuur.

Troelstra bij ons op school. Troelstra vangt ons op als we te
laat zijn:

‘Zo, ga nou maar eerst cens een half uurtje in de hoek staan.’
Picter Jelles trekt aan de bel als het tijd is de kinderen op vrije
voeten te stellen. De grote volkstribuun beslist, of ik aan de
deur mag staan om de meesters binnen te laten.
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Ons socialisme is drie turven hoog en het draagt een kort
broekje en een hesje. Maar het is zo oprecht als de Eerste Inter-
nationale op de dag van haar stichting. Lieve mensen, wat kin
een jongen uit de Amsterdamse Joodse buurten anders zijn dan
socialist? Kinderen zijn idealisten, op zock naar een ideaal. Het
verschil tussen ons en anderen is, dat wij ons ideaal al hebben
gevonden. Wij hebben het onbereikbare bereikt, dd4rom voe-
len we ons ver boven anderen verheven. Voor het overige zijn
we gewone jongens. Hoogstens twee van de hele school zijn al
échte politici. Theoretici! Ze lezen brochures, die ze van hun
oudere broer lenen. ‘Hoe zit de maatschappij in elkaar?’ kost
maar drie cent. In het speelkwartiertje zijn ze zo welwillend
ons de inhoud op zeer eenvoudige wijze duidelijk te maken.
Ze praten ook over ‘das Kapital’, maar als je je niet met een
kluitje in het riet laat sturen, moeten ze na een langdurig kruis-
verhoor toegeven, dat zij van dit werkje niet in het oorspron-
kelijke hebben kennis genomen. Van het persoonlijk leven van
Karl Marx weten ze alles. Ik echter houd me meer bij Kar]l May.
Zij weten alles van Winst, ik alles van Winnetou. Maar ik ben
dan ook een hopeloos geval. De theoretici vatten hun oordeel
over mij ten aanhore van het gehele wereldproletariaat samen
in een bijtend sarcasme: ‘Die jongen is al elf jaar en hij leest nog
‘De Pelsjagers van de Rio Pecos’. Marxistisch gesproken pist
hij nog in z'n bed.’

Ik haal quasi-onverschillig mijn schoudertjes op.

“Wat wil jij eigenlijk worden, later?’

‘Tk? O, ik denk, dat ik schrijver word of zoicts. Precies weet ik
het nog niet.’ .
‘Schrijver? Dat is een on-sociaal beroep, net als kunstschilder of
beeldhouwer. Of je zou brochures moeten gaan schrijven.’
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SRR

Vijftig jaar geleden in de Uilenburgse krottenwijk. De ‘ijsklotjes’ op de kinderhoofdjes
duiden op hoofdzeer (‘parg’)




‘Inkoop van vodden beenen metalen in het groot en klein’
In de entree: hazen- en konijnenvellen plus de firmanten




Er is één jongen in de klas, op wie het dogmatisme van de theo-
retici afketst. Jopie Roe. Hij is geen pridt-mens, maar een d4ad-
mens. Hij wil timmerman worden. Wat heeft de wereld aan
bockenwurmen? Als hij wil, kan hij nu al een baas krijgen,
maar zijn vader eist, dat Jopie eerst het getuigschrift van loffe-
lijk ontslag verwerft. Jopie doet echt zijn best. Hij dient des-
ondanks de zesde klas niet uit. Op een dag steckt hij netjes zijn
vingertje op, want hij heeft hoge nood. Meester Horstmeyer
zegt, dat hij maar moet wachten tot 't twaalf uur is. Wat doet
Jopie? Hij loopt naar het fonteintje in het klasselokaal en wast
niet zijn handen. Hij wordt van school getrapt.
Zijn onverwacht heengaan wekt nogal wat deining. De klas
geeft eenstemmig de meester de schuld. De theoretici hebben
cen ingewikkelde verklaring gereed, waarvan de betekenis ons
volstrekt ontgaat, maar wij vinden haar wel indrukwekkend.
Heimelijk is de hele klas op deze twee wetenschappelijkerds
jaloers, daarom belijden we openlijk, dat ze een paar verve-
lende slijmjurken zijn. Wij schrijven ons oordeel op de muur
van de school:

Gerrit en Willem zijn gek.
Innerlijk voelen we ons te onmachtig om tegen hun gedegen
kennis stand te houden. Alleen een paar van ons durven er rond
voor uitkomen, dat hun eigen aspiraties verre van het politicke
gewoel liggen.
Loewietje Nikkelsberg zit altijd in zijn bank te wippen en te
wicbelen. Hij heeft het liedje wat al te letterlijk genomen:
Wie wat worden wil, nee, die zit niet stil.
Loewietje zegt:
‘Ik wil in de handel, d4ir kan je geld verdienen. En als ik rijk
ben, word ik dansmeester voor mijn plezier.’
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Het dicpste verlangen van Ezechiél Pinto is havenarbeider te
worden met een vast dienstverband; hij beschikt nu al over de
kracht van de oeros. Eigenlijk heeft hij een onverschillige
natuur. Hij zegt:

‘De wereld heeft meer aan praktizijns dan aan theoreten.’
Maar theoretici, halfzachten, zoals ik, nuchtere daadmensen
zoals Jopie Roe, onverschilligen, zoals Ezechiél... iedercen
wordt een krater van activiteit als plotseling in de buurt de
vlammen van de klassestrijd hemelhoog oplaaien.

De vlammen sloegen eruit, toen de naaisters van Hertzberger
in de Focliestraat gingen staken. Omdat alle mensen familie
van clkaar zijn, had iedercen een dochter, een nichtje, een ach-
ternicht, of een verre kennis, die bij Hertzberger achter de trap-
machine voor een bloedloon ploeterde. Het sociale conflict
werd een persoonlijke vete van iedereen tegen ene Hertzber-
ger. Voor de jongens van de Joodse buurt was de staking geen
klassestrijd, maar een klasseoorlog, een onverbloemde oorlog.
Winnetou en Old Shatterland zakten weg in de achtergrond.
De vette, volgevreten kapitalisten, die we kenden uit ‘De
Notenkraker’, die sommige sigarenwinkeliers als lokmiddel
voor hun nering tentoonstelden -~ de kapitalisten met hun
dikke buiken en hoge hoeden met een rand van rijksdaalders
erom heen - die vijanden moesten op de knieén. Goedschiks of
kwaadschiks. Ondanks alle centrifugale krachten, die op de
buurt inwerkten en de jeugd niet onberoerd hadden gelaten,
werden wij jongens gedreven door Mozaische tradities van
Gerechtigheid en Waarheid. Zonder dat we het met veel woor-
den konden uitdrukken, voelden we de staking als de oorlog
tegen Amalek, tweede deel.
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De buurt zat tot de boorden vol met arme mensen. Hun wereld
eindigde bij de Blauwbrug, de Waag, het Weesperpoortstation
en de “Wassenaar’, het onttakelde oorlogsschip op het water
van de Prins Hendrikkade, vlak tegenover de Peperstraat. Om
dat deel van de stad stonden geen poorten en wachtposten.
Maar grenzen zijn grenzen; wee de kleine man, die zijn plaats
in de wereld vergeet.
Uit dit ruime reservoir van armoedzaaiers moesten volgens
alle redeneringen van de logica voldoende onderkruipers kun-
nen worden geronseld. De uitkomst van een werkstaking
wordt niet beslist door de stakers, maar door het getal der
werkwilligen.
Waar de onderkruipers echter deze keer ook vandaan kwamen,
niet uit de Jodenhoek. Elke dag in de vroegte werden ze overal
in de stad door politicagenten opgehaald. En ’s avonds werden
ze weer netjes franco thuis bezorgd.
De onderkruipers komen bij elkaar in het politiebureau aan het
Jonas Danigél Meyerplein. Ze druilen met twee of drie tegelijk
binnen, er lopen agenten naast, rechterhand op het gevest van
de sabel; met de andere hand drukken de dienders hun ko-
peren helm steviger op het hoofd.
De jongens van school tien, en van school twee, en van school
tachtig en van éénentachtig uit de Valkenburgerstraat, en de
jongens van de scholen op het Waterlooplein, honderden kin-
deren staan bij het Arsenaal. We zingen een lied in vele varia-
ties:

‘En laten de bazen de pest maar krijgen

“We pikken vandaag geen bonen meer.

‘Laat Hertzberger zich geschwollen leggen

“We naaien vandaag geen broekies meer.’

143



De twee theoretici uit onze klas hebben alle theorieén tijdelijk
op stal gezet. Ze wikken in een wijde kring gewichtig de
kansen van de staking.

‘Mijn broer zegt, dat Hertzberger het geen veertien dagen vol-
houdt.’

Het loopt tegen negenen. Zo dadelijk gaan overal in de buurt
de schooldeuren open. Er trekken heel wat jongens stilletjes
tussenuit; die willen niet te laat bij de meester komen. Maar
heel veel jongens hebben gloricus lak aan de schoolbel. Ze gaan
spckken vandaag. Zij blijven voor het politicbureau. Joelen!
Jennen! Zuigen!

De onderkruipers komen in een rijtje achter elkander uit het
bureau. Jongens en volwassenen, iedereen telt hardop in een
geimproviseerd spreekkoor, hoeveel maffers zich vandaag aan
het kapitalisme gaan verkopen. Eén, twee, drie... we komen
tot elf, gisteren waren het dertien. Hoera, er zijn twee werk-
willigen tot de solidaire arbeidersklasse teruggekeerd. Hoera!
Een optochtje loopt door de Lazarussteeg, van de Breestraat
nadert een tweede kleine groep. De twee optochtjes verenigen
zich tot een gezelschap van een man of dertig, zwaar geéscor-
teerd. Het lijkt wel, of de hele politiemacht van Amsterdam
niets anders te doen heeft dan onderkruipers beveiligen. De
werkwillige meisjes lopen met lood in hun schoenen, knik-
kende knieén en hangende hoofden door de Rapenburgerstraat
langs school tien. Zo dadelijk zullen ze linksaf slaan om via
het Rapenburg naar de fabriek te sloffen.

Hoofdonderwijzer Mol zit voor het raam van zijn kamertje.
Hij ziet de staart van jongens, die de komeet met het vele koper
volgt. Vast en zeker heeft hij ons herkend. Maar ons heeft de
geestdrift te pakken. Wij zien niet Meester Mol, nee, Pieter
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Jelles Troelstra kijkt naar ons. En we zingen:

‘Troelstra, die lange vent

‘Die moet weer in het parlement.

‘En Henri Polak in de raad

‘O, wat zijn de liberalen kwaad.’

(refrein)

‘En laat Hertzberger zich geschwollen leggen,

“We naaien vandaag geen broekies meer. (bis).
Het lied hebben we van de groten geleerd; het is een der oudste
populaire revolutionaire deunen. Geschwollen leggen betckent:
zick zijn. Al of niet kloppend met het ritme variéren we de
aard van de krankheid veelvuldig en altijd met oosterse ver-
beeldingskracht.
Alle jongens in de buurt kennen de uitdragerij van Noot op de
hoek van de Foeliedwars recht tegenover de fabriek van Hertz-
berger. Nootje is een vurige socialist. Hij heeft zijn voorhuis
ontruimd - dat is zijn bijdrage tot de strijd van de naaisters.
Zijn stoffige nering is tijdelijk naar het achterhuis verplaatst.
Al zou de staking een ecuw duren, de lege uitstalkast recht
tegenover de vesting van de vijand blijft ter beschikking van de
stakingsleiding. Nootjc heeft gezegd:
‘Ik woon liever mijn hele leven tussen de vodden, ook-"n-zorg,
maar ik zal meer vreugde hebben dan op de bruiloftsdag van
mijn kinderen, als ik zal zien, hoe de opzichters van Farao wor-
den geslagen met hun kop tegen de muur, omijn-we-omijn.’
De leiding van de staking berust in de stevige handen van Alida
de Jong, geboren in het keldertje in de Weesperstraat. De hele
buurt kent haar en haar familie. Zij is lid van de generale staf
van het optrekkende proletariaat aller landen, afdeling Neder-
land, onderafdeling naaisters. Om haar te gerieven heeft partij-
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genoot Noot de vensters van zijn winkeltje uit de sponningen
gelicht.

In de open etalage staat Alida op cen stoel; ‘Tk ben Marianne,
proletaren. Mijn naam is overal bekend.” Marianne uit de
Weesperstraat. In de verte naderen de onderkruipers. Een
zware stilte valt in de Foeliestraat. Praten — dit kan Alida.
Eerst spreekt ze de buurtgenoten toe. Daarna richt ze zich tot
de staaksters. Die mogen zich nict op straat bevinden, heeft de
commissaris laten weten. Sjat-wat! De meisjes leunen overal,
één-, twee- en drichoog uit de opgeschoven ramen.

‘Meisjes, één roep slechts vult onze gedachten, daaraan denken
we dag en nacht: Toont je solidair.’

Roept een goedig vrouwtje van drichoog naar haar buur-
vrouw:

‘Toontje Solidair? Wat is dat nou weer voor een gooser?’
‘Aan zijn naam zou ik zeggen, dat 't niet iemand is uit de
Jodenhoek.’

Alida’s speech verandert snel van toon en thema, want het
kordon der lakeien van het kapitalisme is de Foeliestraat in
gezwenkt. Ze gaat op het gemoed der onderkruipers spelen.
De staking moet gewonnen worden, zij 3l gewonnen worden,
weest daar zeker van,

Ik ben dronken van haar woorden. Als ik groot ben, wil ik net
zo overtuigend kunnen spreken als Alida de Jong.

Die rede van Alida heeft een onuitwisbare indruk op me gemaakt.
Al was ik toen pas 12 jaar, ik geloof dat ik elk woord ervan heb ont-
houden. Zonder dat ze ’t wist, heeft ze met die redevoering op een
stoel in de uitstalkast van een voddenwinkel mijn ambities en daar-
door mijn leven richting gegeven.
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Maar ik kan me met geen mogelijkheid herinneren of de staking met
een overwinning, een nederlaag of een sisser is afgelopen. Toch kan ik
elke seconde van dit spannende gevecht in mijn geheugen terugvinden.
Als de wetenschap nog eens zover komt, kunnen ze door mijn ogen
heen op mijn hersens een film opnemen van de staking bij Hertz-
berger meer dan veertig jaar geleden. Maar hoe is de staking dan
afgelopen? Ik weet het écht niet. Ik heb ook nooit de behoefte gevoeld
in de archieven te gaan snuffelen; juist om die reden neig ik tot de
veronderstelling, dat de afloop wel een sof zal zijn geweest. Het was
de eerste keer, dat het socialisme mij een diepe persoonlijke teleut-
stelling bereidde. Ik zou te opvallend liegen als ik nu zei, dat het de
laatste keer was.

Maar toen ik dezer dagen door de vrijwel geheel geruineerde Rapen-
burgerstraat langs mijn oude school liep, herinnerde ik mif opeens een
stukje van de uitkomst der staking. Het slot, dat op school tien
speelde...

We zitten in de klas. Meester Horstmeyer treuzelt. Hij wacht
op bovenmeester Mol, dat weten we zeker. Voordat de school
aan ging, hebben jongens weten te vertellen, dat iemand van
het politicbureau op school is wezen praten. Een rechercheur.
Bovendien, toen we in een daverende optocht achter de stakers
voorbijtrokken, heeft de hoofdonderwijzer ons gezien. We
denken plotseling allemaal aan Jopie Roe. Die is voor een heel
wat minder ernstig vergrijp van school getrapt.

Meester Mol verschijnt groot en dreigend.

‘Ik heb gezien... eh... ik heb gehoord, dat jullie als wilde
beesten tekeer bent gegaan bij die... eh... relletjes in de Foelie-
straat. Vertel eens, wie van jullie was weer haantje de voorste?’
Onze klas herbergt geen klikspanen. Wie zou zijn klasse kun-
nen vetraden, nu het lijfelijk evenbeeld van Pieter Jelles Troel-

147



stra ons toespreckt? Zijn woorden mogen dan tot verraad op-
wekken, zijn uiterlijk is een uitroepteken achter het gebod:
gedenkt de solidariteit.

Pieter Jelles Troelstra loopt een paar keer op zijn lange ooie-
vaarsbenen voor het bord heen en weer.

‘Zo, dus de heren zijn solidair? Zo heet dat toch tegenwoordig,
nietwaar?’

Niemand van ons zegt: boeh.

Hij kijkt ons onder het samentrekkingsteken van zijn wenk-
brauwen boos aan. Hij wrijft met zijn hand over zijn neus, zijn
echte Pieter-Jelles-neus.

‘Nou, jongelui, let dan maar eens goed op hetgeen ik op het
bord schrijf.’

Zijn hand trekt witte lijntjes op het zwarte bord. Wij lezen
mee:

“Wij mogen ons niet bemoeien met stakingen en andere relle-
tjes.’

‘Ziezo, en dat schrijven jullie nou maar eens netjes honderd
keer over.’

Strafregels! Strafregels. .. van meester Pieter Jelles Troelstra!*

* Nadat ik dit verhaal in ,,Het Parool” had gepubliceerd, kreeg ik twee brie-

ven, zowaar één daarvan van mijn oude bovenmeester. U vindt ze op blz. 215
en 217.
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LORD DROL

Er is één lege plek in de vale huizenrij van het Waterlooplein. Als ik
dddr langs loop, grijpt het heimwee me in de lurven. Hier ligt een
stuk van mijn jeugd. Ik was toen een bloedjonge snotbengel met even-
veel puistjes als idealen. Met niemand was ik het eens en het minst
met mijzelf. Zonder welk verheven doel zou ik besluiten niet meer
verder te kunnen leven? Socialist? Anarchist? Astroloog? Spiritist?
Keus genoeg. Ik kon de maatschappij radicaal gaan veranderen.
Het seksuele leven van de mens moest hoognodig reiner worden. Of ik
kot het drankkapitaal gaan vermorzelen bijvoorbeela. In die dagen
verkroop Amsterdam van ondernemende idealisten, zoals ik.
Op het Waterlooplein, waar nu die lege plek is, stond een huis en op
de eerste verdieping was een zaal uitgervimd, waar tweehonderd
jongens en meisfes vierentwintig uur per etmaal luidruchtig met el-
kander van mening konden verschillen.
Op de hoge daklijst stond met krulletters geschilderd:
‘De Hereniging’.
Nooit droeg een huis een ontoepasselijker naam. Het schone woord
vermocht trouwens niet de minste indruk op de bezoekers te maken;
wie heeft er een stijve nek voor over om 24 hoog een 28 gek woord te
lezen? De officiéle naam daarentegen was duidelijk leesbaar op het
bord aan de deur:.
MAISON WATERLOO
GELEGENHEID VOOR VERGADERINGEN
ZALEN VOOR BRUILOFTEN EN PARTIJEN
De Hereniging of de Slag bij Waterloo. Wij in onze jaren kozen het
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gevecht, al zongen we ook, dat we de kazernes zouden slopen, de
sabels over de knie zouden breken en de regimenten uiteen zouden
Jjagen.

Juist omdat in de wrakke aardappelenbak geen blind paard brokken
kon maken, was die zaal uitnemend geschikt voor de vele organisa-
ties, die de wereld zouden gaan veranderen. In die ruimte heb ik de
eerste openbare rede van mijn leven gehouden. Ze duurde niet langer
dan een halve minwut en ik had een uur daarna nog klamme handen.
Maar ik mdcht niet zwijgen, want de penningmeester had twee spie
teveel aan porto uitgegeven voor een brief, die een lid had ontvangen,
en dat lid was ik. Onder mijn uitgebreid en aandachtig gehoor zat een
zoon van een sigarenmaker, een zekere Jan Bommer, die tegenwoor-
dig vice-voorzitter van de Tweede Kamer is; en een drukkersmaatje,
ene Henk Korte, nu vice-voorzitter van het NVV; en de zoon van
een slagersknecht uit de Oosterparkbuurt, ene Jan Lebon, thans
beheerder van de miljoenen van de VARA. Geen slecht auditorium
voor een maidenspeech, maar achteraf ben ik bescheiden genoeg om
te erkennen, dat mijn welsprekendheid hen minder zal hebben
geboeid dan het onderwerp.

Al die jongens waren aan het schoolverband ontsnapt, maar ze bleven
bij elkander klitten. De wereld steunt op nieuwe krachten, zongen we,
en die niewwe krachten, dat waren wij... wij... wij!

Mijn schooljaren en een vervolgklasje heb ik uitgezeten. Over-
dag verveel ik me stierlijk op een mulo. Ik heb tijd teveel. De
leerstof vind ik een zacht eitje. Als ik even naar een bladzij van
een leerboek kijk, ken ik de tekst uit mijn hoofd. Meer wordt
niet van me verlangd om een goed cijfer te winnen. Het begrip
zal later vanzelf wel komen, of het komt helemaal niet, ook 'n
zorg. Maar ’s avonds vreet de politieck al mijn aandacht met
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grote happen op. Er bestaat een socialistische jeugdorganisatie.
Om daarvan lid te worden, moet je veertien jaar oud zijn. Om-
dat de socialisten echter de hele wereld willen veroveren, heeft
het bestuur geen tijd naar cen uittreksel uit het bevolkings-
register te vragen. Ze vermoeden wel, dat ik een zevende-
maandslid ben, maar in de club ziet iedereen me toch voor vol
aan.

Mijn eigen club is niet het enige gezelschap, dat met succes de
holle ruimte van het feestgebouw met gerucht tracht te vullen.
De jeugd is het exercitieterrein voor volwassen politici, die
zeggen: wie de jeugd heeft, heeft de tockomst. Ze weten niet,
dat de waarheid precies andersom is: wie de tockomst heeft,
heeft de jeugd. De politicke amateurs en professionals proberen
er bij ons proefondervindelijk achter te komen, of ze hun toe-
komst nog véér zich of wel reeds achter de rug hebben. In
Maison Waterloo beraadslagen altijd vele richtingen. Linksen
en rechtsen, steilen en rekkelijken, fanatici en verdraagzamen.
Sneevliet komt bij ons spreken en hoe! De rechtsen gaan met
hem in debat, want hij is cen beruchte linkervleugelaar. Een
zekere Jan van den Tempel komt een redevoering van stapel
laten lopen. De linksen betuigen in ecn cindeloos debat, dat hij
veel te veel op de rechterflank bivakkeert. Henriétte Roland
Holst komt met haar zachte stem en gebaren van haar slanke
handen uitleggen wat wij denken en geen greintje respect remt
onze woordkeus, wanneer we tante Jet duidelijk maken, dat
wij zoiets allicht beter kunnen weten dan zij. Henri Polak geeft
ons les en Kolthek komt in debat, de jeugd is kamprechter. Er
komt een schuchtere jongeling opdraven, ene Willem Drees;
die liethebbert in stenografie bij mijnheer Mulder in de Am-
stelstraat, waar met rare tekens ‘steeds sneller’ op de winkelruit
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moet staan. En al die richtingen lopen gewoon bij elkander in
en uit.

De toegang tot de bijeenkomsten is meestal gratis, het debat is
altijd vrij. Soms wordt er op gewelddadige wijze met elkander
van gedachten gewisseld, maar wij zijn bovenal democraten.
Er is in onze club een plechtig reglement, er is een bestuur, alle
rechten en plichten staan zwart op wit op papier, de leden
echter zijn soeverein de baas. De helft plus één kan de wet ver-
zetten en doet dat dikwijls en altoos met grote toewijding.
Niets in het tijdelijke is daardoor zo tijdelijk als het lidmaat-
schap van het bestuur. Het wiebelt op het gestoelte der ere tot-
dat het democratisch gezag verordineert: ophoepelen, althans
een woord van ongeveer gelijke klank en in elk geval gelijke
strekking. Onze club is gegrondvest op georganiscerd wan-
trouwen. Niemand voelt dat scherper dan de voorzitter, wie
deze functie toevallig ook moge bekleden.

Zoals het behoort, beginnen al onze redevoeringen, tegen wie
ze zich ook richten, met ‘Voorzitter’.

Zegt de praeses:

‘Ik ben gewoon de lantaarnpaal; ieder hondje pist tegen mij
aan.’

Is er een feestavond. Vindt de voorzitter, dat de toestand van de
organisatie in zijn toespraak niet onvermeld mag blijven. Ver-
slikt hij zich in zijn aantekeningen:

‘Kameraden, met vreugde mogen we constaieren, dat de ani-
mositeit onder onze leden niets te wensen overlaat.”

Welk bestuur ook achter het groene tafelkleed zit, het mig de
leden niet. Wordt cens bij de ingekomen stukken een briefje
voorgelezen:

‘Tot mijn spijt ben ik verhinderd, want ik heb influenza onder
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de leden.” Zegt de voorzitter spontaan:

‘Beter influenza onder de leden dan onder het bestuur.’

Maar de leden zinnen bij voorbaat op wraak. Als er een nicuwe
voorzitter gekozen is, zegt iemand in de welkomstrede met een
effen gezicht: ‘Tk hoop, dat hij in goede aarde zal vallen.’

Een motie is het beste breckijzer waarmee ze een bestuur, dat
aan zijn zetels is gekleefd, kunnen loswrikken. Een motie is
kort, betrekkelijk tenminste; een resolutie is lang, niet betrek-
kelijk. Daarom, hoe de personen ook mogen wisselen en welke
functie ze ook bekleden, alle bestuurders dromen van een
serum tegen moties van wantrouwen. Het blijft een onvervulde
droom. Als weer eens een meerderheid (zij het, zoals altijd,
een krappe) vitspreekt, dat zij is vervuld van innige verachting
jegens het zittende bestuur, bonkt de voorzitter met een prin-
cipiéle dreun de hamer op de tafel:

‘“Wie zijn vader en moeder heeft vermoord, is nog te goed om
voorzitter te zijn van zo'n chewre. Tk bedank me als voorzitter
en jullie kunt me meteen krabben als lid.’

Veel is er veranderd sinds ik in die holle ruimte van ‘ Maison Water-
loo’ naar de verhitte principiéle debatten mocht luisteren. Werelden
werden geschapen en ze vergingen weer. Snotjongens groeiden op tot
ervaren mannen in staat en maatschappij. Maar onveranderd bleef
het begin van alle moties: ‘De vergadering, overwegende dat...” En
evenals voorheen eindigen ze nog steeds met: ‘en gaat over tot de
orde van de dag.” Wat er tussen die twee bezweringsformules stond,
heeft nog nooit enige werkelijke betekenis gehad, en zo is het gebleven
tot op dit uur. In de echte staatkunde vochten de reuzen met elkander,
in de jeugdorganisatie kibbelden de dwergen. En toch was onze club
zomin een verkleind beeld van de grote politieke partij als Manneke
DPis een miniatuur is van Goliath.
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Omdat de jongens en meisjes ook in de vergadering elkander
bij de voornaam noemen, krijgen de debatten een element van
de kameraderie, dat zo bevorderlijk is voor het ontstaan van
hechte vijandschap. Verder zit de club propvol romantische
situaties. Jedereen kent van iedercen de chronique amourecuse.
Juist omdat de personen, die bij de kronicken zijn betrokken,
nogal snel van partner wisselen, groeit de mogelijkheid voor
bittere persoonlijke atkeer. De overgrote meerderheid van de
organisatie behoort tot het volk dat, als het geen gelijk krijgt,
gelijk neemt. De niet-Joodse leden laten zich graag door het
virus van dat fanatisme besmetten. Daarom eindigen alle
discussies eigenlijk op dezelfde manier:

‘En toch heb ik gelijk, Kaatje.’

‘Nee Maupie, ik heb gelijk.’

‘Nee Kaatje.”

‘Ja Maupie.’

Zingt Kaatje met de kracht van Deborah:

“Wat een bijgochem. Wat een chammer. En met zo eentje
moet ik naar de heilstaat.’

Roept Maupie terug:

‘Tk ga naar de heilstaat? Met jou? Als ik weet, dat jij in de trein
zit, ga ik er bij Buiksloot al uit.’

Die heilstaat, waarvan deze Deborah zingt, is de tockomstige
maatschappij. Wij weten precies hoe die eruit zal zien. We
kunnen de plattegrond nakijken in de vele drie-centsbrochures,
waarmee we onze algemene ontwikkeling vrij aardig hebben
bijgespijkerd. Bovendien spreekt Sam de Wolff met ons altijd
over de dag n4 de revolutie. Hij vertelt ons, hoe de wereld van
gisteren, van vandaag en van morgen in elkander zit. Sam is
onze afgod; hij verdient onze devotie ten volle. Karl Marx
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heeft de Berg Sinai der Wetenschap beklommen en ook hij
heeft ontdekt, dat het op de toppen eenzaam winkelen is. Maar
eenmaal boven heeft Karl de nieuwe leer ontvangen. Die heeft
hij aan het wereld-proletariaat doorgegeven. En van die leer is
Sam de boodschappenjongen.

In het voorbijgaan onthult hij ons de historie der mensheid,
zoals zij op school niet wordt geleerd.

Maar hij verwijlt niet altijd in het verleden, hoe boeiend het
ook zij, wanneer hij het met zijn zing-zang-stem beschrijft.
Sam erkent slechts de wetenschap als nuttige vorm van men-
selijk denken, wanneer zij tot profeteren in staat stelt. Hij ziet
in het verleden het heden, en in het nu, wat komen zal. Aan die
alles-omvattende kijk ontleent hij de vrijmoedigheid te voor-
spellen, dat de solidariteit der arbeiders bergen zal verzetten.
Maar het is geen geloof, dat hij predikt; hij wéét. Solidariteit
der arbeiders is niet uit de hemel neergedaald, ze zweeft niet als
een ongrijpbaar credo boven onze hoofden. De solidariteit is
een zeer aardse bedoening. Alle tegenstellingen, die er nu nog
tussen arbeiders ontstaan, zullen door de solidariteit worden
overbrugd. De arbeiders zullen clkander over de grenzen heen
de hand reiken... Joodse en niet-Joodse arbeiders zullen elkaar
vinden, dank zij de solidariteit.

De jeugd onder Sams gehoor luistert geboeid. Van ouder op
ouder hebben ze een heilsverwachting geérfd. Maar als zij de
mirakelen horen, die de solidariteit cens zal doen geschieden,
bekruipt hen toch een gevoel van twijfel. Het klinkt t¢ mooi.
Behalve de heilsverwachting hebben ze ook de zckerheid
geérfd, dat de tegenstellingen tussen mensen duizenden jaren
oud zijn. Ze vatten hun sceptisch oordeel samen in één naam:
Blinde Maupie.
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Blinde Maupie is een man uit de buurt, die - zijn naam zegt het
al - volslagen blind is. Als hem iets wordt verteld, wat hij niet
gelooft, zegt hij:

‘Zeen-mosj-isj.” (Tk moet het eerst nog zien.)

De arbeiders-solidariteit... blinde Maupie.

Onze jeugdorganisatic is cen geseculariseerde Joodse gemeente.
Opperrabbijn is Sam de Wolff. Hij commentarieert. Hij inter-
preteert. Wee de lagere rabbijnen of de volstrekte leken, die
tegen zijn exegese steigeren. Met zijn vlijmscherp sarcasme
snijdt hij hen eerst de strot af. Daarna hakt hij hen met de bijl
van zijn gijn in stukjes; en ten slotte begraaft hij de zielige
restanten onder zijn mateloze verachting.

Onlangs heb ik ergens gelezen, dat de Mokumse socialistische bewe-
ging wit die tijd zulke sterke Joodse trekken vertoonde. Zij zou zich
daardoor duidelijk hebben onderscheiden van het socialisme in Dok-
kum. Wat u niet zegt!

Maar Sam de Wolff, voor wie ik mijn hele leven een diepe veneratie
heb gehouden, is in Sneek geboren. In Sneek. Het Heitelan had dus
de eerste keus uit het nest. De Friezen hadden als hun leider Sam
kunnen bemachtigen. Sam de Wolff of Wim Banning, van kleinig-
heden hangt de loop der historie af. Maar al had hij het levenslicht in
Patagonié aanschouwd en al ware de wereld honderdmaal groter, er
was maar één plek waar Sam terecht kon komen: in een socialistische
beweging en in een Joodse buurt. Dank zij hem maakten wij ons
spelenderwijs een zeer spitse methode van denken en redeneren eigen.
We werden een kruising tussen Mozes en Hegel. Het was een gees-
telijke dampkring. Had je het eenmaal te pakken, dan was het net als
ischias, je raakte het bijna niet meer kwijt.

Ik had al vele tikken van deze molen beet, toen ik plotseling balsturig
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egon te worden. Ik wilde eens iets anders. Zo maar.
Ik vond, dat ik eens rond moest kijken in de vele andere bewegingen
die eveneens in Maison Waterloo hun oratorische feesten vierden.
Ik had er de tijd voor. Tk was toch werkloos. Dat was in de jaren 1916
en 1917.

Van de eindeloze zaterdagavondse debatten op de Niewwmarkt kende
ik een volwassen man, een zekere Jan Bierenbroodspot. Hij impo-
neerde mij door zijn gedetailleerde kennis van de Franse revolutie.
Hij ging naar bed met Charlotte Corday en hij stond op met Robe-
spierre. Aan zijn degelijke Hollandse naam had Jan eigenmachtig
een tweede voornaam toegevoegd: Jan Anarchis Bierenbroodspot.
Jaren geleden had hif een grote stem gehoord, die hem voorzegde dat
hij, Jan Anarchis, de grote omwenteling zou voortzetten; in Neder-
land. Het was deze Jan, die me de vrijheid op een presenteerblaadje
aanbood.

Dalvend door Mokum kom ik Jan tegen.

‘Sta je op de bikkels?’

Ta.

“Wat doe je?’

‘Me vervelen.’

‘Heb je pieneuten?’

‘Geen cent. Te jong voor steun. Ben nog geen achttien.’
‘Maar je moet toch eten.’

‘Heb ik vanmorgen nog gedaan.’

‘Verrek. Je werkt niet en je vreet toch. Dan hoor je bij ons.’
‘0

‘Voel je d’r niks voor?’

‘TJawel. Wat is het cigenlijk?’

‘Loop een cindje mee, dan zal ik het je uitleggen.’
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Tk loop een eindje mee en ontdek een nieuwe wereld. Het is
een gans anderc wereld dan die van Sam de Wolff.

De club van Jan Anarchis is niet meer dan tien man sterk. Het
is een anarchistische club, dic ‘Marianne’ hcet. Zij is genoemd
naar de vrouw uit de volksklasse. Marianne, met de losgebon-~
den haren en daar bovenop de rode muts der vrijheidsbent.
In het lied zingt zij:

‘Ik ben uit het ruwe volk geboren. Straks, als het uur der vrij-
heid slaat, zal hij als man mij toebehoren, die het moedigst aan
mijn zijde gaat.’

Dat zit allemaal in die ene naam besloten, asjeblieft. Ik voel dus
wel iets voor die club. Zegt Jan:

‘Maar voor één ding moet ik je waarschuwen. We zijn geen
ontwikkelingsclub.’

Nu is ook het laatste beletsel voor mijn toetreding vervallen.

Het is een groep, bemerk ik spoedig, waarin niemand gezag
uitocfent. Geen bestuur, geen leden, geen contributie. Niemand
is tot icts verplicht. Je doet waar je zin in hebt. Meestal hebben
ze nergens zin in en dat doen ze dan energick.

Zeg ik:

‘Leuk. Waar komen jullic bij elkaar?’

Ons trefpunt was cen studio in de Peperstraat, vlakbij het
Rapenburg. Studio, nou ja, het was ecn oude zolder. Maar de
dakpannen waren van glas. Daar woonde Jan.

Hij zei dat hij zich daar en nergens anders cen werkelijk vrij
mens voelde. Af en toe kwamen vrijpostige meisjes, die tot
onze club behoorden, op visite. Alles in eer en deugd, want
hoeveel kwaad je ook van Jan kon vertellen, hij belaagde de
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onschuld, voorzover aanwezig, nooit of te nimmer. Hij kén ’t
niet eens!

Over zijn biologische perikelen behoefden anderen zich echter
geen zorgen te maken. Hij zat er zelf openhartig genoeg over
in de rats. Het leidend beginsel dat onze club dreef, luidde:
Iedereen doet waar hij zin in heeft. We waren van mening, dat
het huwelijk een door het kapitalisme uitgevonden vorm van
gecamoufleerde prostitutie was.

Jan was op een hoogst oorspronkelijke manier in het bezit van
die studio gekomen. Hij huldigde namelijk de beginselen van
het neem-en-eet-recht. Ik zou een langademige verhandeling
over dit recht kunnen schrijven, maar dat doe ik niet. Wie er
belang in stelt, kan een ouderwets handboek der economische
wetenschap erop nakijken. In de praktijk komt het erop neer,
dat je gewoon neemt waar je zin in hebt. Aangezien bezit dief~
stal is (kijk maar na onder de P van Proudhon), kan toepassing
van het neem-en-cet-recht nooit diefstal zijn; integendeel, het
is juist opheffing van (door diefstal verworven) bezit. De fiets
van mijn buurman is door betaling, derhalve op oneerlijke
wijze, verkregen. Als ik mijn buurmans zwijntje onteigen,
help ik een maatschappelijk euvel uit de wereld en bovendien
hou ik er zelf een karretje aan over. Dus, ergo, derhalve, zo-
doende...

De toepassing van het neem-en-eet-recht bij het in gebruik
nemen van de studio was helemaal niet ingewikkeld geweest.
De zolder stond toch leeg. Jan had heel gewoon zijn intrek
genomen zonder voorkennis ~ laat staan toestemming ~ van
de wettige eigenaar. Het huis was onbewoonbaar. Het werd
weggedragen door de ratten. Maar van de diertjes had Jan op
zolder geen last, want zulke beesten kunnen geen trappen lopen.
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Het verschil tussen de wereld van Sam de Wolff en het wereldje
van Jan Bierenbroodspot is groter dan de afstand tussen het
morgenland en het avondland. De club ‘Marianne’ bestaat uit
jongelieden van Kattenburg, Wittenburg en Oostenburg. De
Amsterdammers noemen die buurt de Eilanden. De Eilanders
hoeven maar een paar bruggen op te halen en ze zitten in een
onnecembare vesting, achter brede slotgrachten.

Van onze club is Jan de enige volwassene, naar leeftijd gere-
kend. Geen onzer zal ooit in aanmerking komen voor het ere-
lidmaatschap van de Tuchtunie. We doen juist alles om zelfs de
geringste kans op die onderscheiding te ontlopen.

Met kleding, woordkeus en publiek gedrag protesteren wij
onophoudelijk tegen de burgerlijkheid. We willen niet anders
zijn dan onmaatschappelijk. We zijn ontkenners uit beginsel.
Het eerste, dat wij met onze negatie van al het bestaande zullen
verbrijzelen, zijn de drie K’s: Kapitaal, Kroeg en Kerk.

De kern van onze protesthouding is onze atkeer van elk gezag.
We puberen dapper tegen elke politieagent, want het Diender-
dom is onze natuurlijke vijand. We zijn onverzoenlijke anti-
militaristen. Onze pacifistische gezindheid uiten we in een
demonstratieve atkeer van elk soldaat persoonlijk, om het even
of hij milicien is, of een kuchbokser.

In onze antipathie betrekken we bij voorkeur het meisje, waar-
mee de militair gcarmd loopt. Als het een knap meisje is, kent
ons antimilitarisme geen grenzen meer.

De groep ‘Marianne’ is een ideale mensengemeenschap in bet
klein, want waar geen orde heerst, kan nooit wanorde ont-
staan. Het loopt dus nooit spaak als we bij elkaar zitten. Er zijn
een paar nageljongens van de scheepsbouw; ze komen slechts
nu en dan. Een van de leden is rateljongen bij de Gemeente-
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reiniging. Drie wetken in de haven. Die ploeteren hecl kapita-
listisch voor hun broodje. Sommigen lopen in de steun. Een
buitenbeentje zoals ik neemt zijn kuchie van huis mee.
Tot de lui, die over eigen inkomsten beschikken, behoort Dirk
vap Heusden. Hij is zo mager, dat hij een driedubbele salto kan
maken in een Haarlemmerolie-flesjc. Als je hem aankijkt, zie je
~———cerst een indrukwekkende Adamsappel en daarna cen paar
bolle kikkerogen, die glimmen als de lenzen van eep vuurtoren.
De goeierd laat zich door iedereen van alles wijsmaken. Maar
het diepst komt hij onder de indruk van zichzelf. De dokter
(beweert hij) heeft hem eens gezegd, dat hij nogal zwakjes van
constitutie is. Sindsdien verbeeldt Dirk zich, dat hij elke week
aan een andere ongeneeslijke ziekte lijdt. Als je hem pas kent,
huil je bloedige tranen wanneer hijj zijn lijstje van kwalen op-
zegt. Maar je went er gauw aan.
Drie weken lang vreet een vreselijke buiktuberculose aan zijn
broze lichaam.
Daarna koopt hij in de bocht van de Nieuwendijk een bockje
over water-geneeskunde. Binnen twee dagen cureert hij zich-
zelf van de tbc, met behulp van de gemeentewaterleiding.
Maar in datzelfde winkeltje heeft hij zich toen ook een boekje
aangeschaft over geslachtsziekten. Als hij dat it heeft, zegt hij:
‘Ik 1ijd aan tabes dorsuales.’
Hijj sjouwt naar cen echte dokter. Laat zich Wassermannen. De
dokter zegt, dat hij zo gezond is als een vis. In geen velden of
wegen is een spirocheet te zien. Maar Dirk is nict gerust. Zo
snel geneest hij niet. Hij blijft sukkelen met die ruggemerg-
tering.
Van die tabes wordt hij pas verlost als hij in de krant cen artikel
leest over krankzinnigheid. Toevallig ziet hij in diezelfde week
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‘Spoken’ van Ibsen. Hij kent nu alle symptomen; hij beschrijft
ze met Ibsens becldende taal. Aan welke kwaal Dirk ook lijdt,
hij geneest er wél van, maar hij wordt toch nooit beter, omdat
bij hem dc ene ziekte altijd vlucht voor de volgende man-
kering.

Van beroep is Dirk cerste assistent van een schillenboer. Dat is
een eerzaam vak, waarvan het maatschappelijk nut moeilijk
kan worden ontkend. Daarom schaamt Dirk zich voor zijn
broodwinning geen scconde. Hij wil niets anders; trouwens,
wat zou hij anders kunnen doen? Maar die broodwinning is
wel een vunze bedoening. De blubber, die de mensen voor de
schillenkar bewaren, nou ja, 4711 ruikt anders. Als Dirk dus
’s avonds het vieze vchikel naar het Dijkie heeft gereden,
wast hij zich ter plaatse met groene zeep, Daarna trekt hij
andere kleren aan. Die hangen in de loods voor hem klaar. Het
is een broek en een jasje van lichtbeige fluweel. Het overhemd
is lila met een gecl dasje, dat ze cen pinkelhoutje noemen. De
bewoners van de Eilanden zijn geniaal in het verzinnen van
passende benamingen. De synthese van Dirks verschijning,
cerst vuil en vies in beroepskledij en daarna glimmend in zijn
avondkostuum van lichtbeige ribfluweel, vatten ze in twee
woorden samen: Lord Drol.

Jan Bierenbroodspot en Lord Drol zijn verwante geesten, om-
dat ze allebei dromen van de directe actie door middel van een
daadkrachtige revolutie. Even grondig als de genceskunst be-
studeert Dirk de chemie. in het bijzonder de wetenschap der
explosieven.

Er bestonden een stuk of wat van deze groepen in de hoofdstad. Eén
keer in de zoveel weken kwamen die groepen bij elkaar in het op-
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kamertje van een café tussen Warmoesstraat en Beursstraat. Dat was
de centrale ontwikkelingsclub. o

In die centrale ontwikkelingsclub leert Dirk van Heusden Eva
kennen. Alles draait om Eva.

Als hij haar twee dagen kent, stelt hij haar voor:

‘Als je er ook zin in hebt. gaan we meteen als man en vrouw
leven. :

7ij houdt van opschieten, het zit je hoog.’

‘Ik heb haast, want ik ben ongeneeslijk ziek.’

“Wat heb je dan?’

‘Vliegende buiktering.’

‘Goeiemorgen.’

‘Maar de ziekte krijgt mij er niet onder. Ik vind kracht in mijn
werk.’

“Wat doe je dan?’

‘Ik heb gedichten gemaakt, maar de taal is niet bij machte mijn
rijkdom aan gevoelens weer te geven. De taal is cigenlijk een
groot gezagsinstituut. Je moet zo-en-zo spellen en je moet daar
een t en daar een d schrijven. Nou ben ik kunstschilder.’

De fletse blik der stervenden verdwijnt uit Dirks ogen. Onder-
weg naar huis zegt hij tegen Eva, dat hij haar graag iets wil
vragen.

‘Zouden je ouders het goed vinden, als ik de schillen kwam
halen?’

Eva heeft er geen flauwe notie van, dat de kunstenaar in rib-
fluweel bij daglicht de helpende hand biedt aan een schillen-
boer. Zij denkt, dat zijn vraag cen geestigheid is. Liefde maakt
niet alleen blind, maar ook dom. Omdat ze in guitigheid niet
wil achterblijven, zegt ze:
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‘Natuurlijk schat, ga gerust je gang. We geven de schillen
anders toch maar weg aan de schillenboer.’

Twee dagen later verschijnt een woedende arbeider in de zol-
derstudio. De visite is Eva’s vader. Jan Anarchis is er alleen.
‘Zo? Is dat stuk snoepgoed een kind van jou? Nou, die troel is
om de dooie dood geen heibezem.”

Door dit antwoord kan de vader echter niet op zijn gemak
worden gesteld.

‘Bemoei je met je eigen kinderen.’

‘Ik heb geen kinderen. Uit principe niet. Als alle proletariérs
weigeren kanonnenvoer te fabriceren, sterft het gezag aan zijn
eigen onmacht.’

Maar Eva’s vader blijkt weinig geneigd tot een dispuut over
dat belangwekkende onderwerp. Hij wil Dirk van Heusden
spreken.

‘Die is hier niet. Die werkt overdag.’

Je zei toch: ‘werken’? Langs de huizen loopt hij, schillenboer
is hij. Hij leeft van afval.’

Je haalt zelf ook afval op, burgerrrr... Dat weet je misschien
zelf niet, omdat je geen bewuste arbeider bent. Iedereen, die in
kapitalistische loondienst werkt, leeft van afval.’

In enigszins kalme bewoordingen vertelt Eva’s vader daarop,
dat gisteren een soort landloper bij hem aan de deur is ver-
schenen. Schillen halen; Eva heeft gezegd, dat het goed was.
De landloper heeft daarop onthuld, dat Eva en hij met ingang
van de komende maandag een vrij huwelijk zullen aangaan.
‘En dat neem ik niet.’

Als diezelfde avond van het bezoek de groep in de studio bij
elkaar komt, brengt een jongen een briefje:

‘Dirk, ik maak het af. Eval’
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Dat gebeurde in het najaar van 1917. De honger had Neder-
land in de greep. De oorlog had de grenzen potdicht gemaakt.
In de Rietlanden plunderden vrouwen een trein met aard-
appelen. De regering stuurde een paar honderd marechaussees
naar Amsterdam. Die bewaarden de orde van de hoge zetels
op hun paarden. De bevolking zag de kolbakken in de verte
deinen en riep:

‘Pas op, ze komen d’r an, in Naam der Koningin.’

De ontbering van de bevolking was de werkelijkheid, de pro-
testbeweging van de anarchisten een karikatuur. Door de
straten trok een lange stoet van ernstige mensen, die van de
regering maatregelen tot leniging van de nood cisten. De
jongens en de meisjes van de centrale ontwikkelingsgroep
vonden, dat eindelijk de tijd gekomen was voor de gymnastick
der revolutic. Jan Anarchis Bierenbroodspot zei, dat de grote
dag, die hem was voorzegd, snel naderbij kwam. Sjappie-
touwers van de Walletjes, pleintjesgasten uit de Pijp, kringe-
tjesspugers van de Binnenkant, sloten zich bij de opstootjes aan.
Het glorierijke uur van Dirk kwam, toen hij op een middag
verzeilde in een opstootje op het Beursplein. Een paar duizend
mensen schrecuwden en tierden door elkaar. Een man hield
een redevoering, die niemand verstond.

Plotseling stiet Dirk een gil-schreeuw op. Hij griste een man
de pet van het hoofd, dook tussen de menigte en weinige
seconden later stond hij naast de spreker op het bordes van de
Beurs.

Hijj gilde:

‘Kameraden, zoéven heeft de getergde volksmenigte de Oranje
Nassaukazerne bestormd. De trocpen hebben geweigerd op
het volk te schieten. Toen hebben de liefdezusters hun geweren

166



op het volk gericht en hier ... hier... heb ik de pet van een
arbeider, die een kogel in het hoofd heeft gekregen. Hier kunt
u het zelf zien, de hersens van de kameraad, de bloedige hersens,
liggen er nog in.’

Een dof gegrom steeg uit de menigte op.

‘Kameraden, er wordt van ons een daad verwacht. We gaan
het politiebureau in de Warmoesstraat bestormen... en ik zal
u voorgaan.’

De massa zette zich in beweging. Een rivier, die uit de dijken
barst. Winkelruiten vlogen aan diggels. Straatkeien zeilden
door de lucht. Een kar lag grotesk met de wielen omhoog.
Maar van twee kanten stormden marechaussee de Warmoes-
straat in.

Een salvo weerklonk. Hollend, struikelend, kermend en vloe-
kend perste de menigte zich door de nauwe straatjes.

Dirk stond lijkbleek in een portiek.

‘Tk ben dodelijk getroffen. Een schot dwars door mijn rechter-
long. Breng me naar de Peperstraat. Ik wil te midden van de
kameraden de ecuwige slaap ingaan.’

Jan Anarchis Bierenbroodspot hielp Dirk de trap op. Vader en
kind der Revolutic. Een tafereel voor een geniale beeldhouwer.
‘Ik voel me steeds zwakker worden.’

We trokken Dirk het ribfluwelen jasje uit. Er zaten modder-
vlekken op. Het lila overhemd was schoon. Dirk steunde:

‘Ik sterf. Geen dokter. De enige, die ik wil zien voordat ik
voorgoed de ogen sluit, is Eva. In haar armen wil ik de laatste
adem uitblazen. Voor de zaak der vrijheid.’

Het was een historisch moment. De kale zolder. De kreunende
jongen. Alleen... Dirks lichaam was ongeschonden! Waar
was de dodelijke wond nou? Een schot in de long en geen gat
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in het lila~overhemd? We trokken ook zijn onderhemd uit. Hij
had een slappe bleke huid, met hier en daar een vlooienpik.
Maar een schotwond... Nee! '

We zagen hoe de vreselijke waarheid tot Jan Bierenbroodspots
hersens doordrong. Jan boog zich over Dirk heen. Hij greep
hem onder de blote armen. Toen gaf hij hem een klap op de
wang, en nog een en weer een. Het waren geen gewone klap-
pen meer, Jan ranselde er op los, totdat hij buiten adem was. En
terwijl hij Dirk aftuigde, riep hij met een stem, die huilend
oversloeg van teleurstelling :

Ty wil... sterven... sterven in Eva’s armen? Jij... Lord Drol...
vuile stinkende drol.’

De onmaatschappelijkheid is zeer genoeglijk, maar ze moest op
de duur niet zo eentonig worden. Na een jaartje begon het
gezelschap mij te vervelen. Zelfs Jan merkte het.

‘In je hart ben je toch eigenlijk altijd een tevreden burgerman-
netje gebleven.’

Nebbisj, ik tevreden? Ik liep al die tijd werkloos.

Ik dacht:

“Wat moet ik hier eigenlijk? Ze praten wel veel, die anarchis-
ten, maar ze zeggen zo weinig. En als 't puntje bij ’t paaltje
komt, wat doen ze dan? Ook niks!’

Maar ik vergiste me. Ze deden wel wat, en of! Goeie kennissen
van ‘Marianne’ gingen zich aan ongewone hobbies te buiten.
Een paar anarchistische vrinden van me slopen ’s nachts naar
het Kruithuis aan de Haarlemmerweg en staken de lont aan. De
lont ging uit, maar zij werden gepikt en belandden voor een
jaar of vier in het schuurtje, Meer mensen uit de vrije wereld
moesten bij meneertje in het strafbankje zitten. Verwekkers van
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opstootjes. Dienstweigeraars vooral. Een principiéle pacifist
weigerde elk voedsel. Zonder beraad kwamen we tot de slot-
som, dat Herman Groenendaals honger slechts was te stillen
met relletjes en knokpartijtjes tegen de politie. Wij zwaaiden
met rubberslangen, gevuld met lood; de dienders hakten er
met de blanke lat op in. Spiegelruiten bezweken onder de
kracht van onze overtuiging. Meer vrijheidshelden werden aan
de circulatie onttrokken. Voor mij persoonlijk had deze vrij-
heid reeds lang opgehouden leuk te zijn. Mariannes losbandig-
heid was zeer bevorderlijk voor de groei van mijn gezond
verstand.

Bovendien kreeg ik werk. Eindelijk! Ik ging voor mijn doen
zelfs een aardig weekcentje beuren. Ik ervoer in de praktijk,
dat de oude heer Marx en zijn profeet Sam de Wolff gelijk
hadden, toen ze leraarden, dat het maatschappelijk-zijn de geest
bepaalt. Mijn geest was opeens veel minder tot avonturen
geneigd. Tk dwaalde allengs terug naar de oude club van Sam.
Niet dat ik daar ooit formeel voor had bedankt, stel je voor.
De ene avond had ik bij Sam gezeten, de andere avond bij Jan
in de Peperstraat. Om en om. Het bekorende van mijn onmaat-
schappelijkheid was juist geweest, dat ik tot twee werelden
kon behoren. Als je nog geen twintig bent kun je best op twee
beauties tegelijk verkikkerd zijn (in politicis dan altijd) en nooit
zal het gevoel aan je zielsrust knagen, dat je de een ontrouw
bent met de ander, of de ander bedriegt met de een.

In mijn borst mochten democratie en anarchie dan in vreed-
zame coéxistentie samenleven, in de zalen ‘Maison Waterloo’
beoorlogden ze elkander verwoed. Het anarchisme was op zijn
retour. Maar het gaf geen kamp. Het vocht tegen de club van
Sam onverzoenlijk, meedogenloos en zonder genade.
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Ik geloof niet, dat mijn afdwaling van de zuivere leer ooit door
enig lid ernstig is genomen, en door Sam zcker niet. Misschien
heeft niemand er ooit iets van gemerkt. We liepen immers alle-
maal bij elkander in en uit.

Het kan dus niet anders dan stom toeval geweest zijn, dat juist
toen ik besloten bad mijn hoofd voor altijd in de schoot van de
Eerste Internationale te leggen, Sam die eigen avond tot onder-
werp van zijn college een zin had gekozen uit de briefwisseling
van Marx en Engels.

‘Anarchisten zijn liberalen zonder bankrekening’.

Het is een diepe gedachte, en zoals altijd, met simpele argumen-
ten te bewijzen. Kijk, de laat-maar-waaien-liberalen erkennen
geen enkele gebondenheid in de maatschappij. Iedereen is vrij,
de een om in het Amstelhotel, de ander om onder het viaduct
te slapen. De anarchisten zeggen ook, dat iedereen vrij is, dus
er is geen verschil tussen Jan Bierenbroodspot en Rockefeller,
de miljardair.

Toen deze stoutmoedige gedachte mijn hersens penetreerde,
moeten mijn ogen de spiegel zijn geweest van mijn twijfel. Sam
zei:

‘Ben jij het misschien daarmee niet eens?’

Zei ik:

Jan en Rockefeller precies hetzelfde... nou... nou... er is na-
tuurlijk wel een klein verschil.’

Zei Sam snel en gevat:

Ta en dat kleine verschil tussen die twee, dat kleine verschil
zullen jij en ik samen in onze portemonnaie hebben... maar
verder zijn ze precies hetzelfde.’

Omdat iedercen lachte kon ik mocilijk overtuigd blijven van
mijn gelijk. Zei Sam:
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‘Omdat de anarchisten eigenlijk negatieve liberalen zijn, daar-
om hebben ze ook geen begrip van arbeiders-solidariteit.”

En daarin vergiste Sam zich, maar dat merkte Nederland pas twintig
jaar later.

Twintig jaar later... op die Sabbathdag, de tweeéntwintigste
februari 1941 bezetten de barbaren van Wodan het Waterloo-
plein. Razzia. Honderden Joden werden op de twee aan elkaar
grenzende pleinen bijeen gedreven. Honden werden op hen
losgelaten. Ze werden geranseld. Gemarteld. Een jjzeren ring
van ontzetting schroefde de keel van Amsterdam dicht.

De historicus vertelt:

“s Maandags bleef de stad nog stil. Er was twijfel. Moeten we
dit nou nemen?’

En ze namen het niet!

De jongens van de Eilanden waren mannen geworden. De
rateljongens, de nageljongens, de jongens uit de haven, Dirk de
schillenboer. De kerels van de Eilanden en van de Jordaan, en
de felle vrouwen... ze namen het niet. Eeuwenoude tradities
van vrijheid waren opecens springlevend. In de stad geschiedde
onrecht, gruwelijk onrecht. Solidariteit? Jawel, want in die
twintig jaren, sinds ze van jongeling tot man waren gerijpt,
hadden nieuwe inzichten bij hen wortel geschoten. Maar in de
cerste plaats schreecuwde het geschonden rechtsgevoel om
wraak. De februari-staking brak uit. De eerste maal zolang de
wereld bestaat, dat cen niet-Joodse bevolking van honderd-
duizenden het eigen leven op het spel zette om Joden te be-
schermen.

Sam de Wolff en Jan Bierenbroodspot werden één. Iedereen
vond zijn eigen plaats. ledereen gehoorzaamde zonder aarzelen
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het eeuwige gebod, dat de mens geschapen is om de hoeder van
zijn broeder te zijn.

Dat was in februari 1941...

Een paar honderd meter van de plek, waar eens Maison Water-
loo stond, staat nu het beeld van Marie Andriessen ‘De Dok-
werker’.

Maison Waterloo, dat er niet meer is, en de ‘Dokwerker’, die
er altijd moge zijn, behoren onafscheidelijk bij elkaar, gisteren,
vandaag en morgen.

En de menselijke solidariteit... ‘zal morgen heersen op aard’.
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MAJ SCHENA... WAT IS HET VERSCHIL?
Voor mijn oud-buurjongen M. H. G(ans)

Iemand vroeg eens aan mijn vader:

‘Zijn ze bij jou thuis nou vroom?’

Antwoordde hij:

Ja, Vréém en Dreesman! Vrédm? Wat is vroom? Ik ben lid
van de bond.’

Maar vader nam met de synagoge toch geen loopje. Meer dan
eens heb ik hem horen verzuchten:

‘God gaat de mode uit. Dat wordt een sof.’

‘“Waarom?’

‘Een verbeterhuis zonder een strenge oppasser... dat moet een
sof worden.’

Toen ik wat ouder werd, vond ik, dat ik verplicht was deze
sombere kijk te weerspreken.

‘Je kunt toch van de mensen niet verlangen, vader, dat ze van-
daag gaan leven net zo als vijfduizend jaar geleden bij Mousje
‘Rabbijnoe in de woestijn.’

Antwoordde hij met een grapje:

‘Inderdaad, in vijfduizend jaar moet heel wat veranderd zijn,
zoals ze zeggen. Ze vroegen onderlaatst aan iemand of hij nog
iets aan zijn geloof deed. Zegt die man: ‘... tuurlijk, elke Sjab-
besmorgen ga ik bij Schiller op het Rembrandtplein cen
kommetje koffic drinken.” Dat is er veranderd. Wist Mousje
Rabbijnoe in de woestijn véél van Schiller en kommetjes

koffie.’
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Mijn vader was een middelpuntvlieder. De buurt was vol van
zoekers naar nieuwe steunpunten. Als je niks anders hebt is een
kop koffie ook een vast punt.
Vader was diamantbewerker. Een weeldevak. Uit de brand
was hij er mee. Het bracht zijn beoefenaren alles, behalve
weelde. Bij ons thuis begon de vaderlandse geschiedenis in
1804: staking van de slijpers en stichting van de Bond. Andere
jaartallen: uitsluitingen, tien-urendag, acht-urendag.
Op een huis tegenover ons in de Rapenburgerstraat stond een
gevelsteen:

Niemant sonder vyant.
De vijanden van ons soort mensen waren de juweliers. Steeds
hield vader ons voor:
‘Vergeet 't nooit, het enige wat we bezitten is de Bond. Ver-
liezen we die, dan zijn we alles kwijt.’
Voegde hij er aan toe:
‘Vroeger jaren... toen kon je nog ’s wat beleven.’
Uit zijn verhalen weet ik, dat voor het begin van de twintigste
ceuw de Christenslijpers hun Joodse vakgenoten voor ‘rot-
joden’ scholden. Christen tegen Jood. Laag loon tegen hoog
loon. De Wittenburgerstraat tegen de Markensteeg. Onder-
kruipers tegen bondsleden! Niemant sonder vyant! Je kon het
draaien zoals je wilde, de juweliers bleven de baas.
Ome Janvan Zutphen, de reus van Kattenburg met spieren als
manilla~trossen en het hartje van een kabouter... ome Jan, die
sentimentele geweldenaar, had de Jodenhaat eruit gepraat, en
als zelfs zijn welsprekendheid tekort schoot, het antisemitisme
eruit gekndkt. Weg met de rassenstrijd, leve de klassestrijd. Tk
kan me niet herinneren, dat er ooit iemand bij ons thuis op
visite gekomen is om te verkondigen, dat we eerst allemaal
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samen Joden moesten zijn: Arie Nebig, de schatrijke juwelier
uit de Sarphatistraat en Jossie Pots uit de steeg, die elke dag een
karretje met negotie door de stad moest duwen om niet van
honger van de graat te vallen.

Wie met dat soort sprookjes bij ons was komen binnenwaaien,
zouden we de trap hebben afgehoond.

Sommige juweliers hielden zich wel aan God en zijn geboden.
Zei vader:

‘Ze zijn vroom, voor het oog van de wereld. Blanes, van bin-
nen moet je kijken.’

Er waren ook juweliers, die glimlachend verkondigden, dat ze
zich van de synagoge en al het andere ouderwetse gedoe had-
den bevrijd. Die waren trotser op cen paling-vergiftiging dan
op hun vrouw.

Van hen zeiden de arme mensen:

‘Getijsem, maar ze zijn goochemer dan wij.’

Vroom of vrij, alle juweliers omhelsden de beginselen van het
politicke liberalisme. Allicht! De Franse revolutic had de Joden
geémancipeerd; maar alleen de rijke Joden konden een beetje
rechtop lopen.

District Amsterdam IV, de Joodse buurten, was een vaste
burcht van de liberalen. Bij verkiezingen sorteerden ze hun
kandidaten in twee laatjes. In de hele stad was Boissevain hun
man, de rijke mijnheer Boissevain van de exclusieve Grote
Club op de Dam; voor de Jodenhocek viel hun keus op dokter
Issie Vos uit de Swammerdamstraat, of op Josephus Jitta of
mijnheer Van Dien.

Zeiden de mensen:

‘Over de Blauwbrug venten de liberalen met mooie rammenas,
maar in de Jodenhock roepen ze: sjijne retisj.’

177



Retisj komt van Rettich, het Duitse woord voor: rammenas.
Mooie rammenas.

In de oude buurt leefden twee werelden, even ver van elkaar
als de aarde en de maan.

In mijn herinnering zweeft een voorval, waarvan ik écht niet
weet of het tijdens mijn leven is geschied, dan wel of het v66e
mijn geboorte is gebeurd. Ik herinner het mij als een zeer per-
soonlijke ervaring, omdat er jarenlang bij ons thuis over is
gepraat. De tsaar aller Russen zat weer eens in de merode, deze
goedvinder van pogroms. Hij had een lokkende staatslening
doen uitschrijven. Op een of andere wijze was bekend gewor-
den, dat sommige rijke Joden op die bloedlening hadden inge-
tekend. Er staat wel geschreven, dat men zijn gevangen broe-
der moet loskopen, maar wij Joden zeggen: geld is een mam-
zerbenenide, geld is een boosaardige bastaard. De verontwaar-
diging was groot. Een jonge vurige Jood, Asscher Benjamin
Kleerekoper, had op een vergadering uitgeroepen:

‘Er zijn Joden en smouzen...’

De Sarphatistraat stortte in, en al het puin van Jericho kwam
op het hoofd van Asscher Benjamin terecht. Maar in de gezin-
nen der arme Joden was zijn naam beter dan goede olie. Ik ben,
vele jaren later, met Asscher Benjamin zeer bevriend geraakt.
Hij herinnerde zich die geruchtmakende redevoering zeer
goed... wat herinnerde hij zich eigenlijk niet?

Vertelde hij mij:

‘Toen heeft Opperrabbijn Diinner mijn partij getrokken. Of-
schoon hij nooit erg op de socialisten gesteld is geweest. Hij
zei: ‘Die zoon van rebbe Sjaje Kleerckoper, dat is een jongen
naar mijn hart.’ De kehilla heeft het hem zeer kwalijk genomen.
Ze begrepen hem nict. Wat weten zwijnen van een edelhert?’
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Peinsde ik hardop:

‘Dit hebben we destijds bij ons thuis nooit geweten. We wisten
alleen dat raaf Diinner ecn hekel had aan alle socialen.’

De rabbijnen, ondanks hun baardige zelfverzekerde indruk-
wekkendheid, wisten zelf ook geen ijtse, geen raad. Sommigen
hunner waren nog steeds tegenstanders van het Herzliaanse
Zionisme. Als ze zich in politicis met het liberalisme afgooiden,
deden ze dat waarachtig niet uit begeerte naar macht, uit
honger naar invloed, of nog erger, uit dorst naar geld. Rabbijn
doctor Meyer de Hond was de rabbijn van het proletariaat,
maar ecn verwoede en venijnige vijand van het socialisme was
hij tegelijkertijd. Hij kon zich een Messiaanse heilsverwachting
slechts voorstellen in verbinding met de godsdienst. Een ver-
losser op maatschappelijk terrein? Een vis, die mesjogge is en
die over de daken zwemt.

Wat moesten de arbeiders doen? De voornaam van Brammetje
Kuyper, ja die kon er nog mee door, maar verder was deze
staatsman in de buurt beslist persona non grata. Had Jossie Pots
dan misschien lid van de katholicke partij moeten worden?
Moot idee: had hij de hele dag met de hand voor zijn neus
moeten lopen! Het was gewoon een aftelsom; over blijven de
liberalen en de socialen. Niet dokter Vos of Bram Asscher, dus
wél Henri Polak en Pieter Jelles. Ie-wie-waai-weg.

Het Joodse geloof is ondogmatisch; de rabbijn moet nog
geboren worden, die één mens de weg naar God kan blok-
keren. Mijn vader en moeder stuurden me dus lekker toch naar
het Joodse schooltje van Norden op de Keizersgracht.

‘Als je eenmaal groot bent, moet je zelf maar beslissen wat je
wilt worden, rood of vroom.’

God was neutraal.
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Maar de sjoel trok wel degelijk partij. Toen ik, in 1926,
trouwde met Jette Blog (God hebbe haar ziel) sprak rabbijn
Akiba Frank, die het huwelijk inzegende, een derasha uit,
boordevol met steken onder water, openlijk-vijandige uitval-
len en duizenderlei kleine rancunes tegen de socialisten. De
familie grinnikte oprecht. Ik verwekte een niet geringe opwin-
ding onder de misjpoge, toen ik tijdens deze preek hardop
mijmerde:

*Als je hier mocht debatteren, veegde ik de vloer met 'm aan.’
Rabbijn Akiba slaagde er volkomen in mij voor de zoveelste
maal ervan te overtuigen, dat ik tot een andere wereld be-
hoorde.

Nebbisj, en téch was hij een rechtschapen man, deze Akiba.
Zijn derasha heb ik hem allang vergeven, en we hebben ruim-
schoots reden gehad om hem dankbaar te zijn voor zijn zege-
spreuk.

De socialisten hadden ook hun rabbijn, al was hij dan nooit op
een seminarium geweest en al bezat hij geen enkele titel. Hij
heette Sam de Wolft. Hij was Marxistischer dan Marx zelf. In
één opzicht echter smeet hij Karl der Grosse op de vuilnisbelt:
als het Joodse vraagstuk aan de orde was. Daarover had Marx
enkele malen zwaarwichtige volzinnen van stapel laten lopen,
dic het brevet van zeewaardigheid nooit zouden verwerven.
Sam oriéntecrde zich op Moses Hess, de voorloper van het
politicke Zionisme. Moses Hess, Marxist en Zionist, hoe was
het mogelijk, dat die twee begrippen harmonisch samen kon-
den leven in één menselijk brein? Dét raadsel wist Sam te be-
antwoorden. De oplossing boeide hem zo, dat hij er nooit over
heeft kunnen zwijgen. Hjj trok door de Joodse buurten, elke
avond opnieuw. In kleine kamertjes en insteekjes van kroegjes,
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die stonken naar verschaald bier, predikte hij, dat de Joodse ar-
beiders van Amsterdam iets bezaten, dat ze met de rijke juwe-
liers konden delen. Namelijk de aanspraak op het recht elkander
in ecn eigen vaderland, in Eretz, in politicis naar het leven te
staan.

Smaalden de wankelmoedigen:

‘Ach Sam, je groepje is klein en het wordt nooit groot.’
Antwoordde hij met profetische extase:

‘Louis Bouwmeester is ook met kleine rolletjes begonnen.’
Hielden de twijfelaars vol:

“Wee de wolf, die in een kwaad gerucht staat.’

Zei hij slagvaardig:

‘S. de Wolff, niet wee de wolf.’

Voor hem waren teleurstellingen slechts aansporingen om te
volharden. Aangezien het waarschijnlijk nog wel een half
uurtje zou duren, voordat het Amsterdamse Joodse proletariaat
honderd extra treinen zou huren om naar Het Land te emigre-
ren, nam Sam in Mokum Aleph alvast een voorschot op de ver-
bitterde klassenstrijd, die ze later in het Beloofde Land toch
zouden moeten voeren. Hij geselde de liberalen met schor-
piocnen; zij mepten terug met pek, vuur en zwavel.

Sam heeft, vrijwel in zijn eentje, ervoor gezorgd, dat de Joodse
arbeiders van Groot Mokum niet onbereikbaar vér van het
Jodendom vandaan werden vervreemd.

En alleen reeds voor die prestatie moge hij een leunstoel in de
hemel verwerven, en - als het er even af kan — op aarde een
boek als monument, dat de herinnering aan deze rabbijnen-
verafschuwende geseculariseerde rabbijn nog een poosje levend
zal houden.

Deze achtergrond heb ik moeten tekenen om duidelijk te kun-
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nen maken, dat het in ndg wijder kring dan die onzer naaste
familie een lichte verwondering wekte, toen bij mijn zusje
Gretha onmiskenbare tekenen van sjoelgangers-vroomheid
werden waargenomen.

Voorzover wij wisten dwong geen sterveling haar ooit om
naar het Joodse Meisjesschooltje bij ons aan de overkant in de
Rapenburgerstraat te gaan, en toen ze amper vijf was, zanikte
ze toch, dat ze zo hoognodig Hebreeuwse letters moest leren.
Voordat ze tien was, beweerde ze met een overvioed van
bewijzen, dat moeder geen strikt-kosjere keuken voerde. Haar
vroomheid was steeds zonder enig verzet geaccepteerd, maar
toen Gretha de zuiverheid van moeders keuken aanvocht ging
de toon van onze conversatie wel een paar octaven omhoog.
Stel je voor, moeder een treife keuken! De rechte soort. Vlees-
kost en melkkost waren kilometers van elkander gescheiden.
Je hoefde heus niet in je loeach te kijken om te weten of het
gauw Pesach zou worden. Evenwel, een Joodse keuken is nog
geen orthodoxe keuken.

Oordeelde Gretha onbarmhartig:

‘Het is een treife keuken.’

Zei de misjpoge niet zonder verbazing:

‘Dat kind is vroom geboren. Hoe komt zo'n yelet er aan?’
Verontschuldigde vader zich:

‘Hoe ze er aan komt? Van mij heeft ze het in elk geval niet.
En voor zich gezien heeft ze het ook niet.’

Maar moeder zei:

‘Tk wil het best weten hoor; Gretha is van mijn slag. Als kind
heb ik altijd vroom willen zijn, maar als je eenmaal een man
hebt en een huishouding, krijg je alleen maar tijd voor tsores...’
Als mijn broer Sam en ik haar plaagden kregen we een snauw:
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‘Laat dat gezegende kind met menoecha.’

In ons gezin konden twee werelden best naast elkander leven.
Bovendien, Gretha was een zo lief engeltje van blauw en goud,
dat het niemand moeite kostte tolerant voor haar te zijn. Ik
meen me zelfs te herinneren, dat moeder met veel diplomatick
geduld heel langzaam het beleid in haar keukentje antiquari-
seerde. Zei ze:

‘Als ik zo'n kind daar nou een plezier mee doe... Geld kan ik
haar niet nalaten, maar misschien denkt ze later nog af en toe
aan de keuken van haar moeder olewesjolem.’

In ons gezin ontstond ook geen begin van een uitslaande brand
toen Gretha actief ging deelnemen aan het Joodse leven in
Amsterdam. Ze adoreerde rabbijn Meyer de Hond. Ze werd
lid van elke vereniging met een Hebreeuwse naam. Omdat ze
uit een familie kwam, waar ze niet gewoon zijn de dingen half
te doen, werden haar al spoedig allerlei bestuursfuncties aange-
meten.

Dét werd mij toch wel een beetje te gortig.

‘Al dat vromegieteltjesgedoe houdt je maar van de klassen-
strijd af.” Zei ze:

‘Als de kinderen maar gezond zijn.’

Ze ging meespelen in toneelstukjes. Liefhebberij-toneel; daar
deed ik ook aan in die jaren. Maar ik vervulde altijd rollen in
drama’s van dronkaards die door de geheelonthouding tot een
plezieriger, althans hygiénischer, leven werden bekeerd.

Zij echter schitterde in een creatie, waarvan het hoogtepunt
was de uitroep:

‘Joukie van Staveren, achtentachtig jaar, en hij oort nog zonder
bril, unbeschrien, unberufen, God zal ‘'m gezond laten, omijn-
we-omijn.’
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Politiek was een vorm van verstandsverbijstering die terzijde
van haar werkelijke leven woekerde.

‘Maar Gretha, hoe wil je dan de armoe uit de wereld helpen?
‘Door goed te doen.’

Déér lag de afgrond, die ons scheidde. Ik bekeek met gering-
schattend medelijden Gretha’s geestdrift voor een vereniging,
die zich ten doel stelde tehuizen voor Joodse chronische zieken
en ouden van dagen te stichten: De Joodse Invalide. Er werd
in de stad druk over die chewre gepraat. Mijnheer Norden,
mijn oude hoofdonderwijzer van de Joodse school op de Kei-
zersgracht, was ermee begonnen. Hij was overleden. Een
vroegere buurman van ons uit de Rapenburgerstraat, Izak
Gans, had de nering overgenomen. Izak was op die Joodse In-
valide z4 verliefd, dat hij er nooit op uitgekeken raakte. Dia-
mantslijper was hij, maar als zijn vader en moeder hem circus-
directeur hadden laten worden, zouden Barnum en Baily nooit
één dollarcent hebben kunnen verdienen. Reclame maken is:
met een loodzware lepel roeren in een taaie brij. Izak evenwel
roerde met een ganzeveertje en zie, de brij bewoog zich naar
zijn wil. Toen hij goed op slag was, kende Nederland maar é&én
obsessiec: Het Huis Van De Joodse Invalide.

Ik kon het niet verkroppen, dat voor de Joodse jeugd dit Huis
veel meer was dan cen min of meer toevallig onderdak voor
chronische zieken en hulpbechoevende oudjes. Zonde, een zo
rijke voorraad jeugdig idealisme aan die Joodse Invalide te ver-
slingeren. En was het dan nog maar bij dat ene huis gebleven!
Maar het Joodse leven in de stad was rijk en gevarieerd. De
Zionistische beweging kreeg toch gaandeweg een aardig
greepje op de jeugd. Merkwaardige jongens en meisjes waren
dat. Ze konden rustig in Nederland blijven. Carri¢re maken,
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zaken doen, noem maar op. Trouwen, gelukkig zijn, voorzo-
ver mensen dat in eigen hand hebben. Voor hen bestond niet
de dreiging van de Oosteuropese pogrom, maar zij wilden niet
aan de lauwe Westerstranden blijven plakken. Zij moesten zo
erg naar Eretz, naar het Oude Land. '
Gretha gevoelde voor het Zionisme diepe sympathie, maar
haar ontbrak de roekeloosheid van de echte pionier. Voor elke
oplossing had zij een moeilijkheid. Zei ze:

Ta, als de hele misjpoge naar Eretz ging, dan ging ik ook méé.’
Haar volle toewijding kreeg de Joodse Invalide. Haar huwelijk,
op betrekkelijk jonge leeftijd, was in vele opzichten de ver-
vulling van haar diepste wensen. Ze kreeg de man, waarmee
ze zeer gelukkig werd; haar dochtertje Rootje aanbad ze, en
doordat haar zwager een niet onbelangrijke functie bij de
Joodse Invalide vervulde, kon ze zich zelfs aan de Jee-Ie gepa-
renteerd gevoelen.

Zei ze:

‘Ik ben geen lid van het Huis van Oranje, maar wél van het
Huis van de J.I.

Toen de kinderen getrouwd waren, bleef het ouderlijk gezin
desondanks bij elkaar... zoiets gebeurde dikwijls in de buurt
tussen Waag en Weesperplein. Elke vrijdagavond kwamen ze -
en later ook de kleinkinderen - bij de oudjes thuis eten. Sloofde
moeder zich uit. Elke vrijdagavond bracht ze icts anders op
tafel. De hele week lag ze wakker van de zorg; wat moest het
deze keer worden?

Zei ze:

‘Een gezin valt gauw genoeg uit elkaar. Laat ik dan maar pro-
beren het te lijmen met een beetje gezelligheid.’
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Als de thee na de maaltijd op tafel stond viel er op zo'n vrijdag-
avond in de huiskamer een grote rust. Iemand zei:

‘Begrijp jij, dat mensen zich zo de sappel kunnen maken, als
men zoveel menoecha kan hebben met niks.’

Alleen grootmoeder kon lange perioden van stilte niet ver-
dragen. Van haar stamt het, later in heel Nederland beroemd
geworden grapje, dat ze spontaan verzon toen we op zo'n vrij-
dagavond langer dan een half uur niks tegen elkander hadden
gezegd.

‘Als jullie nog wat te verzwijgen hebt, moeten jullie het gauw
doen, want ik ga naar bed.’

Soms echter belandden de gesprekken op het terrein der poli-
tick. Vijandig werden de discussies nooit. Als Gretha begon
over het Huis van de Joodse Invalide, probeerden wij het ge-
sprek te brengen op het gebouw van de Bond, op het huis, dat
Berlage voor de diamantbewerkers in de Franselaan had neer-
gezet. Gretha praatte quasi deskundig. Hi4r huis was gebouwd
met glas en licht. Hypermodern comfort. Geneeskundige be-
handeling, die de tijd vér vooruit was. Niets letterlijk niets
ontbrak de verpleegden. Ze konden zelfs hun eigen vertrouwde
meubeltjes meenemen. Dat was nog wat anders dan vroeger,
toen de Joodse gebrekkigen en ouden van dagen in het mensen-
pakhuis aan de Roetersstraat waren opgeslagen. Wij probeer-
den op onze manier het gebouw van de bond te verheerlijken.
Berlage was zijn tijd ook vooruit geweest. En Jan Eisenloeffel,
de sierkunstenaar, moest je ook niet uitvlakken... enne de bi-
bliotheek... enne... de centrale commissie, die het culturele
werk deed... enne... wat een cultuur verspreidde de Bond.
Zulke gesprekken voeren rustig door de vredige wateren van
ons gezin. We vergeleken onze inzichten. Vergelijken... ja, dat
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is het goede woord. Naast clkander plaatsen, op voet van

gelijkheid.

De grootste roofmoord aller tijden was achter de rug. Neder-
land werd bevrijd. Tijdens de oorlog had ik met mijn gezin in
Engeland mogen verblijven. Ik kwam op het vasteland terug in
uniform: oorlogscorrespondent, met een Amerikaanse slee,
met royaal sigaretten en meat and vegetables, met toegang tot
de benzinedepots van Eisenhower, en met cen niet uitgeteerd
corpus. Onderscheidingstekenen van de ware autoriteit in die
dagen. De onderduikers kwamen weer boven de oppervlakte,
onwennig knipperend tegen het zonlicht. De gemartelden
strompelden terug uit Auschwitz en Sobibor en Majdanek.
We hoorden namen van dorpen, ver weg in Oost-Europa,
waarvan we vroeger het bestaan niet hadden vermoed. Nu
waren ze ons zeer vertrouwd, ach bewounes. Mijn familie was
geheel uitgemoord, maar ik had mijn gezin tenminste mogen
behouden. Vergeleken bij het leed van duizenden anderen was
ik een armzalig acteurtje, met een bescheiden rolletje; en tege-
lijkertijd zat ik eerste rij stalles, ik, de observator, de journalist,
de broodschrijver met de vervlockte onhebbelijkheid van zijn
vak, bij elk menselijk leed springt er in je hersens altijd de
hondse gedachte naar voren: zit er een story in?

In die eerste maanden hing ik veel rond in de ‘d’IJsbreker’ aan
de Weesperzij. Tk had het café gekend voor de grote ramp;
boven kon je vergaderen en beneden biljarten. Je dronk er toen
een goed kop koffie, miljoenen jaren geleden.

Nu, in 1945, kwamen de aangespoelden uit de onderduik naar
de Weesperzij om er de stakkers te ontmoeten, met hun geta-
toegerd nummer op de linker arm.
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Kijkend naar deze mensen verloor ik het begrip voor plaats en
tijd. Zo moet het geweest zijn (peinsde ik), zeshonderd jaar
geleden, toen de pogroms van de Zwarte Dood honderd-
duizend Joden hadden vermoord. Maar de weinige overleven-
den van toen konden elkander niet zo gemakkelijk opzoeken;
de wegen waren destijds even slecht als onveilig. Toen in 1349
is de hoogconjunctuur van de huwelijksmakelaar begonnen.
De schadchen begon zijn tere draden te vlechten dwars over
Europa heen. Hij heeft het Jodendom gered van zijn totale
ondergang. De Zwarte Dood is vergeten, maar de schadchen
werd onsterfelijk. Hij werd een lachwekkend manneke, deze
tragische koppelaar. In honderden geestige anekdotes leeft hjj
voort. De enige werkelijke herinnering aan een ceuw van
rampspoed is... een mop in een Doofpot.

Had het zin (peinsde ik), je in 1945 te laten obsederen door een
werkelijkheid, die slechts schijn is? Ligt er niet een gans andere
wereld achter verborgen? Is de essentie van ons mens-zijn niet
het ingeschapen gevoel voor de continuiteit van ons bestaan?

Er spookte een herinnering door mijn hoofd (de menselijke
gedachte maakt vreemde paardesprongen) aan een periode uit
het leven van Sabbathai Zwi. Toen omstreeks 1650 tot de lage
landen aan de zee het gerucht doordrong, dat de Messias ein-
delijk was gekomen en dat hij onderweg was met een geducht
leger en een onoverwinnelijke vloot om de Joden uit het
Westen terug te brengen naar het land der vaderen... toen
verkochten de rijke Joodse kooplieden van Hamburg, Amster-
dam en Antwerpen al hun bezittingen. Ze reden naar het strand
van de Noordzee en gingen op hun koffers geduldig zitten
wachten totdat de schepen der redding zouden opdoemen aan
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de kim. Zo sterk trok, na vijftien eeuwen verstrooiing, de band
met Eretz.

Het beeld van die wachtende mensen wilde niet van me wijken.
De rijke kooplui van driehonderd jaar geleden hadden zich
vergist. Sabbathai Zwi was een valse profeet. Ze waren te goed
van vertrouwen geweest. En wij, kinderen van het weten? Zij
wachtten vergeefs op een Messias, die niet kwam, wij echter
waren bij onze bezittingen (nebbisj) blijven hokken. Wie bezat
duidelijker besef voor de werkelijkheid (peinsde ik), de goed-
gelovige kooplieden op het strand in 1650, of de lichtgelovige
mensen van 1940, die alles kenden, en toen het te laat was, ont-
dckten, dat ze niets hadden geweten?

Het schamele restant van een bloeiende boeiende wereld hokte
aan de tafeltjes in ‘d’IJsbreker’, hunkerend naar contact met
mensen, die iets zouden begrijpen van hun leed. Vroeger, mil-
joenen jaren geleden, was Jopie fanatick voor de socialen
geweest, en Barend had met vuur en overtuiging achter de libe-
ralen aangelopen, maar Gerritje was klokvrij geweest, hij aan-
bad de god van Multatuli en Izak was innig vroom en Bram
verdiende handen vol geld in zaken en Moos moest staken om
een centje meer en een half uurtje minder en wat was nou
mooier, het gebouw van de Bond in de Franselaan of het Huis
van de Joodse Invalide op het Weesperplein? Maanschene
gehongen-maanschene gesprongen, maj schena, wat is het ver-
schil? We gingen allemaal in dezelfde pot en daar werden we
gekookt. Iedereen had zijn individualiteit verloren, de ver-
volgden zo goed als de vervolgers.

Toen de bevrijding wat ouder werd, kwamen er steeds minder
mensen naar ‘d’Ifsbreker’; later kwam er een confectie-
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magazijn in, het leven gaat immers verder. Het probeerde lang-
zaam normaal te worden. Maar Mokum had zijn hart verloren.
De socialistische beweging was een puinhoop. Als ze verga-
derde zag je alleen maar spoken. In je familie kon je moeilijk
zeggen: nou luidjes, we zetten fiks en ferm een streep onder het
verleden, en met nieuwe moed beginnen we weer: Ferme
jongens, stoere knapen, foei, hoe suffend sta je daar! Want met
zulke licdjes komen de vermoorden niet terug. In de politiek
gaat dat wél. Je zet een streep onder het verleden en die lijn
noem je: doorbraak; en je begint opnieuw met een lied en een
lach en een vlag. Antisemitisch was die beweging nooit ge-
weest, zeker niet in Amsterdam, al zullen er hier en daar ook
wel een paar jaloerse beheimes tussendoor hebben gelopen. Nu,
na de bevrijding, was heel Nederland plotseling filosemitisch.
Filosemitisme, datis dierenbescherming van Joden. Soms dacht
ik: zo moet een wisent zich voelen als hij hoort van ecn vereni-
ging tot instandhouding van zijn soort. Racistische ezels waren
nu met een vuurtoren nog niet te vinden, de meest benepen
chammer kon het tot de eervolle positiec van Gedeputeerde
brengen als hij maar niet in het openbaar balkte. Het Huis
in de Franselaan was een dodenhuis. Vrijwel alle leden van
de Bond waren vermoord. Het huis op het Weesperplein
werd aan de gemeente overgedaan, want er waren te weinig
Joodse invaliden overgebleven om het op rendabele wijze te
bevolken.

De zwaarwichtige verschillen van inzicht, die de mensen in de
buurt in verschillende groepen hadden verdeeld, voordat het
Eerste Tijdperk der Anti-normen over de wereld raasde...
hadden zichzelf opgelost, doodeenvoudig omdat er te weinig
Joden over waren, die te veel hadden meegemaakt om elkander
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met zulke kleinigheden het verdere leven te verzuren. Wodan,
de Verschrikkelijke, was uitgereden om de Joodse plutocratie
te verdelgen, en hij roeide de Joodse proletariérs uit, want die
hadden geen geld om zich bij een of andere vervloekte com-
missie een ‘Diamantsperre’ aan te schaffen.

Ik kreeg een uitnodiging van de Culturele Commissie van de
Bond; wil je zo vriendelijk zijn voor ons cen lezing te houden?
We hoeven je niet te vertellen wat onze commissie wil en doet.
Nee, dat hoefden ze me echt niet te vertellen. Een uitnodiging
van die Culturele Commissie was vroeger een adelsbrief ge-
weest voor elke spreker. Andries de Rosa, Sem Dresden, Israél
Querido, Herman Heyermans, tante Jet Holst... honderden
van zulke namen flonkerden als briljanten in de verslagen van
de commissie. Niet eens zo erg heimelijk had ik veertig jaar
lang de eerzucht gekoesterd, eenmaal zal ook ik door de com-
missie worden uitgenodigd; ik ben in sommige dingen altoos
een ambitieus baasje geweest. En nu lag die uitnodiging er. Ik
hield mijn lezing. In het gebouw van de Bond. De laan heette
al: Henri Polaklaan. De zaal van de bondsraad was stampvol.
Aan het slot bedankte voorzitter Max Nabbaro me hartelijk;
hij voegde er nog iets bij: met de Bond was het feitelijk afge-
lopen. Nauwelijks duizend leden waren er over. De rest was
niet teruggekomen.

Zei hij:

‘De bondsleden hoef ik het niet te vertellen: spoedig wordt
onze Bond opgeheven. Dan zullen we onderdak vinden bij de
Metaalbewerkersbond. Dit was de laatste bijeenkomst, die de
Culturele Commissie belegt...’

De laatste bijjeenkomst!

De volgende dag schreef ik aan een vriend:
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‘Onze generatic is een tragische generatie. Wij zijn de hekke-
sluiters. We hebben werelden zien geboren worden, onze beste
jaren hebben we besteed om die werelden mooi en bloeiend te
maken, en nu moeten we in de tweede helft van ons leven die
zelfde werelden zien vergaan. De hekken gaan dicht. Ik heb
gisteravond de droeve eer genoten het hekje van de Culturele
Commissie te mogen sluiten’.

Het dock viel. Het liedje was uit...

Maar het lied was niet uit. Het lied van de hoop heeft geen
begin en geen einde. Hatikwah.

Ik reisde mee met een delegatie naar Israél. We gingen het land
bezichtigen en omdat je nu ecnmaal niet met lege handen op
visite kunt komen, namen we een burgermansvermogen mee
om dat cadeau te doen. Vele tienduizenden centjes, bijeen-
gebracht door de Nederlandse arbeidersvereniging, om in het
vormingsinstituut Beit Berl, even ten noorden van Tel Aviv,
een gebouw te stichten. Wat voor een huis? Een soort universi-
teit voor de kennis van plant- en dierkunde, waar tevens
ruimte zou zijn voor verzamelingen en scheikundige en natuur-
kundige laboratoria. De cerste vleugel van dat huis draagt de
gezegende naam van: Henri Polak!

Voor zo’n huis zouden ze¢ in Israél graag die sloot vol geld wil-
len besteden. Natuurkunde, plantkunde, scheikunde, dat was
hun kopzorg, in dezelfde maand, dat de toeter in Cairo blérde:
ik ga Israél van de kaart vegen, ik ga Ben Goerion voorgoed
verslaan, hou me vast, laat me los.

In Nederland kregen de mensen de bibberkoorts als ze aan het
gevaarlijke leven bij Gaza dachten, maar het vliegveld van
Lidda was in dic zoele voorjaarsnacht een rustoord voor her-
stellende zieken, kalm, vredig, behaaglijk. Terwijl in een ver-
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trek de delegatic werd gelaafd met sinaasappelsap en taartjes
(het was per saldo al drie uur ’s nachts) zat ik, ver weg aan de
uiterste vleugel van het stationsgebouw onder de eeuwige
sterren. Mijn eerste nacht in Israél...

Eerst dacht ik aan een vers van Heine; lang geleden had ik het
gelezen. Het lied van de rusteloze zwerver, die niet weet waar
cens zijn graf zal zijn. Onder palmen in het zuiden, onder lin-
den aan de Rijn? Wordt hij door een vreemde hand wegge-
stopt in een kuil in het zand, ergens aan de oever van de zee?
En dan de bevrijdende gedachte:

‘Immerhin, mich wird umgeben, Gottes Himmel dort wie hier.
Und wie Totenlampen schweben nachts die Sterne iiber mir’.
En daarna schoof onmiddellijk een andere gedachte naar voren,
want de menselijke geest is een oncontroleerbare juke-box.
Peinsde ik: Als ik thuis terug ben, ga ik een verhaal schrijven
van een man en een vrouw, die getrouwd zijn, en gedurende
hun hele huwelijk hebben ze elke avond ruzie. Hij wil de
ramen van de slaapkamer dicht en zij wil ze open hebben. Tot-
dat ze van hun kinderen een reis naar Eretz krijgen, als cadeau
voor hun zlveren bruiloft. De eerste nacht in de kibboets staat
hij voor het raam; het is een open raam. Hij kijkt het slapende
Eretz in. Hij maakt zijn vrouw wakker. Zegt hij:

‘Gijn, tweedujzend jaar lang heb ik met dichte ramen geslapen,
en nou ik voor het cerst in mijn leven ’s nachts voor een open
raam sta, is het net alsof ze altijd open zijn geweest.” Tegelijker-
tijd wist ik, dat ik dat verhaal nooit zou schrijven.

De aanbieding van de Nederlandse duiten, ecn paar dagen
later, was wat ze in de kranten een stijlvolle plechtigheid
noemen, met als nevenverschijnselen: redevoeringen, die vlot
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van stapel liepen, officiéle personen die elkander, zolang de
ceremonie duurde, beleefd aanspraken en onmiddellijk daarna
weer naar hartelust aan het tutoyeren sloegen; er was applaus
en er was een fris drankje.

Een huis in Eretz, met centjes van de socialen, en genoemd
naar Henri Polak. De zaal was vol mensen, wier lichamen
reeds lang tot stof waren vergaan. Rabbijn Meyer de Hond
was er met zijn felle ogen en hij streelde bedachtzaam zijn
zwarte baard; weet een mens nou wat de toekomst zal bren-
gen? En Henri Polak was er, en Monnetje, en Joppe en mijn
vader en moeder, en Sam en Gretha; en rabbijn Akiba Frank
was et 00k, ach ja, en een stoet van gewone leden van de kehillab
(‘mooie rammenas, sjijne rettis]’) en een eindeloze optocht van
kibbelende partijgangers, (ik heb gelijk, nee ik, jij hebt on-
gelijk, nee, ik heb recht). Alle meningsverschillen waren wind
geweest, en nu was iedereen gelukkig, de zichtbaren en de on-
zichtbaren, want de twee huizen werden één, het huis in de
Franse laan en het huis op het Weesperplein in Mokum Aleph;
én werden die twee symbolische gebouwen... hier in Beith
Berl, even ten noorden van Tel Aviv in het oude Nicuwe land.
Volgens recht en regel had deze monetaire plechtigheid het
hoogtepunt moeten vormen van ons bezoek aan Het land. Een
dieptepunt was het beslist niet, maar een climax? Nee!
Hoogtepunten komen altijd onverwacht. Die reis naar Israél
had twéémaal zo’n onverwachte, glanzende climax.

De é&érste maal:

Voormalige Nederlanders, thans in Israél woonachtig, hebben
in Tel Aviv een bijeenkomst belegd. Ze willen de delegatie
zien, en vooral, ze willen met de leden een babbeltje maken.
Bijpraten, heet dat.
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Jacob Blitz is er, hij slijpt nu diamanten in een kibboets, maar
als hij begint te dabberen blijkt, dat hij evenvecl van de actuele
Amsterdamse gemeentepolitick weet als destijds toen hij op
het Transvaalpleintje woonde en zijn vrouw Alida lid van de
gemeenteraad was. Er is cen mannetje met een baard; hij kent
me nog van vroeger, toen hij verzekeringen afsloot en me een
polis aansmeerde. ‘Jawel, Sluyser, ik doe nu geen verzekerin-
gen meer’, maar evengoed lepelt hij de tarieven van de Neder-
landse maatschappijen op, alsof hij nog clke dag in ‘De Kroon’
een kopje koffic drinkt. En Mirjam Gerzon klampt Matthieu
Smedts en mij aan; ze wil meer voor de radio in Nederland
doen, maar hoe kan ze zonder blutsen tussen de zuilen door
manoeuvreren?

Die te Amsterdam vaak zei: ‘Jeruzalem’

En naar Jeruzalem getogen kwam

Hij zegt met een mijm’rende stem:

‘Amsterdam, Amsterdam.’*
Dan komen de redevoeringen. Er stapt een grijs-aanlopende
jongeman naar voren. Hij steunt op een stok. Ik herinner me
zijn gezicht: Wim Vleeshouwer. Hij was destijds lid van de
rooie jeugdbewcging in Nederland. Hij spreekt lekker en
makkelijk. Hij vertelt van de ontberingen, die de pioniers in
Het Land hebben moeten overwinnen, van het idealisme, dat
hen bleef bezielen en van de zekerheid, die ze in hun harten
voelen branden. Eens zal Eretz veilig en vredig zijn en voor alle
kinderen melk en honing geven.
Zegt hij, enigszins achteloos:
‘Als we in de kibboets werkten, heb ik vaak aan Koos Vorrink

* Jacob Israél de Haan

198



gedacht. Ik dacht: voor mij is het op de Paasheuvel begonnen;
wat we dadr hebben geleerd, breng ik hier in praktijk...’

En al mijn haren gaan steil overeind staan van ontroering.
Koos is dood. Wat blijft er over van al zijn zwoegen en sloven,
wanneer een mens uit het gelid valt? Een afscheidsbijeenkomst,
een beetje orgelmuzick, redevoeringen en uit is het. Maar
Koos was een bevoorrechte; zijn voetstap blijft cen beetje
langer staan in het zand aan de kusten van de oneindige zee.
Is het dan in Nederland begonnen? Op de Paasheuvel nog wel?
Nou ja, bij wijze van spreken dan. Het begin ligt heel ver in het
verleden, diep begraven in de harten van mensen, die geboren
worden met de drang hun kinderen een wereld na te laten, die
een stukje beter zou zijn dan die, welke zij aantroffen. Op de
Paasheuvel in Vierhouten is het begonnen... of in China. Wie
kent de waarheid en wat is het verschil? Dezelfde storm, die de
bomen velde, droeg ook het zaad verder. Eén zaadje is opge-
schoten in Israél.

De tweede keer:

We zijn cen avond te gast in de middelbare landbouwschool
Kfar Hayarok. Het is de avond van vrijdag, als bij het licht der
eerste sterren Sabbath, de bruid, door het land gaat.
Sabbathavond. Vierhonderd jongens en meisjes. De zaal is
jolig en rumoerig. De gasten uit Nederland zitten er een tikje
schutterig bij. Iederecen weet wat de ander denkt, en niemand
zegt het hardop. Wel vertellen ze elkaar luidruchtig, dat de
wandschilderingen zo mooi zijn. En telkens dwalen ze af.
Kijken ze naar die levensblije jongens en meisjes, die lachen
‘alsof er geen dood bestaat’, die miljoenen van dezelfde kin-
deren op de gruwelijkste manier heeft verzwolgen.

Dan valt er een grote stilte in de zaal. Sabbath, de bruid treedt
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binnen. Zingende solostemmen stellen een vraag. Vierhonderd
frisse stemmen antwoorden met een recitatief, dat door klank
en atmosfeer de Nederlandse gasten omwoelt als een akker na
een eindeloze winter. ‘Shabbath shalom, shabbath shalom....
vredige Sabbath.’

Die koele berekenende Nederlanders zitten met tranen in de
ogen. Doorgewinterde verenigingshengsten en bikkelharde
politici omklemmen de rand van de tafel z6 stevig, dat de
knokkels van hun vingers wit worden. De golven van de zang
rollen verder, de zee van muziek en vrede vult het gehele
gebouw, de hele wereld, gans de schepping. Shabbath shalom,
Shabbath shalom.

In de zondvloed van geluid, die over ons spoelt, hoor ik opeens
mijn eigen stem:

‘Gretha, nu weet ik het. Jij had gelijk, en ik had gelijk.... we
hadden allebei gelijk, en we hadden allebei ongelijk. Maj
schena, wat is eigenlijk het verschil?’
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ER GROEIT GRAS IN DE WEESPERSTRAAT

De Weesperstraat heeft op mij altijd een komieke indruk
gemaakt. Ik weet precies hoe dat komt. Tk zal cen jongetje van
een jaar of tien zijn geweest, toen bij ons thuis werd voorgele-
zen uit een bundel schetsjes van Brammetje Reens. ‘Ghetto
Gijntjes’ heette het boekje. Brammetje had toen reeds faam
verworven. Ten bate van zijn medemensen voerde hij een
gewelddadige actic tegen de Inkomstenbelasting. Hij deed ver-
kopingen mislukken. Hij wekte in woord en geschrift zijn vol-
gelingen op zich te laten royeren als begunstiger van de schat-
kist. Hij trotseerde gevangenisstraf. Verder ging hij zich aan
literatuur te buiten. Zijn ‘Ghetto Gijntjes’ was mijn eerste aan-
raking met de meer profane Joodse schone letteren.

In dat bockje werd een verhaal verteld van een familie uit de
Joden Houttuinen, die op reis moet naar Utrecht. Ze sjokken
naar het Centraal Station. Na tien minuten rijden stopt de
trein. Weesperpoortstation. Weten zif veel, dat ze nog steeds
in Mokum zijn. Het wordt hun trouwens moeilijk gemaakt
zich te herinneren, dat Amsterdam meer dan één station rijk is.
Want de conducteur, die langs de trein loopt roept:
“Utrecht... Utrecht...’

Wat had hij dan moeten roepen? Misschien: Weesperpoort?
Onzin, de trein ging toch naar Utrecht!

Maar de mensen uit de Houttuinen zijn helemaal owelewotel.
Zeggen ze:

‘Zijn we nou al in Oetert? Aardig snel.’
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Ze stappen uit. De omgeving van het station komt hun niet
geheel onbekend voor. Lopen ze in de Weesperstraat.

“Wat een gijn. In Oetert is aag a Wazepergas.” (In Utrecht is
ook een Weesperstraat.)

Dat is sindsdien in vele gezinnen een traditioneel mopje geble-
ven, want de Nederlandse taalschat heeft Brammetje Reens
wél verrijke.

‘Ga jij even ijs halen bij Groen in de Weesperstraat.’

‘Is in Octert aag a Wazepergas.’

Zo komt het nou, dat ik de naam wvan die straat nooit heb
kunnen horen, zonder dat ik eventjes grinnikte. Tot aan de
tiende mei 1940...

In haar goeie jaren was het een straat zonder een eigen persoon-
lijkheid. Ook de buurten achter de huizen, hoe intiem ze soms
ook waren, misten het karakter van de wijk op de andere
oever van de Nieuwe Herengracht. Op perceel nummer één
stond met forse letters op de gevel geschilderd:
FIRMA SNUIF
CONFISIER
UITZENDING VAN DINERS

Uitzending van diners; van andere uitzendingen hadden ze in
die dagen nog geen besef. Later, na de ramp, is op dat zelfde
adres Maupie Blog radio-ontvangers gaan verkopen. Uitzen-
ding van diners en ontvangst van radio in hetzelfde huis. En
tijdens de bezetting stonden de rijen mensen tot in de Weesper-
straat, de angstigen, die kwamen bedelen bij de Joodse Raad.
‘Het Joodse Verraad’ smaalden ze bitter. Bedelen om een
Sperre, want ze wilden niet uitgezonden worden, naar Polen...
Wie geen geld of diamanten bezat om de beulsknechten van
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Berlijn tijdelijk om te kopen, stond vergeefs in de rij, en nu zijn
ze allemaal voorgoed verdwenen, ergens ver weg in Oost-
Europa, waar ze niet eens een graf hebben.

En Maupic Blog is met zijn radio-ontvangers uitgetrokken
naar de Van Woustraat, waar met neon ‘Haré op de gevel
vlamt. Hij wou niet, maar hij moest wel. De Weesperstraat
wordt afgebroken. Vért jij... eruit. In Oetert is geen Waze-
pergas, straks in Mokum ook niet meer.

De Weesperstraat is nu een groezelige verzameling puisten,
builen, open wonden en etteringen.

Toen ze nog een gave straat was, bezat ze geen persoonlijkheid.
Nu wel, nu is ze het symbool van de hele buurt. De verkrachte,
gehavende, ontzielde buurt tussen Waag en Weesperplein.

Nu groeit er gras in de Weesperstraat. Gras in de Wazepergas.
Het wockert tussen de ruines van wat eens de drukste hoofd-
straat was van de drukste buurt van het gezegende Amsterdam.
‘Zjj zullen in de stad blocien als de kruiden der aarde’. Och,
waarom zou er eigenlijk geen gras mogen groeien in de Wees-
perstraat? De hele buurt is immers één verwaarloosd kerkhof,
waar de honden niet worden geweerd. En die begraafplaats
wordt nu geruimd. Dat is toch geen reden om met zoveel
heimwee te kijken naar de brokstukken van het voorbije leven.
Die nostalgie is overdreven. Zij is een verschijnsel, dat aan één
of twee generaties is gebonden. Niets op aarde, dat beklijft. Als
straks voor de mensen van die generaties de wereld voorbij is,
staan er in een bibliotheek een paar boeken.

Jonge mensen, andere generaties zullen die boeken lezen.
‘Moet toch een interessant volkje zijn geweest, dat daar heeft
gewoond’.
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Dat is dan het grafschrift voor honderdtwintigduizend Am-
sterdammers.

Ik heb ook dit bock geschreven, omdat ik een zwak vertrou-
wen heb, dat de epitaaf toch anders zal luiden. Mensen zullen
die boeken lezen en voor hun ogen zullen de mannen en
vrouwen voorbijgaan, martelaren, die men niet vergeet. Ze
zijn nu naamloos en toch lieten ze cen goede naam na, die beter
is dan goede olic. En laat ons hopen, dat de dag van hun dood
beter was dan de dag, waarop ze werden geboren.

Dan dooft het vlammetje van mijn vertrouwen weer. Maak je
geen illusies over hun grafschrift. Ze zijn dood en spoedig zijn
ze vergeten, allemaal.

De paar mensen uit de oude buurt, die het Grote Verdriet
mochten overleven, zouden stikken van hartzeer als ze niet
meer konden spreken over de dagen van vroeger. Niets kunnen
zij, kinderen van het weten, moecilijker aanvaarden dan het on-
herroepelijke.

Als ze over het verleden mijmeren... wit doen ze dan eigen-
lijk?

Ik weet niet of er, na zeventien en meer jaren, werkelijk zoveel
verschil is tussen de mensen, die gekrepeerd zijn in de concen-
tratickampen en de levenden, die vandaag nog steeds gevangen
zitten binnen het prikkeldraad van hun ineenschrompelend
geheugen.

In alle boeken over het leed der opgeslotenen las ik geen pas-
sage, die me dieper aangreep dan die van dr. Jaap Meyer in
‘Het verdwenen ghetto’.

‘In de maanden oktober en november van het jaar 1944 heb ik
in Belsen op verzoek van enige vrienden een serie lezingen
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gehouden over de Jodenhoek. In Barak 17. Die der diamant-
bewerkers. Nog zie ik de stampvolle barak. Onwezenlijk
lange rijen. Resten van een Joodse groep, ons meer dan welke
ter wereld lief. Op die avond wist ik niet, dat wij het heimwee
cultiveerden naar een wereld, zo verpletterend arm, zo ver-
nietigend leeg, zo hopeloos ontwricht’.

Ik lees deze passage en zie ze zitten in barak 17 van het concen-
tratickamp Bergen Belsen. Tk meen zelfs hun gezichten te her-
kennen. Ik zie de vuile zaal, lang als een achterbuurt, donker
als een graf. Eén van hen staat vé6r die rijen; hij spreekt over
de stad in de verte. Mokum Ollef, Makom Aleph, de eerste
plaats, de eerste stad. In gedachten wandelen ze door de straatjes
die hun zo vertrouwd zijn, ze lopen over de Breestraat, waar de
karren met handel als twee kleurige snoeren kralen de rij der
gevels opfleuren, ze drentelen langs het Meyerplein, waar aan
alle kanten synagogen staan en op Sjabbesmorgen schuifelen
de vrome mannetjes naar sjoel, tallithzak onder de arm, ja dat
gezegende Meyerplein, ze zouden de straatstenen zoenen als
ze er even konden terugkeren; en in het midden staat het bad-
huis van ‘Vriendenkring’, waar je voor een paar centen een bad
kunt nemen, een heet bad in een afgesloten hokje met een
groot stuk zeep en zo'n witte handdock; ze slenteren door de
Weesperstraat, langs het oudeliedengesticht van Fedder, over
het Weesperveld; kijk, daar is de hal, en daar is het Russen-
sjoeltje en het Matrozensjoeltje en ginds is het Weesperplein
met het huis van de Joodse Invalide...

Ik zic het tafereel in barak 17 voor me. Het is spookachtig, het
beklemt mij als een nachtmerrie. Opeens weet ik: dit bock
moest eigenlijk een andere titel dragen; het moest heten:
Barak 17. Want die gehavende mannetjes en vrouwtjes in
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barak 17, dat zijn wij, wijzelf, wij. Wij: mensen van 1962.
Van Bergen Belsen is een handjevol gevangenen teruggekomen
in hun oude stad; sommigen geschonden van lichaam, allen
gemaltraiteerd naar de geest. Maar waar ter wereld zij zich ook
mogen bevinden, ze zitten vandaag in 1962 nog steeds in barak
17. En wij ook. Wij. Wij, die mochten onderduiken of konden
uitwijken, wij, die onverdiend de grote rampspoed over-
leefden en daarom weet ons schuldgevoel nog steeds geen ant-
woord op de vraag: waarom wij wel en zij niet? Allemaal
zitten we in de barak, die lang is als een achterbuurt en donker
als het graf.

We staan voor die van heimwee uitgeteerde mensen en we
vertellen, omdat we zouden stikken van hartzeer wanneer we
moesten zwijgen. Wij, de schrijvers, de épschrijvers, de wég-
schrijvers. We vertellen en in gedachten nemen we onze lezers
mee op een wandeling door een wereld, die er niet meer is en
die misschien heel anders was dan wij ons haar herinneren. Elk
van ons staat in zijn eigen barak, elk neemt zijn eigen mensen
mee op een imaginaire wandeling. Maar allemaal dolen we
door hetzelfde verleden.

En we schrikken als we opeens de werkelijkheid voor ons zien:
er groeit gras in de Weesperstraat, zoals op elk kerkhof.

Als op s mei Nederland het feestgewaad uit de kast haalt, gaan
we allemaal naar de gedenktekenen. Joden hebben nooit van
monumenten en beelden gehouden. Nederland stikt in de
monumenten, mooie en lelijke, in beton, gemetseld, gebeeld-
houwd of in metaal gegoten. Iedereen heeft er aan mee betaald,
het ging uit de belasting. En als op de kalender staat, dat we
moeten gedenken, leggen we onze bloemen neer, de mensen,
dic goed en de mensen, die zo-zo waren, de weduwe van de
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gefusilleerde held even goed als de bunkerbouwer.

Waarom ook niet? Het is al zo lang geleden, en zo’n oorlog
moet eens een keertje afgelopen wezen. We mogen niet haten.
We moeten barmhartig zijn, desnoods zonder gerechtigheid.
We moeten vergeten. Er moet niet alleen in de Weesperstraat
gras groeien. Ook op de ruines van ons geheugen moet het on-
kruid tieren, zo dicht en dik, dat we de bouwwvallen niet meer
kunnen zien.

Het is dus eigenlijk maar goed, dat ze nu de puinhopen uit de
buurt wegkruien. Daarom kan deze verzameling losse invallen,
herinneringen en verhalen van weemoed, slechts met één zin
eindigen. Met de woorden, die de Joden uitspreken, wanneer
ze een begraafplaats verlaten. Eerst rukken ze een weinig gras
uit de grond en werpen het achter zich, want zij moeten gedach-
tig blijven, dat zij slechts stof zijn.

‘Gij vromen, gij braven in de ecuwigheid, ere zij uw rust.’
Daarna trekken ze het hek achter zich dicht.
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DE CODE VAN HET KIENSPEL

Op blz. 59 van dit boek heb ik in de voetnoot aangekondigd,
dat ik op deze plaats nadere bijzonderheden over ‘de code van
het kienen’ zal geven. Een kleine toelichting dient echter voor-
af te gaan. Het hardop noemen van het cijfer van het kiendopje
(‘oproepen’) geschiedde meestal met een vijftonig melodietje
van synagogale oorsprong. Zo was bijvoorbeeld de codenaam
van nummer drie: do-die-do-die-do-die... drie. Niet alle cijfers
hadden een vaste codenaam. De bijnamen, die ik hieronder
geef, zijn, geloof ik althans, alle roepnamen die in zwang waren
toen ik een jongen van een jaar of veertien was. Misschien
bestonden er nog een of twee, die ik echter niet heb kunnen
vermelden omdat ik ze niet ken. Behalve deze vrijwel alge-
meen in gebruik zijnde ‘officiéle’ code-namen, had elke familie
nog cen recksje ‘eigen’ code-namcen. Laat ik ecen voorbeeld
geven: mijn zuster had een vriendinnetje, dat we (thuis onder
elkaar) ‘rooie Fietje’ noemden. Ze woonde bij ons in de straat
op nummer 73. Op een keer bij het kienen kreeg nummer 73
spontaan de roepnaam Rooie Fietje. Dat is zo gebleven. Wan-~
neer (en dat gebeurde menig keer) nu zo'n privé code-naam
buiten de familiekring geraakte, werd hij overgenomen, in het
begin met begrip voor de oorsprong, maar later eenvoudig
klakkeloos verbreid. Ik vermoed dat de roepnaam voor 36
(‘muzikanten van schouwburg’) en ook die van 31 (‘ik blijf’) op
deze wijze gemeengoed zijn geworden; de oorsprong ligt voor
mij althans in het duister.
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En nog een opmerking vooraf. Sommige roepnamen zijn
slechts te begrijpen wanneer men in herinnering houdt dat het
Hebreeuws geen afzonderlijke tekens voor cijfers kent. Mede-
klinkers hebben behalve een ‘woordwaarde’ een getallen-
waarde. Klinkers worden niet gebruikt. De letters d en 1 heb-
ben bijvoorbecld de getallenwaarde 34. Maar de ‘woord’-
waarde betekent: arm (dit is terug te vinden in de uitdrukking
dalles). ‘Logisch’ dus dat kiendopje 34 de roepnaam verkreeg:
de arme man, of: de schnorrer (bedelaar). Simple comme
bonjour; kinderen van zes jaar begrepen zoiets zonder moeite.
En dan, werkelijk, de laatste opmerking vooraf: sommige
code-namen ontstonden door vrije associatie, versterkt door
klanknabootsing. Sommige kiendopjes hadden ook meer dan
één code-naam. Bijvoorbeeld 19. Negentien = Nee Katrien
(klanknabootsend) of ‘Goet jomtof” (letterlijk: plezierige feest-
dag, afgeleid van het Hebreeuwse woord jom, dat de getallen-
waarde van 19 bezit) of... Kuiperstraat. Ik heb lange jaren in
het volslagen duister verkeerd ten aanzien van de oorsprong
van deze merkwaardige roepnaam voor 19. Kuiperstraat?
Totdat ‘Ome’ Jan van Zutphen me eens de vermoedelijke oor-
sprong onthulde. Wij hadden een gesprek over de oorsprong
van sommige typisch Amsterdamse uitdrukkingen als ‘Iets
achter de schuine deur zctten’ (icts naar de bank van lening
brengen), omdat in de lommerd de deur altijd op een kier
staat. ‘Hij is rijp voor paviljoen drie’; paviljoen drie was (of is
nog?) de afdeling zenuwzicken van het Wilhelminagasthuis.
‘Hijis over de puthaak getrouwd’ (hij leeft in een vrij huwelijk);
puthaak niet slechts als extreme tegenstelling tot Burgerlijke
Stand en kerk, maar waarschijnlijk ook omdat om onbckende
redenen de Amsterdammers de stoomwagen, waarmee de
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putten en riolen werden doorgeblazen ‘de Mennistenbruiloft’
noemden. ‘Hij moet onder de klok’ (hij lijdt aan een venerische
zickte) herinnert aan de grote klok boven de ingang van het
Binnengasthuis, afdeling Huidziekten. Zeer oud-Amsterdams
is de uitdrukking ‘hij is een van de negentien’ (hij is homofiel).
Deze uitdrukking herinnert (vertelde Ome Jan me) aan een
zedenschandaal in de tachtiger jaren van de vorige eeuw, toen
op het Kuiperspad (nu Kuiperstraat bij de Amsteldijk) in een
eenzaam huis 19 mannen, verdacht van misdrijf tegen de
zeden, werden gearresteerd. Merkwaardig dat op deze wijze
een code-naam voor een onschuldig gezelschapsspelletje zijn
ontstaan moet hebben gevonden.

En nu de ‘officiéle’ code-namen met, zeer beknopt, de ver-
klaring:

I = de piesjer (de pisser, de baby, de jongste, de kleinste)

2 = het zwaantje (duidt op de vorm van het cijfer)

3 = do-die-do-die-do-die

4 =t heerttiesjie of ’t haardtafeltje (ocorsprong mij niet
bekend)

s = dikkop of de bochel (duidt op de vorm van het cijfer)

6 = de fles (duidt op de vorm van het cijfer)

7 = de jiddisje hakbijl (duidt op de vorm van het cijfer met
ironische verwijzing naar ‘de botte kant van de bijl’ als
gevolg van het neergaande streepje). Dit kiendopje
wordt ook wel genoemd: de sjabbeslamp (Sjabbes, de
Sabbath, is de zevende dag)

8 = de krakeling (duidt op de vorm van het cijfer)

9 = neugen (verbastering van ‘negen’ met een zwakke ero-
tische zinspeling)

10 = 't minjemannetje (d.i. de tiende man)
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11 = 't mesjokkeem (het krankzinnigengesticht)

12 = goeie middag (12 uur ’s middags)

13 = bar mitzwah jongen (de leeftijd der kerkelijke meerder-
jarigheid)

14 = tot weerziens (verbasterde klanknabootsing van vier-
zehn — veertseen — weerzeen — weerziens — tot weer-
ziens)

19 = Nee Katrien, goet jomtof, Kuiperstraat (zie inleidende
opmerkingen hierboven)

21 = Sjeintje (in de betekenis van: mooi meisje. Een meisje
van 21)

22 = de twee zwaantjes (duidt op de vorm van het cijfer)

28 = kouch (woordbetekenis van het Hebreeuwse cijfer 28.
Kouch = kracht). Ook wel genoemd: Shimshon de
Gibbar, Simson de Geweldenaar

30 = de hertog (klanknabootsend: dertig = dertog = de
hertog)

31 = ik blijf (oorsprong mij niet bekend)

33 = mottige Janus (339, der bevolking was pokdalig of

mottig)

34 = arme man, de schnorrer (zie inleidende opmerkingen
hierboven)

36 = de muzikanten van schouwburg (oorsprong mij niet
bekend)

38 = lacht ihr leit (de getallenwaarde van 38 geeft in het
Hebreeuws de woordwaarde lack... en van dat He-
breeuwse woord naar ‘lachen’ is slechts een stapje naar:
Lacht Thr Leute = lacht ihr leit) '

39 = makkes (klappen, oorvijgen). In het Hebreeuws heeft 39
de woordwaarde lat en van het Hebreeuwse lat naar het
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Nederlandse lat (eind hout) is ecen tussenstation naar
makkes, zijnde de slagen die men met een lat uitdeelt.

40 = fertig (klanknabootsend: veertig = fertig. Werd soms in
een dubbelzinnige betekenis gebruikt. In plaats van: ik
heb veertig, werd gezongen: ich bin fertig). Andere
codenaam: ’t Pferdeloch (paarden-anus, verbasterde
klanknabootsing: veertig-veertsog-pfeertog-pferdeloch)

44 = Chanoekah (het Inwijdingsfeest dat acht dagen duurt; 44
is2 X 4 =28)

47 = Zelik ufs’nfeerd (klanknabootsend: Zeven-en-veert’ =
zeven-und-pferd = zelik ufs'nfeerd = Zelik op zijn
paard)

49 = Mazzeltow (Geluk er mee. Naar de getallenwaarde van
het Hebreeuwse woord)

52 = de beheime (het beest. Klanknabootsend en tegelijkertijd
verwijzend naar de getallenwaarde van het Hebreeuwse
woord b h)

ss = Gietjc met Lieppic (een echtpaar, dat als ‘de twee
bochels’ bekend was. Daarom ook wel als code-naam: de
twee bochels)

58 = Ach wat ’n gein (de getallenwaarde is 58 en de betekenis
van het woord g.n. in het Hebreeuws)

60 = Ik zeg ’t toch (klanknabootsend: zestig = zestog = ik
zeg 't toch)

66 = Zwei sjikses (= de twee Christenmeisjes. Verbasterde
uitspraak van het Franse woord soixante-six)

69 = obbe wie unten (van boven en van onderen. Het getal 69
kan ook ‘op z'n kop’ gelezen worden)

77 = de leerzen van Joune Kan (herinnert aan de laarzen van
een bekend man, Joune Kan, die enorm grote voeten
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moet hebben gehad. Tegelijkertijd echter een zinspeling
op ‘de gelaarsde kat’, die immers met grote kaplaarzen
pleegt te worden afgebeeld. In mijn ouderlijk huis werd
veelal gezegd: het sprookje van Joune Kar)

88 = rakketak (klanknabootsend van ‘acht-en-tacht’)

90 = de oude man (het hoogste nummer in het spel)

(In dit overzicht van code-namen heb ik tevens dankbaar
gebruik gemaakt van gegevens door Dr. I. van Esso Bzn.,
verstrekt in ‘Hakahillah’ van okt/nov. 1956)




Aanhangsel.
Haarlem, 19 september 1958

Geachte heer Sluyser,

Naar aanleiding van Uw P.S.* van zaterdag 13 september j.1.
inzake staking naaisters van atelier André Hertzberger deel ik u
mede, dat ondergetekende en zijn vrouw in die tijd behoorden
tot het administratieve personeel van genoemde firma, die ver-
moedelijk alleen nog in het land der levenden zijn.

Ik geloof helaas, dat allen zijn overleden, die deze staking heb-
ben meegemaakt.

Ondergetckenden waren destijds reeds georganiseerd in de Alg.
Bond van Handels- en Kantoorbedienden, bestuurd door
Henk Meyer, Flipse en Edo Fimmen, dus voor die tijd al echte
rooien.

Atelier Hertzberger werd in 1910 onder leiding van de heer
Koerts gevestigd op de Brouwersgracht en werden de goede-
ren uit Eindhoven geconfectioneerd. In 1911 werd door de
heer André Hertzberger enige huizen in de Foeliestraat gekocht
en een confectiefabriek begonnen (hoofdzakelijk met meisjes
van Brouwersgracht en Haarlemmerdijkbuurt). Deze meisjes,
waren destijds te onontwikkeld om te begrijpen, dat alleen
door organiseren in een bond een menswaardig bestaan kon
worden verkregen. Hun chef was de heer Koerts.

Ik herinner mij nog zeer goed, dat niet alleen Alida de Jong
(zaliger) doch ook de heer v. d. Heeg, alsmede de heer Kupers,
flink aan die actie hebben deelgenomen.

Deze langdurige staking werd begindigd door een deel van de
staaksters (die bijna allen handwerksters waren) zogenaamd
zonder rancunemaatregelen werden teruggenomen. Echter
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werd deze meisjes door de zg. werkwilligen het leven zo zuur
gemaakt, dat zij na zeer korte tijd probeerden werk te krijgen
bij andere ateliers, 't zij loonconfectionairs (sweaters) of fabri-
kanten. o

Dit epistel wilde ik u laten toekomen, doch neem mijn hoedje
af voor u, dat gij reeds op zo'n jeugdige leeftijd zo'n bijzonder
herinneringsvermogen bezat, dat gij dit verslag in uw P.S. wist
op te halen, en inderdaad goed weergegeven.

Met vriendsch. groeten, ook namens mijn vrouw,

Anth. D. Hemelraad
M. Hemelraad-Wolff
Rijksstraatweg 39 '
Haarlem.

* Wekelijks bijvoegsel van Dagblad Het Parool

-
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Aanhangsel.
Amsterdam, 14 augustus 1958

Waarde heer Sluyser,

Met genoegen las ik uw humoristisch stukje, in het P.S. van
Het Parool van 19 augustus L1., mij door een bevriende hand
toegezonden. Laat ik beginnen met u mee te delen, dat ik on-
danks mijn 85 levensjaren nog springlevend ben, en gelukkig
zowel lichamelijk als geestelijk nog kerngezond ben.

Ja, die gelijkenis met mr. Troelstra heeft mij vele malen parten
gespeeld, zelfs een paar maal bijna met de politie in aanraking
gebracht. Ik weet niet meer in welk jaar het was, maar mr.
Troelstra hield zijn kerstrede in de voormalige schouwburg
van Stoel en Spree in de Franse laan, thans Henri Polaklaan. Hij
gaf daar in het openbaar verslag van zijn optreden in de
Tweede Kamer.

Bij het debat vielen de revolutionaire socialisten, Fortuin en
Van Emmenes, de spreker fel aan over het ‘Vaderland-gedoe’
van mr. T. in de Kamer. Mr. T. droogde de beide heren nogal
hardhandig af (figuurlijk dan altijd!) en er dreigde groot
rumoer, tot de zaal door de aanwezige politie werd ontruimd.
Bij het verlaten werd ik door een agent aangehouden, met de
woorden:

‘Ben jij Troelstra? Ga dan maar eens mee naar 't bureau.’
Gelukkig kon ik mij volkomen legitimeren, dat ik Troelstra
niet was, maar 'n cenvoudige schoolmeester. Na enig heen en
weer gepraat en mede op gezag van 'n paar kennissen werd mij
toegestaan te vertrekken.

Nogmaals 'n geval.

Mr. Troelstra zat in de ‘paraplu’ te Haarlem zijn straf uit, die hij
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opgelopen had, in verband met z'n optreden in de befaamde
Hogerhuis-zaak.
Ik gaf destijds les aan de Rijkskweekschool aldaar en wandelde
op 'n dag op de Parklaan, toen ik door 'n agent werd aange-
sproken met: '
‘Is U mijnheer Troelstra? Ga dan maar even mee naar de
Smedestraat.’
Daar was 't Hoofdbureau van Politie.
Zeker dacht de agent, dat Troelstra uit de gevangenis was ont-
snapt en zag mij voor de opgeslotene aan. Op het politiebureau
was gelukkig een agent, ('n oud-leerling van me) die mij per-
soonlijk kende en er voor instond, dat ik Troelstra niet was.
Een telefoontje met de paraplu deed mij terstond de vrijheid
weergeven.
Ja, ja, zo’n gelijkenis met een grootheid kan lastig zijn!
Later schoor ik, op last van m’n vrouw, mijn baard af. Toen
was alle leed geleden.
Uw oud-bovenmeester,
P. Br. Moll

218



Alterwetsj

Amsterdamse
golewachers
arbankansof

bewounes
bijgochem
bij-m’n-leewwe’
chammer
chassene
Chanoekah
chewre
dabberen E
(of dibberen)
derasha

dikke Sorie, $

de rechte soort

Eendarm

eetje-peteetje

WOORDENLIJST

verbastering en samenvoeging van ‘ouder-
wets’ en ‘altmodisch’

(scheldwoord) eigenlijk: ziekenoppassers, n.l.
mensen, die meestentijds zitten te suffen.
Hebr. : arba kanfot - vier hocken. Het onder-
kleed, klein bidkleed, dat de godsdienstige
Jood onder zijn bovenkleren draagt.

helaas

betweter

bij mijn leven

ezel

bruiloft

Inwijdingsfeest

vereniging

praten. (Eigenlijk: de lippen bewegen, bid-
den) (dawwenen.)

preek

een ironische bevestiging van iets, dat ont-
kend wordt (equivalent van: ik zie me al).
Woaarschijnlijk een verwijzing naar Dikke
Sorie (Sara) die de uitdrukking ‘de rechte
soort’ het eerst of althans veelvuldig heeft
gebruikt.

intiem, nogal liefkozend scheldwoord voor
Sephardiér (Portugese Israéliet); oorsprong
onbekend

heel voorzichtig en zeer langzaam
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efsjar-jou
Eretz
fiddel
flaasjding
gebensjt
geganneft
gejoene
geschwollen
gesjir
getijsem

gochempie
gomeits
Gomeitsbatteldag

gooser
gosett

gremselich

gijn

gijntjes

iemands neshama
afwachten

Jajem
Jehoede
jelodiem
Jjerosje
Jiddel
jiddisj
kalle

|

misschien ja

Het Land (Isragl)

viool

vlees-achtig

gezegend

gestolen

genot (Hebr.: gajocnah)

zick

van Geschir (Duits) serviesgoed

uitvaagsel, letterl.: mensen zonder middelen
van bestaan.

leperd

gedesemd, gezuurd, gerezen (door gist)

de datum van de 13¢ Nisam in de Joodse
jaartelling

man, vent. (In’t Nederl. ook wel: gozer) van
‘chatan’ (Hebr.)-bruidegom

gerecht van ongerezen brood

pret

gunst, leuk, grap, grappig, lieflijk.

letterlijk : iemands ziel afwachten. D.w.z. op
iemands dood wachten Wordt altijd schert-
send gebruikt voor: ongeduldig wachten
Jenever

jood

kinderen

erfenis

jood

joods

bruid, vrouw
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kashroet

kaulisch
kehillah
kersjtenge
klatsjen
klifs
kneibel
kol
kootsen
kosher
krenk
loeach
matze
mazzel

medinestampers

meiwe

melech hamowes
menoecha
merode

mesjogge
mesjokkaas
Mexicaner

milchding

de toestand van kasheir (kosher), nl. het
ritueel zuivere en geoorloofde kashroet is
eigenlijk ‘de institutie, die voor het kosher-
zijn waarborg is’.

een zwaar en zoetig gebak

ook wel: kille. De gemeente of gemeenschap
kastanjes 4

knoeien, morsen

meelbal (klstzchen)

geweldenaar

stem, schreeuwkeel

rijkaard

zuiver, ritucel geoorloofd

ziekte

agenda, spel kaarten

ongezuurd brood (i.c. een platte ronde schijf)
eigenlijk: ster. Meestal gebruikt voor: geluk,
fortuinlijk.

medine (Joods Nederland minus Amsterdam)
medinestampers — buitenlui (scheldwoord)
kenner, deskundige

engel des doods

rust

nederlaag, armoede

gek

waanzin, onzin, gekheid

spottende naam waarmee de Joden zichzelf
aanduiden. Waarschijnlijk afgeleid van:
‘Mag Sie kaaner’, niemand houdt van hen

melk-achtig
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misjpoge familie (Hebr.: Mischpaga)

mitzwe genoegen

Mousje

Rabbijnoe Onze Leeraar Mozes

Y(Z;{"Zfzasse) verhaaltje, anekdote, mop

narrisj-kdt gekheid, zotheid

nasjetin (van ‘naschen’ - snoepen) snoepster

neviege wind, flatus

oetsen van ‘uzen’ oetsen, voor de gek houden (het
woord komt ook in 't Duits voor, maar de
afkomst is twijfelachtig)

oi wee

omijn-we-omijn  het zij zo, amen,

on-gijn tegengestelde van gijn, Flauw grapje, naar,
onprettig

oren bidden (Latijn: orare)

owelewotel (ook)afgeleid van Owar Uwoteil, heengaan en
wel hoteldebotel Sverdwijnen, d.w.z. doodgaan, zijn bewust-

hotedebotel)

zijn verliezen.

parg zeer hoofd (tevens scheldnaam)

Pesach paasfeest

planjenen huilen (van Latijn: plangere; Frans: pleurir)
rewogem winst (Hebr.: rewach)

rondsjaletten sjaletpot is een ‘eenpansgerecht’, dat op

vrijdag in de oven gaat om pas zaterdag
(Sabbath), wanneer geen vuur mag worden
gemaakt, te worden gegeten. Sjaletten is dus
eigenlijk : treuzelen, langzaam-aan-doen.

¥

Rosh Hashana  Joods nicuwjaarsfeest
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schadchen
schiddesch
segewoere
sjat wat
sfkorum
sjkorummen
sjkorumsager
sjleiderten
sjmoezaantje
sjoel

sjolem (sjalom)
smous
Tenach
tofelemone

toures-emmes

treife

[sores

unbeschrien,
unberufen
versjteerd
versjwartzer nar
vrome-gieteltje
was~is-da~mdr
weemeneemn
wolwer

yelet

huwelijksmakelaar

verbintenis, huwelijk, engagement, verloving
gestorven

schadet was — hindert niets

leugen

liegen

leugenaar (Hebr.: ‘scheker’ - leugen)

glijden, zachtjes bewegen

centje, die praat; babbelaar

synagoge

vrede

dief, scheldnaam voor een Jood

Oude Testament

afwijkend geloof, (van tofeil emoenoh)
Christendom

een waarheid als de Thora

ritueel ongeoorloofd

zorgen, verdriet, benauwdheid, tegenspoed,

nijpende zorgen

bezweringsuitroep om onheil af te wenden
verstoord, bedorven.

zot

spottend voor ‘vrome gitele’

‘Was ist der Mahr. Wat is er aan de hand?
wie

van ‘wohlfeil’ (Duits) goedkoop

kind
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INHOUD

Grijpen naar het ongrijpbare
DEEL EEN [ Ziet de dagen
Saartje Vos: men neme

Ziet de dagen komen eens. . .

DEEL TWEE [ Al die Amsterdamse mensen

‘Is ’t tegenwoordig een tijd om muzick te maken?’

Tante Pessie-met-de-prijs-d’rbij

- Er moesten geen oude mensen geboren worden
Sjmoezaantje

Tsip-Tsop

DEEL DRIE | Jeugd in de Jodenhoek
Amalek (vijfduizend jaar later)
Lord Drol
Maj Schena — wat is het verschil?
Er groeit gras in de Weesperstraat
De code van het kienspel

Woordenlijst

o

39
59
75

93
113

135
149
175
201
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