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DE CENTRALE VI FTIG JAAR

Inleiding door ir. H. Vos



De Centrale vijftig jaar

De oprichting van ‘De Centrale Arbeiders Verzekerings en Deposito-
Bank’, zoals de eerste naam luidde, in 1904, moet worden gezien
tegen de achtergrond van de ontwikkeling in het sociaal zeer bewogen
eerste tiental jaren van de twintigste ecuw. De ene voor de socialisti-
sche beweging belangrijke gebeurtenis volgde op de andere. Elk jaar
bijna staat in de geschiedenis opgetekend. 1901 - het jaar van het aan
de macht komen van het kabinet-Kuyper, waardoor de klasse-
tegenstellingen in ons land zeer werden verscherpt. 1902 ~ het jaar
van de ‘Groninger Schoolmotic’, dc grondslag van de latere onder-
wijspacificatie, en mede daardoor van de politicke ontwikkeling,
welke na 1945 in de Partij van de Arbeid haar neerslag zou vinden.
1903 — het jaar van de gewonnen en van de verloren spoorwegstaking,
van een weergaloze moed, maar ook van een vrijwel totale ontredde-
ring. 1904 — het jaar van het grote congres van de Tweede Internatio-
nale in Amsterdam, waar de kopstukken der intcrnationale socialisti-
sche beweging allen aanwezig waren, cn dat dicpe sporen nalict.
1905 — het jaar van de nederlaag van Kuyper en de revanche der
S.D.A.P. 1906 - het jaar van de oprichting van het N.V.V., waardoor
nieuwe mogelijkheden voor de vakbeweging werden geopend. 1907
— het jaar van het Internationale Congres te Stuttgart, waar Troelstra
denkbeelden ontwikkelde, die in 1922 de grondwet bercikten, over
nieuwe organen voor beroep en bedrijf, welke nog eens bijna 25
jaar later tot de Wet op de Publiekrechtelijke Bedrijfsorganisatic
zouden leiden...

Een stroom van denkbeelden en activiteiten. Begeleid door cen
culturele ontplooiing, bovenaan in figuren als Henriétte Roland
Holst, Herman Gorter, R. N. Roland Holst, Heyermans, Albert
Hahn, Adama van Scheltema en vele, vele anderen, onderaan door de
oprichting van honderden (of waren het duizenden?) arbeiders-



muziek-, zang- en toneelverenigingen. Tegen deze achtergrond van
vruchtbare, voor de tockomst van de socialistische beweging in ons
land zo bijzonder vruchtbare gedachten en werkzaamheden, zie men
de oprichting van ‘De Centrale’.

Het denkbeeld van het oprichten van een verzekeringsmaatschappij
en van een bankbedrijf voor de arbeidersorganisaties (want dit laatste
was oorspronkelijk mede de bedoeling) hoort thuis in de gedachten-
wereld van het zich, ook op economisch gebied, willen vrijmaken
van de kapitalistische wereld door eigen activiteit. In deze gedachten-
wereld passen de productieve associaties, waarvan er in dic jaren vele
zijn opgericht, doch waarvan slechts enkele hun bestaan konden
handhaven. In deze gedachtenwereld past ook het oprichten van
verbruikscodperaties, en het steunen daarvan, De verbruikscospe-
raties zijn in ons land op vele plaatsen zeer nauw verbonden geweest
met de socialistische arbeidersbeweging, doch de principiéle ver-
binding daarmede is thans belangrijk zwakker, al bestaan er ‘goede
betrekkingen’, vooral met de vakbeweging, en ook met ‘De Centrale’.

Het oprichten van een levensverzekeringsbedrijf was echter, hoe-
zeer ook door de soort van doelstelling daarmede verbonden, toch
van een andere aard dan het oprichten van verbruikscodperaties of
productieve associaties. Bij deze laatste met name kon het oprichten
geschieden, en geschiedde het ook meestal, op plaatselijk initiatief,
met plaatselijke krachten. Activiteit en beheersvorm kon men daarbij
doen aansluiten. Een verzekeringsbedrijf moest landelijk worden
opgezet, en bovendien, in verband met de financiéle verantwoorde-
lijkheid voor het geld van anderen, strak worden georganiseerd en
geleid. Zulk een bedrijf eiste direct een ander soort vakbekwaamheid
aan de top dan voor de meeste codperaties en associaties nodig was.

Er waren goede redenen voor het oprichten van een verzekerings-
bedrijf. Indien het goed werd geleid, zou het mogelijk zijn in de
tockomst met behulp van te maken winsten de arbeidersbeweging
te steunen, en aldus bij te dragen tot een wijziging van de grondslagen
der maatschappij. Daarbij kwam, dat de praktijken in het verzeke-
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ringsbedrijf, in die jaren uitgeoefend, niet alle even deugdelijk waren,
en dat zeer dikwijls de kleine man van zijn spaarcentjes werd beroofd,
doordat de solvabiliteit niet verzekerd was, of doordat de polis-
voorwaarden allerhande ondoorzichtige bepalingen bevatten. Een
toezicht door de Verzekeringskamer, dat later sanerend zou werken,
bestond toen nog niet. En ten derde: het opzetten van een ver-
zekeringsbedrijf bood de mogelijkheid om aan een aantal actieve
mensen uit de socialistische beweging, die juist d66r hun activiteit
op het gebied der propaganda voor politieke partij of vakbeweging
uit hun vroegere werkkring waren gestoten, bij gebleken vakbe-
kwaambheid, een nicuwe werkkring te verschaffen. De ontslagen na
de spoorwegstaking van 1903 hadden de noodzaak van het openen
van deze mogelijkheid nog eens zeer scherp geaccentueerd.

Redenen te over dus om het denkbeeld van het oprichten van een
levensverzekering bedrijf te doen opkomen. Maar toch was die
oprichting op zichzelf een brutaliteit, en een uitdaging. En wel mede
door de begeleidende omstandigheden. Eerste uitdaging : de directeur,
Nehemia de Lieme, die een groot aandeel had gehad in de voorbe-
reiding, was nog geen 22 jaar! Tweede brutaliteit: van het kapitaal
van £ 50.000,—, verdeeld in aandelen van f 10,—, moest nog een niet
onbelangrijk deel worden geplaatst. Juist dezer dagen ontvingen wij
van de weduwe van een van de eerste werknemers van het bedrijf
daarover nog een bericht. Zij schrijft, dat zij zich nog zeer goed
de eerste moeilijke tijden herinnert, ‘toen het loon soms 14 of 18
dagen te laat werd uitbetaald’, en toen haar man, behalve voor het
afsluiten van verzekeringen, ook op pad ging voor het plaatsen van
aandelen, ‘wat helemaal niet meeviel...

Derde en vierde uitdaging, gericht tot de andere verzekerings-
maatschappijen: ‘De Centrale’ beperkte in haar statuten het dividend
op de aandelen tot 49, (later zou dit in verband met de belasting-
techniek 69, worden), een beperking dus van de rechten der aandeel-
houders, geboren uit principiéle overwegingen. En bovendien werd
gesteld, dat eventuele winst, na deze dividendbetaling beschikbaar,
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zou dienen ter versterking van de werkzaamheid der arbeidersklasse
op politiek en economisch terrein en voor versterking van de cotpe-
ratieve beweging en van andere door de Raad van Commissarissen
aangewezen doeleinden. Men kan zich voorstellen, dat deze bepalin-
gen uit de statuten, voor zij tot een levende letter werden, door de
concurrenten in het verzekeringsbedrijf vele malen tot een dode
letter werden verklaard. ..

Een uitdaging tenslotte was het ook, dat de ‘rode dominee’
Melchers en Jan Oudegeest, wiens naam, verbenden als deze was aan
de spoorwegstaking, bij de burgerlijke tegenstanders en bij de syndi-
calisten met zwart krijt stond opgetekend, de leidende figuren
werden in de eerste Raad van Commissarissen.

Men zou zich vergissen, wanncer men meende, dat de oprichting
van ‘De Centrale’ zonder grote moeilijkheden tot stand kwam, of
dat de oorspronkelijke plannen in de eindvorm ongewijzigd terug te
vinden zijn.

Twee onderdelen van de aan de oprichting voorafgaande discussie
zijn waard vermeld te worden. Het cerste is, dat Nehemia de Lieme,
in samenwerking met anderen, eerste getracht heeft ecn breder
grondslag te vinden dan in de socialistische arbeidersbeweging
alleen. Er is een beroep gedaan op andere progressieve figuren, o.a.
op Nolens. Maar deze opzet was, mede door de verscherpiing van de
tegenstellingen ten gevolge van de staking van 1903, tot mislukking
gedoemd. Al bleef er van over, dat steeds bij ‘De Centrale’ geweigerd
is, bij de uitgifte of overschrijving van aandelen, organisaties als
zodanig als aandeelhouder te aanvaarden. De aandclen zijn in handen
van personen, en daarbij is nimmer de kring te nauw getrokken.
Instemming met de doelstelling van de naar de arbeidersbeweging
gerichte winstbesteding was voldoende.

Een tweede, aan de oprichting voorafgaande discussie, is gevoerd
over de juridische vorm. Voor zover is na te gaan zijn daarbij slechts
de codperatieve vorm, en die van de naamloze vennootschap in
behandeling geweest. De mogelijkheid van het oprichten van een
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‘Onderlinge’ Verzckeringsmaatschappij is niet in de overwegingen
mede betrokken.

Hoewel natuurlijk een codperatieve vorm mogelijk zou zijn ge-
weest, kan toch ook achteraf, na 5o jaar, als oordeel worden uitge-
sproken, dat voor het uitoefenen van het verzekeringsbedrijf de beste
keuze uit beide vormen (voor Nederlandse verhoudingen althans),
dic van de naamloze vennootschap, is gedaan. Deze vorm geeft in
veel opzichten een grotere vrijheid van beweging, wat vooral voor
een beleggingsbedrijf en voor het vormen van reserves van grote
omvang van betekenis is. En het is gebleken, dat hij anderzijds een
bedrijfspolitick toelaat, gericht naar sociale en culturele doelstellingen,
zoals deze in de statuten van ‘De Centrale’ vanaf de oprichting zijn
vastgelegd.

In de jaren rond 1904 zag echter nog niet ieder door de juridische
vorm heen. Deze heeft bv. nooit verhinderd, dat ‘De Centrale’ is
aangesloten bij de internationale coSperatieve groepering van ver-
zekeringsmaatschappijen! In die jaren echter beschouwden velen de
codperatieve vorm als de anti-kapitalistische, en de naamloze vennoot-
schap als het kapitalisme zelf. Nu wij ook vele gemeenschapsbedrijven
kennen in de vorm van een N.V. is de tegenstelling veel zwakker
geworden.

Een belangrijk, evenzeer uit principiéle opvattingen omtrent de
bedrijfspolitick geboren element is bij ‘De Centrale’ steeds geweest
de openbaarheid. Geen der overige verzekeringsmaatschappijen geeft
in het voorwoord van de jaarverslagen een zo diepgaande analyse van
de behaalde resultaten als ‘De Centrale’ steeds doet en heeft gedaan.
Reeds de cerste jaarverslagen, welke Nehemia de Lieme samenstelde,
verstrekten aan de weetgierigen een vloed van gegevens| omtrent
de omvang der portefeuille, de beleggingen, de grondslagen der
bedrijfspolitick en de uitkomsten. Deze openbaarheid had naast
belangrijke voordelen, aanvankelijk ook nadclen, welke echter ter
wille van het principiéle uitgangspunt werden aanvaard. Het voor-
deel was, dat bij de agenten en inspecteurs, die het moeilijke werk
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van het afsluiten van verzekeringen voor een nog onbekende maat-
schappij moesten verrichten, het vertrouwen in het eigen bedrijf
aanmerkelijk werd versterkt, en in niet mindere mate, dat hun inzicht
werd vergroot. Met voordeel werd ook van het uitvoerige jaarverslag
gebruik gemaakt bij de vele zg. ‘conferenties’, welke in die jaren
plaats vonden. Dat waren samensprekingen, dikwijls ten huize van
een klant, waarbij de inspecteurs van twee verschillende maatschap-
pijen de voordelen van het eigen bedrijf, en de nadelen van dat van
de ander, ten aanhore van die klant, uiteenzetten. Meermalen is daar
door de vertegenwoordigers van ‘De Centrale’ de openbaarheid der
bedrijfspolitick van hun bedrijf gesteld tegenover het ontbreken van
vrijwel elke mogelijkheid om inzicht in de werkelijke toestand te
verkrijgen uit de verslagen der andere maatschappijen. Een nadeel
was ongetwijfeld in de beginjaren, dat ook het ontbreken van een
extra reserve, of het nog zeer laag zijn daarvan, uit die verslagen
duidelijk naar voren kwam. Een gegeven, waarvan door de concur-
rerende maatschappijen met grote graagte gebruik werd gemaakt...

Misschien echter ligt de grootste betekenis van de openbaarheid
omtrent de bedrijfspolitiek en van de diepgaande analyse der bedrijfs-
resultaten, achteraf gezien, in het feit, dat hierdoor ‘De Centrale’ een
zeer bijzondere plaats verkreeg tussen alle andere maatschappijen,
en dat de bijzondere wetenschappelijke kwaliteiten van haar directeur
hierdoor algemeen bekend en algemeen erkend werden. Bij alle
verschil van opvatting omtrent de maatschappelijke vraagstukken en
over de positie, welke ‘De Centrale’ in dit opzicht innam, heeft het
toch in de kringen van het verzekeringsbedrijf nooit ontbroken aan
een grote achting voor de persoonlijke kwaliteiten van haar eerste
directeur. Het zijn de jaarverslagen van ‘De Centrale’ geweest, die
daartoe zeer veel hebben bijgedragen.

En de erkenning van de wetenschappelijke kwaliteiten van De
Lieme maakte weer, omgekeerd, de verdediging van ‘De Centrale’
gemakkelijker. Tot 1938 heeft nl. ‘De Centrale’ bij haar berekeningen
van de ‘wiskundige reserve’ — d.i. het vermogen, dat aanwezig moet
zijn om de aanspraken der verzekerden, voortvloeiende uit de afge-
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sloten contracten, te dekken — gebruik gemaakt van de zg. ‘gewijzigde
bruto methode’, terwijl nadien de zg. ‘netto methode’ is toegepast,
welke bij de samenstelling van de portefeville der ‘Centrale’, zoals
zij was en is, tot ongeveer 109, hogere bedragen leidt. De ‘gewijzigde
bruto methode’ is op zichzelf wetenschappelijk volkomen verant-
woord. Men kan zelfs zeggen, dat zij een beter inzicht geeft in de
stand van zaken dan de netto methode bij de berekening der werke-
lijke aanspraken van de verzekerden. Maar omdat zij tot een lagere
uitkomst leidt, werd er in de concurrentiestrijd onderaan nogal eens
een aanval op gedaan. Men stelde dan, dat de belangen der verzeker-
den bij ‘De Centrale’ minder goed zouden zijn gewaarborgd. Het
wijzen op de volkomen openheid in de jaarverslagen van ‘De Centrale’
en op de erkende kwaliteiten van haar directeur, was dan meestal
voldoende om de kritick te doen verstommen.

Dat na 1938 door De Lieme het berekenen der wiskundige reserve
volgens de gewijzigde bruto methode is prijsgegeven, en vervangen
door de toepassing van de netto methode, betekent niet een weten-
schappelijke voorkeur voor de laatste. Maar in verband met de
groeiende spanningen in de wereld was een versterking der wiskun-~
dige reserve gewenst, en deze kon het gemakkelijkste geschieden
door die overgang. Na 1945 was het handhaven der netto methode
in de eerste jaren nodig, omdat nog geen inzicht bestond in de mate
waarin inflatie zou optreden. Inflatie betekent nl. voor de verzekerings-
bedrijven een verhoging van kosten van premie-inning e.d. voor de
reeds bestaande portefeuille, waartegenover geen verhoogde inkom-
sten staan, zodat een extra zekerheid voor de verzekerden geen over-
bodige weelde is. Ook op dit ogenblik is de situatie niet zo, dat de
netto methode zou dienen te worden verlaten. Wel is het nodig te
onderzocken of niet het vele werk, verbonden aan een tweede
berekening volgens de gewijzigde bruto methode, kan worden
verminderd door benaderingswijzen, die het mogelijk zouden maken
de uitkomsten volgens beide methoden te publiceren.

Woant het verbreden van het inzicht in de grondslagen van het
verzekeringsbedrijf blijft een van de doeleinden, welke ‘De Centrale’
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zich stelt. Het verheugt ons telkenmale weer te ervaren, dat ieder
jaar velen die de verzekeringswetenschap beoefenen, zich tot ‘De
Centrale’ wenden om een exemplaar van het jaarverslag. De voort-
gezette, en telkens nog zich uitbreidende analyse blijkt een bijzondere
waarde te hebben voor studerenden. ‘De Centrale’ beschouwt het
als een voorrecht op deze wijze te kunnen bijdragen tot het verbreden
van het inzicht in de grondslagen, waarop het verzekeringsbedrijf
berust.

Het is te verwachten, dat bij een opzet, als voor ‘De Centrale’ gekozen,
en bij de doelstellingen, door het bedrijf nagestreefd, ook de arbeids-
verhoudingen een bijzonder karakter dragen.

In de cerste plaats is daar voor velen de grote verbondenheid met
de idealen der arbeidersbeweging, die hun werk voor ‘De Centrale’
anders heeft doen zijn dan het bij welke andere verzekeringsmaat-
schappij ook zou zijn geworden. In hun taakvervulling ligt ook een
stuk levensvervulling: het werken voor een bedrijf, dat de arbeiders-
beweging tracht te dienen. Dit geldt, het moge gesteld zijn, voor
binnen- en buitendienst principieel in dezelfde mate. Maar voor de
agenten, beambten en inspecteurs in de buitendienst, dic er op uit
trekken om verzekeringen af te sluiten, geldt het toch nog anders.
Zij verdedigen de doelstellingen van ‘De Centrale’ in de gesprekken
bij hun werk. Die doelstellingen en de winstuitkeringen voor socia-
le en culturele doeleinden leveren hun een argument bij hun werk.
Natuurlijk mag dit argument slechts gelden bij een overigens gelijk-
waardige prestatie tegenover de verzekerde, maar dit vooropgesteld
zijnde, is het en wordt het met overtuiging gehanteerd.

Velen, vooral van de ouderen, dic in de moeilijke beginjaren het
bedrijf hebben staande gehouden en uitgebreid, zijn van de grond af
aan begonnen met het opbouwen van een portefeuille, meestal met,
maar soms ook zonder bijverdiensten. Zij zijn de mocilijkheden te
boven gekomen, mede dank zij een dosis trouw en idealisme, die
hun karakter eer aandoen.

De verbondenheid met de arbeidersbeweging leidde ook, bijna als
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vanzelf, tot een grote plaats van de vakbeweging. Bij ‘De Centrale’
is — in tegenstelling tot de toestand bij de meeste andere verzekerings-
bedrijven —~ vrijwel het gehele personeel lid van een vakorganisatie.
Er is reeds sedert jaren een collectieve arbeidsovereenkomst, er is
een uitgebreid, en telkens verbeterd pensioenreglement, er is een
ondernemingsraad, welke een grote, en voor de interne bedrijfs-
verhoudingen zeer gunstige activiteit ontplooit. Er is niet de verplich-
ting tot het zich aansluiten bij een vakorganisatie, en van de zijde
van de directie wordt nimmer enige druk in die richting op de indivi-
duele werknemers uitgeoefend. Het is voldoende bekend, dat de
directie het georganiseerd zijn als een normale toestand beschouwt
— de taak om te trachten voor elke werknemer tot die toestand te
geraken berust bij de vakbeweging, waarmede geregeld en vrucht-
baar contact wordt onderhouden.

Bij ‘De Centrale’ is getracht in de loonverhoudingen cen stuk
onderlinge solidariteit tot uitdrukking te brengen. In de stad kan
ecn enkele man meer klanten bedienen, wat betreft het wekelijks of
maandelijks incasseren van de premie voor de verzekeringen, dan op
het platteland. Wordt nu de beloning voor dit deel van de arbeid
evenredig gesteld aan de geincasseerde premie, dan zal er een verschil
in beloning ontstaan ten nadele van de agenten op het platteland.
Vanuit bedrijfsoogpunt gezien is dit verschil niet onjuist, de ‘produc-
tiviteit’, om deze term te gebruiken, is in de stad groter t.a.v. de
incassowerkzaamheden. Vanuit sociaal oogpunt echter is het verschil
niet redelijk. In nauw overleg met de betrokkenen en met de vak-
beweging is daarom het ‘beambtensystcem’ ingevoerd “voor de
overgrote meerderheid der werknemers in de buitendienst. Daarbij
is het incassoloon van stad- en plattelandsbeambten gelijk gemaakt.
Het totale bedrag, voor deze werkzaamheden beschikbaar in verband
met de grondslagen der premién, is als het ware over stad en land
verdeeld. Deze solidariteit, welke overigens slechts van waarde is en
gehandhaafd kan blijven zolang elkeen de betekenis ervan beseft,
heeft mede tot gevolg gehad een verheugende ontplooiing van het
niveau der afsluitingen van nieuwe verzekeringen op het platteland,
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en is aldus aan het bedrijf ~ dat toch een deel der kosten van de gelijk-
stelling had op te vangen - ten goede gekomen.

Het zou onjuist zijn, het te doen voorkomen alsof bij ‘De Centrale’
ten aanzien van de arbeidsverhoudingen geen mocilijkheden zouden
voorkomen of zouden hebben bestaan. Beide partijen, directic en
werknemers, hebben moeten leren, de lang niet altijd eenvoudige
conclusie uit de onderlinge verhouding te trekken. Dirigeren eist
beslissen. En niet alleen het nemen van de moeilijke, maar onpersoon-
lijke beslissingen ten aanzien van de grondslagen der tarieven, het
inrichten van deadministratie, hetbeleggen der gelden en het reserveren
in de balans. Het vraagt ook meer dan de algemene beslissingen om-
trent de inhoud der arbeidsvoorwaarden: werktijd, loonsysteem en
loonschalen, vacantie- en pensioenregelingen. Het vraagt eveneens
de moeilijke beslissingen welke mensen raken en hun toekomst:
aanstelling en ontslag, bevordering of nict-bevordering, het kenbaar
maken van instemming met of ontstemming over het verrichte werk.
En bovenal heeft de directic bij haar beslissingen de belangen der
verzekerden te dienen en te verdedigen. Ook de directie van ‘De
Centrale’ kon en kan, bij alle goede verhoudingen, deze beslissingen
nimmer ontgaan.

Van haar kant stond ook de vakbeweging voor moeilijkheden,
dikwijls van bijzondere aard. Juist door het karakter van ‘De Centrale’
zijn directie en werknemers verbonden door dezelfde doclstellingen.
Doordat steeds de boeken open op tafel lagen, was ook daardoor een
matiging van, overigens vanuit de positie der arbeiders gerechtvaar-
digde, verlangens dikwijls noodzakelijk. De vrij grote machtspositie
door het georganiseerd zijn van de werknemers, en de reéel grote
zeggenschap leidden daardoor tot een tweezijdigheid in de positie
van de vakbeweging. Enerzijds diende zij de strijdvaardigheid, waar
nodig, tegenover de directie te behouden - anderzijds diende zij ook
soms tegenover het personeel, de belangen van het bedrijf te verdedi-
gen, en te zeggen, dat iets niet kon.

De ontwikkeling der maatschappelijke omstandigheden heeft er toe
geleid, dat voor grote delen der vakbeweging deze tweezijdigheid
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thans algemeen bestaat. Bij ‘De Centrale’ vond, voortvloeiend uit
haar karakter, de ontwikkeling eerder plaats, en is zij op dit ogenblik
verder gevorderd. De erkenning van een taakverdeling in een ge-
zamenlijk dienstbaarheid aan het bedrijf ligt aan de ontwikkeling van
deze verhoudingen ten grondslag.

Voor vele der bij het bedrijjf werkenden heeft ‘De Centrale’ een grote
betekenis gekregen. Een der schetsen, welke Sluyser voor dit gedenk-
boek schreef, heeft deze verbondenheid tot onderwerp. Zij blijkt ook
uit de zeer grote blijvende kern. Een 25-jarig dienstverband is een
regelmatig voorkomend verschijnsel, zowel in de binnen- als in de
buitendienst.

Twee factoren hebben ongetwijfeld invloed op'de gemiddeld zeer
lange duur van het dienstverband. Velen, die zo van de schoolbanken
op kantoor kwamen, of die op iets latere leeftijd agent of beambte
werden, bereikten door hun kennis van en hun toewijding aan het
bedrijf, leidinggevende plaatsen. Binnen het bedrijf is ruimte gebleken
voor ontplooiing van gaven. En een tweede factor, samenhangend
met de algemene ideéle verbondenheid, is geweest en is nog de grote
steun, welke de vrouwen in de huisgezinnen hebben vetleend. Hierbjj
is ongetwijfeld voor het bedrijf van betekenis, dat in de moderne
arbeidersbeweging, waarin vele leden van het personeel in hun vrije
tijd functies vervullen, het sociaal en politick mede denken van de
vrouw een normaal verschijnsel is. ‘De Centrale’ is aan haar pioniers
grote dank verschuldigd, maar niet minder aan de vrouwen, die
hun echtgenoot hebben gesteund, al ging dat dikwijls ten koste van
een deel van het huiselijk leven.

Verbondenheid met het bedrijf was er ook aan de top. Nehemia
de Lieme werd met de leiding belast in 1904 en diende het bedrijf tot
aan zijn dood in 1940. De laatste vergadering van de Raad van
Commissarissen, waarbij hij aanwezig wilde zijn, was een vergadering
aan zijn sterfbed. Het jaarverslag over 1939, zoals dat aan de aandeel-
houdersvergadering zou worden aangeboden, werd toen vastgesteld,
en voorgesteld werd om aan de directeur décharge voor het gevoerde
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beheer te verlenen. Enkele dagen later verleende de dood hem décharge
voor het leven...

C. M. Simonsz, onder-dirccteur sedert 1920, volgde hem op, en
ook hij bleef, trouw door de oorlogstijd heen, op zijn post, tot hij zelf
verlangde daarvan in 1949 ontheven te worden. Als lid en secretaris
van de Raad van Commissarissen draagt hij ook thans nog mede-
verantwoordelijkheid voor het beheer.

In dit gedenkboek publiceren wij een afdruk van de akte van op-
richting van ‘De Centrale’, zoals deze in de staatscourant van 1904
voortkomt. Wij publiceren tevens een foto, waarop men naast De
Lieme en Simonsz de leden ziet van de Raad van Commissarissen,
zoals deze bij het 25-jarig jubileum van ‘De Centrale’ was samenge-
steld. Elk van die leden vierde toen tevens zijn 25-jarig jubileum als
commuissaris, waarbij worde aangetekend, dat de heer Hogjenbos vanaf
1904 tot 1919 onder-directeur was, en daarna commissaris. Een be-
wijs van samenhang en trouw, dat van grote betekenis is, omdat bij
‘De Centrale’ van de Raad van Commissarissen aanmerkelijk meer
wordt gevraagd dan bij menige andere vennootschap. Het voorzitter-
schap van de Raad van Commissarissen berust thans bij E. Kupers,
oud-voorzitter van het N.V.V. De directie wordt gevormd door
H. J. Hofstra, tevens lid van de Tweede Kamer, sinds 1946 aan het
bedrijf verbonden, en de schrijver dezer regelen.

De groei van het bedrijf is in een beperkt aantal tabellen en
beeldstatisticken weergegeven. Uitvoeriger gegevens zullen worden
gepubliceerd in het soste jaarverslag.

Het aantal door de maatschappij afgesloten contracten is gestadig,
doch in steeds sneller tempo gegroeid. Tabel 1 geeft deze groei
weer per s-jarige periode voor het aantal polissen in Volksverze-
kering (contracten tot f s00,— verzekerd kapitaal) en Kapitaal-
verzekering (contracten vanaf f s00,— verzekerd kapitaal). Bij de
kapitaalverzekering is steeds de renteverzekering, waarbij recht be-
staat op periodieke uitkeringen, inbegrepen. In de tabel is mede aan-
gegeven het totaal verzekerde bedrag. De eerste en de laatste vijf
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Bijvoegsel tot de Nederlandsche Staatscourant van
Dinsdag 30 Augustus 1904, n°, 203.

N°. 502.

NAAMLOOZE VENNOOTSCHAP: De centrale ar-
beiders-verzekerings- en depositobank, te ’s Gra-
venhage.

Voor mij, Solko Johannes van den Bergh, notaris te
's Gravenhage, in tegenwoordigheid der na te noemen ge-
tuigen, zijn verschenen de bheeren:

1. mr. Isaic Bennie Cohen, advocaat en procureur en
leeraar in de staatswetenschappen, wonende te 's Gravenhage;

20, Anthonie Harms, ambtenaar bjj de Staatsspoorwegen
en lid der commissie van beheer van het Pensioenfonds
der Staatsspoorwegen, wonende te Utrecht;

do. Willem Johan Heudrik Leuring, arts, wonende te
s Gravenhage;

40, Gerrit Willem Melchers, }lid van de Tweede Kamer
der Staten-Generaal, wonende te ’s (ravenhage;

50. Jan QOudegeest, journalist, wonende te Utrecht;

Go. dr. Theodoor Stoop, arts, wonende te Dordrecht;

7o. Nehemia de Lieme, assuradeur, wonende te 's Gra-
venhage;

80. Leendert Hoejenbos, boekhouder, wonende te ’s Gra-
venhage,

die verklaren bij deze akte — behoudens de nader te ver-
krijgen Koninklijke bewilliging — op te richten eene naam-
looze vennootschap, welke zal worden geregeerd door de na-
volgende statuten.

De acte van oprichting, zoals zij in de Staatscourant van 1904 voorkomt
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Tabel 1. Aantallen polissen en verzekerde bedragen aan het einde der

boekjaren
Boek- Aantal polissen Verzekerde bedr. X f 1.000
jaar V.V. K.V. Totaal V.V. K.V. Totaal
1904 8.523 337 8.860 628 327 955
1905 15.600 742 16.342 1.145 598 1.743
1906 22.259 1.221 23.480 1.629 973 2.602
1907 | 26.654  1.517 28.171 1.979 1.I77  3.156
1908 27.688 1.513 20.201 2.056 1.073 3.129
|
1913 $7.744 4.259 62.003 4.618 2.636 7.254
1918 | 100.709 7.457 108.166 8.133  4.846 12.979
1923 | 202.573 21.806  224.469 21.603 18.541 40.144
1928 | 315.660 31.841  347.50I 38.269 27.278 65.547
1933 | 406.802 36.832  443.634 52.092 33.369 85.461
1938 | 471.602 32.096  503.698 58.330 30.534 88.864
1943 | 621.352 77.7S1  699.103 77.054 74.582 151.636
1948 | 788.725 81.275 870.000 | 107.625 112.882 220.507
1949 | 819.790 83.577 903.367 114.226 118.539 232.765%
1050 | 849.475 04.846 044.321 | 120.995 131.462 252.457
1951 | 884.684 98.259 082.943 ! 120.087 139.023 268.110
1952 | 917.547 101.301 1.018.848 | 137.169 149.149 286.318
1953 | 957.220 105.108 1.062.328 | 147.232 158.976 306.208

jaren zijn afzonderlijk vermeld. Van de tussenliggende jaren zijn al-
leen de gegevens aan het eind van elke s-jarige periode opgenomen.
De gegevens, in deze tabel bijeengebracht, zijn mede verwerkt in de
graficken 1 en I

Uit de cijfers volgt, dat het tempo der groei, dat aanvankelijk,
zoals te verwachten was, vrij gering was, telkens groter is geworden.
Zo wordt na 20 jaar het eerste kwart millioen afgesloten contracten
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Grafiek 1. De Centrale. Aantal polissen volksverzekering en kapitaalver-
zekering
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bereikt, de volgende 250.000 worden afgesloten in 15 jaar, de daarop
volgende 250.000 in 10 jaar, terwijl dan het eerste millioen polissen
8 jaar daarna wordt gebocekt. Zoals te verwachten is, is bij de groei
van het verzekerd kapitaal het tempo nog sneller. In 1953 werd de
300 millioen gulden verzekerd kapitaal bereikt, de eerste so millioen
gulden daarvan werd bijeengebracht in ruim 22 jaar - de laatste 5o
millioen werd aan de stand van het verzekerd kapitaal toegevoegd
in 3 jaar.

De maatschappelijke conjunctuur weerspiegelt zich duidelijk in de
gegevens. Zo neemt bv. tussen 1929 en 1939 het totale aantal K.V.-
polissen niet toe, maar af, doordat zeer velen tot afkoop, enz. over-
gaan, door de nood gedwongen. De eerste en de tweede wereldoorlog
en de op die oorlogen volgende vermindering van de waarde van
het geld, doet het aantal polissen en ook het gemiddeld per polis
verzekerd kapitaal toenemen. Het gemiddelde bedrag per polis voor
de Volksverzekering neemt toe van £ 75,— in 1904-1909 tot f 150,—
omstreeks 1952. De stijging van het gemiddelde bedrag gaat nog
voort. In de periode 1949-1952 bv. wordt bij een toeneming van het
aantal polissen met rond 100.000 in de V.V. het verzekerd kapitaal
+ f 23 millicen groter. In de K.V. ziet men hetzelfde verschijnsel.
Bij het bereiken van de eerste 10.000 K.V.-polissen in 1919 is het
daarmede verzekerde kapitaal 7,25 millioen gulden, dus ruim f 700,—
per polis; bij het bereiken van de eerste 100.000 K.V.-polissen in 1952
in het totaal verzekerde bedrag in de K.V. 4 f 150 millioen gulden,
dus -+ f 1.500,— per polis.

Uit deze gemiddelden volgt, dat bij ‘De Centrale’ steeds de kleine
K.V.-posten de overhand hebben behouden, in overeenstemming
met de inkomensverhoudingen in de kring, waarin het bedrijf de
meeste verzekeringen afsluit.

De financieel krachtige ontwikkeling, welke het bedrijf, dank zij een
voorzichtig beheer — behalve in de oorlogsjaren toen de bezetter een
usurperende directie had benoemd - heeft vertoond, is samengevat
in de tabel 2. In deze tabel zijn vermeld, voor dezelfde jaren als
in tabel 1, de wiskundige reserve, de stand der vrije reserves (het
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vermogen dus, aanwezig naast de verzekering-technisch reeds voor
de aanspraken der verzekerden veilig berekende reserve) en de ont-
vangsten, gesplitst naar premie-ontvangsten en ontvangen rente en
huren. Deze laatste vormen de voornaamste, steeds weer vloeiende
bronnen van inkomen, waaruit, na betaling der lasten, de wiskundige
reserve moet worden opgebouwd en de vrije reserve versterkt.

Tabel 2. Wiskundige reserve, vrije reserve en ontvangsten (premie-ontvang-
sten, huren en renten). Bedragen in 1000 gld.

Reserves Ontvangsten
Boek- Totaal .. . Ontv.
Jaar wisk. Vrije Premie- renten+ Totaal
reserve reserve ontv. huren
1904 I — 13 — 13
1905 13 1 36 — 36
1906 31 — 60 — 60
1907 59 1 76 2 | 78
1908 86 I 78 r | 79
1913 269 3 185 9 @ 194
1918 799 32 362 37 . 399
1923 2.342 526 1.265 119 | 1.384
1928 6.431 2.370 2.408 384 ‘ 2.792
1933 12.131 4.260 2.864 754 3.618
1938 19.664 3.626 3.014 846 3.860
1943 31.932 3.369 6.944 1279 8.223
1948 §0.254 4.364 7.114 1.710 ! 8.824
1949 53.816 4.444 7-499 i.830 ‘ 9.329
1950 57.863 4.281 7.531 1.950  9.481
1951 62.149 3.765 8.231 2.179 | 10.41I0
1952 66.950 5.171 8.944 2.427 | 11.371
{
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Grafiek 11. De Centrale. Verzekerde kapitalen aan het einde der boekjaren

Zwart : kapitaalverzekering. Bruin : volksverzekering
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Men ziet uit deze tabel opnieuw hoe moeilijk de beginjaren financieel
zijn geweest. Pas na ongeveer 10 jaar verschijnt een vrije reserve van
f 10.000,—! Thans, na 50 jaar, bedraagt deze meer dan s millioen
gulden. Bij de tabel worde nog aangetekend, dat de verhouding
tussen de wiskundige reserve en de vrije reserve in de dertiger jaren
zeer gunstig is mede ten gevolge van de wijze van reserveberekening,
waarop reeds werd gewezen. De gegevens voor de jaren v66r en na
1939 zijn daarom niet vergelijkbaar. Dat de vrije reserves, bij de thans
gevolgde netto methode - terwijl in de laatste jaren de grondslagen
der berekening, door omrekening, wat het rentepercentage betreft,
nog aanzienlijk veiliger zijn geworden - meer dan 89, bedragen van
de wiskundige reserve, wijst op een zeer krachtige positie. De oorlogs-
moeilijkheden zijn volkomen overwonnen.

De ontwikkeling der ontvangsten biedt hetzelfde beeld als dat van
de verzekerde bedragen en der reserves. In 1910 is men dankbaar,
dat de ontvangsten het bedrag van f 100.000,— overschrijden, in
1951 wordt de 10 millioen gulden bereikt.

Tegenover de ontwikkeling der ontvangsten dient natuurlijk de
ontwikkeling der uitgaven te worden gesteld. Een algehele analyse,
welke de gedane uitkeringen, de reserveringen, enz. mede zou moeten
omvatten, zou te ver voeren. In onderstaande tabel 3 is daarom slechts
één onderdeel vermeld, dat echter de activiteit van het bedrijf - de ont-
wikkeling der lonen in aanmerking genomen - het best karakteriseert,
nl. het aan afsluitprovisie, salaris, incasso en sociale lasten betaalde

bedrag.

Wanneer men de cijfers in de laatste kolom van tabel 3 stelt tegenover
de cijfers in de laatste kolom van tabel 2, krijgt men een beeld, dat
typerend is voor de opbouw van een verzekeringsbedrijf. In het eerste
jaar (1904) ligt het bedrag aan lonen en salarissen tezamen (afgezien
dus van alle overige onkosten!) op 80%, van de ontvangsten! Na 10
jaar is dit percentage gedaald tot 33, na 25 jaar tot ongeveer 20.
Daarna blijft de verhouding tussen uitbetaalde provisie, lonen en
sociale lasten enerzijds en de ontvangsten uit premién en renten
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Tabel 3. Bedragen, uitbetaald aan afsluitprovisie, salarissen en incasso,

en sociale lasten. Bedragen in 1000 gld.

Pk owovic DRSS PR o
1904 4,5 5,0 — 10,1
1905 12,3 11,0 — 23,3
1906 | 11,9 23,9 — 35,8
1907 ; 12,1 26,7 — 38,8
1908 ; 8,8 20,4 — 38,2
[
1913 [ 17,7 51,6 2,3 71,6
1918 | 23,2 107,7 2,6 133,$
1923 4 87,7 271,09 3,2 362,8
1928 | 99,9 395, 16,5 ST1,5
1933 92,5 565.4 52,4 710,3
1938 i 7455 605,9 65,7 746,1
1943 i 2619 892,3 203,6 1.357,8
1948 259,06 1.032,2 259,2 1.551,0
1949 231,3 1.133,8 207,4 1.662,5
1950 224,0 1.237,9 206,3 1.758,2
1951 i 256,3 1.361,8 343,3 1.961,4
1952 i 279,8 1.427,5 377,8 2.085,1
1

J

anderzijds, afgezien van kleine schommelingen, ongeveer gelijk. De

aanloopperiode blijkt dus ongeveer 20 A 25 jaar te zijn geweest.

Een verzekeringsbedrijf is er per slot van rekening in de eerste plaats
voor de verzekerden. De betekenis, welke het bedrijf heeft, ligt dan
ook voor een groot deel in de omvang van de verplichtingen, welke
het contractueel tegenover de verzekerden heeft aangegaan, en in

de verplichtingen tegenover de verzekerden, welke het bedrijf vrij-

willig op zich heeft genomen.
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De eerste groep van verplichtingen vindt haar weerslag in de
omvang van het verzekerde kapitaal en van de wiskundige reserve,
welke reeds werden vermeld. Zij vindt ook haar weerslag in de
uitgekeerde bedragen. In onderstaande tabel 4 is voor het laatste jaar
van elke s-jarige periode het aan verzekerden uitgekeerde bedrag
vermeld, terwijl in grafick m dezelfde gegevens zijn verwerkt.

Tabel 4. Aan verzekerden uitgekeerde bedragen (afgerond op 100 gld).

Uitk. bij overl.  Uitkeringen Totaal der
Jar b st | vitkeringen
1908 8.600 2.600 | 11.200
1913 24.800 3.500 | 28.300
1918 90.600 1.200 91.800
1023 127.300 3I1.300 158.600
1928 287.200 109.700 396.900
1933 436.000 445.800 881.800
1938 744.700 384.000 1.128.700
1943 1.398.800 530.800 1.929.600
1948 1.901.800 489.900 2.391.700
1953 2.567.100 757.400 | 3-324.500

!

Een bedrag van meer dan 3,3 millioen gulden, als in 1953 uitgekeerd,
betekent dat per week meer dan f 63.000,— uit de opgespaarde
gelden naar de verzekerden en hun nabestaanden terugvloeit. Dit
bedrag zal in de volgende jaren, gezien de samenstelling van de
portefeuille, nog een aanzienlijke verhoging vertonen.

In het uitgekeerde bedrag is een aantal niet-verplichte uitkeringen
begrepen. Wij vermelden daarvan slechts enkele. Indien een kind
van verzekerde ouders binnen enkele weken na de geboorte sterft,
wordt, ook als het nog niet verzekerd is, een uitkering verstrekt. Dit
is een algemeen gebruik bij verzekeringsmaatschappijen, doch uit
verzamelde gegevens blijkt, dat ‘De Centrale’, wat de hoogte van
die uitkeringen betreft, voorop gaat.
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Belangrijker nog is de in Mei 1953 ingevoerde maatregel, dat, in
daartoe strekkende gevallen, de nabestaanden in een gezin, waarvan
de man is komen te overlijden, verder vrijgesteld zijn van premie~
betaling. Deze bepaling van sociale strekking, ingevoerd zonder dat
daarvoor extra premie van het gezin wordt gevorderd, heeft reeds
haar bijzondere waarde bewezen.

Als derde maatregel, eveneens van bijzondere betekenis, worde

genoemd het mogelijk maken van atkoop van volksverzekeringen bij
emigratie. Zulk een afkoop behoeft de bank volgens de polisvoor-
waarden niet toe te staan. Hij kan echter voor een emigrerend gezin
betekenen, dat juist de laatste financiéle moeilijkheden kunnen wor-
den overwonnen. De omvang, welke de afkoop bij emigratie heeft
aangenomen, is af te lezen uit tabel s.
De waarneming in de volksverzekering geschiedde vanaf Maart
1950, in de kapitaalverzekering sedert September 1950. In het aange-
geven tijdvak werd bijna f 400.000,— in verband met emigratie
uitbetaald, waarvan + f 200.000,— zonder dat de polisvoorwaarden
op deze uitbetaling recht gaven.

Tabel 5. Afkopen door emigratie

Volksverzekering Kapitaalverzekering
Jaar Aantal  Verz. kap. %:l((i?:g Aantal Verz. kap. %gc(i?:gp
polissen  in gld. in gld. polissen ingld. .~ old,

1950 900 129.606 23.876 92 103.750 16.484
1951 1.593 229.980 43.274 307 412.649 $6.686
1952 2.872  425.515  73.786 403  412.960 7I1.189
1953 2.236  326.176  57.117 310 308.254 54.294

Totaal | 7.601 1.111.277 198.0§5 | I.II2 I1.237.613 198.655

Het bedrijf tracht zijn plichten na te komen ten opzichte van de
verzekerden - het tracht een bijzondere positie in te nemen ten aan-
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Grafiek m1. De Centrale. Aan verzekerden uitgekeerde bedragen

Bruin : uitkeringen bij overlijden en expiratie. Zwart : uitkeringen ingevolge
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zien van de arbeidsverhoudingen en arbeidsvoorwaarden, het kent
ook zijn — statutaire — plicht tegenover de arbeidersbeweging.

In 1021 kon de eerste winstuitkering geschieden op basis van de
resultaten in het boekjaar 1920. Het jaarverslag over 1920 vermeldt
een uitkering van f 14.850,—. Vanaf dit begin tot aan de tweede
wereldoorlog toe, stijgen de winstuitkeringen voor sociale en culturele
doeleinden met de regelmaat van een klok. Boekjaren 1920-1924:
f 14.850,— per jaar, 1925-1929: f 22.275,—, 1930-1934: f 36.000,—
en 1935-1939: f 43.200,—.

In de oorlogsjaren wordt geen winst uitgekeerd, en ook niet in de
eerste, moeilijke jaren na de oorlog. In 1951 kan de winstuitkering
worden hervat. Zij bedraagt dan over het boekjaar 1950: £ 54.000,—,
over 1951: £88.000,—, en over 1952: f 138.000,—. Neemt men aan,
dat ook over het nog boektechnisch af te sluiten, doch wat de resul-
taten betreft, zeker gunstige, jaar 1953 eenzelfde bedrag beschikbaar
zal komen als in 1952, dan betekent dit dat in totaal juist één millioen
gulden uit de winsten der bank voor de aangegeven doeleinden ter beschikking
is gesteld.

En dit betreft dan nog slechts één deel der naar de arbeiders-
beweging en naar de algehele sociale en culturele verheffing van ons
volk gerichte stroom van activiteiten. Uit andere fondsen stelde de
bank eveneens grote bedragen beschikbaar voor sociale doeleinden
en voor het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, waar-
van de betekenis voor de studie der sociale wetenschappen steeds
groter is geworden. Uit een optelling van de in de jaarverslagen
vermelde gegevens blijkt, dat voor deze sociale doeleinden - de voor
het Instituut beschikbaar gestelde bedragen inbegrepen — meer dan
15 millioen gulden uit de fondsen der bank beschikbaar is gesteld.

Zeer vruchtbaar voor de ontplooiing der arbeidersbeweging in de
verschillende steden en dorpen van ons land, en voor de jeugdbewe-
ging is verder geweest het aanwenden van gelden voor de aankoop
van grond of gebouwen of voor het verstrekken van hypotheken,
waardoor de aankoop door derden mogelijk werd gemaakt. Som-
meren wij het bedrag, dat daarvoor in de verschillende jaren beschik-
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ReT/K.

den 24, Februar 1941.

An den Reichskommissar filr die besetsten niederlandischen
CGebiete Herrn Reichaminister Dr. Seyss Inquart,
DREN BAAG.

Hochverehrter Herr Reichskommisear,

Naohdem Sis mich mit Ihrem Entschluss vom
20, Juli 1940 gum Kommisgar filir die marxistischen Parteien
bestellt hatten, geigte sich im Laufe unserer Arbeiten,
dass auch eine Beaufsiohtigung der mit der S.P.D. enge
verbundenen Bank, die "N.V. DE CEFTRALE ARBEIDERS~VERZEKE-
RINOS- en DEPOSITO-BANK" 's~Gravenhage, erwiinacht war.

Mit Ihrea Entsohluse wvom 27. Juli 1940 erwei-~
terten Sie daher meine Vollmaocht auch auf disse Bank.

Die gr¥sste Bemtsamksit war in dieser Ange~-
hg.nhsit notwendig. Bin brutaler Eingriff in die Geschifte
der Bank oder in seines Vermaltung wirde die Gefahr herauf-
beschworen haben, dass die Veraicherten, die grbsatenteils
aus marxistischen Arbeitern beatanden, die Zahlung dsr
Pramisn einstellen wilrden. Damit wire das Ceschift und auch
die Bank zersildrt worden.

Es wurde daher versucht in glitlichem Wege den
Verwaltangsrat und dan Geschiftsfihrer des Bstrisbea m
{iberzeugen, dass der Bingriff im Interesse der Versicharien
erfolgte. Der eigentliche Leiter des Betriebes, der Jude
Nehemin do Lisme =~ Direktor der "De Caentrale" = war in den
Yai-tagen 1940 gestorben.

Dis Mhlung wurde zugleicherzeit mit dem Ver—
waltungsrat und mit dem Geschiftsfihrer aufgenommen und zwar
erst sohriftlich.

In dem Verwaltungsrat nahmen sofort sinige der
marxigtischen Herren eine sehr feindliche Haltung ein, inasbe-
sonders der marxistische Ingenieur H. Vos, der jeden Kontakt
sblehnte.

Der Visevorsitszende, der Professor Cohen, kam als

Jude fUr eine Zusarmenarbeit nicht in Frage. Nach sorgfidltiger

Erwigung zaigte es sioh, dass eine Zusammenarbeit anch mit den
gwel anderen Verwaltungsratmitgliedern nioht erwinscht sei.

Aarnhef van de brief, die Rost van Tonningen (‘mit nationalsozialistischem
Gruss, Heil Hitler’') op 24 Februari 1941 aan dr. Seyss Inquart zond.
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Jr' ge V“ Hoavelaken, 3 Sept. 1940

WelBd. Hoer,

Door afwesighsid ontving ik Uw =~ niet aangetsksnde - brief dd. 27.8.40Q
esorst gisteren. Hot was mij daarom niet mogellijk U telegrafisch te berichten.

2oals ik reeds mededeelde aan den Heer Simonsz in diens kwaliteit van
waarnenend directsur, wens ik niet desl te nemen aan basprekingen of aandsel te
hobben in beslissingen inzake "De Centrale”,welke niet op normale wijze zijn
ingeleid of tot stand gekomen.

¥ijn etandpunt is, dat het ingrijpen, dat heeft plaats gevonden, in
strijd is met het Nederlandse Vermootscbaparecht, en schadelijk voor de doelatel~-
lingen van de “Cenirale” en de door haar gediende belangen der verzekerden, ter—
wijl i) hat out ervan ten enemmale ontgaat. Ik gou hat dan ook onjuist achten
het ingrijpen nijnersijds te sanctionsren, door op Uw aanbieding in te gaan. Ik
asrk verder op, dat stesds de rechtien, ontlesnd aan het gezag van een baegettends
sogendheid in een beset gebiad, tijdelijk zi)n volgens het internatiocnale recht.

Ook thans acht ik mij nog met de vroegere commissarissen de recht-
aatige vertegenwoordigi# van de aan “De Centrale" toevertrouwle belangen, zij
hot, dat wij door overmacht niet in staat zljn deze functie op normale wijze
uit te oefenen. Of uit dit standpunt t.2.t. vorderingen ten asanzien van “De
CentralsQ sullen voortvloeisn, kan ik thans nog niet becordelsn.

Ik spreeic de hoop uit, dat bij de verdere gang van zaken altans ds
béuen dor verzokerden niet mdér geschaad sullen worden, dan door bat ingrijpen
op sich zelf recds is geschied.

Boogachtend,

Den Weled. Hosr /g 7‘7"
v.d. Does, /

Direoteur-belkserdsr

Antwoord van ir. H. Vos aan de ‘beheerder~directeur’ Van der Does op
diens vraag of hij commissaris van de bank wilde blijven.
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baar is gesteld, dan nadert de uitkomst de twee millioen gulden.

Overziet men hetgeen ‘De Centrale’ tot stand heeft gebracht en
tot stand heeft helpen brengen, dan blijkt, dat de aandacht steeds
opnieuw was gericht naar scholing en studie, naar opvoeding en het
geven van inhoud aan de besteding van de vrije tijd, naar het mogelijk
maken van culturele ontplooiing. Een diep besef van de waarde van
het sociale en culturele werk voor het leven van de enkeling, voor
de versterking van de grondslagen der democratie en voor de strijd
voor maatschappelijke hervormingen, ligt aan die grote aandacht ten
grondslag.

Van 1920 tot 1940 heeft ‘De Centrale’ dit vruchtbare werk kunnen
doen, en na 1950 hebben wij het kunnen hervatten. Tien jaren liggen
daartussen. De oorlogsjaren met de usurpatic door Rost van Tonnin-
gen en Van der Does, de greep van de nationaal-socialisten naar het
bedrijf. De na-oorlogse jaren, waarin eerst, wat verwoest was, moest
worden hersteld, ook in ‘De Centrale’.

Wij drukken hierbij af het begin van de brief, welke Rost van
Tonningen (‘mit nationalsozialistischem Gruss, Heil Hitler’, zoals het
onderschrift luidt!) op 24 Februari 1941 aan de even beruchte dr.
Seyss Inquart zond. Het zij de schrijver dezer regelen tevens ver-
gund, de brief te reproduceren, die hij aan de ‘beheerder-directeur’
Van der Does zond op diens vraag telegrafisch te antwoorden of hij
commissaris van de bank — een functie op verzoek van Nehemia de
Lieme in 1937 aanvaard - wilde blijven.

Overigens kwam de zorg voor de gang van zaken binnen ‘De
Centrale’ en het bieden van tegenweer aan de plannen van de directie,
eerst tot ‘reorganisatie’ en later om de zaak met huid en haar te
verkopen aan een Duitse nationaal-socialistische verzekeringsmaat-
schappij, neer op Simonsz en op diegenen van het personeel in
binnen- en buitendienst, die contact met hem onderhielden, inlich-
tingen verschaften en advies vroegen. Het personeel hield zich uit-
stekend, op een enkele uitzondering na, en naarmate de oorlog
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duurde, de terreur sterker werd, maar ook de bevrijding in zicht
kwam, grocide het verzet. Er werden meer en meer de voorberei-
dingen getroffen voor het opnieuw in rechtmatig bezit nemen van
‘De Centrale’. Hier moge ook melding worden gemaakt van het
aandeel van prof. Cohen, de enige nog levende van de oprichters
van ‘De Centrale’, jarenlang een der bekwaamste adviseurs in de
Raad van Commissarissen. In de oorlogsjaren werd ook met hem
- uitgesloten om zijn Jood-zijn - het contact onderhouden. Dit leidde
tot ecn notaricel opgemaakte akte, waarbij de directeur Simonsz,
Cohen en de schrijver dezer inleiding wederzijds in elkaars rechten
zouden treden bij cen niet meer kunnen optreden van een der anderen
na de bevrijding. Gelukkig heeft deze akte geen dienst behoeven te
doen.

Maar toch schenen nog een ogenblik de moeilijkheden te groot te
zullen worden. Simonsz werd, vanwege zijn activiteit ten opzichte
van ‘De Centralc’ in Scheveningen ‘opgeborgen’. Gelukkig was de
gevangenschap van korte duur, en kon het contact worden hersteld.
Bij de bevrijding was er daarom: geen enkel hiaat. De noodzakelijke
schoonmaak werd gehouden, een snel en vruchtbaar eigen recht.
Simonsz hernam ogenblikkelijk de plaats, die hij moest bezetten -
de ontwikkeling tot herstel kon beginnen.

Wel dreigde er nog een kink in de kabel te komen. De Verzeke-
ringskamer, die in de oorlog niet al te sterk zich tegenover de N.S.B.-
ers had laten gelden, doch wel de zaken had gevolgd, en wist welk
wanbeheer er was gevoerd, voelde plotseling de neiging bij zich
opkomen om nit de belangen der verzekerden te verdedigen en wilde
de bank onder beheer stellen. De poging daartoe kon echter snel
worden afgeslagen, doordat reeds gedurende de bezetting illegaal
contacten werden gelegd met dr. Ridder, die direct na de bevrijding
op het departement van Financién een belangrijke plaats innam. De
Verzekeringskamer besloot daarna haar belangstelling te beperken tot
het doen samenstellen van een rapport, en in overleg met de directie
werd de heer Van 't Sant, oud-voorzitter der Verzekeringskamer,
hiertoe aangezocht. Deze keuze bleck een zeer gelukkige. De grote
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kennis van het verzekeringsbedrijf deed de heer Van 't Sant direct
zien, dat de basis van ‘De Centrale’ gezond was, en dat het mogelijk
zou zijn de oorlogsverliezen te boven te komen. Zijn studie bracht
hem tot een belangstelling voor het bedrijf, die zo groot was, dat
een onderlinge verhouding grocide, welke voor ‘De Centrale’ van
grote waarde is geweest.

Intussen was in de oorlog het kwaad geschied. De gevolgen van de
handelingen gedurende het N.S.B.-beheer waren aanvankelijk niet
te overzien. Schade was toegebracht op alle onderdelen van het
bedrijf.

Men had het meest waardevolle deel van de effecten-portefeuille,
nl. de Amerikaanse en andere stukken, die voor de heren in Berlijn
harde deviezen vertegenwoordigden, verkocht, dikwijls beneden de
werkelijke waarde. Men had anderzijds aan die effecten-portefeuille
stukken toegevoegd, ‘gekocht’ uit Joods bezit of in beslag genomen
van verenigingen, welke het nationaal-socialistisch bewind als vijan-
dig beschouwde. Men had voor millioenen guldens belegd in de
aankoop van vaste eigendommen of in hypotheken op zulke eigen-
dommen, eveneens van Joodse bezitters geroofd, of aan ‘vijandige’
vercnigingen ontnomen. Bij het na dc oorlog volgende rechtsherstel
werd in een groot aantal gevallen de schade, welke was ontstaan,
gedeeld tussen de vroegere eigenaar, die in zijn bezit werd hersteld,
en ‘De Centralc’. Maar in vele gevallen ook kreeg de bank de schade
alleen te dragen, doordat zij slechts vorderingen overhield na het
rechtsherstel op de heren Duitsers of N.S.B.-ers, die op geroofde
cigendommen hypotheeck hadden genomen en de centen hadden
opgemaakt. ..

Ernstige schade leed de bank ook door de sterfte onder de Joodse
verzekerden. En dat niet slechts in de reeds v46r de oorlog aanwezige
portefeuille. Door de bezettersdirectie was ook een aantal portefeuilles
van andere instellingen ‘overgenomen’. Daaronder was bv. die van
de Nederlandse Handelsreizigers Vereniging (N.H.R.V.), die vele
Joodse Nederlanders onder haar leden telde.
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En daarnaast werden bij de bank ondergebracht de verzekeringen
van de ‘Nederlandse Oost-Compagnic’, verzekeringen dus op het
leven van degenen, die in de Oekraine een Nederlandse landbouw-
kolonie zouden stichten tot meerdere glorie van het Derde Rijk...

Wie zich voor de geest haalt, wat dit alles betekende, mag onver-
bloemd zijn bewondering uitspreken voor het werk, dat door de
directeur Simonsz en zijn naaste medewerkers, samen met de juridi-
sche adviscur Mr. van Oven ten deze is verricht. Want het moest
geschieden in omstandigheden, dic zonder deze zorgen reeds zorgelijk
genoeg waren. Het bijkantoor Arnhem was één grote chaos - alles
moest opnieuw worden uitgezocht. In het land was een grote achter-
stand ontstaan in premicbetaling door de verzekerden en in premie-
afdracht door de agenten. Nieuw, vakbekwaam personeel voor
binnen- en buitendienst was vrijwel niet te krijgen. En naast deze,
gedeeltelijk ook voor andere maatschappijen geldende omstandighe-
den, kwam nog dat de personeelspolitick van de bezettersdirectic er
een was geweest van volkomen onverantwoordelijke vrijgevigheid. ..
Dank zij een zich tot het uiterste geven van tallozen in binnen- en
buitendienst, en dank zij ook het strak aantrekken van de teugels
door de leiding in die eerste na-oorlogse jaren kon het herstel met
kracht worden aangevat, en in korte tijd worden voltooid.

Een grote versterking was het in die moeilijke omstandigheden, dat
de heer Hofstra, eerst als onder-directeur, en - nadat de statuten waren
gewijzigd, mede om een meerhoofdige directie te kunnen benoe-
men - als directeur zijn schouders mede onder het werk kwam zetten.

Deze inleiding loopt ten cinde. Het woord kan worden gegeven aan
de schrijver van de in dit gedenkboek verzamelde schetsen. Daarbij
zal men ‘De Centrale’ tegenkomen, soms zeer expressief, soms meer
bescheiden. De eerste schets laat ons de figuur van De Lieme zien,
in al zijn veelzijdigheid. Daarom mocht in deze inleiding minder
over hem worden gezegd, dan anders het geval zou zijn geweest.
Een andere schets toont de omstandigheden, waaronder het Inter-

38



nationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis werd opgericht, en
heropgericht na de oorlog. ‘De Centrale’ is trots op haar aandeel in
het totstandkomen van deze bibliotheck van onschatbare waarde. En
nog een andere schets naar het leven laat zien, wat ‘De Centrale’ heeft
betekend voor velen van haar werkers. In de overige delen is getracht
de geest en tijd levend te maken van de cerste helft van deze eeuw:
gebeurtenissen en achtergronden worden getckend, waartegen de
sociale en culturele werkzaamheid van ‘De Centrale’ moet worden
gezien.

Dit gedenkboek heeft door deze samenstelling misschien een on-
gewoon karakter, maar dat is voor ‘De Centrale’ niets ongewoons.

‘De Centrale’ heeft het geluk gekend, dat gedurende de gehele eerste
periode van opbouw en groei de leiding steeds in de bekwame handen
van eenzelfde directie en eenzelfde Raad van Commissarissen heeft
berust. Er staan nu nieuwe mensen op de oude plaatsen. Maar de doel-
stelling is gebleven: De bloci van het bedrijf, te richten op een
goede en sociaal-bewuste zorg voor de belangen der verzekerden,
op ecn sterke, en in arbeidsvreugde zich uitende positie van de mede-
werkenden, op cen naar socialistische maatstaven verantwoorde
winstbesteding voor sociale en culturele ontplooiing.

Wij herdenken in dankbaarheid allen, die het bedrijf hebben doen
ontstaan, en in de moeilijke beginjaren hebben doen groeien; wij
danken allen, die in de oorlogsjaren het verzet niet hebben gestaakt,
en wij willen verder gaan, in de strijd samen met allen, wie het een
trots is, in ‘De Centrale’ en door ‘De Centrale’ grote menselijke
idealen te dienen.
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Nehemia de Lieme

directeur van 1904 tot 1940
Naar een schilderij van Isaac Israéls
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Directie en Raad van Commissarissen bij het
vijf en twintig-jarig bestaan

Van links naar rechts. Zittende : J. Oudegeest, prof. 1. B. Cohen, ds. G. W.
Melchers (voorzitter) en A. Harms. Staande: L. Hoejenbos, W. J. H.
Leuring, dr. Th. Stoop, Nehemia de Lieme (directeur) en C. M. Simonsz

(onder-directeur)
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C. M. Simonsz
adjunct-directeur van 1920-1940
directeur van 1940 tot 1949
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It sH  Vas
directeur sinds 1949
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H. J. Hofstra
adjunct-directer sinds 1946
directeur sinds 1952
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E. Kupers

voorzitter van de Raad van Commissarissen
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Eerste zetel van De Centrale op de Houtmarkt te s-Gravenhage
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Het huidige gebouw aan de Rijnstraat te ’s-Gravenhage
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NEHEMIA DE LIEME

De stichter



‘...dereplaats in ’t dankbaar hart.’

In het vertrek van het gebouw der Centrale, aan de Rijnstraat in den
Haag, waar de Raad van Commissarissen bijeenkomt, hangt een groot
schilderij. Isaac Isracls heeft het gemaakt. Het vertoont de beeltenis
van Nehemia de Lieme. Van de man, zoals de mensen op kantoor, de
mensen in vergaderingen, de mensen thuis, hem kenden.

Over deze man heb ik met velen gesproken.

Ik heb geprobeerd hem te zien door de ogen van anderen. Een beeld
op te bouwen van een zeer opmerkelijk mens. Een raadselachtig
mens, in menig opzicht.

Ik stel me voor, dat er ter weerszijden van dat schilderij van Isaac
Israels, twee aanvullende schilderstukken moesten hangen.

Het ene, dat in beeld moest brengen wat Palestina voor De Lieme
en wat hij voor ‘Het Land’ heeft betekend.

Het andere schilderstuk moest het Nederlandse deel van dit werk-
Zzame ICVCn VCIZinanCC].an.

Ik verbeeld me, dat iemand, die dat imaginaire dricluik zag, mis-
schien nader tot deze merkwaardige figuur zou komen. Nochtans
weet ik, dat het beeld niet volledig zou zijn.

Sprekende met de velen, die hij heeft gekend (hoe weinigen hebben
hém gekend) drong zich aan mij voortdurend de vraag op: what made
Nehemia de Lieme tick?

Zeker, dat denkbeeldige drieluik zal ons iets meer kunnen laten
zien van de achtergronden van de mens. Maar zo hij zelf al een ver-
moeden heeft gekoesterd van de mystieke bronnen, waaruit hij werd
gevoed, hun diepte vermag niemand te peilen. In de maanden, toen
ik trachtte enkele bouwstoffen te vergaren voor het beeld, dat ik
van hem wilde vormen, heb ik soms moedeloos de typewriter ter
zijde geschoven. Het werk wilde niet lukken. Een ongrijpbare
beeltenis. Degenen, die hem het naast stonden, erkennen liefdevol,
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dat zij hem nooit hebben gekend, nooit werkelijk hebben begrepen.

Ergens in de wereld, her en der verstrooid, liggen honderden en
honderden brieven, die hij in de loop van zijn leven heeft geschreven.
Over politick. Over economische en fianciéle vraagstukken. Over
acute gevaren, die hij voorzag. Over dreigingen, die hij vreesde.

Voor de kennis der moderne geschiedenis zou het ongetwijfeld
nuttig kunnen zijn, indien in een aantal Nederlandse, Engelse, Ame-
rikaanse, Franse en Israelische kranten een oproep zou verschijnen:
willen al degenen, die brieven van Nehemia de Lieme in hun bezit
hebben, deze schrifturen opzenden?

Hij was een ijverig schrijver van brieven. Een fanaticke ‘beweger’
van menselijke machten.

Nehemia de Lieme was, toch reeds dubbel-natuur, nog extra ge-
compliceerd, omdat hij behalve internationalist en Zionist, ook een
warmvoelend Nederlander was.

Zijn correspondentie met judge Louis D. Brandeis in New York
bijvoorbeeld, zal, zo zij ooit publiek kon worden gemaakt, meer in-
zicht geven omtrent de achtergrond van allerlei vraagstukken, die
de wereld na de oorlogsjaren van 1914 tot 1918 beroerden. Het
is wel zeker, dat uit deze correspondentie eveneens zal blijken, welke
belangrijke diensten Nehemia de Lieme gedurende die moeilijke
periode getracht heeft Nederland te bewijzen.

Maar de onmiddellijk-zichtbare diensten, die hij Nederland heeft
bewezen, zijn in De Centrale en in haar werkzaamheden op velerlei
gebied gekristalliseerd.

Voor de oppervlakkige oordelaar dic wel eens iets heeft vernomen
van de giften, die De Centrale uitdeelde, kan het lijken alsof de wel-
doener Nehemia de Lieme aan de socialistische beweging in de eerste
plaats heeft gedacht, omdat hij zelf socialist zou zijn geweest. Dat is
een misvatting.

Het onbegrijpelijke in deze man is juist, dat hij, die zo onnoemelijk
veel aan de socialistische beweging deed schenken, zelf géén socialist
was. Hij was progressief en zeer radicaal-liberaal.

Een man, die het initiatief neemt tot het doen schenken van vorste-
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lijke giften aan de socialistische beweging - een man, die dat voor-
nemen daadwerkelijk uvitvoert en in de loop der jaren die beweging
helpt haar culturele taak te volbrengen — en tegelijkertijd een man,
die zelf nooit lid van die beweging wil worden - ziedaar een gespleten-
heid in een menselijk wezen, welks zielkundige gesteldheid door af-
komst en idealen toch reeds geen eenheid vormde.

What made this man tick?

De toeschouwer, die voor het imaginaire drieluik in de vergader-
zaal aan de Rijnstraat in den Haag staat, zal een poging willen doen tot
verklaring van het raadsel.

Gaat zijn persoonlijke belangstelling in de eerste plaats uit naar het
ene schilderij, dat De Lieme’s liefde voor Palestina in beeld brengt, dan
zal hij, met meer of minder succes, trachten de sleutel tot het raadsel
te vinden in De Lieme’s Jood zijn. Richt des toeschouwers aandacht
zich echter sterk op De Lieme’s genegenheid jegens Nederland, dan
zal hij menen eveneens een sluitende verklaring te kunnen leveren.
De Lieme’s breedheid van opvatting, zo zal hij redeneren, overwon
politicke scheidingslijnen. Hij was een man, die de tegenstellingen
scherp ziende zelf ‘in de synthese’ dacht en handelde. Een realist, die
de werkelijkheid van elke dag aanschouwend, toch de idealist liet
voorgaan ~ de idealist, die tracht in het heden reeds iets van de toe-
komst te verwerkelijken. Hij begreep cerder dan vele anderen uit
zijn kring, dat de toekomst van Nederland en van de wereld on-
verbrekelijk verbonden was met de vraag of het zou gelukken de
verantwoordelijkheid voor land en volk, juist in cultureel opzicht,
door een zo breed mogelijk vlak te doen dragen.

Het drieluik: links het schilderij van Het Land, rechts het schilderjj
van Nedetland. De mens in het midden.

Een mens is meer dan een optelsom van waarneembare cigen-
schappen en aandriften. Van hem schreef Jaap Meyer een treffende
karakteristiek :

‘Kind van de negentiende eeuw, vertegenwoordigde hij in zichzelf
de volle tragiek, die naar een woord van Theodor Lessing, het onaf-
wendbaar gevolg moet zijn van gevoelsafstand en denkafstand, bo-
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venal ten aanzien van het Joodse volk. De Jood uit de vorige eeuw,
die niet meer harmonisch binnen zijn eigen vier ellen leeft, denkt en
meent, oordeelt en veroordeelt, zoals de Marranen het reeds deden.
De Lieme was inderdaad een kind van dit geslacht, dat hem gedurig
bracht in het grensgebied van werelden, die niet met elkander waren
te verenigen, en waarvan de onderscheidene wezenskenmerken hun
stempel bleven drukken op een man, wiens tent bleef staan aan de
oevers van de Jabbok, die ontelbare malen het veer overtrok, altijd
worstelde met de engel en altijd alleen bleef. Dit alleen-zijn, dat in de
kern een facet is van de romantiek, is De Lieme’s meest karakteris-
ticke clement geweest. Het alleen-zijn, dat, wanneer hij de ogen sloot,
hem, de autonome burger uit de liberale negentiende eeuw, de ont-
grenzing opende naar het verleden. Niet het verleden om zich erin te
verliezen, maar de creatieve historische her-confrontatie, die hem de
weg kon wijzen naar de oerbronnen van levende cultuur. Het alleen-
zijn, dat hem, wanneer hij de ogen sloot, de weg kon banen naar het
utopistische toekomstrijk, dat hij op voetsporen der profeten niet
alleen vond in het nationaal-Joodse maar ook in het maatschappelijke.
Het maatschappelijke, waarin De Lieme het perspectief vond voor de
vrijheid van het individu, beter geformuleerd, de vrijheid van de
mens, het enige object, dat hem feitelijk intrigeerde. Het was ook deze
ongebreideldheid van zijn romantische levensvisie, die,hem, het pro-
duct van de nuchtere era, in flagrante strijd bracht met wat wij heb-
ben leren noemen: de burger. Zo in één opzicht, dan was hij roman-
ticus in zijn oppositie tegen de bourgeois. Over de hoofden der libe-
ralen greep hij terug naar de vroege negentiende eeuw, die hem
(kenner bij uitstek der Nederlandse en niet-Nederlandse romantiek)
cen visie verschafte op de Goetterdaemmerung aan het einde der
vorige eeuw. Onburgerlijk was hij in zijn levensstijl, die, aristocra-
tisch naar innerlijke maatstaven, speelsheid cn uiterlijke bohémien-ele-
menten niet uitsloot. Het fin-de-si¢cle had ook hem, de levensge-
nieter naar aanleg, niet onaangetast gelaten. Het gaf hem tevens de
mogelijkheid tot afstand nemen van ernst, tot zin voor spot. Hoevele
verhalen zijn daarover niet in omloop: histoire intime van zeer bij-
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zondere makelij. Maar toen de worstelaar begreep, dat het rationele
element uit zijn denken hem niettemin voor een beslissende keuze
stelde in de practijk des levens en men in redelijkheid verwachten zou,
dat de synthese van het socialisme De Lieme in haar greep zou knellen,
ontweek hij wederom en keerde alleen huiswaarts. Het contrast,
noodzakelijk complement van het ecuwige alleen—zijn, verbood hem
een keuze te doen; verbood hem de ontrouw aan de onbegrensdheid
van zijn profetische visic. Misschien is de meest aangrijpende dialek-
tick in zijn leven wel het drama, dat de practische organisator en kocle
politicus zijn schuld moest delgen in het meest individuele opvoe-
dingswerk, dat hij voor de Nederlandse arbeidersbeweging heeft ge-
schapen. Hoe symbolisch deze Centrale Arbeiders Verzekeringsbank
als mausoleum voor een man, die het heimwee naar de verte bleef
koesteren als een kind een stuk speelgoed.’

Hoe is deze man juist tot de Centrale gekomen?

Van de jeugdjaren van Nehemia de Lieme is niet heel veel bekend.
Hij stamde uit een oud Joods geslacht van priesters; hij was trots op
die afkomst.

De historicus Alexander Bein heeft aan het leven van De Lieme
een uitvoerige studie gewijd, die in verkorte vorm werd afgedrukt in
het extra-nummer van De Joodse Wachter van 14 Juni 1952, welk
nummer geheel aan De Lieme is gewijd. Het draagt de prachtige
titel: ‘De carritre van een geweten’. Professor mr. I. B. Cohen, die
in het bezit was van de volledige tekst van deze biografische studie,
stelde die welwillend te mijner beschikking. Een aantal bijzonder-
heden, die in dit hoofdstuk zijn verwerkt, werden aan deze studie
ontleend.

‘Schochet’ was de vader van Nehemia de Lieme. De “schochet’ is de
man, die toezicht ocfent op het slachten van dieren, zodat geen enkel
voorschrift van de strenge Joodse spijswetten wordt overtreden. Dit
beroep vraagt van zijn beoefenaren een groot gevoel van verant-
woordelijkheid dat geschraagd wordt door een diep godsdienstige
geest. De ‘schochet’ werkt meestentijds zonder dat hij door supe-
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rieuren wordt gecontroleerd. Wanneer hij de naleving van de voor-
schriften niet zo nauw neemt, verminderen de vleesspijzen in voe-
dings-waarde noch in kwaliteit. De gelovige Israclieten, die in mis-
plaatst vertrouwen op een onverantwoordelijke ‘schochet’, vlees van
geslachte dieren zouden eten, die niet volgens strenge regelen zijn ge-
dood, weten niet, dat zij een ritueel voorschrift overtreden. Een goede
‘schochet’ echter acht zich persoonlijk verantwoordelijk voor de
naleving der spijswetten door de onbekenden, die op zijn toezicht
vertrouwen.

In de wereld van de naar strenge voorschriften levende orthodoxe
Joden, is de ‘schochet’ de drager van het zedelijke motief, dat moder-
ne mensen ‘dienst aan de gemeenschap door persoonlijk verantwoor-
delijkheidsgevoel’ plegen te noemen. Het is geen beroep, dat zijn
beoefenaren spoedig kans biedt tot de hoogst-aangeslagenen in de
vermogensbelasting te gaan behoren. Niet materieel gewin, maar
plichtsgevoel en zorg voor het geestelijk welzijn van de medemens
kenmerken de goede ‘schochet’.

De vader van Nehemia de Lieme was zo’n goede ‘schochet’. Ele-
menten uit het karakter van deze man zijn, op cen geheel ander plan,
in de persoonlijkheid van de zoon terug te vinden.

Familieleden weten te vertellen, dat deze ‘schochet’ een zeer belezen
man was. Dat blijkt trouwens uit de omstandigheid, dat hij in 1903
een vertaling uit het Hebreeuws het licht deed zien: ‘Handleiding
voor het rituele slachten en het onderzoek.”

Voor degenen, die het Joodse milieu, hetzij uit eigen levens-
ervaring, hetzij uit de literatuur kennen, valt het niet moeilijk zich
voor te stellen hoe het in het gezin De Lieme aan de Houtmarkt in
den Haag uitzag en toeging. Zin voor het familieleven is een der
sterkste eigenschappen in de Jood, zcker in de Jood-in-de-verstrooiing.
Joodse romans en Joodse vertellingen zijn in overwegende mate ‘bin-
nenshuis’-schilderingen. De vrije natuur, de open lucht neemt er
slechts een secondaire plaats in.

De oude vader regeerde dat gezin als ecn patriarchaal stamhoofd.
De zoon voegde zich naar dat vaderlijk gezag met een volgzaamheid,
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die op buitenstaanders de indruk van horigheid en slaafse gebonden-
heid zou kunnen maken, maar die in werkelijkheid resultante was van
diepe genegenheid en godsdienstige beleving. ‘Eert uw vader en uw
moeder.” De vader ging voor in de gebeden; de vader zorgde voor de
naleving van de lang niet eenvoudige rituele voorschriften, die cen
Joodse huishouding kostbaar en ingewikkeld maken. Zoals de ge-
trouwheid aan de wetten en de verordeningen van een land, de
bewoners tot staatsburgers maakt, zo kwam de erkenning van het
oud-Testamentische vaderlijke gezag tot uitdrukking in de stiptheid,
waarmee ’s vaders wensen werden nageleefd. Het is in zielkundig
opzicht tekenend, dat Nehemia de rituele voorschriften stipt bleef
volgen, ook nadat hij het ouderlijk huis had verlaten en een eigen
gezin had gesticht.

Ontdoet men het beeld van dit gezin van de warme kleuren der
romantiek, dan komt de term ‘verlicht despotisme’ in de gedachten,
waarbij over de mate van verlichtheid kan worden getwist. Onder-
bewust moet Nehemia het beeld van de alles-regelende, met niemand
overleggende, en eigen mysticke aandriften volgende vader, als een
navolgenswaardig exempel voor ogen hebben gezweefd - ook, in de
latere jaren, toen hij als directeur verantwoordelijk was voor het wel
en wee van een groeiend bedrijf en het stoffelijk welzijn van de gezin-
nen van het personeel. Maar wat in het ouderlijke huis aan de Hout-
markt door de gloed der romantiek en de genegenheid werd over-
goten, kreeg in het nuchtere licht van het alledaagse zakelijke leven
een geheel ander aanzien.

Op foto’s, die van de opgrociende Nehemia bewaard zijn ge-
bleven, zien we een intelligent gezicht van een jongen, die amper
twintig jaar oud, een baardje laat groeien. Een hoog voorhoofd,
scherpe ogen,

Wanneer deze jongeman twintig jaar oud is, heeft hij een, volgens
onze hedendaagse begrippen, onvoldoende schoolse opleiding achter
de rug, en een jaar of wat ervaring als bediende op een bankierskan-
toor. Zijn leven ligt voor hem. Hij heeft het sterke verlangen zelf-
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standig ondernemer te worden, ‘iets "aan te pakken; een groot avon-
tuur te wagen. Niemand weet (en hij zelf het minst van allen), dat hij
een merkwaardig ‘gevoel voor de naderende conjunctuur’ bezit.
Tegen prof. mr. I. B. Cohen heeft hij eens gezegd, dat hij als jongen
heeft gewenst architect te worden. Maar zijn vader wilde dat niet.

De verleiding is groot om een verbinding te zien tussen de wens om
huizen te willen bouwen en Nehemia’s later verlangen om in het
zakelijke leven de zin voor het constructieve uit te leven. Zeker is in
elk geval, dat als vele jaren later De Centrale besluit een groot pand
aan de Rijnstraat in den Haag te laten zetten, de bouwmeester S. de
Clercq in Nchemia de Lieme een bouwheer vinde, die een merk-
waardig natuur-talent voor architectuur blijkt te bezitten en die aan
het ontwerpen en uitwerken der plannen met overgave meewerkt.

Nauwelijks twintig jaar oud is Nehemia, wanneer het denkbeeld dat
met de naam De Centrale wordt aangeduid, voor het eerst in de
kring zijner belangstelling verschijnt.

Met een goed gevoel voor wat de historie-schrijver toekomt, heeft
cen der oprichters, de inmiddels overleden ds. G. W. Melchers de
voornaamste feitelijke gegevens omtrent de voorbereiding en stich-
ting in een nota vastgelegd.

Op 31 Juli 1936 zond De Lieme deze nota aan de Raad van Com-
missarissen met de opmerking: ‘Dit kan ongetwijfeld belangrijk
materiaal zijn voor iemand, die vroeger of later de geschiedenis van
De Centrale zou willen schrijven.’

Op 14 Februari 1952, kort voordat hij overleed, schreef ds. Mel-
chers aan zijn vriend en mede-commissaris prof. mr. I. B. Cohen
eveneens enkele bijzonderheden omtrent de oprichting.

In het stuk van 1936 vertelt ds. Melchers: ‘Eind Januari 1902 ver-
huisde ik in verband met mijn lidmaatschap van de Tweede Kamer
der Staten Generaal naar den Haag. Al spoedig na mijn vestiging al-
daar vervoegde zich bij mij de heer W. F. Carri¢re, die ik kende uit
de tijd van zijn verblijf te Gouda, toen ik daar bij hem logeerde bij het
waarnemen ener spreckbeurt voor de S.D.A.P. Hjj vertelde mij welke
kwade practijken er in het verzekeringsvak voorkwamen, waardoor
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vooral ouden van dagen, die wel de bode kennen, die geregeld de
verzekeringspremie komt ophalen, maar niet de instelling, ten bate
van welke hij dat doet, worden gedupeerd en voegde daarbij de mede-
deling, dat hij bekend was met een plan om een nieuwe verzekerings-
bank op te richten, waarbij niet alleen die practijken zouden worden
nagelaten, maar waarvan dank zij de samenstelling van de Raad van
Commissarissen, ook de strekking democratisch zou zijn. Het voor-
nemen was daarvoor personen uit het openbare leven aan te zoeken
met een democratische reputatie. Hij noemde de namen van dr.
Nolens, dr. D. Bos, ds. Talma en voegde er bij, dat hij ook mij kwam
vragen deel uit te willen maken van een dergelijke raad. Ik hield de
zaak enige dagen in beraad en verklaarde toen wel voor de zaak te
voelen. Bij de verdere uiteenzetting van het plan vernam ik, dat een
nog jonge man, die zijn opleiding had genoten op een bankierskan-
toor en geacht kon worden volkomen thuis te zijn in administratie en
geldelijk beheer en thans een ziekenfonds met succes exploiteerde,
zich voorstelde directeur van de bank te worden.”

Het zou werkelijk een geval van tendentieuse ‘Hineininterpretie-
rung’ zijn, indien men uit deze door ds. Melchers in 1936 vastgestelde
memoires iets anders zou willen afleiden dan dat het initiatief tot de
stichting van zo’n bank van ‘de nog jonge man’ Nehemia de Lieme is
uitgegaan. Wekte deze nota een andere indruk, dan valt moeilijk
aan te nemen, dat De Lieme dit ‘belangrijke materiaal voor iemand,
die vroeger of later de geschiedenis van ‘de Centrale’ zou willen
schrijven’, had laten passeren zonder een aantckening of aanvulling,
die zijn eigen aandeel in het ontstaan van de maatschappij in het juiste
licht zou plaatsen. Dat hem inderdaad de eer van het initiatief toe-
komt, staat dus buiten kijf.

In zielkundig opzicht zeer leerzaam is echter een nadere ontleding
van de laatste zin in het aangehaalde stuk uit ds. Melchers’ nota. Pas
na enige dagen, zo blijkt hieruit, is de ‘promotor’ de heer Carriére,
met de naam van de initiatiefnemer en tockomstige directeur voor de
dag gekomen; en hij schijnt dit te hebben gedaan in bewoordingen,
die eerder aan een verontschuldiging dan aan een aanbeveling doen
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denken. Nehemia de Lieme is (zo horen wij hem zeggen) weliswaar
nog een jonge man, maar hij kan ‘geacht worden’ (1) volkomen thuis
te zijn in administratic en geldelijk beheer. Geheel overbodig was die
toevoeging niet, want de jongeman, die ‘zich voorstelde’ directeur
van de bank te worden, was amper twintig jaar oud. Om hem als
directeur te laten fungeren zou een handlichting nodig zijn, aangezien
de wet toen niet toestond, dat personen jonger dan drie en twintig
jaren een functie als deze zouden bekleden.

In de memoires van ds. Melchers valt nog een andere bijzonder-
heid op, die een belangwekkend licht werpt op de beweegredenen,
die aanvankelijk bij de stichting van De Centrale een rol hebben ge-
speeld.

Gaat men uitsluitend af op de practijk van deze verzekeringsmaat-
schappij en overziet men het indrukwekkende staatje waarin de be-
dragen vermeld staan, die deze instelling in de loop der jaren aan het
Nederlands Verbond van Vakverenigingen, de S.D.A.P. (later aan de
Partij van de Arbeid) en aan andere instellingen voor de financiering
van culturele en wetenschappelijke doeleinden heeft geschonken, dan
is het volkomen begrijpelijk, dat de conclusie zich opdringt, dat een
der voornaamste oogmerken, die bij de oprichting van De Centrale
hebben gegolden was de uitkering van zodanige geldelijke steun aan
deze instellingen. Maar de namen, die de heer Carri¢re bjj zijn eerste
bezoek aan ds. Melchers noemde luidden: dr. Nolens (Katholieke
Staatspartij) dr. Bos (Vrijzinnig Democraat) en ds. Talma (Anti-Revo-
lutionair), terwijl ds. Melchers klaarblijkelijk de democratisch socia-
listische richting zou moeten vertegenwoordigen.

Het is in theorie uiteraard mogelijk de veronderstelling te uiten,
dat de initiator Nehemia de Lieme onkundig was van het plan een
Raad van Commissarissen ‘op brede basis” (zoals dat tegenwoordig
heet) te vormen. Uit de latere ontwikkeling van zijn gedachtenwereld
valt echter wel met redelijkheid af te leiden, dat de twintigjarige zeer
vagelijk de moderne opvatting voor ogen heeft gezweefd: er zijn
vraagstukken van ethische aard, welker behandeling niet in de partij-
politicke sfeer dient te geschieden, maar die in een gezindheid van
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wederzijds respect en begrip tot oplossing dienen te worden gebracht.

Dat hij ‘het commerciéle ding’ levensverzekering als een onder-
werp van ethische aard beschouwde, valt uit de gehele opzet en werk-
wijze van De Centrale af te leiden. Met deze opvatting is geenszins
in strijd, dat hij deze ethische activiteit op een efficient~zakelijke basis
plaatste en zich bij de behartiging van, naar zijn inzicht, ethische be-
langen toch een harde, koele, berekenende zakenman toonde. Hier is
geen sprake van tweeslachtigheid. Dat Nehemia de Lieme de merk-
waardige faculteit bezat idealisme en koele zakelijkheid op te heffen
tot ecen hoger vlak, waarop de lagere tegenstellingen werden over-
koepeld door de hogere zedelijke motieven, valt ook te leren uit zijn
positie in de Zionistische beweging. Vurig Joods nationalist was hij,
maar hij kon de stichting van de Joodse staat Palestina niet zien zonder
dat de grondslagen en de werkwijze economisch en financieel vol-
komen verantwoord waren; het bezorgde hem veel tegenstand uit
leidende Zionistische kringen en veel persoonlijk verdriet.

Terugkerende tot het aangehaalde uvit de nota van ds. Melchers,
kan dus thans de conclusie worden getrokken, dat bij de oor-
spronkelijke opzet van de Raad van Commissarissen en bij de defi-
nitieve vormgeving aan de Centrale sterke idealistische motieven
de initiatiefnemers te hebben bewogen.

Voor de beoordeling van de historie van de Centrale blijft verder
over de beantwoording van de vraag aan welke oorzaken het moet
worden toegeschreven, dat een instelling op ‘brede basis’, zoals
aanvankelijk in de bedoeling heeft gelegen, niet tot stand is gckomen.

Als voornaamste oorzaak van het falen van de aanvankelijke opzet,
wijst ds. Melchers de spoorwegstaking van 1903 aan. Hij geeft daarbij
te kennen, dat zijn optreden in de volksvertegenwoordiging als pleit-
bezorger voor de ontevredenen en de stakers, de verwijdering tussen
de verschillende delen des volks extra accentueerde, toen in de stich-
ting van een boven de partijen staande verzekeringsmaatschappij, een
wederzijds respect en begrip tot uitdrukking had moeten komen.
‘De tot aan die tijd’ (vertelt hij) ‘als vanzelfsprekend aanvaarde pret-
tige verstandhouding tussen de politieke partijen, die geen afbreuk
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deed aan het recht van clk harer om te staan voor eigen overtuiging
had wel wat geleden in die dagen, ja maanden van spanning. In die
omstandigheden was er, zo zag ik het in, geen kans iemand te bewe-
gen met een sociaal-democraat deel uit te maken van een Raad van
Commissarissen. Daarvoor zou men zich aan ‘burgerlijke’ zijde te veel
gegeneerd hebben.’

Waarschijnlijk hebben geen der betrokken personen op dat ogen-
blik geweten of kunnen vermoeden, dat het keerpunt in de geschie-
denis van de Centrale was aangebroken, nog voordat zij was gesticht.
Keerpunt ook in het leven van ‘de jonge man’, Nehemia de Lieme.
Want De Lieme werd voor een moeilijke keuze gesteld.

‘Ik ging naar de heer De Lieme’ (vertelt ds. Melchers verder) ‘en
verzocht hem mij mijn woord terug te geven. Maar daar had de heer
De Lieme geen oren naar. Hij was van mening, dat hij juist van mij de
meeste steun had gehad, waardeerde de houding, die ik steeds had aan-
genomen en vond in dit alles aanleiding mij te zeggen, dat hij er niet
aan dacht mij los te laten. Ik trok daaruit terstond de conclusie, dat hij
dan mijn mede-commissarissen niet moest zocken in het ‘burgerlijke
kamp’, maar in het sociaal-democratische, althans in kringen, die
sympathiek en onbevooroordeeld stonden tegenover de socialistische
arbeidersbeweging. Daarmede was de zaak, zo meende ik, juist ge-
steld en ook voor de heer De Lieme een belangrijk ogenblik in zijn
leven aangebroken. Tk heb het steeds in de heer De Lieme gewaar-
deerd, dat hij mijn probleemstelling aanvaardde en daaruit dezelfde
conclusie trok als ik : dat wij onze commissarissen dan moesten zocken
in de bovenomschreven kringen. Toen ging ik echter nog een stap
verder. Gedachtig aan de propaganda, die de heer Wibaut maakte
voor winstuitkering door codperatieve verenigingen aan de arbei-
dersbeweging, wees ik er op, dat wij dan ook een deel onzer winst
voor dat doel konden bestemmen. Ook daartegen had de heer De
Lieme geen bezwaar, waarmede een soliede grondslag voor samen-
werking werd gelegd en tevens de richting onzer werkwijze werd
aangegeven.’

Op het tijdstip, dat ds. Melchers hem de ‘probleemstelling’ voor-
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legde, kon verstandelijke overweging de jonge De Lieme echter moei-
lijk tot een ander besluit inspireren, dan tot cen beslissing, die hem de
socialistische beweging de rug zou doen toekeren. Precies het omge-
keerde dus van wat hij werkelijk besloot. De stakingsgebeurtenissen
van 1903 immers hadden de door anarchisme op dwaalwegen geleide
socialistische beweging verzwakt. In de ‘probleemstelling” stonden aan
de ene zijde de gezagspartijen met grote invloed in de colleges van de
overheid, een sterke aanhang ook in de beter gesitueerde kringen en
betrekkelijk zeker van een veelbelovende staatkundige toekomst.
Aan de andere kant stond het socialisme, een maatschappelijk ideaal,
dat hij niet aanhing; de socialistische beweging was ecn huis van twee-
dracht, waarin de leiders elkander de bitterste verwijten naar het
hoofd slingerden; een politicke partij van nauwelijks enige betekenis;
een in sterke mate anarchistisch-georiénteerde vakbeweging, die haar
schitterende tockomst reeds achter de rug had. Wat de personen be-
treft, cen gezelschap mensen, die zich in de ogen van de meerderheid
der bevolking verdacht hadden gemaakt en die de komende jaren
hard nodig zouden hebben om vertrouwen in eigen kleine kring te
kweken en te versterken.

Wij vermogen niet de diepste overwegingen na te speuren, die de
jonge De Lieme toen hebben bewogen om ‘tegen elk gezond ver-
stand in’ toch zijn keuze te doen ten gunste van een partner, die hem
de minste kans van slagen scheen te bieden voor de bloei van de on-
derneming. Maar in het licht van de kennis, die wij bezitten omtrent
de wijze, waarop de persoonlijkheid van De Lieme zich in latere jaren
ontwikkelde, en van de eigenschappen van hoofd en hart, die daarbjj
aan de dag zijn getreden - is het geenszins ongerechtvaardigd te ver-
onderstellen, dat gevoclens van trouw aan een eenmaal ingenomen
standpunt, en ook sympathie met ‘the underdog’ hem bewogen zich
te scharen aan een zijde, waar verstandelijke overwegingen alléén,
hem nooit zouden hebben gebracht.

Ds. Melchers heeft (‘op verzoek van de heer De Lieme’ vertelt hij) de
paragrafen in artikel 19 van de toenmalige statuten geredigeerd. Daar-

63



in werd bepaald, dat van een zeker, na allerlei afschrijvingen, over-
blijvend deel der winst telkens een derde deel zou worden toegekend
aan de politicke strijdorganisatie, de vakbeweging en de codperatieve
bewegingen.

Door deze bepalingen in de statuten werd het levenslot van de
bank verbonden met dat der socialistische beweging. Deze verbonden-
heid moest uviteraard tevens tot uitdrukking komen in de samenstel-
ling van de Raad van Commissarissen, waarmede de initiatoren
dachten te starten. Dat daarbij bijzondere aandacht zou worden ge-
wijd aan het deel der arbeidersbeweging, dat door de gevolgen van
de spoorwegstakingen en de algemene staking was getroffen, lag
voor de hand. De namen van degenen, die voor de Raad van Com-
missarissen werden aangezocht, leggen van deze overwegingen ge-
tuigenis af. De heren J. Oudegeest en A. Harms waren bestuursleden
van de Nederlandse Vereniging van Spoorwegpersoneel. De heer dr.
Th. J. Stoop uit Dordrecht was een bekend lid van de S.D.A.P. De
heren dr. mr. I. B. Cohen en dr. W. J. Leuring stonden bekend om
de sterke sympathieén die zij voor het socialisme koesterden, ofschoon
zij zelf niet tot de socialistische beweging behoorden. De heer ir.
S. Lindeman, die als leraar aan de Landbouwhogeschool in Wage-
ningen was ontslagen, wijl hij in de stakingsbewegingen een aandeel
had genomen, zou wiskundig adviseur van de op te richten instelling
worden.

De eerste vijf honderd gulden kreeg het comité van initiatoren van
de heer Lefeber, een Indisch ambtenaar. In de maanden, die verliepen
tussen het besluit zich voortaan tot de socialistische arbeidersbeweging
te beperken en de eigenlijke stichting, slaagde de Carriére er in vele
toezeggingen te verkrijgen voor deelname in het kapitaal van
f 50.000.—. Koeien met gouden horens kon de tockomstige aandeel-
houders moeilijk worden beloofd, aangezien het eventuele cumulatief
dividend op vier procent gelimiteerd werd, hetgeen in die dagen reeds
nict bar hoog mocht heten. Aldus werd het idealistisch moticf, dat
van de aanvang af zo sterk had gegolden, verder werkzaam gemaakt.

Op 13 Februari 1904 werd De Centrale definitief opgericht.

64



Mocht er bij de oprichting van De Centrale en gedurende de eerste
jaren van haar bestaan animositeit hebben bestaan tussen haar en
andere (‘particuliere’) verzekeringsmaatschappijen, naarmate de
jaren verstreken en rijper inzicht in de waarde van elkanders bedoelin-
gen doorbrak, is vrijwel algemeen de zwart-wit-tegenstelling losgela-
ten. Deze tegenstelling kwam tot uitdrukking in een simpel voorstel-
lingsschema: aan de ene zijde staat de idealistische Centrale en aan de
overkant het conglomeraat van op winst beluste private maatschap-
pijen, die de belangen der verzekerden aan het geldelijk profijt der aan-
declhouders ondergeschikt maken.

De groei van wederzijds respect vooropstellende, rechtvaardigen
de historische feiten echter de stelling, dat er ook thans nog verschil
naar het wezen bestaat tussen De Centrale en andere instituten tot
verzekering van mensen tegen maatschappelijke tegenslag.

In de kringen waaruit de initiatiefnemers voortkwamen, leefde in
het begin dezer eeuw het niet altijd concrete vetlangen naar socialis-
tische ‘eenheden’ te midden ener kapitalistische omgeving. Het
streven naar codperatieve gemeenschappen, idealistische kolonies
waarin de leden zonder prikkel tot stoffelijk gewin, voor elkander
zouden werken. Dat verlangen is, gezien tegen de achtergrond van
die tijd, het laatste bolwerk, waar het utopistisch socialisme zich ver-
schanste tegen het wetenschappelijk socialisme, zoals dat door Karl
Marx en Friedrich Engels en hun epigonen te boek was gesteld.

Het is begrijpelijk, dat kunstenaars van allerlei aard zich tot deze
idealistische gemeenschappen aangetrokken gevoelden. Onder die
kunstenaars bevonden zich mensen, die buiten de kolonie in woord en
geschrift tot de vurigste propagandisten van het wetenschappelijk
Marxisme behoorden. Voor soms maniakale wetenschappelijkheid
zocht de dichterlijke geest compensatie in de kolonie, typisch ver-
schijnsel van sociale romantick.

Uit de aantekeningen, die omtrent het ontstaan van De Centrale
bewaard zijn gebleven, blijkt herhaaldelijk, dat de ecrste initiatieven
eveneens in die romantische sfeer werden geboren.

Het is zeker niet de kleinste verdienste geweest van de eerste Raad
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van Commissarissen, dat zij de jonge directeur Nehemia de Lieme
hebben geruggesteund bij zijn streven om, met behoud der idealis-
tische beweegredenen, aan het bedrijf een zo zakelijke vorm te geven,
dat het de moeilijke strijd tegen gevestigde ondernemingen kon vol-
houden en winnen.

De weerslag van de idealistische motieven, die gedurende haar
gehele bestaan De Centrale hebben beheerst, vindt een duidelijke
uitdrukking in artikel 2 der statuten, dat bij de oprichting werd vast-
gesteld en tot de huidige dag ongewijzigd van kracht is gebleven. Het
bepaale, dat de tot uitkering komende winst bijna geheel wordt aan-
gewend tot het langs wettige weg economisch, politiek of cultureel
sterker maken van de arbeidersklasse.

Het is de wijze van uitvoering van dit artikel harer statuten, die
De Centrale ook in de practijk van haar werk zo kenmerkend heeft
onderscheiden van andere verzekeringsmaatschappijen.

Het ware echter een mistekening van de werkelijkheid te beweren,
dat De Centrale met gejuich door de socialistische beweging van die
tijd werd ingchaald. Integendeel, er waren nog al wat socialisten, die
de jonge instelling met argwaan aanschouwden. Een der toonaan-
gevende leiders van die dagen, mr. Pieter Jelles Troelstra, was in de
cerste jaren een verklaarde tegenstander van De Centrale; hij gaf
woord en geschrift aan zijn misnoegen uiting.

Spoedig verlaten door de kleine schare romantici, die De Centrale
hadden willen gebruiken als een experimentele kolonie in het zaken-~
leven — met openlijke argwaan en stille tegenwerking begroet in de
kring, waar zij haar begunstigers wilde zoeken, stond de jonge ver-
zekeringsmaatschappij voor bijna onoverkomelijke moeilijkheden.
Wanneer men bij de poging tot verklaring van haar onmiskenbaar
succes, de tol der waardering heeft betaald voor de mannen, die het
bedrijf hebben geleid, dient men de verdere verklaring van haar
groei en bloei te zocken in de maatschappelijke omstandigheden van
die dagen.

De gedachte aan een zekere mate van sociale zekerheid (hoe gering
ook) is geenszins een uitvinding van onze moderne tijd. Prof. dr.
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H. Bolkestein schetst in zijn boek ‘Sociale politiek en sociale opstan-
digheid in de oudheid’ hoe de wens naar sociale hulp bij de oude
Egyptenaren, in het Oud-Testamentische Israel, bij de Grieken en bij
de Romeinen reeds vorm had gekregen. Het besef, dat de mens reche
heeft op gelijke sociale levenskansen en dat bij de verwezenlijking
van dit oer-oude verlangen, ‘allen voor één’ moet gelden, is diep in de
menselijke natuur geworteld. Deze dorst naar sociale gerechtigheid
is een der banden, die oude beschavingen verbinden met het moderne
socialisme.

Toen het jonge kapitalisme zijn intrede deed, waren er in de maat-
schappij tal van overblijfselen aanwezig van het maatschappelijk
stelsel, dat in de Middelecuwen had bestaan. De gilden, waarin de
beoefenaren der beroepen, de handwerkers, samenwerkten, bescherm-
den het handwerk. Zij waren opgenomen in het godsdienstig leven
van die tijd. Bij de gilden en gezellenverenigingen treft men reeds om-
streeks het jaar 1400 zeer primitieve zieken-, armen- en begrafenis-
kassen aan. In later eeuwen nemen arbeiders uit een bepaald bedrijf het
initiatief tot de stichting van onderlinge kassen, die in geval van maat-
schappelijke tegenspoed, de nooddruftigen mocten bijstaan. Maar
elke wiskundige grondslag ontbreekt, zodat het geenszins verwonder-
lijk is, wanneer nu en dan ernstig wordt geklaagd over de geldelijke
mocilijkheden, waarin deze primitieve instituten voor sociale ver-
zekering komen te verkeren.

De Franse revolutie heeft de gilden weggevaagd, die ‘in zich zelf’
een stuk sociale zekerheid waren. Het jonge kapitalisme stelde er
niets voor in de plaats. Het bracht het ene land na het andere grote
industrieén, die voor de mens geen enkele zekerheid boden. De ruwe
toestanden, die de eerste periode van het ongebreidelde jonge indu-
striéle kapitalisme kenmerken zijn dikwijls beschreven. De nadruk
valtin die beschrijvingen uiteraard zwaar op de onmenselijke woning-
toestanden, op lange arbeidsdagen op vrouwen- en kinderarbeid, op
verdierlijking en gebrek. Maar dat in de vierde stand de behoefte
aan sociale zekerheid werd gevoeld, blijkt overduidelijk uit de om-
standigheid, dat vrijwel alle vakverenigingen uit de negentiende
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ecuw begonnen zijn als zickenkas, begrafenisfonds en instituut tot
hulp aan weduwen en wezen. Gaandeweg zijn uit deze fondsen de
vakverenigingen ontstaan.

Bismarck toonde zich niet slechts een politicus van groot formaat,
maar ook een man, die de kunst verstond sociaal psychologische waar-
nemingen in de staatkunde te verwerken, toen hij tegen het opko-
mende arbeiders-socialisme in Duitsland, de verlokking van een ver-
lichte sociale politiek stelde.

Het tijdperk van het filantropisme liep ten einde, het maakte plaats
voor het tijdperk, waarin de eis van arbeidersverzekering met steeds
groter aandrang werd gesteld. Tien jaar, nadat in Duitsland de keizer-
lijke boodschap was afgekondigd, waarin Bismarck’s initiatief werd
bekend gemaakt, kondigde in Nederland de troonrede van 1891 aan,
dat ‘maatregelen tot verzekering van het lot van oude en verminkte
werklieden, naarmate het door den wetgever bevolen onderzoek
vordert, zullen worden ontworpen.” Maar toen de Staatscommissie
der Arbeidsenquéte, ingesteld bij koninklijk besluit van 29 September
1892 en tot taak hebbend verslag uit te brengen over de werkzaam-
heden van de staatscommissie, ingesteld bij de wet van 19 Januari
1890, met haar voorstellen kwam, bleek, dat zij niet verder wilde
gaan dan de indiening van een wetsontwerp in overweging te geven
tot oplegging van de verplichting aan werkgevers tot verzekering
hunner werklieden tegen invaliditeit ten gevolge van arbeidsonge-
vallen.

Terwijl de meningen in gezaghebbende kringen verdeeld waren,
niet alleen over de vraag of er ‘ueberhaupt’ enige sociale zekerheid
moest worden tot stand gebracht, maar des te meer nog over de wijze,
waarop het doel moest worden bereikt, werd het allengs duidelijk, dat
wat ook ten slotte op dit terrein zou worden verwezenlijkt, binnen
afzienbare tijd niet kon worden gerekend op voorzieningen van over-
heidswege hoe gering ook, die de nabestaanden zouden beschermen
tegen het overlijden van de kostwinner.

Voor de verzekeringsgedachte sec was echter door al deze gebeur-
tenissen in wijde kring propaganda gemaakt. Op deze in psycholo-
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gisch opzicht geéffende bodem vond de acquisitie van verschillende
particuliere verzekeringsmaatschappijen ontvankelijkheid voor het
afsluiten van contracten. Van enige ordening in het verzekerings-
bedrijf was echter nauwelijks sprake: toezicht van overheidswege,
zoals wij dat tegenwoordig kennen, bood in die tijd geen zekerheid
aan de grote massa der polisbezitters tegen kwalijke practijken. In-
tegendeel. Toen in 1904 mr. Picter Jelles Troelstra in de Tweede
Kamer bij de behandeling der begroting van Justitic het initiatief nam
tot het openen der besprekingen, die later onder de naam ‘zwendel-
debatten’ bekend zijn geworden, vermeldde hij weliswaar enkele
gevallen, die wij mensen van 1954, wanneer ze uit de oude Hande-
lingen thans te onzer kennis komen, nauwelijks ‘erg’ kunnen noemen,
maar in die tijd gaven Troelstra’s woorden uiting aan een diepge-
worteld wantrouwen jegens financiéle manipulanten en tegen ver-
zekeringsmaatschappijen, dat grote groepen des volks beheerste.

De Centrale, die juist in die tijd met haar acquisitie begon, had dus
in menig opzicht de wind in de zeilen. Zij schonk bevrediging aan het
verlangen naar sociale zekerheid daar waar de wetgever geen garan-
ties zou geven.

Zij waarborgde verder door de idealistische sfeer, waarin zij werkte,
dat haar acquisiteurs geen minderwaardige practijken zouden toe-
passen. Weloverwogen voerde de directie van De Centrale de nieu-~
wigheid in (althans voor die dagen een novum), dat zij uitermate uit-
voerige financiéle verslagen openbaar maakte, waarin iedereen kon
lezen hoe haar financiéle beleid werd gevoerd. Aldus versterkte zij het
vertrouwen, dat zij krachtens haar eigen aard, reeds had gewonnen.
Wanneer men spreckt met de weinige mensen uit het eerste agenten-
corps van De Centrale, die nog in leven zijn, valt het voortdurend op,
dat zij zich met een zeker welbehagen herinneren hoe in de huiska-
mers der toekomstige verzekerden heftige debatten werden gevoerd
met agenten van concurrerende maatschappijen. In die huiskamer-
debatten speelden de financiéle verslagen een grote rol.

Aldus werd De Centrale een monument van een uit de volkskracht
zelf gegroeid verlangen naar en verwezenlijking van sociale zeker-
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heid, maar zij werd tevens een voorbeeld van openhartigheid omtrent
het zakelijk beheer van een onderneming, die, evenals het gehele ver-
zekeringsbedrijf, een bedrijf van maatschappelijk nut moet worden
geacht, precies zoals gas- en electriciteits-, water- en vervoerbedrijven
utiliteitsbedrijven zijn.
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VICTORIANO VINETO

Op het Troelstra-Oord



‘Begeerte heeft ons aangeraakt ...

Laat eens kijken, wanneer heb ik Victoriano Vineto voor het cerst
ontmoet? In een of andere map, onder een dikke laag stof, zal nog wel
een papiertje liggen met de aantekening van de datum, waarop cen
bestuursvergadering van een deel der internationale vakbeweging
plaatsvond op het Troelstra-Oord in Beekbergen. In Spanje had dat
deel der internationale vakbeweging weinig verbindingen. In Madrid
bestond een kleine organisatie van lager personeel in gemeentelijke
dienst. Het bondje scheen altijd op sterven na dood te zijn.

Om de Spanjaarden cen beetje op streek te helpen, had het inter-
nationale bestuur de luidjes in Madrid een uitvoerige brief geschre-
ven: wilt U maar zo vriendelijk zijn, een of meer afgevaardigden naar
onze vergaderingen op het Troelstra-Oord in Nederland te sturen,
de grote rijke broers uit het buitenland willen deze keer wel voor de
kosten opdraaien, en, beste kameraden, als jullie toch aan het schrij-
ven bent, laat ons dan meteen eventjes weten, hoe laat de vrienden
uit Madrid in Amsterdam aan het station arriveren en vooral hoe de
knapen er uit zien, dat gaat in één moeite door, want we willen op het
perron al met onze bergingspogingen beginnen, en hoeveel hotel-
kamers moeten we reserveren, Uw gewaardeerd antwoord gaarne
tegemoetziende.

Het gewaardeerde antwoord kwam per kerende post en per expres-
se, ontvang onze honderd hartelijke dankbetuigingen voor het gene-
reuze aanbod en het ontroerende bewijs van internationale broeder-
schap, en verder duizend verontschuldigingen, dat er geen afgevaar-
digde kan komen, want onze secretaris Victoriano Vineto moet eerst
nog aan zijn baas vragen of hij een paar dagen vrij kan krijgen, het
gemeentebestuur van de Ciudad Madrid de Castillano is zijn baas,
met hartelijke broedergroeten. Ofschoon de brief in optimistische ter-
men was geschreven, liet hij toch een pessimistische indruk achter.
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De brief had echter toch een verkeerde indruk gewekt, want Vic-
toriano kreeg van zijn gemeentelijk bestuur wél verlof, maar natuur-
lijk precies op het nippertje. Caramba, de trein naar Parijs was al bijna
het station uit, toen hij zich met doodsverachting nog net in de laatste
coupé wist te wurgen, carracho, hij had beslist geen seconde tijd om
een telegrammetje naar het Troelstra~Oord te sturen, zelfs geen bood-
schap van één woordje; natuurlijk had die trein vertraging, de machi-
nist was loco of zo iets, Dios, ze kwamen minstens een paar ctmalen
te laat in Parijs aan, waar Victoriano amper tien minuten tijd had om
van het ene station naar het andere te rennen en alle taxi’s waren bezet,
zodat hij als een amechtige muilezel, weer net op het laatste nippertje,
in de trein naar Amsterdam terecht kwam, hijj dacht si Dios quiere,
ik zal in Amsterdam een telegram naar Beekbergen sturen, maar zijn
trein stopte precies tegenover de trein naar Apeldoorn, en toen dacht
hij, ik kan die paar pesetas van het telegram uitzuinigen... en het
internationale bestuur zat in de warme zomerzon onder een grote
boom te vergaderen, toen een verfomfaaid mannetje in een gekreu-
keld colbertje over het grint zenuwachtig en ontroerd kwam aan-
huppelen.

Nog voordat hij een woord had gesproken, begreep iedereen, dat
hij de Spaanse kameraad was, want hij droeg onder zijn ene arm een
pakje, dat in een Spaanse krant gewikkeld was; de kop van de krant
was duidelijk zichtbaar: ‘El Socialista’. Hjj sprak nog geen woord,
maar begon, als een berekenende standwerker, het krantenpapier van
het pakje af te pellen. Toen wist iedereen, dat het krantenpapieren
pakje zijn hele reisbagage was. Er zat een hagelwit matelootje in. Dat
had hij de hele reis stofvrij weten te houden. In de trein droeg hij het
zwarte alpino-petje, dat hij nog op had. Met de hoed in een krant,
kwam hij door het ganse land.

Vervuld van de hoofse gratie van een Baron Cesar de Bazaan op
het dilettanten-toneel, beurde hij het alpinootje van zijn hoofd, from-
melde het in zijn colbertje, en daarna zette hij het matelootje op. Nu
bij in pontificaal was, kon hij officieel kennis gaan maken met de
camerados van het internationale bestuur.
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‘Victoriano Vineto’, zei hij plechtig, en hij schudde iedereen breed-
voerig de hand. Toen ging hij zich aan ecn geestdriftige redevoering
te buiten, die zeker vijf minuten in beslag nam.

‘Hij zegt, dat hij naar zijn kamer wil om zich een beetje op te
knappen,’ vatte ik zijn referaat samen.

Als een feodale landheer voelde ik me, toen ik hem in het Troel-
stra-Oord rondleidde. Dat is de tuin, en dat is de aula en hier, ditis de
keuken, en zo komen we in de conversatiezaal en dit is de gérant, ver-
roest, hoe heet een gérant nu in het Spaans, enfin, laat ik maar zeggen,
dat hij de burgemeester van het huis is, es el alcalde de la casa... si...
si... el alcalde... oh lala.... el jefe... si el jefe... en nu gaan we naar
boven naar de logeerkamers, jij beste kameraad hebt nummer tres,
uno, dos, fres,si... si... tres, asjeblieft, hier is het en was je maar lekker,
tot straks.

Ik slofte de gang terug naar de trap, drentelde de treden af, maar
voordat ik beneden was aangeland, had Victoriano me al weer inge-
haald. Hjj liep nog steeds met zijn strooien dak op. Zo ging hij onder
de boom zitten. Mee-vergaderen! De besprekingen in die vergadering
vond ik destijds duizelingwekkend belangrijk, maar ik kan mij er
niets meer van herinneren.

Maar de gesprekken, die ik met Victoriano in de vrije uren heb
gevoerd, die gesprekken herinner ik me wel. Niet woordelijk natuur-
lijk, want als ik mijn vocabulaire van het Spaans op de nagel van mijn
pink kon schrijven, dan ging de zijne nog niet in een woordenboek
van twee en zeventig delen.

Hij was hulpknecht in een ziekenhuis in Madrid, een gemeentelijk
hospitaal, waar uitsluitend arme mensen kwamen om te wachten op
het uur, dat ze zouden worden geleid naar de kuil in de grond, die
ze ‘de laatste rustplaats’ noemen, ofschoon het hun eerste rustplaats
is. Naar zijn beschrijving te oordelen, was de betrekking van hulp-
knecht geen bezigheid, die een mens in staat stelde zijn volle persoon-
lijkheid naar hartelust te ontplooien. Vloeren schrobben, facces op-
ruimen en lijken naar de kelder sjouwen, z6: over je schouder, rug
aan rug, vier armen in elkaar gestrengeld, als bizarre worstelaars. Hjj
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werd slecht betaald en het eten, dat hij kreeg, was nog te slecht voor
zwijnen, caramba!

Al schonk het werk hem dan geen bevrediging, daar stond tegen-
over, dat het hem volop gelegenheid bood het leven van zijn chef te
vergallen. Ter kenschetsing van die baas gebruikte Victoriano ecn
overvloed van schilderachtige uitdrukkingen, waarvan ik de woorde-
lijke betekenis niet begreep, maar die de duidelijke strekking hadden
ernstige twijfel uit te spreken omtrent de levenswandel van diens
vrouw, de deugdzaamheid zijner dochters, de eerlijkheid van zijn
zonen en in het algemeen pessisme omtrent de tockomst van diens
familie tot in het zevende geslacht.

Hoezeer ik me ook inspande, het lukte mij aanvankelijk niet, van de
geachte afgevaardigde uit Spanje een serieuze indruk te krijgen.

Na het avondeten gingen hij en ik door het voorhek, we staken de
grote weg over en, aan de andere kant wandelden we een van de
lanen in. Hij zei, dat hij in elk geval voor het invallen van de duister-
nis terug wilde zijn. Boslucht was gezond, maar alleen zo lang de zon
scheen.

‘Overdag is het bos gevuld met oxygenium’, zei hjj geleerd, ‘maar
als de zon weg is, gaan de bomen nitrogenium uitademen en stikstof
is vergif voor de mens.

Ik lachte hem in zijn gezicht uit. Hij bleef echter dood-ernstig. Hijj
was niet helemaal uit Spanje gekomen om zich hier op een zomer-
avond door een stel stomme bomen te laten vergiftigen. Voor het
donker wilde hij thuis zijn, in gezondheid.

“Waar heb je al die wijsheid vandaan?’ vroeg ik hem.

‘Ik studecr voor verpleger,” legde hij uit en haastig liet hij erop
volgen: ‘Er is een cursus, waar ik tweemaal per week heenga en daar
leer ik alles, wat ik moet weten om later zelf een gediplomeerd ver-
pleger te worden.’

‘En hebben ze je op die cursus verteld, dat de bomen een mens
kunnen vergiftigen?’

Neen, dat had hij niet van de cursus, maar uit een boek, waarin
stond dat bomen ademhalen. Net als levende wezens! Werd dat de
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kinderen in Holland niet op school geleerd ? O juist, dus de Hollandse
kinderen leren op school dat bomen kunnen ademen, nou, en hij wist,
dat stikstof vergif is, dus het was zo klaar als bronwater, dat het scha-
delijk voor de menselijke gezondheid is om ’s avonds in een bos te
lopen. Dat had hij zelf geconcludeerd. Qué logica! Deze waarheid
was hier ontstaan (hij wees op zijn hoofd) in zijn cabeza. Aanvankelijk
begreep ik van zjjn uitlegging niets, maar nadat hij zijn vrees nog eens
had verklaard was ik diep onder de indruk van zjjn talent om duister-
nis te verspreiden, waar reeds schemering heerste.

Omdat geen dwaasheid moeilijjker te weerleggen is dan de onzin,
die een mens zich door zelfstandig denken heeft eigen gemaakt, be-
loofde ik Victoriano, dat de wandcling in elk geval geéindigd zou
zijn, voordat de giftige dennen van de Soerense weg de kans zouden
krijgen hem te bedwelmen. Om hem nog meer op zijn gemak te
stellen, ging ik belangstelling veinzen voor het verplegersberoep in
Spanje.

‘Oh,” zuchtte Victoriano, ‘als ik zie hoe een verpleger een patiént
een injectie geeft, kan ik gewoon jaloers zijn op zo’n man. Ik wil niet
mijn hele leven lijkensjouwer blijven. Ik wil hogerop. Ik droom er-
van... dag en nacht... eens zal ik met een injectiespuit in de hand bjj
een bed staan en de patiént zal zijn lichaam ontbloten en ik zal een
watje in de ether drenken en zijn huid desinfecteren en dan breng ik
voorzichtig de naald dichterbij — de patiént kijkt angstig naar mij...
en opeens, floep, ik geef een injectie. ..’

Aanvankelijk had hij op zijn gewone toon gesproken, maar allengs
was zijn stem hees geworden van spanning. Hij moet het tafereel
ontelbare malen in zijn fantasie gezien hebben; en hij verlustigde
zich erin.

In de roes van zijn hardop uitgesproken wensdroom ging hij
verder: ‘Natuurlijk... ik zal alleen maar intra-musculaire injecties
mogen geven. .. in de spieren, begrijpt u? Nu ben ik een lijkenknecht,
maar dan zal ik een verpleger zijn. .. in een witte jas. .. en de patiénten
zullen me groeten, wanneer ik over de zaal loop... ze zullen bang
voor me zijn. En eenmaal, wie weet, gebeurt het mirakel dat ik de
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kans krijg intraveneuze injecties toe te dienen, net als een echte dokter.
Ik weet precies hoe ik het moet doen... eerst de arm afbinden, totdat
de blauwe aderen in de elleboogholte opzwellen... dan de injectie-
spuit vullen en goed opletten, dat er geen luchtbelletjes meckomen. ..
het is spelen met de dood... want een blaasje lucht betckent het einde
...het leven van een mens heb je in de hand... en ik zal mij een
medico voelen, een echte medico...

Ik kreeg het beklemmende gevoel, dat ik nu pas Victoriano leerde
kennen. Hij was niet belachelijk. Hij verdiende niet dat ik hem laat-
dunkend bekeek. Een vertrapte man. Onmachtig om vernederingen
te wreken, die hij daardoor des te dieper voelde. En een tikje een
wreedaard.

We liepen een paar minuten zwijgend naast elkander voort; om
het gesprek weer op gang te brengen, vroeg ik hem:

Is het in Spanje moeilijk een medico te worden... ik bedoel voor
gewone mensen, zoals jij en ik...?’

‘Voor gewone mensen is alles moeilijk in Spanje... die kunnen
lijkenknecht worden en de smeerboel van andere mensen redderen.
Zo’n ziekenhuis is net als de hele wereld, de mensen zijn in de minder-
heid; de meerderheid is drek. Maar, verdad, kameraad, je moet niet
zeggen gewone mensen, zoals jij en ik. De Hollanders, die ik heb ont-
moet, zijn heel andere mensen dan de Spanjaarden... jullie bent geen
gewone mensen.”

‘Ik heb tot dusver weinig bovennatuurlijks aan ons Nederlanders
kunnen ontdekken.’

‘Neen,” zei Victoriano ernstig, ‘ik bedoel het niet grappig. Het is
heel anders dan jij het begrijpt. In de trein van Madrid naar Amster-
dam heb ik steeds uit het venster gekeken. Overdag scheen de zon en
dan zag ik mensen en steden. En ’s nachts staarde ik in de duistere
nacht en dacht na.’

‘Reizen is voor iedereen een machtige sensatie.’

Hij ging verder, alsof hij mijn opmerking niet had gehoord.

‘Overdag scheen de zon... en zo ben ik van het Zuiden naar
het Noorden gereisd. Dit is niet dezelfde wereld. Dit zijn andere
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wezens, ze kijken anders, ze leven anders, ze denken anders...’

‘Als ze allemaal dezelfde taal spraken, zou je bemerken, dat er
niet zulke grote verschillen tussen die mensen bestaan.’

‘Nee, het is niet de taal. De taal is bijzaak. Hoe zal ik het u uit-
leggen? Neem nu eens dit vacantie-oord, Troelstra-oord. Ik heb van-
daag rondgekeken. De toren. Het beeld in de vestibule. De gebrand-
schilderde ramen met die prachtige portretten, ik vind het een cathe-
draal, maar een socialistische, en ik heb gezucht van ontroering, zo
mooi vond ik de kleuren die door dat glas in de zaal vielen. Het deed
me denken aan de kerk, waar ik als kleine jongen heenging. En ik heb
de schilderijen langs de wanden gezien en daarna ben ik naar mijn
eigen kamer gegaan. Ik ben op het bed gaan zitten en heb rondge-
keken. Stromend water in de kraan en het beddengoed zo helder en
op de gang is een badkamer... en toen heb ik tegen mezelf gezegd:
Victotiano, dit is allemaal voor arbeiders. Dt begrijp ik niet. Wij in
Spanje dromen van zulke dingen, maar we weten dat onze fantasieén
nooit bewaarheid zullen worden, evenmin als mijn droom, dat ik
ooit medico zal worden...’

Ik geef dit gesprek in een ietwat ordelijke vorm weer. In werkelijk-
heid verliep het heel wat onregelmatiger. Hij had zoveel te vertellen,
dat zijn tong de vaart zijner gedachten niet kon bijhouden. Maar op
zeker ogenblik moest het ook tot hem doordringen, dat hij mij gele-
genheid moest geven tot een wederwoord. Tk begon met een uit-
voerig overzicht van wat we in Nederland met een afgrijselijk woord
‘kaderwerk’ noemen.

‘Kijk, Victoriano, Nederland is een vreemd land en het klimaat is
het vreemdste van alles. Negen maanden van het jaar regent het en de
rest van de tijd wil het per ongeluk wel eens gebeuren dat de zon
schijut. Dan nemen die Nederlanders vacantie. Dit Troelstra-Oord
hier is een vacantie-oord, jawel, maar wat doen we er mee in de tijd,
dat de mensen geen vacantie hebben?’

Hij keek plotseling bedroefd.

‘In de wintermaanden komen hier jonge mensen uit de arbeiders-
beweging. Dan is hier een school. De Troelstra-school. Beter gezegd

79



een Universiteit, met leraren, Ze studeren. Boekhouden en economie,
geschiedenis, politiek, vakbeweging... maanden achter elkaar. En
het volgend jaar komen ze weer. Net zo lang, tot dat een gehele
cursus ten einde is. Zo kweken we bestuurders, verantwoordelijke
jonge mensen, die de plaatsen kunnen innemen wanneer de oude
bestuurders zich moeten terugtrekken.’

‘Dat moet fortuinen kosten...”

‘Dat kost het ook. De Vakbeweging betaalt een belangrijk deel.
Maar er is een verzekeringsmaatschappij, die het lecuwendeel voor
zijn rekening neemt. Een arbeiders-verzekeringsmaatschappij.’

‘Luister,” zei hij, en hij trok me aan de revers van mijn colbertje.
‘Als ik in Madrid terugkom en ik vertel, wat ik hier heb gezien, zul-
len ze zeggen: Victoriano is een leugenaar.... of hij is een domoor, die
per vergissing bij de kapitalisten is terecht gekomen... Ik heb ansicht-
kaarten gekocht, maar als ik die in Madrid laat zien, zullen ze het toch
niet geloven. Imposible... Victoriano, die burro, is bij de kapitalisten
terecht gekomen,’

We liepen langs een boswachterswoning, of een kleine boerderij
of zoiets. De schemering was dichter geworden. In het huis stak een
vrouw het licht aan. We keken door het raam in de propere kamer.
Knusjes-burgerlijk. De woning van kleine mensen. Een lamp uit een
poffertjeskraam. Een dressoirtje met poppetjes en tierelantijntjes. Een
oliedruk in een vergulde ljjst aan de wand.

‘Electrisch licht,” mompelde Victoriano. ‘De woning van een peén
... en electrisch licht. .. en kijk eens naar die meubelen, een schilderij,
imposible... de kameraden zullen het niet willen geloven...

Toen Victoriano zo kinderlijk-opgetogen de lof zong van het
Troelstra-Oord, betrapte ik mezelf op dat gevoel van neerbuigende
vriendelijkheid. Asjeblieft, dat hadden wij Nederlanders toch maar
eventjes voor elkaar gebokst. En zo'n stom ding als electrisch licht in
een boswachterswoning... wie denkt daar bij éns nog over na?
Maar dan komt zo’n Spanjool naar Nedetland en opeens bemerk je,
dat wij in ons kleine landje het toch maar een aardig eindje hebben
geschopt.
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Ik begon een verhaal op te lepelen over de woningbouw; we zaten
in Amsterdam toen juist in die periode van de nieuwe prachtige wij-
ken van het Nieuwe Zuid en de Tuindorpen. In mijn onverstandige
overmoed waagde ik me zelfs aan de vertaling van de woordspeling
“Wie bouwt? Wibaut!” Maar die poging werd een jammerlijke mis-
lukking. Victoriano snapte er niets van. Maar hij begreep me weer
opperbest, toen ik zei dat hij toch nodig iets meer van Nederland
moest gaan zien.

‘Si...si...

Het was intussen goed donker geworden en hij begon opeens weer
over de kwalijke stoffen, die de bomen uitademen. Hij was oprecht
bang! Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en hield die voor mond
en neus.

‘Laten we teruggaan,” zei hij, halfluid achter de katoenen lap.

We sjokten het cindje terug. Toen we de grote deur waren door-
gegaan en in de gang stonden, haalde hij voor het cerst weer diep
adem. Hij was verrast, dat hij nog lectde.

Van alles, wat ik hem tijdens de wandeling had verteld, schijnt mijn
verhaal over de nieuwe woonwijken en de mooie huizen wel de diep-
ste indruk op hem te hebben gemaakt. Hij begon er althans diczelfde
avond weer over. En hij betrok icdereen in het gesprek.

Hijj probeerde in een minimum van tijd een maximum van ency-
clopaedische kennis omtrent de volkshuisvesting in Nederland te
vergaren. Hij stelde iedere kenner van het vraagstuk op een zware
procf. Hij bezat een goed verstand, en een zeer critische zin. Slechts af
en toc schreef hij ecn paar getallen op; met cijfers had hij blijkbaar
moeite. Tegenspraak in de inlichtingen, die hem werden verstreke,
ontdekte hij onmiddellijk — ook, wanneer er in het geheel geen tegen-
spraak was. Dan was het moeilijk hem ervan te overtuigen, dat zjjn
onwetendheid hem parten speelde. Koppig hield hij vol, dat hij gelijk
had; wantrouwig bijua. Juist omdat hjj van het onderwerp bijna nicts
wist, wekten zijn stijfkoppige tegenwerpingen cerst een weinig lach-
lust en daarna veel wrevel. Het viel niet gemakkelijk rustig te blijven,
wanneer deze ruziemakende fanaticke betweter, probeerde vol te
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houden, dat hij, in nog geen uur tijds, meer wist van de Nederlandse
volkshuisvesting dan alle Nederlanders bij elkaar.

Zijn belangstelling voor de volkswoningbouw stamde voor een
deel ook uit zelfzucht, voor een deel slechts. Hij vertrouwde me al-
thans toe, dat hij spoedig in het huwelijk ging treden. En hij wilde
Maria zoveel vertellen van de woningen in Nederland en hoe de
mensen slapen in een andere kamer dan die waarin ze eten en dat de
kinderen allemaal aparte slaapkamers hebben en elke woning is ge-
bouwd met een eigen privaat, waar water doorheen spoclt, wanneer
aan een ketting getrokken wordt.

Ik geloof dat hij zijn hele verblijf in Nederland vergald waande,
toen door een samenloop van omstandigheden het plan om de
nieuwe stadswijken van Amsterdam te bezichtigen niet kon door-
gaan. De vergadering van dat internationale bestuur nam namelijk
meer tijd in beslag dan aanvankelijk was berekend. Victoriano had
slechts een beperkt verlof. Nu de kameraden uit het buitenland zijn
reis hadden betaald, wilde hij geen seconde van de vergadering verstck
laten gaan. De laatste dag, ’s middags om een uur of vier, zei de voor-
zitter, dat de vergadering gegindigd was en de volgende ochtend om
zes uur of zoiets zou Victoriano’s trein naar Parijs vertrekken.

Die moest hij halen, want anders miste hij de aansluiting naar
Madrid.

Hij nam overdreven formeel afscheid van zijn gastheren, maar die
vormelijjkheid diende slechts om zijn ontroering te verbergen. Ik had
hem in die paar dagen goed leren kennen. Een brave vent. Hij deed
druk om zichzelf er van te overtuigen, dat hij zich door geen enkel
milieu liet intimideren; en de waarheid is, dat elke omgeving hem
bovenmatig imponeerde. In de tredmolen van zijn somber bestaan,
de lijkenknecht van een ziekenhuis, had hij zich op de been gehouden
met wensdromen. Onbestemde verlangens naar ecn andere staat van
leven. En nu, in Nederland, had al dat vage heimwee plotseling een
concrete vorm gekregen. Hij had de wereld van het Westen ontdeke.
Een nicuwe wereld. Hij kon er niet genoeg van zien, horen, voelen,
bezitten.
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Nadat hij afscheid had genomen, lichtte hij zijn matelootje van
het hoofd. Hij haalde warempel het nummer van ‘El Socialista’ uit de
binnenzak van zijn colbertje. Vouwde het open, rolde het hoedje erin.
Daatop pulkte hij het zwarte alpinootje uit een andere zak tevoor-
schijn. Zo, zijn bagage was alweer gepakt. Hij was reisvaardig.

Onderwijl betuigde hij me met vele woorden en duidelijke hand-~
gebaren zijn spijt, dat hij nu reeds moest vertrekken. Droefheid over-
mande hem. Hij zwaaide onmachtig met zijn armen. Zijn leed was te
groot om het met twee handen te vertellen. Jammer, duizendmaal
jammer, dat zijn trein morgenochtend ging en dat hij nu die wo-
ningen niet zou kunnen zien, die prachtige nicuwe huizen.

‘Troost je,” probeerde ik hem gerust te stellen. ‘Volgend jaar om
deze tijd is er weer een bestuursvergadering van de Internationale en
dan zullen ze je zcker opnieuw uitnodigen. Wanneer we dan van
tevoren weten, dat je komt, zullen we een dag reserveren voor een
tocht door Amsterdam.’

Maar hijj was ontroostbaar.

Toen kreeg ik plotseling een zonderlinge inval. Om Amsterdam
te zien zou er die avond geen tijd meer zijn, hoogstens voor een
vluchtige rit. Maar wat zou kameraad Victoriano Luisaretta er van
zeggen, wanneer ik hem vanavond meenam naar een concert?

Hij stond even met zijn ogen te knipperen. Een concert? Een mu-~
ziekantenfestijn, in plaats van de socialistische volkshuisvesting? Dat
was toch niet met elkaar te vergelijken.

‘Nee,” legde ik hem uit. Je vergist je, het is geen kapitalistisch
concert. Het is socialistisch.”

Aha, zijn ogen kregen weer glans. Socialistisch! Een concert van
cen kinderkoor, maakte ik hem verder duidelijk. ‘De Kleine Stem.’
La voz pequefia, jawel, nifios, allemaal kinderen. Zo’n concert ~ dat is
een unicke gebeurtenis. Die kans moet je grijpen. Zoiets komt nooit
meer terug; tenminste niet zo spoedig.

Toen we op de terugreis naar Amsterdam in de trein over dat concert
spraken, was het vraagstuk van de volkshuisvesting volkomen op de
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achtergrond van zijn belangstelling gedrongen. Er was nu nog slechts
één onderwerp, dat zijn gedachten geheel in beslag nam. Het concert.
Bestond dat kinderkoor al meer dan twintig jaar? Hoe was het be-
gonnen? Uit welke groepen van arbeiders kwamen die kinderen, en
hoe waren ze gekleed?

“Wacht maar tot vanavond,” weerde ik af, ‘dan zul je het allemaal
zelf kunnen zien. En vooral: horen. Ze zingen prachtig.’

‘Wat zingen ze?’

‘Kinderliederen en godsdienstige liederen ook.’

‘Religicuze?

‘Sommige...’

‘Imposible... een socialistisch koor kan geen religieuze liederen
zingen.’

Je zult het vanavond zelf horen.’

Hij zat enkele ogenblikken in zichzelf te mopperen. Het was blijk-
baar een heftig gesprek, want zijn armen en handen hadden het druk.

‘Ah... riep hij plotseling en sprong van de bank tegenover me op,
greep me bij de arm, ‘ah... je vergist je kameraad... Dat kan niet...
Jullie bent tegen de godsdienst. Dit is Holland, nietwaar... wij lezen
in Spanje een brochure van een Hollandse socialist... één over het
historische materialisme. .. hoe is de naam ook weer?’

Hij struikelde enkele malen over een paar namen, totdat we samen
hadden uitgedokterd, dat hij een brochure bedoelde van Herman
Gorter. Victoriano had ze ook gelezen. Hoe hij er toe kwam juist op
grond van die brochure stijf en strak vol te houden, dat een socialis-
tisch koor in Nederland geen religieuze liederen kon zingen, ontging
me totaal, maar dat kan wel aan mij hebben gelegen. Als ik het wel
heb, is die brochure omstreeks 1910 in ons land verschenen en het was
lang geleden, dat ik ze gelezen had. In elk geval laat in de twintiger
jaren, ontleende Victoriano er het recht aan om een oordeel uit te
spreken over het repertoire van een kinderzangkoor.

In Amsterdam aten we een hapje. Tijdens de maaltijd werd het
vraag- en antwoordspclletje voortgezet. Toen zijn wetensdrang vrij-
wel bevredigd was, ging hij ten behocve van mijn opvoeding een
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uitvoerige inleiding over muziek houden. Hij gaf me een wijdlopige
uitcenzetting over het Spaanse canto flamenco. 1k geneerde me dood
tocn hij in het drukke Noord Hollands Koffiehuis luidkeels deze
manier van zingen ging demonstreren. Canto flamenco wordt met een
kopstem gezongen. Hij leek een dronken eunuch, cen raadsclachtige
koorknaap.

Hij was voortdurend zo opgewonden, dat hij pas in de vestibule
van het Concertgebouw bemerkte, dat hij nog altijd met zijn alpino-
tje opliep. Hij zei: “Wat zijn die mensen allemaal prachtig gekleed. ..
echt feestelijk...” en toen greep hij verschrikt naar zijn alpino-petje.
‘Ik had mijn hoed moeten opzetten,” voegde hij er aan toe met een
stem vol zelfverwijt.

We stonden in de rij wachtende mensen, die stuk voor stuk langs
de suppoost schuifelden, het strookje van hun bewijs van toegang
lieten afscheuren en daarna, omstandig en op hun gemak, een pro~
gramma gingen kopen. In dat gedrang probeerde Victoriano tege-
lijkertijd het alpinootje van zijn schedel te schroeven en zijn matelootje
uit het krantenpapieren omhulsel te peuteren.

Een man naast hem zei: “Zeg vader, heb je je kuchie meegenomen
voor de pauze?’

‘Schei uit, Victoriano,” zei ik, harder en strenger dan ik bedoelde.

Hij keck me aan met de blik van een kind, dat cen draai om de
oren heeft gekregen.

‘Het is onzin om die hoed uit te pakken,’ legde ik hem uit. ‘Je moet
je hoed toch zo meteen bij de garderobe afgeven. Je kunt niet met een
hoed op je hoofd naar muziek luisteren.”

Hij plooide de kranten weer om de matelot heen. We schoven
voorbij de suppoost. Het tweede incident ontstond aan de toonbank
van de vestiaire.

“Wat moet ik met dat malle ding ?’ vroeg de juffrouw, zenuwachtig
van de drukte. Ze draaide het pakje in haar hand om en om, woog
het. Ze probeerde blijkbaar te raden, wat er in zat. Toen haar dat niet
lukte, haalde ze onverschillig de schouders op en mikte het noncha-
lant onder de toonbank.
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Victoriano protesteerde heftig. Hij had zijn mooie hoedje nict uit
Madrid meegesjouwd om het nu op cen duistere plank onder de toon-
bank een vroegtijdig einde te laten vinden. De juffrouw van de
vestiaire begreep hem niet.

‘Bent u thuis ook zo lastig, of bewaart u uw lastigheid voor
vrienden?’

Victoriano kon de woorden niet vatten, maar de toon zei genoeg.
Hij bleck een man van snelle beslissingen en directe actie. Voor ik het
goed en wel in de gaten had, zwaaide hij zijn ene been over de toon-
bank, toen het andere; hij duwde de juffrouw opzij en graaide het
pakje weer te voorschijn.

Er ontstond tumult. Het kostte me nogal mocite de juffrouw en
Victoriano duidelijk te maken, dat ik de oplossing van hun geschil
bij de hand had. Het was een compromis. Toen ze me mijn gang
lieten gaan, haalde ik het hoedje uit het pak te voorschijn. De juf-
frouw hing het netjes aan een van de haken en Victoriano kreeg zijn
houten kwitantie. Het nummer van ‘El Socialista’ vouwde hij op. Dat
stak hij in zijn zak, voor later.

Het orgel imponeerde hem, vooral de hoogte van de grote pijpen.
Daarna moest ik hem vertellen, wat de namen boven de zaalpilaren
en op de rand van het balcon betekenden.

‘Dat zijn namen van beroemde componisten... Beethoven, Wag-
ner, Lulli...

‘Aha... zijn er ook socialisten bj?’

Ik uvitte aarzelend de veronderstelling, dat de klassicke muziek van
ouder datum is dan het Communistisch Manifest en ik voegde er
aan toe, dat ik om die reden zijn vraag dus ontkennend moest beant-
woorden. Maar met deze replick nam hij geen genoegen. Het stelde
hem blijkbaar diep teleur, dat hij geen van de beroemde namen
‘kameraad’ kon noemen. In Spanje hadden ze wel socialistische com-
ponisten. Hij begon een stel langademige Spaanse namen op te
dreunen. Het klonk als een Litanie.

“Wanneer hebben dic geleefd ?” vroeg ik vol belangstelling.

‘Ze leven nog, allemaal. Het zijn componisten,’ legde hij mij uit.
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‘Zij zetten strijdliederen voor de Spaanse socialistische beweging op
muziek.’

Mij bekroop de vrees, dat hij nu luidkeels zou laten horen, hoe
groot de talenten van die tijdgenoten waren. Maar gelukkig viel juist
op dat ogenblik de roerloze stilte in, vlak voordat het concert begon.

De zang van het koor scheen Victoriano tot bewegingloosheid te
bedwelmen. Tk heb hem nooit zo lang achtereen stil zien zitten.
Als hij opgewonden deed, was hij kalm, als hij zich kalm gedroeg, was
hij diep bewogen. Toen het koor het lied van Adema van Scheltema
‘Vroeg in de morgen’ zong, deed Victoriano iets wat ik niet van hem
had verwacht. Aan het slot van dat lied klinkt het bim-bam~bom-bam
van kerkklokken, die vroeg in de morgen beginnen te luiden. De
muziek erbij heeft een sterk nabootsend karakter, anecdotisch-natura-
listisch heet dat geloof ik. Een bijna volmaakte imitatie van zwevende
bronzen klanken. Toen Victoriano dat geluid hoorde, maakte hij met
de rechterhand een onwillekeurige beweging naar zijn borst. Hij wil-
de cen kruis slaan. Volkomen onopzettelifk; een reflexbeweging.
Maar midden in die beweging verstijfde zijn arm. In zijn ogen kwa-
men tranen. Hij scheen zich voor dic aandoening te schamen, of
geneerde hij zich, omdat ik hem op de onwillekeurige beweging
had betrapt?

Toen we later in de Van Baerlestraat liepen (ik bracht hem naar
zijn hotel en hij sjouwde weer met zijn matelootje in een krant), legde
hij me uit dat hij het concert majestucus had gevonden. Mooier dan
het mooiste maagdenkoor bij de mooiste processie, en dat klokken-
gelui, madre de dios, dat was magnifick geweest, magnifick, nooit zal ik
dat concert vergeten, en al die mensen in de zaal, en de namen op de
wand van het balcon, jammer, dat er geen socialistische componisten
bij zijn, kameraad, maar tja, als jullie in Nederland geen socialistische
toondichters hebt, kun je moeilijk hun namen vereeuwigen, neen,
dan moet je in Spanje komen. En warempel, wat ik in de zaal had
gevreesd, gebeurde nu. Midden op straat liet hij me horen, hoe groot
de talenten van die tijdgenoten-componisten waren. We leken twee
straatzangers, die na bezette tijd hun wijk doen.
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Tk bracht hem naar het hotel en daar dronken we iets om het af-
scheid te bezegelen. Het werd hecl laat, voordat hij me eindelijk verlof
gaf naar huis te gaan. Zijn trein zou immers vroeg in de ochtend ver-
trekken, zodat er voor hem van slapen toch niet veel zou komen,
maar, maflana, mafiana, onderweg kon hij de schade wel inhalen en,
kameraad uit Holland, wees overtuigd van de dankbaarheid van het
hele Spaanse proletariaat voor de gastvrijheid, die aan Victoriano be-
toond is en je zult nog van ons horen, goede nacht, goede nacht, tot
ziens, tot ziens, weer een handdruk en ten slotte een mannelijke halve
omhelzing.

Nadat Victoriano in Madrid was teruggekeerd, ontstond er voor de
zoveelste maal onenigheid in zijn bondje. Daardoor legde de inter-
nationale solidariteit het loodje en daardoor bleef Victoriano vele
jaren lang verstoken van een tweede bezoek aan Nederland. Het speet
hem wel, schreef hij naar Amsterdam, maar tenslotte was hij een
realist, die de feiten aanvaardde zoals ze zich aan hem opdrongen,
met kameraadschappelijke grocten.

Er was bij die officiéle brief een stuk papier gevoegd, waarop hij
met ronde sierlijke letters aan zijn vrienden in Amsterdam schreef, dat
hij voor het onnoemelijke leed, hem in de organisatic berokkend,
vergetclheid had gezocht in het huwelijk met Marfa, jammer, dat ik
destijds toch geen gelegenheid heb gehad te kijken hoe de kameraden
in het Noorden hun huizen inrichten, want nu ik zover ben, dat ik
een eigen nest gebouwd heb, zou ik misschien toch iets van de Neder-
landers hebben kunnen leren, maar daarom niet getreurd, want ik
heb Maria verteld van het concert en nu hebben wij ons voorgeno-
men, mafiana, als onze eersteling geboren is, een socialistisch kin-
derkoor te stichten, weet je nog, kameraad, hoe mooi de zaal van
het Concertgebouw was, en ik sluit ecn foto van Marfa en mij
in deze enveloppe, zodat jullie daarginds kennis kunt maken met
mijn bruid.

P.S. (stond eronder) wat was dat orgel mooi en daarna een tweede
P.S., ik volg nog altijd lessen om gediplomeerd verpleger te worden,
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maar het gaat langzaam en het is net alsof mijn hersens hoe langer hoe
trager werken, enfin, eenmaal komt de dag, waarop ik een witte jas
zal dragen.

Zulke persoonlijke ontboezemingen stuurde Victoriano niet regel-
matig. Soms verliepen er vele maanden, voordat hij iets anders schreef
dan de stereoticpe officiéle mededeling, dat het met de organisatie nog
niet wilde vlotten. Maar al hield hjj het internationale proletariaat
hink-stap-sprongsgewijze op de hoogte, het kon hem van ganser
harte feliciteren, toen zijn dochter Juanina geboren werd (‘een wel-
geschapen zuigeling van zeven pond, en Maria en ik maken het best’).
Er ging ecn pakje met wat kinderkleertjes naar Madrid, waarna een
brief terugkwam met de handtckening van Marfa er onder en ze
schreef, dat ze geschreid had van aandocning en ze zou toch zo graag
zelf cens dat wonderland in het Noorden willen zien, waar de kinde-
ren zingen als de engeltjes aan de deur des hemels.

Op een dag (het was na 1930 en voor 1936, dit weet ik zcker) belde
de telefoon op mijn schrijftafel. Een portier van een hotelletje vertelde
me, dat een van zijn gasten mij wilde spreken: Victoriano.

Ons weerzien was zeer hartelijk. Zijn uiterlijk had weinig veran-
deringen ondergaan. Een beetje leerachtiger was zijn gezicht gewor-
den, misschien. Hij deed nog altijd even druk en ontroerd. Toch was
hij veranderd: in de hotelkamer, waar we samen zaten te praten,
stond een klein fibre-koffertje, zijn bagage. En hij drocg een slap
vilthoedje, dat hem beslist niet flatteerde.

Twee dagen had hij deze keer van zijn verlof weten af te knijpen
om Nederland te zien, overmorgen ging zijn trein en wil je maar zo
vriendelijk zijn je belofte van destijds gestand te doen, ja, kameraad,
de woningen! Hij had zijn Marfa moeten beloven, dat hij haar uit-
voerig zou vertellen hoe de huizen in Nederland ingericht zijn.

‘En hoe gaat het met je dochter?’

‘Juanina... oh, magnifico... magnifico...’

‘Heeft ze al twaalf zusjes?’ vroeg ik met een vertrouwelijk klopje
op zijn schouders, zo echt van ‘we-zijn-jongetjes-onder-clkaar-ge-
neer-je-niet’. Hij schudde energiek het hoofd. ‘Juanina is de enige...
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Natuurlijk moest ik foto’s zien, tjonge, tjonge, wat is die Marfa dik
geworden, maar dat zei ik niet hardop, en wat heeft dic Juanina ecn
prachtige mooie donkere ogen; dat vertelde ik hem natuurlijk wél en
hij dankte me ontroerd voor het compliment, muchas gracias, al had
het kind de ogen van de moeder, tenslotte was hij de vader, niet-
waar?

Hij studeerde nog steeds voor verpleger, maar klaar was hjj
nog lang niet. Vervolgens gaf bij mij een vluchtig, maar desalniette-
min uitvoerig overzicht van alles wat er sinds onze laatste ontmoeting
destijds op het Troelstra-Oord was geschied, in Spanje in het alge-
meen, in zijn organisatic in het bijzonder en in zijn gezin met name.
Ik kan niet zeggen, dat het relaas me verward voorkwam, want ik
begreep er drie kwart nict van, zoveel locale kleur was in het schilderij
verwerkt, maar ik geloof niet, dat hij omtrent mijn belangstelling
enige verwachting had gekoesterd. Het deed hem goed, dat hij zijn
alleenspraak in mijn bijzijn kon houden; uitsnikken en de pols laten
voelen, heet dat.

Daarop heb ik hem in een taxi gehesen en naar het Betondorp ge-
zeuld, waar ik destijds woonde. Zo kon ik de plicht der gastvrijheid
betrachten en hem meteen laten zien, hoe nu eigenlijk volkswoningen
in Nederland eruit zien. Het tuindorp vond hij een juweel, vooral de
betonnen blokkendozen met de platte daken, die hem meer bekoor-
den dan de huizen, die met pannen zijn gedekt. Van het systeem der
bouwverenigingen en de wijze waarop de woningbouw betaald
wordt, begreep hij niets. Het is hem op vele wijzen uitgelegd. Toen
hij, twee dagen later, uit Nederland vertrok, begreep hij het nog niet.
Dat het op een of andere wijze mogelijk kon zijn met zo weinig geld
zoveel en zulke mooie huizen te bouwen, ging ver boven zijn vilten
hoedje.

De grootste aandacht echter had mijn radiotoestel. Hij vond het
curicus, dat hij aan zoveel huizen antennes bevestigd zag. Zoveel
weelde voor eenvoudige arbeiders! Hij zuchtte van onbevredigde
begeerte. Zijn verbazing verschafte mij natuurlijk een schone gele-
genheid over de Vara te spreken; en de socialisten hebben in Neder-
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land hun eigen omroep-vereniging, met wel ruim honderdduizend
leden, of misschien zijn het cr twechonderdduizend, want de groei is
gewoonweg niet bij te houden en in Hilversum staat hun cigen studio,
ja mencertje Vineto een cigen studio met een eigen orkest en cen
prachtig orgel... wil je het zien, maar natuurlijk kameraad, morgen
gaan we kijken en dan zal je iets beleven, waarover je in je wildste
dromen nooit hebt durven fantaseren. Hij zei:

‘Het klinkt nogal fantastisch... en wat doe je druk, je lijkt wel cen
Spanjaard.’

De volgende dag reden we naar Hilversum en natuurlijk zag hij
eerst het stadhuis van Dudok voor een studio aan cn het gebouw van
de Vara voor ecn klein kerkje. Maar toen we cenmaal binnen waren,
kwam er een uitdrukking op zijn gezicht, die ik er voorheen nooit
op had ontwaard. Victoriano voelde zich verslagen. Hij was verbluft.
Zijn gewone, soms hinderlijke zucht tot betweterij, liet hem volko-~
men in de steek. Hij bevoelde de wanden van de studioruimten, als
wilde hij zich er van vergewissen, dat hem niet een of anderc goochel-
truc met onwezenlijke projecties werd voorgelepeld. Het orgel liet
hij zich voorspelen en het mechaniek van de zwelkasten, diec met de
knieén door de organist in beweging worden gebracht, ontlokten hem
uitrocpen van verrukking, daarna werd hijj stil van ontzag. Gedwee
sjouwde hij achter ons aan, de trap op naar de torenkamer. Glorioso,
glorioso, zo’n mooi uitzicht.

Later, toen we in een van de kamers cen kopje koffie dronken en
een stuk sprits aten, vroeg hij, hem uit te leggen hoe zoiets nu moge-
lijk was, financieel en organisatorisch, maar na tien minuten luistcren
haalde hij mistroostig de schouders op:

‘Van de manier, waarop jullie huizen kunt bouwen, begrijp ik
niets, maar hoe jullic kans hebt gezien zo'n omrocp in elkander te
zetten, is me een volslagen raadsel.”

Hij zuchtte en toen zei bij ernstig, rustig en volkomen oprecht:
‘Wij in Spanje zijn ecn stel barbaren... barbaren... barbaren... ik
wou maar, dat ik als Nederlander ter wereld was gekomen. Hier kun
je socialist zijn...”
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En hijj maakte aantekeningen van golflengten en kilohertzen en uit-
zendtijden, want natuurlijk zal ik proberen in Madrid te luisteren, ja,
ja, de Pyreneeén liggen er tussen, maar soms lukt het wel om Neder-
land te ontvangen, en dan zal ik de kameraden uitnodigen om te
luisteren als de ‘Internationale’ weerklinke, dan moeten ze wel ge-
loven wat ik vertel... Ontwaakt, verworpenen der aarde, begeerte
heeft ons aangeraakt.’

Toen hij, na twee drukke dagen wecr afscheid nam, had hij mij de
plechtige belofte ontfutseld, dat ik hem eens in Madrid zou komen
opzocken en dan moet je daar in vergaderingen over Nederland
spreken, kameraad, de taal is in het geheel geen bezwaar, ik zal je
redevoeringen wel in het Spaans vertalen, trouwens het is me destijds
op het Troelstra-Oord al opgevallen, dat ik jouw Nederlands veel
beter kan verstaan dan het Hollands van je landgenoten...’

Ik weet precies in welk jaar ik besloot Victoriano in Madrid te gaan
opzoeken. Het was: 1936. Een ongedacht buitenkansje stelde me in
staat zo maar voor mijn genoegen een boemelreis te maken. Het zee-
gat uit, en naar het Zuiden. Op de “Wittekerk” had ik passage geboekt
tot Las Palmas, dat voor de kust van West Afrika ligt. Ecrst South-
ampton, daarna Bordeaux, en vervolgens een paar havens op de
Iberische Adlantische kust. Lexos, Vigo, La Coruna en Oporto. Als
we nu in Bordeaux zijn (dacht ik), laat ik mijjn bagage aan boord, en
ik pik de trein naar Madrid. Dan heb ik ruimschoots tijd het schip
weer in een of andere Spaanse haven terug te vinden, en dan vaar ik
verder mee naar Las Palmas.

We vielen op een Zaterdagmorgen de haven van Bordeaux binnen
en voor we goed en wel vastlagen, gingen de havenarbeiders naar
huis, want het was midden in de zomer en vecl te warm om te wer-
ken, en bovendien hadden ze diczelfde Zaterdagavond een vergade-
ring, waar ze zouden besluiten met ingang van de volgende Maandag
te gaan staken. Er was een Zweed aan boord, die beweerde, dat hij
een graaf van den bloede en daardoor deskundig omtrent het nacht-
leven in elke Europese havenstad was.
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‘Ik zal jullie Bordeaux bij nacht laten zien, zoals je het nooit meer
zult kunnen aanschouwen,” proclameerde hij plechtig.

Waarom zou ik me nu naar het station haasten, dacht ik, en uren-
lang in een stoffige trein gaan zitten? Laat de fiolen zorgen. Madrid
kan wachten, desnoods ga ik op de terugweg even bij Victoriano
buurten. Haast heeft het in het geheel niet.

Door dit besluit liep ik echter de reportage-van-mijn-leven mis,
want toen de “Wittekerk’ een dag of wat later vroeg in de ochtend
voor de haven van Las Palmas de loods aan boord hees, vertelde deze
man, dat de dag tevoren een zekere generaal Franco van het naburige
eiland Teneriffe was vertrokken en dat in Spanje de burgeroorlog was
uitgebroken. Las Palmas was natuurlijk doodrustig, maar voor alle
zekerheid had de gouverneur een paar honderd soldaten in de haven
gestationneerd, dic, met de bajonet op het geweer, rondbanjerden. Tk
was de cnige passagier, dic van boord ging. Mct mijn handen om-
hoog en vier knaapjes met de gewcren in dc aanslag achter me sjouw~
de ik naar ‘Hotel Brittania’.

De gigolo achter de toonbank keek argwanend, toen ik hem vroeg
op welke wijze ik zo snel mogelijk naar Madrid zou kunnen vertrek-
ken. Hij wist het niet, althans hij bootste onwetendheid op bedriege-
lijke wijze na.

“Waarom blijft u niet hier 2’ vroeg de smuigerd. ‘Hier is het gezellig,
het hotel is vol gasten en we hebben het mooiste zwembassin van de
hele wereld. In Spanje is burgeroorlog ... boem. .. boem!

In Spanje begon een bloedig nieuw tijdperk in de vrijheidsstrijd. De
hele wereld zat op de tribune en keek naar het spannende schouwspel
in de arena. De ene helft van het mensdom hing over de schutting en
vertelde de strijdenden, hoe ze moesten winnen, maar deed verder
niets; de andere helft zei, dat ze neutraal was en stuurde intussen
wapens. Het was een tijdperk in Spanje’s Tachtigjarige oorlog; dat is
niet slechts een literaire vergelijking.

Toen ik weken later van Tanger met de ‘Dempo’ in Rotterdam
aankwam, was mijn collega Levinus van Looy voor de krant naar
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Madrid vertrokken. Hij bleef er, totdat hij bijna niet meer uit de stad
kon ontsnappen. Ik had geen gelegenheid gehad hem een boodschap
voor Victoriano mce te geven. Maar enkele maanden later meldde
een brocder van de Amsterdamse Geneeskundige Dienst zich voor
Rode Kruiswerk bij de Internationale brigade. Hem gaf ik het adres
in Madrid en wil je maar zo vriendelijk zijn cens bij Venito op visite
te gaan, doe hem de groeten, zeg, dat we allemaal met hem meeleven
en als we nog iets voor hem kunnen doen, dat hij het openhartig
bekenne.

Die Rode Kruis-man kwam lang daarna terug en ja hoor, hij had
Victoriano Venito opgezocht. Victoriano zelf was niet thuis. Maar de
Amsterdammer had Marfa en de dochter gesproken. Aardige mensen.
Victoriano zat aan het front. Rode Kruissoldaat.

‘Het is de mooiste tijd van zjjn leven,’ had Maria gezegd. ‘Hij doet
het werk van een verpleger en hij geeft injecties.’

De wereld weergalmde van het ‘no passaran’ der Madrilenen. Om
elke meter gtond Werd gCVOCllten, maar tCnSlOttC won Franco dlt deel
van de vrijheidsoorlog. Hij ging orde scheppen, zijn orde!

Nu de burgeroorlog officicel ten einde was, gaf ik alle hoop op, ooit
meer iets van Victoriano te verncmen. Afschrijven, dacht ik. Die
mensen zijn dood of verstrooid. Misschien zitten ze in de gevangenis.
Steentjes in de bloedige sokkel, waarop de grote mannen van de ge-
schiedenis pronken.

Hulpvaardige mensen in de hele wereld begonnen toen cen groot-
scheepse actie om Spaanse kinderen te helpen. Duizenden en duizen-
den van die stakkerds waren door het geweld van de burgeroorlog
over de Pyreneeén geperst. Wezen meestal. Terug naar hun vader-
land konden ze niet of wilden ze niet, of mochten ze niet. In elk geval,
ze gingen niet terug. Ze klitten in enorme kampen ergens in het
Zuiden van Frankrijk. De voedselvoorziening was hopeloos. Hun lot
was hartverscheurend. Hun toekomst onzeker.

Comité’s werden gesticht om die stumpers te helpen. De Amster-
damse wethouder S. (‘Monne’) Rodrigues de Miranda werd de ziel
van de hulpvaardige Nederlanders. Hij trok naar het Zuiden van
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Frankrijk om te inspecteren en de voedselvoorziening te organisercn.
Hij kwam terug mct de boodschap:

‘Ik moet je de groeten overbrengen van een zekere Victoriano
Vineto.’

Victoriano was verpleger in het kamp.

“Waar zijn zijn vrouw en kind

‘Die zijn in Spanje gebleven. Hij gaat terug, heeft hij me in het ge-
heim verteld. ‘Mijn werk ligt in Madrid,” zegt hij, ‘ik ben socialist
en ik blijf bij mijn kameraden.’

Hij is teruggegaan!

Hij is er nog.

Er is sinds die dagen van de Spaanse burgeroorlog veel gebeurd. Een
wereld zakte in elkaar. Millioenen mensen krepeerden in concentra-
tickampen, op de slagvelden, op en onder de zee, in de steden, waarop
de bommen uit vliegtuigen regenden.

Ik zat in het Concertgebouw... de lezer sta mij toe, dat ik deze
gedachtensprong maak, ik zat op 14 November 1951 in het Concert-
gebouw in Amsterdam. De Vara vierde haar vijfentwintigjarig be-
staan met een prachtig concert onder leiding van Pierre Monteux. Ik
had een plaats op het balcon gekregen en terwijl het orkest speelde,
gleed mijn blik langs de namen, die tegen de buitenkant van de balu-
strade geschilderd zijn. Namen van beroemde componisten. Beet-
hoven, Bach...

Plotseling drong het tot me door, dat er andere namen stonden dan
ik er vroeger had gelezen. Ik las de naam van Cornelis Dopper. Die
had er vrocger nict gestaan. Wanneer de oude namen door nicuwe
vervangen zijn, weet ik niet.

Andere namen! Een ogenblik flitst door me heen: “Zijn er ook na-
men van socialistische componisten bij ?”

Dat had Victoriano me indertijd gevraagd.

Maar ik had geen tijd, lang over die vraag na te denken, want de
muzick greep mij vast en liet me niet meer los. Het Radio Symphonie
Orkest speelde De Internationale zo meeslepend als ik het nog nooit
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gehoord had. De microfoons namen het geluid op, de zenders ver-
breidden het, de acther drocg het verder, de gehele wereld was ver-
vuld van het machtige thema; en op een raadselachtige manier wist ik
opeens met volstrekte zekerheid, dat Victoriano op dit zelfde ogen-
blik ergens ver weg naar dezelfde muziek zat te luisteren. In een kleine
rommelige kamer zit hij bij een radiotoestel, dat zachtjes speelt, er zijn
nog een paar mannen in de kamer en ze zingen zachtjes de melodie
mee en als Victoriano aan het slot icts wil zeggen, knijpt de ontroering
zijn keel dicht en hij zwaait onmachtig met de armen en hun harten
zijn gevuld met een innerlijke trots, die zich niet onder woorden laat
brengen.
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ATJEVAN BOOM

Arbeidersontwikkeling



‘dan heffen we onze kind’ren hoog...

Omdat in ons goeie land geen notabel mens, ook al is hij slechts refe-
rendaris ten departemente, kan overlijden zonder dat de plechtige
woorden, dic aan zijn kist worden geredevoerd, zijn vereeuwigd in
het één-dags-verschijnscl, de krant, sjouwdc ik plichtsgetrouw over
het grint van het voorpad in Westerveld, om, ‘na aankomst van de
trein, die om 15 uur 32 uit Amsterdam C.S. vertrekt’ in een half
kolommetje persklare copy met redenen omkleed te boekstaven, dat
de staat der Nederlanden cen beste ambtenaar minder op de begroting
had staan. Het was omstreeks 1934.

De familie van de overledenc hicld zich met haar cerlijke verdriet
in de kleinc rouwkamer schuil; in de grote wachtkamer keken
enige der belangstellenden, die van heinde en ver waren gekomen
om de laatste eer te bewijzen, tersluiks op hun polshorloges.

Ik kwam tocvallig naast Van Boom te staan, Atje van Boom.

‘Ha, die Atje...’

‘Bzjoer...’

Hij onderbrak een gesprek, dat hij met een stuk of drie andere
mensen voerde. Tk herkende hun gezichten, maar ik kon me niet zo
sncl herinneren welke namen cr bij hoorden.

‘Dag heren...

‘Salu...

Daarna zette Atje zijn discours voort.

Niet veel later drentelden de mensen uit de wachtkamer achter de
kist met de overleden referendaris crin, tegen de heuvel op. Tk was
naast Atje van Boom gaan lopen.

Plotseling zei hij tegen me:

‘Elke keer als ik op een begraafplaats kom, moet ik denken aan een
gebeurtenis uit mijn jeugd. Als joggie van zes jaar heb ik m’n moeder
moeten helpen begraven, en ik kon alleen maar mee, omdat cen
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buurvrouw me een hesje had geleend, dat me paste. Zelf bezat ik geen
blouse, die toonbaar was. Zoicts vergect je nict, in je hele leven niet.”

Atje van Boom behoorde tot de kring van mensen, die ik ‘mijn
goede relaties’ pleeg te noemen. Ik had hem vele malen eerder ont-
moet. Hij bekleedde een of andere functie bij een vakvereniging,
verificateur van zus-of-zo. Zijn werk had iets uitstaande met werke-
lozen. Hij beweerde verantwoordelijk te zijn voor een administratie,
zonder welke tienduizenden arbeiders aan de honger en het Konink-
rijk der Nederlanden aan de chaos ten prooi zouden vallen.

Die belangrijke functie, waarvan ik het fijne nooit heb begrepen,
dwong Atje tot veel reizen. Als ik hem ontmoette was het meestal in
een trein of op een station of in een tweede klas wachtkamer. Hij was
zeer met zichzelf ingenomen, maar probeerde die menselijke ijdel-
heid zo veel mogelijk te verbergen; daarom sprak hij meestal over
zijn werk, dat was voor hem de manier om over zich zelf te spreken.

Mijn kennis omtrent Atje bestond uit kleine gegevens. Rubrick:
vluchtige ontmoetingen. Je praat over dingen, die in de krant staan
en je roddelt een beetje over wederzijdse kennissen. Maar af en toe
had Atje me ook wel cens iets uit zijn eigen leven verteld. Geen aan-
ecngeschakeld verhaal. Alleen maar fragmenten. Hij bezat een hevige
voorkeur voor het detail. Zo hij voor de continuiteit in etk mensen-
leven ooit enig gevoel heeft bezeten. .. hij heeft er tegenover mij nooit
blijk van gegeven.

Ik wil nu wat meer van Atje gaan vertellen, maar omdat ik het
verhaal van zijn leven slechts bij stukken en brokken heb vernomen,
voel ik me thans als een man in het laboratorium van cen filmfabrick,
waar in manden en dozen cen groot aantal lossc einden celluloid door
elkander krullen; en nu heeft die man ’t in zijn hoofd gehaald van al
die brokken en fragmenten een film te maken, nog wel een film waar
een draad doorheen loopt. In die manden en dozen ligt veel onbruik-
baar materiaal, en slechts cen paar stukjes celluloid zullen cen plaats
in de film krijgen. Hoe die film er tenslotte it zal zien, wecet de man
nog niet, en van het verhaal heeft hij slechts een vage voorstelling,
enfin, hij begint maar vast.
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Terwijl de slangen uit de manden kruipen, begint de film langzaam
te grocien.

‘Mijn ouwe heer schijnt uit de Bommelerwaard te zijn gckomen, dat
maak ik althans op uit de verhalen, die hij me vroeger heeft verteld.
Ik heb aan hem natuutlijk veel sterker herinneringen dan aan mijn
moeder, die hij nog vijftien jaar heeft overleefd. Waar zijn eigen
ouwe heer, dus mijn grootvader vandaan kwam, wist hij niet, hij
heeft er, voor zo ver ik me herinneren kan, nooit over gesproken en
als hij het wel had geweten, zou hij het me allicht hebben verteld,
want de ouwe was een spraakzaam mannetje. Naar de naam te oor-
delen zou ik zeggen, dat zijn grootvader of zijn overgrootvader uit
Belgi¢ kwamen. Van Boom, er schijnt bij Brussel een plaatsje te lig-
gen, dat Boom heet. Nou ja, wat doet het er toe! Mjjn ouwe kwam
uit de Bommelerwaard, waar hij in een of andere negorij is geboren.
Hij was wat je zou kunncn noemen: een reizend arbeider. Zijn han-
den stonden beslist niet verkeerd. Hij kon een beetje timmeren en een
beetje metselen, en hij kon ketellappen en stoelenmatten. Hij zei
altijd: ‘Tk deug nergens voor, maar ze kunnen me overal voor ge-
bruiken.” Echt zo iemand, die van huis tot huis en van boederij tot
boerderij zwerft. Maar meestentijds schijnt hij gewerkt te hebben als
losse knecht in de drukke tijd bij de boeren. Hannekemaaier zullen we
maar zeggen. Je kunt ook zeggen: cen zwervende arbeider, een soort
landbouwer, die wat wil verdienen.

De ouwe dronk als een spons. Wanneer ik later geheelonthouder
geworden ben is het alleen maar, omdat ik een vader heb gehad, die
de laatste paar jaar van zijn leven op het randje van het delirium ge-
balanceerd heeft. Dan kun je geen jenever meer zien. Dat drinken be-
hoorde bij zijn vak, het was een beroepsziekte, zal ik maar zeggen,
want je had geen arbeidsbeurzen en als je tegen de tijd, dat het bij de
boer druk werd, werk wilde hebben, moest je zorgen, dat je bij een
kastelein in de buurt in het krijt stond. Wie niet dronk kreeg geen
werk, want de boeren kwamen bij de kastelein om te vragen of hij los
volk wist.
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De kastelein verdiende aan de boer en aan de losse arbeiders, aan de
bruiloft en aan de begrafenis.

Zo zwervend van het enc dorp naar het anderc is dic ouwe van me
ten slotte in het Groningerland terecht gekomen. Toen kon hij blijk-
baar niet verder naar het Noorden zwerven en daarom is hij maar ge-
trouwd met de vrouw, die dan later mijn moeder geworden is, niet
véél later, want als de ambtenaar van de burgerlijke stand niet gauw
de hamer had laten vallen was ik op het stadhuis geboren. Zeker weet
ik het nict, maar ik vermoed, dat de ouwe geprobeerd heeft het trou-
wen zo lang mogelijk uit te stellen; ik denk, dat hij zich nict wilde
laten binden. Maar die moeder van mij is een potig wijf geweest, al
herinner ik me er niet zo veel van, want toen ik zes jaar was, ging ze
dood. Waar ze aan gestorven is? Mijn vader heeft me altijd gezegd:
zickenstof in de borst, zo noemden ze dat vroeger, dus ik denk, dat het
wel tering geweest zal zijn of iets dergelijks.

In elk geval, toen ze dood was, zeiden de burcn, dat ik mee moest
naar de begrafenis, maar ik wilde nict. Mijn vader kon ’t niet veel
schelen of ik mece ging of nict; die was weer laveloos. Tk was bang om
naar 't kerkhof te gaan, zo onredelijk bang als kinderen soms kunnen
zijn. Ik bezat één katoenen hesje en dat was een vod, maar ik herinner
me nog heel goed, dat ik er ’s avonds stickum nog een paar winkel-
haken in maakte, om maar te kunnen zeggen: ik kan lekker niet mee
naar de begrafenis van moeder. Op de ochtend van de begrafenis was
vader nuchter, voor zijn doen dan altijd. Toen hij hoorde, dat ik op-
zettelijk mijn bloesje had vernield, gaf hij me een flink pak ransel en
zel, dat ik mee moest! Voor straf! Hij ging naar een buurvrouw en
leende daar cen schone witte jongensblouse. Ik huilde van narigheid,
maar als ik zeg, dat mijn vader me naar de begraafplaats heeft ge-
schopt, dan overdrijf ik geen woord. Van de begrafenis zelf herinner
ik me niets, letterlijk niets.

Toch geloof ik niet, dat ik mc in mijn jengd erg ongclukkig heb ge-
vocld. Als ik het nu bekijk, achteraf dus, met de ogen van cen vol-
wassen mens, dan lecfdc ik in cen miserabele omgeving, maar als kind
besef je zo iets niet. We woonden in een gehuchtje ergens op ’t hoge
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land. De boeren zijn er nog steeds schatrijk, maar destijds waren het
regelrechte slavenhouders. De slaven, dat waren de arbeiders. Wat
daar een haat en verbittering tussen mensen is gezaaid, daarvan kan
iemand, die het niet in zijn cigen leven heeft meegemaakt, zich geen
voorstelling vormen. Nog he, als ik cr tegenwoordig soms kom en ik
zie die paleizen van boerderijen, waar de weelde en de welvaart van
afdruipt en ik denk dan aan de verschillen, die vroeger honderd maal
groter waren. .. nou jong, dan begin ik te koken. De paar goedeniet te
na gesproken, maar ik zou je tientallen boerderijen kunnen aanwijzen,
die letterlijk gebouwd zijn op het bloed en dc tranen van arme mensen.’

‘Na de begrafenis van mijn moeder was ik volkomen van slag af.
Het onhandelbaarste portret van een jongen, dat iemand zch kan
voorstellen. Bijzonderheden uit die tijd staan me natuurlijk niet meer
voor de geest; zulke dingen vergeet je, nictwaar, maar ik moet een
kwaadaardige hond zijn geweest. Als je later zelf op cen zekere lecftijd
bent aangckomen, zie je de jaren van je jeugd natuurlijk in een ver-
keerd licht; je maakt de dingen mooier, dat is nu cenmaal menselijk,
maar laat ik je dan maar vertellen, dat ik nu nog geen kans zie me zelf
26 voor de gek te houden, dat ik me een pleizierige jeugd kan aan-
praten. Kort en goed, na een jaar van boosaardigheid, moest ik van
school af; langer dan anderhalf jaar ben ik trouwens niet op school
geweest. Mijn vader had een kennis, een kroegvriend van hem, die
een brokkie loodgieter was en samen hadden die twee overlegd, dat ik
naar een baas moest. Die loodgieter zou dan wel de zorg voor mijn
verdere opvoeding op zich nemen. Of ik als loodgietersjongmaatje
ooit een cent loon heb ontvangen, weet ik werkelijk niet; ik ver-
moed, dat het financiéle gedeelte van mijn betrekking geregeld werd
tussen mijn vader en mijn baas, in de kroeg dan altijd.

Ik kan je uit mijn leerjaren natuurlijk ecn hoop narigheid vertellen,
maar waarom zou ik dat doen? Die toestanden van destijds zijn al zo
dikwijls beschreven, in honderden ellende-verhalen. Tk kreeg ransel
als cen koppige ezcl, ik zag en hoorde vuiligheid. Toen ik een joggie
van tien jaar was, had het leven geen geheimen meer voor me, de
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smeerlapperij van het leven dan altijd: ze probeerden me aan het
drinken te krijgen, anders ben je geen man, zeiden ze, maar er was icts
in me, dat zei: nee, dat vertrap ik. En voor de rest groeide je tegen de
verdrukking in. Zeven jaar heb ik het nog in dat gat uitgehouden,
toen ben ik weggelopen. Tk ging zwerven, net zo als de ouwe had
gedaan, maar toen ik na twee weken in de buurt van Leeuwarden
belandde en bij een gasfitter werk kreeg, had ik van het trekken ruim-
schoots mijn bekomst.’

“‘Die gasfitter in Lecuwarden was een rare sijs. Stel je voor: een gas-
fitter met cen baard en met krulharen tot op zijn schouders. Hij was
wat we tegenwoordig een ethische intellectucel zouden noemen; hij
had in zijn hele leven niet vecl mecr gelezen dan de Bijbel en ecn paar
tractaatjes. Hij was een man, die veel nadacht en die op zijn manier
probeerde een persoonlijke kijk te krijgen op de dingen, die iedereen
kon waarnemen. Als dic ouwe Haanstra (zo heette hij) in een andere
omgeving was geboren en als hjj een behoorlijke school had kunnen
volgen, zou hij vast en zeker een geleerde zijn geworden. Je leest wel
eens van arbeiders-filosofen, die in het midden van de vorige ceuw
vooral in Duitsland schijnen te hebben rondgespookt, nou ik stel me
voor, dat mijn nieuwe baas van dat hondje gebeten was. Je had in die
dagen natuurlijk socialisten en toen ik in Leeuwarden werk kreeg,
sprak de hele stad al jaren over de jonge Pieter Jelles Troclstra, die
naar de rooien was overgelopen en zijn vader nog in het graf zou
brengen van verdriet, maar de ouwe Haanstra was in zijn dooie eentje
een richting op zich zelf. Hjj leraarde de tevreden ontevredenheid;
dat klinkt gek, maar een betere uitdrukking ervoor heb ik nooit
kunnen vinden. Hijj verafschuwde de toestanden, maar hij zei, dat de
oplossing voor alle kwalen te vinden was, wanneer de mensen maar
terug willen gaan naar het communisme van de eerste Christenge-
meenten. Je moest hen echter niet dwingen. Het nieuwe Jerusalem zou
vanzelf komen, als een dief in de nacht. Ik hoor het hem nog zeggen:

‘Het Christendom, Atje, is van oorsprong een bedelaarsgods-
dienst... een godsdienst van arme mensen en bestemd voor arme
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snuiters zoals jij en ik. Maar toen het Christendom naar het Westen
kwam is het bedorven, ze hebben er een kapitalisten-god van ge-
maakt; ze hebben Christus in de Nederlandse Bank gevangen gezet
en hij mag er niet uit; de priesters zijn de cipiers en de wereld zal niet
cerder genezen of ze moet Christus hebben teruggevonden, zoals hij
werkelijk is, niet met goud bestrooid en met diamanten omhangen,
maar Christus de bedelaar, stervend als een zwerver, verlaten door
iedereen.’

Dat klinkt nou wel heel mooi, maar ik zou liegen als ik zei, dat ik
er destijds erg van onder de indruk kwam. Ik vond de ouwe Haanstra
in de grond van mijn hart een vervelende ouwe zcur, maar als ik hem
vergeleck met het soort, dat vroeger mijn baas was geweest, moest ik
toegeven, dat ik het heel wat slechter had kunnen treffen.

Van organisatie moest de ouwe niets hebben; de oude Christen-
gemeenten hadden ook geen vakbonden gekend en daarmee was voor
hem de kous af. Ik vermoed, dat ik uit pure recalcitrantie tegen hct
gefemel van Haanstra, toen lid ben geworden van cen klein bondje,
of ‘bondje’ is eigenlijk niet het goeie woord, het was meer een zicken-
fonds annex begrafenisfonds en één keer in een jaar klaverjassen om
dooie eenden als prijs. Ze wilden me in het bestuur hebben, maar
welke functie kon ik bekleden? Secretaris ging nict, want met dat
beetje onderwijs dat ik had gehad was ik al blij, dat ik kon lezen en
schrijven. Ze hebben me voorzitter gemaakt.

Uit die tijd moet ik je nog één ding vertellen. Ik denk, dat het om-
strecks het eind van de vorige eeuw is geweest, dat cr in Zwolle een
soortement congres werd gehouden van bondjes en dat verenigingc-
tje van mij was ook uitgenodigd. Ze gingen een landelijke federatie
stichten. Nou, het bestuur vond, dat de voorzitter naar Zwolle moest;
dat was ik dus. Het was de eerste keer van mijn leven, dat ik in een
spoortrein stapte, maar ik moet je ook nog icts vertellen over mijn
kleding. Ik had nooit iets anders gedragen dan cen boezeroen of als ik
erg netjes wilde zijn een soort overhemd met een slappe boord en
nooit een das of zoiets. Maar nou ik naar dat congres in Zwolle moest,
vonden mijn medebestuurders, dat ik cr een beetje meneer-achtig uit
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moest zien. Ik kocht een nieuw overhemd en een stijve boord en ik
weet nog, dat het hele bestuur er aan te pas moest komen om me in
een geleend stijf zwart pak te persen en me die malle boord om te
doen. Laat ik je zeggen, voordat mijn das in die stijve boord was ge-
duwd en voordat die das in een behoorlijke knoop om mijn strot was
gestropt, zijn er heel wat harde woorden tussen de bestuursleden ge-
vallen; dat er geen bestuurscrisis van gekomen is, begrijp ik nog nict.
Kortom, ik sjouwde in dat harnas der deftigheid naar de trein en
kwam in Zwolle aan. Ik zat als een opgeprikte vlinder in dat congres
en voelde me in het geheel niet op mijn gemak. Maar de gedachte om
het hele land in een soort federatie op te bergen vond weerklank; cn
dat werd door dat congres besloten.

Ze hadden de afgevaardigden in goedkope logementjes onderge-
bracht en toen ik ’s avonds doodmoe op mijn kamer kwam, zei ik
tegen me zelf: ‘Atje, als jij morgenochtend in je eentje, die boord
en die gemene stropdas moet omdoen, komt er niks van terecht.’

Dus wat deed ik? Ik hield boord en das om, ging om mijn rug in
mijn bed liggen en probeerde te slapen.

Maar jo, wat was ik blij, toen ik weer in Lecuwarden terug was.

‘In wat je noemt: de bonzocratie, ben ik terecht gekomen, omdat het
primitieve Christendom van mijn baas, de ouwe Haanstra, plotseling
onverdraagzaam bleek, toen ik me hoe langer hoe meer met dat
bondje van ons ging bemoeien. De ouwe zag in organisatie geen
hcil en ondanks al zijn zogenaamde berustende filosofie, was hij daar-
om kwaad, dat ik van zijn tevreden ontevredenheid niks wilde weten.
Hij gaf me ontslag. We waren met onze kleine organisatie intussen lid
geworden van dat grotere verband, die federatie zal ik maar zeggen,
er kwamen leden bij en op een gocie avond zeiden ze in de bestuurs-
vergadering tegen me, dat ze eigenlijk wel een bode konden gebrui-
ken. Zo’n mannetje, dat de contributie ophaalt en een brokkie ad-
ministratie verzorgt en of ik er niks voor voelde, ik was toch werke-
loos; en ik was een tijdje te voren als voorzitter afgetreden, omdat
ik een ander geschikter vond, maar in ’t bestuur was ik blijven zitten.
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Ik antwoordde, dat ik me beslist geschike achtte om contributie op
te halen, maar voor administratie moet je in de wieg zijn gelegd en
een behoorlijke hand kunnen schrijven en dat was er bij mij niet bij.

‘Nou jd dan neem je ’s avonds les van een schoolmeester,” zeiden ze.

Dat valt niet mee hoor, als je een jaar of twintig bent en je moet
’s avonds nog net als de kleine jongens lesjes uitschrijven en leren, dat
je ‘Hier mangelt men’ met cen ¢ schrijft en niet met dt.

Maar ’t zat nou eenmaal in die malle kop van mijj, dat ik het leren
moest. Ik heb geploeterd als of 't aangenomen werk was. Ik heb netjes
leren schrijven en andere dingen. Een jaar of wat heb ik het als bode
uitgchouden. Tk geloof, dat ik mijn werk niet slecht heb gedaan, want
daarna vroegen ze me of ik niet naar Amsterdam wilde komen om
iets op kantoor te worden van die landelijke federatie.

Dat was mijn cigenlijke entrce in de hogere regionen van de vak-
beweging zal ik maar zeggen. Ik heb de hele geschiedenis meege-
maakt, de staking van 1903 en de oprichting van het N.V.V. en in
Amsterdam heb ik ook mijn vrouw leren kennen, cen best mens.

Tegenwoordig hebben ze in de beweging kaderscholen cn arbeiders-
avondscholen en dat vind ik nuttige instellingen, want toen ik jong
was, zongen we al: ‘Doch ’t moeilijkst werk om ’t overwinnen, is het
bolwerk der onwetendheid.” Dat is uit het Marianne-lied, dat tegen-
woordig in onbruik is. Nou ja, de tijden veranderen en het is de be-
doeling, dat wij mee-veranderen, maar makkelijk valt je dat niet
altijd.

In de tijd, dat ik zo’n beetje bestuursfuncties in de beweging ging
bekleden, heette het: ze smijten je in het water en je moet maar zien,
dat je je drijvende houdt. Zwemmen of verdrinken. De ouwe Vlie-
gen heeft eens een keer gezegd: je sprong op de fiets en je reed weg.
Maar zo eenvoudig ging het niet.

Ik zelf heb tenminste hard moeten buffelen om het beetje geleerd-
heid, dat die schoolmeester in Leecuwarden me in de avonduren had
ingepompt, nog wat aan te vullen. Ik ben zelfs een keer aan talen be-
gonnen, maar die liggen me niet erg, of het kan zijn, dat je er mee
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moet beginnen op een leeftijd, wanneer je hersens nog week zijn. In
elk geval, mijn aanleg ging meer naar de bockhoudkundige kant. 1k
heb een paar jaar gewerkt om de acte M.O. Bockhouden te halen,
actes M.O., die waren toen grote modc in de beweging, wect je nog,
maar ik heb het nict kunnen redden. Op ecn gegeven ogenblik merk
je toch, dat anderhalf jaar lagere school beslist onvoldoende basis
vormen, ook al heb je later nog zo hard geprobeerd de achterstand
in te halen. Ik zakte als een basaltblok voor dat examen M.O. Maar
ik heb van bockhouden toch genoeg geleerd om er mijn mannetje in
te staan, anders zou ik mijn tegenwoordige functie vast en zeker nooit
hebben gekregen.

Of ik erg teleurgesteld was, dat ik die acte M.O. niet heb kunnen
krijgen? Nou ik zou liegen, wanneer ik je vertelde, dat ik het leuk
vond. Het zijn een paar vervelende maanden voor me geweest, niet
beroerde maanden, maar écht vervelende... je moct proberen met
jezelf in het reine te komen, hé, wanneer je op een gegeven ogenblik
merkt, dat je hersens het kunnen en dat de wil er ook is, maar dat
ergens cen of andere handicap uit je jeugd je op latere lecftijd nog de
nek breekt.

Over die teleurstelling ben ik heengekomen in het werk voor het
Instituut. Het Instituut voor Arbeidersontwikkeling! Je zult misschien
vragen: hoe ben ik daar beland ? Maar dan vraag ik: waarom zijn we
tenslotte socialist? Vind je dat een gekke vraag? Nee? Nou ik voor
mij zeg het altijd zo: we zijn socialist, omdat we de wereld een beetje
beter willen achterlaten dan die wereld eruit zag, toen we zelf werden
geboren. Dat klinkt misschien erg eenvoudig, maar zo voel ik het nu
eenmaal. Toen ik die teleurstelling over die mislukte acte M.O. Boek-
houden moest verwerken, zei ik op een goeie dag tegen mezelf: ‘Age,
als je nou nog langer blijft zeuren over je gckrenkte ijdelheidjes, dan
ben je geen knip voor de neus waard. Je weet nou aan jezelf wat het is,
wanneer je in je latere leven iets wil bereiken en je hebt er de kennis
niet voor... het Instituut, jongen, het Instituut.”

Daar ben ik toen ingedoken, hé. Niet voor mezelf. Maar voor
anderen. Dat is ook een manier om een teleurstelling kwijt te raken.
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Die arbeidersavondscholen, die kaderscholen en het zomerwerk, al
die dingen boeien me reusachtig; hoeveel vacantichuizen hebben we
nou al niet, hé, en tegenwoordig gaan onze mensen naar het buiten-
land, alsof het zo maar niks is. Soms zeg ik tegen mezelf: ‘Atje, als je
indertijd die stomme acte M.O. had gehaald, was je nou misschien
bondspenningmeester met een hoop zorg vanwege de beleggingen
en de beurskoersen, maar het werk van het Instituut zou zich min of
meer buiten je om voltrekken en dan zou je toch iets missen in je
leven... missen, zonder dat je het zelf wist.’

En als ik terugkijk op mijn leven, nou, dan vind ik, dat ik het
toch niet zo beroerd heb gedaan. Een beetje trots mag een man toch
wel zijn op zich zelf, nietwaar! Ga maar ecns na... hoe staat het ook
weer bij Adema van Scheltema: “Wij komen uit duister verleden, uit
het land van ellende vandaan...’

Van Atje’s huiselijk leven weet ik weinig, want hij sprak slechts zelden
over zijn gezin. Maar ik beoefen de kinderlijke hebbelijkheid om een
achtergrond te fantascren bij mensen, die ik ontmoet.

Destijds, omstreeks 1934, kostte het me weinig moeite me Atje in
de familiekring voor te stellen.

Een beetje pictepcuterig met geld, wanncer hij zijn vrouw cens in
de week de envelop met inhoud overhandigt, want hij is een correct
en spaarzaam baasje. Behalve wanneer ze met vacantie gaan, dan is hij
royaal. Door zijn werk is hij nu eenmaal gewend tweede klas te reizen
en in behoorlijke tenten te eten, nou en dan ga je niet op de houten
banken zitten als je voor je eigen pleizier unit bent, waar of niet,
vrouw?

Ik kon in mijn verbeelding Atje zien thuiskomen, na een lange
reis uit een of andere negorij, waar een afdelingspenningmeester de
heilige administratie definitief in de puree heeft gereden en waar Atje
mct voorhoofdrimpels en een vulpen een chaotische paperassenwinkel
heeft vervangen door een keurig bockhoudboek, met alle cijfertjes
precies onder elkander en ‘transporteren’ onder en ‘per transport’
boven aan elke bladzijde. Nu komt hij thuis, hij heeft nog net de laatste
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tram kunnen halen. Moeder de vrouw zit nog op, dat is ccn gewoonte
van haar, ze kan niet naar bed gaan, als ze weet, dat haar man thuis
moet komen.

‘Hier zijn je pantoffcls, man.’

Ze knoopt zijn veters los, trekt zijn stoffige schoenen uit en moleert
de trijpen tofeltjes om zijn voeten. Hij zit genoegelijk in de leuning-
heer, zijn stoel.

‘En nou je stukkie leverworst, een hartig happie voor je naar bed
gaat, dan slaap je eens zo lekker.”

Hij heeft dat al zeven millioen zeven honderdduizend maal ge-
hoord... dat van het hartige happie cn het lekkere slapen... maar het
geeft hem ecn gevoel van huiselijkheid. Hij leest onderwijl even zijn
krantje, en moeder de vrouw bereddert nog wat in de keuken.

Als hij het laatste smaakje leverworst van zijn vingers heeft gelikt,
zegt hij: ‘Nou, zullen we ons dan maar panklaar gaan maken en op
onze nekharen gaan leunen.’

Zij heeft die uitdrukking ook al zeven millioen zeven honderd-
duizend maal gehoord en toch moet ze er elke keer om glimlachen.
Die Atje toch, een beste man en zo gezellig in huis, jammer, dat hjj
dikwijls ’s avonds het land in moet, dat reizen moest er nou niet bij
wezen, maar wat wil je, bij die bond heeft hij een vaste betrekking en
pensioen, er zijn waarachtig wel vrouwen, die het heel wat slechter
hebben getroffen in hun trouwen.

Hij is zo gewd6n; en dat trekt haar juist aan.

Zo zag ik Atje in het jaar 1934: in mijn fantasie.

Maar over Atje’s oudste zoon Gerrit, behoefde ik niet te fantaseren,
want over die jongen sprak hij dikwijls. Op de lagere school had de
meester al ontdeke, dat er cen goeie kop op dat joch zat en Atje zou
geen normale vader geweest zijn, wanneer hij niet een beetje had op-
geschept met de hersens van die knaap.

‘Prima verstand. .. eerste klas fabrikaat, h4, ha, ha.

Later ging de jongen naar het gym en daar liep ook alles even vlot.
Ik wist, dat Gerrit naar de universiteit was gegaan. Chemische tech-
nologie, vertelde Atje.



‘Kijk ’s, ik maak er helemaal geen geheim van, dat ik in die zoon van
me probeer een stuk van mijn eigen cerzucht te bevredigen en wic het
nict goed vindt, die moct het hardop zeggen, maar ik denk, dat de
meeste ouders het wel met me eens zullen zijn. Ik mijmer wel eens:
‘Drie generaties... de eerste, een eeuwig dronken man, die als een
landloper van boer naar boer zwerft... ik zelf, anderhalf jaar op de
lagere school, meer niet en mijn zoon over een jaar of wat doctor in
de wis- en natuurkunde, doctor Gerrit van Boom.

En nou behoeft niemand me te vertellen, dat ik een ontzaglijke
hoop aan de beweging verschuldigd ben; dat wect ik zelf drommels
gocd. Zonder de vakbeweging was ik nooit gekomen, waar ik nou
ben; het werk voor de bond heeft me geprikkeld om ’s avonds bij die
schoolfrik privaatles te nemen, en later was het de eerzucht om in de
bond vooruit te komen, dat ik me die malligheid van de acte M.O.
Bockhouden in mijn kop heb gehaald... en daardoor weer ben ik zo
gelukkig als een kind, dat ik kan kromliggen om die zoon van me te
laten studeren... alles door de beweging. Weet je, dat de ouwe Vlie-
gen eens gezegd heeft: Wat zou ik geworden zijn zonder het socialis-
me? Dat geldt ook voor mij, niemand behoeft me dat te vertellen en
toch voel ik een flink stuk persoonlijke trots om alles wat ik door die
jongen van me straks zal bereiken. Maar kromliggen is het, dat kan ik
je verzekeren.

Toen we voor de grote beslissing stonden, heb ik er een lang ge-
sprek met mijn vrouw over gehad. Tk zei: “We moeten goed weten
wat we beginnen, want zo'n studie kost minstens zes, misschien wel
meer jaren en als je er ecenmaal mee bent begonnen, dan kun je niet
middenin ophouden. Dat zou zonde zijn, waar of niet?’

Toen zci zij: ‘Dan maar zuinig zijn, Atje, tenslotte heb jij later een
pensioentje en als wij goed voor de jongen zijn, zal hij zijn ouwe va-
der en moeder toch niet in de steek laten.

‘Je beschouwt het als een soort geldbelegging,” zei ik toen, maar ik
begreep best dat ze het heel anders bedoelde.

Nou ja, zo is het toen begonnen, en ik ben blij, dat we van te voren
niet hebben kunnen weten hoeveel geld er mee gemoeid zou zijn en
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wat een zotg en moeite... anders hadden we er misschien niet eens
toe besloten.’ '

Alle gebeurtenissen en alle vluchtige ontmoetingen met Agje, die ik
tot dusver in dit verhaal heb verteld, spelen v66r het jaar 1934.

Een paar jaar later vond ik bij de post ecn grijs boekje met een akelig
geleerde titel. Het ging over iets vreemdsoortigs, angstwekkend en
ingewikkeld: Gerrit’s dissertatie. Er lag cen keurige uitnodiging in
om bij de promotie aanwezig tc zijn. Als ik, die toch waarlijk nict
meer dan een vluchtige kennis van Atje was, zo'n invitatie kreeg, wel
dan moest hij de halve wereld hebben aangezegd, dat zijn zoon zou
gaan promoveren. Maar tja, zulke uitbundigheden moet je een trotse
vader kunnen vergeven.

De promotic vond plaats in de aula van de Amsterdamse Universi-
teit. Atje in een deftig zwart pak, en zijn vrouw in een jurk, op-
vallend nieuw en kennelijk voor deze bijzondere gelegenheid bij de
naaister besteld en gepast. Een stuk of wat familieleden, die op een
kluige bij elkander stonden. En verder dozijnen mensen uit de ar-
beidersbeweging, die allemaal een blik van blijdschap in hun ogen
hadden, alsof ze dachten: ‘Het is cigenlijk ook een zoon van ons, die
gaat promoveren.’

De plechtige optocht kwam binnen. Eerst de pedel, daarna de
professoren in hun slobberjurken; Gerrit was er al, in een gehuurd
pak en de paranympfen, die keken alsof ze vandaag jarig waren en
nog gefeliciteerd wilden worden ook.

Gerrit verdedigde zijn proefschrift, stotterend, maar, voor zover
ik er iets van begreep, met veel inzicht in vraagstukken, die mijn
kennis verre te boven gingen. Daarna kwam de plechtige uitreiking
van de doctorsbul in de zaal, waar de wanden van onder tot boven vol
hangen met de portretten van geleerde professoren.

De prof, die Gerrit toesprak overschreed ver de grenzen van het
conventionele, want na enkele formele zinnen, keek hij niet meer de
jonge doctor in de natuurwetenschappen aan, maar Atje, de vader.
Hij bleck voortreftelijk op de hoogte van Atje’s leven.
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‘1ij is partijgenoot’ zei een van de gasten, dic naast me stond.

De prof hoorde ik zeggen: ‘En het moct u, geachte ouders, tot
trots en voldoening strekken, dat gij bij deze plechtigheid aanwezig
kunt zijn, want gij vindt vandaag de bckroning van jarenlange op-~
offcringen, dic begonnen zijn, lang voordat uw zoon tot de studie aan
onze Universiteit werd tocgelaten. Gij, mijnheer van Boom senior,
hebt mij ecns, toen u mij kwam bezoeken om inlichtingen in te win-
nen omtrent de tockomstige studierichting van uw zoon, verteld van
uw jeugd en van de moeilijkheden, die gij zelf hebt mocten over-
winnen om de schaarse hocveelheid kennis aan te vullen, waarmece
men het wrede harde leven op u had losgelaten. Ik weet, dat u alles
wat u weet door moeizame zclfstudie heeft vergaderd, inlange avond-
uren, wanncer ge vermoeid waart van het inspannende werk overdag
en ik weet ook, dat u thans zelf cen werkzaam aandeel heeft in dat
grote stuk volksopvoeding, dat in cen der organisaties der socialis-
tische beweging is samengevat. Gij hebt het besluit genomen om er
toe mec te werken, dat arbciders hun ontwikkeling kunnen aanvullen
op scholen cn instituten van allerlei aard cn ik zie uw afkomst, uw
eigen dorst naar kennis, uw werk ten bate der volksopvoeding en de
promotie van uw zoon in elkanders verlengde liggen en moge ik daar-
om bij deze promotie niet slechts de ouders gelukwensen, maar in
gelijke mate de jonge doctor felicitcren met zulke ouders.’

Na afloop was er een kleine receptie: een sigaartje en cen kop
koffie met een kockje. De mensen trokken in een lange rij langs vader
en moeder en zoon en ze gaven handjes.

‘Wel gefcliciteerd hoor... Mooie specch van die prof... Moct cen
mooic dag voor jullic zijn.’

Het kan zijn, dat ik me vergis, maar ik herinner me niet, dat ik Atje
na de promotie van zijn zoon Gerrit nog eens heb ontmoet. In elk
geval heeft die ontmoeting, zo zij heeft plaats gehad, geen indruk in
mijn gcheugen achter gelaten. Wat ik van Atje’s verdere lotgevallen
weet, heb ik van andcren gehoord. Tk vat hun inlichtingen samen in
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ditstuk, cen ‘Naschrift’, omdatde gegevens, dichet bevatnaarmijn oor-
deelnoodzakelijk zijn voor degenen, die zich 'n enigszins afgerond becld
willen vormen van hetkarakter van ‘de gewone man’ Atje van Boom.

Voordat ik die samenvatting echter necrschrijf, lijkt het me ge-
wenst even bij de uitdrukking ‘de gewone man’ te verwijlen.

Was Atje van Boom inderdaad een gewone man? Ik geloof, dat
die vraag bevestigend moct worden beantwoord. Onder een gewone
man versta ik cen persoonlijkheid, die een zeker aantal cigenschappen
van karakter met vele andere mensen gemeen heeft. Atje bezat onge-
twijfeld cen sterk doorzettingsvermogen. Het is geen kleine prestatie
om zich met de zeer geringe schoolse kennis, die hem was bijgebracht,
los te rukken uit het milieu, waarin hij was geboren en waarin hij zijn
jeugd had doorgebracht. Het getuigt verder van grote volharding,
dat hij op latere leeftijd er in is geslaagd het tekort aan schoolse kennis
aan te vullen en zich te bekwamen voor de functie, die hij ten slotte,
blijkbaar met gocd gevolg, heeft kunnen bekleden.

Wanncer men dit alles crkent, gebiedt de zin voor de werkelijk-
heid echter tegelijkertijd te vermelden, dat zeer vele andere mensen,
uit een dergelijk milieu of uit een soortgelijke omgeving, precies het-
zelfde hebben gedaan; zij hebben zich evencens met noeste leergierig-
heid in de avonduren kennis eigen gemaakt, die hun was onthouden,
toen zij het grote leven werden ingestuurd. De arbeiders-organisaties
van allerlei richting en schakering, in en buiten onze grenzen tellen
onnoemclijk veel mannen en vrouwen, die zich zelf hebben opge-
voed tot nuttige leden der maatschappij.

Men moct ontzag hebben voor hun wilskracht. Toch zal men
kwalijk kunnen volhouden, dat zij zeldzame uitzonderingen zijn. Om
die reden was Atje inderdaad ‘cen gewone man’.

Zeldzamer is de eigenschap van zijn karakter, die hem er toe bracht
een persoonlijke teleurstelling (namelijk het falen van zijn eerzucht
om de acte M.O. Boekhouden te bemachtigen) zodanig te sublime-
ren, dat gevoelens, die bij vele andere mensen wellicht frustrerend
zouden hebben gewerkt, bij hem juist konden leiden tot cen verdere
harmonische ontplooiing van zijn persoonlijkheid.
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Maar of deze eigenschap werkelijk zo zeldzaam is, dat Atje daar-
door afzonderlijk komt te staan, los van de groep der ‘gewone man-
nen’, waag ik te betwijfelen. Om een juist oordeel te vellen zou men
enigszins nauwkeurig de diepe beweegredenen moeten kunnen na-
speuren, die zovelen op allerlei posten, actief werkzaam doen zijn
ten gunste ener systematische arbeiders-ontwikkeling, tegen geen
enkele geldelijke beloning. Ik waag de voorspelling neer te schrijven,
dat zo’n onderzock meer dragers van het type Atje van Boom aan het
licht zal brengen, dan velen vermoeden, die het werk der arbeiders-
ontwikkeling veelal ‘van de buitenkant’ bekijken. Vooralsnog geloof ik
dus, dat dit werk noch de beweegredenen, die hem er toe brachten, Atje
van Boom toteen ander type dan “de gewone man’ hebbengestempeld.

Toch was hij in én opzicht een bijzonder mens: dat is gebleken,
toen de Duitse bezetter Nederland had overrompeld en de vrijheid in
knellende banden sloeg.

Na de tiende Mei 1940 heeft Atje gedurende enkele maanden ge-
tracht buiten elk organisatorisch verband in het land huiskamer-bij-
eenkomsten te organiseren, waar hij voorlichting verspreidde, moed
en troost bracht. Vrienden van mij, die zulke bijeenkomsten hadden
bijgewoond, hebben mij verteld, dat zij getroffen waren door de
rustige zekerheid, die Atje’s optreden in die gevaarlijke tijden ken-
merkte. Ik heb hun, en anderen gevraagd, of zij ooit iets hadden ver-
nomen van illegale activiteit, die Atje zou hebben ontwikkeld, behalve
dan het toespreken van de huiskamer-bijeenkomsten zelf. Niemand
droeg van ondergrondse werkzaamheden (in de zin, waarin deze
term veelal wordt gebruikt) dic hij mogelijk heeft verricht, kennis.
Ecn van mijn zegslieden drukte het aldus uit: ‘In de bezetting was
Atje ecn echte cigenheimer. Hij sloot zich nergens bij aan. Hij pro-
beerde geen opvallend-moedige daden te verrichten. Hij had zich nu
eenmaal in het hoofd gezet, dat de ontwikkelingsarbeid moest voort-
gaan en omdat hij er geen zin in had die arbeid in organisatorisch ver-
band, gecontroleerd door mensen, die hem niet aanstonden, te ver-
richten, deed hij het in zijn dooie eentje verder. Dat is wat ik een ty-
pische eigenheimer noem.’
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Van anderen heb ik echter vernomen, dat Atje ‘in zijn dooie eentje’
wel degelijk nog andere werkzaamheden verrichtte. Die lagen op ad-
ministratief terrein. Iedereen weet, dat er tijdens de bezetting in het
geheim gelden werden ingezameld voor zekere fondsen, uit welker
middelen uitgaven werden gefinancierd, die destijds slechts vagelijk
konden worden vermeld. Het is zeker, dat Atje de huiskamer-bijeen-
komsten, die hij bezocht, gebruikte om gelden voor deze fondsen in
te zamelen. Het is kenmerkend voor zijn ordelijke persoonlijkheid,
dat hij degenen, die geld schonken in het bezit wist te stellen van een
ingenieuze vorm van kwitantie. Mij is door mensen die zeker tot
oordelen bevoegd zijn, verzekerd, dat Atje’s administratie ook ge-
durende de bezetting perfect in orde was.

Aan deze periode kwam echter een abrupt cinde toen Atje bij cen
overval door de S.D. werd gegrepen. De koppige trots, dic hij tegen-
over de Duitsers, die hem ondervroegen, toonde, prikkelde deze zo-
danig, dat zij hem zonder enig bewijs, als een gevaarlijke verzetsman
behandelen. Ofschoon hem geen enkele directe daad van verzet tegen
de bezettende macht kon worden ten laste gelegd, was zijn gedrag
tijdens de verhoren de directe oorzaak van zijn opzending naar een
concentratickamp.

Talloos zijn de mensen, die Atjc ‘in het kamp’ hebben meegemaakt.
Hun verhalen stemmen in alle opzichten met elkaar overeen.

Omdat Atje nu ecnmaal een ‘administratieve aura’ bezat en zijn
persoonlijkheid rust en ordelijkheid suggercerde, werd hij door de
leiding van het concentratickamp al spoedig op de afdeling admini-
stratie te werk gesteld. Naar het oordeel van de Duitse kampleiding
was hij een voorbeeldig gevangene; zijn medeslachtoffers wisten
cchter, dat Atje van zijn aanraking mct de kamp-administratie ge-
bruik maakte om vele gevangenen een administratieve dood te laten
sterven. De hartstocht, met welke hij voorheen onbeholpen penning-
meesters in de afdelingen van zijn vakbond achterna had gezeten ten
bate ener gocde bockhouding, richtte zich nu op een tegenover-
gesteld doel. Hij goochelde met registers, knocide in lijsten, verander-
de namen, lict doden administratief voortbestaan en levenden admini-
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stratief overlijden; en met deze gecompliceerde vervalsingen, waar-
van hij alleen de bijzonderheden kende, redde hij tientallen uit de
handen van de kampbeulen. Een van zijn vrienden vertelde mij:
‘Ik heb er met Atjc wel eens over gesproken. Hij had op een of andere
manier het vermogen ontwikkeld afstand van zich zelf te kunnen
nemen. Hij sprak over zijn knoeiwerk bij de administratic op een
wijze alsof hij niet over zich zclf maar over een wildvreemde had.
Je kreeg werkelijk de indruk alsof zich alles buiten hem voltrok, alsof
hij tocschouwer was bij de handelingen, die door cen ander werden
uitgevoerd — een ander, die als bij een maskerade het uiterlijk van
Atje had aangenomen. Ik herinner me, dat ik hem op ecn avond heb
gevraagd: ‘Denk je nict, dat het je na de oorlog moeite zal kosten om
weer aan het gewone ordelijke administratieve werk te wennen?’
Toen keek hij me hoogst verwonderd aan. ‘Hoe bedoel je’ vroeg hij.
‘Nou’, zei ik, ‘als je zoveel jaar falsaris bent geweest, moet je weer
even aan de eerlijkheid wennen.” Maar hij zei: ‘Niks hoor. Wat ik nu
doe is eigenlijk precies hetzelfde als het werk, dat ik vroeger deed.
Toen bracht ik alles systematisch in orde, nuschop ik alles systematisch
in de war, maar de uiterlijkheid van orde blijft bewaard. Dat is voor
mij de hoofdzaak, gcloof ik. Je zou het zo kunnen zeggen, zei hij cr
toen bij, het is hetzelfde werk als vroeger, alleen toen stond er een
plusteken voor en nu een minteken.’

Ik vond het relaas van dit gesprek zo merkwaardig, dat ik het de
moeite waard vond anderen te vragen of zij soortgelijke conversaties
met Atje hadden gevoerd. Maar het schijnt, dat hij slechts met weinig
mensen op zo vertrouwelijke voet stond, dat hij over de diepe mo-
tieven wilde spreken. Tegen ecn van die zeldzame vertrouwelingen
moet hij eens hebben gezegd: ‘Voor mezelf heb ik er deze verklaring
voor gevonden, maar ik weet niet of de psychologen van professie het
met me eens zullen zijn. Kijk, ik geloof, dat mensen, die angstvallig
ordelijk zijn, zoals ik, dus wat je noemt de echte administratieve peu-
teraars. .. dat die lui ergens heel diep in hun hart een volkomen chaos
hebben. Ze kunnen die innerlijke wanorde alleen maar baas, door
uiterlijk een overdreven nauwkeurigheid ten toon te spreiden... ik
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ben cen door ordelijkheid geremde slons, en nu heb ik de remmen
er af gegooid. Als je het 26 bekijkt, krijg ik in het kamp dus nu eigen-
lijk pas gelegenheid om mezelf te zijn.’

Hoe de werkelijke verklaring ook zij, Atje heeft met zijn bedriege-
rijen vele mensen het leven gered.

Hij heeft de oorlog ook overleefd; niemand had het anders ver-
wacht. Maar tijdens de hongermars van het kamp naar de bevrijde
wereld, is hij gestorven. Hij behoorde tot de ongelukkigen, die reeds
tijdens de eerste dag van de barre tocht, uitvielen, De Nazi-beulen
wisten toen nog niet, dat de oorlog definitief ten einde was; ze dach-~
ten, dat ze de gevangenen naar een ander kamp moesten brengen.
Elke uitvaller schoten ze dood. Zo is Atje gestorven. Vlak bij de in-
gang van een Duits dorp, waarvan zijn lotgenoten de naam hebben

“onthouden.

Na de bevrijding beeft de Opsporingsdienst van de Nederlandse
regering de stoffelijke resten van vele slachtoffers in Duitsland terug-
gevonden. De lijken zijn opgegraven en naar Nederland gebracht,
waar men voor een eerlijke begrafenis zorg droeg.

De teraardebestelling van Atje in zijn vaderland ging met plechtig-
heid gepaard. Er waren delegaties van verschillende verenigingen.
Zijn zoon, doctor Van Boom sprak een slotwoord. Een koortje zong
‘Aan de strijders’.

118



‘NEGENTIENVIER’

Volksgebouwen



‘En die stroom rijst al meer en meer...

Mensen van allerlei slag telde de afdeling van de S.D.A.P. in de pro-
vincie-stad.

Een van hen was Hendrik Johannes Jacob Cornelissen. ’s Mor-
gens voor dag en dauw ging hij op het pad om zijn medeproletaren
versgebakken brood te bezorgen, dat meelslaven in nachtelijke uren
hadden gebakken. Hij vervulde twee betrekkingen, zonder dat ie-
mand hem ooit cumulatie van functies verweet.

Hendrik was een man met een kleine voorraad vitdrukkingen. Er
waren cchter enkele bij, die opvielen door de oorspronkelijkheid van
hun beperkte kijk. Toen hij op een ochtend na cen hevige sneeuwval
om zes uur slaperig cn kleumend aan de bakkerij kwam, zei hij: “Wij
arbeiders zijn nog minder in tel dan de snecuw. ‘Wij mocten om vijf
uur ons nest uit, maar de sneeuw kan blijven liggen.”

Wanncer hij zijn klasse-genoten hun vers ontbijt had gebracht,
begon zijn tweede taak: contributie innen voor een vakvereniging.

Als hij, hoogst zelden, in de huishoudelijke vergadering de vinger
opstak, decreteerde de voorzitter: ‘Het woord is aan Negentienvier.’

In de afdeling kende iedereen hem als: Negentienvier.

Die bijnaam dankte hij aan het congres van de Tweede Socialis-
tische Internationale, dat in het jaar 1904 in Amsterdam hecft plaats
gevonden.

Hendrik Johannes Jacob Cornelissen had een oorspronkelijke kijk
op dat congres ontwikkeld. Het befaamde debat tussen Bebel en
Jaurés en de loodzware resoluties Japte hij op souvereine wijze aan zijn
laars. Maar belangrijk was het congres wél. Reken maar!

‘In 1904 heb ik August Bebel de stad laten zien, en toen heeft de
grote voorman bij mij thuis een kop koffic gedronken en een boter~
hammctje gegeten. En toen hebben we een portret laten maken. 1k en
Bebel’
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Die wandeling door de stad vormde een der hoogtepunten in zijn
leven. Dat was in de tijd, dat hij nog in de hoofdstad woonde. Later
is hij verhuisd. Naar die provincie-stad. Maar de herinnering aan
Mokum was bij hem blijven leven. Wat ecn stad; en wat een congres
was dat gewcest, het congres van 1904. Hij herinnerde zich haarfijn
door welke straten, stegen en sloppen hij en Bebel hadden gewandeld.
Ze waren ook nog op cen terrasje van een cafe gaan zitten.

‘Herr Ober’, zei Bebel, ‘bitte ein Glas Helles.”

Bier. Alcohol. Aanvankelijk was Hendrik verontwaardigd ge-
weest. Maar hij maakte van zijn hart een moordkuil. Als hij er later
over sprak, zei hij wijsgerig: ‘Tk dacht: ieder diertje hecft zijn pleizier-
tje, en Bebel's pleiziertje is nu ecnmaal zijn biertje.”

Hij zelf bestelde een glaasje limonade. Drinkendc arbeiders denken
niet en denkende arbeiders drinken niet.

Genosse Bebel, royale broer, wilde de vertering betalen, voor
allebei. Maar Hendrik zei met een breed gebaar: ‘Nein, Genosse...
komt nichts von ein... lass sitzen die verzchring.. .. ik betale.’

... en na enig protest lict de gast zich die vrijgevigheid welgevallen.

Nou, en toen hebben ze verder door de stad geslenterd en zo kwa-
men ze in de buurt waar Hendrik destijds woonde. Toevallig, zullen
we maar denken.

‘Sollen we oben cin kopfchen kaffé drinken ?” vroeg Hendrik.

Maar ecrst wilde Genosse Bebel in een winkel iets kopen voor
Hendriks vrouw. Hij kocht een plak chocola. Aardig gebaar van een
voorman van het internationale socialisme. Zo eenvoudig!

Die chocola heeft Hendriks vrouw nooit opgegeten. Ze bewaarde
het snoepgoed. Als aandenken. Jarenlang. Maar zelfs de chocola van
August Bebel behoort tot de vergankelijke dingen dezer wereld. Ten
lange leste sloeg de schimmel groenig door het papier heen. Toen gaf
ze het souvenir aan de vuilnisman mee. Toch jammer.

Alles wat Hendrik aan vindingrijkheid bezat, verspilde hij aan po-
gingen om in elk gesprek zijn vriendschap met August Bebel te pas te
brengen. Je kon hem vragen naar de vertrektijden van de Zwolse
nachtboot, hij eindigde met Bebel.
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De afdeling van Hendrik besloeg cen deel van de grote provincie-
hoofdstad. De bewoners hadden cen hekel aan alle Amsterdammers.
In de afdeling brak zo nu en dan bitterheid door, omdat het Partij-
bestuur (‘die Amsterdammers’) van de provincie niets begrepen.
Hendriks opdringerig gesnoef met dat Internationale congtes in
‘Amsterdam streck iedereen tegen de haren op.

Omdat de leden van de partij-afdcling zich tegen die opschepperij
wilden verweren, gingen ze hem ‘Negentienvier’ noemen. Ze be-
doelden het als cen hekelnaam. Maar hij was er zo trots op als een
pauw met zeven staarten. Hij maakte cr een erenaam van. Wat
drommel, adelijke geslachten laten zich voorstaan op namen van heel
wat twijfelachtiger afkomst.

Als de leden van de afdeling verondersteld hadden, dat ze met
die bijnaam Hendrik van zijn opschepperij zouden genezen dan
hebben ze dus fout gespeculeerd. Bij heftige verschillen van mening,
die politieke vriendschap nu eenmaal kenmerken, placht hij achteloos
te zeggen: ‘Tedercen heeft natuurlijk recht op een cigen mening, en
Bebel heeft me destijds over die kwestie gezegd...’

... en dan volgde een of andere apodictische bewering.

Soms zei hij nog onverschilliger: ‘Bebels mening is...” en dan voel-
den alle intellectuelen in de afdelingsvergadering zich als kleine jon-
gens, die dromen, dat ze zonder boven-en~onderbrock in een drukke
straat lopen.

De intellectuelen zeiden:

‘Hij is een koopman in ongeregelde citaten.’

De intellectuelen spraken veel, maar ze dachten zoveel te meer. Ze
pickerden dus ook wel eens over de intellectucle betrouwbaarheid
van Hendrik. Was Negentienvier werkelijk met August Bebel zo
bevriend?

Kwaadaardige achterklap, zulke vragen. Negentienvier bezat het
wettig en overtuigend bewijs van zijn vriendschap met de grote man.
Het stond in de huiskamer op de schoorsteen in een zilveren lijstge.
Dat was de foto, die hij had laten maken, hij met Bebel op één portret.
Twee ernstige mannen. Echte problementorsers. Negentienvier met
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een strooien hoed op. Bebel met ecn bothoed en zijn colbertje open,
zodat zijn wit-zijden vest goed zichtbaar was.

Die foto hadden hij en Bebel laten maken bij Comelis Leenheer,
de partij-fotograaf, toen ze toevallig in de Utrechtsestraat licpen.

‘Genosse Bebel’, vroeg Hendrik, ‘sollen we een kiekchen machen
laten? Von ons zweien?

Twee afdrukken zijn er van die foto gemaakt. Eentje stond op de
schoorsteen in een zilveren lijstje. En eentje stuurde Negentienvier
aan Genosse Bebel in Duitsland. Hij kreeg een beleefd bedankbricfje
terug. ‘Lieber Genosse’, stond er boven. Negentienvier schreef on-
middellijk een tweede brief naar Duitsland om te vertellen hoe bljj
hij was, dat zijn eerste brief goed was aangekomen en hoe gaat het
u Genosse Bebel, bij ons is alles goed en wij hopen van u hetzelfde te
vernemen. Maar antwoord bleef uit.

Diep in het diepste putje van zijn hart, wist Negentienvier dat hij cen
man was van eenvoudig denken. Hij bezat één boek. ‘De vrouw en
het socialisme’. Geschreven door Bebel, natuurlijk. En verder een
stuk of wat brochures. Een klein mensje in een grote beweging.

Maar gedurende enkele uren had zijn levensbaan parallel gelopen
aan die van August Bebel. En in die korte spanne tijds had zich bij
Hendrik een grote verandering voltrokken. Hij voelde het rhythme
van een grote persoonlijkheid. Hij werd aangeraakt door een pathos,
dat groter was dan hij onder woorden kon brengen. Onmachtig pro~
beerde zijn hart mee te kloppen in de maat van Bebels hart. Hij voelde
zijn kleinheid. Maar hem zengde het verlangen te zijn als Bebel.
Althans te gelijken op die grote kameraad. In elk geval een zwakke
navolging te worden van die edele held.

Ofschoon de grote man hem op zijn tweede brief nooit antwoord-
de, had Negentienvier het gevoel, dat hij in zijn verdere leven August
Bebel niet mocht teleurstellen. Hij dacht nooit met zoveel woorden:
“Wat zou Bebel er wel van zeggen, als hij wist wat ik nu deed...” en
toch had hij ergens een gevoel, dat met deze vraag zou kunnen wor-
den omschreven. Hij idealiseerde en romantiseerde zijn grote vriend.
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Het gaf hem het besef voor een norm, die hij als partijgenoot in acht
moest nemen. En al was die norm, goed beschouwd, armzalig en
simpel en een surrogaat ~ toch voelde Negentienvier zich sinds die
grote ontmoeting op een vreemde manier rijker.

Voorheen sloeg hij zelden een cursusvergadering over. Niet, om~
dat de onderwerpen hem zoveel belangstelling inboezemden. Zijn
trouw aan de partij leerde hem, dat hij de beweging niet mocht op-
knappen met ecn zaal zonder bezockers. Hij bezocht die vergadering
uit plicht.

Maar voortaan probeerde hij te begrijpen wat de geachte spreker-
van-hedenavond hem met veel omhaal van woorden probeerde uit
te leggen. Hij wilde leren, maar zijn hoofd zat van binnen vol roest
en dikke bedorven smeerolie. Zolang hij zo’n man hoorde praten,
dacht hij, dat hij alles van de cursus snapte. Maar als hij eenmaal op
straat stond, wist hij beslist, dat hij alles weer glad vergeten was.

Waar de wetenschap en haar uitleggers te kort schoten, hiclp de
kunst. Die stond in dc partij in hoog aanzien. Zij gaf vitdrukking aan
het sociale idealisme, de machtige drang, die de socialisten voort-
dreef. Dichters, schrijvers, schilders, bouwmeesters en tekenaars
gaven moeilijke begrippen gestalte. De dichters werden met grote
tederheid geciteerd, vooral wanneer ze in hun verzen verstaanbare
taal gebruikten.

Als de geleerden je het gevoel gaven, dat je dommer was dan een
kind op de bewaarschool, bonden de kunstenaars je weer met duizend
kabels aan het socialisme vast.

Geen der artisten oefende op Negentienvier echter zo’n grote
invloed uit als Marie de Roode Heyermans, die door het land trok
met levende schilderijen. Tableaux vivants, die het leven en streven
der arbeiders voor iedereen zichtbaar maakten. Zulke voorstellingen
vond Negentienvier het mooiste, dat hij ooit gezien had.

De zaal sloeg donker en het scherm ging op. Het toneel was fel
verlicht. Je moest er naar kijken; gedwongen door de spanning, die
alle aanwezigen in bezit had genomen. Het lichte tafreel kreeg het
onwezenlijke van een visioen. Een droom in kleuren. En tegelijker-

125§



tijd wist je, dat op een toneel levende mensen stonden. Maar ze ston-
den doodstil. Alsof cen machtige kunstenaar prachtige beelden had
gehouwen uit een zeldzame soort steen.

Een forse blonde vrouw met weelderige vormen bezette de mid-
denplaats van het tonecltje. Een rode vlag in de ene hand, en in de
andere de hoorn des overvloeds. Die hoorn zal vol met vruchten en
vooral met stro-gele koren-aren.

Om dat schone socialisme heen, zag je de volkeren der aarde. Twee
mannen op het toneel reikten elkaar de hand. Over een muurtje
heen, waarop geschilderd stond: 1870. Daaraan kon je zien, dat het
een Franzoos en een Duitser waren, die zich met elkander verbroe-
derden en die gedachte gaf je een brok in de keel.

Een andere man droeg een zeis. Hij reikte de hand aan een man met
ecn zware voorhamer en een schootsvel, een soort smid. Dat was de
symbolische voorstelling van de verbroedering tussen het platteland
en de stad, tussen de boer en de fabrieksarbeider.

Een vrouw lag geketend op de grond. Maar juist voordat het
scherm opging, moest ze haar boeien hebben verbroken, want de
stukgetrokken schakels lagen zeer zichtbaar om haar heen. Zijj richtte
zich half op, de hand uitgestrekt naar een oudere man, die haar be-
wegingloos, maar toch duidelijk aanraadde spoedig geheel op te
staan. En ook hij stak de hand uit.

Maar het mooiste toneel waren de kinderen. De meisjes in witte
jurkjes met kransjes van kunst-margrieten in hun haar. Een en al on-
schuld. De jongetjes in een soort gestyleerde kruippakjes.

De liefde voor het eigen kroost smolt samen met de liefde voor de
mensheid. Al die uitgestrekte handen op het toneel vormden een
symbolische verbroedering, maar tussen de mensen in de zaal en die
op het toneel was de vriendschap zeer werkelijk.

Zulke bijeenkomsten werden simpelweg ‘kunstavonden’ genoemd,
maar dat was toch een veel te schamele benaming. Het waren wij-
dingsbijeenkomsten. Feesten van gemeenschapszin. Erediensten aan
de liefde voor de mensheid.

Enkele ogenblikken keken de mensen in de donkere zaal naar dat
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zinrijke schouwspel. Iemand begon zachtjes te zingen. Na een paar
maten nam iedereen de melodie over. De levende beelden op de plan-
ken werden zingende beelden:

Werkers met de handen

Werkers met het hoofd

Werkers aller landen

Strengelt broederbanden.

Een hoge golf van edele gevoelens tilde iedereen op, de werkers
van de afdeling, de intellectuelen en de gewone leden. Verschillen
van inzicht waren vergeten, voor cen wijle...

Voor een wijle. Want echte verschillen van inzicht laten zich nooit
tot zwijgen brengen. Rechtsen en linksen in de afdeling waren het in
bijna alle opzichten met elkander oneens.

Maar er was één punt, waarover geen verschil van mening be-
stond. Het kapitalisme is zijn eigen doodgraver. Het socialisme komt
vanzelf. Vanzelf.

Al was elke socialist er rotsvast van overtuigd, dat het socialisme
zich vanzelf zal verwezenlijken, het was toch wel geriefelijk af en toe
op een wegwijzer te kunnen aflezen hoeveel kilometers de nieuwe
maatschappij weer dichterbij was gekomen.

Zulke mijlpalen waren de verkiezingen. Niet allcen de verkiezin-
gen voor de vertegenwoordigende lichamen in de staat. Oh, neen,
ook de verkiezingen voor het bestuur van de afdeling leerden of het
echte socialisme vorderingen maakte. De partij streed voor een
nieuwe maatschappij, maar in de partij redetwistten de partijgenoten
over de vraag hoe die strijd moest worden gevoerd. Als de linksen
invloed kregen, voorspelden de rechtsen rampen; als de rechtsen in-
vloed behielden, gaven de linksen zich aan pessimisme over.

Alles goed en wel, en denk vooral niet, dat de partijgenoten elkan-
der naar het leven stonden, integendeel, ze waren persoonlifk de
trouwste vrienden, maar om clke vacante plaats in het bestuur werd
een bittere strijd gestreden. Meerderheid en minderheid betwistten
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clke duimbreed gronds achter de bestuurstafel. Ze streden vinnig,
verbitterd, rhetorisch, met open vizier en in wolken van tabaksrook.

Zeer tegen zijn zin is Negentienvier op zekere dag persoonlijk in die
strijd van minderheid tegen meerderheid verward geraakt. Hij kon
er werkelijk nicts aan doen.

In de afdclingsvergadering werd weer ecns uitvoerig gedisputeerd
over ecn belangwekkend punt van socialistische theorie. Wat is het
nut van hervormingen?

Negentienvier zat een beetje achteraf en liet de golfjes der wel-
sprekendheid over zich heen kabbelen.

Toen werd ook hem de liefde voor de partij te machtig en hij stak
zijn vinger op.

Het gladde voorzittertje zei rap: ‘Het woord is aan Negentienvier.’

‘Kijk eens’, zei Hendrik aarzelend, ‘ik geloof, dat een paar sprekers
me al het gras voor de voeten hebben weggemaaid.’

‘Kan je hooien,” interrumpeerde icmand schamper, en verduide-
lijkend liet hij er op volgen: ‘Dat weggemaaide gras is cen foutieve
beeldspraak, partijgenoot.”

‘O,” zet Hendrik, die als goede Amsterdammer zulke bedillerige
aanmerkingen van cen wijsneus ten plattelande niet kon verdragen,
‘nou, laat ik u dan zeggen, dat August Bebel diezelfde uitdrukking
heeft gebruikt, en wat goed is voor hem, is goed genoeg voor een
gewone arbeider, zoals ik, die nooit meer heeft gehad dan de lagere
school.’

‘Die zit, zei het voorzittertje. Instemmend gemompel klonk in de
vergadering. Hendrik nu geheel van de wijs gebracht ging resoluut
verder: ‘Tk ben nog niet klaar, want ik wou eigenlijk iets zeggen over
die hervormingen... ik heb dat argument al eens eerder gehoord...
ik bedoel, dat die hervormingen wel waarde hebben, maar dat ze juist
daardoor ons arbeiders van de klassestrijd zullen athouden, maar
nou heb ik zo geredeneerd: de partijgenoot, die dat zegt is een ambte-
naar met cen vaste betrekking.’

‘Wat zou dat?’ interrumpeerde de partijgenoot-ambtcnaar, ‘u moet
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een principicel debat niet vertroebelen met persoonlijke kwesties.”

‘Dat kan wel,” beweerde Hendrik droogjes, ‘en als ik het niet be-
grijp, zal het wel weer aan mij liggen, maar wij arbeiders praten ook
maar naar ons verstand ons ingeeft en dus zeg ik mencer de voorzit-
ter, dat die partijgenoot-ambtenaar makkelijk kletsen heeft. Als hij
vijf en zestig jaar is, verlaat hij de klassenstrijd met pensioen en wic
doet hém dan nog wat? Het spijt me heel erg, voorzitter, maar als ik
die redeneringen hoor, dan denk ik: nou die partijgenoot mag dan
een hele knappe ambtenaar zijn, maar het zwarte garen heeft hij niet
uvitgevonden...’

‘Ik vraag het woord voor een persoonlijk feit,” riep de aangevallene
woedend en deftig tegelijk.

‘U heeft het woord voor een persoonlijk feit,” zei de voorzitter
formeel.

Ik protesteer er tegen, voorzitter, dat Negentienvier persoonlijke
clementen in het debat brengt door te zeggen, dat ik het zwarte garen
niet heb uitgevonden. Dank v’, en toen ging de partijgenoot-ambte-
naar weer zitten.

“Wenst Negentienvier hier nog op te antwoorden?’ vroeg de voor-
zitter,

‘En of’, antwoordde Hendrik, ‘ik... ¢h... heb er spijt van dat ik
gezegd heb, dat hij het zwarte garen niet heeft uvitgevonden... Ik
neem mijn woorden terug, voorzitter en verklaar, dat hij het zwarte
garen wel heeft uitgevonden.’

Toen dreunde de zaal van het gelach en de voorzitter bracht snel
het voorstel van de oppositic in stemming, dat met overgrote meer-
derheid werd verworpen.

Niet de principiéle opposanten, maar een paar kleinziclige geest-
drijvers gingen in de weken daarna fluisteren, dat Hendriks vriend-
schap met August Bebel een puur verzinsel was. Opschepperij, kale
Amsterdamse drukte, en anders niet.

Het boze gerucht won aan kracht. De een vertelde het de ander, in
diep geheim. Zwijgt het voort. En ieder plakte er nieuwe bijzonder-
heden aan vast.
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Het is cen onomstotclijke waarheid, dat een paar partijgenoten
toen discretelijk bij het Partijbestuur in Amsterdam naar Hendriks
eerlijkbeid hebben geinformeerd. Maar onweerlegbaar bewezen de
archiefstukken, dat Hendrik zich indertijd had aangemeld, toen het
Partijbestaur vrijwilligers opriep om als gids te spelen voor afgevaar-
digden van het congres van 1904, die de hoofdstad wilden bezichtigen.

Met deze officiéle documentatie als steuntje in de rug, was Negen-
tienviers positie in de afdeling opeens een stuk sterker.

Er was in die dagen juist een vacature in het bestuur van de afde-
ling. De oppostie veronderstelde, dat zij het gevecht om die zetel zou
kunnen verliezen ~ de meerderheid vreesde, dat zij de strijd om de
lege stoel niet zou kunnen winnen. In zulke gevallen slaat een ver-
standige vergadering het gevecht over en kiest een bestuurder, die
vlees is noch vis.

Negentienvier werd candidaat gesteld door de oppositie en het
bestuur nam zijn candidatuur over. Omdat er geen tegenstrever was,
werd hij met algemene stemmen gekozen. Toen de voorzitter de
benoeming met een stevige tik van de hamer officiéle kracht ver-
leende, klonk er in de vergadering zowaar ecen zwak applausje.

Zo werd Negentienvier van gewoon lid opeens lid van het afde-
lingsbestuur. Een besluit waarop hij trots mocht zijn. Ecn promotie,
die August Bebel plcizier zou doen. Maar Negentienvier werd tweede
secretaris en dat is de hondenbaan in elk bestuur. Zo een man moet de
notulen schrijven. Hij heeft slechts zelden tijd zich in de debatten te
mengen. Hij moet onophoudelijk aantckenen, welke wijsheden de
sprekers wereldkundig maken.

Negentienvier schreef plichtsgetrouw cahiers vol met minitieuze
verslagen. Soms dacht hij: “Zou Bebel ook wel eens notulen hebben
geschreven?’

Hij las de notulen in elke vergadering voor met het verlammende
gevoel, dat hij de enige was, die de woorden hoorde. Dan vroeg de
voorzitter:

Ts er iemand, die op deze notulen op- of aanmerkingen heeft te
maken? Niemand? Dan zijn ze onder dankzegging aan de tweede
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secretaris zonder wijziging goedgekeurd, en dan stel ik nu het volgen-
de punt van de agenda aan de orde...’

Een nieuwe stroom van welsprekendheid begon te vloeien, waar-
van de loop moest worden geregistreerd. Vele malen dacht Negen-
tienvier: ‘Tk schei er mee uit. Wie zijn vader en moeder heeft ver-
moord, is nog te goed om notulen te schrijven. Laat een ander het nu
maar eens opknappen. Ik word weer gewoon lid.”

Maar hij bleef. Eerst had August Bebel hem tot een strever ge-
maakt, nu maakte hij hem tot een klever.

Als hij ’s avonds met zijn schoolse hanepoten ijverig neerschreef
wat hij in de volgende vergadering moest gaan voorlezen, dacht hij,
dat hij evenals Bebel op een verantwoordelijke post de komst van het
socialisme verhaastte.

Hoe schoon en hoe zwaar het leven van een tweede secretaris kon wor-
den, ontdekte Negentienvier pas goed, toen de provinciale stad een
volksgebouw rijk werd.

Reeds vele jaren had men de behoefte gevoeld aan een eigen ge-
bouw voor de eigen beweging. Iedereen vond het eigenlijk beneden
de stand van een nette partij-afdeling om in een gehuurd zaaltje te
vergaderen. De ene avond herbergt zo’n zaal een klaverjasclub, de
andere avond een fuif van de loterijvereniging ‘Altijd niet’ en als de
partij dan eens aan de beurt komt, nou ja, dan moeten de verheven
idealen van dichters en denkers in diezelfde oudbakken omgeving
worden verkondigd. Dat is toch niet waardig, partijgenoten! En kijk
nou cens naar de wanden. Bloemetjesbehang en een toneel met
decors uit de tijd van Claudius Civilis. Zo'n tableau vivant van Maric
de Roode, hoe mooi was het. Maar als het licht weer op ging, zag
je de zaal en daarvan stonk de lelijke burgerlijkheid je tegemoet.

Bovendien, je behoefde warempel geen professor in de weet-ik-
veel-kunde te zijn om te snappen, dat van een eigen gebouw een enor-
me propaganda zou uitgaan. De naam van zo'n eigen gebouw was
een strijdkreet. ‘De Burcht’ of ‘De Toekomst’ of ‘Palvy’, dat is de
samengetrokken vorm van de klassicke zin: ‘Proletariérs aller landen
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vercnigt u.” Toen er nog in de verste verte geen sprake van kon zijn,
dat de afdeling ooit het geld bijeen zou kunnen brengen om het ge-
bouw te laten zetten (laat staan het te exploiteren) dreigde er in het
bestuur al een scheuring, omdat men het over de naam niet eens kon
worden.

Er was toen een fonds gevormd, uit vrijwillige bijdragen van al
degenen, die lid wensten te worden van het eigen gebouw, dat er nog
niet was. Elke week een dubbeltje, jaren achtereen.

In andere plaatsen had de beweging ook eigen gebouwen kunnen
laten zetten. Partij en vakbeweging samen, en soms met de royale
hulp van De Centrale in den Haag, die de arbeiders tegen lage ta-
rieven verzekerde en toch nog geld wist te verdienen.

Toen Hendrik in het afdelingsbestuur werd gehesen, stond de
vlag juist op de nok van het volksgebouw: het was onder de kap.

In de bestuursvergadering zei de voorzitter: ‘Ik stel voor, dat we
onze partijgenoot Negentienvier benoemen tot afgevaardigde van
het bestuur in de commissie, die moet toezien op het meubilair in het
eigen gebouw.’

Iedereen juichte dit voorstel hartelijk toe, want het lidmaatschap
van dic commissiec was geen sinecure. Je moest toezien, dat onverschil-
lige bezockers het meubilair niet veramponeerden. Als je de functie
van commissielid goed wilde nitoefenen moest je van ’s morgens vroeg
tot ’s avonds laat in het gebouw rondlopen en achter elke bezoeker
gaan staan om toc te zien, dat hij geen as morste op de vloerbedek-
king, geen krassen maakte in de stoel, geen koffie kliederde op het
tafeltje, niet met deuren sloeg en geen peukjes sigaren wierp in instal-
laties, die beslist niet verstopt mogen raken, omdat anders het eigen
gebouw onfris zou gaan ruiken.

Toen het gebouw eindelijk klaar was, werd het feestelijk ingewijd
met een culturele avond, zo mooi als niemand voor mogelijk had
gehouden.

Hendrik met zijn herinneringen aan Amsterdam, had doorgedre-
ven, dat er een eerste klas programma ten tonele zou worden ge-
bracht. Persoonlijk was hij naar de hoofdstad getogen om er met
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Jantje, Pietje en Klaasje te praten over de medewerking. Nou, en
toen hij terug kwam, legde hij een ontwerp op de bestuurstafel, dat
zonder een enkele wijziging, met algemene stemmen, werd aan-
genomen: Een opvoering van ‘Allerzielen” met echte toneelspelers
en recensies in de plaatselijke pers. Na afloop bloemen en redevoe-
ringen en weer blocmen en nicuwe redevoeringen.

Het gebouw werd het middelpunt van cen opgewekt en ietwat
rumoerig sociaal leven. De jeugdorganisatie vergaderde meestal elke
avond in een van de bovenzaaltjes. En de vakbeweging had er haar
vaste zittingsavonden. Elke week was er een cursusvergadering, van
de partij. En de grote zaal werd een immerspuitende bron van cul-
tuur, kunst en socialistisch willen.

Dat het leven van een tweede secretaris werkelijk schoon en on-
dragelijk zwaar kan worden, leerde Negentienvier, toen hij op een
avond na afloop van een vergadering met de eerste secretaris naar huis
liep.

‘Als ik jou was, Negentienvier, zou ik mijn borst maar nat maken
met geitenmelk, want er wachten jou zware weken.’

‘Hoe zo’, vroeg Hendrik onnozel.

‘Tussentijdse verkiezing voor de gemeenteraad,” zei de eerste secre-
taris, ‘de liberaal Van Wustwezel heeft het laten afweten... Hjj is
dood, ’t staat vanavond in de krant. Dus tussentijdse verkiezing, en
voor ons district. Begin maar vast in je handen te spugen, want je zult
een zweetje moeten halen.’

Het kiesrecht was toen nog niet algemeen. De Grondwet van het
Koninkrijk der Nederlanden bond het kiesrecht aan de geldzak. De
vrouw werd beschouwd als een huisdier zonder recht op invloed.

De verdeling van de zetels in de gemeenteraad in die provincie-
plaats was zodanig, dat het de moeite loonde een gooi te wagen naar
de raadszetel van de overleden meneer Van Wustwezel. De liberalen
voerden een dom beleid. Dat moest hun ingepeperd worden. Zij
noemden zich het denkend deel der natie. Ze moesten een tik op hun
hoofd krijgen, waarover ze nog lang zouden kunnen nadenken. De
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leden van de afdeling hadden warcmpel geen injecties nodig. Uit het
hele land zouden de beste sprekers naar de afdeling worden gediri-
geerd. De felle klassenstrijd trok zich samen op die tussentijdse ver-
kiezing voor een zetel in de gemeenteraad. Het zou een verkiezings-
aétie worden, waar de vonken van afspatten.

De eerste secretaris was verantwoordelijk voor alles wat er in het
verkiezingsbureau gebeurde. Die werkzaamheden waren echter zo
talrijk, dat hij slechts leiding kon geven. Hij commandcerde. Heel
gemoedelijk natuurlijk. Maar hij was de baas. En de tweede secretaris
moest zorgen, dat alles werd uitgevoerd, zoals de eerste had bevolen.

Negentienvier zei: ‘Het komt hierop neer, dat ik de tweede secre~
taris en de eerste knecht ben.”

Hij verwaarloosde zijn gezellig gezin voor de ongezelligheid in het
verkiezingsbureau.

Een enkele maal, midden in het geroczemoes van zeurende partij-
genoten, kon hij plotseling denken: ‘Als we nu August Bebel in een
verkiezingsvergadering in ons eigen gebouw konden laten spreken...
dan wonnen we de verkiezingen vast en zcker ... Al ging Bebel alleen
maar op huisbezoek.”

Naarmate de dag van de verkiezingen dichterbij kwam, raakte elke
bewoner van het district er van overtuigd, dat de stemming de be-
langrijkste gebeurtenis was, dic sinds eeuwen in het universum had
plaats gevonden. De liberalen dachten: ‘Als we het verliezen, houdt
de wereld op met draaien.’

De socialisten dachten: ‘Als we het deze keer niet winnen, kunnen
we ons de ogen uit het hoofd schamen.”

Toen op de dag zelf de stembussen opengingen, stonden de partij-
genoten achter de hekjes in het verkiezingsbureau. Ze turfden mee.
En daarna sprongen ze haastig op de fiets. Naar het eigen gebouw
snelden ze om hun cijfers in te leveren.

De uitslag gaf een sensatic in de hele stad. Geen enkele candidaat
had de volstrekte meerderheid behaald, zoals de wet voorschreef. Er
moest een herstemming plaats vinden. Tussen de liberale en de rode
candidaat.
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‘Dat is alvast de ecrste helft van de overwinning,” zci de voorzitter
hoopvol, toen hij de verzamelde schare partijgenoten gelukwenste
met dit resultaat.

De partijgenoten zongen: ‘En dic stroom rijst al meer en meer.’

De candidaat zei nuchter: ‘Als we niet hard aanpoken, komt die
liberaal toch in de raad.’

Aanpoken dus.

Het was begin Augustus van het jaar 1913. Een lome warmte lag
over de stad.

‘De mussen vallen dood van de hitte,” mopperden de werkers, ‘en
wij moeten verspreiden.’

‘Dat is voor ons voordelig,” legde de handige voorzitter uit, ‘de
bourgeoisie is met vacantie, de arbeiders nict. Dat helpt ons bij de
verkiczingen. We mocten meer huisbezockers hebben. Alleen door
huisbezoek kunnen we het winnen.’

Als Negentienvier diep in de nacht thuis kwam, was hij te moe om
‘Het Volk’ in te kijken. Hijj sliep een paar uur. Dan krabbelde hij,
dood-~vermoeid, weer op de been.

De dag van de herstemming was bepaald op de twintigste Augus-
tus. Nog een goede week, en dan was de strijd beslist.

De avond van de dertiende Augustus zat Negentienvier in het
verkiezingsbureau, toen de voorztter ademloos kwam binnen-
stuiven.

‘Heb je het gelezen ?’ vrocg hij.

‘“Wat?’

‘Bebel is dood. Plotseling overleden. Aan een hartverlamming. In
Zwitserland. Kijk, het staat in de krant.

Een groot portret van Bebel. En een zwarte rand er om heen. In
Memoriam. August Bebel overleden. Een zware slag heeft het inter-
nationale socialisme getroffen. De arbeiders van de hele wereld zijn
diep bedroefd.

Geleerde psychologen moeten maar uitzoeken hoe zoiets mogelijk
is, maar Hendriks eerste gedachte was nict een van droefenis. Het eer-
ste wat hij dacht was: ‘Nou winnen we de verkiezing.’
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En pas daarna voelde hij droefheid als een mantel over zich heen
glijden.

Die nacht kon hij niet slapen. Hij dacht aan de uren, toen hij met de
grote man door Amsterdam liep. Aan de invloed, die deze wandeling
op zijn leven had. En aan het werk, dat hij in het afdelingsbestuur
deed. Aan de verkiezingen. De partij moest winnen! Hij deed geen
oog dicht. Toen hij opstond om naar de bakkerij te gaan, was zijn
besluit genomen.

‘Vanavond ga ik ook op huisbezoek. Dat kan er nog wel bij, en van
die paar dagen hard pezen, zal Hendrik niet sterven.’

Het huisbezoek viel hem mee. Hij had nooit vermoed, dat hij in
een gesprek van man tot man zoveel overtuigingskracht kon ont-
wikkelen. Hij wist niet, dat de mensen met wie hij sprak onder de
indruk kwamen van zijn grote ernst, meer dan van zijn argumenten.
Maar moeilijk bleef het huisbezoek toch wel. Toen de dag van de
herstemming eindelijk aanbrak, had hij in zijn huisbezoekboekje vijf
adressen genotecrd. Vijf kiezers, die vroeger nooit op de S.D.A.P.
hadden gestemd, maar die nu beloofd hadden de rode candidaat te
zullen stemmen.

’s Morgens liep Negentienvier zijn broodwijk, maar de rest van de
dag nam hij vrijaf.

‘Ik ga vijf adressen afsjouwen,’ zei hij tegen zijn voorzitter, ‘vijf lui,
die me hebben toegezegd, dat ze rood zullen stemmen. Die ga ik
vandaag voor de tweede maal opzocken. Ze zullen stemmen, al moest
ik ze in mijn broodkar eigenhandig naar het stembureau rijden.’

Ze gingen stemmen, die vijf.

En laat nou ’s avonds, toen de stembussen opengingen en de uit-
slagen werden geteld, de rode candidaat gekozen zijn. Met vijf stem-
men meerderheid. Vijf stemmen! Vijf!

‘Mijn stemmen’, dacht Hendrik en een warm gevoel van voldaan-
heid trok door hem heen, ‘ik heb in mijn eentje het socialisme een
grote overwinning bezorgd.’

Een paar dagen later belegde de afdeling cen feestelijke kunstavond,
ter viering van de sensationele overwinning. De grote zaal van het

136



eigen gebouw was tjokvol. Nu merkte je pas hoe waardevol zo'n ge-
bouw was. Vlaggen langs de muren. Vaandels op het toneel. Hendrik
had dat moeten regelen. Als lid van de commissie voor de meubi-
lering.

In etenstijd kwam de voorzitter bij Hendrik aan huis.

‘Zeg, Negentienvier,” zei hij, jij hebt toch dat portret van jou en
Bebel. Kunnen we dat lenen, voor één avond. We willen cen groot
portrct van Bebel op het toneel zetten, en dat van jou er naast. Rode
bloemen er om heen en zo.

‘Hier heb je het,” zci Hendrik en hij voelde een brok in zijn keel
komen.

Op het podium stonden de beide portretten. Het grote, dat ieder-
cen kende. Het kleine; je moest er eigenlijk vlak bij gaan staan om te
zien wat het voorstelde. De rode bloemen lagen er om heen. De vlag
van de afdeling was met zwarte crépe omfloerst.

Toen de vergadering begon, herdacht de voorzitter de gestorven
voorganger. De aanwezigen stonden op en zongen:

‘O strijders, die uw lietde en leven
Uw kracht, uw geest en heldenmoed
Aan heel de mensheid hebt gegeven
Wij brengen u een broedergroet.’

En niemand vond het vreemd, dat Hendrik Johannes Jacob Cor-
nelissen, de tweede sccretaris van de afdeling, de tranen over de
wangen biggelden.

Toen ze ’s avonds laat naar huis liepen, zei Hendrik aarzelend tegen
zijn vrouw: ‘Je mag er nooit met iemand over spreken, maar toen ze
‘Aan de strijders’ zongen had ik een ogenblik het vreemde gevoel, dat
August Bebel naast me stond... en hij legde zijn hand op mijn schou-
der... en hij zei alleen maar: Genosse... Gek zoiets, eigenlijk.’

Ja,” zei zijn vrouw, ‘gek zoiets.”
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‘des werkers lust, des werkers leven.”

Zijn naam doet er niet toe, tenminste hier niet. En de naam van de ge-
meente, waar hij zijn werk begon is ook verzonnen, want u zult Goeie-
gemeente vergeefs op de kaart van Zuid Holland zoeken.

Hij is een lid van het omvangrijke personeel van De Centrale; en
hij heeft pleizier in zijn werk. Zijn maatschappij is zijn derde grote
liefde. De eerste is zijn vrouw, de tweede zijn negen kinderen en dan
komt De Centrale.

In zijn doodeenvoudigheid is hij het zinnebeeld van al die mensen,
die op enigerlei wijze De Centrale hebben groot gemaakt. Daarom
verdient zijn verhaal een plaats in dit boek.

Och, al is het aantal mensen, dat vreugde in de dagelijkse arbeid
vindt, tegenwoordig gelukkig niet meer zo klein als vijftig jaar ge-
leden, en al vindt men dezulken overal in het bedrijfsleven - ze zijn
toch weer net zeldzaam genoeg om ze even aandachtiger te bekijken,
wanneer je er eentje tegenkomt.

Maar waarom zou ik van zijn leven en werk vertellen?

Laat hij dat zelf doen; op zijn eigen manier.

‘In Gorcum ben ik op school gegaan, laat ’s kijken, ben ik er nou van
af gegaan op mijn elfde of op mijn twaalfde jaar? Nee, dat moet op
mijn elfde zijn geweest. Ik ben wat je noemt ongelukkig jarig, daar-
door ben ik op mijn vijfde op school gckomen. Nee, ik geloof toch
niet, dat ik de volle zeven jaar op school ben geweest. Nou goed dan,
toen ik er op mijn elfde vanaf kwam, moesten mijn ouwe lui de
vraag beantwoorden, wat ik moest gaan doen. lk zou liegen als ik
zel, dat ze het precies wisten. Traditie voor een bepaald beroep be-
stond er in onze familie niet.

Mijn grootvader was visser geweest, riviervisser dan altijd. Hij ging
op de zalm, die zat toen nog dik in de rivier. Als ik mijn ogen diche
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doe, zie ik hem weer zitten, als hij niet viste, breide hij altijd, netten
breien bedoel ik.

Mijn vader had in zijn jonge jaren ook op de zalm gevist, maar
daar had hij al spoedig tabak van gekregen. Waarom hij aan de
visserij een hekel had, weet ik niet meer, of misschien heb ik het nooit
geweten, maar hij had er opeens geen zin meer in en bij ons in de fa-
milie is het zo gesteld: als er eentje ergens geen zin meer in heeft, kan
het kort of lang duren, maar dan scheidt hij er mee uit.

Goed dan, die ouwe vader van me zei de wilde wateren van de ri-
vier vaarwel en hij ging naar de suikerfabriek. Twee en veertig jaar
heeft hij het daar vitgehouden. Ik trek daaruit de conclusie, dat het
hem op die fabrick wel beviel, maar tja, ik kan me natuurlijk ook
vergissen, want we hadden thuis een nest vol kinderen en al die opvre-
ters moesten in het leven gehouden worden. Dan heeft cen kostwin-
ner niet veel keus, hé? Graag of niet, vader bleef in de suiker werken.
Op zijn negen en zestigste is hij overleden, jong eigenlijk nog en lang
heeft hij niet van zijn pensioentje kunnen genieten, of genieten is
eigenlijk niet het goeie woord, want het was maar een habbekras.

Waar was ik ook weer gebleven, o ja, ik kwam van school en ik
moest een vak hebben. Zelf een vak kiezen was er toen niet bij. Ik
kon op school goed leren, ik had er echt lol in, en altijd prima cijfers.
Ik heb nog al mijn schoolrapporten, als je er belangstelling voor hebt
zal ik ze straks naar beneden halen. De hoofdonderwijzer kwam bij
ons thuis om te vragen of ik kon doorleren. Naar de Mulo of naar de
H.B.S. Hij vond me voor de H.B.S. best geschikt, maar er was geen
geld en dus moest ik naar een baas, elf jaar oud was ik toen, maar dat
heb ik je al gezegd. Ik was de oudste van de kinderen en toen ik elf
was, waren we al met z'n zevenen thuis. Dat vak van me hebben ze
toen maar zo'n bectje aan het toeval overgelaten. Er was een of ander
eindje familielid, die kleermaker was en met die hadden ze bekok-
stoofd, dat ik in de kleermakerij zou gaan. Maar dat was nou precies
het vak, dat me het meeste tegenstond. Alles hadden ze me kunnen
laten worden maar geen kleermaker. Natuurlijk hielp mijn verzet
niets. Ik ben op de kleermakerstafel geklommen, maar na drie maan-
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den had ik er schoon mijn bekomst van. Ik ben weggelopen. Thuis zei
ik geen woord, maar op Maandagmorgen was er altijd marke
en toen ik daar rondliep, kwam ik natuurlijk mijn moeder tegen,
die verbaasd vroeg: ‘He wat doe jij hier?’

Nou toen kwam van het ene woord het andere en ’s avonds werd
er zwaar gepraat bij ons thuis, maar ik zei maar stecds stijfkoppig:
‘Nee, ik ga niet meer naar de kleermakerij’, en daarbij bleef het.

Toen hebben ze me metaalbewerker laten worden. In het grove
wetk. Mijn ouders waren streng en ik heb van jongsaf aan het
idee gehad, dat ik mijn eigen baas moest zijn. Ik vond, dat ik
mijn cigen leven moest inrichten zoals ik zelf wilde en dat je
de beste vrienden met je ouders kon blijven als je niet bij ze
inwoonde.

Toen ik zeventien jaar oud was, ben ik naar Rotterdam gegaan. De
lonen waren er hoger, en ik ben m’n hele leven heel erg spaarzaam
geweest, dus daarom trok de grote stad me ook aan. Dat ging zo goed,
totdat ik in 1914 in dienst moest. Daar hebben ze me twee en een half
jaar vastgehouden en ik schijn bij mijn superieuren erg in de smaak
te zijn gevallen. Ik heb tenminste daarna nog een tijdje als korporaal-
kok in de keuken gestaan en dat was geen gek baantje, maar de metaal-
industrie trok me toch veel meer.

De eerste grote ommekeer in mijn leven is eigenlijk gekomen door
de staking van 1920. Ik weet het nog precies: de staking begon op 11
October 1920 en ze cindigde op 18 Januari 1921. Die staking werd
verloren. Voordat de staking uitbrak was ik zo’n beetje vertrouwens-
man van de bond. Ik zorgde, dat er van een goede honderd vijftig
leden de contributie binnenkwam en ik zat in verschillende besturen.
Maar niet alleen doordat ik die functies bekleedde, maakte die staking
zo'n grote indruk op me.

Dat zat veel dieper.

Kijk, die staking was volkomen rechtvaardig. De werkgevers
wilden een loonsverlaging van 159%,. Daartegen ging ons verzet. Dat
we tegen die loonsverlaging moesten vechten vond ik al grievend;; op
een of andere manier vond ik, dat je eer als mens er mee gemoeid was;
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ik bedoel, dat ik me gekrenkt voelde, omdat ze ons die 15% zo maar
wilden opleggen.

Als er offers gebracht moeten worden, laten ze dan in redelijkheid
duidelijk maken aan degenen, die de offers moeten dragen, waarom
het nodig is en laten ze dan bewijzen, dat er ook in het brengen van
offers een zekere rechtvaardigheid heerst. Maar dat was er toen niet
bij. Niks hoor, 15%, en slikken. Tegen dat onrecht heb ik toen ge-
staakt, en ik vond het eenvoudig beledigend (om het zo maar eens te
zeggen), dat die rechtvaardige staking verloren werd. Het enige wat
we eruit hebben weten te halen was, dat de 159, in twee ctappes wer-
den ingevoerd. De organisatie eiste, dat er geen represaille-maat-
regelen tegen de gewezen stakers zouden worden ondernomen en ik
ging dus weer de fabrick in, maar de directie zag kans me in een week
tijds z6 te judassen, dat ze na cen week reden hadden om me te ont-
slaan. Geen rancune noemen ze dat.

Ik heb toen overal in het metaalvak gezworven, maar binnen de
Metaalbond kon ik nergens terecht. Of er een zwarte lijst bestond
weet ik niet, maar bij Wilton hebben ze me cens een keertje aange-
nomen en na cen halve dag weer ontslagen; toen kregen ze namelijk
in de gaten, dat ze per vergissing een verkeerde hadden aangenomen.
In die tijd heb ik de maatschappij, waarin we leven, leren verfoeien.
De bond heeft toen gezorgd, dat ik in Amsterdam aan het werk kwam
en dat ging best, want je kreeg je kostgeld vergoed en je reisgeld...
ik woonde toen namelijk nict in Amsterdam. Maar in de winter
van 1923 kwam er slapte en toen heb ik een paar jaar rond gezworven
en eigenlijk van alles gedaan. Zulke dingen zeg je zo makkelijk, maar
het grijpt je diep in je strot, als je als vakarbeider bijvoorbeeld bij een
boer mest moet kruien. Nict dat ik mestkruien een minderwaardig
karweitje vond, maar je zegt steeds tegen je zelf: ‘Moet ik als ge-
schoold metaalbewerker dat doen?” en zoiets vreet aan je ziel, snap je.
Ik begon hoe langer hoe meer een hekel te krijgen aan de maatschap-
pij, waarin zoveel ongercchtvaardigheid mogelijk was.

Nou ben ik van jongs af aan een brok zwerver geweest. Op school
al zat ik vol met fantasicén en dic draaiden altijd om mensen met
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wie ik moest praten en die ik moest helpen. Elke jongen heeft zo
zijn dromen, maar in mijn verbeelding was ik altijd iemand bij wie
anderc mensen om raad kwamen cn hulp. Tk ben wat je noemt een
sociaal wezen, dic heel makkelijk vrienden maakt eén gauw overal
wordt ingehaald.

Toen ik dus van het ene snertkarweitje naar het andere zwierf, zei
op een gocie dag iemand tegen me: “Zeg, als jij werk in de metaal-
industrie zockt, dan weet ik wat voor je. In Gocic-gemeente!’

In dat dorp ben ik in 1925 gekomen en ik was nog geen week op die
fabrick of ik had al in de gaten, dat het personeel op een rare manier
voor de gek werd gechouden. Van cen regelmatige loonschaal, die toch
eigenlijk voor de hele industric gold, was geen sprake.

De een verdiende vier dubbeltjes, de ander, die hetzelfde werk deed,
twee kwargjes per uur, alles omdat de baas zijn muts op een goeie dag
naar twee kwartjes of naar vier dubbeltjes had gestaan. We werkten
er met 130 man en daarvan waren tien georganiseerd. Voor mezelf
zou ik het heus niet nodig gehad hebben, want al zeg ik het zelf, ze
konden cen goeie grofwerker zoals ik, op dic fabrick best gebruiken.
Maar inwendig kon ik het niet verkroppen, dat zoveel arme drommels
minder kregen dan waarop ze recht hadden. Nou, daarop heb ik ze
attent gemaake, hé.

Ik begon met een afdeling van de S.D.A.P. op te richten en toen ik
later vit Goeie-gemeente wegging, telde die 8oleden, en op het Goudse
Volksblad haalde ik een kleinc honderd abonné’s en nataurlijk heb ik
ook gezorgd, dat de bond er een stevige afdeling kreeg. De bond
heeft er toen voor het hele personeel een aardige loonsverhoging uit-
gesleept, nou en toen dic ecnmaal binnen was, gingen de leden weer
bedanken. Dat kon ik nict verkroppen en ik begon de maatschappij
nog meer te verfoeien, die van alle mensen stomme egoisten maakt.
Tocn kwamen er verkiezingen cn ze stelden mij candidaat voor de
gemeenteraad. Ik had al zeg ik het zelf, een goede naam gekregen. De
mensen kwamen naar me toe, als ze in de put zaten. Dan werd er
eentje uit zijn woning gezet en moest ik inspringen; dan was er weer
icts anders. Ik had het zo druk als een pruikenmaker zonder haar.
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Tijdens dic verkiezingsactic kwam Karel van Staal uit Gouda naar
Gocic-gemeente om te spreken. Tk kende hem goed, want als er cen
of ander klusjc was op te knappen, gingen we altijd naar hem, voor
raad en daad. Enfin, we zitten op cen avond na zo’n vergadering nog
wat na te praten en daar is ook iemand bij, die slachtoffer was van cen
staking in de sigarenindustrie en die vertelde me, dat hij voor De
Centrale werkte. Opeens zegt Karel van Staal: ‘Zou dat nou niks voor
jouzijn?

Je realiseert je zoiets niet op hetzelfde ogenblik, maar die vraag
heeft me merkwaardig gepakt. Ik had nog nooit in mijn leven ge-
droomd van de mogelijkheid, dat ik in het verzekeringsvak werk-
zaam zou worden. Maar toen Karel dat zo zei, dacht ik: Jong, pak je
kans... dat is het waar jc je hele leven op hebt zitten wachten.’

Niet om de centen hoor, want het was de cerste tijd volkomen een
bijbaantje en hct zag cr nict naar uit, dat het ooit icts anders zou
worden.

Maar kijk cens, zci ik in de weken daarna tegen mezelf, de meeste
mensen sluiten verzekeringen, is het nou geen mooi doel om de men-
sen er toe te brengen die verzekeringen te sluiten bij hun eigen maat-
schappij, zodat de winsten hun eigen beweging ten goede komen?

Dat heb ik voortdurend in mijn malle kop gehad en ik denk, dat het
daardoor kwam, dat ik zo’n succes had. Want in cen half jaar tijds
heb ik in mijn dooie centje cn in mijn vrije tijd voor een kleine veertig
duizend gulden afgesloten, cn allemaal postjes van gemiddeld hon-
derd gulden.

Je zult zeggen: ‘Nou dan moct je hard gewerkt hebben.” Dat heb
ik ook, maar ik voelde het niet. Ik had er reuze pleizier in. Het spre-
ken met mensen trok me aan; dat heb ik nou eenmaal in mijn natuur.
Als ik ’s avonds op dat fictsje van me kroop om weer of geen weer
mijn adresjes in de omgeving af te rijden, dan zat ik te zingen en te
fluiten van de pret. En ik kwam warempel nict alleen bij de leden van
de bond en van de partij, niks hoor, ik heb ook mensen buiten
onze kringen verzekerd en bij bosjes.

Intussen was het op de fabrick, waar ik werkte voortdurend don-
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deren. Ze hadden me nodig voor zwaar constructiewerk, maar als ze
me even konden missen, vloog ik eruit. Bij ontslagen stond ik altijd
boven aan het lijstje.

Toen kreeg ik op 27 April 1927 ( zulke data vergeet je nooit, he)
bezoek van iemand van De Centrale. Of ik bij hun in vaste dienst
wilde komen. Ik ging cens zitten uitrekenen hoe dat financieel voor
me zou aflopen en ik kwam tot de conclusic, dat ik in het verzekerings-
vak beslist slechter af zou zijn dan in het metaalvak, financiecl ge-
sproken dan altijd. Maar ik heb het met mijn vrouw besproken en
dic zei alleen maar: “Wat zou je doen als je enkelc jongen was en geen
vrouw en kinderen had?’

‘Doorzetten,” zei ik. ‘Kan gebeuren wat er gebeurt, maar ik zou
doorzetten.’

‘Doe wat je niet laten kunt,” zei ze, en ik ben haar nog altijd dank-
baar daarvoor.

Man, als je wist wat ik voelde, toen ik op die dag naar de fabriek
ging en tegen de baas kon zeggen: ‘Nou ga ik weg. Ajussies.”

Dat is een van de mooiste dagen in mijn leven geweest. Vrij!

Ik maak er geen geheim van, dat ik in het werk voor De Centrale
volledige bevrediging heb gevonden. Het is heus nict, omdat je van
plan bent alles wat ik je vertel in een bock te laten drukken, dat ik dat
zeg. Ik ben nou zo lang bij De Centrale en ik heb een zodanige positic,
dat ik warempel niemand en niets behoef te vleien, dat snap je wel.
Maar in dat werk heb ik werkelijk de volle arbeidsvreugde gevonden
en dat is in mijn leven een machtig ding geweest.

Trouwens zonder dat pleizier in mijn werk zou ik het ook nooit
hebben kunnen uithouden. Ik zeg het wel eens zo: “Werken voor De
Centrale is geen vak, maar een hartstocht. Waarom? In de cerste
plaats omdat je zo vrij bent als een vogeltjc in de lucht, in de tweede
plaats omdat je verantwoordelijk bent voor je rayon en omdat je
weet: er wordt van me verwacht, dat ik er iets van maak. Verant-
woordelijkheidsgevoel alleen is niet genoeg, je moet ook weten, dat
je gevoel voor verantwoordelijkheid door anderen wordt gewaar-

deerd.
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Alleen daardoor heb ik de moeilijkheden van de eerste jaren kun-
nen doorstaan. Huiselijk leven was er nict veel bij. Maar ik sleepte
ecn ton aan posten bij elkaar, en alles polisjes van een honderd vijftig
gulden gemiddeld.

Of ik in die jaren wel eens gekke dingen heb meegemaakt? Plenty
natuurlijk, maar zulke dingen vergeet je... ik herinner me, dat ik
ergens in de polder een adres had, waar ik wel een postje zou kunnen
afsluiten. Tk had met de man afgesproken, dat ik ’s avonds om kwart
over acht bij hem zou komen, maar toen ik aanklopte, was het huis
hardstikke donker. Noou gaan ze op het boerenland vroeg naar bed,
zoals je weet, maar ik dacht: ‘Hoor ’s, jij hebt afgesproken, dat ik om
kwart over achten hier zou zijn, en ik houd me aan de afspraak.
Dus, ik klop weer en jawel hoor, daar is gestommel en Kees (zo
heette die vent, ik kende hem heel goed) komt in zijn onderbrock
aan de deur en zegt: ‘Kom d’r maar in, maar ik lig al bij mijn vrouw
in de koffer.’

Nou ik dus naar binnen en terwijl hij in de bedstee lag, heb ik in de
huiskamer de spullen nagekcken en steeds heen en weer geroepen wat
ik hem wou vragen. Enfin, eindelijk had ik het formulier ingevuld, en
ik zeg: ‘Kees, nou mot je d’ruit komen om te tekenen.’

‘Prakkizeer d’t niet over,’” zegt Kees, ‘kom jij maar hier.’

Nou ik naar die bedstee met papier cn pen en inkt. Toen zegt Kees
tegen zijn vrouw: ‘Vrouw doe je tabernakel eens een beetje hoger,
dan kan ik het papier d’r op leggen.’

En zo heeft die Kees de aanvraag voor zijn verzekering getekend.
Ik heb die geschiedenis van die Kees al menig keer verteld en ze
lachen d’r altijd hartelijk om.

O, je komt, als je zoveel jaren langs de weg en onder de mensen
bent, natuurlijk heel gekke dingen tegen. Ik herinner me, dat ik een
plaatsje afwerkte, waar een andere maatschappij heel wat klanten had.
Nou ik sleepte d’r heel wat weg, hoor. Ik liet me toen nog om de
andere dag bij een barbier scheren en op een keer zit ik onder het mes,
toen zegt die baardkrabber tegen me: ‘Bent u niet meneer Zo-en-Zo?’

Ta,’ zeg ik, ‘waarom vraag je dat?
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Toen zegt die barbier: ‘U bent toch die agent van De Centrale?’ en
hij zet me meteen het scheermes op mijn strot.

Ta,” zeg ik.

‘Nou,’” zegt hij weer, ‘ik ben de vertegenwoordiger van die maat-
schappij en u pikt me al mijn klanten af.’

En ondertussen liet hij dat mes maar op mijn keel rusten. Man, ik
zeg je, ik zweette bloed van narigheid. Hij deed natuurlijk niks, maar
ik ben toch maar van barbier veranderd. En laat die andere barbier
nou vertegenwoordiger zijn van een andere maatschappij... nou toen
heb ik zo’n veiligheidsscheerapparaat gekocht en sinds die tijd scheer
ik mezelf maar; dat lijkt me veiliger.

Je hebt natuutlijk in de concurrentic met de andere maatschappijen
soms moeilijke dingen en ik zeg dat niet om op te scheppen hoor,
maar ze hebben me ook wel eens willen wegkopen. Maar daar moet
ik nou niets van hebben. Ik geloof, dat ik bij geen enkele andere
maatschappij iets zou kunnen berciken. Kijk, ik heb bij De Centrale
het gevoel, dat ik voor mezelf werk, maar dan niet in de egoistische
zin van het woord, als je snapt wat ik bedoel. Alleen daarom en niet
in de eerste plaats om het geld vind ik 't aardig werk, maar dat heb ik
geloof ik al een paar maal gezegd.

Nou en toen hebben ze me op een gocde dag gevraagd of ik in de
inspectie wilde komen. Jawel, dat wilde ik wel. Ik heb natuurlijk ook
wel eens verschil van mening met de directie gehad, bijvoorbeeld
toen ik een van de Zuidhollandse eilanden onder handen wilde
nemen. Ik geloof, dat we toen zoiets van zeven gulden incasso op dat
hele ciland hadden. Ik zeg tegen de directie: ‘Tk wou daar nou eens
flink gaan aanpoten.’

‘Blijf d’r af,” zegt mencer Simonsz tegen me, ‘dat kost altijd meer,
dan er uit gehaald kan worden.’

‘Durft u er wat geld tegen aan gooien?” vraag ik.

‘Nee,” zegt hij, ‘of je zou het zelf als voorschot moeten doen.’

‘Goed,” zeg ik en laat ik je nou vertellen, dat dat zelfde eiland tegen-
woordig zo goed is, dat we het agentschap in tweeén zullen moeten
splitsen, het is er rijp voor. Ze moeten van die geboortebewijs-formu-
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lieren hebben voor de verzekering en op het stadhuis hadden ze
vrocger in een heel jaar aan vijf honderd meer dan genoeg, maar toen
we er een tijdje gewerkt hadden, moesten ze duizend extra formu-
liertjes laten komen.

Nou kom je soms rare dingen tegen, hoor. Ik herinner me, dat ik
eens in een stad in Zuid Holland probeerde bij een kennis van me een
verzekering te sluiten. Die mensen waren al bij een andere maat-
schappij, maar ze wilden wel naar ons overgaan. Steeds als ik aan de
deur kom, zegt die vrouw: ‘M’n man is niet thuis!’

Ik begon dat op de duur ecn beetje raar te vinden, en toen heb ik dat
huis een beetje in de gaten gehouden, net zo lang tot ik wist: nou is de
vrouw weg, maar de man thuis. En toen ik naar binnen.

‘Kom d’r in,’ zegt die vent en ik maak m’n praatje.

‘Jawel,” zegt hij, ‘wacht ik zal even de oude polis van die andere
maatschappij halen,” en hij aan het zocken, maar hij kon de polis niet
vinden.

Intussen komt zijn vrouw thuis en die kijkt me vuil aan.

“Waar is de polis?’ vraagt dic man.

Zij probeert te duiken, maar hij houdt vast en ja hoor, daar komt
die polis voor de dag. Het was niet de oude, maar een nieuwe. De
oude had ze afgekocht en weet je waarom? Kijk, de agent van die
maatschappij had ook een afbetalingsmagazijn cn als de mensen bij
hem in de beer zaten, zei hij: ‘Geef me maar je polis, dan lossen we
daar mee af.” En dan smeerde hij ze naderhand een nieuwe polis aan.

Nou toen ik dat wist, heb ik cen paar Zaterdagen zijn winkel in de
gaten gehouden en alle klanten opgeschreven. En toen ik er achter
aan. Man, het is een schandaal geworden van wat heb ik jou daar. Die
vent is er door zijn maatschappij uitgeschopt, maar ik had intussen
voor De Centrale heel wat binnen gehaald.

Als inspecteur is het nog mijn liefste karweitje een klein agentschap
op te halen. Eerst met de mensen van de beweging spreken, de vak-
beweging, de partij en zo. Dan de agent een eerlijke kans geven om er
wat van te maken. Is hij voor het werk niet geschikt een nieuwe
vinden en dan samen met hem op stap. Je moet er liefde voor
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hebben, anders lukt het nooit; dat houd ik mijn agenten altijd voor.

Ik zeg altijd: De Centrale is geen gewone verzekeringsmaatschap~
pij. Houd dat altijd goed voor ogen, want alleen dan ben je in staat
de klanten te overtuigen. Je kunt er een goed stuk brood bij verdie-
nen, want het is ten slotte een zakelijke onderneming, maar als je van
binnen te bot bent om het idealisme te voelen dat erachter zit, kun je
beter naar een andere verzekeringsmaatschappij gaan.’

Nou, en nou zit ik er al jaren, hé. Met meneer De Lieme, de oude
directeur heb ik drie of vier keer in mijn leven contact gehad. Hij was
heel erg zakelijk. Hij stelde je drie of vier vragen en dan wist hij alles.

Zijn opvolger menecr Simonsz ken ik beter; daar heb ik altijd heel
goed mee overweg gekend. Menselijke man!

Zal ik je’s cen geschiedenis vertellen uit de oorlog. Op 6 December
1942 was ik 25 jaar getrouwd, midden in de oorlog hé. En meneer
Simonsz kwam ’s middags om te feliciteren. Nou hij kon me twee
keer feliciteren, want vijf minuten voordat hij kwam, was net mijn
zoon geboren. Dat is je wat, precies op de zilveren bruiloft. We noc-
men hem de zilverprins. Acht dochters en één zoon heb ik. Nou het
was zo aardig, hé, dat meneer Simonsz op felicitatic en tegelijk op
kraamvisite kwam. En met de nieuwe directie meneer Vos en Hofstra
heb ik natuurlijk ook veel contact. Ik vertel hun wel cens van vroeger
en ik denk, dat ze je daarom hebben gezegd, dat je cens met mij moest
gaan praten. Die Varia-Verzekering, waar meneer Hofstra over gaat,
is in enkele jaren een flinke zaak geworden. Vroeger hebben ze daar
nooit aangewild, maar het loopt tegenwoordig als een lier. Zoiets
doet jec ouwe hart goed!

Wil je nog meer weten? Ik geloof niet, dat ik nog veel kan ver-
tellen. Alleen nog dat: als socialist heb ik in het kapitalisme niets dan
teleurstellingen en ontmoedigingen ondervonden. Ik ben waarachtig
niet zo fijn gebouwd, maar de ervaringen, die ik in het particulicre
bedrijf heb opgedaan, zitten me tot hier; en nou heb ik het misschien
niet eens zo erg getroffen. Maar sinds de staking van 1920 heb ik ver-
langd naar een werkkring, waarin je het gevoel kon hebben, datje niet
voor winst werkte, maar als dienst aan de gemeenschap. Dat heeft
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niets te maken met wat je aan persoonlijk inkomen er uit krijgt. Je
moet toch leven nictwaar. Nee, het gaat er om of de zakelijke onder-
neming, waarvoor je werkt, bewust cen dienst aan de gemeenschap
bewijst, ja of nee. En daarom zeg ik je, voor dat je weggaat, als ik
wéér werd geboren en ze vroegen me: wat wil je worden, dan hoef-
den ze het niet weer te proberen met kleermaken of met metaaldraaien
of smeden... nee, dan werd ik verzekeringsman, op één voorwaarde
natuutlijk: dat ze me dan wéér bij De Centrale aan het werk zetten.
En dan zou het me niks kunncn schelen om weer van voren af aan in
cen heel klein agentschap te beginnen.’
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ARBEIDERSJEUGD

De Pinksterklok



‘Wij zijn jong en dat is fijn.

Geen kwaad woord zal mijn schrijfmachine ooit ter wereld brengen,
wanneer ik vertel van de socialistische jeugdbewegingen, die in Ne-
derland hebben gepolitiseerd, voordat de A.J.C. dansend en zingend
haar entree maakte. Laat hen maar praten, de lieden, die het verleden
nict anders dan zwart-in-zwart kunnen schilderen; tegenwoordig is
het ook niet overal amandelpers met boter en suiker.

Tot de oude ‘Zaaier’ heb ik nooit behoord. Wat ik ervan weet is,
ten eerste, dat mevrouw Henriétte Roland Holst de naam heeft be-
dacht en ten tweede, dat de leden het hebben bestaan koning Willem
ut tot een debatvergadering uit te nodigen. (Hij heeft nooit geant-
woord.) Die dingen weet ik cchter uitsluitend van horen zeggen. Uit
eigen ervaring weet ik, dat er uit dat kleine ploegje vroegrijpe melk-
muilen, een naar verhouding groot aantal kranige mensen is voort-
gekomen, die hun voetafdruk hebben gezet in het zand van de tijd.

Maar van de jeugdbeweging, die op ‘De Zaaier’ is gevolgd, weet ik
meer. Jaren achtereen heb ik trouw elke week vijf centen van mijn
zakgeld als contributie gedokt. Die jeugdbeweging lag tussen de
Zaaier en de A J.C. in, naar het chronologische gerekend. De Tussen-
tijdse Jeugdbeweging. Ze werd op de kentering der tijden geboren.
Dat is, zegt de dichteres, geen geluk. Maar als ik in mijn herinnering
onderduik, kan ik geen enkele gebeurtenis ontdekken, die me destijds
tot droefheid stemde; ik ontmoet uitsluitend gebeurtenissen, die me
thans gelukkig doen glimlachen.

Dat is vreemd, want ik weet zeker, dat er destijds nogal reden tot
ontevredenheid scheen te bestaan. Hoe zat dat ook ? O ja, ik weet "t al-
weer!

De Tussentijdse had zich aan de partijgenootschappelijke volgzaam-
zaamheid laten kluisteren met een stevige ketting, waaraan bovendien
nog een loodzwaar gewicht geklonken zat: het Partijbestuur van de
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S.D.A.P. Niemand der jongelingen heeft ooit van zijn hart ecn
moordkuil gemaakt. Zij beleden oprecht, dat het Partijbestuur van
hun jeugd nicts begrecp.

Geroddeld werd, dat in cen Partijbestuursvergadcring de volgende
dialoog ten beste werd gegeven:

te Partifbestunrder : “Ecn socialistische jeugdbeweging is ecn nood-
zakelijk kwaad.’

2¢ Partijbestuurder : ‘Niet noodzakelijk. Alleen maar: een kwaad.’

Beide stromingen sloten toen een compromis. Er zou wel een
jeugdbeweging komen. Maar ze mocht zich niet met actuele politick
bezighouden.

Alleen reeds door dit vergelijk kreeg de beoefening der staatkunde
voor de leden van De Tussentijdse de verlokking van de geheime ge-
notvolle zonde. Ontelbare keren zijn ze voor de verleiding bezwcken.
Maar bij niemand heb ik ooit berouw bespeurd; niks daarvan hoor!

Met groot doorzicht, had het Partijbestuur verordineerd, dat er op
de Tussentijdse beleidvol moest worden gepast. Die vertrouwens-
positie viel een gezelschap rustige politicke en paedagogische dames
en heren in de schoot. Ze kregen er grijze haren van, Want tegen die
toezichthouders intrigeerden we soms met leepheid, meestal met on-
verstand, maar altijd met de genegenheid, die vroeger op de lagere
school onze verhouding tot de meester had gekenmerkt. We Joerden
ijverig op elke kans om duidelijk te demonstreren, dat we de noden
van het internationalc prolctariaat beter begrepen dan zij. Dan zetten
we de douche open, waaruit citaten, bewijzen, argumenten en
tegenwerpingen spoten.

Mijn lidmaatschap van De Tussentijdse viel samen met de jaren van
de eerste wereldootlog. Wij weigerden de kleine mensen de dupe te
laten worden van de grote politiek.

In dit opzicht waren we rocrend eensgezind. Maar hoe die arme
drommels te redden? Daarover lagen we met clkaar geestelijk te
worstelen. De ene helft van de leden was tegen, de andere helft v66r
de verdediging des vaderlands. We bevochten elkander op leven en
dood met het geesteszwaard der vrijheidsscharen. Natuurlijk wonnen
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de tegenstanders het pleit. Zij zonden een motie van innige verachting
aan het Partijbestuur. Daarna verenigden meerderheid en minderheid
zich in de eendrachtige protesten tegen de dames en heren van het
toezicht, die vonden, dat we ons met de kwestie der landsverdediging
in het geheel niet hadden te bemoeien.

Aangezien wij 't meer dan moe waren naar anderer wil te leven,
reisden we naar Haarlem om in die stad met andere jonge slacht-
offers der tyrannie te overleggen hoe wij "t konden klaarspelen voort-
aan met de politieke huissleutel op zak door de wereld te gaan. In dat
bewogen debat hoorde ik voor het eerst een zin, die ik zo mooi ben
blijven vinden, dat hij me sindsdien in menig onberaden ogenblik is
ontglipt: “Tegen obscurantisme helpt maar één ding: de openhartig-
heid.’

Met deze gedachte kon iedereen het destijds al zonder discussie eens
worden. Derhalve kreeg cen commissie opdracht de zonden en ver-
grijpen der toezichthoudende dames en heren, en bovenal het goede
recht van de jeugd op ecen eigen mening in eigen zaak, vast te leggen
in een lijvig rapport.

We namen het niet langer. We wilden wat anders.

Alleen, we wisten op geen voeten of vademen na wat we eigenlijk
wilden.

Vraag me niet hoe de strijd afgelopen is. Hij is ndg niet ten einde.
Ik zal u uitleggen waarom niet.

Het rapport werd geschreven, jawel! Maar het Partijbestuur weiger-
de het op een congres in behandeling te nemen. De motivering van
die afwijzing is me glad ontgaan. Zij doet er ook niet toe, want wij
hadden gelijk!

Inmiddels hebben ze de S.D.A.P. opgcheven, zonder dat deze
brandende kwestic ooit werd afgedaan.

Trouwens, De Tussentijdse is ook opgeheven. Want omstrecks
het jaar 1918 verscheen in dic bonte wereld: partijgenoot Vorrink.
Tocn was alles opeens anders.

Mijn vrienden en ik zagen hem met afgrijzen komen. Hij was vehe-
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ment vé6r de landsverdediging. Koos was echter een militarist, die
het niet bij moties liet. Toen de oorlog buiten onze grenzen woedde,
moest hij soldaat worden. Voor zijn nummer. Volkomen vrijwillig
had hij zich laten inschrijven voor de officiersopleiding. Daar was hij
trots op; nota bene. Hij was luitenant geworden. Foci!

Goed beschouwd was deze afvalligheid te verwachten gewcest. Hij
was een jong uit een kwaad nest. Hij kwam namelijk uit de georga-
niseerde geheelonthoudersbeweging. Nog wel uit het verfoeilijkste
deel van die beweging: de K.G.O.B.

Wij kenden een gevleugeld woord: “Wie eenmaal lid van de
K.G.O.B. is gewecst, wordt nooit weer goed bij zijn hoofd.”

Niet, dat de leden van De Tussentijdse tegen de geheelonthouding
waren. We koesterden een diepe afkeer van alcohol. Maar, jec moct
leren het wezen der dingen te onderscheiden. Misbruik van alcohol
was een uitwas van het kapitalisme; dat stond in de brochures, waar-
mee we op Zaterdagavond colporteerden. Nou en als een patiént
roodvonk heeft, gaat de dokter de zicke toch nict wit schilderen. Nec
meneertje, hij tast de ziektc in de oorsprong aan. Snapt u het verband ?
Zclf niet drinken, goed. Maar de strijd tegen de alcohol dient niet
gevoerd te worden in de prieeltjes der geheclonthoudersbeweging,
maar in de socialistische organisatie zelf.

Wij waren de principiélen, de steilen, de orthodoxen. Koos Vor-
rink behoorde tot de halfzachten, de verwaterden, de meelbieten van
de K.G.O.B. En omdat alles muist wat van de katten komt, mocht
het dus geen verwondering baren, dat zo iemand in de grijparmen van
het militarisme was gevallen.

Hij vertelde in de socialistische beweging rond, dat hij een nieuwe
vorm van jeugdorganisatic in het hoofd had.

‘Geef me de ruimte, dan zal ik je laten zien, wat ik bedoel?

Nou, nou, we zagen hem aankomen!

Het zou ons misschien wel zijn gelukt hem te bedelven onder onze
hoon, minachting en principes, ware het niet, dat hij over enkele
eigenschappen beschikte, die wij helaas moesten ontberen. In de cerste
plaats wist hij precies, wat hij wilde. En vervolgens kon hij daar niet
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over zwijgen. Nooit en onder geen enkele omstandigheid zweeg hij.

Toen we moesten erkennen, dat we hem niet 44nkonden, zeiden
we schamper: Partijgenoot Vorrink... Oh die? Die is ingeént met
een gramofoonnaald!’

Hij praatte ons, nazaten van De Tussentijdse, onder de grond. En al
doende trok hij zijn nieuwe A j.C. boven de horizon.

De oudjes en de jonkies in de socialistische beweging keken met
spanning over de schutting.

Op het 1 Meifeest van het jaar 1920 was de A.J.C. zover, dat ze zich
dorst voorstellen. Een eigen programma als op zichzelf staande een-
heid in de feestviering op het Isclubterrein in Amsterdam.

Eerst hield een jongeling in bombazijn een toespraak tot zijn leden.
Hij was een schoolkameraadje van me. In de Tussentijdse had hij zich
als een wetenschappelijke theoreticus doen kennen, van wie het
socialisme nog veel mocht verwachten. Op een of andere mysterieuze
wijze echter had partijgenoot Vorrink hem in de ban kunnen krijgen.
In cen goed jaar tijds had de aankomende theoreticus zich ontwikkeld
tot ecn halfzachte aestheet.

Zijn toespraak begon ongeveer aldus:

‘Ik moet hier tot u spreken over ons Meifeest, ja ons Meifeest, en ik
ga dat doen, terwijl de beschuttende wal van jonge kameraden om
me heen staat. Ik zie dit als een symbool van onze verbondenheid,
want we behoren bij clkaar en we vinden in de gemeenschap van
allen gelegenheid om ons te ontplooien en het leven te leiden, zoals
het eigenlijk bedoeld is.’

Er was iets in de klank van zijn stem en in de keus zijner woorden,
die de toehoorders de oren deed spitsen. Die knaap méénde wat hij
zei. Een nicuw lied, een beter lied, mijn vrienden wil ik dichten.

Met geen syllabe kikte hij van de ernstige politicke vraagstukken,
die hem toch niet geheel onbekend moesten zijn. Hij zag kans een half
uur, boeiend te praten over schoonheid en vrijheid, levensblijheid en
vrede, allemaal onweegbare dingen! Dat was dus het nieuwe begin?

Daarna zag de socialistische beweging voor het eerst: volksdansen.
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De jongens cn meisjes behoefden er hun vergictschoenen niet voor
uit te trekken.

Ze hadden de hele dag al op blote vocten over het IJsclubgras ge-
wandeld. Die blote benen waren de grootste sensatic van dat Meifecst.
De volksdansen waren de gloeiend-hete nicuwigheid. Maar wat had
dat gehos en gespring met socialisme te maken?

Een partijgenoot met analyserend vernuft zei: ‘De muren van
Jericho zijn gevallen, nadat de Joden er zeven maal omheen hadden
gedanst... maar het kapitalisme zal door die Vorrink niet bezwijken,
al laat hij ze er een millioen maal omheen dansen.’

‘Maak je geen zorgen,” zei cen wetenschappelijk man met een
voorspellende geest, ‘dat kan nooit een blijvertje zijn.’

Al spoedig bleek, dat de A.J.C. zich energick inspande om toch een
blijvertje te worden. Er was met dat nieuwerwetse gedoe iets geheim-
zinnigs aan de hand. De A J.C. bleek bijvoorbeeld vat te hebben op de
nageljongens van de scheepsbouw.

Zolang mijn berinnering reike, is de nageljongen een mysterieuze
figuur in de jeugdbeweging geweest. Volgens brochures en weten-
schap moesten deze jongens in drommen klock en brecd naar het
socialisme opmarcheren. In werkelijkheid gingen ze liever biljatten.
Omdat al ons streven er op gericht was geweest te zorgen, dat de
brochures gelijk kregen, bleef onze propaganda de nageljongens
hinderlijk volgen. We waren als hengelaars, die vissen met deeg, dat
ze zelf lekker vinden; maar de vissen hebben hun eigen oordeel.

En laat het de A J.C. nu wél gelukken. Het was de wereld op haar
kop. Ze kreeg de nageljongens, weliswaar niet bij honderdtallen,
hoogstens cen man of twintig. Goed, maar dat was nog altijd twintig
meer dan voorheen. En het was zo hinderlijk symbolisch.

Het werd de jongelui anders niet gemakkelijk gemaakt. Om cen
goed lid van de A.J.C. te zijn, moest je meer pleiziertjes opgeven dan
voorheen normaal werd geacht. Het ging nict alleen om die paar
centen contributie. Het kwam op je gedrag aan. Niet roken, niet
drinken, geen ijsjes lebberen, een hekel hebben aan de mode-slavernij,
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pinda’s straal negeren en onophoudelijk in hoogdravende termen je
afkeer betuigen van platte lol.

In de AJ.C. hadden ze er op ecn geheimzinnige manier slag van
gekregen de eenvoudigste handeling op te heffen tot cen gebeurtenis
van belang. Een lied zingen, een vlag ontplooien, een vaandel dragen,
ecn verhaal vertellen, een fikkic stoken... ze wisten het in die nicuwer-
wetse jeugdbeweging op te diencn met een bravour en een plechtig-
heid, alsof je vier en twintig uur per dag in een tempel woonde. En de
zucht om hogepriester, en als het niet anders kon dan maar koster te
worden, pakte eerst de jeugd en nam daarna de ouderen te grazen. Je
mocst als lid van de A.J.C. ‘stijl’ hebben. Daar hoorde bij, dat ieder-
een door iedereen bij de voornaam werd genoemd. Koos en Klaas, en
Herman en Piet en Henk en Nico en Tine en Ben en Licn en Irenc en
ga nog zo maar cen half uurtje door.

De nageljongens van de Eilanden kwamen desondanks, en de kin-
deren uit de Jordaan en uit het centrum van de stad.

Overal in het land ontstonden groepjes van vreemde arme snui-
ters, die het wandelen nooit moe werden. Van het doodeenvoudige
tippelen wisten ze een evenement te maken. Een partijtje kuieren
werd opeens een stuk vernieuwing der cultuur. Ze leerden bomen her-
kennen en torretjes bespieden. Ze raapten kiezelsteentjes op, en be-
weerden, dat die hen aan de ijstijd herinnerden.

Ze decreteerden plechtig: wandelen leert de mens zijn plaats ken-
nen in de ecuwigheid en oneindigheid, het behoedt hem voor zclf-
overschatting.

Met guitaren en blokfluiten voorop, trokken ze door die oneindig-
heid der gebaande wegen rondom de plaats hunner inwoning en voor
zelfoverschatting behoed, zongen ze:

‘Wij zijn de jonge garde
van 't proletariaat.’

Die wandelingen werden spoedig een levensbehoefte voor hen.
Wanneer het weer te mooi was om in zalen of zaaltjes te hokken,
trokken ze er op uit.
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Bij alles wat ze deden, zeiden of dachten, zochten ze naar ‘stijl’. Wat
stijlloos was, wisten ze precies.

Het was géén stijl om op hocken van straten rond te hangen.

Het was ook geen stijl om op Zaterdagavond over de Nieuwendijk
te flaneren.

Alleen in de gemeenschap van de AJ.C. ontmoette je de nicuwe
levenshouding.

Om al deze redenen vonden ze het vanzelfsprekend, dat de orga-
nisatie hun geen vrij uurtje in de week gunde. Ze werden een gesloten
groep. Met eigen omgangsvormen. Met een eigen groet. Met een
zelfgevonden voorstellingswereld. Met een eigen woordenboek. Geen
woord vond zoveel verschillende toepassingen als de uitroep: fijn.

Partijgenoot Vorrink werd Koos Vorrink en spoedig alleen maar
Koos, heel amicaal.

‘Vriendschap Koos! Fijn weer.’

‘Vriendschap! Fijn, dat ik je weer eens tegenkom.’

‘Ja fijn, we hebben bij ons in de afdeling pas zo’n fijn boek gelezen.’

‘Fijn, zeg!

Die tovenaar maakte van zijn jonge garde een fijne kern, die in
haar eigen snelheid ging roteren. Gaandeweg werden steeds nieuwe
kringen van jonge mensen door die snelheid gegrepen. Heel wat
ouderen konden de aantrekkingskracht niet weerstaan. Ze gingen
méé-roteren. Al liepen ze naar de veertig.

Wanneer zo'n figuur van middelbare leeftijd door de geest van de
AJ.C. was gepakt, veranderde hij zijn kleedij. Het donkere stofpak
werd vervangen door een bombazijnen costuum. Als Bruin het kon
trekken, nam hij in plaats van pilow, iets in ribfluweel. Een hoed of pet
droeg hij reeds lang niet meer. Hij kocht zich een effen hel-kleurig
overhemd met cen gebreide das van bont patroon. Onder de sport-
kousen droeg hij sandalen, die hij bij het eerste grassprietje, dat hij
tegenkwam, subict vittrok. Hij danste zich door het leven.

De vrouwcn hulden zich in ‘Dirndlkleid” met pofmouwtjes. De
haren droegen ze met cen scheiding in het midden en twee in elkaar
geknoedelde viechten tegen het achterhoofd. Door een of andere nooit
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onthulde biologische goocheltruc wisten ze altijd kinderen te krijgen
met strogeel haar. Die blagen lieten ze plaatjes zien uit ‘Das Haus in
der Sonne’ toen de wurmen nog te jong waren om het verschil te
beseffen tussen een melkfles en hun echte moeder.

Wanneer de A J.C. een feestbijeenkomst belegde (clke samenkomst
was een stuk feestcultuur) kwamen de imitatie-A.J.C.-ers in het kiel-
zog van de troep aangevaren. De vedelaars aaiden de snaren, de gui-
taristen rammelden hun welluidende spijkerbakken, de blokfluiten
zongen falset. De A.J.C. danste. En de oma’s en opa’s werden door de
dartelheid onweerstaanbaar besmet. Ze grepen elkaar in de om-en-om
greep van de stijlvolle dans en volop en hoorbaar genietend zongen
ze met stijve knieén en het laatste restantje adem:

Moeder Wies, moeder Wies kijk nou ’s an
Hoe ik de boemelschots dansen kan
Hakke en een teen, linker-, rechterbeen

O moeder Wics, waar gaat dat heen?

Bij een dergelijke exhibitic heb ik eens een bedachtzaam lid van de
S.D.A.P. horen zeggen: “Toen wij zo jong waren, waren we vroeg-
wijs. We waren onze eigen grootvaders, maar die lui, die daar dansen,
die zijn potdomme hun eigen kleinkinderen. Het is géén gezicht.’

En toch deed het je goed, tot in het diepste putje van je socialis-
tische hart, want al kon je het niet onder woorden brengen, op een of
andere manier had dat onwennige gedoe iets met socialisme te maken.

Het was onvermijdelijk, dat Koos, Klaas, Jan, Piet, Ben en hoe die
snuiters verder allemaal heetten, het op een goede dag in hun over-
moedige hersens kregen, dat de A.J.C. een eigen huis moest hebben.

Aan woorden heeft het dat gezelschap nooit gemankeerd. Ze pro-
clameerden plechtig, dat ze verlangden naar: cen cigen centrum,
waar vanuit het opvoedings- en scholingswerk van de socialistische
jeugdbeweging telkens nieuwe kracht zou kunnen toestromen. In
dragelijker Nederlands gezegd, kwam het hier op neer, dat ze
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voortaan wilden kamperen en baas in eigen huis wilden wezen.

In 1920 hadden ze gekampeerd op ecn landgoed bij Hilversum.
Erg indrukwekkend. Maar bij de eigen stijl, behoorde nu eenmaal
een cigen sfeer. En zoiets vind je toch alleen maar in je eigen huis.

Koos orakelde: ‘Ergens moet een voorbeeld zijn!’

De nuchterlingen in de organisaties der volwassenen, die de bui
zagen hangen en bezorgd dachten aan de duiten in hun verenigings-
kassen, vroegen: ‘Een voorbeeld? Waarvan een voorbeeld en voor
wie een voorbeeld ?

Ergens in de psyche van Koos moet een verdrongen Oosterling
verscholen zitten, want hij antwoordde met twee wedervragen: ‘“Wat
doet gij met uw nieuwverworven rechten? Wat doet gij met uw
nieuw veroverde vrijheid ?

Sommige woorden zijn als het beeld uit het sprookje. Ecn tovenaar
blies het leven in en toen ging het zijn cigen weg. Toen Koos die twee
vragen had gesteld, begonnen steeds meer penningmeesters in de so-
cialistische beweging geestdriftig te worden voor iets, dat er nog niet
was en dat als het er eenmaal zou zijn, handenvol geld zou gaan
kosten.

In 1922 kochten de overmoedigen van de A J.C. een lap grond met
heuvel bij Viethouten. De Paasheuvel. Ze gingen er cen kampge-
bouw zetten. De terreinen zouden ze gereed maken voor de ont-
vangst van glorieuze uitingen der nieuwe cultuur.

Overal uit het land kwamen de werkploegen: de jongens en meis-
jes, die zelf hun eigen Paasheuvelbezit gingen verfraaien. Ze bewerk-
ten de terreinen, bouwden de technische inrichtingen, de schuren en
de werkplaatsen. Ze sloegen eigenhandig de pompen, legden de bui-
zen van watcrleiding en electriciteit. Ze gingen de verwaarloosde
grond ontginnen. Ze groeven de kuil van het grote openluchttheater
met hun eigen handen.

Ze plantten de bomen en de struiken en daarna goten ze het be-
tonnen podium, dat ze vervolgens zelf glad schuurden.

De dichteressen en de dichters werden van het nieuwe vervuld;
de eigen poéten van de nicuwe gemeenschap.
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“Voor "t donker bos, aan de wijde hci,
Machtig beschermd en toch eindloos vrij,
Tussen de rust en het naaldgeruis,

Rijst onze woning, ons makkerhuis.’

Geen levende gemeenschap van mensen kan het stellen zonder een
eigen mythe. De mythe van de A.J.C. werd het jaarlijks terugkerend
Pinkersfeest.

Zo'n Pinksterfeest werd een wonderlijke mengeling van recht-
zinnige ernst, fijnzinnige kunst en vitzinnige zelfspot. Voor de recht-
zinnigheid zorgden de geleerde sprekers, die ’s morgens in het open-
luchttheater mochten vertellen welke grote verantwoordelijkheid
in het komende jaar op aller schouders zou gaan drukken; Ben en zijn
lekespelers namen de kunst voor hun rckening en verder zorgde
icdercen, dat de spot niets te kort kwam.

Er kwamen gasten, niet alleen uit de socialistische beweging. De
AJ.C. werd een voorbeeld voor jeugdwerk van velerlei oorsprong
en gezindte.

Officieel begon het Pinksterfeest laat in de Zaterdagmiddag. Maar
’s morgens waren de Heren Zeventien van partij, vakbeweging en
aanverwante filialen, er al. Op een terrasje staarden ze crnstig in hun
kleintjes koffie. Daarna wandelden ze rustigjes en critisch over de
terreinen.

‘Kijk, daar hebben ze warempel ecen zwembadje gebouwd... leuk.’

Dan zei een penningmeester met solide stem: ‘Kost een smak
centen... zoveel geld voor zo’n klein beetje water.”

‘Hicr is de Heijmanshof. Daar leert Henk de jongens van de natuur
en dergelijk spul,” zei de gids.

‘Zo’n park moet een vermogen kosten,” zei de penningmeester
weer. Hij kon nu eenmaal niet anders dan in guldens denken.

Maar in zijn hart vond die goelige krentenweger alles even prachtig.

Wat drommel, hoe beroerd had hij het in zijn eigen jeugd niet ge-
had en als die jongens en meisjes nou ’s kaas met hompen sneden,
laat ze gaan, het is hun van harte gegund.

165



Bovendien had zo'n centenfrik maar betrekkelijk weinig recht tot
gefundeerde critick. De kinderen van de jeugdbeweging hadden jaar-
in jaar-uit trouwhartig elke week kampzegels geckocht 2 raison van
~ een halve stuiver per stuk. Honderdduizenden vierduitstukken had-
den meegeholpen het mirakel van de Paasheuvel tot stand te brengen.
Nou en in de secure socialistische beweging gold en geldt nog steeds
de stelregel: slechts hij, die zelf een offer brengt, heeft het recht van
cen ander iets te vragen.

Hadden de hoge gasten de oude en nieuwe bezittingen geinspec-
teerd, dan zakten ze na de koflie af naar het terras van ‘De Malle Jan’,
Ze bestelden een kopje thee.

Tegen vier uur werden ze onrustig. Ze spiedden de grote heerbaan
af. Totdat in de verte iets zichtbaar werd, dat hen diep ontroerde nog
voor ze goed en wel wisten of het de stoet was, waarop ze zaten te
wachten. Totdat eindelijk de optocht werkelijk aankwam. Honder-
den zingende jonge mensen. Voorop een woud van vlaggen, achterop
een stofwolk van een huis hoog. Het feest was begonnen.

Twee kernpunten had het feest. Eerst het spel van Goudvrcugdes
Ontwaken.

Dagdrager, de dromer, spreckt met zijn moeder. Hij is somber,
want hij wordt door bange dromen gekweld.

‘Dromer, sta op,” zegt zij. ‘Gij moet Goudvreugde zocken.’

Dagdrager gaat naar de wijze vrouw Aneta in het bos. Zij schenkt
hem een ring met toverkracht. Makkermacht heet die ring en er zit
een robijn in. Telkens wanncer hij de ring op een mens richt, zal
Dagdrager weten of hij met een slecht of met een goed wezen te doen
heeft.

‘De goeden treke hij aan
de bozen slaat hij af.’

Met de ring om zijn vinger trekt Dagdrager de wereld in; de steen
van Makkermacht leert hem de aanhalige heks onschadclijk maken en
de gedesillusioneerde arbeider herkennen als een edel karakter.

Die arbeider zet de ring en vraagt:
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‘Is het dan toch mogelijk ?’

Als de cynische heer zegt:
‘Wees wijzer, jongen,
Meisjes, tien voor één,

Antwoordt Dagdrager:
‘Goudvreugde wil ik hebben en anders geen.’

Dan komt Dagdrager ccn grocp zingende musicerende A.J.C.-crs
tegen. Zij weten wic Goudvreugde is cn waar zij verblijft.
‘Kom Leo, vertel,’

zeggen ze.

En Lco vertelt:
‘Nu dan van Goudvreugde,
Zo luidt het verhaal,
De licflifke Goudvreugde, slaapt in dc ban,
Van een boze vervlocking.
Verlossen kan,
Alleen Dagdrager haar,
Met Makkermacht.
En de ring zal hem brengen,
Tot waar ze wacht.’

Zij komen met Goudvreugde terug, en dansen om de Meiboom.
‘Goudvreugdes Ontwaken’ werd het jaarlijkse, bijna rituele spel,
dat ecn der kernen van het Pinksterfeest vormde.
Op de Zondagavond ging het feest naar zijn tweede hoogtepunt.
Tegen acht uur verzameclden de gasten zich op het terrasje van de
Paasheuve]. Maar de jonge mensen trokken in lange stoeten naar de
toppen der heuvelen in de paarse verte.
De stille zomeravond stond als een grote stolp over het warme land.
Het gedruis der jonge stemmen was verstorven., De mensen op het
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terras spraken met gedempte stemmen. Over alles en allen lag zwaar
de grote verwachting.

Wanneer de duisternis was gevallen, steeg plotseling verweg op de
top van de Vossenberg ecn vuurpijl omhoog: het sein voor de stoeten
op de andere heuveltoppen. En diec honderden en honderden jonge
mensen ontstaken fakkels, eerst weinige, spoedig vele vurige puntjes
op het donkerbruine fluweel van de hei onder de nachtelijke hemel.
Vurige slangen, die traag over de buik der aarde voortkropen. Stro-
men van licht, dic langzaam samenvlociden tot een grote brede rivier,
die recht op de Paasheuvel atkwam.

‘Stil,” zeiden de nuchtere lieden op het terras met cen brok van ont-
roering in hun keel, ‘stil, je kunt ze al horen zingen.’

“Wij schrijden onder het sterrenheir

wij schrijden hel door 't zonnemeer

wij schrijden in stormwinds wilde vreugd,
wij schrijden omdat wij zijn de jeugd,

wij schrijden, wij schrijden.’

De rivier van licht en vuur grocf zich onweerstaanbaar voort naar de
grote houtstapel op de speelweide. Vlam, laai omhoog! In die brand-
stapel mondde de rivier uit. Brandende fakkels, honderden glociende
toortsen, voedden de gloed.

Terwijl het hout knetterde, zakte over alle mensen, jonge en oude,
een grote diepe ernst. De verbondenheid van mens tot mens was bijna
tastbaar. In dic atmosfeer van geladenheid, brak cen lied uit duizend
kelen. Daarna sprak iemand, kort en ontroerd, over de betekenis van
het samenzijn en het recht van de mens op vrije ontplooiing van zijn
persoonlijkheid.

De ouderen, die tot De Zaaier van eertijds hadden behoord, dachten
met weemoed aan de dagen hunner jeugd; en zij, die de Tussentijdse
hadden beleefd, herinnerden zich, dat ze instemmend hadden gekniket,
toen beweerd werd, dat dic AJ.C. toch geen blijvertje zou zijn...
maar ze spraken hun gedachten niet uit. Ze keken gehypnotisecrd
in de vlammen van de brandstapel. Ze dronken de melodie der lic-
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deren. Zc hoorden wel de klank maar niet de woorden van de
spreker. In hun borst zwol hun hart tot het zo groot schecn te worden,
dat het uit hun lijf zou barsten. Ergens hadden ze het gevoel, dat gene-
raties van lijdende, strijdende mensen elkaar in het ongeziene de
hand reikten: de anticke denkers, die droomden van een wereld,
waarin de mens den mens een mens zou zijn, de utopisten, van later,
die dorstten naar gerechtigheid en niet wisten waar ze de bron moes-
ten zocken, de vertrapte fabrieksslaven uit de vorige eeuw met hun
gekreukelde zielen en van haat vervulde gedachten, de mishandelde
kinderen van de nachtarbeid, de socialistische pioniers en de geslach-
ten, die na hen kwamen... een oneindige keten van handen, die in
vriendschap werden gedrukt en die de wereld omspant.

De oorlog kwam cn in het gedrag van de A.J.C. en haar leden oogstte
Nederland rijke vruchten. De vijand stelde een van zijn handlangers
als commissaris aan. De A J.C. lict instantelijk weten: Ten eerste, dat
dc leden van 12 tot en met 15 jaar overal op aanwijzing van hun
ouders hadden bedankt, ten tweede, dat de oudere leden de or-
ganisatie als opgeheven beschouwden sedert het ogenblik dat de
vreemde zich in huis had gedrongen, ten derde, dat geen lid van het
hoofdbestuur of enige andere functionaris bereid was het werk voort
te zetten en dus hun functies als opgeheven beschouwden.

Maar vele leden namen hun plaatsen in het ondergrondse werk in.
Anderen verrichtten heimelijk voorlichtend werk. Samen verzamel-
den ze tijdens de bezetting ruim veertig duizend guldens, want als de
bevrijding kwam, moest de Paasheuvel worden opgeknapt.

Het vuur brandde voort.

Het eerste jaar na de bevrijding kon de viering van het Pinksterfeest
op de terreinen van de Paasheuvel in Vierhouten helaas niet doorgaan.
De Duitsers hadden het landgoed grondig mishandeld. De gebouwen
waren verfomfaaid. Bovendien was het Nedcrlandse transportwezen
nog duchtig in de war. Niemand dorst instaan voor het vervoer van
een royale duizend mensen.
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Maar het jaar daarop lag er een briefkaart in mijn bus. Of ik weer
van de partij wilde zijn ?

Nou, en 6f ik wilde!

Nu ik, zes jaar later, ga proberen het beeld te schetsen van dat feest,
zoals het in mijn geheugen bewaard ligt, herinner ik me, dat ik op
weg naar Vierhouten heb zitten denken aan Tjerk Bottema, de
schilder en tekenaar.

Tenzij zijn zwerflust hem ver van Nederland voerde, sloeg Tjerk
nooit een Pinksterfeest over.

In 1939, het laatste feest voordat de grote stoomwals over Neder-
land rolde, had Tjerk ook op de Paasheuvel gestaan. Achter het be-
tonnen podium.

De jongens en meisjes voerden ‘Goudvreugdes Ontwaken’ op.
Tjerk keek als gehypnotiseerd naar de honderden jonge mensen, die
het openluchttheater vulden. Uit een wolkenloze hemel viel het zon-
licht op de wereld. Het openluchttheater was een muur van kleuren.

Hjj zei: ‘Als je lang naar dat openluchttheater staart, gaan de lijnen
van de gezichten en mensen vervagen. Dan zie je alleen maar kleu-
ren... allemaal blokjes kleur... een kolossaal mozaiek. Het doet me
denken aan Fra Angelico, als jc ooit van je leven in Florence komt,
moet je zijn ‘Laatste oordeel’ eens gaan zien; dan zul je begrijpen wat
ik bedoel. Dat fantastische coloriet hoort bij de Renaissance, het is de
Renaissance...’

Plotseling van toon veranderend, zei hij spottend: “Zo’n malle op-
zaniker van een schilder als ik ben, heeft van politick geen verstand.
Ik denk in kleuren, als je begrijpt wat ik bedocl... en als ik al die
kleuren zie van die jonge mensen hicr voor me, dan zeg ik: die veel-
heid en die blijheid van kleuren, dat is het wezen van de AJ.C. De
rest kun je van me cadeau krijgen. Als iemand mij zou vragen, Tjerk
hoe zie jij nou de AJ.C., dan zou ik zeggen: beste man, kijk naar de
kleuren in het openluchttheater, dan zul je weten. .. of nee, nict weten,
maar dan zul je voelen... vlak voor je ogen staat de Renaissance van
het socialisme. Mensen, dic zulke kleuren zo kunnen dragen, zijn
innerlijk reeds herboren.’
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Dat had Tjerk gezegd. Waarschijnlijk had ik toen instemmend
geknike.

Aan die dingen en nog veel meer, dacht ik, toen ik bocmelend in
een gammele trein naar Nunspeet hobbelde. Heimelijk voelde ik een
beetje vrees voor de ontmoeting met de Paasheuvel.

Hoeveel zou er veranderd zijn?

Tjerk Bottema is in 1940 met hetzclfde schip, waarop Hendrik
Marsman van Bordeaux naar Engeland wilde vluchten, ten onder ge-
gaan. Hoeveel van die jonge mensen hadden de broze tent van hun
leven zien bezwijken in de lociende storm, die vijf jaar lang over de
wereld had geraasd? En de ouderen? Waar was Jan de Roode, de
grijsaard met de Appolonische geest, dic nooit een Pinksterfeest
miste, Jan met zijn heldere ogen, de ogen van een blij kind ? En Simon
de la Bella en Stuuf Wiardi Beckman? En de Wibauts, die Het Rode
Valkennest schonken?

‘Hier is niets veranderd,” was de gedachte, dic door mij heen ging,
toen ik langs het Eibertjespad in de richting van Vierhouten wandelde.
Mensenwerk vergaat, maar de wereld blijft zichzclf.

De laatste paar honderd meter. Het stoffige zandpad van vroeger.
Dezelfde karresporen. En daar: de Paasheuvel. Rechts de grote poort
van sparregroen en vlaggen. En daar achter de tenten. De duizenden
kampeerders waren nog niet gearriveerd. Het tentendorp lag stil in de
blakerende zonneschijn.

Links de glooiende weg naar boven: het kamphuis.

Nou, cen streckje verf kon het huis best gebruiken. Maar de vor-
men van het gebouw waren vertrouwd. Of je een oude vriendin te-
genkomt.

‘Gunst mens, wat heb ik jou in lange tijd niet gezien. En je bent niks
veranderd.’

‘Een beetje ouder ben ik toch wel geworden, nietwaar?’

“Welnee, ik ben ouder geworden, maar jij bent dezelfde gebleven.’

Er warcn al wat gasten. Oudercn natuurlijk. Mensen veranderen,
de traditie blijft. Weer dacht ik: ‘Er is nicts veranderd, alleen ik ben
ouder geworden.’
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Een van de bestuursleden wenkte me. ‘Ga eens mee.’

Opzij van het kamphuis stond de robuuste klokkestoel. De grote
scheepsbel hing er niet meer. Nu hing cr cen grote klok.
‘1940-1945. Als blijvende herinnering aan onze jonge kameraden, die stier-
ven voor de vrijheid, roept mijn stem van de Paasheuvel om hun voorbeeld
niet te vergeten en te blijven getuigen voor vrede, vrijheid en vriendschap.

Op een van de stoelepoten zat in een lijst, een stuk perkament met een
rij namen er op.

‘Dat zijn de A.J.C.-leden, die tijdens de bezetting gestorven zijn.’

Namen. Achter elke groep letters doemt een gezicht op. Stukjes
uit een veelkleurig mozaick. Gaten in dic levende muur van rood
en geel en blauw en zonlicht.

Omdat je vecht tegen een gevoel van ontroering, dat je voelt op-
komen (‘stel je niet zo aan!’) zeg je koudweg tegen jezelf: ‘Op de
plaats waar deze knaap vroeger zat, zal morgen iemand anders zitten
cn niemand zal het verschil bespeuren.’

En tegelijkertijd weet je, dat er (hoe zal ik onder woorden brengen
wat ik precies bedoel) meer-dimensionale gaten zijn, die nooit wor-
den gevuld.

Misschien vindt iemand nog eens tijd om de levensgeschiedenis op
te schrijven van de jonge mensen, wier namen op dat stuk perkament
staan. Zoveel mensen hebben hen gekend. Dat wil zeggen: als ze een
foto zien van een Pinksterfeest, kunnen ze de oude bekenden er stuk
voor stuk uithalen.

‘Dat is die... en tjeetje, daar heb je die vent ook, nou die was ik
totaal vergeten.’

‘Kijk eens daar heb je die twee. Weet je nog, ze waren pas ge-
trouwd, drie dagen voordat ze samen, als man en vrouw wéér naar
Vierhouten gingen; en aanvankelijk geneerden ze zich een beetje om
samen met de andere jonge stelletjes onder de Meiboom op het po-
dium te gaan staan en zich te laten bepreken.’

Ja, weet je nog... maar toen ze dat kookboek van de Codperatie
kregen, waren ze hun bleuheid meteen kwijt.”
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Ja, iemand moest nog ecns de tijd vinden om de levensgeschiedenis
op te schrijven van de jonge mensen, wier namen op dat perkament
staan. Niet slechts de geschiedenis van hun strijd tijdens de bezetting;
en ook niet alleen de directe oorzaak van hun dood. Neen, hij moest
van elk hunner de geschiedenis van hun voorgeslacht gaan opschrij-
ven. Hoc hun grootouders leefden en hun ouders. Hoe die kinderen
werden geboren, ‘in armoeland, waar koning honger regcert.” En
hoc ze, elk langs ecn andere weg, tenslotte de Paashcuvel vonden.
Dat zou cen stuk cultuurgeschiedenis zijn, die op geen schoolbank
wordt onderwezen en aan geen universiteit gedocecrd.

Het feest begon, alsof er niet een gat van zeven jaren in de traditie was
geslagen. De voorzitter gaf een goed speechje weg, zoals de mensen
van het sprekers-vak zeggen. Een woord van welkom. Een woord
van herinnering. Een woordje van blijdschap, nou en verder hopen
we, dat we mooi weer zullen hebben en veel pleizier allemaal. Oh ja,
dat is waar ook, er zijn nog ecn paar brieven binnengckomen, die
zullen we even voorlezen.

Een brief van een jong stl, dat ergens in Canada zit. ‘Nu de Pinkster-
dagen weer naderen, gaan onzc gedachten it naar de Paasheuvel...’

Een brief uit Zuid-Afrika:

“We vertellen onze kinderen dikwijls van de Meiboom en de fiere
pinksterblom... wat zouden we nu graag even cen kijkje in Vier-
houten willen ncmen.

Bricven van soldaten in Indonesié:

‘Nou ik hier in de rimboe zit, mis ik de Paasheuvel dubbel, maar
volgend jaar ben ik weer present...

Een brief uit Australié:

‘Zeg luidjes, kunnen we niet een paar foto’s krijgen van dit eerste
Pinksterfeest na de oorlog? We hebben cen album vol, nog van
vroeger. Dat hebben we de halve wereld rondgesjouwd. Als we erin
kijken, is het net alsof we weer fijn bij jullie zijn.’

Telkens als de voorzitter de naam van de schrijver van zo’n brief
noemdc, ging er cen geritsel van herkenning door het openluchttheater.
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Gedurende een paar minuten was het kamphuis in Vierhouten het
middelpunt van een wereld. Het leven ging verder. Gedachten en
gevoelens van jonge mensen lagen in grote kringen rondom de heuvel
De wijdste van die kringen reikte ver over de horizon, duizenden
mijlen ver.

’s Avonds trokken de stoeten naar de heuveltoppen in de verte;
ook dat was traditic. Later ging de vuurpijl omhoog. De jonge men-
sen ontstaken de fakkels. Alsof er nooit oorlog, bezetting en bevrijding
was geweest, groef de grote rivier zijn lichtend spoor over de donkere
hei. Maar voordat de stroom zich boog naar het grote vuur op de
speelweide, trok hij langs de Pinksterklok, die lnidde, en luidde, en
luidde, en luidde.

Ernstige gezichten schoven voorbij in het flakkerende licht der
toortsen. Maar geen tranen. Geen weemoed op de Paasheuvel. Geen
onmachtige droefheid. Elke jeugd vindt in zichzelf de overmoed,
waarmee ze de toekomst bestormt.

‘For whom the bell tolls’, dacht ik en onmiddellijk daarop corri-
geerde ik mezelf: ‘De Pinksterklok luidt niet voor de doden, ze roept
de levenden.’

Thuis gekomen de volgende dag, sloeg ik Hemingway’s bock
op en ik herlas de laatste gedachten van Robert Jordan, voor wie de
klok luidde: ‘Tk heb nu cen jaar lang gevochten voor datgene, waarin
ik gcloofde. Als we het hier winnen, winnen we het overal.”
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FAKKELDRAGERS

Emigratie



‘En de Internationale zal morgen heersen op aard.

‘Ik loop al een ccuwigheid naar je te zocken,” zei Pieterjan Derksen
tegen me, toen hij me in de gang van “Tivoli’ staande hield.

‘Nou, ecn hele ecuwigheid al? Bij wijze van spreken dan toch
altijd.

‘Vijf minuten heb ik zcker naar je gezocht. Hier, ik heb wat voor je
meegebracht. Ik dacht, op het congres zal ik je wel zien. Dat spaart
een smak geld voor postzegels.” Hij overhandigde me een bundeltje
papieren. Ik woog het op de hand.

‘Een goed half ons papier is het zeker. Wat is het? Nee, wacht even
met je antwoord. Vertel me asjeblieft nict, dat je ecn boek hebt ge-
schreven en dat je de illusie hebt dat ik cen uitgever voor je in voor-
raad heb.’

Picterjan grijnsde vergenoegd.

‘Zulke afwijkingen heb ik nict. Ik ben volkomen normaal. Het is
een pakje brieven van een van onze Fakkeldragers. Een gewczen lid
van mijn club. Hjj zit nou in Australié. Gegmigreerd. Was altijd een
prima partijgenoot. Sloeg nooit een vergadering over. Altijd num-
mertje één in de discussie. Zo een knaap, waar je wat van opsteekt.
Niet omdat hij zo geleerd is, maar wel omdat hij over de dingen na-
denke.’

‘En nou hecft hij natuurlijk uit Australié bricven geschreven,” zei
ik, ‘want al zit hij duizenden kilomcters ver weg, hij kdn het nict laten
zich met die club van jullie af te gcven. Bemoeial op lange afstand;
de hele wereld zit stikvol van zulke ongenode beredderaars. Als het
aan hem lag, kwam hjj clke week cen keertje met de K.L.M. over om
de bijeenkomst van dc club bij tc wonen. En dan ’s avonds met het
laatste straalvliegtuig weer terug naar Australi¢, omdat hij de volgen-
de ochtend weer vroeg op zijn werk moet zijn.’

Pieterjan keck me glunder aan.
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Tij slaat weer door als een blinde vink,’ zei hij, ‘maar die brieven
zijn heel anders dan je denkt. Hij heeft ze onderweg geschreven en
toen hij in Australi¢ aan land ging heeft hij het hele zwikkie bij elkaar
gepost. Een half ons luchtpost. Moct hem een vermogen aan post-
zegels gekost hebben.”

‘En wat word ik verondersteld met dit halve ons literatuur te doen
vroeg ik.

‘Lezen,” zei Pietcrjan, ‘gewoon lezen; en als je alles hebt uitgelezen...
nou, dan laat ik het in volle gerustheid aan jou over...’

Hieronder druk ik die brieven af, de brieven van Rocl van Hoven
uit Australié. Ik heb de golfslag der zinnen vrijwel onveranderd ge-
laten want de stijl is de hele mens. Slechts hier cn daar moest ik een
kleine correctic aanbrengen, meestentijds omdat door het wegvallen
van cen woord de betekenis onduidelijk dreigde te worden, en voor
het overige betroffen de verbeteringen kleine grammaticale foutjes,
nauwelijks de moeite van de vermelding waard.

Dinsdag

Beste vrienden,

Drie dagen ben ik nu onderweg en nog altijd ben ik in Europa wat
jullie misschien een vreemd begin vindt, maar wat niet zo raar is, als
jullie je herinnert, dat ik geen plaats kon krijgen op cen Nederlandse
emigrantenboot, zodat ik via Engcland naar Australié reis. Het is niet
zo’n reuzen omweg als je nagaat, dat ik nog een kleine zes weken voor
de boeg van het schip heb, voordat ik kan zeggen: ‘Goeie morgen
Australié, hier ben ik.’

Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik het een reuze leuk idee van
jullic heb gevonden, dat je namens onze Fakkeldragersclub met twee
man dik naar de boot in Hoek van Holland bent gekomen om me
plechtig uitgeleide te doen, alsof ik ecn Excellentie was in plaats van
een emigrant zoals er dertien in een dozijn gaan en de doos bonbons
heb ik nog niet aangebroken, die staat in mijn hut op het nachtkastje
naast jullie kistje sigaren, dat ik bijna leeg heb, want de rokertjes in
Engeland zijn stinkstokken, en tussen tabak en de zoetigheid in prijkt
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het portret van de club, waarmee ik rcuze verguld was, toen jullie het
me overhandigden met cen toespraak.

Als ik in mijn hut kom, voel ik me net het jonge meisje uit het
liedje van Dirk Witte, omdat ik niet kan gaan slapen zonder eerst
naar die foto van de club te hebben gekeken.

‘Ik sta er dikwijls naar tc kijken, ’t staat in een hoekje op de kast,’
kwinkeleert die jonge dame, en ik coloratuur niet, maar ik denk: nog
zovecl avonden cn dan komt het hele stel weer bij elkaar in de club en
Necltje schenkt cen bakkie koffie, en ik ben een emigrant en dobber
eenzaam op cen kel van cen schuit over de zeven zecén naar cen nicuw
vaderland. Jullie kan natuurlijk wel aanvocelen, dat ik die hut niet
voor mezelf alleen heb, stel je voor, zo'n weelde zou een mens niet
6p kunnen. We hebben die hut met ons vijven, allemaal emigranten,
maar hetis dan ook een knaap van een kamer zou ik haast zeggen, drie
man aan de enc kant boven elkaar, net als in dienst, en twee man aan
de overkant ook boven elkaar. Ik slaap in het huis van drie verdie-
pingen op zolder, en dat is cigenlijk cen cnorm bofhe, want er zit in de
zoldering ecen verdraaid handig leeslampje en nou kan ik als ik
’savonds op mijn wolletje lig lezen of schrijven zonder dat ik de ande-
ren stoor; die anderen zijn anders geschikte lui hoor, allemaal Engel-
sen natuurlijk, wat ik eigenlijk wel pleizierig vind want zo kan ik
mijn talen nog cen beetje opborstelen, dat zal ik in Australi¢ hard
nodig hebben, zonder Engels, schijn je daar in tel te zijn als een paard
zonder poten. Nou die Engelsen, die slaappies van me zeiden we in
dienst, hebben natuurlijk direct geprobeerd me uit te horen wat dat
nou wel voor een foto is cn ik heb geprobeerd het zc uit te leggen,
maar mispoes, het valt niks niec mee niet hoor, want al kan ik me in die
Engelsebokkingtaal van hun wel verstaanbaar maken, leg jij maar
eens uit wat cen Fakkeldragersclub is aan lui, dic alleen maar weten
van voctbalclubs en hockeyclubs en cricketclubs, zodat ik de voor-
lichting maar gauw heb op gegeven. Maar ik begin aardig van mijn
onderwerp af te dwalen, want op het vorige velletje papier waren
we pas in Hoek van Holland en ik schrijf nu al over de ‘Empress of
Bengal’ waar ik nu op ben. Dat komt, omdat de herinnering aan de
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boot, die me van de Hoek naar Harwich bracht al weer begint
te vervagen, of nee, vervagen is niet het goede woord, de herinne-
ring is er nog wel, maar er zijn zoveel versere herinneringen boven
op gestapeld, dat de onderste vanzelf uit het gezicht schijnt te ver-
dwijnen.

Van Harwich ben ik met de trein naar Londen gegaan en daar stond
een knul van het reisbureau me aan het station op te wachten; dat
wist ik van te voren, dus het was geen verrassing voor me, trouwens
dat kon het ook niet geweest zijn, want de knaap zei geen stom
woord. We waren met een man of dertig; we, dat zijn andere emi-
granten, die ook in Harwich in de trein schijnen te zijn gekomen, ik
was de enige Hollander, de rest kwam uit Denemarken en nog verder
vandaan; die lui worden in Londen bij elkaar geraapt en dan weer ver-
deeld; sommigen gaan naar Nieuw Zeeland, anderen naar Canada en
zovoorts. Als je 't zo nagaat, is het ecn raar vak wat die lui van zo’n
reisburcau uitoefenen: geld verdienen aan lui, die in hun eigen land
niets meer kunnen verdienen en in een ander land hopen iets te zullen
gaan verdiencn. Enfin, in Londen heb ik ’s nachts in een soortement
logement geslapen, alles noemen ze hier geloof ik: een hotel, maar
zo'n tent moest in ons land niet staan, want dan kwam er een inter-
pellatie over in de Tweede Kamer.

Nou dan, de volgende ochtend hebben ze me in een taxi gestouwd
en naar een station vervoerd en daar heeft die vent, die geen boe of ba
zegt, me in de trein gezet; net alsof ik een klein kind was, heeft hij
met de conducteur gesmoesd en nadat ik uren in die trein had gezeten,
kwamen we in Liverpool en daar heeft die conducteur me weer
overgedaan aan een andere knul, die aan een stuk doorratelde, maar ik
verstond er geen stom woord van, zeker een dialect of zoiets. Kort
en goed, na een half uur dialect kwamen we aan de kade en daar lag
de Empress of Bengal en in dic schuit ligt nu jullie gewezen lid Roel
van Hoven in het bovenste bed deze brief te schrijven, en het schip
hobbelt en ik denk, dat ik zo metcen maar het leeslampje ga vitmaken,
want deze briefis al rijkelijk lang en Roel van Hoven wenst jullie wel
te rusten, met partijgroeten. Maf ze.
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Woensdag

Een van m'n slaappies, namelijk de knaap, die in het bed onder me
probeert cen oog dicht te doen, vroeg me vanmorgen of ik van plan
ben gedurende de reis een boek te schrijven. Hoe bedoelt u?, vroegik
hem, nou ’t kwam dan hierop neer, dat het licht van dat lampje in de
zoldering van de hut door een kier tussen de bedden en de wand heen
schijnt te schijnen, en dat beetje licht heeft hem gisteravond gehin-
derd, toen ik mijn eerste brief aan jullie schreef; hij kon niet in slaap
komen, en toen 't licht uitging was hij over zijn slaap heen.

‘Maar man, waarom heb je dat dan niet direct gezegd,’ zei ik in
mijn beste steenkool-Engels tegen hem, ‘dan had ik het licht uit en
mijn ogen dicht gedaan.”

‘Tk wou je niet storen,’ zei hij; stel je voor, hij wou mij niet storen,
maar ik heb hem een paar uur uit de slaap gehouden. Tk mag die
knaap wel, Terry heet hij, heeft hij me verteld en ik heb een half
uurtje met hem over het dek gewandeld, of gewandeld is nict het
goede woord, gerend moet ik zeggen. De vent, die Terry dan hé, heeft
zich door een van de bemanning precies laten uvitleggen hoe lang het
dek is en nou heeft hij uitgerekend, dat je drie en een halve maal het
dek moet rondrennen om precies een mijl te hebben afgelegd, en drie-
maal drie en een half is royaal tien keer het dek rond, dat is dus drie
mijl en, zegt Terry: ‘Tk moet clke dag drie mijl rennen om fit te blij-
ven.

‘Voor wie moet je fit blijven? vraag ik.

‘O,” zegt hij broodnuchter, ‘z6 maar fit. Voor mezelf. Een soort
sport zal ik maar zeggen.’

Nou je moet er van houwen (denk ik), maar ondertussen huppel ik
naast hem het dek op en neer (precies het paard van Sinterklaas), en
ondertussen praten we wat; in het begin heb ik moeite om hem bij te
houden, want galloperen en praten is niet zo makkelijk, maar lang-
zamerhand begint mijn adem goede vrienden te worden met mijn
benen, en dan babbelen we heel gewoon, alsof we samen cen straatje
om slenteren. (Als ik elke ochtend zes weken lang drie mijl moet
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rondrennen, zal Fanny Blankers Koen straks gecn makkie aan me
hebben.)

Terry emigreert net als ik; ook naar Australié. Hij emigreert met
zijn zuaster samen, nou zoiets heb ik nog nooit gehoord, stel je voor,
dat je met je zussie samen emigreert, maar hij zegt dat het doodge-
woon is, wie doct me wat? Dat zusje is ook aan boord, hij heeft me
vanmorgen aan haar voorgesteld, Molly heet ze, met rossig haar en
een paar brutale ogen en het cerste wat ze me vroeg was: ‘Uw vrouw
en kinderen komen zeker later, als u eenmaal een vaste job in Austra-
lié heeft?

‘Nee,’ zei ik. ‘Tk ben vrijgezel, en dat zal ik nog wel cen tijdje moe-
ten blijven, want ik heb me laten vertellen, dat de vrouwen in Austra-
li& niet voor het opscheppen liggen, dus ik denk, dat ik later probeer
een vrouw uit Holland te laten komen, per brief of zoiets.’

Terry grijnsde, maar Molly keek me nijdig aan, en mopperde iets,
dat ik niet verstond, maar dat hocfde trouwens ook niet, want we
hadden nog zeven keer het dek rond te huppelen en ik had mijn adem
nodig voor andere dingen dan voor ruzie maken met een Engels
zussic, dat ik voor het eerst van mijn leven ontmoette.

Jullie zult daar ginds in Holland wel denken: nou, nou wat is die
Roel mededeelzaam, maar ik schrijf zulke lange brieven, omdat ik
echt behocfte heb om tegen iemand te praten, echt te praten, niet
alleen maar zo’n beetje woordjes rijgen, maar ccht iets te zeggen, en
die vraag van dic Molly, of ik later mijn vrouw en kinderen uit Hol-
land liet overkomen, is me in mijn hoofd blijven hangen, en omdat
ik geen zin heb er over te blijven pickeren, ben ik afgezakt naar de
schrijfkamer op het schip, waar het ook al smoor druk is, maar waar
ik nog juist een lege stoel weet te veroveren. Toen ik daar net naar
beneden ging om in mijn hut wat schrijfpapier te halen, keek ik op
het kastje onwillekeurig naar de foto van onze Fakkeldragersclub en,
hoe het komt, weet ik niet, maar ik moest opeens weer denken aan de
eerste bijeenkomst, die we als club hadden, herinner jullie je nog, dat
Sjakie, onze clubleider, toen zei: ‘Nou, beste mensen, voordat we
eigenlijk met ons clubwerk beginnen, zou ik zeggen: laat ieder van
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ons zo'n beetje zijn levensgeschiedenis vertellen, wat hij niet kwijt wil
zijn, hoeft hij niet te verklappen, maar ik dacht zo, het zal aan de
vriendschap ten goede komen als we van elkaar zo’n bectje weten uit
welke milieus we komen.’

Wel, toen hebben we elkaar zo’n beetje ons hebben en houwen
verteld en ik weet nog heel goed, dat ik toen voor mijn portie heb
gezegd: ‘O mijn levensgeschiedenis is niks bijzonders. Ik ben met
zeven paarden uit de Friese klei getrokken en als je goed luistert kun
je het grint nog tussen mijn kiezen horen knarsen.

Mijn vader was brievengaarder, zo heet dat, op een boerendorp,
dat zo klein was, dat hij meteen brievengaarder was voor drie andere
dorpen in de buurt, en hij was een man, die zijn hele leven er van heeft
gedroomd, dat hij nog eens hoger op zou gaan, zo noemde hij dat:
hoger op. Maar het is bij dromen gebleven, want toen hij getrouwd
was, kwam er kind op kind, in totaal waren we met ons elven thuis,
vader, moeder, ik en vijf zusjes en nog drie broers, nou en als je zo'n
verantwoordelijkhcid aan je brievengaardersficts hebt hangen, dan
komt cr nict veel van hoger op gaan. Maar gedroomd heeft mijn
vader er zijn hele leven van en als hij wel cens cen mistroostige bui
had werd hij vertrouwelijk en zei tegen me: ‘Roel, neem een wijze
les aan van je ouwe vader, trouw niet cerder of je moet hoger ép
zijn gegaan.’

Op de een of andere gekke manier had hij zich in zijn brievengaar-
dershoofd gehaald, dat ik - stel je voor: ik ~ alle dromen zou vervullen
die hem zijn hele leven hebben vervolgd. Ik moest studeren, ik moest
dit en ik moest dat en hij liet het helaas niet bij verzuchtingen, niks
daarvan hoor, ik moet nog een zuigcling geweest zijn, toen hij van
zijn armoedje, want dat hadden we mct ons clven op een krats van
een salarisje, toen hij van zijn armoedje zeg ik, dric verzekeringen
sloot, drie maar liefst tegelijk. Studieverzekeringen. Voor mij.

‘Voor mijn zoon Roel,’ zei de ouwe trots, ‘als hij dan een en twin-
tig is, kan hij van die centen gaan studeren. Dokter worden of zoiets.”

Die studie van mij werd natuurlijk de zoveelste telcurstelling voor
hem, want ik ben nou eenmaal niet met een studiekop geboren; net
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met mijn hakken over de sloot haalde ik het cinddiploma van de
Mulo en toen ging ik naar kantoor ofschoon ik licver in een garage
was gaan werken of zoiets, maar die witte boord zic je, dat was weer
zo’'n droom van de oude heer. ’s Avonds probeerde ik wat bjj te leren,
cen beetje handelscorrespondentie, cen mespuntje Engels, ecn flen-
tertje Duits een wissewasje Frans en een schrammetje bockhouden,
maar een genie ben ik ook in het kantoorvak nict geworden. Mis-
schien herinner jullie, dat ik jullic toen heb verteld, dat mijn ouwe heer
doodging, toen ik veertien jaar was, en twee jaar later ging mijn
moeder hem achterna en toen is ons hele gezin uit elkaar gespat, zoals
dat in het leven nu eenmaal gaat, ik moest voor mezelf zorgen, nou ja
ik heb me er doorgeslagen, maar als ze me vragen hoe ik het gevon-
den heb, dan grinnik ik zo'n beegje en zeg altijd: “Een arme wees op
aarde zwerft,” dat is van Joost van den Vondel hebben ze me verteld.

Ik zit hicr in dic schrijfsalon van de Empress of Bengal maar te
pennen en te pennen en ik geloof, dat ik jullic nog maar weinig van
de boot zelf heb verteld, behalve dan dat hij afgcladen vol is met pas-
sagiers, allemaal emigratie-grondstoffen, export van Europa voor ecn
nieuwe wercld, cn laten we hopen dat het cen betere wereld zal zijn;
de boot is zo vol, dat er nu een rijtje van een man of vijf aan dec ingang
van de deur geduldig staat te wachten, totdat er een stoel in de schrijf-
kamer leeg komt, dus laat ik niet a-sociaal wezen en deze brief gauw
afmaken. Er is nog een stuk wit op dit papier en laat ik daar dan op
vertellen, dat ik die studic-verzekeringen van de ouwe heer natuur-
lijk niet verder heb betaald. Er kwam een knaap van De Centrale bij
me, die zei: ‘Man, het is toch doodzonde, als je die polissen zo maar
laat doodgaan.” Hij gebruikte een ander woord in plaats van ‘dood-
gaan’, maar het kwam daar op neer, en toen heb ik me laten bepraten
en ze hebben er toen een soortement levensverzekering voor mij van
gemaakt, uit te betalen op die en dic leeftijd en de premie behoefde
bij wijze van spreken maar een krats te zijn omdat ik zo bloedjong
ben, dus dat heb ik toen gedaan, en nou is mijn papier vol en laat ik
een ander aan de beurt van schrijven komen, met de hartelijke groe-
ten voor de hele club, jullie oud-lid Roel van Hoven.
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Vrijdag

Gisteren heb ik overgeslagen en als jullie kijkt naar de manier, waarop
ik vandaag schrijf, dan zullen jullie misschien wel begrijpen waar-
om: ik was zo zeeziek als een kat en heb de hele dag voor Pampus op
het dek gelegen, wat eigenlijk mijn eigen eigenwijze schuld was, maar
ja, zo ben ik nou ecnmaal gebakken en ik zeg altijd, ze moeten me
maar nemen, zoals ik ben. Eergisteren nacht werd ik midden in de
nacht wakker, omdat ik met cen smak tegen de wand van de hut was
aangerold, en net toen ik dacht: “Wat zullen we nou hebben ?” maakee
het schip cen nicuwe schuiver en moest ik me met twee handen aan
mijn kooi vastgrijpen anders was ik van dric hoog naar beneden ge-
tuimeld.

‘Asjeblief,” dacht ik, ‘we gaan zeker de Golf van Biscaje binnen,
waar het altijd zo gemeen kan stormen’, maar ik bleef rustig op mijn
rug ligeen en ik voelde nict vecl narigheid, ten minste dat dache ik,
maar ik vergiste me, zoals later bleek. Het schip maakte rarc halen,
van links naar reches en dan weer terug en af en toe dacht ik: ecn baby
in de wieg moct toch wel cen Ickker gevocl hebben, zo schommelen,
schommelen, heen en weer, hoger, hoger clke keer, stevig hou ik de
touwtjes vast, als een matroosje in de mast. Hoe lang ik zo heb liggen
soczen, wecet ik niet, want ik schijn daarna weer ingeslapen te zijn en
tocn ik wakker werd, scheen er licht door de open patrijspoort, een
soort vals grijs licht, intens-gemeen licht en je hoorde de golven stuk-
slaan tegen het schip. Toe maar jongens, dacht ik, we krijgen onder
uit de zak en toen bemerkte ik plotseling, dat hetschommelen, schom-
melen heen en weer, had opgehouden en dat de schuit een soortement
rare beweging maakte, net alsof hij met de voorsteven de zee in stuk-
ken moest hakken en onder in het schip hoorde je telkens een soort
ratelend geluid, alsof we over een cindeloze rij paaltjes voeren. Tk
kan niet zeggen, dat ik toen zeezick was, maar lekker voelde ik me
ook weer niet en toen mijn slaappies een voor een opstonden en zich
wasten en schoren, toen dacht ik: Roel, laat je niet kisten, hup Hol-
land, hup, laat de leeuw niet in zijn hempic staan. Ik er uit, en wicgel-
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waggel aan de kraan wassen en scheren, nou ik ben van het frisse
water een stuk opgcknapt en toen ben ik zo goed en zo kwaad als het
ging langs de trap naar beneden gekropen en op het dek woei ik bijna
onderste boven, maar de koude wind en de zoute druppels, die tegen
mijn gezicht sloegen, knapten me helemaal weer op, vooral toen ik
Molly tegen kwam, die in de buurt van de trap rondscharrelde met
wangen fris als natte ster-appeltjes en haar rosse haren fladderend
achter haar aan.

‘Morning Dutchie,” tiep ze, wat zoveel wil zeggen als: goeie mor-
gen Nederlander, ze had net zo goed Roel kunnen zeggen, want dat
is toch een fatsoenlijke naam, maar ze vroeg of Dutchie al ontbeten
had, nee zei ik en toen zei zij, dat ze ook nog moest eten en of ik zin
had met haar mee aan tafel te gaan, nou ik kan me een slechtere goeie
morgen denken, en dus zci ik: jawel, in het Engels natuurlijk.

En dat had ik nou juist nict moeten doen, dat wil zeggen, gcwoon
ontbijten zou misschicn nog wel zijn gegaan, maar Molly bestelde
een soortement kleverige havermout, porridge noemen ze dat (het
hele schip ect duizenden kilo’s van dat kleffe spul) en toen vond ik
met mijn suffe gezicht, dat de Nederlandse Leeuw cen gek figuur zou
slaan als ik geen haverkoudwatcrplakmeel bestelde en toen het bord
met dat glibberige spul voor me stond, voelde ik opeens weer hoe het
schip bezig was de zee in kleine stukjes te hakken, maar ik at met een
gezicht een betere zaak waardig, de hele berg stijfsel lecg, en tocn
moest ik op een holletje naar buiten, naar het dek, waar ik over de
railing ben gaan hangen als een natte onderbrock over de waslijn,
enfin de rest snappen jullie wel.

Molly achter me aan, ‘poor boy’ voor en ‘poor boy’ na, wat zoveel
wil zeggen als: stakkertje, en ik vond dat helemaal niet leuk, want
welke man wordt graag beklaagd en ik wou me groot houden en dat
zou me wel gelukt zijn als ik maar geen havermout had gegeten.
Tocn ik lang genoeg mijn tong tegen de zee had uitgestoken, had ik
ecn gevoel alsof ik geen gezicht had, maar meer een soortement schil-
derij van Picasso met een hele hoop groen crin en alles op de verkeerde
plaats en heel in de verte hoorde ik Molly zeggen, dat ze me zou hel-
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pen en ik dacht, er is maar één manier om me te helpen, namelijk door
me over boord te gooien, maar zc gaf me cen arm (jawel, ecn arm!)
cn sjouwde me naar een ligstoel, die in de luwte stond in een lange
11j, waar nog meer emigranten lagen te sterven; en ze toverde ergens
een dikke deken vandaan, die ze eerst op de stoel legde en toen mij er
boven op, en toen sloeg ze de deken dicht en zo ben ik, verpakt als een
ons jonge kaas, in die stoel blijven reutelen en zij naast me maar
praten, praten, praten, net zo lang totdat ik niks meer hoorde en zee-
zick in slaap viel.

Het zal een uur of tien geweest zijn, toen ik in slaap viel en toen ik
de ogen weer opensloeg stond het gemene stukkie zon aan de andere
kant van het schip en de zee was zo hol als een zere kies, en in mijn
maag had ik een gevoel alsof ik een nest jonge hondjes had opgegeten,
maar Molly zat naast me en vroeg: ‘Do you feel better now?” wat
zoveel wil zeggen als: Gaat het weer een beetje?

Ik zei van yes en ik dacht aan jullic in de Fakkeldragersclub, Don-~
derdagmiddag was het, en nog een paar uurtjes (dacht ik) dan komen
ze weer allemaal naar de Voorstraat bij Sjakie, waar de kachel brandt
en waar door Neeltje een lekker kopje koffie wordt geschonken met
een kaakje en ben ik niet het grootste rund van de wereld, nou had ik
lekker in de Voorstraat kunnen zijn en nou dobber ik op de wilde
wateren van de Golf van Biscaje en naast me zit een juffrouw, die me
met alle geweld wil beklagenin het Engelsen wathebikaan dieattenties ?

Even later kwam Molly met cen bak thee, nota bene met cen sloot
melk erin, het leek wel zeepsop en zo goed was ik niet of ik moest dat
spul leegdrinken, maar het deed me toch wel goed, wat waar is, is
waar. Een goed half uurtje later ben ik weer afgezakt naar mijn hut.
Molly bracht me tot aan de deur en verder niet, want dat was niet
‘respectable’ zei ze, wat zoveel wil zeggen als: niet ordentelijk, en daar
heb ik geslapen, als een stal vol ossen, totdat ik wakker werd, het was
weer morgen en het schip voer cen stuk kalmer, ik denk, dat we uit de
Golf waren en dat was zo, tenminste Terry wist me te vertellen terwijl
we over het dek huppelden, dat we nu langs de kust van Spanje voe-
ren, met de wind er schuin achter, en als ik goed keek kon ik in de
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verte de rotsen zien liggen blikkeren in de zon, dat was Europa.

‘Kijk maar gocd,’ zei Terry, ‘want het duurt nog cen hele tijd voor-
dat je weer wat van Europa te zien krijgt.”

‘Misschien,’ zei ik, en dat meende ik, want die emigratie van mij is
eigenlijk meer een avontuur dan een vast plan; ik bedoel, ik ga kijken
of het me ginds lukt en als het me tegen valt, nou dan ga ik weer
terug naar Holland. Kom ik weer in de club en wat zal ik dan een
boel te vertellen hebben, bereisde Roel van Hoven.

Terry vertelde me, dat hij lasser van beroep is en zijn zus is ver-
pleegster. Hij wilde graag in Australié een eigen lasserijtje beginnen,
maar daar heb je gereedschap voor nodig en dat kost geld. In Enge-
land heeft hij cen brok kennis, die toevallig zulk gereedschap in
voorraad heeft, en die zou hem best de spullen hebben willen mee-
geven, maar dan moest Terry een kleine drie duizend gulden hand-
geld betalen, en de rest later vit Australi@ sturen; nou dat handgeld
had hij niet, en dus zal Terry cerst als knecht in een lasserij werk
moeten vinden, en als hij dan genoeg heeft overgespaard kan hij ge~
reedschap kopen om voor zichzelf te beginnen.

‘Het beroerde is alleen maar,” zuchtte hij, ‘dat het gercedschap in
Australié minstens viermaal zoveel kost.’

‘Ja man,’ zei ik, ‘zo gaat het nou eenmaal, wie veel heeft, die zal veel
gegeven worden, cn wic weinig heeft, die zal altijd te kort komen, dat
is het kapitalisme.”

‘Ben je socialist?” vroeg Terry.

‘En 6f, ze ik, ‘volbloed.’

‘In Engeland was ik lid van de Labour Party,” zei hij, ‘en Molly zat
in het bestuur van de partij-afdeling, stemmentelster was ze.”

‘Verroest, dat is ook toevallig,’ zei ik. Drie socialisten bij elkaar op
een Engels schip, het begin van een Fakkeldragersclub op de hoge zee
(dacht ik) en dat wilde ik jullic nou maar even schrijven en daarom
ben ik naar de schrijfsalon gegaan, maar mijn hand heeft nog ecn
beetje de na-beverd van de zeezickte, enfin, even zo vrolijk is het
aardig, dat je overal in de wereld ons soort mensen aantreft. Met har-
telijke groeten van (bercisde) Roel van Hoven.
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Zaterdag

Vanmorgen werd ik wakker met een gevocl alsof ik jarig was; als
kind heb je dat, dan heb je de vorige dagen zo lang en zo intens over je
verjaardag nagedacht, je hebt van alles gefantaseerd, en als je dan ein-
delijk op de dag wakker werd, ben je meteen in een feestelijke bui;
zoiets schijnt vanzelf te gaan. Nou net zo’n gevocl had ik vanmorgen,
toen ik mijn ogen opendeed en ik bleef zo'n beetje in mijn kooi na-
soezen, lekker lui op mijn nekharen leunend want de zeeziekte was
helemaal weg en door de patrijspoort scheen de zon en de lucht was
onwaarschijnlijk blauw en alles in de hut kreeg een extra-kleurtje
alsof het een technicolor film was. (Als je een kleurenfilm ziet, zeg je:
‘te veel kleur, kan niet echt zijn’, en als je hier in de buurt de wereld
ziet, zeg je: ‘Net een kleurenfilm, wat mooi’.) Ik had een honger als
een paard en ik dacht: ‘Zal ik nou weer van die havermout gaaneten?,
met opzct om te laten zien, dat een Hollander zich door zo’n bord
kwakkerigheid niet laat kisten?” maar mijn luibeid was te groot en
toen ik zo over me zelf lag na te denken, ontdekte ik, dat ik gister-
avond moet zijn ingeslapen met de gedachte aan Molly en Terry, die
partijgenoten zijn cn dat ik nou tenminste ecn beetje aanspraak heb.
Kijk, het zit zo, tot vandaag heb ik niet geweten, dat ik me op dit
enorme schip te midden van honderden buitenlanders eigenlijk ver-
schrikkelijk eenzaam heb gevocld. Ecnzaamheid is het verschrikke-
lijkste gevoel dat ik ken; dat komt, vermoed ik, omdat ik als jongen
van een jaar of vijftien uit het gezin van mijn vader en moeder ben
weggespat; toen ik wees werd, nou toen moest ik wel voor mezelf
gaan zorgen en bij vreemde mensen je vocten onder tafel stcken en dat
is niet leuk, dat kan 1k jullic verzckeren. Als ik het goed ga uitpluizen,
dan ben ik eigenlijk op de vlucht voor dat alleen-zijn in de socialis~
tische beweging terecht gekomen, ja ik denk, dat het zo inderdaad
geweest moet zijn. Ik heb later wel gehoord (van sprekers) en gelezen
(in brochures en zo) dat protest tegen onrechtvaardigheid en dorst
naar gerechtigheid de socialisten in de beweging heeft gedreven en dat
zal wel voor heel veel mensen gelden, maar met mij was het beslist
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anders, dat weet ik zeker. Ik zag de jongens en de meisjes van de
A J.C. wandelen en liedjes zingen en ze hadden iets in hun hele wezen,
dat me deed begrijpen, die vinden steun aan elkaar, die zijn niet een~
zaam in de grote wereld. Zo ben ik bij de jeugdbewegers terecht ge-
komen en ik heb er cen fijne tijd gehad, mooier denk ik dan de meeste
andere leden, want zij hadden ook nog een ouderlijk huis en ik had
alleen maar hun vriendschap. Later ben ik in de Partij gegaan, waar
ik me een hele tijd nict crg op mijn gemak voelde, omdat de sfeer er
zo totaal anders is dan in de jeugdbeweging. De Partij vult niet je
hele leven; dat kan ook niet, maar alle mensen zijn niet gelijk en ik
was er nou zo centje, die in de Partij, zocht wat er niet was, net
zo lang totdat ik jullie in de Fakkeldragersclub ontmoette en ik kan
niet onder woorden brengen wat die wekelijkse avonden voor mij
hebben betekend. Toen kreeg de emigratiekoorts me te pakken. Die
kennis ging naar Canada en die kennis ging naar Amerika en die naar
Nieuw Zecland, kom aan, dacht ik, laat ik nou ’s voor de verandering
naar Australié gaan. Een gezin heb ik nict, want al ben ik niet bleu
als het meisjes betreft, op de een of andere manier schijnt die raad
van mijn vader zich in mijn hersens te hebben vastgezet: trouw niet
ecrder of jc moet hoger &p zijn. Tk moet jullie er bij vertellen (maar
dat is voor de leden van de club geen nieuws), dat het me na de be-
vrijding in ons land eigenlijk maar half zinde, al die politicke delin-
quenten, waar we vergevensgezind tegenover moeten staan en gratie
hier en gratic daar, nou ik werd cr af en toe draaierig van cn ik had net
genoeg geld op mijn spaarbankbocekje staan om de overtocht naar
Australié te betalen en toen dacht ik: avonturen jongen, avonturen.

Maar als je dan zo cen halve week van huis in het buitenland bent,
op een kanjer van een schuit, waar alle lui alle talen parlevinken be-
halve doodgewoon Nederlands, nou dan denk je toch wel eens:
tjonge, tjonge wat ben je begonnen? Zou dat heimwee zijn. Nou al?
Je mist de krant, je mist de radio, je mist de Partij en je mist de Fak-
keldragersclub en elke ochtend drie mijl over het dek draven is wel
aardig voor je spieren, maar geestelijk voedsel... ho maar! Kijk, en
nou loop ik warempel tegen twee Engelse partijgenoten aan.
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Zo denkend lag ik mezelf ’s morgens in mijn kooi te bekijken (in
't figuurlijke dan) en ik werd door die gedachten zo kwiek, dat ik
fluitend opstond, me waste en mijn gezicht een extra aai met de
scheerkwast gaf, en toen ging ik naar boven om een mondje frisse
lucht te happen; dat bevordert de cetlust. Toen ik aan dek kwam, liep
Molly juist in de buurt en ze had ecn soort zijden lap om haar rossige
haren gewonden, want de zon begon al aardig te steken en ze zei, dat
haar huid niet tegen te veel licht kan. Ik vond, dat ik nou maar meteen
moest tonen, dat ik geen vent van snijkock was, dus vroeg ik: “Zullen
we samen gaan ontbijten? Ik heb reuze trek in ecn groot bord met
porridge.’

De havermout smaakte me niks; niet dat ik er weer onpasselijk van
werd, maar ik vind de smaak kinderachtig. Dat heb ik natuurlijk niet
gezegd, stel je voor. Tk heb zitten schransen of mijn leven er van af
hing en Molly zei: ‘Je eet het alsof je cen Engelsman bent. Tk ben er
zeker van, dat je de Engelse manier van koken heerlijk zult vinden.”

‘Het is ook lekker,” loog ik dapper.

‘Dan kan ik zien, Dutchie,’ zei ze.

Met een mond vol stijfsel vroeg ik: “Waarom noem je me toch al-
tijd Dutchie? Tk heb toch zeker een naam, waarvoor ik me niet hoef
te schamen. Roel heet ik, R~O-E-L, gewoon Roel, en noem me nou
in het vervolg zo.

‘Vind je Dutchie een scheldwoord... Roel?” vroeg ze.

‘Nee, dat niet. Maar die naam kriebelt me, alsof iemand me met een
grassprietje in het oor kictelt, terwijl ik lig te slapen.’

‘Je bedoelt, dat ik jc met dic naam plaag? vroeg ze. ‘Dutchic
plaagtje.’

“Zoicts,’ zci ik, ‘waarom zou je me plagen. Dat is toch niet nodig.’

‘Ik vind het leuk om je te plagen... Dutchic, ik bedoel Roel,” zei
ze en ze keck me met die brutale ogen van haar aan, want ze dacht
natuurlijk, dat ik kwaad zou worden, maar ik hield me groot en be-
stelde een tweede bord porridge om haar duidelijk te laten merken,
dat een Hollander zich nooit de minste voelt.

Maar ik wil jullic wel opbicchten, dat het me cnorme moeite heeft
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gekost om die tweede lading havermout naar binnen tc werken, al
heeft Molly er natuurlijk niets van gemerkt en nu ga ik in de zon een
beetje liggen slapen, want ik heb een gevoel, dat ik aan een reusachtige
vacantie begonnen ben en blijf jullie maar in de regen en de mist van
de Voorstraat, met de hartelijke groeten van het broertje van Sindbad
de Zeeman, zich noemende en schrijvende Roel (Dutchic) van Ho-
ven, voorman van een pas opgerichte Fakkeldragersclub op de At-
lantische Occaan, in het gezicht van de Spaansc kust.

Maandag

Zaterdagnacht hecl laat zijn we door de Straat van Gibraltar gevaren
en de Empress of Bengal hield met opzet dicht langs de kust om de
passagiers de gelegenheid te geven de rots en de vesting goed te zien.
Het was s middags al door de luidsprekers aan boord omgeroepen en
niemand ging dus naar bed, ik ook niet, ofschoon voor mij die Vesting
van Gibraltar toch cigenlijk ecn uiting van het imperialisme is, waar
we felle tegenstanders van zijn, maar als icderecn ép blijft, kun je als
Hollander nict in je centje naar je kooi gaan, dus ben ik maar bij
Molly en Terry gaan staan, in een lange rij passagiers allemaal langs
de railing kijkend naar het brok steen, dat Gibraltar heet. Als jullie
het me op de man af vraagt wil ik je wel zeggen, dat ik dic belang-
stelling dik overdreven vind. Nou ja, het is ecn enorme klomp stecn,
een soortement super-kei, maar voor de Engelsen is het meer ecn
heiligdom, een tempel, een nationaal monuinent, noem maar op wat
je wilt. Het is natuurlijk wel mooi, als landschap dan, stel je voor de
hemel dik bezaaid met sterren en cen maan als een schijfje sinaasappel
en de sterren glimmeren veel dieper dan bij ons in Nederland, en die
rots met hier en daar lichtjes van huizen en een kanjer van een witte
branding, die stuk slaat tegen het strand. Erg schilderachtig.

Molly stond bij mij en naast haar stond Terry en ik hoorde haar
tegen haar broer zeggen: “t Geeft je een brok in je keel, als je bedenkt,
dat dit ook cen stuk is van het oude Engeland.”

Ik krceg opecns cen soort telepathische waarschuwing: Roel, zo
meteen grijpt ze van ontroering je hand, en ik lict haastig de leuning
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los en deed mijn handen in de zakken van mijn broek, net alsof ik het
koud had, want om nou handje-in-handje mec te doen aan de ver-
ering van een stuk imperialisme, daarvoor moet je bij mij niet wezen.
Mijn tclepathisch gevoel had me niet bedrogen. Molly verschoof haar
hand naar de plaats waar even te voren mijn eigen hand op de railing
had gelegen, maar ze greep in het luchtledige (zal ik maar zeggen) en
cven later was de vertoning van de rots afgelopen en gingen we slapen.

Gisteren was het Zondag en de passagiers van het schip beginnen
aan de boot en aan elkaar te wennen. Er was een hele serie godsdienst-
oefeningen, beneden in een van de salons, die ze heel handig in een
kerk kunnen veranderen en dan met klapdeurtjes en zo weer in een
andere kerk. Tedereen heeft nu zijn zomerse kleren aangetrokken en
tegen de middag sjorden de matrozen een enorme houten kist over-
eind aan dck, ik denk cen meter of tien lang en een meter of zeven
breed en misschien drie meter hoog; daar lieten zc cen zcil in zakken
en toen ging de waterslang er op. Het zwembad licp vol. Nou jullic
kunt je voorstellen wat cen feest dat was. De Middcllandse Zee was
zo glad alsof ze er speciaal voor ons een strijkbout over heen hadden
gehaald en op de Zaandammerboot kun je niet meer schommelen dan
wij deden, en in een mum van tijd, liep bijna iedereen in zijn zwem-
broek of in zijn badpak. Een beetje poedelen in dat zwembad en dan
in de zon bakken, en als het te warm werd, weer in het water. Reuze
fiin. Molly liep natuurlijk ook in haar badpak rond, nou ze mag ge-
zien worden, en het viel me op, dat bijna alle Engelse vrouwen veel
langere benen hebben dan de Hollandse, maar ik denk, dat al dat sport-
gedoe de benen langer en slanker maake; je moet er even aan wennen,
maar mooi vind ik het wel, dat moet ik ectlijk toegeven.

Toen Terry, Molly en ik zo’n beetje in de zon lagen te soezen,
kwamen we natuurlijk over de beweging te spreken, want sinds de
vorige avond brandde het op mijn tong om te vragen hoc dat nu
eigenlijk zat mct Gibraltar en het imperialisme en het socialisme en zo.
Zc begrepen van mijn vraag niets cn ik snapte op mijn beurt niets van
hun antwoord, dat wil zeggen, ik verstond de woorden wel, maar het
was me zo helder als waterchocola, dat volgens hen de rots zo Engcls
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was als zij zelf en omdat ik natuurlijk geen heftige debatten wou ont~
ketenen (stel je voor, in badpak) bracht ik het gesprek voor mijn doen
heel handig, op de Verenigde Staten van Europa en op Straatsburg,
om kort te gaan, ik lepelde uit mijn geheugen een paar van dic arti-
kelen uit Paraat op en dacht: ‘Nou zullen ze wel los komen.’

Nou lui, laat ik jullie dan maar meteen vertellen, dat het gesprek
over Verenigd Europa compleet in het water is gevallen, omdat ze
daarvan nog minder begrepen dan van het ware karakter van de rots
van Gibraltar. Ik hield vast aan de éénwording van Europa (wat ecn
enorm moeilijk ding is om het in steenkool-Engcls uit te leggen aan
mensen, die het niet meteen begrijpen) cn zij bleven me maar door-
zagen over hun kolonién en dat ze Canada niet in de steek konden
laten en Australié nog veel minder, enfin dat zou ik zelf wel merken
als ik maar ecnmaal ginds voct aan wal had gezet, dat was ook Enge-
land, waarop ik weer zei, dat Straatsburg niet mocht mislukken en
toen lachte Terry me uit en beweerde, dat hij niet eens precies wist
widr Straatsburg op de landkaart ligt en toen werd ik zo nijdig, nou
lui, ik geloof, dat ik nooit zo kwaad ben geweest als op dat ogenblik.

Molly had naar ons liggen luisteren en als ik af en toe tersluiks naar
haar keek om te zien of ik van haar misschien in het debat cen beetje
steun zou krijgen, speelde een spottend glimlachje om haar mond en
dat prikkelde me helemaal, want ik houd er niet van, dat ze me uit-
lachen als ik met een ernstig probleem worstel. Toen ik nou zo kwaad
werd, zei Molly: ‘Roel, jij bent een grote baby... yes, een grote
baby... je maakt je zorgen om Europa cn waar is Europa? Ergens ver
weg achter de horizon en waarschijulijk kom je er nooit meer terug.
Je tockomstig vaderland ligt in Australié... als ik jou was, ging ik
maar eens nadenken over de vraagstukken van Verenigd Australig,
jij... grote baby, grote baby...

En voordat ik door mijn telepathisch gevoel gewaarschuwd werd,
legde zij haar hand op de mijne, kennelijk met de bedoeling de schade
in te halen, omdat ze bij Gibraltar geen kans had gekregen handje-in-
handje te doen; eerst wilde ik mijn hand terugtrekken, maar ik dache,
als ze daar nou pleizier in heeft, laat haar dan maar haar gang gaan, het
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is ten slotte geen onaardig mens, dus liet ik die hand van haar maar net
zo lang op de mijne liggen tot ze er vanzelf genoeg van kreeg.

‘Ik ga weer cen beetje zwemmen,’ zei ze, ‘ik krijg het tc warm in de
zon, gaje mee Terry... gaje mee... Dutchie.

‘Nee,” zei ik, ‘ik blijf nog wat liggen.”

Terwijl zij in de kist met water rondpoedelden, ben ik naar mijn hut
gegaan, en van het nachtkastje heb ik de doos met bonbons genomen
en het restantje van jullie sigaren; je kunt ten slotte niet kwaad blijven
en onder partijgenoten mogen meningsverschillen niet tot persoon-
lijke conflicten aanleiding geven, nietwaar? Toen ik weer aan dek
kwam, keken Molly en Terry naar me uit.

‘Hier,” zei ik, ‘Terry steek een Hollandse sigaar op.”

Hij keek in het kistje en zei: ‘Mijn handen zijn kletsnat. Wil
je 'm voor me bewaren tot na het avondeten. Overdag roken wij
Engelsen sigaretten, alleen kapitalisten roken sigaren, ’s avonds na
het diner.’

‘Zoals je wilt,” bromde ik en toen haalde ik de doos bonbons voor
de dag. Het cellophaan papicrtjc zat er nog om heen en de doos glom
van mooiheid in de zon.

Eerlijk opgebiecht, lui, ik kan het jullie wel zeggen: mijn bedoe-
ling was geweest de doos zelf open te maken en Molly te vragen er
een bonbon uit te nemen; tenslotte duurt de reis nog heel lang en zo’n
snoepje kan te pas komen, maar ik schijn plotseling alle zelfbeheersing
te hebben verloren, want ik hoorde mezelf tegen haar zeggen: ‘Hier
Molly, die doos bonbons is voor jou. De hele doos.’

Ze zei, dat ze me erg dankbaar was en begon meteen te presenteren
en ik probeerde hun toen uit te leggen dat ik die doos van mijn Fak-
keldragersclub heb gekregen. Ze wilden weten wat dat precies was en
ik aan het uitleggen, elke week komen we bjj elkaar en dan praten
we over allerlei problemen van politick en cconomie en sociale
voorzieningen, waar we niet uit kunnen komen en zo'n club is een
machtig ding in het leven van de partij.

‘Interessant,’ zei Terry.

Maar Molly zei: “Weet je wat jullie fout is? Jullie praat veel te veel
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over politick. Wat drommel, een mens kan toch nict altijd socialist
zijn, hij wil toch ook wel eens leven.’

En verdraaid als het nict waar is, als ik toen niet gauw een stap ach-
teruit had gedaan, was ze weer met haar hand gekomen om die op de
mijne te leggen, maar nu liet ik haar gewoon met haar hand in de
hand staan. Tk was net op tijd!

Omdat Roeltje verre reizen doet, kan Roeltje veel verhalen, met
de zuidelijke partijgroeten voor mijn Fakkeldragersclub en een extra
groet aan Neeltje en haar koffiepot, jullie Roel van Hoven.

Dinsdag

Toen ik vanmorgen aan het dek kwam, verwachtte ik half en half
Molly te zien, maar ze was er niet en ik heb eerst een beetje rondge-
wandeld, voordat ik de ontbijtsalon opzocht, niet omdat ik haar met
alle geweld wilde spreken, maar werkelijk alleen maar om een frisse
neus te halen, en toen ik haar nergens zag, ben ik in mijn eentje gaan
ontbijten. De hofmeester wachtte niet eens op mijn bestelling ; nau-
welijks zag hij me aankomen of hij greep cen diep bord vol met ha-
vermout en dat zette hij voor me neer.

‘Asjeblieft, sir, ik weet, dat u verzot bent op porridge.’

Dat komt er nou van als je, zoals ik, gistercn twee borden van dat
spul hebt gegeten, terwijl je het nict eens lekker vindt.

Ik keek naar dat diepe bord met kleverigheid en toen naar de hof-
meester en daarna zei ik: ‘Tk denk, dat ik vandaag geen havermout zal
nemen, ik heb een bectje pijn in mijn maag.’

‘Sir,” zei die hofmeester vaderlijk, ‘voor maaglijders is er geen beter
eten dan havermout. Als ik uw dokter was, zou ik u nu zeggen: u
hebt maagpijn, ik schrijf u een flink bord havermout voor.’

Nou mensen, wat moest ik doen? Met de moed der wanhoop heb
ik me in dat bord met porridge gestort en terwijl ik het zuchtend uit-
lepelde, keek ik tersluiks naar mijn buren, die gebakken worstjes aten
met lelletjes spek en jullie zult me wel willen geloven, als ik zeg, dat ik
liever worst dan havermout eet, al is het op mijn nuchtere maag. Als
dat zo doorgaat zie ik er nog van komen, dat ik zes weken lang clke
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ochtend havermout moet eten, net zo lang totdat ik in Australié ein-
delijk deze havermoutschuit kan ontvluchten.

Molly zag ik niet in de ontbijtzaal en Terry ook niet, maar later op
het dek kwam ik hem tegen, hij had juist zijn drie mijl gerend en was
met een of ander flauw spelletje bezig, een soort van gummi-ringen
over een netwerk gooien: dektennis noemt hij dat. Ik bleef er een
beetje naar staan kijken en het weer was zo warm, dat ik alleen van het
gezicht al doodmoe werd, dus ik liet me in een luic stoel zakken en
even later kwam Terry bij me zitten. Tk vroeg natuurlijk niet naar
zijn zuster, stel je voor, hij mocht eens denken, dat ik haar miste,
maar ik dacht wel: waar zou dat mens toch zitten? Gewone nicuws-
gierigheid van me, waar ik natuurlijk niet aan toe gaf.

‘Over een goede anderhalve dag,’ zei hij, ‘varen we heel dicht onder
de kust van Noord Afrika, eigenlijk varen we daar nu al, maar we
stcken een paar inhammen afen dan gaan we regelrecht op Algiersaan.’

‘In Algiers leggen we aan,” zei ik, ‘het schijnt, dat we daar lading
moeten innemen.’

‘Er is een goeie kans, dat we meer dan veertien uur in Algiers
blijven en ik heb al geinformeerd, er worden allerlei excursies geor-
ganiseerd. Ploegjes van ecn man of twintig, die aan de wal willen,
kunnen een pond dokken en dan wordt er voor een gids gezorgd en
voor een verfrissinkje. .. Ik voel er wel wat voor en Molly ook; ga je
ook mee, Roel?

“Waar zit Molly eigenlijk?’ vroeg ik langs mijn neus weg.

‘O Molly,” zei hij, ‘die scharrelt ergens rond, ze heeft een paar
kennissen ontdekt, die weer kennissen zijn van andere kennissen en
daar heeft ze natuurlijk van alles mee te bepraten. Dames-kennissen,
je moet maar zo rekenen, Molly is een vrouw en altijd in gezelschap
van mannen is op de duur voor haar eentonig, daarom is ze blij, dat ze
vrouwelijk gezelschap gevonden heeft.’

‘Natuurlijk,” zei ik.

We kcken een tijdje zwijgend naar de horizon en toen zei Terry:
‘Heb je nou al enig idee, Rocl, wat je in Australié wilt gaan doen. Ik
bedoel: welk vak je wilt gaan uitoefenen?’
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Tk zei hem, dat ik daar niet de flauwste notie van had, maar dat ik
niet als kantoorfrik, maar als auto-monteur emigreerde; destijds heb-
ben ze me op het consulaat verteld, dat je als hoofdarbeider geen
schijn of schaduw van een kans had om toegelaten te worden, dus
toen heb ik een soort cursus in autotechniek gevolgd en zo ben ik op
een handige slag aan mijn emigratievisum gekomen. Maar wat ik
nou precies in Australié zal gaan docn, tja dat weet ik niet, enfin, dat
zullen we mettertijd wel zien.

‘Er bestaat een reuze behoefte aan lassers,” vertelde Terry en tocn
begon hij een hele hoge boom op te zetten over lastechnick, cn over
puntlassen en autogeen-lassen en dat je soms electrisch moet lassen en
dat er zoveel verschil is in kwaliteit tussen de electroden, je hebt elec-
troden, die prachtig lassen en je hebt er rommel tussen, en eigenlijk
hangt de hele omzet van een lasserij af van de gereedschappen, waar
ze mee werken. Het klonk heel erg interessant en ik kon merken, dat
Terry echt pleizier in dat vak van hem heeft. Toch jammer (zei ik tegen
hem), dat je niet voor jezelf kunt beginnen, maar dat je cerst als knecht
moet gaan werken. Een mens wil ten slotte zo gauw mogelijk zijn cigen
baas zijn, nietwaar, ik denk, dat mijn ouwe vader dit heeft bedoeld
toen hij zei: ‘Roel ga niet eerder trouwen of je moet hoger op zijn.”

Terry zei, dat mensen van de vorige gencratie er soms erg rare
opvattingen op na hebben gehouden, vooral wat trouwen en zo be-
treft en ik zei hem, dat hij daar wel gelijk in had, maar intussen was
iedereen toch min of meer de vrucht van zijn opvoeding, nietwaar,
cn die ouwe heer van mij heeft me die les zo dikwijls ingepompt, dus
ik vermoed, dat dic ergens in mijn hersens is blijven hangen, en dat ik
daarom tot nog toe ongetrouwd ben gebleven.

“Wat gaat Molly eigenlijk in Australi¢ doen?” vroeg ik, om het ge-
sprek op een ander onderwerp te brengen, want ik houd er niet van
steeds het middelpunt van de belangstelling te zijn.

‘Molly gaat als verpleegster. Ze heeft in Engeland een paar jaar in
een zickenhuis gewerkt, niet als gediplomeerde zuster, maar meer als
een soort hulp, dic overal voor te gebruiken is. Met het getuigschrift
van dat ziekenhuis heeft zc onmiddellijk een emigratievisum gekre-
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gen. Om werk behoeft ze niet verlegen te zitten, maar je weet hoe
dat met vrouwen gaat, vandaag of morgen ontmoet ze in Australié
een man, waar ze verliefd op wordt en voor je het weet is ze getrouwd.’

‘Ta,” zei ik, ‘ze is een aardige verschijning.’

‘Meen je dat werkelijk, of zeg je het alleen maar uit een soort be-
leefdheid, omdat ik haar broer ben?’

‘Nee, dat meen ik werkelijk,” zei ik, ‘ten slotte kan je een vrouw
toch wel aardig vinden, zonder dat je nou direct hals over kop ver-
liefd op haar wordt.’

‘O,’ zei Terry een bectje aarzelend, ‘ik dacht, dat je Molly helemaal
niet aardig vond.’

‘Hoe kom je daarbij?’ vrocg ik.

‘Nou,’ zei hij, je doct zo stuurs tegen haar, net alsof je helemaal niet
op haar gezelschap gesteld bent. Als je het precies wilt weten, dat is
eigenlijk de reden, waarom ze die dameskennissen is gaan opzoeken.
Wij Engelsen houden er niet van ons aan een gezelschap op te dringen,
waar we eigenlijk niet welkom zijn.”

Nou, lui ik wist werkelijk niet wat ik daar op moest antwoorden,
want de hele geschiedenis overrompelde me z6, dat ik allerlei tegen-
strijdige gedachten door mijn hoofd voelde gaan.

‘Dus je hebt aan haar geen hekel ?’ vroeg Terry.

“Welnee,” zei ik.

‘Zullen we haar dan gaan opzocken, ik weet ongeveer waar die
kennissen van haar rondhangen.’

Maar daar had ik nou helemaal geen zin in, stel je voor achter een
nukkige jongejuffrouw aan lopen, niks hoor, dat gaat mij veel te
hard en dat zei ik ronduit tegen Terry.

‘Hoor eens Terry, jou en je zuster mag ik erg graag, ten slotte ver-
tegenwoordigen jullie voor mij het socialisme hier op dit enorme
schip, maar om nou de minste te zijn tegen over een vrouw, die kuren
heeft en pruilerig doet... Terry, dat doen wij Hollanders niet zo
gauw. Als Molly bij ons wil komen zitten, is ze welkom, maar vra-
gen cn soebatten is er niet bij.’

‘Je hebt een rare manier om met mensen om te gaan,” zei hij, ‘maar

199



misschien is het wel de goede,” en tocn begon hij me weer door te
zagen over zijn lasscrij, want het zit hem hoog, dat hij niet voor zich-
zelf kan beginnen en dat kan ik me best voorstellen.

Wel, beste mensen, veel bijzonders heb ik jullie in deze brief nict
kunnen schrijven, maar ik denk, dat als we in Algiers zijn geweest,
dat ik dan wel meer tc vertcllen heb. Saluutjes van Roel van Hoven.

Woensdag

Vanmorgen heb ik alles nog eens gelezen wat ik jullie tot dusver heb
geschreven, en ik kwam tot de conclusie, dat ik echt heb zitten pen-
nen omdat ik aanspraak wilde hebben, was het niet tegen mensen dan
maar tegen een stom stuk wit papier, en als ik het jullic eerlifk moet
vertcllen, dan heb ik af en toe tegen mezelf gezegd: ‘Rocl met zulke
flauwe nonsens kun je de Fakkeldragersclub toch niet aan boord ko-
men. Al die lange verhalen over havermout en zo, wat kan het de lui
in Nederland schelen?’

Dic paar opmerkingen over de merkwaardige onwetendheid van
Engelse partijgenoten zodra kwesties als imperialisme en zo aan de
orde zijn, goed, dat is belangwekkend voor de lui in Holland, maar
voor de rest is mijn geschrijf niet veel waard en kan ik de hele mik
eigenlijk niet beter verscheuren en in zee gooien? Maar aan de andere
kant, (dacht ik) Neeltje wil misschien toch ook wel eens iets meer
wetcn over het eten aan boord van zo'n groot emigrantenschip en hoe
alles in dat grote huishouden zo in zijn werk gaat, dus laat ik daar
maar icts meer van vertellen.

Gocd dan, hoc het aan het ontbijt gaat, weten jullic nou langzamer-
hand wel. Het is cen soort mensenval om argeloze emigranten te
dwingen havermout tc eten, totdat ze er bij neervallen en dan laten
ze je met rust tot een uur of half twaalf; wie dan zin heeft kan crgens
in de salon neerstrijken en zich een slechte kop koftie laten aanmeten,
waar je dan op moet blijven leven totdat om én uur de gong gaat
voor de lunch; dat is cen warme lunch. Neeltje, je zult het niet ge-
loven, maar het is gewoon socp uit een blik, daar durf ik mijn hoofd
onder verwedden; cen soort melige dikke waterigheid met een smaak,
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die clke dag hetzelfde is, alleen de kleur verandert, en dankomen aard-
appelen, waar ze alles mee gedaan hebben, behalve bakken, en de
ene dag heb je spruitjes uit het water, de andere dag groene kool uit
het water, de derde dag prei uit het water en voor de verandering
soms doperwtjes, die zo groot zijn als stuiters en van ecn vergiftig
groen, dat je horen en zien vergaat; maar je went er aan hoor, omdat
de thee om vier uur alles goed maakt. Die thee is eigenlijk onze koffie-
tafel, alleen wordt er thee inplaats van koffie bij geschonken en een
hoop zoetgoed en dan tegen zeven uur komt het diner, dat net zo
Engels is als de lunch, alleen in plaats van schapenvlees, krijg je er een
dweiltje rosbief bij, nou geef mij maar een mals Hollands biefstukje,
maar waar vind je zoiets aan boord van dit schip? Toch is het eten
op zichzelf niet ongezellig met zoveel mensen, die allemaal in ecn
soort vacantiestemming zijn. Neem nou gisteravond bijvoorbeeld;
tegen half zes kwam Molly aanwandclen met die kennissen van haar,
die ze ergens had opgescharreld; ik heb jullie dat gisteren geschreven.
Tk dacht: “Zie je wel, zc komt vanzelf wel met hangende pootjes
terug’ en dat was ook zo, al deed ze reuzen mocite om cen gewoon ge-
zicht te trekken. Die kennissen zijn twee dames, ik denk een jaar of
vijftig of zoiets, die op weg zijn naar hun echtgenoten, die verleden
jaar naar Australi€ zijn gegaan en daar al een soort bestaan hebben op-
gebouwd. De enc heet Winnifred van haar voornaam, en ze begon
direct heel gillerig te vertellen, dat ik haar gerust Winnic mag noe-
men, en de andere heet Gladys, wat je niet moet uitspreken als ‘glad
ijs” en ze deed me direct aan Han van Meegeren denken, ik bedoel, dat
ze bij haar ook een heel nieuw schilderij over een oud heen hebben
geschilderd. Omdat het nog te vroeg was om te gaan dineren, gingen
we in de bar een beetje tegen een hekje staan leunen en ondertussen
maar kwebbelen, kwebbelen totdat ik er blaren van in mijn oren
kreeg; en alles op die hoge gillerige toon. Ik was blij, dat de gong
voor het avondeten eindelijk ging, want ik dacht: nou krijg ik ten-
minste ecn uurtje rust, maar niks hoor, Molly zei: ‘Zullen we met ons
vijven aan een grotere tafel gaan zitten, dat is veel gezelliger, ik fix
dat wel met de hofmeester.”
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Daar zatcn we met ons vijven aan tafel en het kwetterende gesprek
ging maar door, totdat Molly opeens zei: ‘Moet jullie eens horen, ik
heb ecen aardig idee. We zitten nog een week of vijf op dit schip bij
elkaar en hier Winnie en Gladys waren weliswaar geen lid van de
Partij in Engeland, maar hun mannen wel en zij zelf hebben altijd
Labour gestemd, en hier wij drieén, Terry en Dutchie en ik, waren
wél lid, en nou had ik gedacht: kunnen we nou niet samen een soort
discussieclubje maken, alleen maar voor de vijf weken, dat we samen
aan boord zijn, dat breekt de verveling een beetje en misschien kun-
nen we nog iets van elkaar leren? Nou, wat denken jullie ervan?’

Het was een hele toespraak en ik moet jullie eerlijk zeggen, dat ik
met mijn oren zat te klapperen zo verwonderd was ik, want nog geen
vier en twintig uur geleden had diezelfde Molly gemopperd, dat we
veel te veel aan politick doen en dat een mens toch niet altijd socialist
kan zijn en dat hij ook wel eens wil leven; en nou komt ze warempel
zelf op de proppen met het voorstel om een discussieclubje te vormen.
Maar ik hield mijn kaken stijf op elkaar, want ik heb zoiets in onze
cigen Fakkeldragersclub al eerder meegemaakt, trouwens in elk be-
stuur heb je hetzelfde, dan doe je een voorstel en niemand voelt er
iets voor en cen tijdje later komt icmand met precies hetzelfde voor-
stel, allcen met een beetje andere woorden en dan is iedereen er véér.
Goede gedachten moeten doorwerken, dacht ik, en wat doet het er
toe wie de ecr krijgt, de hoofdzaak is, dat er een besluit wordt ge-
nomen. Winnie en Gladys gilden direct dat ze het een fantastisch idee
vonden en Terry zei hetzelfde, alleen op een veel bedaarder toon en ik
zei niks, maar ik dacht zoveel te meer. Eerst dacht ik, dat niemand in
de gaten had, dat ik geen woord zei, maar Molly schijnt het te hebben
gemerkt, want opeens zei ze: ‘En, Roel, hoe denk jij erover, doe je
mee of voel je er niets voor?’

Ik trok mijn vroomste snuit en zei droogweg, dat ik het nog niet
wist, ten slotte (zei ik) kan cen mens toch niet altijd socialist zijn, hij
wil ook wel eens leven. Terry grijnsde, dic kon de steek onder water
waarderen, maar Molly kreeg cen kleur als een boei en flapte er uit:
‘Rocl... I think you are a beast,” wat letterlijk vertaald wil zeggen:
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ik vind je een beest, maar het klinkt in het Hollands veel erger dan het
in het Engels bedoeld wordt; toch werd ik een beetje confuus van
haar toon en ik wist werkelijk niet wat ik moest antwoorden zonder
een nieuwe flater te begaan, maar Terry redde de situatie door te
zeggen: ‘Jullie moet niet alles zo crnstig nemen. Natuurlijk doet Rocl
mee. Als ik het goed bekijk is het idee oorspronkelijk van hem en ik
heb het dadelijk een reuze goede gedachte gevonden, yes, wij Engel-
sen kunnen soms van de lui van het vasteland nog wel eens icts leren.’

Nou die woorden van Terry vond ik z6 fideel, dat ik hem spontaan
cen hand gaf en aan ecn redevocring wilde beginnen, maar toenkwam
juist de hofmeester met een soort croquetjes, waar ik niet van houd,
omdat niemand weet wat er in zit en door het gezicht van die cro-
quetjes bleven me de woorden in de keel steken en zo is de discussie-
club dan tot stand gekomen. Tussen twee haakjes, die croquetjes
waren aardappelen met een maggi-smaakje eraan en als een Hollandse
vrouw haar man zulke onsmakelijke dingen voorzet, zou dat ccn
reden zijn om schadevergoeding te eisen, maar de andere leden van de
nieawe discussicclub zaten te schransen, dat ik er pijnin m’n kaken van
kreeg, dus ik vermoed, dat smaken verschillen. Voor toctjc was crcen
soort griesmeelpudding met jam en toen vond ik de tijd geckomen om
voor te stellen, dat Terry en ik samen elke keer overleg zouden plegen
overde onderwerpen;ik dacht, dat is tactisch het beste wat ik kan doen,
want anders vliegt die club na twee vergaderingen alweer uit elkaar
en iedereen vond mijn voorstel reusachtig goed en daar bleef het bij.

Omdat we al zo ver zuidelijk zijn, wordt de koffie na het eten niet
meer in de salons geserveerd, maar op het dek en natuurlijk bleef de
nieuwe club bij elkaar, want we voelen ons wel echt tot elkaar aange-
trokken, geloof ik. Het was onwaarschijnlijk mooi weer met een
soort lauwe zoelte in de lucht, zoals ik nog nooit heb gevoeld en toch
was het al tien wur ’s avonds. De passagiers zaten zo maar in hun dun-
stc overhemdje en korte broekjes in de nachtlucht en de zee was niet
zo kalm als gisteren, maar je merkt van de golfslag en van de bewe-
gingen van het schip niks meer, zo zijn we cr allemaal aan gewend, en
toen de hofmeesters met de koffie kwamen, haalde Molly de doos
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bonbons uit haar hut en daar gaf ze een rondje mee en nog een rondje
en Winnie en Gladys gilden, dat ze de chocola zo enig vonden en
toen vertelde Molly, dat dic doos kwam van een discussicclub in
Holland en dat vond ik toch wel echt fideel van haar. Ze is werkelijk
een aardige meid, die Molly en ik denk, dat ik best met haar zal kun-
nen opschieten, in onze nieuwe discussieclub.

Laat in de avond ging de man van de administratie rond om klantjes
op te halen, die mee wilden gaan met een van de excursies door Al-
giers, waar we morgenochtend heel in de vroegte zullen aankomen.

‘Zullen we meegaan?’ vroeg Terry, ‘het kost een pond.”

Ik kreeg plotseling een gek idee, ik denk, dat het mooic weer en het
succes, dat we een nicuwe club zijn begonnen, me een beetje naar het
hoofd was gestegen, want ik zei: “Waarom zouden we ecn pond neer-
leggen voor iets wat we zelf best kunnen? Ik vind die excursics, waar
vreemdelingen bij rondgezeuld worden, altijd een verschrikkelijk
slome indruk maken.’

‘Dus je wilt liever niet mee?’ vroeg Molly.

‘Ja en nee,” zei ik, ‘ik stel voor, dat we met ons vijven Algiers gaan
bezichtigen, zonder gids. Dat pond kunnen we zelf verdienen. We
kunnen ergens een verfrissend drankje gaan drinken en dan verder
maar dwalen, zo'n wereldstad zal Algiers wel niet wezen.’

‘Reusachtig,” gilde Gladys, ‘ik houd wel van cen avontuurtje.”

Terry zei doodrustig, dat hij wel voor mijn idee voelde en Molly
zei dat ook.

Nou beste mensen, dat is dan de brief, die ik jullic heb willen schrij-
ven over het leven aan boord; en ik hoop, dat jullie begrijpt hoe bljj
ik ben, dat we die club gesticht hebben en misschien kunnen we in de
toekomst, dat wil zeggen over cen week of zo, want aan het eind van
de reis spat het hele gezelschap natuurlijk it elkaar - ik zeg misschien
kunnen we in de toekomst een brief van de hele club aan jullie schrij-
ven, een soort rapport, dat zou ik reusachtig vinden in het belang van
de internationale socialistische solidaritcit, met de beste groeten van
club tot club, jullie Roel van Hoven
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Vrijdag

Dit wordt een ontzettend lange brief, beste mensen, want ik heb jullie
zo’'n massa te vertellen, dat het wel een roman ljjkt en ik weet trou-
wens nict waar ik precies moet beginnen, dus dan begin ik maar bjj
het begin. Als het jullie misschicn in de aanvang cen beetje vervelend
lijkt houdt er dan asjeblieft rekening mee, dat ik geen geboren schrij-
ver ben en dat mijn gedachten veel vliugger gaan dan mijn pen kan
volgen, maar ik heb de hele dag de tijd om deze brief te schrijven en
ook nog een andere brief, maar nou loop ik al op de gebeurtenissen
vooruit, dus laat ik maar beginnen met de aankomst in Algiers.

’s Morgens tegen een uur of vijf naderden we de stad en iedereen
was al op, want aan dek was een reuze herrie van matrozen, die de
luiken van de ruimen lossloegen en van lieren, die draaiden en ket-
tingen, dic rammelden. Het schip voer veel langzamer en de machine
ratelde ook niet zoals gewoonlijk en je bent zo aan die machine ge-
wend geraakt, dat je wakker wordt van de stilte, zal ik maar zeggen.
Het was al licht en in het Oosten waar de zon opging (net zoals bij
ons gaat de zon in het Oosten op, en toch is de zonsopgang heel anders)
was de lucht geel en fondantachtig rose en blauw en voor ons zagen we
Algiers liggen, een prachtige stad met bijna niets anders dan witte
huizen tegen lage groene heuvels; de huizen schijnen zich op elkaar
te stapelen en op de kant zag je heel in de verte kereltjes heen en
weer lopen in witte hemden; in de gedichten zouden ze zeggen: in
smettcloos witte gewaden. En ecn rocibootjes, mensen ik heb nooit
geweten, dat er zoveel roeibootjes op de wereld zijn en die scharrel-
den maar om de ‘Empress of Bengal’ heen en in elk roeibootje kerels
in witte hemden, die maar schreeuwden, de kerels bedoel ik. Nou,
van dichtbij gezien waren die hemden lang niet smetteloos wit hoor, het
leken meer gore lappen en vodden. De lui in de bootjes waren hande-
laars, scharrelaars, goochelaars, zwendclaars en in elk geval icts raars.
Er was een vent, die had een stel witte poedeltjes in zijn bootje, van
die geschoren vatenkwasten met pootjes, en hij hield zo’n beestje om-
hoog en gilde maar, dat hij het wilde verkopen, spotgoedkoop. Nou
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vraag ik je, wie koopt nou een hondje als hij emigreert? Maar het
meest fantastische vond ik de jongens, dic in hun zwembroek {(en
soms zondcr zwembrock) in de bootjes stonden en steeds maar gilden,
dat ze geld wilden opvissen. Dat gaat zo: een van de passagiers gooit
een geldstuk zo maar, plompweg, in het water, en dan jumpt zo’n
nakende jongen uit het bootje in zee en duikt naar het geldstuk. Tk
heb een paar maal geteld hoe lang zo’n kaanp onder water kan blijven,
nou, lui, af en toe hield ik mijn hart in mijn lijf vast van de narigheid,
want er was er eentje bij die bleef wel drie minuten onder en altijd
kwam hij boven met het geldstuk tussen zijn tanden. Ik snap niet hoe
die lui het klaar krijgen, maar als ik zo na ga hoeveel maal die knaap
over boord gesprongen is, nou dan geloof ik, dat hij op een dag een
aardig daggeldje bij clkaar duike. Het is me anders een broodwinning,
en als je er over nadenkt, dan kom je tot de conclusie, dat het sociale
vraagstuk overal in de wereld om ecn oplossing schrecuwt.

Het werd met dat al toch wel een uur of negen, voordat het schip
vast aan de kant lag, cerst moeten er alle mogelijke offici¢le kerels aan
boord en dit moct in orde zijn en dan weer dat, maar eindelijk was het
zover, dat de luidspreker zei: iedereen die zich een beetje wil vertre-
den kan de wal op, we blijven liggen tot vier uur vanmiddag, uiter-
lijk drie uur moet iedereen weer aan boord zijn, op laatkomers wordt
niet gewacht en wie er om drie uur niet is, die zijn hoofd wordt niet
gewassen.

En daar gingen we... we, dat wil zeggen, we waren niet meer met
ons vijven, zoals we de avond te voren hadden afgesproken, maar
met ons zessen, want Gladys had weer een kennis, een mannelijke
kennis, gevraagd of die zin had mee te gaan passagieren want, zei ze
er bij, dan is het aantal mannen en vrouwen gelijk. Die mannelijke
kennis hectte Jim, een magere scharminkel met een tandenborsteltje
op zijn bovenlip en een gezicht net als een peerdrupsje, weet je wel,
spits van onderen en een bectje breed naar boven toe lopend. Ik vond
hem zo op het cog een manneke van slappe was, maar Terry vertelde
me, dat diezelfde Jim om de maan geen vent van snijkock was, maar
dat dic in de oorlog op cen jachtvliegtuig heeft gezeten en ridderordes
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bij de vleet heeft gekregen, maar dat heb je meer met die Engelsen, als
je zc alleen maar naar de buitenkant beoordeelt, vergis je je gauw
hoor. In elk geval Gladys gaf die Jim metecn een arm, en Terry haakte
in bij Winnie, nou en toen vond ik, dat het toch wel erg gek stond als
ik moederzieltje-alleentje bleef spelen en dus zei ik tegen Molly: ‘Als
jij mij nou ’s cen arm gaf, dat komt in clk geval de symmetrie ten
goede.’

‘Graag,’ zei ze, ‘voor de symmetrie moet je nu eenmaal een offer
over hebben. Ik hoop, dat het offer je niet te zwaar valt.”

Ik gaf maar geen antwoord, want het vooruitzicht om een paar uur
in een totaal vreemde wereld rond te scharrelen, wond me op. Molly
deed aanvankelijk wel een beetje schutterig, terwijl ze naast me liep;
als je het mij vraagt was dat gearmd wandelen van ons in het begin
beslist geen succes, maar het veranderde, toen we eenmaal goed en wel
op de kade liepen en ik-weet-niet-hoeveel brutale kerels in gore witte
hemden en op blote voeten, om ons heen begonnen te jengelen met
leren kussens, die ze wilden verkopen, met geld, dat ze wilden wissclen,
met handtassen, dic ze de vrouwen in de handen probeerden te stop-
pen en meer van dat soort opdringerigheden. Ik mocht die kerels nict
en Molly scheen een beetje bang voor hen te zijn, want ze drong heel
dicht tegen me aan, en ze greep m’n arm stevig beet, en ik kon me
echt voorstellen, dat ze hulp en steun bij mij zocht, want een vrouw
is bij die Arabieren niet veel waard, dat kun je zien aan de brutale
manier, waarop ze de vrouwen van top tot teen bekijken en omdat ze
zo’n raar taaltje brabbelen, weet je natuurlijk niet wat ze elkaar toe-
schreeuwen, al heb je als man natuurlijk wel je vermoedens. Tk had
dus echt met Molly te doen en ik legde mijn hand beschermend op de
hare en vertelde haar, dat ze niet bang bchoefde te zijn, want dat ik
dic kerels wel op een afstand zou houden en als ze soms werkelijk
hinderlijk mochten worden, nou dan zouden ze eens kennis maken
met een paar stevige Hollandse vuisten, en dat meende ik. Naarmate
we cchter dichter bij de cigenlijke stad kwamen, werd het opdringeri-
ge gedoe van die Arabieren veel minder en ik zei tegen Molly, dat ze
nou gerust haar angst een beetje van zich af kon leggen, maar ze druk-
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te mijn arm tegen zich aan en zei, dat ze nog een beetje last van haar
zenuwen had en dat ze straks toch zo dankbaar was geweest, dat ik
beschermend naast haar had gelopen en meer van die vrouwen-
praatjes, en zelfs al zou ik haar arm hebben willen loslaten, dan zou
ik het nog niet hebben gekund, want ze keck me met haar angstige
ogen zo hulpbehoevend aan, dat mijn hart gewoonweg te groot
werd voor mijn overhemd.

Gekke stad anders dat Algiers; een herrie dat de lui maken, een ge-
schreeuw en een rommelzoodje, daar heb je geen weet van als je het
niet eens een keertje met je eigen ogen hebt gezien en met je eigen
oren hebt gehoord.

We zagen bijvoorbeeld op een gegeven ogenblik twee van die
hemdjongens lopen en elk van hen had iets onder de arm, dat we eerst
niet herkenden en ik geef jullie te raden wat het was. Ze hadden clk
een gestroopte geit bij zich, dat wil zeggen niet de geit, maar de huid
ervan, de emballage, waarin vroeger ecn geit had gezeten. Op de een
of andere manier hadden ze die huid er zo heel mogelijk af gepeuterd
en alle openingen dichtgenaaid, op ecn klein gaatje na. Nou en die
huid hadden zc¢ tot barstens toe gevuld met water en als je nou op die
bolle buik drukte, spoot cen straaltje water uit dat gaatje, en dat was
nou de stadsreiniging van Algiers, of beter gezegd de wandelende
sprociwagen van Algiers, aan elke kant van de straat één zo’n hemd-
jongen met zo'n watergeitje zal ik maar zeggen. Ik begreep cerst nict
precies wat het was, maar toen ik het geval had bekeken, stond ik te
schudden van het lachen, zo komiek vond ik het. Maar kwaad dat
Molly toen werd. Zij had medelijden met dic arme geitjes, die vroeger
in dat vel hadden gezeten en die geslacht waren en ik mocst maar eens
kijken wat een mooie kleur die huidjes eigenlijk hadden en was er nou
in de hele wereld niets beters te bedenken geweest voor de sproei-
wagen dan de moord op een geitje?

Je hebt gelijk,” zci ik tegen haar, ‘maar wat wil je? Die gcitjes zou-
den toch geslacht zijn, dat is nou het lot van elke geit en vergeet het
nou maar.’

Ze zci, dat ze al cerder had gemerkt, dat ik een Hollander was
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zonder gevoel en net toen ik niet wist of ik kwaad op haar moest
worden of niet, kwarm er cen hemdknul aan met een czel, en op het
beest had hij ecn grote ijzeren T-balk geladen en daar boven op een
baal vodden cn daar weer boven op zat hij tc schrecuwen tegen het
stomme afgemartelde beest, dat ik hem graag een pak slaag had ge-
geven, zo'n wrede dierenbeul. Hij was trouwens de enige beul niet,
want zoals de ezeltjes in Algiers worden afgejakkerd, dat geloof je
niet; trouwens de paarden zijn ook magerc scharminkels, meer vel
dan vlees en die laten ze trekken en trekken tot je er een wee gevoel
van in het hoofd krijgt als je het ziet.

We waren intussen een eind tegen een soort heuvel opgeklauterd
wat niet zo verwonderlijk is, als jullie je herinnert, dat heel Algicrs
cigenlijk tegen een heuvel aan ligt, en halfweg zagen we een mooi
wit gebouw tussen het groen en daar stond met grote letters op:
Hotel St. George.

‘Een Engels hotel,” riepen Jim en Terry en Gladys en Winnie en
Molly en ik begreep niet waar ze zo'n drukte om maakten, maar ze
bewcerden, dat ze vastbesloten waren in dat hotel hun kopije koffie te
gaan drinken, dus ik zei maar nicts en legde me bij de meerderheid
neer, zoals het in een democratie behoort.

Het was een prachtig hotel, wat waar is, is waar, en de bouwstijl
is heel anders dan bij ons, met Moorsc moticven en zo, zal ik maar
zeggen, maar ik had het meeste zin in het terras, waar luie stoclen
stonden en toen ik daar eenmaal in was weggezakt, voelde ik, dat
mijn schoenen honderd pond wogen, wat een gevolg is van de on-
wennigheid denk ik, als je dagen achtercen op zo'n dckstoel hebt lig-
gen luieren en je moet dan opeens weer op de vaste grond wandelen,
dan is het even vreemd, nietwaar.

Er kwam een blanke kerel in cen keurig wit pijtjc vragen wat de
dames en heren wilden bestellen en Molly zei me, dat ze graag een
kop koflie wilde drinken, maar ik had meer zin in jets verfrissends,
chocomel of zoiets.

‘Heb jullic zoicts hier?” vroeg ik in het Engels en laat die kellner
nou in onvervalst Amsterdams antwoorden: ‘Sjokomel, meneer,

200



daarfoor mot-je-hier niet wesc’... hiero drinke’ se allenig maar kas-
sies en dergelijke kleine vergiften, maar as ik u soms kan hellepe met
een kogeltje spuit, we hebben hier nog wel zoiets in de kelder staon.”

Nou mensen, ik kijken alsof ik het in Keulen hoorde onweren en
wij druk aan het praten, die kellner en ik. Hij was een Amsterdamse
jongen met een prima betrekking in dat hotel, en een heimwee naar
de Westertoren en naar de Nieuwendijk en als hij genoeg geld heeft,
gaat hij naar Mokum terug en dan begint hij een volkskoffichuis,
zegt hij tenminste. En ik natuurlifk vertellen van het schip en dat ik
emigreerde en zo.

De anderen van ons gezelschap hadden geluisterd, maar ze begrepen
er geen sikkepit van en Jim beweerde, dat al die scherpe ¢’s en keel-
klanken in het Hollands hem pijn in zijn strottenhoofd bezorgden.

‘Het is geen taal, het is een gorgeldrank.’

Nou toen gaf Molly een nummertje verontwaardiging weg, dat
me goed deed; Nederlands was wel degelijk een taal en wat hadden
de Hollanders vroeger niet gepresteerd, ze waren zelfs de Theems op-
gevaren tot in het hartje van Londen en onze literatuur was zo mooi,
we hadden dichters en schrijvers en kort en goed, Nederlands was
minstens zo beschaafd als Engels.

‘Hoe weet jij dat allemaal ?” vroeg Jim verbaasd.

Nou en toen vertelde Molly met cen kleur als vuur, dat ze in de
leesbibliotheek van de ‘Empress of Bengal’ in de encyclopedie alles
had gelezen wat er over Holland in staat en die les dreunde ze nu op.

Tk vind het knap,’ zei ik, je weet meer van me dan ik zelf, maar je
hebt gelijk, dat je iets van Nederland gelezen hebt, want als we in onze
discussieclub goed met elkander willen opschicten, moeten we toch
iets van elkanders land af weten, nietwaar?’

Ta,” zei Terry met een grijns, ‘en jij, Roel, bent de grootste sufferd
die ik ooit ben tegengekomen.’

Maar nou heb ik nog niet een kwart verteld van wat ik jullie over
Algiers moet schrijven cn zoéven is de gong gegaan voor de busjes-
soep en de waterige spruitjes, straks ga ik wel verder met deze roman,
want dit kun je toch geen brief meer noemen. Tot straks dan.
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Drie uur later

We hadden cen heel tijdje op dat terras van het hotel ‘St. George’ ge-
zeten en toen vonden we, dat we honger kregen; er zou toch wel wat
tc cten zijn voor niet te veel geld. Die kellner zei, dat hij zijn best zou
doen en met een knipoogje naar mij zei hij: ‘U bent vandaag mijn
gast, je komt hier niet zo vaak een landgenoot tegen, dus laat ik u
maar eens fuiven, meneer van Hoven, zegt u maar wat het zal zijn...
een lekker biefstukje met gebakken aardappeltjes en doppertjes?’

Nou en of, en de anderen bestelden een stukje lamsvlees met pe-
permunt-saus, maar ik heb zitten schransen, nog nooit heeft een bief-
stuk me zo goed gesmaakt en toen ik alles op had en zelfs de hond
niets meer van mijn bord had kunnen likken, zei ik, dat ik me kip-
lekker voelde en best nog cen half uurtje op dat terras zou willen uit-
blazen.

‘Ik ga een half uurtje wandelen,” zei Molly.

‘Alleen?” vroeg Terry.

‘Als niemand met me meegaat, zal ik wel alleen moeten gaan,” zei
ze en inderdaad ging ze in haar eentje weg.

‘Denk er om, dat je niet verdwaalt,’ riep Terry haar nog na, ‘we
moeten uiterlijk drie uur aan het schip zijn.”

‘Maak je om mij geen zorg,’ zei Molly, ‘ik kom wel terecht.’

Daar zaten we, het was half een toen ze wegging en het werd één
uur, en half twee en we keken af en toe op onze horloges, maar al wie
kwam, Molly nict.

Zelfs Jim, die ijskoude, werd cen beetje onrustig en zei, dat we
maatregelen moesten nemen; ten slotte hadden we nog maar ander-
half uur.

We spraken af, dat iedereen een andere richting zou vitgaan om
Molly te zocken en dat we elkaar om half drie uiterlijk op het terras
zouden terugzien cn mocht Molly intussen komen, dan zou dic Am-
sterdamse kellner haar vertellen, dat ze moest wachten en zo gingen
we weg. Maar net toen ik op het punt stond weg te gaan, riep die
kellner me aparten zei: ‘Assik u een goeic raad mag gefe’, ga dan in de
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kashbasocke’... geloof me, ik ken die Engelse missies as m’n broeksak,
as diein Algiers zijn komen ze op cen andere manier altijd in de buurt
van de kashba en dan is er geen houwen meer an, dan gaan ze de Ara-
bische wijk in, nou en dan kan je beter direct naar de politie gaan,
want de kashba is nou niet bepaald een tehuis van het Leger des Heils.’

‘Hoe kom ik daar?’ vroeg ik hem en hij wou 't me eerst uitleggen,
maar toen zei hij, dat hij wel met me mee zou gaan, hij had een colle-
ga, dic de boodschap aan Molly zou overbrengen en hij wilde mij als
landgenoot toch wel graag helpen, nou ik vond het reusachtig van
hem en dat zei ik hem.

Onderweg vertelde hij me van die kashba, wat een wijk is waar de
misdaad en de ontucht hoogtij viert cn waar blanke vrouwen eigen-
lijk niet moesten komen en zcker niet in hun eentje en het werd me
hoe langer hoe angstiger te moede cn dat vertelde ik hem ook.

‘Ik moct-je-ook-cerlijk-segge,” zei hij, ‘dat ik straks al niet heb ge-
snopen, waarom je dat kind alleen hebt laten weggaan, maar ik dacht
wat sal ik m’n eige’ d’rmee bemoeie? Tussen elk verloofd stelletje is
wel’s wat en m’n moeder zei altijd : het goed worden is het pleizicrigste
van het kwaad zijn.’

‘Verloofd stelltje,” zei ik tegen hem, ‘man je bent gek. Er is niks tus-
sen dat Engelse meisje en mij.’

‘Hoor ’s landgenoot,” zei hij, je mot met mijn de kachel niet an-
make’.... al was ik hardstikke’ stekeblind, dan nog zou ik zien, dat
jullie straol verkikkerd op elkaar bent.”

‘Ga door,’ zei ik, ‘we zijn allemaal socialist, zij en haar brocr en ik
en die anderen ook zo'n beetje, nou en een gemeenschappelijke poli-
ticke overtuiging bindt.’

Hij bleef midden op de weg staan, knipoogde tegen me en zei:
‘Politiek ? Dét politick ? De manier, waarop die juffer je ankijkt, po-
litiek ? Pijnemelijf... doodgewoon pijnemelijf.’

Wat doe je er tegen (dacht ik) en ondertussen waren we in de
kashba terecht gekomen. Nou misschien schrijf ik jullie later nog wel
cens uitvoerig over die Arabische wijk, want ik wil cen beetje op-
schieten met mijn verhaal, omdat jullie natuurlijk brandenvannicuws-
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gierigheid om te weten hoe het afgelopen is, maar laat ik jullie alleen
maar zeggen: de ergste Franse film, die in Marokko speelt kan niet
zo erg zijn als wat ik daar heb gezien en het werd me wee om het hart
als ik dacht, dat Molly in die poel van bederf terecht was gekomen en
wie weet waar lastig gevallen werd, misschien was ze al dood.

Die Amsterdammer sprak een aardig woordje Arabisch en hij was
royaal met fooitjes aan kleine jongetjes, die hij vroeg of ze Molly
hadden gezien, nou eindelijk vonden we er eentje, die haar gezien
had en die zei, dat hij ons wel zou geleiden, maar eerst moest hij meer
geld hebben; ze doen daar ook niks voor niks en de kinderen zijn er al
even grote gauwdieven als de ouders.

We kwamen nu in het diepste putje van het hartje van de kashba en
~ je zag de onguurste tronies uit allerlei slopjes en holen gluren en toen
eindelijk wees dat jongetje op een deur en zei icts in het Arabisch tegen
ons.

‘Ze is hier,” zei de Amsterdammer en wij naar binnen, een gam-
mele deur door en een donker gangetje in en toen stonden we op een
binnenplaats waar cen oude fontein stond, maar het stonk er huizen-
hoog van het menselijk vuil en ergens uit een krot achter die binnen-
plaats klonk een soortement gemurmel en gezang en daar gingen we
op af. We duwden een deur open en ik geef jullie te raden wat we
zagen... we waren in cen soort Arabisch bewaarschooltje terecht
gekomen, er stond een oude Arabier voor de klas en die dreunde iets
op en een twintig kleine kinderen zaten op de grond en dreunden mee
en midden tussen die kinderen zat Molly, ook op de grond en op elke
knie had ze een Arabisch meisje met een snotneus. Nou beste mensen,
de spanning, waarin ik had verkeerd was groot geweest en de blijd-
schap, dat ik haar weerzag was nog groter; die was z6 groot, dat ik
regelrecht op haar afstoof, haar optilde en haar omarmde en haar een
zoen gaf, en net toen ik dacht: O jeminee, dat had ik niet mogen doen,
dat is te vrijpostig van me geweest,” slaat Molly haar armen om me
heen en begint me te zoenen en nog eens te zoenen, ze liet me gewoon
niet los en van de weeromstuit begon ik weer terug te zoenen en al
die Arabische kindertjes om ons heen aan het roepen en schreeuwen
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en joelen en op de achtergrond stond die Amsterdammer te bulderen
van het lachen.

Toen Molly cn ik eindelijk buiten adem waren en ik me voorzich-
tig uit haar armen kon pellen, zei de kellner droogweg: ‘Nou fader
as-je-me nou nog wil besijbele’ met je smocsies, dat jullie geen ver-
loofd stelletje bint, dan mot je het maar segge’, maar as bij ons thuis
een jongen en een mcissie clkaar zo staan te klapsoene’ as jullie daar
net deed, dan segge’ wij: bestel de rijtuige’ maar vast, want de brui-
loft mot niet te lang uitgesteld worde.’

Nou en dat is nog niet het einde van wat ik jullie moest vertellen,
er komt nog een vervolg, maar dat schrijf ik morgen. Ik wou jullie
alleen maar zeggen, dat ik midden in die kashba heb ontdekt, dat ik
stapelgek verliefd op Molly ben, ik schijn het al dagen geweest te zijn,
maar ik had het zelf niet gemerkt en zij trouwens ook niet, want ze
had steeds gedacht, dat ik niks van haar wilde weten, omdat ik zo
stuurs deed.

En nou houd ik voor vandaag op met schrijven, want ik heb met
Molly afgesproken, dat we straks samen een beetje op het slocpendek
gaan wandelen; als iedereen in het zwembad is, is het op het sloepen-
dek zo rustig zegt ze en we hebben samen zo’n massa te bepraten,
alsof we elkaar voor het eerst in ons leven zien en ik heb nota bene het
gevoel alsof ik haar al jaren ken.

Morgen schrijf ik wel weer, maar voordat ik wegga nog één ding:
denk niet, dat het tussen Molly en mij alleen maar zoutwatetliefde is,
ten slotte hebben we elkaar niet op zee gevonden, maar op het land
midden in Algiers en ik heb toch wel het gevoel, dat het tussen ons
tweetjes een woordje mee heeft gesproken dat we allebei socialist zijn,
Molly en ik, met de hartelijke groeten van jullie Roel van Hoven.

Zaterdag

Als het aan Molly ligt, gaan we op slag trouwen, want het schijnt, dat
ze met dat soort dingen in Engeland makkelijker zijn dan wij in ons
nuchtere langzame Hollandje, maar ik heb haar duidelijk gemaakt,
dat we beter nog even kunnen wachten.
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‘“Waarom?” vraagt zc.

‘Nou,” zeg ik, ‘we kunnen waarschijnlijk voor de kapitein trouwen,
dit is een Engels schip, dus hier gelden de Engelse wetten, maar waar-
om zouden we het doen? Als je trouwt verandert je naam cn je emi-
gratievisum staat op je meisjesnaam, dus als getrouwde vrouw heb je
reuze trammelant om Australié binnen te komen, dan kunnen we toch
beter ecn paar weken geduld hebben en ons zodra we in Australié
zijn in het huwelijk storten.’

‘Een paar weken duren zo verschrikkelijk lang,” zegt ze en ik ben
dat wel met haar eens, maar tenslotte moet je als man je verstand
laten spreken en niet je gevoel.

Over verstand gesproken, Terry heeft ecn paar verstandige dingen
tegen me gezegd. Het komt hierop neer, dat hij me het lassers-vak wil
leren, hij denkt, dat hij op de een of andere manier daar wel een ma-
niertje voor zal weten te vinden als hij maar eenmaal een baas heeft
ginds in het verre Australié en toen we daarover zo aan het praten
waren, kreeg ik plotseling een geweldig idee.

“Terry,” zeg ik tegen hem, ‘hoeveel moest je ook weer als handgeld
betalen aan die kennis van je in Engeland... ik bedoel die kennis, die
toevallig het gereedschap in voorraad heeft voor cen eigen lasserij-
bedrijfje.”

‘Een dricduizend gulden,’ zegt Terry.

‘Nou kijk eens,” zeg ik tegen hem, ‘ik heb in Holland nog polissen
lopen van een levensverzekering... mijn ouwe vader heeft die des-
tijds gesloten, toen hij dacht dat ik zou gaan studeren en die hebben ze
toen later voor mij veranderd. Als ik nou cens probeer het geld terug
te krijgen dat er op is betaald, dan schieten we al een heel eind op in
de richting van jouw drie duizend gulden.’

‘Goed idee,’ zegt Terry, ‘maar er komt natuurlijk geen spaan van
terecht, want er zijn hele series van polissen, waarop je niet zo maar
je centen terug kunt krijgen.’

Hij haalt Jim erbij en die is het met hem eens. Verzekeringsmaat-
schappijen (zegt die) zijn geen weldadigheidsinstellingen; die lui doen
het om de winst en al zit Terry nog zo brandend verlegen om geld,
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geen verzekeringsmaatschapplj geeft geld terug als het niet in het
contract staat.

‘Het is de verzekeringsmaatschappij van de beweging,’ zeg ik kop-
pig, ‘De Centrale, en ik zal het jullic uitleggen.’

Maar dc enige dic me gelooft is Molly en dat doet dic schat alleen
maar omdat zc mij niet tcleur wil stellen, maar ik ga naar de schrijf-
salon cn schrijf een lange bricf aan De Centrale in den Haag, waarin ik
de hele roman uiteenzet en vraag of ze voor cen trouwe partijgenoot,
Fakkeldrager en werker in zijn afdeling, de polissen willen verzilveren
voor alles wat er voor te krijgen is en of ze dan dat geld zouden kun-
nen overmaken naar cen adres in Engeland, dat ik hun later zal op-
geven. Over twee dagen zijn we in Port Said, dan stuur ik dic brief
per luchtpost naar Nederland en ik vraag De Centrale of ze me tele-
grafisch naar de Empress of Bengal het antwoord willen scinen.

Twee dagen later.

Ik raak de tel van de dagen kwijt, maar dat komt, omdat Molly
en ik zo veel te bespreken hebben, we raken gewoonweg niet uitge-
praat, maar de brief aan De Centrale heb ik per luchtpost naar Holland
gestuurd en nou maar duimen, dat het antwoord gunstig zal zijn.

Terry en Jim hebben een weddenschap met me afgesloten, zij zeg-
gen: er komt niets van; cn ik wed juist, dat het lukt.

Winnifred en Gladys en Molly staan aan mijn kant en op de cen of
andere manier hebben de andere passagiers van de Empress van onze
geschiedenis gehoord, want aan boord bestaan geen geheimen en het
helc schip doet nu met de weddenschap mec. Voor zoiets moet je bij
de Engelsen zijn; beneden bij het kantoor van de scheepsadministratie
kun je de weddenschappen sluiten, de administrateur treedt op als
bookmaker en tekent op een schoolbord aan, hoe de stand is.

Elke vijf minuten lopen welangs de hut van de telegrafist, maar die
heeftnog steeds geen antwoord en we varen al in het Suezkanaal en het
begint me werkelijk een beetje raar te moede te worden, maar ik zeg
tegen mezelf: zo vlug kan er toch geen antwoord zijn, d’r moet eerst
een hele administratie worden uitgezocht.
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Het is ’s avonds en we zitten aan het diner met groene kool uit het
watcr, als de telegrafist komt binnen stuiven met cen telegram voor
mij. Ik scheur het open en daar staat:

Afkoop mogelijk van alle polissen sein adres in Engeland waar geld
moet zijn hartelijke gelukwensen met voorgenomen huwelijk,

en ik spring op en begin in mijn eentje een rondedans, dat wil zeg-
gen, lang duurt mijn eenzaamheid niet, want iedereen staat op en ze
geven mekaar een hand en jemand begint te zingen van ‘Heisajolly
good fellow” en Molly huilt en lacht tegelijkertijd en iedereen komt
haar cen zoen geven, waar ik levensgroot bij sta en ik kan er niets
tegen docn en dat is nou de geschiedenis, die ik jullic wou vertellen.
Wat ik zeggen wou: ik blijfin Australig, waar ik ga trouwen cn waar
ik met mijn zwager Terry een eigen lasserij begin en als we met ecn
paar jaar in goede doen zijn en de partij-afdeling mocht geld nodig
hebben voor het verkiezingsfonds of zoiets dan kloppen jullic maar
gerust bij me aan, ik zal jullie mijn nieuwe adres nog wel schrijven,

met de hartelijke groeten voor allemaal van jullie overgelukkige

Roel van Hoven
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WETENSMACHT

Het Internationaal Instituut voor

Sociale Geschiedenis



‘...al wetensmacht’

Van de meester op school heb ik indertijd geleerd, dat Johan de Witt
een schrander man geweest moet zijn. Een scherpzinnig raadspen-
sionaris. Een behendig politicus. Maar bovenal eerde de meester hem
als geniaal wiskunstenaar,

‘Hij heeft de levensverzckering uitgevonden; het grauw heeft hem
op het Groene Zoodje in Den Haag vermoord.”

Omdat ik de nagedachtenis van een braaf onderwijzer niet wil be-
zoedelen, veronderstel ik thans dat de goede man indertijd wel heeft
begrepen, dat er tussen de uitvinding van de levensverzekering en de
gewelddadige dood onder de handen van het Haagse gemeen, geen
enkel oorzakelijk verband heeft bestaan. Maar ik weet zeer beslist, dat
mijn schoolkameraadjes en ik de lagere school hebben verlaten met
een getuigschrift van loffelijk ontslag én met het inzicht, dat levens-
verzekering een perfide vorm van misdrijf is, waarop vroeger de
doodstraf door Iynchen heeft gestaan.

Dat misverstand met betrekking tot het criminele karakter van het
verzekeringswezen is later pas begonnen te tanen; het heeft plaats
gemazakt voor wanbegrip op vele andere gebieden des levens.

Ock de gedachte, dat Johan de Witt de uitvinder van de levensver-
zckering geweest zou zijn, heb ik mocten loslaten, toen ik ergens
las, dat hij hoogstens de manier heeft uitgevonden om levensver-
zekeringen af te sluiten zonder dat er dik geld op moet worden ver-
loren. En als u’t mij vraagt, vind ik die uitvinding minstens zo belang-
rijk als de inventie, die mijn brave meester hem in de schoenen wilde
schuiven. Want verzckeringen sluiten waarop geld verloren wordt -
dét lijkt me niet zo moeilijk; daartoe is zelfs een journalist bij machte,
wanneer hij zich inspant. Maar verzekeringen sluiten, waarop geld
wordt Gvergehouden, dat moet een moeilijk vak zijn. Het heeft iets
uitstaande met waarschijnlijkheidsrekeningen en met statisticken van
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gemiddelden en met wetten van grote getallen en met beleggingen,
als ik het wel heb. Dat zijn allemaal vitingen van menselijk vernuft, zo
droog als gemalen Palthe-dozen. En neem het ecn mens maar eens
kwalijk, wannecr hij een dorstige kecl krijgt zodra hij het woord
verzekeringsbedrijf leest of hoort.

Verzekeringsbedrijf. In de ecrste plaats dus de verzekering zelf. Het
is geen kansspel, geen Monte Carlo engros of en detail, met een
directeur, die de bank houdt en een croupier, die het tolletje van de
roulette in beweging brengt. Het is zekerheid! Zekerheid voor de
mens, die thuis in de linnenkast een polis heeft liggen en trouw clke
maand zijn premie dokt — zekerheid ook voor de bank, die uvitbe-
taalt aan de nabestaanden.

En, vervolgens bovenop die verzekering, het bedrijf. Zakelijk met
koele verslagen, waarin iedereen precies kan lezen, zoveel is er ont-
vangen, zoveel uitgegeven, zoveel verdiend, zoveel is gereserveerd;
en niets is aan de maat en de strijkstok blijven hangen.

Er zijn mensen, die met getallen kunnen omgaan alsof het levende
wezens zijn. Ze herkennen hen aan hun gezichten. Wat vele anderen
ecn’ dorre woestenij van gort-droge cijfers vinden, is voor hen een
boeiend landschap met weilanden en bossen en sappig groen op de
flanken der bergen. Deze menscn zullen mij met afgrijzen een fan-
tasic-loze barbaar noemen, omdat ik rillingen krijg bij het woord
‘verzekeringsbedrijf’. Maar zo is het nu eenmaal.

En nu dan een gedachtensprong naar cen geheel andere vorm van
menselijke activiteit: het bibliotheckwezen. Wanneer de lezer thans
de wenkbrauwen fronst en tot zichzelf zegt: ‘Die schrijver springt
van de hak op de tak.’... dan moct ik hem waarschuwen, dat er wel
degelijk verband bestaat tussen het voor mijn gevoel dorre verzeke-
ringswezen en het bibliotheckwezen, dat ik boeiend vind en waar-
voor ik mijn hele leven een zwak heb gehad.

Een oud bock, een oude bibliotheck, een vergcelde brief en een
eeuwenoud archicf, zctten de verbecldingskracht van vele mensen in
beweging. Niet alle voorwerpen zijn dode dingen: een stocl in ecn
winkel-etalage is een ding zonder zicl, cen meubel zonder persoon-
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lijkheid. Maar zo’n stoel krijgt sfeer en een eigen uitstraling van per-
soonlijkheid, wanneer het mecubel door een levend mens is gebruikt.
Hoe langer het is gebruikt, des te meer persoonlijkheid hecft het ver-
kregen. Veilingen zijn broedplaatsen der romantiek.

In de vertellingen uit de romantische periode der letterkunde komt
de geschiedenis meermalen voor: een mens is gestorven en de ver-
wanten, die hem hebben liefgehad, besluiten de stoel, waarop hij
altijd placht te zitten, niet meer te gebruiken. Ze eren zijn nagedach-
tenis door het stukje eigen persoonlijkheid, dat hij op het meubel
overdroeg, ongeschonden te laten. Dik-sentimenteel, zo'n geschie-
denis, jawel, maar helemaal zonder zin is zij nochtans niet.

Wannecr dit al voor meubelen geldt, hocvecl sterker moet dit
alles toepassclijk zijn op voorwerpen, die — om het zo maar cens te
zeggen — de directe uitstralingen van een menselijkc geest hebben
ondergaan. Een oudc brief heeft atmosfecr. Veel mensen zijn zonder het
zelf te weten ontvankelijk voor het karakter van de bricfschrijver, zo-
als dat spreekt uit de indeling van de bladspiegel, uit het rhythme van
de schrijftekens, de loop der regels. Ze ondergaan de geest van de
mens, dic de bricf schreef, ook al zijn ze volstrckt onkundig van de
wijze waarop hun gevoel tot stand komt. Zijn ze met enige verbeel-
dingskracht begaafd, dan zien zc ‘iets’, wanneer ze zo’n oude brief in
de hand nemen: de briefschrijver, ofschoon hij reeds vele jaren dood
is. De zorgen en de nood, of wel de verrukking en de vreugde, die
zijn hand bestuurden, toen hij die thans vergeelde brief schreef. In de
rationele zin van het woord leren ze misschien niets van zo’n oude
brief, maar op een raadselachtige manier worden ze er wel wijzer van.

En wanneer de lezer dus straks mocht hebben gedacht: ‘Die schrij-
ver springt van de hak op de tak.”... dan zal hij me thans wellicht be-
grijpen, wanneer ik zeg, dat het berckende en rekenende verzekerings-
bedrijf mij in veel opzichten de tegenpool lijkt van het fantasic-rijke
bibliotheekwezen. De tegenstelling tussen proza en poézie. Tussen
nuchterheid en romantiek. Tussen de ingenieur en de dichter.

Maar ergens moet toch de synthese van deze tegenstellingen liggen.
Het opmerkelijke van De Centrale nu is, dat zij niet éénmaal, maar
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vele malen die tegenstellingen hecft overbrugd. Dat zij met de op-
brengsten van het kocle rekenwerk, zonder hetwelk ecn verzekerings-
bedrijf een bankroete boedel zou worden, mogelijkheden heeft ge-
opend voor de speelse fantasie, de luchtige ontspanning en ook voor
de wetenschap.

Laat ik, als voorbeeld, de geschiedenis vertellen van cen biblio-

theek...

Het is de geschiedenis van het Internationale Instituut voor Sociale
Geschiedenis.

De historie begint in Nederland en... in Moskou.

Na het einde van de eerste wereldoorlog leidde prof. mr. N. W,
Posthumus een Nederlands Economisch-Historisch Archief, dat zijn
nuttigheid bewecs voor degenen, die studic wilden maken van de
economische ontwikkeling in de maatschappij. In vroeger eeuwen
heeft men wel belangstelling gehad voor de historic en voor degenen,
die later geroepen zouden zijn de geschiedenis van enige tijdperken te
beschrijven, maar het zou overdreven zijn te beweren, dat men zich
voorheen altijd duidclijk voor ogen hecft gesteld, dat de latere ge-
schiedschrijver wellicht ook prijs zou stellen op methodische archic-
ven, die niet de officiéle gegevens van de overheid bevatten.

Prof. Posthumus verzamelde onder andercn archieven van parti-
culiere maatschappijen, zodat voor degencn, die de economische
wetenschap bestuderen, bronnen toegankelijk zouden worden, die
voor het vestigen van een alzijdig oordecl minstens zo belangrijk
mochten heten als de berichten, die iedercen in de kranten en tijd-
schriften kan lezen.

Voor dat archief kocht hij ook boeken en bibliotheken op de inter-
nationale markt. De vraag op de internationale markt was niet zo
bijzonder groot en de prijzen, die degenen konden bedingen, die
bibliotheken hadden aan te bieden, werden ook op deze markt door
de wet van vraag en aanbod behcerst.

Maar de grote ommekeer op de internationale markt van bocken
bibliotheken en archieven kwam, toen in Rusland de Bolsjewistische
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Revolutie had gezegevierd en de regering van Lenin in Moskou het
Marx-Engels Instituut stichete. Dit Instituut beoogt alle historische
gegevens bijeen te brengen, die betrekking hebben op de geschiede-
nis van sociale en politicke bewegingen in alle landen ter wereld.
Zoals de naam trouwens reeds te kennen geeft, richt de belangstelling
van het Instituut zich in de eerste plaats op gegevens omtrent Karl
Marx en Friedrich Engels, hun persoonlijke leven, hun wetenschappe-
lik werk en hun strijd. Maar daarnevens heeft het Marx-Engels
Instituut in de loop van zijn bestaan levendige belangstelling aan de
dag gelegd voor het gehele wijde terrein der economische en sociale
geschiedenis. Een belangrijk deel van de verzameling, die in het Insti-
tuut te Moskou is bijeengebracht, wordt gevormd door een rijke
verzameling fotocopieén, die dank zij grootscheepse medewerking
van de Duitse Sociaal Democratische Partij, reeds omstreeks 1920 kon
worden gevormd.

In 1934 bevond zich in Parijs de bibliotheek van de Polnische Bund.
De Polnische Bund was een organisatie van Joodse socialisten in
Polen, die zich op orthodox Marxistisch standpunt stelden. Deze or-
ganisatie kon in zekere zin als centrum worden aangemerkt voor de
socialistische activiteit in Qost-Europa, gedurende de eerste dertig
jaren dezer eeuw. Via het bestuur van deze Bund liepen draden in
Westelijke richting naar de verschillende socialistische partijen; in
Oostelijke richting onderhield deze Bund verbindingen met de ge-
heime socialistische groepen in Rusland gedurende het Czaristische
regiem en met kleinere socialistische groeperingen op de Balkan. De
samenstelling van deze Bund had verder tot gevolg, dat uit zijn rijen
een groot aantal emigranten naar Amerika togen en daar in hun
nieuwe omgeving probeerden socialistische politiek te voeren of wel
organisaties op te richten tot het voeren van een zodanige politiek.
Er was dus alle reden om te veronderstellen, dat het archief van deze
Bund waardevolle gegevens zou kunnen bevatten voor de geschie-
denis van de socialistische beweging in ecn groot deel van Europa
sedert het begin dezer ecuw.
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Na de revolutionnaire beweging in Polen, die op het einde van de
cerste wereldoorlog volgde, was het archief van deze Bund uit
Warschau weggevoerd en op een of andere wijze in Berlijn terecht-
gekomen. Daar had het gedurende enkele jaren vergeten op een zolder
gelegen. Maar toen in 1932 de vloedgolf van het nationaal-socialisme
begon op te komen, werd het nodig geoordeeld dit archief in veilig-
heid te brengen. Men vreesde terecht, dat het namen en gegevens zou
bevatten omtrent personen, die onder de vervolgingen van het nazi-
regiem zouden lijden, indien de mannen van Hitler kennis zouden
krijgen van hun gedragingen in de afgelopen jaren. Daarom werd in
1932 het archief hals over kop uit Berlijn weggevoerd. Het stond in
een Parijs pakhuis opgeslagen in zakken en kisten, en was te koop voor
elkeen of elk instituut, dat zich de zorg voor deze waardevolle ver-
zameling zou willen aantrekken. Mevrouw A. Adama van Scheltema-
Kleefstra, die voor de bibliotheck van prof. Posthumus op de inter-
nationale bocken- en archievenmarkt inkopen deed, kwam in aan-
raking met de vertegenwoordigers van de Polnische Bund, die haar
de catalogus licten zien. Dat was omstreeks 1934. In Duitsland was
Hitler al aan het bewind en men prees zich gelukkig, dat deze biblio-
theek in elk geval uit de klauwen der nazi’s was gered.

Om het archief te kopen was een bedrag van f 800o,— nodig.
Nederland bevond zich toen in de nawerking van de grote econo-
mische crisis. De mensen, die voorheen grote of kleine bedragen be-
schikbaar hadden gesteld om aankopen voor het Nederlands Eco-
nomisch-Historisch Archief mogelijk te maken, hadden uiteraard op
dat ogenblik niet zulke bedragen beschikbaar. Het zag er naar uit,
dat dit archief hetzij waardeloos in het pakhuis in Parijs zou blijven
liggen, dan wel dat het de weg zou gaan, die zoveel belangrijke ver-
zamelingen voorheen waren gegaan, nl. naar het Marx-Engels Insti-
tuut in Moskou.

Het was in die tijd, dat de toenmalige hoofdredacteur van ‘Het
Volk’, J. F. Ankersmit, aan mevrouw Adama van Scheltema en prof.
Posthumus de naam noemde van Nehemia de Lieme, de directeur
van De Centrale Arbeiders Levensverzekerings- en Depositobank.
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Hij vertelde hun, dat de statuten van deze verzekeringsmaatschappij de
bepaling bevatten, dat uit de winst zekere bedragen konden worden
vrijgemaakt om daarmee algemeen culturele belangen te dienen,
waarondcr naar zijn mening ook kon worden gerekend het aan-
kopen van de bibliotheek van de Bund.

Noch mevrouw Scheltema, noch prof. Posthumus, hadden ooit
van Nehemia de Lieme gehoord, laat staan van de mogelijkheden, die
de statuten van De Centrale boden tot optreden op cultureel terrein.
Het was J. F. Ankersmit die de kennismaking tussen het drietal tot
stand bracht, een kennismaking, die later zou blijken zeer rijke
vruchten te dragen. Want De Lieme stelde onmiddellijk in deze
bibliotheek van de Bund groot belang. Hierbij speelde ongetwijfeld
ook cen rol de omstandigheid, dat de Bund ecn typisch Joodsc orga-
nisatie was, dic weliswaar in tegenstelling tot dc opvatting van De
Lieme anti-zionistische trckken vertoonde, maar die toch kon gelden
als het centrum nict allcen van socialistische, maar ook van Joodse
activiteit op politick cn cultureel terrein in het Oosten van Europa.

De Lieme beloofde zijn Raad van Commissarissen ecn voorstel tc
doen de bibliotheek aan te kopen en enkele weken later kreeg hij van
dat college de toestemming tot deze transactie over te gaan.

Met de aankoop van de bibliotheek van de Bund begon eigenlijk de
geschiedenis van het Internationale Instituut voor Sociale Geschie-
denis. Immers, enkele wcken nadat het archief van de Bund in Neder-
land was gearriveerd, ontbood De Lieme prof. Posthumus en maakte
hem declgenoot van cen groot plan, dat in zijn brein was ontstaan.

De jaren, onmiddellijk volgende op het fatale jaar 1933 toen Hitler
in Duitsland de macht veroverde, vormden de tijd waarin voortdurend
bibliotheken moesten worden gered. In Duitsland woedde de terreur
in schrikwekkende hevigheid. Op de vurige brandstapels, door de
cultuurdragers van het nationaal-socialisme opgericht, werden kost-
bare verzamelingen boeken geworpen. Vooraanstaande personen uit
het economische, sociale en politicke leven vluchtten in allerijl uit hun
vaderland en lieten kostbare bibliothcken, handschriften e.d. onbe-
heerd achter.
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Nehemia de Lieme en prof. Posthumus droomden van een insti-
tuut in West Europa, dat in clk opzicht zou kunnen wedijveren met
het Marx-Engels Instituut in Moskou. Dit was cen stoutmoedige
fantasie, want het Marx-Engels Instituut beschikte over een ongekend
grote verzameling van de belangrijkste geschriften. En over ongelimi-
teerde geldmiddelen. In overleg met de directic van De Centrale
werd een vitgebreid plan opgesteld, teneinde de financiéle basis onder
een dergelijk Nederlands instituut zo stevig mogelijk te maken.
Nadat eenmaal de financiéle grondslag van het instituut was gelegd,
moest de vraag van de huisvesting worden opgelost. Het Gemeente-
bestuur van Amsterdam zag de betekenis van een dergelijk instituut
voor de hoofdstad in en stelde het grote gebouw aan de Keizers-
gracht 264 ter beschikking. Men krijgt enige indruk van de omvang
van de werkzaamheden, die moesten worden verricht, wanneer men
weet, dat 1935 en 1936 voor cen belangrijk deel werden gevuld
met de werkzaamheden voor het herstel en de inrichting van het
gcbouw, waarvoor een bedrag van f 45.000.— nodig was, dat door
De Centrale werd gefourneerd. Toen het gebouw eenmaal gereed
was, voldeed het aan de hoogste cisen, die aan een dergelijke in-
stelling kunnen worden gesteld. De lokalen waren eenvoudig ge-
meubileerd, ruim en licht, er was voldoende ruimte aan boekenkasten
om uitgebreide verzamelingen op te nemen. In het geheel konden de
kasten cn rckken ongeveer 5 km bocken bevatten. In het gehele ge-
bouw werden parketvloeren gelegd, een ruime studiezaal werd inge-
richt.

Het zou buiten het bestek van dit hoofdstuk vallen, indien thans
een volledige opsomming zou volgen van de uitgebreide catalogus
van werken en bibliotheken en archieven, waarover het instituut be-
schikte, maar 3 verzamelingen vormen de kern en de trots van het
instituut aan de Kcizersgracht.

Daar is in de cerste plaats het Marx-Engels archief; nict het Mos-
kouse, maar het Amsterdamse. Dit bevat een uitgebreide verzameling
van particulierc correspondentie, dic Marx en Engels hebben ge-
voerd, zij bevat alle manuscripten van de door hen geschreven boeken
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en cen uitgebreide verzameling brieven, die de beide grondleggers
van het wetenschappelijk socialisme hebben ontvangen. Het totale
aantal brieven, dat in dezc verzameling aanwezig is, bedraagt meer
dan 10.000.

In de verzameling bevinden zich verder alle manuscripten, die op
‘Das Kapital” betrekking hebben; een zeer uitgebreide collectie noti-
ties, die Marx voor het schrijven van dit werk heeft gebruikt, 220
cahiers met excerpten uit een uitgebreide verzameling over de Duitse
ideologieén, dissertaties, documenten van persoonlijke aard, een bijna
volledige collectic politicke documenten.

Een tweede verzameling, waarop het instituut trots is, is de biblio-
theek van dr.Netlau, cen anarchist, dic vrocger in Wenen woon-
achtig was en wiens verzameling geacht wordt de best gedocumen-
teerde te zijn, die betrckking hecft op het anarchisme, op de Franse
Revolutie en op de Parijsc Commune van 1870. In deze verzameling
bevinden zich 336 kisten met boeken, brochures en kranten. Het
is de grootste bibliotheck, dic ooit door het Instituut werd aan-
gekocht.

Het derdc pronkstuk van het instituut is de verzameling Kashner
omtrent de sociale geschiedenis van Engeland. De collectic begint
in 1620 en bevat niet minder dan 3000 zeer kostbare brochures,
pamfletten, die de jaren 1620 tot 1860 omvatten. Deze verzameling
bevat verder de meest volledige bibliotheek omtrent alle sociale
processen (Labour trials) van het jaar 1720 af tot 1821.

Om dit drietal zecr belangrijke archicven heen groeperen zich een
groot aantal verzamelingen van betrekkelijk geringe en ook van
uitgebreide omvang. Daar is 0.a. het volledige archicf van Kautsky,
Bebel, Liebknecht, Vollmar en Bernstein.

Voor wat Nederland betreft is er cen bijna volledig archief om-
trent de Spoorwegstaking van 1903, het archief van F. Domela
Nicuwenhuis, Troelstra, dr. F. M. Wibaut, Schaper.

Uit deze opsomming blijkt wel, dat het instituut nog juist op tijd
werd opgericht. In de eerste jaren van zijn bestaan rolden de biblio-
theken het gebouw binnen. Aan elke verzameling is niet alleen de ge-
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schiedenis verbonden van de man, die haar heeft bijeengebracht, maar
bovendien nog de geschiedenis van de wijze waarop zij uit Duitsland
naar Nederland kwam.

Om belangrijke verzamelingen over de oostelijke grens te krijgen,
zijn vaak zeer ingewikkelde smokkeltrucs toegepast, maar mede door
de hulp van cen Berlijnse expediteur, die niet aarzelde bij herhaling
grote risico’s te lopen, is er nooit een van die gesmokkelde bibliothe-
ken verloren gegaan.

In 1937 werd de noodzakelijkheid gevoeld om in Frankrijk een af-
deling van het instituut op te richten. In de eerste plaats was daar de
autarkische tendens in Frankrijk zelf, waardoor het niet altijd moge-
lijk bleek verzamelingen uit dat land naar Nederland te krijgen, maar
daarnevens meende men, dat een deel van de verzameling in geval van
oorlog beter in Frankrijk zou zijn dan in het eigen land.

In 1938 echter werd het allengs duidelijk, dat ook het huis in Frank-
rijk geen afdoende beveiliging zou bieden en daarom stuurde de
Centrale in dat jaar alle Marx-Engels brieven naar Engeland met de
bedoeling dat meer verzamelingen zouden volgen.

Later gingen kostbare archicven, alle eerste drukken van boeken en
bijzondere stukken, naar Engeland, in totaal 120 kisten met kostbaar
materiaal. Begin 1940 gingen nog eens 22 kisten naar Frankrijk, die
echter onderweg zijn zoekgeraakt en waarvan men nooit meer iets
heeft gehoord. Trouwens, in de oorlog werd het huis in Frankrijk
door de Duitsers ontdekt en leeggehaald.

Met de inval van de Duitsers in Nederland scheen het noodlotsuur
voor het internationaal instituut geslagen. Het was te verwachten,
dat de nazi’s en hun handlangers zich op de verzamelingen zouden
werpen, Wat zou er van de bibliotheken terecht komen? Zouden er
ook in Nederland brandstapels verrijzen, en zouden de kostbare boe-
ken, die niet naar het buitenland in veiligheid waren gebracht, aan de
vernielzucht van de vandalen ten offer vallen?

In Juli 1940 kwam de SS in het Internationaal Instituat. De Duitsers
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bevalen dat de bibliotheek moest worden gesloten en dat het perso-
neel alleen persoonlijke bezittingen mocht meenemen. Een bijzondere
‘Einsatz’, direct verantwoordelijk aan dr. Alfred Rosenberg in Ber-
lijn, kreeg opdracht het gebouw leeg te halen en alles naar Berlijn te
zenden. Het instituut had in een ander gebouw aan de Keizersgracht
een groot pakhuis tot zijn beschikking, dat geheel vol lag met kranten
en tijdschriftenverzamelingen; dat werd evencens in 1941 lecgge-
haald en naar het oosten gevoerd.

Het is later bekend geworden, dat in 1944 dr. Rosenberg een brief
aan Seys Inquart zond, waarin hij de Rijkscommissaris voor Neder-
land wees op de militaire situatie en er bij hem op aandrong maat-
regelen te nemen, opdat in elk geval de archieven in het Internationaal
Instituut in Berlijn zouden zijn. In grote haast werd toen door de
Duitsers alles ingepakt en in de maanden September~October 1944
met kleine schepen naar Friesland en Groningen gebracht en daar op
andere schepen naar Emden overgeladen.

Toen de bevrijding kwam was het gebouw aan de Keizersgracht vol-
komen leeg, er was zelfs geen snipper papier meer te vinden. Me-
vrouw Adama van Scheltema zette zich aan het werk, het bijna hope-
loos schijnende werk, om de verdwenen archieven terug te vinden.
In een van de interneringskampen vond zij een Nederlandse chauffeur,
die bij het wegvoeren van de archieven behulpzaam was geweest.
Deze man wist te vertellen, dat cen Nederlands meisje in Fricsland en
Groningen getuige was geweest van het overladen van de archieven
uit kleine schepen op enkele grotere boten. Na een ijverige nasporing,
die in een detectiveroman geen slecht figuur zou slaan, wist mevrouw
Scheltema het bedoclde meisje in Brabant te ontdekken, dat zich
wonder boven wonder nog de naam van de twee kustvaarders kon
herinneren, die de archieven verder Duitsland in hadden gebracht.
Het waren de ‘Alkmaar’ en de ‘Komeet’. Alle nasporingen naar de
verblijfplaats van deze schepen schenen vruchteloos. Totdat in Maart
1946 van militaire zijde het bericht binnenkwam, dat men in het bezit
was gekomen van een lijst van Nederlandse schepen, die in Duitsland
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waren en dat op deze lijst de naam van de ‘Alkmaar’ en de ‘Komeet’
voorkwamen. Het bleek dat deze beide kustvaarders in Windheims-
hafen bij Hannover lagen. Ecn expressebrief van de Duitsc Demo-
cratisch Socialistische Partij bracht al spocdig de bevestiging, dat
indcrdaad deze 2 schepen in Windheimshafen lagen, en dat zich kisten
met boeken aan boord bevonden.

Een Duitse partijgenoot liet enkele dagen later weten, dat hij er in
geslaagd was de Britse bezettingsautoriteiten er van te overtuigen, dat
de kostbare lading behoorlijk beschermd diende te worden. Wat er in
dic bewogen dagen precies met de lading van de beide schepen is ge-
beurd, is nooit geheel opgehelderd. Hebben de Britten niet voor be-
waking zorg gedragen? Of is de bewaking onvoldoende geweest?

In etk geval, toen mevrouw Adama van Scheltema eindelijk in
Windheimshafen aankwam, bleck haar, dat in het ruim van een der
schepen vijf honderd kisten met boeken cn papieren cenvoudigweg
waren omgegooid. De inhoud was her en der in de ruimen verspreid
en grote hoeveclheden documenten waren op een hoop gegooid,
waarin men de brand had gestoken.

Toen eindelijk in Augustus 1946 de lading in Amsterdam aankwam,
was er cen halve Rijnaak vol met wat in de terminologic der archief-
verzamelaars “puin’ wordt genoemd. Een half schip vol met een on-
overzienbare stapel papieren, verwaaid, nat geregend, stukgescheurd,
vuil en dikwijls onleesbaar geworden. Tot overmaat van ramp bleek
de ‘puin’lading niet voldoende tegen regen beveiligd te zijn, zodat
het weinig moeite kost zich een voorstelling te maken van de wan-
hoop, die de mensen van het Internationaal Instituut beving, toen ze
‘hun’ verzamelingen eindelijk in Amsterdam voor de wal hadden.

Juist toen de binnenschepen zouden worden gelost en de lading in
het huis aan de Kcizersgracht zou worden gebracht, brak in de hoofd-
stad een staking van havenarbeiders uit. Het redden van de kostbare
archieven, die aan weer en wind blootgesteld voor de wal lagen, ge-
schiedde daarop door soldaten, maar het ware overdreven te beweren,
dat de lossingsarbeid zonder moeilijkheden verliep.

Met het toen gangbare betaalmiddel van de ‘Internationale Bank
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der Cigaretten’ gelukte het mevrouw Adama van Scheltema echter
de onogelijke papierhoop en de kisten die niet waren geschonden,
weer onder het eigen dak van het Instituut te krijgen.

Het reusachtige krantenarchicf was toen nog zoek, maar later werd
een deel daarvan in Klagenfurth in Oostenrijk teruggevonden; 35%
van het oude archief is cchter verloren gegaan.

Het archief van de Sociaal Democratische Arbeiders Partij in Neder~
land (S.D.A.P.) was tot het jaar 1914 geordend; nog zes jaren moes~
ten gecatalogiseerd worden. Mevrouw Adama van Scheltema wilde
dit archief tijdig naar Engeland en in veiligheid brengen, maar de
gebeurtenissen waren sneller dan de besluitvaardigheid der mensen,
dic het definitieve ‘ga je gang maar’ moesten uitspreken.

Het gevolg is, dat het Internationaal Instituut al sinds jaren op zoek
is naar 361 kisten, waarin het archief van de S.D.A.P. opgeborgen is.
Waar zijn die kisten gebleven?

De Duitsers hebben het archief niet vernield; dat staat onomstote-
lijk vast. De kisten zijn tijdens de bezetting naar Silezié gevoerd en
daar in de kelders van ecn groot kasteel ondergebracht. Maar toen de
geallieerde troepen Oost Europa bevrijdden, geraakte het archief van
de S.D.A.P. in Poolse handen.

In 1948 kreeg het Internationaal Instituut een brief van de Universi-
teit in Krakau, waarin werd medegedeeld, dat op cen of andere ma-
nier, een groot aantal kisten met uit Nederland atkomstige documen-
ten in het bezit van die Universiteit waren geraakt. Vermoedelijk
bevatten deze kisten het archief van de S.D.A.P.; dat kan men uit
enkele bijzonderheden afleiden. Maar duizend-en-één pogingen om
deze kisten naar Nederland terug te krijgen, zijn mislukt door de
ontwikkeling der politicke verhoudingen in de wereld.

Bestond sinds 1933 tot 1940 een groot deel van het werk van het
Instituut in het redden van bibliotheken, verzamelingen en archie-
ven ~ thans wordt de aandacht voor cen decl in beslag genomen door
pogingen om eigen bezit terug te vinden, en vervolgens de ‘bewaar-
ders’ zover te krijgen, dat zij hun onrechtmatig bezit naar Amsterdam
terug zenden.
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Wonderlijke ervaringen kan men bij deze opsporingsarbeid soms op-
doen. In 1940 voerde het Internationaal Instituut uitvoerige bespre-
kingen met de vroegere secretaris der Socialistische Internationale,
Friedrich Adler. Belangtijke archieven, die in zijn bezit waren, moes-
ten over de grens. Naar Frankrijk? Maar (de oorlog was reeds uit-
gebroken, de Duitse inval in Nederland lag nog in de nabije toe-
komst) naar Frankrijk mochten slechts drukwerken in de Franse taal
worden gezonden.

Het Internationaal Instituut echter kreeg, als hoge uitzondering,
verlof, honderden kisten met drukwerken in een andere taal dan
Frans over de grens te zenden. Het archief van Friedrich Adler werd
dus verzonden - het kwam niet verder dan Brussel. Daar werd het in
een huis opgeslagen.

Gedurende de bezetting van Belgié hebben de Duitsers dit huis vol-
komen lecggehaald. Nadat Belgi¢ was bevrijd, onderzocht cen Bel-
gische socialist dit huis en ontdekte, dat wonderlijk genoeg de bezet-
ters nooit de zolders hadden bekeken. Daar lag het archief. Het
berust thans in Amsterdam, in het Internationaal Instituut voor So-
ciale Geschiedenis.

Zo komen de verdwaalde archieven langzaam maar zeker weer
thuis. Verliezen worden ingehaald, ontbrekende gedeelten worden
aangevuld.

Dit dan is de romantische geschiedenis van een bibliotheek, die haar
belangrijk wetenschappelijk werk kon verrichten dank zij bedragen,
die door een kil-zakelijk levensverzekeringsbedrijf uit zijn winsten
werden uitgekeerd.

Men zegt, dat wij leven in de ecuw van de gewone man. Het is een
andere manier om uit te spreken, dat in onze tijd de eerbiediging van
de menselijke persoonlijkheid meer cn meer naar de voorgrond dringt
bij het streven naar een maatschappij met meer gerechtigheid. Maar
dan de menselijke persoonlijkheid van iedereen, van de hoogge-
plaatsten en de nederigen, van de rijken en de armen.

In de wereld van het verleden was een betrekkelijk kleine groep
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personen verantwoordelijk voor het wel en wee van staat en maat-
schappij. De ‘geschiedenis zoals zij op school wordt geleerd’ is in
hoofdzaak de geschiedenis van die kleine groep personen. De graven
van het Hollandse, Beierse cn Hencgouwse Huis. De erfopvolgingen,
de oorlogen. De gewone man lecfde ook in het verleden, maar zijn
lichaam en geest waren bestanddelen voor het grijze cement. Wie
kent de toestanden, waarin de gewone man eeuwen geleden leefde?
Wic kent zijn noden? Zijn verlangens? Zijn dromen en wensen?
Wanncer inderdaad deze ecuw de Eeuw van de Gewone Man is,
dan zal de tockomstige geschiedschrijver de historie onzer dagen niet
schrijven als het rclaas van de lotgevallen van weinigen, maar als de
geschiedenis die door de gewone man werd gemaakt. Voor hem zul-
len dan de archieven van het Internationaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis waardevolle gegevens opleveren... en nu zien we ook
de synthese tussen het boeiende bibliotheekwezen en de dorre cijfers
van het verzekeringsbedrijf. Want het kenmerk van De Centrale is
immers, dat zij is het bedrijf van, voor en door de gewone man.

235



EPILOOG



Epiloog

Al maakte ik dit boek eens zo dik, dan nog zou het nooit precies kun-
nen aangeven wat De Centrale in het leven van een ontelbaar aantal
mensen heeft betekend. In de voorgaande hoofdstukken is een poging
gedaan om de bevruchtende invloed te schilderen, die deze merkwaar-
dige verzekeringsmaatschappij op velerlei gebied heeft uitgeoefend.
Hoe zc het werk van de arbeidersjeugd heeft bevorderd; hoe ze haar
steen heeft bijgedragen voor de vacantie-oorden in het land; hoe haar
prachtig initiatief en geldelijke offers een wetenschappelijk instituut
in het leven riepen, dat zijn gelijke niet heeft in de democratische we-
rcld; hoe mede aan haar bijstand volksgebouwen zijn te danken, die
hebben bijgedragen tot de groei van de burgerzin; hoc ze de arbei-
derssport, de arbeidersontwikkeling, de kaderscholing bevorder-
de, hoe ze... maar de lezer kent de opsomming reeds uit de voor-
gaande bladzijden. En toch... téch is die opsomming allesbehalve
volledig.

De tckortkoming van de voorgaande hoofdstukken is, dat ik niet
heb kunnen ontkomen aan de neiging om kleine gebeurtenisjes over
het hoofd te zien, doordat het grote mij te veel boeide.

Zoveel honderdduizend gulden voor dit, en zoveel voor dat... het
is indrukwekkend, en de directie van De Centrale heeft schoon gelijk,
dat ze de aandacht vestigt op de millioenen guldens, die zij uit de
winsten heeft doen uitkeren aan instellingen van culturele betekenis.
Maar ergens in de beschrijving hapertiets. .. laat ik het liever vertellen
met een voorbeeld uit de practijk.

Jaren geleden was er in Groningerland een vereniging van arbei-
ders, dic muzick beoefenden. Ze zongen liederen. Het was nog in de
tijd, dat de liedertafel naar solide-Duits model het toppunt van artis-
tiek genot vertegenwoordigde. Maar die zangvereniging wilde wel
eens iets anders; ze zocht het in de kunst hogerop. Kwam de vraag
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aan de orde: “Welke muziek hebben we nodig. Wat kosten de parti-
turen? En hoe komen we aan de centen?’

Drie belangrijke vragen in die tijd. Dc beantwoording was een
groot experiment. De dirigent moest zockend en tastend zijn weg
vinden in een nieuw gebicd der vocale kunst, en zijn proefnemingen
moesten betaald worden met de centjes, die de leden van hun karig
loontje opzij konden leggen. Zoiets remt de onderzoekingsdrift. Bo-
vendien kostten zulke ongewone partituren in die tijd meer dan te-
genwoordig. Op zich zelf is het geen wereldschokkende gebeurtenis
geweest. Een zangvercniging van arbeiders in Groningerland wil wel
eens iets anders gaan zingen, nou en als ze hun zin niet krijgen en bij
de liedertafel-stijl volharden, zal dc wereld toch wel blijven draaien.
Laat ons dus dezc gebeurtenis niet dramatiseren.

Maar als je kans ziet die draaiende reuzen-grote wereld met al
haar jjzingwekkende problemen één ogenblik te vergeten, dan begin
je plotseling oog te krijgen voor de formidabele betekenis, die de
nieuwe kostbare muziek moct hebben gehad voor die eenvoudige
menscn in Groningerland. Grote dingen zijn nu cenmaal opgebouwd
uit kleine eenheden.

Die nieuwe muziekpartituren kwamen er. De Centrale had er voor
gezorgd.

Een van de leden van die zangvereniging was een simpel kleer-
makertje. Hij heette Evert Kupers. Later werd hij voorzitter van zijn
bond, weer later lid van de Tweede Kamer en voorzitter van het
Nederlands Verbond van Vakverenigingen, en hij was een der ver-
trouwdste diplomaten, waarop Nederland in moeilijke jaren heeft
kunnen rekenen, ofschoon hij waarlijk niet van dure adellijke kom-af
was.

Laat de nuchterling nu maar zeggen, dat er hoegenaamd geen sa-
menhang bestaat tussen dat zangkoortje in Groningen, vele, vele jaren
geleden, en die carritre van een eenvoudig man tot een Nederlander
van formaat. Als ik beweer, dat die samenhang wél bestaat, kan ik
mijn stelling niet cens waar maken, en toch moet die geestelijke groei
van de honderden Evert Kupers-en in Nederland ergens begonnen
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zijn. En ik beweer, dat zo’n daad van generositeit van De Centrale die
nicuwe partituren schonk, wel degelijk vrucht heeft gedragen in de
levensgeschiedenis van vele mensen.

In cen van de hoofdstukken van dit boek wordt verteld hoe de
kleine Spanjaard Victoriano Vineto het Troelstra-oord in Beek-
bergen bezoekt; hij verneemt er, dat in dat gebouw gedurende de
wintermaanden cursussen plaats vinden, waar bestuurders van vak-
verenigingen worden opgeleid voor hun niet gemakkelijke en ver-
antwoordelijke taak. De instandhouding van deze Troelstra-school is
voor De Centrale een zaak van aanhoudende belangstelling geweest.

Ook voor degene, die zich beslist niet tot de buitenstaanders in de
socialistische beweging behoeft te rekenen, kan zo’n mededeling de
meest uiteenlopende associaties oproepen. Het ligt voor de hand, dat
hij bij het vernemen van het woord ‘kaderschool’ denkt aan vakbon-
den met hoofdbesturen, die in gecompliceerde onderhandelingen,
beslissingen moeten nemen, waarvan een deel van Nederlands wel-
vaart afhankelijk is. Toch maar een goed ding (denkt hij), dat ze daar
op dat Troelstra-oord de onderhandelaars van de arbeiderskant bescf
hebben bijgebracht voor de veelzijdigheid van sociale vraagstukken
en voor de betrekkelijke waarde van oplossingen, die te veel voor-
delen naar één kant trekken. Dat is, wat ik noem: de grote visie op
zo’n kaderschool.

Maar er is ook een kleine kijk, en laat ons nooit vergeten, dat in het
leven van doogewone mensen, de kleine dingen belangrijker zijn dan
de grote. Ik zie zo’n ‘klas’ van die Troelstra~school voor me. Ernstige
mensen. De meesten van hen komen van ouders, die in de fabriek
werken. Zij zelf hebben in de practijk van de loonarbeid hun jonge
jaren doorgebracht. Daar zit Tom, hij komt uit de Transportarbei-
dersbond. Een goed stel hersens. Hij leert hier boekhouden, economie,
geschiedenis en nog meer. Wanneer hij een paar jaar de lessen op de
Troelstra-school met goede resultaten heeft gevolgd, staat een nieuwe
loopbaan voor hem open. Dan wordt Tom... herboren. Voor één
enkele mens openen zich nieuwe vergezichten in het leven. Een schat-
kamer kan ontsloten worden. En Tom kan alles wat hij in zijn opstel-
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len schrijft over gemeenschapszin en dienst aan de algemeenbeid, nog
zo eerlijk menen (hij meent het eerlijk, daar niet van!), dat neemt toch
niet weg, dat de Troclstra-school en de resultaten van die opleiding,
in de cerste plaats van betekenis zijn voor de verdere ontplooiing van
zijn eigen leven.

En daar zit Kees; hij komt uit de metaalfabrick. Piepjong snuitertjc
met een scherp verstand en aangeboren redelijke overtuigingskracht.
Dat zijn bond juist zo'n melkmuil heeft uitgezocht en de kosten
draagt voor zijn verdere opleiding, bewijst, dat zijn oudere vakge-
noten ‘iets’ in hem zien. De leraren zullen trachten te ontdckken of ze
gelijk hebben. Het bestuur van Kees” bond heeft in de cerste plaats aan
de belangen van de organisatie gedacht, maar de ouders van Kees zijn
bljj... doodgewoon blij, dat hun zoon de kans krijgt verder te komen
dan zijn vader. Dat is de klein-menselijke kant van een groot sociaal
experiment.

Eigenlijk moest een boek, dat beschrijft wat De Centrale voor het
volle leven van cen grote volksgroep hecft betckend, zich op zulke
kleinigheden concentreren. Op de partituren van de zangers in Gro-
ningen, op Tom en Kees en Jan en Klaas en hoe ze verder allemaal
heten.

O het zijn vaak lachwekkende kleinigheden. In de boeken van De
Centrale staat een post aangetekend en bij het bedrag staat de naam
van een fanfarecorps, ergens in Nederland. Een arbeidersfanfarecorps.
Pas op, noem het geen namaak-oempa-orkest, want dan springen
honderdduizend fanfare-muzikanten in heel Nederland u naar de
keel, ongeacht hun politicke of geloofsovertuiging. Zcker, zo'n fan-
fare-corps maakt muzick, die beslist op ecn ander niveau ligt dan de
Negende van Beethoven. Alles tot uw dienst. Maar tussen het Con-
certgebouworkest en een stelletje blaaspoepende oempa’s ligt een
ladder van schakeringen. Dat fanfarecorps dan had dringend behoefte
aan nieuwe uniformen cn nicuwe uniformpetten voor de blazers en
andere muzikanten. Wel, en toen schreven ze naar De Centrale, dat
de leden de hoge kosten werkelijk niet konden opbrengen en kan er
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misschien bij de verzekeringsmaatschappij niet een centje overschie-
ten ? Ze kregen hun nieuwe uniform en hun mooie petten.

Een kleinigheid, en nauwelijks de moeite waard; pas op voor dat
haastige oordeel. Wie eenmaal in zijn leven op een schone zomerse
dag naar een of andere negorij is gereisd om er voor de krant een con-
cours bij te wonen van een groep arbeidersmuziekverenigingen uit de
omtrek en wie nog niet zo blasé is, dat hij zich herinneren kan hoe die
gewone mensen met aandoenlijke overgave onderdoken in schoon-~
heidsgevoel, en alles behalve volmaakt, probeerden iets weer te ge-
ven van de ontroering, dic ze innerlijk voelden branden... die weet
ook, dat zo'n uniform en zo’n petje groot kunnen zijn in betckenis
voor de enkele nietige mens, die er naar verlangt.

Van alle gesprekken, die ik heb moeten voeren om de stof te ver-
zamelen voor de hoofdstukken, die aan dit voorafgaan, heeft het
onderhoud met de agent van de Centrale uit het Zuidhollandse dorp,
dat ik Goeie-gemeente heb genoemd, de diepste indruk op me ge-
maakt. Vraag ik me af, waarom dit levensverhaal mij zo diep heeft
getroffen, dan geloof ik, dat het is, omdat hij de kern van De Centrale
heeft geraakt met zijn mededeling:

‘Ik heb toen voor dertig duizend gulden afgesloten, en het waren
allemaal postjes van honderd gulden gemiddeld.”

Nu, na vijftig jaar is De Centrale groot. Maar het zijn de kleine
mensen, die haar omhoog hebben getild. Mensen van de smalle ge-
meente brachten vaak met koperen centen bedragen bijeen, die als
een vloedgolf van edelmoedigheid nu eens over deze sector dan weer
voor een ander stuk van de socialistische beweging konden worden
uitgestort. Zo is de laag vruchtbaar slib gegroeid, waarin socialistische
gezindheid kon gedijen.

Laat het gebouw aan de Rijnstraat in den Haag dan van buiten en
van binnen het karakter dragen van een doodgewone verzekerings-
maatschappij waarvan et dertien in een dozijn gaan, toch is er verschil
tussen de ene verzekeringsmaatschappij en de andere.

Nu De Centrale vijftig jaar bestaat en de socialistische beweging zich
herinnert hoe het begon, wat de resultaten zijn geweest en welke

243



verwachtingen voor de toekomst mogen worden gekoesterd, nu
zegt zij van ganser harte:
‘Gefeliciteerd...’
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