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Dit boek wordt opgedragen aan de, vaak onbekende, vrouwen en
mannen, die de V.AR.A. hebben gebouwd.

Boven bet leed, boven de tijd

Verrijst het onvervaard gemoed,

Dat weet dar iedre mensheid lijdz,
Maar draagt zijn leed en doet wat moet.

Boven de tijd, boven het leed

Heft zich de goede en schone daad,
Die klein mag zijn, want elk mens weet
Dar hij voor kleine taken staat.

Klein zij de taak, maar sterk de wil
Die haar met vaste tromw wvolvoers.
Wie zo doet heeft in zich zijn spil
Waaraan geen verdere chaos roert.

Als dan elkeen in eigen kring

Zo werkt, strek dan nw handen wuit
En reik ze tot in grootre kring

De bond van broederschap zich sluit.

Slust aan tot ge als een enig volk
De tijd weerstaat die rukt en rijt.
Ontredt aan wolk en warrelkolk
De schoonbeid van een nienwe tijd.

ALBERT VERWEY



VERKLARING VOORAF

Vé6r de ootlog kwam een groepje vrienden dikwijls Zondagochtend
tegen twaalven bij elkander om een kopje koffie te drinken en om
over ditjes en datjes te babbelen. Karel van Veen ontbrak nooit.

Karel is een taainagel uit de socialistische beweging. Hij beweert,
dat hij zich kan herinneren hoe Troelstra met ,De Baanbreker” in
Utrecht colporteerde; maar hij moet zich vergissen, want anders klopt
zijn leeftijd niet. Karel wordt altijd een beetje op de hak genomen met
dat soort herinneringen. Hij heeft heimwee naar wat hij ,de hand-
granatentijd der socialistische beweging” noemt. Daardoor weet hij
niet altijd even goed wat hij werkelijk heeft meegemaakt en wat hij
alleen maar heeft gelezen. Soms denk ik, dat hij het verschil tussen
verleden en heden niet kent.

De ootlog en de bezetting hebben die vriendenkring uit elkander
doen spatten. Maar goede kennissen zijn we gebleven.

Ik heb wel eens gedacht:

»Die verhalen van Karel zouden een intieme geschiedenis van de
socialistische beweging vormen. Officiéle geschiedschrijving is er
genoeg. Hoe heeft iemand de historie gezien, die nooit hoger
functie heeft bekleed dan die van bestuurder van een partij-afdeling?”

Zulke ijverige voornemens vliegen als zwaluwen om je hoofd, maar
ze komen er ﬂOOit toe een nest te bOuwen.

Toen echter het plan was gerijpt een boek te schrijven over de
eerste vijf en twintig jaren van de V.AR.A,, heb ik Karel gevraagd:

»Wat zou je er van denken, als jij opschreef hoe je in die vijf en
twintig jaar het geval hebt zien groeien, vechten en overwinnen?”
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»Mij niet gezien” zei Karel, ,ik ben cen oude timmerman. Mijn
handen staan naar het timmermanspotlood.”

Ten slotte is hij aan het vertellen geslagen. Ik schreef zijn verhaal
op. Als ik hem soms op een hiaat opmerkzaam maakte, zei hij:

»Wat 7k me niet herinner, is niet waard te worden gedruke.”

Nou, nou, een beetje bescheidener kon ook wel!

Maar zijn antwoord wees in elk geval aan, waarom zijn verhaal te
kort moest schieten. Hij heeft een eenzijdige kijk op de gebeurtenissen.
Er is in die vijf en twintig jaar veel gebeurd, waarvan hij alleen de
buitenkant kon zien. Daardoor bevat zijn verhaal slechts een gedeelte
van de geschiedenis.

Zo ben ik er toe gekomen om bebalve het vethaal van Karel nog
een brok V.AR.A.-historie te beschrijven. Een stapje naar volledig-
heid, maar niet meer dan een stapje.

Om en om zijn in dit boek de hoofdstukken in volgorde gezet, eerst
een verhaal van Karel, dan een verhaal, dat niet van hem afkomstig is,
maar dat ik uit de mond van anderen optekende, dan weer een verhaal
van Karel; en zo tot het slot.

Geen voldragen geschiedschrijving? Geen afgerond geheel? Een
verbrokkelde weergave?

Alles tot uw dienst, critische lezer. U heeft alweer gelijk.
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vaderlandse platteland de stoot geeft tot de verbreiding van
cultuur en kunst onder zijn soort-, tijd- en partijgenoten blz.

Vierde Hoofdstuk, waarin de lezer een aantal nuchtere feiten en
cijffers (maar niet te veel) krijgt te verteren en waarin hij er
(voor zover dat nodig mocht zijn) tevens aan wordt herinnerd,
dat de V.AR.A. in 1930 met de zendtijdverdeling vrijwel
tevreden was, maar her eigenlijke omroepbestel van dat jaar
slechts met tegenzin heeft tot stand zien komen . . . blz

Vijfde Hoofdstuk, waarin Karel van Veen (die ook het vorige
hoofdstuk alweer te lang vindt) gelegenheid krijgt om te
vertellen hoe hij door cen vacantie en een eerzuchtige echt-
genote genoodzaakt wordt zich te bewegen op het slappe koord
van het bestuursbeleid ener V.AR.A.-afdeling. Hij zegt, dat
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Zevende Hoofdstuk, waarin Karel van Veen dingen vertelt, die
alles behalve mooi of vrolijk zijn; hij neemt geen blaadje voor
de mond en aan het slot komt toch alles weer op zijn pootjes
terecht (maar niet helemaal) . . . . . . . . . . blz 117

Achiste Hoofdstuk, waarin wordt verhaald hoe slecht de regering
in Londen op de hoogte was van de gebeurtenissen in de kringen
van de Nedetlandse Omroep gedurende de bezetting, en hoe na
de bevtijding het Militair Gezag probeerde de vrije omroep een
beentje te lichten, waarbij de regering als welwillende toeschou-
wer ter zijde stond. Maar in de benatdheden van de omroep-
verenigingen, snelt Jan-de-Luisteraar te hulp en hij redt de
bedreigden uit de handen der uniformdragers en positie-
jagers. En wat de V.AR.A. betreft, die gaat al spoedig met
rasse schreden naar een hoogtepunt in haar bestaan . . blz. 151

Negende Hoofdstuk, waarin Karel van Veen (voor de laatste keer
in dit boek) aan het woord komt; hij vertelt hoe hij met vrouw
en kroost naar Hilversum gaat om daar het Zilveren Feest van
de V.AR.A. te vieren en als de familie weer huistoe gaat, is zij
groter dan toen ze op teis ging . . . . . . . . . blz 179

Tiende Hoofdstuk, dat onherroepelijk het laatste is . . . blz. 203
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EERSTE HOOFDSTURK waarin de lezer kennis maak?
met Karel van Veen, die vertelt, hoe hij eerst in de radio geen
fiducie had en roen meehielp de V.A.R.A. oprichten.

Karel vertelde:

»1k herinner me nog precies mijn eetste kennismaking met de radio.
Het is jaren geleden! Op een keer komt mijn buurman bij mij op
visite en hij zegt met een gezicht van een tweede hands Sinterklaas
in een poffertjeskraam:

wKarel, heb jij zin om vanavond tegen een uur of acht bij me op
visite te komen. Ik heb een radio en het zal best leuk wezen als jij
er bent, wanneer het ding gaat spelen; er komen nog meer mensen
en je weet: mijn vrouw zet een lekker bakkie koffie.”

Nou ben ik niet uithuizig van aanleg, maar als ze mij iets z6
vriendelijk vragen, dan kan ik al geen nee meer zeggen en bovendien
vind ik, dat een arbeider recht heeft op een schone boezeroen, een
kruimige aardappel en van tijd tot tijd een fatsoenlijk verzetje en zo
een radio-ding kan de moeite waard zijn, (denk ik).

Die avond precies om half acht kom ik bij buurman de kamer
binnen, waar al wat volk zit te kijken naar een rare toverdoos op het
penantkastje, een kabinetje met knoppen en wippers en draaidingen.
Uit het glimmende zwarte front steken drie handvatjes met een soort
servetringen et boven op.

»Dat zijn honingraatspoelen”, zegt buurman met een geleerd
gezicht, alsof een rijke pa hem aan de Hogeschool in Delft laat stu-
deren met een koude aardappel in zijn keel. Ik schuif een beetje dichter-
bij om die dingen uit beleefdheid nader te bekijken en net, dat ik mijn
hand uitsteek om te voelen hoe die honingraatspoelen in elkander
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zitten, begint ergens in de kamer een juffrouw te gillen, alsof ze met
haar vingers onder een raam bekneld zit.

Ik schrik, maar ik blijf uitetlijk kalm en kijk rond. Niemand heeft
kiespijn of zoiets en ik begrijp niet goed waar dat gegil opeens vandaan
komt, trouwens er wordt niet meer gegild, maar iedereen zit met een
grinnik op zijn gezicht naar mij te kijken. Ik denk: ,Die willen mij
te pakken nemen... net doen alsof je neus bloedt, Karel.”

...en ik draai me weer naar dat radiotoestel om toch maar even
te gaan voelen hoe die honingraatspoelen in elkaar zitten. En — ik
schrik me een ongeluk —— nét, dat ik met mijn hand in de buurt van
dat toestel kom, begint dat gegil opnieuw.

Nou weet ik het zeker, dat ze me er in laten vliegen en ik — sukkel,
die ik ben — ben er zo maar ingetuind, met kousen en schoenen.

HHij is goed”, zeg ik, ,jelui hebt me goed te grazen en het is een
leuk lolletje, maar vertel eens hoe gaéc het eigenlijk?”

»We hebben je helemaal niet te grazen, Karel”, zegt de vrouw van
de buurman, ,de uitzending is nog niet begonnen... we moeten
wachten tot het acht uur is.”

0", zeg ik met mijn onschuldigste gezicht, ,en dat gegil is dan
zeker om me alvast aan het schrikken te maken.”

,Nee”, zegt buurman weer, en hij praat alsof zijn hele familie uit
professoren bestaat, ,dat gegil hoort er bij.”

#0", zeg ik, ,hdore dat gegil er bij, nou elke keer dat #& het hoor,
schrik ik me néar.”

»~Moet je maar uit de buurt van het toestel blijven”, zegt de buut-
vrouw, het is z6 gevoelig, dat je het niet eens hoeft aan te raken,
dan gilt het al...”

oFreule kruidjeroermeniet”, zeg ik, maar buurman de professor
otakelt:

Het is de Mexicaanse hond, of te wel zuster Buitenhuis, eigenlijk
heet het: genereren.”

Nou denk dan #set, dat zo'n man aan hallucinaties lijdt.

De bezoekers steken een beetje de gek met dat rare gedoe en ik
ben blij, dat ik niet meer het middelpunt ben, maar buurman wordt
hoe langer hoe zenuwachtiger en dat ben ik niet van hem gewend,
want meestal is hij een kalm iemand.
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»Zoiets heb je nou altijd met een radio”, zegt-ie met een gezicht,
dat rood aanloopt, ,altijd speelt-ie even prachtig, gisteravond nog
JLa Traviata’ en juist als je bezoek hebt, vertikt het stomme ding ’'t.”

We knikken meewarig, dat we met hem te doen hebben, maar hij
heeft de woorden nog maar bot uit zijn mond, of zuster Buitenhuis
slaakt een gil, die ons door merg en been dringt, en het mooiste is,
dat deze keer niet eens iemand in de buurt van het toestel is.

HHet ding geeft anders geluid genoeg”, zegt een van de visite om
buurman zachtjes te treiteren, zoals je dat doet, wanneer je met goede
vrienden bij elkander zit. En die zuster Buitenhuis blijft maar gillen.

»Dat is zeker een aria uit de opeta ,Landru’?” vraagt iemand, en
een ander zegt:

»Zuster Buitenhuis heeft de gil-zenuwen”, en weer iemand anders
zegt grinnikend:

»Ze hebben de Mexicaanse hond zeker op zijn staart getrapt!”

Zo gaat het nog eventjes door en voor het vijf minuten later is,
hebben we buurman in vol ornaat boven op de kast. Hij trilt als een
heimachine en elk ogenblik denk je, dat hij in de lucht gaat vliegen,
maar zijn vrouw is een soort veiligheidsklep, want ze zegt:

»Man, hou je nou kalm, want anders ga ik 66k gillen, van de
zenuwen.”

Buurman beheerst zich, al is het met zware moeite en hij begint
achter de toverdoos aan een ingewikkeld kluwen van draden en
snoeren te morrelen. We kijken allemaal vol spanning toe, maar
niemand begrijpt er iets van, totdat iemand zegt:

»Wat een draden... en dat noemen ze nou een draadloze”, en dan
lachen we weer allemaal luidkeels en moet buurman helemaal van
voren af aan beginnen zich te beheersen.

Maar op een of andere geheimzinnige manier schijnt dat gescharrel
met die draden toch te helpen, want zuster Buitenhuis of dat hondje
uit Mexico geeft geen kik meer. Door de kamer klinkt een zacht geruis.

»Nou staat er een pan water zachtjes aan de kook te komen”,
probeer ik ook eens grappig te zijn, maar buurvrouw geeft me
een snauw en een grauw en zegt: ,Buurman, het is niet de bedoeling,
dat je hier op visite bent om mijn man een hartverduisteting te
treiteren.”

13



...en ik voel me net een kleine jongen, die van de juffrouw op
school een afkeuring krijgt en om de aandacht zo een beetje van me
zelf af te leiden, ga ik met gehuichelde belangstelling zitten kijken
naar een koptelefoon, die buurman in een grote soepterrien heeft
gelegd, die midden op tafel staat. Uit die koptelefoon komt het geluid
van dat kokende water.

Buurman ziet me naar die terrien kijken en hij trekt weer zijn
professoren-gezicht aan en zegt, trots als een aap met zeven staarten:

»Dat is een uitvinding van mij! Eigenlijk kan maar één mens
tegelijk luisteren, of ik moet meer koptelefoons aansluiten maar dat
is te duur, De uitvinding is heel eenvoudig. Als je de koptelefoon in
een potceleinen soepterrien op tafel zet, dan versterkt het geluid en
dan kan de hele familie meeluisteren, maar iedereen moet natuurlijk
doodstil zijn.”

We ziin doodstil en we kijken allemaal vol ontzag naar de soep-
terrien van Columbus en ik denk: ,Zo eenvoudig en zo een genie”,
maar opeens houdt het gesuis van het kokende water ook op en we
gaan weer zo een beetje tegen elkander glimlachen om buurman te
judassen en aan zijn gezicht kun je zien, dat hij zich zo meteen weer
van voren af aan moet gaan oefenen in de zelfbeheersing. Maar zijn
vrouw komt uit de keuken en ze zegt: ,Ze moesten toch allang aan
de gang zijn man, het is temet al tien over achten.”

Buurman kijkt alsof hij de zeeweg naar Oost-Indié ontdekt en zegt:

»Dan zit ik op de verkeerde golflengte... even kijken of ik een
betere afstemming kan vinden” en omdat ik het na die snauw en die
grauw van straks weer een beetje goed wil maken, zeg ik honingzoet:

»Wat staat er op het programma, buurman? Wéér een opera?”

oNee”, zegt buurman, ,wanavond gaat er een voordracht, een realis-
tisch stuk ... en als jelui nou even doodstil bent, ga ik proberen of ik
de goede afstemming kan krijgen.”

Nou dat hoeft hij ons niet te commanderen, want doodstil zijn we,
al was het alleen maar, omdat buurman met dure vreemde woorden
omspringt, alsof hij met ze op de schoolbanken zit. Hij peutert wat
in het apparaat, hij morrelt aan knopjes, knoeit met handeltjes, schar-
rele met lichtjes en opeens klinkt het Iuid en vol overtuiging uit de
soepterrien: ;
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WJullie kunt allemaal birsten.”

Al word ik duizend jaar oud, nooit vergeet ik het ogenblik dat die
soepterrien dat zegt, want die woorden schijnen precies tegen ons
gericht en we beginnen allemaal te lachen. We hikken van de pret
en buurman is nu letterlijk kapot van de zenuwen en begint ons haar-
fijn uit de luiers te doen, dat de soepterrien het niet zo bedoelt en hij
natuurlijk ook niet.

~Het is een zin uit die voordracht”, zegt-ie stotterend, ,en we zijn
d'r net midden in gevallen... het is puur toeval heus, en wees nou
niet zo gauw aangebrand, want ten slotte zeg 7& toch niet, dat jullie
kunt barsten.”

Maar we laten hem soebatten, want we vertikken het gewoonweg
om die avond nog ernstig te zijn. Iemand zegt:

»Buurman, kan je niet het programma van gisteravond opzetten,
oh... kan dat niet eens, nou wat heb je dan aan zo een radio, geef
mij dan maar liever een ouderwetse gramofoon met een hoorn”, en
buurman, die in een interland wedstrijd voor zelfbeheersing vast de
eerste ereprijs wint, kiest eieren voor zijn geld met een rood hoofd en
schakelt de soepterrien weet uit.

Ik drink mijn kopje koffie en ik denk bij me zelf, dat radio als
uitvinding voor de kenners misschien wel aardig is, maar het is geen
ding, dat je voor de gezelligheid in huis neemt,

's Avonds laat zeg ik tegen mijn eigen vrouw:

»Nou, die radio van buurman kun je wat mij betrefc ook wel bij
de boom leggen met een kwartje er bij voor de eerlijke vinder, die
hem njet terugbrengt... aan mijn lijf geen polonaise, zonde van je
goeie geld.”

Het is een hele tijd later en we zitten weer eens in een verkiezingsactie
van wat-heb-ik-jou-daar en ik ga uit plakken en schilderen en op
huisbezoek, en op een avond vraagt de secretaris van de partij-afdeling
me of ik een paar partijgenoten wil gaan opzoeken voor een extra
karweitje, dat niet doot iedereen kan worden gedaan. Ik zeg ,goed”,
en laat er meteen geen gras over groeien, want ,dat is de daad” zeg ik
maar. Op het eerste adres loop ik de trap op, want die partij-
genoot is een van die mensen, waar de straatdeur altijd open staat, en
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één hoog klop ik aan, en ga meteen maar naar binnen, want ik kom
bij die mensen al jaren over de vloer en dan word je vanzelf eigen.

De partijgenoot zit op een stoel bi) de muur met een koptelefoon
op zijn hoofd en ik denk opeens weer aan dat radio-avondje met die
realistische voordracht, maar ik zeg:

»Dag partijgenoot... eane... ik kom van de partijafdeling om
je namens de secretaris te vragen...”

...maar verder kom ik niet, want de vent trekt een gezicht van
veertien dagen slecht weer, hij legt eerst zijn vinger op zijn mond,
zegt: ,Ssssssssstt...” en daarna beduidt hij me, dat ik weg moet gaan.

Nou ken ik die kunsten van sommige partijgenoten, als je ze vraagt
om een klusje voor de verkiezingen op te knappen, dan hebben ze
altijd nét schele hoofdpijn of een schoonmoeder, die net van de trap
is gevallen of een ander wissewasje, maar zo gemakkelijk zijn ze van
mij niet af. Ik begin dus weer:

»k kom van de partijafdeling...”

En hij weer ,Sssssssssttt...” en weer die beweging van: Jhoepel op’,
en ik weer rustig blijven staan en denken: ,met mij maak je toch de
kachel niet aan, vader”, nou niks zeggen — en net zo lang wachten,
totdat het kiekeboe spelen hem begint te vervelen en dan maar aan-
houden, want we kunnen voor die verkiezingen geen man missen,
geen man en geen cent. Telkens als ik mijn voet verzet, omdat een
mens toch niet altijd op hetzelfde been kan blijven leunen, sist hij
onder zijn koptelefoon uit: ,Ssssssstt” en wenkt mij, dat ik moet ver-
dwijnen, maar zijn we lid van dezelfde partij, ja of nee, j# natuutlijk,
en ik blijf dus, o zo!

Dat duurt zo een minuut of tien en een ei zou in die tijd allang
groen koken, maar ik blijf ijzig kalm. Opeens zet de knaap die telefoon
van zijn hoofd, kijkt me aan en zegt:

»Nou... hij is klaar, véél bijzonders was het niet.”

»~Nee”, zeg ik, omdat een mens toch jets moet zeggen, maar ik
snap er niks van en ik wil net weer beginnen met mijn verhaaltje
over de afdelingssecretatis, die me heeft gestuurd, als die partijgenoot
tegen me zegt:

»Dat was Colijn... het was niet veel bijzonders, zo dadelijk komt
Wibaut en die zal hem wel eventjes van jetje geven.”
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De oprichters van de V.A.R.A. Toen op 1 November 1925 de V.A.R.A. in

Parkzicht” te Amsterdam werd opgericht, was er geen fotograaf om de bijeen-

komst te vereeuwigen, Maar 25 jaar later, op 1 November 1950 kwam een
aantal der oprichters opnienw in ,Parkzicht” bijeen.

Een foto wit de oude tijd. Een ,luisterbijeenkomst” in Amsterdam-Noord om-
* streeks 1926. (Men lette op de ouderwetse hoornluidspreker op 't tafeltje.)




Wel, ik vergeet de hele boodschap, die de secretaris me heeft mee-
gegeven en ik zeg: ,Kan ik niet meeluisteren... als je dat ding in
een soepterrien legt, klinkt het door de hele kamer.”

wSoepterrien”, zegt hij minachtend, ,dat is ouderwets gedoe... je
grootmoeder op een kommetje soep... dat doen we tegenwoordig
anders.”

...en meteen duikt hij uit een ladekastje nog een koptelefoon op,
hij sluic het ding aan en net, dat ik het op mijn hoofd zet, bromt
Wibaut met een zwate stem in mijn oor:

»Wat heeft de wereld het meest nodig? Vrede...!”

...En dan vergeet ik alles en luister ademloos. Het is een mirakel!
Als Wibaut klaar is, voel ik neiging om op te staan en te gaan zingen:
,Op socialisten, sluit de rijen!”, maar zoiets doe je niet in je eentje
als je bij iemand op visite bent.

Als het afgelopen is, wil ik eindelijk mijn boodschap overbrengen,
maar hij Jaat me niet eens aan het woord komen en hij begint een
hemelhoge boom op te zetten over de radio. Dat het zo een wonder-
lijke uitvinding is en dat binnen honderd jaar de hele wereld er door
verandert en dat hij met één rede van Wibaut voor de radio helemaal
niet tevreden is. Neen, hij wil een vereniging oprichten. Toe maar,
denk ik, toe maar, nog een vereniging er bij, we vergaderen nog niet
genoeg, nog meer mensen onttrekken aan het werk van de beweging,
nog meer contributie betalen en waarvoor? Voor een bevlieging van
een paar uitvinders. Maar als hij me volgens de regelen van de kunst
in de tang neemt en me vraagt of ik een eigen radio, helemaal alleen
van ons, ook niet een enorm idee vind, ontdek ik, dat ik in mijn hart
gloeiend warm loop voor een voorstel, waar ik in mijn hersens eigen-
lijk tegen ben. En onderwijl blijft hij me overrompelen. Hij kent een
heel ploegje partijgenoten, die allemaal voor zo'n eigen radio-omroep
vuur en vlam zijn, allemaal lui, die hun tcestellen zelf in elkander
prutsen en er nog elke dag aan werken. Ze zitten in een soort technische
vereniging, waar ingenieurs inleidingen houden, maar hoe aardig ze
het ook vinden, bevredigen doet die club hen niet, want in de eerste
plaats is het veel te geleerd en gaat de hogere wiskunde boven hun
boetepetje en in de voornaamste plaats, ze willen zelf nitzenden. Dat
is het doel, waar zij naar streven. Toe maar, denk ik weer, die heeft

(8]
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het stevig te pakken en ik vind het plan nog fantastischer dan een
vereniging tot stichting van een eigen gebouw, waar ook iedereen
vOor is, maar waar ook nooit wat van komt.

Maar zo goed ben ik niet of hij vangt me op een soort compromis:
bij zal het klusje opknappen, waarvoor de secretaris mij naar hem
toe heeft gestuurd, maar dan moet 72 op handslag beloven, dat ik hem
na de verkiezingen zal helpen die club voor de rode omroep op te
richten. Ik denk: ,Nou ja, baat het niet, dan schaadt het niet” en zo
sluiten we het compromis en hij is zo blij, dat hij me een sigarenkistje
in de handen frommelt met wat klein gepruts er in.

»Dat is een kristalontvanger”, zegt hij, ,en al is het geen hyper-
moderne dure ontvanger met twee lampen en een variometer, je
kunt toch wel dansen, al is het niet met de bruid, en je mag dit
toestelletje zo lang van me te leen hebben, na de verkiezingen kom
ik de antenne en de aarde bij je aanleggen.”

Zo word ik, zonder dat ik het zelf wil, een pionier der wetenschap,
een voorloper van een nieuwe beweging en een wegbereider voor een
nieuwe eeuw — en ik weet het op dat moment zelf niet eens.

Het is na de verkiezingen en ik zit elke avond aan dat kristalletje
met een soort stopnaald te peuteren en te krabben, net zo lang tot ik
wat hoor in de koptelefoon en mijn vrouw heeft geen kind aan me,
wat haar op den duur stierlijk gaat vervelen, en ze zegt tegen me: ,Hoor
_eens, man, ik zie je graag thuis, daar niet van, maar elke avond je man
over de vloer is ook niet normaal...” en omdat ik vind, dat ze deze
keer gelijk heeft, ga ik die partijgenoot opzoeken om te vragen,
wanneer et nou eindelijk eens een vergadering van die club is.

Hij vertelt me, dat de voorbereidingen hard opschieten. Een paar
mensen van ,Het Volk” doen mee, Levinus van Looi, Jaap de Jong
van de drukkerij en Zwertbroek, die naderhand helemaal four is
geweest, wat eeuwig zonde en jammer blijft, want het is toch een vent,
die wat kan; en verder staat hij in contact met Nico Dool, waar Coen
van der Lende van het N.V.V. en Eimert Sinoo van de Bouwarbeiders-
bond ’savonds altijd naar de radio luisteren. En die hebben weer
andere lui, die mee doen. Kort en goed, op 1 Nov. komt hij me halen
en samen gaan we naar ,,Parkzicht”, en daar richten we de V.AR.A. op.
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TWEEDE HOOEFDSTUK waarin de lezer wordt onthuld,
dat Karel van Veen in bet vorige hoofdsiuk wat opper-
viakkige praatjes heeft verteld, omdat er achter de schermen
veel meer gebeurd was.

Het wordt tijd, dat Karel van Veen voor een poosje (een heel hoofd-
stuk lang) het zwijgen wordt opgelegd. Weliswaar is hij een gezellige
ouwe-klets, die geen woord leugen vertelt, maar de oprichting van de
V.ARA. heeft toch iets ingewikkelder in elkaar gezeten, dan hij
weten en dus vertellen kan.

Als men de gebeurtenissen achteraf beschouwt, is het eigenlijk
een beetje vreemd, dat de V.AR.A. niet veel eerder werd geboren.
Waarom pas op 1 November 1925? Op die dag immers was ,het
ding radio” al heel wat jaartjes oud.

In 1865 had J. Clerk Maxwell er de aandacht der wetenschappelijke
lieden op gevestigd, dat electriciteit zich op een of andere, niet geheel
duidelijke wijze, door de vrije ruimte bewoog. En in 1888 ontdekte
Heinrich Hertz het verschijnsel, dat men later ,,golven” ging noemen.

Vier en twintig jaren, voordat de V.AR.A. werd opgericht, bracht
G. Marconi al een radio-telegrafische verbinding tot stand tussen
Poldhu in Engeland en St. John op New Foundland; beide plaatsen
door een afstand van royaal drie duizend kilometer van elkander
gescheiden.

Toen na de eerste wereldoorlog, in het jaar 1919, de president der
Verenigde Staten van Noord Amerika, Woodrow Wilson, naar Parijs
vertrok, om daar deel te nemen aan de besprekingen voor de vredes-
verdragen, had hij in zijo tas een geleerd document, waarin zijn aan-
dacht werd gevestigd op de grote betekenis, die de draadloze telegrafie
in de komende jaren zou kunnen krijgen. De schrijver van dat docu-
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ment bezwoer zijn president er bij de besprekingen met de regeringen
der andere landen op toe te zien, dat de Amerikaanse belangen op het
terrein der draadloze techniek zouden worden behartigd. Die schrijver
was een luitenant-ter-zee aan het departement van Marine in Washing-
ton. Zijn naam was... Franklin Delano Roosevelt.

Maar dat had allemaal betrekking op de draadloze zelegrafie! De
draadloze telefonie, het uitzenden van muziek of gesproken woord,
werd pas later uitgevonden en toegepast.

Het begin van de maand November schijnt om een of andere
mysterieuze reden bijzonder gunstig te zijn, om iets nieuws en groots
op het gebied der draadloze telefonie te beginnen. (Dus, astrologen,
opgepast!) Men is het er namelijk over eens, dat de wereldgeschiedenis
van de radio-omroep ook in November is begonnen en wel in
November 1915 en op 2 November 1920.

In November 1915 had het eerste experimentele station ter wereld
van dr Lee de Forest in High Bridge in de staat New York, een uit-
zending gewijd aan... een verkiezingsavond, waarbij Wilson tegen-
over Hughes candidaat stond voor het presidentschap. (De politiek
heeft dus aan de wieg van de omroep gestaan.) In totaal luisterden
die avond niet meer dan twaalf mensen (allemaal vlak in de buurt
woonachtig) naar die historische uitzending. Dat was het prille begin.

Op 2 November 1920 (precies vijf jaar vé6r de V.AR.A.) begon
het Amerikaanse station K.DXK.A. met het uitzenden van nieuws-
berichten, Er is wel eens beweerd, dar de Amerikanen het ,kunstje”
hadden geleerd van de Nedetlandse ir Idzerda, die in Den Haag
een experimenteel station had. Vier jaar later, in 1924, werkten er
reeds vijftien radiostations in Amerika... en de geschiedenis verhaalt
hoe ze onderling verbonden waren om politieke bijeenkomsten in
Cleveland uit te zenden. (Alweer die politiek!)

Omstreeks 1920 was het wonder van de draadloze omroep ook
in Engeland bekend geworden. Amateurs experimenteerden. In 1923
telde Engeland reeds duizenden luisteraars.

In Nederland nam ir Idzerda proeven met een draadloze omroep,
die de materiéle steun van een Engels dagblad genoot, want de
Engelsen luisterden graag naar zijn Haagse zender. Zijn eerste uit-
zending vond plaats op 1 Maart 1919.
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Men kan dus veilig aannemen, dat toen op die gedenkwaardige
Zondag van de eerste November 1925 in het hotel ,Parkzicht” in
Amsterdam het gezelschap bij elkander zat, om de V.AR.A. te
stichten — men kan veilig aannemen, dat er op dat tijdstip reeds vele
duizenden luisteraars in de gehele wereld waren, en tientallen radio-
stations. Voor de wereld buiten Nederland was de radio geen gloed-
nieuw nieuwtje meet. De omroep was daar reeds een flink eind op
mars, toen men in Nederland de eerste voorzichtige schreden op het
pad zette.

De mensen daar in ,Parkzicht” wisten dat trouwens ook wel, al
kenden ze misschien de preciese cijfers en feiten niet. Ze waren
namelijk niet z6 maar naar ,Parkzicht” gekomen. Ze wisten weliswaar
niet hoe de radio in Nederland zich zou ontwikkelen, maar daz ook
in ons land voor de radio een grote tockomst was weggelegd, dat
stond voor hen als een paal boven water. De meesten dergenen, die
de V.AR.A. gingen stichten, waren in technisch opzicht al hele
pieten. Daar had o.a. het dagblad ,Het Volk” voor gezorgd.

Levinus van Looi was voor 1918 telegrafist geweest bij de P.T.T.
en daarna in de journalistiek gegaan. Hoofdtaak: Vakbeweging. Toen
de eerste berichten over de jonge uitvinding, de radio-omroep, tot
Nederland doordrongen, was de belangstelling van de vakman bij
hem wakker geworden. ,Het Volk” was een der eerste dagbladen in
Nederland, dat een kleine schare uit zijn lezerskring van de vorde-
ringen der techniek op de hoogte ging houden. Omstreeks 1925
schreef Levinus elke week kolommen van de krant vol met
geleerde termen, waarvan de meeste lezers geen smars begrepen, en
met tekeningen van schema’s, die de leek volslagen hokus pokus
leken. Maar met dat al waren er in het hele land toch al spoedig een
paar honderd lezers van ,Het Volk”, die elke week de radio-pagina
spelden. Radio was voor hen een spannende en meestal dure lief-
hebberij! Spoelen, lampen, schakelaartjes, weerstanden, condensatoren
en dergelijk spul kostten handen vol geld. Maar het boeiende karakter
van hun liefhebberij groeide, wanneer zij ernstig poogden de kosten
te verminderen, door zoveel mogelijk de onderdelen zelf in elkander
te fabricken. Een rijkaard kon een condensator kopen, wel ja. Maar
als je dertig gulden in de week verdient (en dat was in 1925 geen laag
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loon), dan draaide je de dubbeltjes toch wel drie keer om, voordat je
ze uitgaf. Veel spannender was het, om zo een condensator z&lf te
knutselen. De niervormige bladen werden uit dun zink gezaagd, een
koperen stangetje er doot, boutjes, moertjes, mica, solderen, klaar was
Kees. Veel spannender was het ook, om spoelen zelf te prutsen, zeker,
het was een karwei voor dwangarbeiders al die honderden meters
fijn draad in het juiste aantal wikkelingen kruisgewijs over elkander
te leggen, maar wat een voldoening als je klaar was... Veel interes-
santer was het ook als je zelf iets gevonden had, dat nog niemand in
de wereld wist. Dan schreef je een brief aan Van Looi en een paar
weken later stond je eigen schema, met de naam van de uitvinder er
bij, in de krant.

Radio was in die dagen een groot avontuur. Er was als het ware
een geheel nieuwe wereld ontdekt. Nu stormden de amateurs vooruit
om de grenzen van het land te vinden, en de loop der rivieren, de
hoogte der bergen, de diepte der dalen. (Onder ons gezegd en ge-
zwegen: vandaag weten de mensen nog op geen voeten of vademen
na hoe groot die nieuwe wereld is.)

In Hilversum stond in die dagen het bescheiden begin van het grote
bedrijf, dat nu nog veelal Nedetlandse Seintoestellen Fabriek wordt
genoemd, ofschoon de officiéle naam thans luide: N.V. Philips Tele-
communicatie Industrie. De Seintoestellenfabriek verkocht ontvang-
apparaten, die tegenwoordig museumstukken zijn, maar in die dagen
te recht het neusje van de zalm werden genoemd. Omdat een moge-
lijke klant eerder geneigd zou zijn een toestel te kopen, wanneer hij
de redelijke zekerheid mocht koesteren, dat hij er ook iets mee zou
kunnen horen, was aan de Seintoestellenfabriek een heuse zender
verbonden. De technische term voor die koffiemolen luidde: stzwr-
lampzender. Een Engels technicus, ir White, had de zender gebouwd
en speelde er de baas over.

Die zender van de Seintoestellenfabriek was eigenlijk een handels-
reiziger-in-het-groot; hoe beter de programma’s, hoe meer toestellen
er wellicht zouden kunnen worden verkocht. Het was dus volkomen
logisch, dat de chef van de afdeling Verkoop zich ook met de program-
ma’s voor die zender bezig hield. Zijn naam was Willem Vogt.

Die eetrste programma’s werden uit het reclame-budget van de
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fabriek betaald. De firma Philips in Eindhoven, die zich met grote
energie op de nieuwe uitvinding had geworpen, betaalde een deel
van de programma-kosten, zodat men de Mengelberg-concerten uit
het Amsterdamse Concertgebouw kon uitzenden.

Radio-programma’s groeien niet als pruimen aan de bomen. Ze
moeten worden ontworpen en, bovendien, ze moeten worden betaald.
De directie van de Seintoestellenfabriek zag dus uit naar mogelijk-
heden om aan geld te komen, en tegelijkertijd naar kansen om die
programma’s zo attractief mogelijk te maken. De fabriek nam het
initiatief tot stichting van een commissie, die vrijwillige bijdragen
van luisteraars zou gaan inzamelen. Naast enkele notabelen vit Hil-
versum, zetelde in dat college personeel van de N.SF, oa. de heer
Vogt en de boekhouder, de heer Van der Woord. Maar uitzendingen
kosten veel geld en de heer Dubois, de -toenmalige directeur van de
N.S.F., zon op andere bronnen van inkomsten. Zo moest men wel op
de gedachte komen de belangstelling der Nederlanders voor vraag-
stukken van staatkundige aard te prikkelen door in de radio ,aan
politiek te gaan doen”. Het is daarbij bijzaak of de heer Dubois of
iemand anders in Nederland voor het eerst op dat lumineuze denk-
beeld is gekomen. QOorspronkelijk was het in geen geval, want de
Amerikaanse omroep was van de eerste dag van zijn geboorte niet voor
politiek op de loop gegaan, integendeel.

Maar Karel van Veen (de gezellige babbelaar uit het vorige hoofd-
stuk) heeft werkelijk een historische uitzending beluisterd, toen hij
door de secretatis van zijn partij-afdeling om een boodschap gestuurd,
bij een partijgenoot belandde, die juist een rede van Colijn en daarna
een van Wibaut had ,jaanstaan”. Die historische uitzending was als
volgt tot stand gekomen.

Levinus van Looi was een paar weken te voren naar de toenmalige
secretaris van de toenmalige S.D.AP., C. Werkhoven, toegestapt
en had met de autoriteit van de radio-technicus-die-in-de-krant-schrijft,
georakeld:

oXKees... ik zal jou eens een tip geven. Je bent nu bezig je verkie-
zingsactie voor te bereiden, hé? Je moet eens met de Seintoestellen-
fabriek in Hilversum gaan praten. Ik heb zo een idee, dat je er een
goed onthaal vindt, wanneer je vraagt, of een van onze sprekers voor
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de microfoon een redevoering kan houden. Ga er eens heen!”

Zo was de eerste politieke uvitzending in Nederland in de wereld
gekomen. Geloof maar gerust, dat de lezers van de radio-pagina van
»Het Volk” geluisterd hebben. Karel van Veen heeft gelijk; die eetste
uitzending smaakte naar meer. Er was metterdaad bewezen, wat er
met de omroep kon worden gedaan.

Levinus is bijna twee jaren voorzitter van de V.AR.A. geweest (hij
was haar eerste voorzitter) en hij is het met vriend en vijand roerend
eens, dat er in Nederland betere voorzitters rondlopen dan hij was.

In de journalisticke wereld zegt men: ,Een verslaggever, die rede-
voeringen houdt, is als een banketbakker, die taartjes snoept... dat
is tegennatuurlijk.”

Maar een goede oprichrer is Levinus beslist geweest.

Als men de geschiedenis van vijf en twintig jaren V.AR.A. over-
ziet, dan verbaast men zich er steeds weer over, dat de vereniging op
de beslissende ogenblikken altijd zo fortuinlijk is geweest. Boffen is
een individuele eigenschap, niet alleen bij mensen, cok bij organi-
saties. Altijd, als de V.AR.A. het water tot de lippen kwam, gebeurde
er niets”, dat aan de nood een eind maakte. Altijd als de V.AR.A. in
moeilijkheden was geraakt of voor ernstige beslissingen stond, liep
het haar op een of andere mysterieuze wijze mee.

Toen ze door haar werk de sympathie van de grote en machtige
socialistische beweging nog moest verdienen, omdat haar werk nog
niet eens was begonnen, kreeg de V.AR.A. het kostelijke fortuintje,
dat het Nederlands Verbond van Vakverenigingen een geestdriftig
man als Coen van der Lende als ,contactman” aanwees. Hij sleepte
haar over veel staketsels.

Levinus van Looi liep zo warm voor zijn droombeeld, een eigen
omroep, dat hij Jan-en-alleman in de socialistische beweging aan-
klampte om steun, voor het geval men tot oprichting zou overgaan.
Zijn tweede gelukkige ingeving was, dat hij G. J. Zwertbroek, die
toen propagandachef van ,Het Volk” was, voor zijn denkbeeld wist te
winnen, G. J. Zwertbroek heeft tegenover de V.AR.A,, tegenover de
socialistische beweging, tegenover het Nederlandse volk, later een
grote schuld op zich geladen, waatvoor hij de straf, die de wet hem
oplegde, heeft ondergaan — maar wie het één ziet, mag het andere
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niet verzwijgen. Dat andere is: aan Zwertbroeks vaak geniale invallen
heeft de V.AR.A. veel te danken. Van Looi’s idee om juist hém uit
te kiezen als eerste secretaris, had al spoedig tot gevolg, dat de V.AR.A.
als het ware ,vanzelf” op het idee moest komen de bijdrage der
luisteraars per week te doen innen door de krantenbezorgers van ,Het
Volk”, die dan meteen ,,De Radiogids” konden rondbrengen. De week-
inning der contributie is een der pijlers geworden, waarop het sterke
V.AR.A.-gebouw rust.

Op die vergadering in , Parkzicht” was een nog jonge man aanwezig,
die zijn brood verdiende als ijverig en conscientieus administrateur
van het Werklozenfonds van de moderne Meubelmakersbond, een
zekere Jan Willem Lebon. Maar vele aanwezigen kenden hem als
penningmeester van de Amsterdamse afdeling van de Algemene Bond
van Handels- en Kantoorbedienden en als bestuutder van de Woning-
bouwvereniging ,,Amsterdam-Zuid”. Hij werd de eerste penning-
meester van de V.AR.A. — en hij bekleedt die functie nog. In die
eerste vergadering bleek een stroming haar hart te hebben verpand
aan prof. mr dr George van den Bergh, die een der eerste radio-
enthousiasten van Nederland is en waarvan in 1925 werd verteld,
dat hij ,een Rolls Royce van een radiotoestel” bezat. Hoe het ook zij,
de professor, die niet in de vergadering aanwezig was, werd telefonisch
over een candidatuur geconsulteerd, hij weigerde en daarop werd
Jan Willem Lebon tot penningmeester gekozen.

Neen, men kan niet zeggen, dat de lieden, die het initiatief voor die
oprichtingsvergadering hadden genomen, hun karwei half hadden
voorbereid. Vé6ér de vergadering in ,Parkzicht” bijeenkwam, had
een voorlopig comité in de pers een oproep geplaatst; leden van dat
comité waren: L. J. van Looi, G. J. Zwertbroek, C. Werkhoven, R.
Stenhuis, A. F. Muller, P. Moltmaker, W. Drop. Ze hadden verder
een tweetal afgevaardigden van de Nedetlandse Bond van Radio-
handelaren naar de vergadering getroond. Maar wat belangrijker was,
ze hadden de statuten van de nieuwe vereniging kant en klaar in de
zak, en toen de vergadering dan ook besloten had, de V.AR.A. te
stichten, kwamen de statuten meteen ter tafel en ze werden aangenomen
ook. Een week later publiceerde Van Looi ze op zijn radiopagina in
»Het Volk”; hij kon er toen triomfantelijk bij vermelden, dat de
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nieuwe vereniging al vijf honderd leden telde en ,spoedig” zelf zou
gaan uitzenden.

In de kringen van het Nedetlands Verbond van Vakverenigingen
bestond van de aanvang af voor de V.AR.A. grote belangstelling. Zeer
warm liep voor het idee de toenmalige voorzitter van de Nederlandse
Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel, Piet Moltmaker. Van
bem zei men in de vakbeweging:

wPiet heeft altijd dingen eerder gezien dan vele anderen.” ...En
het was Piet Moltmaker, die, toen ter gelegenheid van het afscheid
van Pieter Jelles Troelstra een aantal leidende functionarissen bij
elkander waren, met een adhaesie-betuiging leurde, waarop hij hand-
tekeningen verzamelde van iedereen, die er wat voor gevoelde de
nieuwe omroep te steunen. Het was mede als gevolg van die adres-
beweging, dat het bestuur van het N.V.V. Coen van der Lende naar
de vergadering in ,Parkzicht” zond.

»lk heb geen speciale machtiging van het N.-V.V.”, zei Coen in die
vergadering, ,om steun te beloven, maar ik durf wel verklaren, dat
de jonge organisatie onze warme sympathie geniet en ik geloof, dat
ik de mond niet te vol neem, wanneer ik de verwachting uitspreek,
dat het Vakverbond zeer spoedig achter de V.AR.A. gaat staan.”

Nu, hij heeft inderdaad de mond niet te vol genomen.

Zo kwam de V.AR.A. dus ter wereld. Van haar geboorte werd in
~Het Volk” melding gemaakt in het volgende bericht:

VEREENIGING VAN ARBEIDERS-RADIO-AMATEURS

Zondagmorgen werd in café ,Parkzicht” te Amsterdam de oprichtings-
vergadering gehouden van de Vereeniging van Atbeiders-Radio-
Amateurs. De vergadeting was zeer druk bezocht; ongeveer 200 pet-
sonen waren aanwezig. De Bond van Radiohandelaren was door twee
bestuursleden vertegenwoordigd.

Zeer geanimeerd en in volle eensgezindheid werden verschillende
besluiten genomen,

De statuten werden vastgesteld. Hierop zal de koninklijke goed-
keuring worden gevraagd.

De beginselverklaring in de statuten omschreven, luidt als volgt:
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~De Vereeniging stelt zich ten doel:

a. de belangstelling op te wekken voor de radio-telefonie en -tele-
grafie bij de arbeiders;

b. hare leden en anderen door middel der radio-telefonie en -telegrafie
nuttig en aangenaam bezig te houden;

¢. door middel der radio-telefonie en -telegrafie de beginselen te
verbreiden van de Nederlandsche arbeidersheweging, georgani-
seerd op den grondslag van het Nederl. Verbond van Vakvereeni-
gingen en van de SD.AP.

Zij tracht deze doeleinden te bereiken door:

a. het uitzenden van redevoeringen, lezingen, debatavonden, con-
certen enzoovoorts;

b. het organiseeren van de ontvangst hiervan door een zoo groot
mogelijk aantal personen;

c. het op goedkoope en gemakkelijke wijze door hare leden doen
verkrijgen van apparaten en onderdeelen;

d. het verstrekken van inlichtingen op radio-technisch gebied aan
hare leden;

e. pogingen in het werk te stellen tot het verkrijgen van een eigen
zendstation.”

Aan de statuten ontleenen we voorts: dat beperkingen voor het
lidmaatschap niet zijn gesteld. Ieder, die met het doel der vereeniging
instemt, kan lid worden.

Het bestuur zal uit zeven leden bestaan. Eén bestuurslid zal worden
aangewezen door het bestuur van het N.-V.V. en één door het P.B.
van de S.D.A.P., wanneer althans beide besturen zich hiertoe bereid
verklaren. De leden van het dag. bestuur (voorzitter, sekretaris en
penningmeester) moeten in Amsterdam woonachtig zijn.

In iedere plaats zal een korrespondent worden benoemd. In plaat-
sen met tien of meet leden wordt een centrum gevestigd.

De kontributie werd vastgesteld op f 1.— per jaar, ineens bij
vooruitbetaling te voldoen.

Tot bestuursleden werden gekozen: L. J. v. Looi, voorz,; G. J. Zwert-
broek, Keizersgracht 380, Amsterdam, sekretaris; J. W. Lebon, pen-

27



ningmeester; H. F. Oets 1 te Haarlem en S. A. Rabbie te Amsterdam.

De sekretaris deelde mede, dat uit de ingekomen vragenlijsten bleek,
dat ongeveer de helft der leden nog niet in het bezit is van een
ontvangtoestel. Zij, die dit wel reeds bezitten, verklaarden zich vrijwel
allen bereid, de andere leden bij zich thuis te doen meeluisteren. Hun
namen en adressen zullen den betrokkenen worden opgegeven.

Aan de besturen van de afdeelingen van de SD.AP. is opgave ge-
vraagd van de beschikbare zalen, voorzien van toestel met luidspreker,
teneinde hier ,Juister’-avonden te organiseeren.

Groot enthousiasme wekte de mededeeling van den voorzitter, dat
door de medewerking van de N.S.F. en den HD.O. reeds onmiddellijk
uitzendavonden gegeven kunnen worden. Voorloopig zal dit eens per
14 dagen, later eens per week plaats vinden.

Het bestuur werd opgedragen een technische kommissie te vormen
en in overleg met deze een zoo eenvoudig mogelijk, klein maar prima
toestel te doen maken, dat zoo goedkoop mogelijk geleverd kan wor-
den op termijnbetaling.

Direktie en redaktie van ,Het Volk” werd dank betuigd voor hunne
medewerking aan de oprichting der vereeniging verleend.

Nog wetd medegedeeld, dat het aantal leden thans reeds tot ver
over de vijfhonderd gestegen was.

Ze lieten er geen gras over groeien, de bestuurders van de nieuwe
vereniging. Want op 7 November, een week na hun oprichtingsver-
gadering, konden ze al in de krant mededelen, dat er ,,vanavond” de
eerste uitzending van de V.AR.A. zou plaatsvinden.

Het programma van die eerste uitzending is op papier bewaard
gebleven. Het ving aan met een rede van dr F. M. Wibaut:

,Een trotsch gevoel, zoo begon de Amsterdamsche wethouder Wibaut
ziin rede voor de radioluistervinken, daartoe uitgenoodigd door de
Vereeniging van Arbeiders-Radio-Amateurs, over wier eerste uit-
zendavond men elders in dit blad een verslag aantreft — een trotsch
gevoel komt over hem, nu hij neerzittende in de radiostoel voor den

1 H. F. Oets is v66r 1940 als ,,Ome Henk” de populaire verzorger geweest
van het vragenuurtje op Woensdagmiddag. Hij stierf tijdens de bezetting.
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microfoon, weet te spreken voor vele duizenden in den lande, die in
de mogelijkheid verkeeren hem te hooren. De jonge vereeniging, die
spr. uitnoodigde, is uit de aard der zaak nog klein. Veel meer men-
schen dan haar leden, menschen in honderden gemeenten, in steden,
dorpen en gehuchten, waar spr. niet aan denken kan ooit te komen
om te zeggen wat hij te zeggen heeft, kan hij thans met zijn gesproken
woord bereiken.

Spr. is bereid van de radio goeds te zeggen, omdat hij geloof heeft
in haar ontzaggelijke kultureele beteekenis. Zeker lijdt de radio nog
onder de kwalen, waaronder in het beginstadium ook andere toepas-
singen der techniek te lijden hebben. Zeker speelt de zucht naar
sensatie en vermaak nog een groote rol. Nu hoort men de Westminster
in Londen slaan, dan een stukje opera uit Parijs, daarna de rede van
een Engelsche bisschop of een politicke rede ergens in een parlement.
Een enkelen avond kan men een dergelijken aanval op zijn hersenen
nog wel dootstaan. Zulk een gebruik zou evenwel op den duur de
haastige oppervlakkigheid van ons leven slechts vetsterken. Maar
spr. is niet ongerust over de toepassing der radio in de toekomst. Het
geweldige voordeel is, dat er eens geen afgelegen streken meer zullen
bestaan, en de bewoners aldaar in staat zullen zijn een verstandige
keuze te doen uit wat de radio uitzendt.

Een medewerker der ,N. Rott. Ct.” heeft zich boos gemaakt over
het gebruik, dat een of andere partij van de radio maake, en sprak daar-
bij van sektarisme in den aether.

Spr. vraagt zich af waarom men niet een dergelijk gebruik zou
maken van de radio, en aldus spreken voor 200 plaatsen tegelijk, waar
dan luisteravonden zouden kunnen worden ingericht.

De volksuniversiteit zou zich niet meer tot de stad behoeven te be-
palen. Een professor aan de hoogeschool zou zijn wetenschap dienst-
baar kunnen maken voor een onbeperkte massa, mits hij zou weten
bevattelijk te wezen zonder oppervlakkig te worden.

De Vereeniging van Arbeiders-Radio-Amateurs stelt zich naast het
organiseeren van uitzendavonden tevens tot taak aanwijzingen te
geven bij de aanschaffing van toestellen, leiding te geven in de geheele
beoefening der radio door amateurs. Zelfs staat een eigen uitzend-
station op het program, hoewel daarover voorloopig nog niet te

29



spreken valt. De beteekenis van een dergelijken avond gaat nog verder.
Ik weet, vervolgt spr., dat ik gehoord zal worden door een goede
vriendin in het Zuiden van het land, die reeds lang ziek is en door
middel der radio kennis kan nemen van het volle leven, dat haar ge-
heele belangstelling heeft. En ditzelfde kan de radio zijn voor duizen-
den zieken.

Spr. denkt ook aan de mogelijkheid in de toekomst van een alge-
meen aanvaarde taal, geen gemaakte, waarin spr. niet gelooft, maar
Engelsch, Fransch of Duitsch. Dan kan men voor honderdduizenden
spreken. Spr. ziet hier wellicht een taak voor den Volkerenbond.

De radio beteekent een ontzaglijken vooruitgang op het gebied der
techniek, waarop wij reeds zoo buitengewoon knap zijn. Maar het is
goed te bedenken, welke armzalige stumpers wij zijn op het gebied
van het eigenlijke leven. Wij kunnen er maar niet in slagen het leven
de grondslagen te geven, waarop het mogelijk zal zijn met levens-
blijheid van den vooruitgang der techniek te genieten. Nog steeds zijn
de grondslagen niet gevonden, waarop het mogelijk zal zijn den alles
verwoestenden oorlog te vootkomen. De jaren 1914—1918 hebben
nog geen afschuw genoeg gewekt. Nieuwe ootlogen dreigen telkens.
En toch moet ons de gedachte azan een oorlog met ontsteltenis vervul-
len, nu we de afgrijselijke gevolgen van een nieuwen oorlog, met de
wetenschap in zijn dienst, kennen. De gedachten aan een mogelijken
oorlog, die de verwoesting van een deel der menschheid, om van de
beschaving niet te spreken, zou beteekenen, ontneemt ons de basis
voor de levensvreugde.

Spr. herinnert aan het werk der Engelsche Arbeidersregeering en
de steun aan haar pogingen, verleend door de regeering van Herriot
in 1924; aan het Protokol van Genéve. Deze pogingen kwamen te
vroeg. Maar een begin is opnieuw gemaakt. Locarno beteekent de
eerste stap op weg naar overeenkomsten, die op den duur oorlogen
zullen voorkomen. Locarno zal van veel verdere strekking zijn dan de
scheidsrechterlijke oplossing van geschillen tusschen Engeland, Frank-
rijk en Duitschland alleen. Locarno schept de atmosfeer voor den wereld-
vrede. Voor het eerst sinds 1914 doemt de mogelijkheid op den oorlog
te bannen.

Laat men gerust spreken van sektarisme in den aether, eindigde
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spr. Gij die mij hoort, werkt allen mede de sekte te versterken, die de
wereld wil bevrijden van nieuw oorlogsgevaar. Zulk sektarisme staat
hoog en is hoogste levensdoel!”

Zo sprak dr F. M. Wibaut toen de V.AR.A. begon. De rest van
het programma werd in de krant als volgt aangekondigd:

»Het H.D.O.-orkest is bij de luisteraars niet onbekend. De deklama-
trice mevr. Liesbeth Sanders—Herzberg behoeven wij ook al niet te
introduceeren. Zeer velen onzer partijgenooten zullen de beste herin-
neringen hebben aan schoone avonden, waarop zij van haar kunst
liet genieten,

Geert Dils, de Vlaamsche minnestreel, die p.g. K. ter Laan vergezelt
bij zijn cursussen over middeleeuwsche liederkunst, zal een keur van
liederen zingen met begeleiding van zijn middeleeuwsch instrument,
de Theorbeluit.

P.g. F. M. Wibaut, voor wien de mikrofoon geen vreemd instrument
is (men denke aan zijn verkiezingstedevoeringen) zal een korte toe-
spraak houden.

Het is een begin. Het vootlopig bestuur gelooft erin geslaagd te
zijn er een goeden avond van te maken. En voorloopig zullen wij
elken 14 dagen zoo'n avond geven.

Wij beloven echter nog meer. Wij zullen pogingen doen onze beste
zangkoren, onze musici, onze eetste sprekers voor den microfoon te
brengen. Wij beloven ,De Moloch” van de A.J.C., wij beloven alge-
meen-inlichtende kursussen over interessante onderwerpen, wij be-
loven, dat wij onze uiterste beste zullen doen om onze avonden te
maken tot het glanspunt van de week.

»Maar... dat kost allemaal geld! Meer zeggen we daar niet van...
Maar denk er aan, als gij het programma van as. Zaterdag goed vindt!”

Z4 zag dat programma eruit:

PROGRAMMA VAN DEN UITZENDAVOND OP 7 NOVEMBER.
AANVANG 810 N.M.

1. HD.O.-orkest: a. Coriolan-ouverture van L. van Beethoven.
b. Eerste Arlésienne-suite van Bizet.
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2. Deklamatie van Mevr. Liesbeth Sanders—Herzberg,
a. ,,De Daad” van Adama van Scheltema.
b. ,Der vrouwen moed” van Henr. Roland Holst.
¢. ,De Eerste Mei” van Margot Vos.
3. Middeleeuwsche liederen te zingen door den minnestreel Geert
Dils, met begeleiding op de Theorbeluit.
4. Toespraak van F. M. Wibaut.
H.D.O.-orkest: Ondine Balletmuziek van Alb. Lortzing.
6. Deklamatie van Mevr. Sanders—Herzberg.
a. ,De vlaggen” van Marie Vos.
b. ,Slachtveld” van Van Collem.
Slot: HD.O.-orkest: Wiener Kinder, Wals van Joh. Strauss.

Geert Dils zal o.a. de volgende liederen zingen: Hildebrands lied,
»Van Heer Halewijn”, ,Het daghet in den Oosten”, ,Nachtegaalken
kleine”, ,Scoon lieveken”, ,Meideke jong, mijn maagdeken teer”, ,Nu
zijt willecome”, ,,HHet Deezeken”, , Driekoningenlied”, ,Des winters als
het regent”, ,Daar zat een sneeuwwit vogeltje”, .’k Kwam lestmaal
door een groene wei”, ,Zeg kwezelken, wilde gij dansen.”

M

De redactie van ,Het Volk” stuurde haar muziekredacteur Paul F.
Sanders naar de studio om van die eerste uitzending een beoordeling
te schrijven. Dat was dus de eerste radio-critiek-in-de-krant, die in
Nederland verscheen, (al zou de criticus in onze dagen de uitzending
aan de luidspreker beoordelen in plaats van voor de mocrofoon.) Maar
Sanders’ beocordeling is te aardig om haar niet in haar geheel over te
nemen, want zij geeft ook een denkbeeld van de indrut, die radio
toen in 1925 op nog niet verwende radio-luisteraars maakte:

HUN EERSTE UITZENDAVOND

»Het is een avond van zeldzaam gtrote ontroering geweest voor de
enkelen, die aan deze uitzendavond der jonge Vereniging van Arbei-
ders-Radio-Amateurs deelnamen en haar als belangstellenden aan
deze zijde van de mikrofoon medemaakten. Een half uur tevoren
kwamen wij met p.g. Zwertbroek, de sekretaris der vereniging, die
als ,omroeper” zou fungeren, de luit-zanger Geert Dils en de dekla-
matrice Liesbeth Sanders—Herzberg in het gebouw der Nederl.
Fabrick van Seintoestellen te Hilversum, waar het uitzendstation der
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Ter gelegenheid van het 5-jarig bestaan der federatie Rotterdam van de V.A.R.A.

werd deze foto gemaakt; het is een historische foto. Staande: Arend de Vries;

links van hem zittend: wijlen G. Bernard (oud-secretaris der federatie) en
L Paasse, thans voorzitter der federatie en lid van het Hoofdbestuur.

Arie Pleysier, Willem van Eappellen.
vele jaren omroep-secretaris der
AR,






H(ilversumsche) D(raadlooze) O(mroep) is gevestigd. In de uitzend-
kamer, fleurig van kleur, met dikke tapijten behangen, die de klank
dof maken en alle resonans uit het geluid wegnemen, stond de onaan-
zienlike opnemer opgesteld: een standaardje met wat draden, de
mikrofoon en een klein rood lampje, dat brand, als de opnemer buiten
werking is gesteld. Het is zo nuchter en eenvoudig dat toestelletje, en
toch zo geheimzinnig, dat we er stil van waren, ook toen het niet
nodig was. Daar achter immers, ergens en overal zaten de duizenden,
tienduizenden wellicht, die op onze uitzending wachtten. Zouden het
er velen zijn? Hoe zullen ze het programma van deze avond opnemen?
Wie van de eigen vrienden zullen bij de luisteraars zijn? Wij zullen
allemaal, zoals we daar zaten te wachten op het teken dat er begen-
nen kon worden, hetzelfde hebben gedacht. Het stemde ons gelijkelik
ernstig, tot een onzer de opmerking maakte, dat het wel een krema-
torium leek. Toen durfden we te lachen...

Het H.D.O.-orkest kwam binnen. Het was ruim acht uur. De
Hilversumse omroeper wenkte om stilte, het rode lampje ging uit, en
we hoorden hem de luistervinken goeden avond wensen en mededelen,
dar deze avond was afgestaan aan de Ver. van Arbeiders-Radio-Ama-
teurs, wier uitzending buiten de verantwoordelikheid der H.D.O. zou
geschieden. Zwertbrock nam zijn taak over, hield een korte inleiding,
deelde het programma nog eens mede, en daarna zette het orkest de
Coriolan-ouverture van Beethoven in...

Ik zat hier niet als kritikus en mijn zinnen stonden waarachtig niet
naar kritick. Ik geloof, dat het orkest mooi speelde, ik weet het niet.
Mijn gedachten gingen op de tonen der muzick mede de aether in,
naar de bekende en onbekende vrienden, de kameraden in alle uit-
hoeken van het land, en die daarbuiten, welke misschien mede zouden
luisteren. Hoevelen van hen, in afgelegen plaatsen, hadden v66r de
radio misschien nooit een werk van Beethoven, nooit een orkestwerk
gehoord? Natuurlik, de weergave is nog niet volmaakt. Maar dageliks
wordt aan de verbetering der techniek gewerkt. En dan zullen de
kulturele mogelikheden onbegrensd zijn. Ik heb dat nooit zo beseft
als op dit ogenblik.

Nog dieper werd die ontroering, toen de deklamatrice de gedich-
ten ging zeggen; de gedichten van onze eigen dichters, van Scheltema,
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van Margot en Marie Vos, van Henr. Roland Holst en Van Collem.
De muzick is na het horen vervluchtigd tot een nieuwe uitvoering.
Maar wie zich door het luisteren naar de gedichten nader tot ze voelt
aangetrokken, kan de bundels kopen, de gedichten nalezen. Nooit
spraken de dichters zo tot een onbegrensd gehoor. Hier stonden wel-
licht inderdaad ,de rode benden” te luisteren naar de woorden, die
Margot Vos in haar ,De eerste Mei” tot hen richtte. Hier was haar
oproep tot de kameraden levend geworden.

Na de ernst kwam de ontspanning. De Vlaamse minstreel Dils
zong zijn middeleeuwse balladen en zijn leutige volksliedjes. En toen
was wethouder Wibaut uit Amsterdam aangekomen en begon kort
na negen uur zijn causerie over de mogelikheden der radio en der
eigen uitzendavonden, waarover men elders in dit blad een uitvoerig
verslag kan vinden. Een onderhoudende rede, die langzaam overging
in een ernstig betoog en een diep uit het hart wellend vermaanwoord
tot allen, die de wereld willen helpen bevrijden van een nieuw
oorlogsgevaar.

Zo werd het programma van deze eerste uitzendavond der jonge
vereniging ten uitvoer gebracht. De medewerkenden waren ten volle
doordrongen van het gewicht van hun taak, van de ontzaglike omvang
die het hier begonnen werk kan krijgen en de onoverzienbare kultu-
rele betekenis, die de radio kan hebben voor de arbeiders van ergens
en overal.

Wat mij in de uitzending nog in het bizonder trof, was het feit,
dat het mikrofoon in het minst niet ontnuchterend werkte, maar de
gedachte aan een onbegrensd groot gehoor de uitzenders integendeel
tot de beste prestatie opzweepte, terwijl het ontbreken van elke
afleiding hen bovendien tot de grootste konsentratie op het werk zelf
in staat stelt. De wijze van weergave, dit zei ik reeds, is nog niet
ideaal, en de suggestie, uitgaande van het persoonlik kontakt met de
sprekers en kunstenaars, zal te allen tijde boven de radio-bemid-
deling gesteld moeten worden. Maar deze overweging vermindert de
betekenis van dit feit niet.

Het woord is tans aan de luisteraars, wier mededeling omtrent hun
indrukken van deze avond voor verdere uitzendpogingen van het
grootste belang is.” PAUL F. SANDERS.
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Zo was de V.AR.A. haar levensteize begonnen. Ze had de wind mee.
Niet zo snel als het N.V.V. had gedaan, maar toch vrij spoedig,
benoemde ook het bestuur van de toenmalige SD.AP. een contact-
man in het V.AR.A-bestuur: A. B. Kleerekoper, die er trots op was,
dat hij van techniek geen verstand had, maar een ijverig en toegewijd
hoofdbestuurder is geweest, die menig keer met raad en daad de
omroep ter zijde heeft gestaan.

De Engelse schrijver H. G. Wells heeft ecn boek geschreven, dat
de titel draagt: ,De tijd-machine”. Het grond-idee van die fantas-
tische roman is, dat ,tijd” een afmeting is, zoals lengte, breedte en
hoogte. Wij mensen, die geboren zijn in een wereld van drie afme-
tingen, (lengte, breedte en hoogte), beschikken over de organen en
zintuigen om langs elk van die drie afstanden te reizen. We kunnen
onze huiskamer in de breedte gaan bewandelen; en in de lengte. Als
we een laddertje nemen, kunnen we ook in de derde afmeting reizen,
al in de hoogte. Maar met de tijdmachine van Wells (zo wordt in het
boek verteld) kan een mens ook ,in de tijd reizen”. Hij schakelt de
machine in, en floep, bij is terug in de zestiende eeuw. Hij stopt,
stapt uit en ziet hoe de Watergeuzen Den Briel veroveren. Erg fan-
tastisch? Och, de moderne wijsbegeerte aanvaardt ,tijd” als vierde
afmeting; en stoutmoedige denkers hebben zelfs de mogelijkheid
geopperd, dat er niet minder dan zeven afmetingen bestaan...

De tijdmachine!

Stel u voor, lezer, dat wij kinderen van 1950 z0 een machientje
tot onze beschikking hebben. En dat we het gaan gebruiken om
sterug” te reizen in de geschiedenis van de V.AR.A. We stappen
in, u en ik, lezer. Zachtjes begint de motor te brommen, we halen
een hefboom over, het suist eventjes in onze oren en dan staat de
machine weer stil.

We stappen uit... vor hotel ,Parkzicht” in Amsterdam.

De kalender bij de portier wijst: I November 1925, We zijn precies
vijf en twintig jaar in de tijd teruggereisd.

Op de toonbank in ,Parkzicht” liggen de kranten van gisteravond.

In Amsterdam is een proces aan de gang tegen een aannemer, die
zijn compagnon vermoord en daarna onder een laag cement van een
huis aan de Overtoom vetborgen heeft.
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In Nederland regeert het eerste kabinet Colijn, dat juist bezig is de
nek te breken over het gezantschap bij de Paus.

De SD.AP. heeft in September een nieuwe voorzitter van de
Kamerfractie zien optreden, ir J. W. Albarda.

Voorzitter van het N.V.V. is R. Stenhuis.

Duitsland herstelt zich van de slagen, die de wereldootlog over
tand en volk hebben gebracht.

De Republiek van Weimar is democratisch; men glimlacht in
Duitsland meewarig, omdat ergens in Miinchen een halve idioot
redevoeringen houdt, waarvan niemand iets begrijpt; Adolf Hitler
heet die kletskous.

In de Amsterdamse toneelwereld wekt het stuk ,Blanke Ballast”
grote sensatie.

In Rotterdam staken de metaalbewerkers bij Piet Smit Jr en Wilton.

De wereld verheugt zich in een periode van bloei, de productie
stijgt allerwege.

Een systeem om goederen te kopen en te betalen heefe grote opgang
gemaake, het heet ,betazal uit uw inkomen” of te wel ,op afbetaling”
en de geleerde professoren hebben uitgerekend, dat door dit systeem
de wereld nooit meer door een crisis of werkloosheid, laat staan door
een oorlog, zal worden geteisterd.

In Genéve floreert, oreert en confereert de Volkenbond, iedereen
gelooft onvoorwacrdelijk in de collectieve veiligheid en de gedachte
van ontwapening telt veel voorstanders...

Dat alles staat in de kranten in de portiersloge van ,Parkzicht”. Maar
we hebben geen tijd tot verder lezen. We gaan de trap op, naar de
kleine zaal, waar de V.AR.A. wordt opgericht. We treden binnen...
wij kinderen van 1950 in een gezelschap van mensen, die niet weten
wat er in de komende vijf en twintig jaar zal gaan gebeuren. Maar
wij, (gij en ik, lezer!) weten het wel. Want wij hebben de beschikking
over de tijdmachine. Wat de mensen in die vergadering nog niet
kunnen weten, dat kunnen wij nooit meer vergeten.

Heeft u deze fantastische veronderstelling gevolgd, lezer? Dan
gaan we verder.

Veronderstel, dat u in die vergadering het woord vroeg en dat
u daar zou zeggen:
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wMeneer de voorzitter, partijgenoten. Op een manier die ik niet
nader kan verklaren, is 4/ geopenbaard hoe de radio zich in de
komende vijf en twintig jaar zal gaan ontwikkelen. Gij kunt niet in
de toekomst zien, maar voor mij is de toekomst even helder als het
heden. De tijd zal komen, dat slechts weinig mensen hun toestellen
nog zelf in elkander prutsen. De tijd komt, dat de toestellen zo klein
zullen zijn, dat ze niet veel meer ruimte in beslag nemen dan een
kistje sigaren-van-honderd — dat een toestel met vier lampen niets
bijzonders zal zijn — dat men van ’s morgens zeven tot 's avonds twaalf
uur aan één stuk een radioprogramma zal beluisteren — dat in
Amerika de beroemdste artisten zullen vechten om een kans te krij-
gen tegen vorstelijke honoraria voor de microfoon op te treden —
dat ge met een onverschillige beweging van uw hand zult luisteren
naar ochtendmuziek vit New York, middagmuziek uit Australié en
avondmuziek uit Zuid-Afrika — dat ge midden op zee de telefoon van
de haak kunt nemen en een gesprek zult kunnen voeren met uw kan-
toor — dat er radio zal zijn in de auto’s in de Sahara, in de zeilbootjes
op de Friese meren en in igloe’s van de Eskimo’s op Groenland — ja,
meneer de voorzittet, over vijf en twintig jaar zullen duizenden men-
sen reeds een toestel bezitten waarmec ze kunnen zien, (ik zeg: zien,
meneer de voorzittet, en niet: horen), waarmee ze zullen kunnen zien
wat er op vele honderden kilometers verder gebeurt... En de VAR.A.
zal hard op weg zijn naar het twee honderd vijftig duizendste lid...”

Laat ik maar ophouden met mijn fantasie, lezer. Als u of ik in die
vergadering in ,,Parkzicht” zou hebben voorspeld, dat de radio binnen
een kwart eeuw ons gehele leven ingrijpend zou veranderen — men
zou het niet hebben geloofd. En daar in ,Parkzicht” waren toch de
mensen bij elkander, die zich de ontdekkers van het nieuwe wereld-
deel ,Radio” mochten heten!

»Ga nou... vertel je vethaaltjes ergens anders”, zouden ze hebben
gezegd.

Niet dat de mensen van 1925 zulke ongelovige ontkenners van de
mogelijkheden der moderne techniek waren. Integendeel!

Hun generatie plukte de vruchten van de samenwerking tussen
het industriéle kapitalisme en de moderne natuurkunde. Zij waren
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geboren in cen tijdperk der geschiedenis, waarin de mensen geloofden,
dat de moderne technische wetenschap alle aatdse problemen kon
oplossen (en alle on-aardse problemen kon weg-redeneren). In hun
jeugd hadden ze Jules Verne verslonden. Met kapitein Nemo hadden
ze twintig duizend mijl onder zee gevaren. Met Robur de Veroveraar
het luchtruim doorkliefd. Met het monsterkanon van Staalstad de
aarde uit haar voegen gelicht en de loop der jaargetijden veranderd.
Met Hector Servadek het binnenste der aarde doorvorst. En met
Phileass Fogg en zijn huisknecht Passepartout waren ze in tachtig
dagen om de wereld getrokken,

Al die jongensdromen (die oorspronkelijk voor grote mensen zijn
geschreven) had de moderne wetenschap tot werkelijkheid gemaakt.
Onderzeeérs, Zeppelins, vliegmachines, Dikke Bertha’s en bliksem-
snelle wereldreizigers waren deel van hun levende wereld.

Maar een radio? Jules Verne had er nooit van gedroomd. Alleen
Bellamy heeft er in Hez jaar twee duizend op gezinspeeld ... Een radio
was zelfs voor de ,ingewijden” in , Parkzicht” een vieemde gast.

Nederland van 1925 had tijd nodig om te wennen.

Maar toen men eenmaal gewend was, ging 't zeer snel.

Toen men het vijfjarig jubileum van de V.AR.A. vierde, telde de
organisatie reeds honderdduizend leden en men vond dat aantal te
recht een prestatie van belang. Twintig duizend leden gemiddeld per
jaar er bij... zoveel komen tegenwoordig in drie maanden binnen
en dan zegt men in Hilversum nog: ,Nou, het is dit kwartaal maar
gewoontjes aan.”

De Nederlanders moesten in 1925 de weg naar de radio nog leren
vinden. Maar de leiding van de omroep (niet alleen die van de
V.AR.A) had van het programma-werk ook nog vrijwel alles te leren.
Er was geen school waar het vak ,programma-bouw” werd ondet-
wezen, Met vallen en opstaan, en altijd langs de weg der proefonder-
vindelijkheid, moest men ontdekken wat nu toch eigenlijk de ken
merkende eigenschappen van een microfoon zijn, met welke de kun-
stenaar en de omroepleiding rekening hebben te houden. Trouwens
van studio-inrichting, van telefoonlijnen-techniek en dergelijk spul
wist men ook nog slechts weinig, om het nu maar voorzichtig uit te

drukken.
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De eerste tijden heeft de V.AR.A. van verschillende ,studio’s”
uitgezonden. De titel ,studio” klonk bir gewichtig, maar de werke-
lijkheid hield niet over. Het was o.a. een kamer in de ,,Cinema Royal”
aan de Nieuwendijk in Amsterdam, waar de muziekbibliotheek van
het Cinema-orkest was opgeborgen; een pijpenla achter Hotel ,Du
Commerce” in Hilversum; de studio van de Seintoestellenfabriek in
Hilversum, en de zolder van het N.V.-huis in Utrecht. Dat waren de
eerste ,studio’s”.

Het vertrek van de ,,Cinema Royal” op de Nieuwendijk in Amster-
dam werd een van de eerste V.AR.A.-studio’s, omdat die bioscoop
een groot orgel rijk was. Orgelmuziek was toen, evenals nu, bij de
luisteraars zeer in trek. De sentimentele ,,zwiktonen” van dat instru-
ment vormen voor velen puur muzikaal genot. Bovendien was zo
een orgel-uitzending voor de jonge omroep een betrekkelijk goedkope
bezigheid, terwijl het klankvolume en de veelheid der stemmen niet
verried, dat het eigenlijk een uitzending op een koopje was. De eerste
organist, die voor de V.AR.A. optrad, was Pierre Palla, die toen het
orgel in het Tuschinski-theater in Amsterdam bespeelde. In die uit-
zending begeleidde hij Max Tak, die voor de V.AR.A. viool speelde.
Maar toen de concurrentie de V.AR.A. de weg naar het Tuschinski-
orgel versperde, werd een aanbod van de heer Jac. Veerman, directeur
van de Cinema Royal gretig aanvaard:

»Jullie kunt op mijn orgel rekenen... en ook op mijn organist.”

Die organist heette Johan Jong.

Niet alleen op het Royal orgel, ook op het Royal orkest kon de
V.AR.A. zo nodig een beroep doen. De dirigent van het orkest heette
Hugo de Groot. De concerten onder zijn directie werden al spoedig
populair; en Hugo de Groot, die de nadering van de geluidsfilm niet
zonder zorg tegemoet zag, omdat hij vreesde, dat daardoor de bioscoop-
orkesten overbodig zouden worden — Hugo de Groot beet zich hoe
langer hoe meer in het radio-werk vast. Hij werd via de Cinema-
Royal-uitzendingen later dirigent van het V.A.R.A.-omroep-orkest,
dat in zijn tijd het beste en populaitste orkest was.

In de kamer van de Cinema Royal, die de V.AR.A. met veel bravour
haar ,studio” noemde, hebben zich heel wat spannende en dikwijls
vermakelijke incidenten voorgedaan, waarvan de luisteraar, als hij
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thuis bij zijn luidsprekertje zar, geen flauw vermoeden kon hebben.

Die studio stelde menig intetessant probleem aan de orde. Om
kwart over negen liep namelijk de eerste voorstelling van de bioscoop
uit, en de weg van de bezoekets van de galerij, naar buiten, voerde
over een trap met ijzeren tree-randen, die boven en langs ,de studio”
liep. Prompt kwart over negen klonk dan ook altijd het doffe geluid
van honderden bezoekers op die trap — het was alsof een regiment
cavalerie ten aanval oprukte. Al was de microfoon in die dagen nog
niet zo gevoelig als tegenwoordig, het geluid van zo een kleine duizend
hosseklossende mannenlaarzen en hippeltrippelende damesschoentjes
kwam in de microfoon en werd.. . uitgezonden. Het was géén gehoor.

Daar moest iets op gevonden worden.

De eerste V.AR.A.-programma’s op de Zaterdagavonden ver-
tonen omstreeks kwart over negen dan ook altijd hetzelfde nummertje:
gramofoonmuziek tot half tien. Dan konden de jongelui op de trappen
net zoveel lawaai maken als ze wilden, maar het land hoorde er niks
vaf.

De studio achter bij ,Commerce”, een café in Hilversum, stelde
weer andere eisen. De studio was een langgerekte ruimte en vlak er
naast was de gelagkamer, waar een juweel van een biljarttafel stond,
die altijd druk bezet was. Menig keer kon men, tussen de uitzendingen
door, het geluid van de klotsende biljartballen horen en het hele
land hoorde het geluid. Er gaat een verhaal (waarvan de waarheid niet
onomstotelijk vaststaat), dat tijdens een V.AR.A.-uitzending de deur
tussen studio en gelagkamer plotseling openging, juist toen een van
de biljarters riep:

»Je kunt 'm het beste over de rooie spelen”... waarop de andere
speler moet hebben geantwoord:

»Bemoei je d’r niet mee, ik speel hem over de lange band.”

...En al deze woorden zouden eveneens door de radio zijn uitge-
zonden, zo luidt althans dat verhaal.

Maar de volgende geschiedenis staat wel onomstotelijk vast.

Bij een radio-studio behoren verschillende versterkers. Die staan
in de moderne studio’s tegenwoordig in aparte geluiddichte ver-
trekken opgesteld, maar van zulke geraffineerdheden wist men des-
tijds nog niets. Als de V.AR.A. die studio naast de gelagkamer met
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het biljart gebruikte, stonden de versterkers in een klein hokje, naast-
aan. Vlak tegen dat hokje aan bevonden zich de toiletten van het
café! Zolang de V.AR.A. uitzond, werd het gebruik van deze private
gelegenheden tot het uiterste minimum beperkt, maar hoe ijverig
caféhouder en omroeper ook opletten, het kwam toch nog wel eens
voor, dat men een bezoeker van het café tot de ruimte naast de ,,ver-
sterkerkamer” moest toe laten. Wel, om het maar meteen te zeggen,
dan was het geluid van de ketting” via de microfoon hoorbaar van
Roodeschool tot Maastricht...

Trouwens, storende geluiden, die van buiten de studio binnen-
drongen, vormden in die dagen een der grootste zorgen van de
programmaleiding. Dat vertrek van de Cinema Royal, waarvan straks
al iets werd verteld, had een raam en een deur, uitkomende op de
Dirk van Hasseltsteeg (een zijstraatje van de Nieuwendijk). Prompt
elke Zondagmorgen omstrecks een uur of tien placht een koopman
met een kar volgeladen met zure uitjes, zure augurken, leverbeuling
in azijn (die Amsterdammers ,flauwe kul” noemen) en dergelijke
lekkernijen, de steeg door te komen.

Geheel in Amsterdamse stijl placht die koopman dan te brullen:

»Lekkere flauwe kul. .. hier moet je zijn voor de beste flauwe kul...”

...en als de programmaleiding niet duchtig oppaste, kwam het
geluid van de koopman door de vensters en de deut, in de microfoon
en zo tussen de uitzendingen. Nu kon men in die dagen veel storende
geluiden verdragen, maar het is toch wel een tikje té gek, wanneer de
luisteraars horen hoe een geachte radiospreker geinterrumpeerd wordt
door de kreet:

»Hier moet je zijn voor de beste flauwe kul...”

...en de programmaleiding zon dus op middelen om deze koopman
het zwijgen op te leggen.

Die taak viel Jan Willem Lebon ten deel. Hij mag zich er dus op
beroemen, de eerste radio-censor te zijn geweest, en de zuurman van
de Dirk van Hasseltsteeg is de eerste Nederlander, die radio-censuur
heeft ondergaan. De censuur van Lebon was echter hoogst oorspron-
kelijk van vorm en voor de koopman beslist niet onaangenaam.

Als Lebon het geroep van de koopman in de verte hoorde, stoof hij
naar buiten, rende naar de kar toe en zei:
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wHier heb je cen gulden... en doe me nou een plezier en begin pas
weer te roepen, als je op de Nieuwendijk bent.”

Elke week kwam de koopman trouw zijn honderd centen halen.
Zwijggeld.

Op ecn Zaterdagavond gebeurde het, dat een troep Amsterdamse
joggies in de Dirk van Hasseltsteeg v66r de V.AR.A-studio aan het
spelen waren. Bok-sta-vast, of een dergelijk luidruchtig spel. Een
herrie, dat ze maakten.

Jan Lebon, die overal voor opdraaide, naar buiten!

»Hier jongens, hier heb jelui etk een dubbeltje en ga nou alsjeblieft
ergens anders spelen.”

De jongens gingen weg, maar het duurde geen week of de jongens
in de buurt zeiden tegen elkaar:

»J0, als je in de steeg gaat spelen, krijg je dubbeltjes.”

De volgende Zaterdagavond waren er veel meer jongens, die
hertie maakten. En die waren met geen dubbeltjes tevreden, Kwartjes
moesten ze hebben, anders gingen ze niet weg.

Toen heeft Jan Lebon een politie-agent laten komen ...

Dit waren nochtans problemen van betrekkelijk weinig belang,
vergeleken bij de vraagstukken, die de toenmalige stand van de
lijntechniek aan de V.AR.A. ter oplossing gaf.

Als er tegenwoordig een radio-uitzending plaatsvindt, is de
studio steevast door middel van minstens twee telefoonlijnen met de
zender verbonden. Men heeft thans een lijn, die de microfoon met de
zender verbindt, maar daarnevens heeft men tegenwoordig minstens
nog een lijn, een zogenaamde spreeklijn. Want tijdens de uitzendingen
is er een regelmatig ,spreekcontact” nodig tussen de mensen, die aan
de microfoon en de versterkers hun taak vervullen, met de mensen
aan de zender. Bovendien luistert men op een ,gewoon” toestel mee
om te horen of er van de uitzending iets terug” komt.

In die beginjaten was men echter aan dergelijke geraffineerde en
dure gewoonten nog niet toe. Men had één telefoonlijn en daarmee
uit.

Jan Willem Lebon heeft vele malen de geschiedenis verteld van
een uitzending uit ,de studio” op de zolder van het N.V.-huis in
Utrecht. Er was maar één telefoonlijn, natuurlijk. En er was geen
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radiotoestel om mee te luisteren. Die lijn liep van de zolder naar een
portiersloge beneden in het N.V.-huis. Het was de gewone telefoon-
lijn, die, als er uitzending was, met een ,klepeltje” naar boven omge-
schakeld was. Stond het klepeltje omlaag, dan kon men uit de por-
tiersloge met de stad telefoneren.

De uitzending die avond was al een tijdje aan de gang, toen Lebon
van de zolder naar de portiersloge afdaalde.

w1k had een raar voorgevoel”, vertelt hij, ,dat er iets niet in orde
was ... en werkelijk, net dat ik bij het postiershokje kom, zie ik een
vent de deur van het hokje uitkomen.”

»U bent toch niet met uw handen aan dat klepeltje geweest?”
vroeg ik hem.

~Welnee”, zegt die vent met een onschuldig gezicht, ,waarom
zou ik?”

»aerust was ik er niet op”, vertelt Lebon, ,maar ik kon die vent
toch ‘moeilijk in zijn gezicht voor leugenaar uitschelden. Enfin, ik
ging de straat op, vond een andere telefoon, belde links en rechts
naar kennissen, van wie ik wist, dat ze een radiotoestel hadden en na
een goede tien minuten hoorde ik het nieuws: de vent had coch het
klepeltje naar beneden gehaald en daarmee de verbinding verbroken.
De luisteraars in het land hadden al tien minuten lang niks gehoord. ..
en de artisten hadden al die tijd voor tjoema gespeeld.”

Zo een incident werd dan als ,een technische storing” verklaard
en men nam met die term genoegen, want de luisteraars stelden in
die dagen geen hoge eisen.

Hoge eisen stelden weél de geachte redevoerders, die bij tijd en
wijle voor de microfoon staaltjes van hun welsprekendheid ten beste
kwamen geven. Niet, dat ze veel honorarium vroegen; de geldelijke
beloning voor hun gebabbel was meestal nul komma nul, of in elk
geval een bedrag, dat het nulpunt zeer dicht nabij kwam. Maar ze
stelden hoge eisen wat betreft de spreeksijd, die hun zou worden
toegemeten. Een lezing, die niet minstens een half uur duurde, mocht
geen naam hebben. En hoe belangrijker de positie, die de geachte
spreker-van-hedenavond innam, des te langer wenste hij de microfoon
in beslag te nemen. Hij kon met het oog op zijn positie niet kort zijn.
Er waren zeer vooraanstaande lieden, die het bestaan hadden om voor
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de microfoon cen lezing te houden van minstens anderhalf uur...

Levinus van Looi, die behalve voorzitter, de eerste tijd met Lebon
en Zwertbrock ook nog wel eens voor omroeper speelde, vertelt
daarvan de volgende geschiedenis:

»De toenmalige voorzitter van het N.V.V., Roel Stenhuis, zou voor
de V.ARA. een rede houden. ,Anderhalf uur heb ik nodig”, had
Stenhuis gezegd. Na lang loven en bieden werden we het met elkander
eens, dat hij zijn speech tot drie kwartier zou beperken. ,Denk et om”,
zei ik tegen hem, ,achter jou komt een violist, die niet kan wachten ...
drie kwartiet en geen minuut langer.” Stenhuis kwam in het benauwde
spreekcelletje aan het woord... en hij praatte... en hij praatte...
Het werd warm en hij deed zijn jasje uit... en hij praatte maar door ...
hij deed zijn boordje los en zijn stropdas af... en hij praatte maar
door. De drie kwartier waren om en het einde van de speech was nog
lang niet in zicht. Toen kwam een gedeelte, dat best voor het slot
van de rede kon doorgaan... ik heb met angst in het hart de knop
omgedraaid en de violist beduid, dat hij kon beginnen. De violist
speelde en Stenhuis praatte nog steeds... maar de microfoon was
dicht, zodat hij de enige was, die van zijn welsprekendheid genoot.
Wel, de speech heeft zeventig minuten geduurd. En pas weken later
heeft Stenhuis bemerkt wat er gebeurd was, want iemand zei toen
tegen hem: ,Je hebt voor de V.AR.A. een goeie speech gehouden
en het beste was, dat bij deze keer z0 kort was..”

Van al deze zorgen en zorgjes bemetkten de luisteraars in het land
niet zo heel veel, behalve wanneer de uitzending wegens een tech-
nische storing” weer eens voor een minuut of tien werd onderbroken.
De luisteraars begonnen gaandeweg de radio-stemmen goed te kennen.
De ecerste groei ging zich merkbaar maken van wat later is geworden:
een verheerlijking der radio-persoonlijkheden, die niet ongelijk is
aan de adoratie van filmartisten. De luisteraars begonnen critischer
te wotden — dat had ook zijn onaangename gevolgen.

Jan Lebon (hij vertelt het verhaal zelf, dus er schuilt geen ziertje
hatelijkheid in, wanneer het hier wordt verder verteld) Jan Lebon was
met vacantie in Bergen Binnen en logeerde in het toenmalige pension
+Reigershoek”. Hij zat op een avond bescheiden in een hoekje van de
conversatiezaal, toen een paar gasten aan zijn tafeltje een gesprek
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over de radio begonnen. Ze wisten niet, dat Lebon ,aan de VARA
was.

~Nou”, zei een van de gasten, ,ik vind de V.AR.A.-uitzendingen
wel goed... alleen, die ene omroeper, die Lebon, is verschrikkelijk.”

In Den Haag hadden de mensen van de Posterijen in die dagen
een toneelvereniging ,Onder Ons”, waarvan een zekere Willem van
Cappellen regisseur was. Van Cappellen trad ook op als voordrachts-
kunstenaar. ,De kruissprook” van Multatuli was een van zijn glans-
nummers, en ook de ,Brand in de Jonge Jan” van Heyermans, waarin
hij in zijn eentje de zeven rollen speelde.

»De Brand” moest natuurlijk ook voor de microfoon worden
opgevoerd. Dat gebeurde in het studio-vertrek achter het café in
Hilversum, waar de versterkers zo bedenkelijk dicht bij de toiletten
waten opgesteld. Van Cappellen ,bracht” de Jonge Jan. Twintig
minuten was hij al aan de gang, roen er boodschappen binnen kwamen,
dat de telefoonverbinding weer eens niet in orde was; de luisteraars
in het land hoorden niets. Enfin, de lijn werd hersteld en Van Cap-
pellen begon met mannenmoed opnieuw het verhaal te spelen van
Ansingh Arend en hoe de brand in de Jonge Jan was ontstaan. Toen
de uitzending geéindigd was, ging de telefoon. De heer W. Vogt van
de Hilversumse Draadloze Omroep (de HD.O., waar later de AN.R.O.
en nog later de AV.R.O. uit geboren werd), was aan de lijn om
belangstellend te informeren of het indetdaad waar was, dat al die
rollen door een en dezelfde stem waren gespeeld. Het was waar. En
Van Cappellen kreeg toen prompt het aanbod om bij de omroep van
de heer Vogt in diensc te komen. Salaris: vele duizenden gulden per
jaar.

Van Cappellen praatte er over met Lebon. Die zei:

~De V.ARA. kan je met geen mogelijkheid meer bieden dan de
helft van wat Vogt je biedt en dan nog zal ik grijze haren krijgen
om het geld bij elkaar te harken.”

»Dan blijf ik bij de V.AR.A,, niet om jou grijze haren te bezorgen,
maar omdat Vogt zijn lapjes van duizend me gestolen kunnen worden”,
zei Willem, ,geld is niet alles..., de V.AR.A. is voor mij geen
handelszaakje, maar een ideaal, en ik hoor nou eenmaal bij de socia-
listen... eigen is eigen en vreemd is maar vreemd.”
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DERDE HOOFD STUK waarin Karel van Veen (ein-
delijk) weer aan het woord komt, om te vertellen hoe bij
in de rimboe van bet vaderlandse platteland de stoot geeft tot
de verbreiding van cultuur en kunst onder zijn soort-, tijd-
en partijgenoten.

Een paar maanden luister ik met het kristalontvangertje, dat ik van
die partijgenoot te leen heb, en ik vind het enorm gezellig, maar Kee
(dat is mijn vrouw) wordt er kribbig van en ze zegt, dat ze niet be-
grijpt hoe een man als ik zo een stuk egoist kan zijn. Dat zit maar de
hele avond met die stopnaald op dat stuk kristal te krabben (zegt ze)
en dat hannest steeds maar met zo'n mal ding van een koptelefoon
op zijn oren, en als ze tegen me praat, krijgt ze geen boe en geen ba,
omdat ik mijn bloedeigen vrouw verwaarloos voor Hilversum. In
elk huwelijk is er wel eens wat tussen man en vrouw, dus ik neem
Kee’s woorden niet al te tragisch, omdat ik denk, dat ze vanzelf wel
in een beter humeur zal komen en als je kwaad op elkaar bent geweest,
is het weer goed worden lang niet ongezellig. Tk probeer dus heel
gemoedelijk haar aan het verstand te brengen, dat een man in deze
slechte wereld heel wat erger dingen kan doen dan naar de radio
luisteren; hij kan aan de drank zijn (zeg ik) of zijn weekloon verdob-
belen, en zijn vrouw en achttien kinderen uit bedelen seuren, of hij kan
in slecht gezelschap verkeren, maar wat ik ook praat, ik krijg Kee niet
meer in haar Zondagse humeur. Ben zeurende vrouw knaagt aan mijn
gemoedsrust, want je kunt als man wel tegen je zelf zeggen: trek je er
niks van aan en laat haar maar kletsen’, maar op de lange duur hou je dat
toch ook niet vol en wat schiet ik dus met die gemoedelijkheid op?
Niets! Tk ben een beetje kriegel en Kee wordt daardoor nog humeu-
riger dan ze al is. Maar waarom Kee steeds zo sikkeneurig is, ddir
kan ik maar niet achter komen.
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Op een avond is er cen vergadering van de Bouwarbeidersbond,
waarvan ik als timmerman lid ben, en als ik laat thuis kom,
brandt er nog licht in de huiskamer, wat me verwondert, omdat Kee
van het boerenland komt en nog maar steeds niet kan wennen aan de
stadse manier van laat naar bed gaan.

Ik ga de trap op, en denk bij me zelf: ,;Wat zal er aan de hand zijn?”
en als ik de huiskamerdeur openmaak, weet ik het. Kee zit met de
koptelefoon op haar hoofd en ze is zo verdiept in wat ze hoort, dat
ze niet eens merkt, dat ik binnenkom. Als ik tegen haar ,,Goeden avond”
zeg, schrikt ze en ik krijg opnieuw de wind van voren. Ze vindt het
geen manier van me (zegt ze) om zo plotseling de kamer binnen te
komen, ze had van de schrik wel een ongeluk kunnen krijgen en ik
hoef haar niet wijs te maken (zegt ze), dat ik niet met opzet zo zachtjes
naderbij ben geslopen, want ik heb de laatste tijd toch al zo een
chagrijnige bui; en het ergste is, dat ik haar stoor in een mooi concert,
gluiper, die ik ben.

Er gaat me opeens een licht op. Stom dat ik daar nu pas op kom!
Kee is net zo verzot op de radio als ik en ik heb er niks van gemerkt.
In plaats dat ze zoiets tegen haar man zegt, weet ze niet anders te
doen dan te fitten als ik zelf luister. Het is met dat geleende kristalletje
namelijk z6 gesteld: er kan maar één mens tegelijk naar luisteren.
Voor twee koptelefoons is het ding te zwak. Zo is die vrouw van mij
nou gebouwd: niks zeggen van wat ze eigenlijk wil en onderrussen
op haar eigen man hakken, omdat die luistert, terwijl zij van de
muziek wil mee-profiteren, maar dat niet kan.

Ik ben er vertederd van.

~Weet je wat je doet”, zeg ik tegen haar, ,ik ben erg moe van die
vergadering en ik ga maar vast naar bed. Als i nog wat wil blijven
zitten luisteren, ga gerust je gang... wacht, ik zal de afstemming heel
scherp voor je in orde maken.”

Kee kijkt me aan en aan haar gezicht kan ik zien, dat haar kwade
bui niet meer bestaat, ja, dat ze zelfs opeens een zonnig humeur heeft
gekregen. Ze zegt:

»Je bent nog altijd net zo een malle ingebeelde jongen als v66r
ons trouwen...”

Nou als Kee uit dat vaatje begint te tappen, dan weet ik zeker,
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dat ze een achttien karaats gouden humeur heeft. En Kee gaat verder:

»Ji7 wil mij leren hoe je de afstemming in orde moet maken... dat
kan ik beter dan jij... of denk je misschien, dat ik dat toestel overdag
voor spek en bonen daar laat staan, als jij naar je werk bent. Ik Juister
overdag.”

Daar heb je het: al die maanden luistert Kee achter de rug van haar
eigen man overdag naar de radio en mij zegt ze er geen woord over;
en de kinderen (we hebben er twee, een jongen van vijf en een meisje
van drie en een half) zeggen natuurlijk ook niks, en als ik 'savonds in
mijn eentje zit te luisteren, heeft ze dubbel de duvel in, één keer
op mij en één keer op haar zelf.

De volgende dag in schafttijd loop ik bij een radiowinkel binnen
en vraag aan die Marconi achter de toonbank of er niks op te verzinnen
is, dat Kee en ik in het vervolg samen op één kristalletje luisteren.

»Het is een moeilijk probleem”, zegt de professor geheimzinnig,
en hij probeert me een doos te verkopen met onderdelen, waar-
van de grootste sufferd zelf een toestel kan bouwen, volgens zijn
zeggen dan altijd. Maar ik vlieg er niet in, want mijn timmermans-
handen staan niet naar al die fijne schroefjes en moertjes en stekkertjes
en bovendien, het geld groeit me niet op m'n rug. Nee (zeg ik) aan
dat kristalletje ben ik nou eenmaal gehecht, maar ik wil, dat Kee
en ik er simen naar kunnen luisteren.

~Nou”, zegt die vent, die merkt, dat er aan mij toch niks te ver-
dienen valt, ,niet als handelaar, maar zelf als amateur zijnde, zal ik maar
zeggen, kan ik u een reuzen-tip geven. Het probleem is moeilijk, maar
niet onoplosbaar. U sloopt de koptelefoon en dan houdt u dus twee
gehoorschelpen over. Eén gehoorschelp voor u, en één voor uw
vrouw,”

Die avond sloop ik de koptelefoon, wat doodeenvoudig is, en dan
zitten we naast elkaar vlak bij het kristalletje, Kee met zo een ding
op haar ene oor en ik ook. Als de muziek erg mooi is, slaat ze een
hand om mijn schouder heen en ik denk bij me zelf: zoveel jaar
getrouwd en twee kinderen en we zitten als twee parkietjes op één
stokkie naast elkaar, maar ik zeg natuurlijk niks, want Kee is een
schat van een vrouw, al is ze soms humeurig en al weet je soms niet
of je haar bij de kop of bij de staart hebt.
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Het is een paar maanden later en het loopt tegen m'n verjaardag.
Kee smoest met de kinderen, ik mag natuurlijk nooit weten wat ze
samen complotteren en ik doe dus net alsof ik niks merk. Als dan op
mijn verjaardag de cadeautjes voor de dag komen, doe ik altijd reuze
verbaasd en zeg met een gladde tronie: ,Nee maar... hoe wist je
dat ik juist dat zo graag wil hebben” en dan wordt Kee sentimenteel
en zegt, dat een goede vrouw de gedachten van haar man kan lezen
alsof ze een open boek zijn en daar laat ik het dan maar bij.

Met de verjaardag, die op komst is, gaat het net zo. De kinderen,
zo klein als ze zijn, lopen rond met geheimzinnige gezichten en Kee
zit elk ogenblik aan de tafel — met een stuk papier voor zich en
een eindje potlood.

»Moet je strafregels maken?” vraag ik, maar ze stopt het papier
gauw weg.

»Gaat je niks aan, flauwerd”, zegt ze, en ik doe net alsof m'n neus
bloedt. Maar op het papiertje staan cijfertjes en eerlijk gezegd, ik
begrijp er niet veel van.

Achterom in ons woningblok woont de secretaris van de afdeling
van de V.ARA. — die afdeling noemen ze een Centrum. En als ik
die secretaris eens een keer tegenkom, vraagt hij belangstellend of
het kristalletje me nog niet verveelt.

»Nee”, zeg ik, ,het verveelt me nog geen seconde.”

»O7, zegt-ie, ,verveelt het je niet? Dat snap ik niet. Ik hoor, dat
je van het kristalletje tabak hebt.”

»Jij bent gek”, zeg ik, en ik doe een beetje nijdig tegen hem en
hij me intussen steeds lachend aankijken met een knipoogje, en dan
zeggen:

»Nou ajussies dan maar ... enne, die vrouw van jou, die Kee is een
reuzen wijf, die zou ik maar in ere houden als ik jou was.”

Hij gaat weg en ik loop verder, maar onderwijl denk ik: ,Die vent
is een rare snijboon, die hééft vast wat en hij wil het me niet
zeggen ... het lijkt wel of hij me een standje geeft... waarom moet
ik Kee in ere houden?”

De avond van de dag vOor mijn verjaardag zitten Kee en ik bij
een kopje thee, want in het Concertgebouw is pauze en de koptelefoons
hebben dus tijd om eventjes uit te blazen.
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~Morgen ben je jarig”, zege ze.

SKlopt”, zeg ik.

»Ben je nict nieuwsgierig wat je deze keer krijgt?” vraagt ze een
beetje hakkelend.

»Nieuwsgierig wel”, zeg ik, ,maar morgenochtend weet ik het.”

»Zou je het nox al willen weten?” vraagt ze en ik begrijp er niks
van, want z6 ken ik die vrouw van mij niet. Ik houd me een beetje
op de vlakte en ik zeg:

SNou ja... willen en willen is twee... Natuutlifk ben je altijd
nieuwsgierig om te weten wat je krijgt, maar ik ben toch geen klein
kind meer, dat ik niet nog acht uur kan wachten.”

SNee”, zegt Kee, .een klein kind ben je niet meer... jammer
genoeg niet.”

Daar blijft het dan bij. De pauze in het Concertgebouw is voorbij
en we zetten de halve koptelefoons op en gaan weer luisteren. Maar
Kee heeft geen rust meer, dat zie ik duidelijk. Ze staat op om iets in
de keuken te gaan beredderen en als ze dan later weer bij het toestel
zit, draait ze op haar stoel heen en weer. Ze heeft mijn verjaardag
in haar hoofd, dat snap ik 26 wel, maar het fijne begrijp ik er niet
van, en ik neem me voor om me ijskoud te houden. Die vrouw van
me heeft iets waar ze niet over kan zwijgen en dat ze toch niet uit haar
zelf wil vertellen. Als het er op aan komt, kan ik reusachtig goed
plagen en ik doe dus net alsof ik helemaal niet merk, dat Kee paat-
denvlees gegeten heeft.

SNou laten we nou maar gaan slapen”, zeg ik, als het Concert-
gebouw applaudisseert voor het laatste nummertje, ,morgen is een
drukke dag... morgen ben ik jarig, nietwaar?” Schijnbeilig dat ik
zijn kan!

Ik zo ijskoud en zij gloeiend heet. Kee is niet meer te houden.

»Wat jij voor een vent bent”, zegt ze, ,,jij hebt geen temperament,
jij wil niet eens weten wat je voor je verjaardag krijgt?”

Nou kalm blijven Karel (denk ik), het visje bijt in het aas, even
laten doorzuigen en dan opslaan. Ik brom zo een beetje in me zelf.

Jarel”, zegt Kee opeens dood-ernstig, ,als ik je vanavond laat
zien wat je krijgt, zal je dan morgen tegen de kinderen net doen alsof
het een volsiagen verrassing voor je is?”
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~Natuurlijk”, zeg ik, en ik moet eerlijk bekennen, dat ik nu wes-
kelijk nieuwsgierig ben.

HHier dan”, zegt Kee, en ze gaat naar de linnenkast, haalt de sleutels
voor de dag en als de deuren opengaan, staat daar een juweel van een
radiotoestel, met een luidspreker, zo een nieuwerwetse zwarte hoorn-
luidspreker met van onderen een schuifje, waarmee je de hoge en de
lage tonen kunt afsnijden.

»Als je me nou?” zeg ik eerlijk verbaasd, ,hoe kom jij daaraan?
Die dingen kosten een paar honderd gulden...”

»Op de lat”, zegt Kee, ,een toestel van de V.AR.A. en op de lat.
De secretaris van het Centrum is in het geheim.”

Nou ja, wat heb ik als man dan nog te vertellen? Zij haalt haar
papiertje voor de dag met de cijfertjes en ze rekent me het precies
voor. Het toestel kost alles en alles bij elkaar honderd veertig pop en
elke week moet ze een daalder afbetalen. Als ze hier een kwartje
bezuinigt en daar een dubbeltje en op weer wat anders een stuivertje
zus en een stuivertje zo, dan ziet zij wel kans om het toestel uit de
kosten van het huishouden te betalen. Ze bezuinigt op alles behalve
op de centen, die we elke week uitleggen voor mijn pakje tabak en
een paar sigaren en van het nieuwe toestel ben ik zo onder de indruk,
dat ik haar op staande voet een klinkende zoen geef en zij geeft me
et eentje terug en we doen zo uitgelaten, dat ik op het laatst niet meer
weet wie nou eigenlijk morgen jarig is, zij of ik.

Binnen een paar weken is dat nieuwe V.AR A -toestel van me het
twaalfde wereldwonder van het blok van de bouwvereniging waar ik
woon. De secretaris van het Centrum kan er niet over zwijgen. Hij
is gewoon het lopende nieawsblaadje. Iedereen, die hij kent, houdt
hij op straat staande:

»Zeg beb je dat nieuwe tweepitsmachien van Karel van Veen al
gehoord, het nieuwste van het nieuwste.”

Om de haverklap komt deze of gene partijgencot of kennis ’s avonds
eventjes bij ons aanwippen, met een of ander smoesje natuurlijk, maar
het eind van het liedje is altijd het zelfde: iedereen blijft plakken om
naar de radio te luisteren. Nou, ik moet zeggen, het is een juweel
van een instrument. Doodgemakkelijk te bedienen, niet meer dan
acht knoppen, hypermodern. De grote zwarte hoornluidspreker staat
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op het dressoir en hij zit met een lang snoer vast aan het toestel, dat
in de hoek van de kamer op het tafeltje staat. En een geluid, dat er
uit komt, hoge en lage tonen en bassen en violen, alsof je op de
duurste plaats in het Concertgebouw zit, en de sprekers glaszuiver.
Je moet met zo een apparaat natuurlijk weten om te gaan, maar heb
je eenmaal de slag beet, dan kan een kind de was doen. Als je de
afstemming haarschetp maake, net op het randje van gillen, geven de
twee lampen zo een keihard geluid in de luidspreker, dat de buren
niet eens op visite behoeven te komen, omdat ze de muziek door de
wanden en het plafond heen kunnen horen en iedereen weet toch, dat
de woningen van onze bouwvereniging heus niet zo gehorig zijn.

Omdat de V.AR.A. bij iedereen, die bij ons komt luisteren, favoriet
is, worden Kee en ik vanzelf populair. We zijn zo gezegd V.AR.A.-
sterren. Er hangt een biljet voor onze ramen: ,Meld u aan als lid!
Op voor de V.AR.A.!” en op de schoorsteen staat in een hoekje een
blikken trommeltje: het V.AR.A.-busje. Kee en ik vinden het allang
best, dat Jan, Piet of Klaas bij ons komen buurten, want eenkennig
zijn we niet, dus daar niet van, maar van mooie ptaatjes kan de
kachel bij de V.AR.A. niet branden, en dus tingelingeling, belle-
bellebel, hier is het V.AR.A.-busje en of u er asjeblieft maar wat in
wil gooien voor het genoten genot? Op voor de V.AR.A.

We hebben het krantje van de V.AR.A,, dat in het begin nog
weekblad ,Radio” heet, maar later in ,Radiogids” wordt omgedoopt
en als we op Donderdag tegelijk met ,Het Volk” het programmablad
thuis krijgen, gaan we na het eten altijd zitten uitkienen, welke program-
ma’s in de komende week de moeite waard zijn, de afwas kan wel
even wachten. Kee is gek op toneelstukken, die ze in het krantje
hoorspelen noemen. Ze zegt, dat ze Willem van Cappellen zo een
énige man vindt, want hij heeft iets in zijn stem, dat haar pakt, in
het figuurlijke altijd (zegt ze). Ik vraag: ,,Welke stem bedoel je, want
die vrijer heeft zeven of acht stemmen tegelijkertijd, geloof ik. Het
ene ogenblik is hij meneer Mulder, dan weer een neger, dan weer een
juffrouw (met zijn stem dan altijd) en zo gaat het maar door. En dan
is hi] ook nog Ome Keesje.” Ik vertel Kee, dat 74 Jan Lemaire veel
beter vind en dat doe ik niet alleen om haar te plagen, want smaken
verschillen.
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»Nou moet je mij toch eens vertellen”, zeg ik verder, ,,welke Willem
van Cappellen jou zo aan het dwepen maakt... bedoel je die Willem
met zijn vrouwenstem, of die Willem met dat kindse geluid van dat
bouwvallige ouwe kereltje?”

Kee kan gewoonlijk reusachtig goed tegen plagen, maar aan héar
Willem van Cappellen moet ik niet komen, want dan wordt ze boos-
aardig. Ze zegr, dat ik geen kunstgevoel heb, en eigenlijk het hele
toestel niet waard ben. Bovendien (zegt ze) gelooft ze er niks van, dat
al die stemmen van hdir Willem zijn. ,Dat is allemaal reclame”,
zegt ze, Lnet als in de film. Wat ik je smoes, die stem van dat ouwe
mannetje hoort van een echte oude man en hoe kan een man nou
spreken met een echte vrouwenstem?” Ik blijf maar doorzagen over
Jan Lemaire en als ik met de krant kom aandragen om haar wettig en
overtuigend te bewijzen, dat Willem van Cappellen een keel heeft als
een huiskamerorgel met een heleboel aparte stemmen, waar je maar
een register hoeft open te trekken en je krijgt een bas of een viool
of de vox humana, geeft Kee zich nog niet gewonnen, maar nou vet-
andert ze van tactiek.

Sotl”, zegt ze, ,ga op dat onderwerp nou niet verdet door,
Marietje en Jantje nemen 't zo ernstig.”

Dat zijn onze twee kinderen, die elke Zondag zo ongeveer in de
luidspreker kruipen om naar de avonturen van de familie Mulder
en van Ome Keesje te luisteren. Zoals die kinderen d44r in op gaan,
dat geloof je niet, als vadet zijnde, Op een keer heeft Ome Keesje buik-
pijn en hij jammert met zoveel ellende in de luidspreker, dat je als
groot mens gewoonweg de neiging voelt om naar de kast te lopen
en te zeggen: ,Hier ouwe chagrijn, neem een pepermuntje.” Als
volwassene doe je zoiets niet, omdat je wel weet, dat het toch allemaal
comedie is.

Maar Marietje en Jantje nemen de comedie voor echt. Vooral
Marietje, die de jongste van de twee is. Ze kruipt naar de luidspreker
toe, klopt op het zwarte ding en zegt: ,Stil maar Ome Keesje. .. huil
maar niet, 't gaat wel weer over.”

Er komen wat meer radiotoestellen bij ons in het woningblok, wat
je kunt zien aan de palen van de antennes, die op het dak staan. Er
zijn leperds, die zetten hun antenne niet op het dak, nee, die spannen
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de draden over de tuinen aan de binnenkant van het blok, maar de
duivenhouders in de buurt komen protesteren, want ze zeggen, dat
hun Belzen en Roodstaartjes en Blauwe Kroppers zich tegen die
draden aan flenters vliegen. De Bewoners Commissie moet zich met
het geval bemoeien en er komit een reglement op de aanleg van an-
tennes. Langzamerhand praat iedereen in het blok over de uitzendingen,
want als je zelf geen toestel hebt, kun je toch allicht bij iemand luis-
teren. Ze hebben her over de stukken van Heyermans, en over de
geschiedenis van koning Oedipus en over ,Brand” van Ibsen en als
het tegen het eind van het jaar loopt, zit een hele club bij me thuis te
luisteren naar de Bruiloft van Kloris en Roosje, wat voor mij als bouw-
vakarbeider nog een apart pleziertje is, want Coen van der Lende
schrijft de Thomasvaer en Pieternel helemaal op rijm en Coen is een
van onze bond, en ik ken hem heel goed van de vergaderingen en
zo en dat doet je toch wel iets. Op voor de V.AR.A!!

Maar het mooiste komt, als in de krant staat, dat de V.AR.A. de
Kerstvergadering in het Concertgebouw in Amsterdam uitzendt, waar
Albarda spreekt en waar ,De Stem des Volks” zingt. De secretaris
van het V.AR.A-Centrum komt bij me aanlopen en hij heeft de
voorzitter van de partij-afdeling als hulp bij zich. Die twee hebben
een plan. Voor het Concertgebouw is altijd vraag naar meer kaarten
dan er beschikbaar zijn en of ik asjeblieft mijn toestel beschikbaar wil
stellen voor een luisterbijeenkomst in een zaal, waar dan een twee-
honderd mensen kunnen horen wat er in het Concertgebouw gebeurt. ..
Ze hebben nog een extra versterker er bij, dus iedereen zal best tevre-
den zijn. Op voor de V.ARA!

Voordat ik kan antwoorden, zegt Kee al, dat ze het goed vindt, dus
de visite begint maar meteen af te spreken hoe we dat kluifje aan de
steel zullen steken. De luisterbijeenkomst is een groot succes. De zaal
zit stampvol en iedereen luistert met gespannen aandacht. Het is
werkelijk alsof je in het Concertgebouw zit; en wat kan die Albarda
spreken. Je begrijpt gewoonweg niet, dat et nog mensen zijn, die geen
lid van de Partij willen worden en er wordt door die twee honderd even
hard geapplaudisseerd als door de twee duizend in het Concertgebouw
en als ze de ,Internationale” zingen, staat iedereen op en zingt vurig
mee.
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Aan het slot spreekt de voorzitter van de partij-afdeling een pro-
pagandistisch woordje. Hij zegt, datr overal in het land zulke luister-
bijeenkomsten zijn en dat er deze keer misschien wel vijf en twintig
duizend mensen naar Albarda luisteren. ,En dat alles danken wij aan
het wonder van de radio”, zegt hij, ,,maar bovendien aan de V.AR.A.
en ook aan de medewerking van onze vriend Karel van Veen.”

Iedereen is tevreden. De voorzitter van de afdeling is blij, omdat
de mensen klappen; de secretaris van het V.AR.A.-Centrum wrijft in
zijn handen, omdat hij subiet tien donateurs voor de omroep inschrijft,
en ik heb een warm gevoel onder mijn vestje, want al ben ik geen
ijdeltuit, toch is het leuk als je zo in het openbaar een pluim op je
hoedje krijgt en een mens is maar een mens.

Ik kan het werkelijk niet helpen, maar op de een of andere geheim-
zinpige manier heeft de V.AR.A. me langzamerhand zo te pakken,
dat ik me voor die vereniging het vuur uit de sloffen loop. En ik ben
warempel niet de enige, die zo is. Integendeel. Links en rechts in het
blok vind je V.AR.A.-propagandisten bij de vleet, net zoals ik, en
een hele massa maats op het werk zijn allemaal V.AR.A-lid. Er zijn
natuurlijk ook wel mensen, die lid zijn van een andere omroepver-
eniging, maar de soort lui, waat Kee en ik mee omgaan, hebben nou
eenmaal een zwak voor de V.AR.A.

Ik zit er menigkeer ’savonds thuis met Kee over te praten, want
als ik er niet over begin, dan zorgt zij et wel voor, dat we op dat
chapiter belanden. Mijn vrouw is veel vuriger V.AR.A-lid dan ik en
daardoor is ze er lang niet mee tevreden, dat de lidmaatschapskaart
op mjn naam staat. ,Naast de man, de vrouw lid van de V.AR.A.,
zegt ze en ze neemt elke week een paar centjes van de huishouding af
(het is een mirakel wat ze met haar weekgeld doet — maar ze is een
beste vrouw, daar niet van) ik zeg, ze neemt een paar centen van
haar huishoudgeld en daarmee betaalt ze hddr contributie aan héér
V.AR.A. Zo heeft de V.AR.A. in onze huishouding eigenlijk twee
leden.

Ik ben van nature een kalm en bedaatd iemand, dus ik loop ook niet
zo warm als er over de andere omroepverenigingen wordt gesproketl,
maar dan moet je Kee horen, als iemand ,A.V.R.O.” zegt. Niet dat
ik een gteintje voor de A V.R.O. voel; niks hoor. Dat gescharrel van
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die lui om met grof geld monopolie-posities te kopen, strijkt mij tegen
de haren op. Ik voel als het ware bij instinct, dat wij mensen, die een
betere wereld zonder klassentegenstellingen wensen, het van de
AVR.O. niet moeten hebben — dat zijn nog steeds de ouderwetse
liberalen van vroeger, die zo verwaten zijn, dat ze zich niet eens
kunnen voorstellen, dat iemand hén niet als de hersens van Neder-
land beschouwt. De V.AR.A. streeft naar een algemene omroep, die
nationaal is, omdat de verschillende stromingen er zelfstandig in aan
het woord zullen komen, daar houd ik me aan. En als iedereen door
de wet verplicht wordt om zijn bijdrage voor de programma’s te be-
talen, zijn we niet alleen van de klaplopers af, maar dan worden de
omroepverenigingen het vanzelf beter met elkaar eens. Op dat stand-
punt sta ik van begin af aan, en ik waardeer het juist zo, dat de
V.AR.A. van de dag van haar oprichting af dat beginsel trouw blijft.

Maar Kee is een vrouw en bij haar spreekt het gevoel veel meer
woordjes mee dan bij ons mannen. Dat de Tweede Kamer de ver-
plichte luisterbijdrage verwerpt, keurt ze niet goed, maar dat getreiter
met de zendtijd maakt haar rebels (zegt ze) en ik moet eetlijk toe-
geven, dat ik het ook een schandaal vind, dat ze de V.AR.A. maar acht
uur per week geven.

»Wat drommel”, zegt Kee, ,hebben we recht op een kwart van de
beschikbare zendtijd, ja of nee? En leven we in een vrij land, waar
recht wordt gedaan, ja of nee? Ja natuurlijk, tweemaal ja. Nou dan,
dan zullen we strijden net zo lang tot we ons recht hebben.”

Op voor de V.AR.A,, denk ik.

Zo gaat het nou met die dingen. Je begint uit nieuwsgierigheid met
een kristal-ontvanger, dan sticht je een vereniging om uitzendingen
te doen, en voor je het weet, zit je middenin een bonk politieke strijd,
waar de vlammen uitslaan. Niet, dat Kee en ik voor een beetje strijd
op de loop gaan; we hebben wel voor hetere vuren gestaan. Als ik
denk aan de Rode Dinsdagen... maar nee, laat ik daar niet op doot-
gaan, want anders dwaal ik te veel af. Wat ik maar zeggen wil is dit:
de secretaris van het V.AR.A.-Centrum hoeft nou niet meer bij ons
te komen om te vragen of we wat werk willen doen. Nee, Kee en ik
gaan nou naar hem toe.

»Zeg eens, vader, heb je misschien nog wat adressen van lui, die
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een nieuw toestel hebben, of een aansluiting bij de distributie
nemen... mijn vrouw en ik willen wat huisbezoek doen.”

Nou, adressen zijn er genoeg, en het is plezierig werk, want overal
waar je komt word je met open armen ontvangen — ten minste bij
ons in de buurt, waar het bijna allemaal blokken van bouwverenigin-
gen zijn. Natuurlijk sjouwen we alle vergaderingen van de V.A.R.A.
af, niet één slaan we over. We zijn boos, omdat we maar acht uur
zendtijd per week hebben en niet meer. We moeten ons kwart van de
zendtijd hebben, op voor de V.AR.A. We protesteren met kracht
tegen de radio-censuur, we betuigen onze afschuw, omdat ze ,de
Internationale” in de aether verbieden.

Ik herinner me, dat de secretaris van het V.AR.A.-Centrum een
keertje bij me komt en zegt:

~Nou Karel... dat congres in Den Haag van Zaterdag spreekt zich
uit voor uitbreiding van de zendtijd... enorm, enorm... wat een
geestdrift, wat een redevoeringen... een ovatie voor de sprekers, die
de regering eventjes zeggen waar het op staat... we moeten een kwart
van de zendtijd hebben. En we zullen winnen. Dat voel je.”

Nou, dat voelen Kee en ik allang in ons hart, ook zonder dat we
een congres bijwonen, en dus gaan we maar weer op huisbezoek en
sjouwen we maar weer naar elke vergadering.

En dan is het de dag van de vijftiende Mei 1930!

Ik zit ’s avonds thuis op mijn sokken een beetje bij te komen van
het werk overdag, de kinderen doen een beetje schoolwerk. En opeens
wordt er gebeld.

»Wie zullen we daar hebben?” zeg ik tegen Kee. ,Het is koud half
zes en we zijn toch niemand te wachten.”

Kee treke aan het traptouw en meteen hoor ik de stem van de bezor-
ger van ,Het Volk” beneden in het portaal.

wJuffrouw Van Veen, is je man al thuis...?”

Ik ga in het portaal en de bezorger, die beneden blijft staan, roept naar
boven:

»Nou Karel, wel gefeliciteerd.”

»Waarmee?” zeg ik en eetlijk, op dit ogenblik heb ik er geen vermoe-
den van wat er aan de hand is.

»Nou, lees de krant van vanavond dan maar”, zegt die man beneden.
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Opeens (hoe het komt weet ik niet, maar het is net alsof er iemand achter
me staat, die me iets in het oor fluistert) opeens, roep ik naar beneden:

»Het is toch niet... je bedoelt toch niet. .. het gaat toch niet over de
zendtijd?”

Ik heb gewoonweg een brok in mijn keel van zenuwachtigheid.

En de vent beneden roept naar boven:

»Het gaat wél over de zendtijd ... we hebben de overwinning, Van
Veen... we hebben ons kwart van de zendtijd...”

~Kom boven”, brul ik, maar hij antwoordt:

»Nee, ik heb geen tijd, ik ben al twintig minuten te laat in de wijk,
want ik moet overal even over het nieuws kletsen.”

»Kan me niet schelen”, zeg ik, ,,jij komt boven” en 2o goed is de man
niet, of hij komt binnen en daar spellen we samen de krant uit. Het is
z0. De wettelijk verplichte bijdrage voor de programma’s, ddar wil de
Kamer niet van weten. Jammer. Maar wat de zendtijd betteft, krijgen
we onze zin. Ik grijp Kee haar hand en zij pakt de krantenbezorger en
die haakt in met de kinderen, en samen dansen we een soort zevensprong
om de tafel heen.

Dan gaar de loper weer verder en Kee zegt: ,,Die krant van vanavond
zullen we bewaren als een herinnering aan de dag van vandaag...” en
een week later organiseert het V.AR.A.-Centrum bij ons in de buurt
cen feestelijke vergadering, die klinke als een klok. Klaas de Jonge van
het Hoofdbestuur houdt er een mooie rede, waarin hij ons vertelt, dat
we niet tevreden moeten zijn, omdat de V.A.R.A. nu duizenden nieuwe
leden nodig heeft, want een kwart van de zendtijd, dat kost meer dan
een paar enkele centen. En dus gaan Kee en ik maar weer op huisbezoek.
Op voorde V.AR.A.

Het is een tijdje later en de V.A.R.A. komt voor het eerst met haar
aieuwe zendtijd in de aether en Kee heeft op het radiotoestel een vaas
rode bloemen neergezet, en daar boven hangt aan de muur een nicuw
portret van Troelstra. Pieter Jelles heeft die mooie dag in de geschie-
denis van de V.AR.A. niet mogen beleven, omdat hij juist een paar
dagen voor de zendstrijd gewonnen wetd, stietf. ..

Het loopt tegen het voorjaar en in de krant staan grote stukken over
een huis aan de Heuvellaan, dat nu de studio van de V.A.R.A. is. Een
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eigen huis, helemaal tip top in orde naar de eisen van de moderne tijd.
Ja, ja, die V.AR.A. begint uit de kluiten te schieten. De secretatis van
het V.AR.A.-Centrum komt weer eens buurten en ik weet uit onder-
vinding: dat betekent, dat hij weet iets van me gedaan wil hebben.
Deze keer is het een autotocht naar Hilversum. Hij correspondeert met
het Hoofdbestuur en alles is eigenlijk al voor elkander. De datum is
bekend en een autobus staat die dag klaar, hij moet alleen nog deel-
nemets hebben. Kee voelt er voor en ik ben er ook niet tegen en dan
gaat de secretaris gauw weer weg, op zoek naar een volgend slacht-
offer. Op voor de V.AR.A!

Die Zondag gaan we s morgens om half acht van huis, een autobus
vol met mensen, die allemaal zingen van ,Hallo hier Hilversum, hier
is de V.AR.A” en daarna andere strijdliederen, en als we daarmee
klaar zijn, gaat een van de mensen in de autobus Ome Keesje imiteren
en hij doet het beter dan Ome Keesje zelf, en iedereen is het er over
eens, dat de tocht een reuzen succes is. Tegen half negen staan we
voor de villa aan de Heuvellaan in Hilversum. Als je niet wist, dat
daar de V.ARA. zetelt, zou je zweren, dat het een familiepension is,
zo een doodgewone nette villa lijkt het. Jan Lebon staat al op de stoep
op ons te wachten. Hij leidt ons door het gebouw. Daar is de hoorspel-
studio en dat marmeren blok op die tafel is nou een microfoon. We
draaien er allemaal vol eerbied omheen, maar veel begrijpen we er
niet van. En die lampjes zijn rood en groen, als het groene brandt is
alles veilig, maar als het rooie gaat branden, dan weet de spreker, dat hij
moet beginnen. In een andere kamer staan de versterkers en in een
serre een ingewikkeld soort piano, maar het is geen piano, het is een
orgel en Lebon zegt, dat de V.A.R.A. een veel groter orgel nodig heeft,
een echt bioscoop-orgel, dat een sloot geld kost. Er zijn vrouwen in
ons gezelschap, met kussenovertrekjes en lopertjes, en die overhandi-
gen ze aan Lebon, allemaal voor de V.AR.A. Lebon zegt, dat hij al
een stapel van die dingen heeft, maar dat hindert niks hoor, want er
blijkt uit hoeveel liefde iedereen voor de omroep koestert en dus
haken en breien maar, vrouwen. Op voor de V.AR.A.

Lebon is in een gezellige bui en even later komt zijn vrouw er bij
en die begint op haar eigen houtje nog eens tekst en uitleg van alles
te geven. Ze wonen op de eerste verdieping van de studio om op die
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manier de kosten van de V.AR.A. een beetje te verlichten, maar het
is niks gedaan hoor, (zeggen ze). Alle artisten uit de uitzendingen
komen bij hen over de vloer en dat geeft een geloop van war heb ik jou
daar. En tegen twaalf uur op Zaterdagavond, als de uitzending op
haar eindje loopt, komen de laatste artisten nog eventjes bij Jan op
visite. Een kopje koffie halen en een praatje maken en als ze dan
tegen een uur of één weg gaan, kan fan met zijn vrouw beginnen de
studio aan te vegen. Want als er de volgende morgen bezoekers komen,
zoals wij, dan moet de boel toch weer aan kant zijn.

»Elke Zaterdagnacht om twee uur naar je bed”, zegt Jan, ,en elke
Zondagmorgen om zeven uur er weer uit, en dan komen de bezoekers,
jullie zijn vandaag de eerste ploeg, maar er komen nog acht gezel-
schappen, en ik moet ze rondleiden en dan maar weer de studio aan-
vegen.” Op voor de V.AR.A, denk ik bij me zelf maar ik geef Jan
gelijk, dat hij naar een andere huisbaas uitkijkt.

Als we de hele studio van binnen en van buiten kennen, van het
spreekstudiootje op de zolder, tot de ratelmachine van de hoorspelen
in de kelder, staan er buiten in de Heuvellaan drie autobussen te wach-
ten, Dat is ploeg nummer twee, die de studio komt zien. We nemen
afscheid en dan gaan we met ons allen ergens een kopje koffie
drinken, en daarna naar de hei. Het is prachtig weer. We maken een
stevige wandeling en de autobus komt naar ons toe rijden, zodat we
de hele weg niet hoeven terug te lopen en als we ’s avonds tegen zessen
weer in de stad komen, hebben we rode hoofden van de zon en ieder-
een is het er over eens, dat het een fijne dag is en dus op voor de
V.AR.A, de omroep van het vrije woord.

Een paar maanden pa dat bezoek aan de studio, zegt mijn baas
tegen me:

~Hoor eens Karel, dat grote werk buiten is me toegewezen. Ik ben
de laagste inschrijver voor die acht en twintig woningen en ik denk,
dat jij maar opzichter moet worden, zolang als het karwei duurt. Ik
geef je een tientje in de week meer en je kunt wel ergens een pension
krijgen voor mijn rekening en de reiskosten op Zaterdag vergoed ik
je ook. Doe je het of doe je het niet?”

Nou daar hoef ik niet lang over na te denken, want drie maanden
duurt dat werk zeker en met een beetje goede wil kunnen we er dus
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best een paar honderd gulden voor ons spaarpotje aan over houden,
Kee en ik. Bovendien, het is voor een mens altijd plezierig als hij
merkt, dat zijn werk gewaardeerd wordt. Dat vindt Kee ook als ik het
haar die avond vertel en drie weken later zit ik in de rimboe van een
of andere polder achter Zwolle en speel voor meneer-de-opzichter.

Een kamer met de kost heb ik ook al. Het is bij een V.AR.A-lid; er
hangt een biljet voor zijn ramen, net zo eentje als er bij mij thuis
hangt, dus dat geeft meteen aanspraak. Ik zit ’s avonds bij hem in de
huiskamer naar de radio te luisteren en thuis luistert Kee naar het
zelfde programma en als ik op Zaterdag overkom, hebben we op die
manier altijd een hoop te praten, want zij houdt nog steeds vol, dat
ik geen gevoel voor kunst heb.

Het is daar in die polder anders een dooie-visjes-vreterij van
jewelste. De naaste bioscoop ligt een half uur fietsen verderop, en
het is zo een tweedehands cinema van drie keer in de week een voor-
stelling, met stok-oude films, die altijd middenin ophouden, omdat
dan de pauze begint van een half uur, want het buffer wil ook wat
verdienen. Dan is er op dat dorp nog een muziekcorps en een zang-
vereniging en daarmee houdt alle gezelligheid op.

»Weet je wat”, zeg ik op een avond tegen mijn kostbaas, ,we
moesten hier eens een avond van de V.AR.A. beleggen. Met een
paar artisten, en een spreker voor het propagandistische woordje en
dan richten we meteen een afdeling op.”

1k schrijf er over naar het Hoofdbestuur en na drie weken komt er
al antwoord, dat alles in orde is. We krijgen een kwartet dat we uit
de radio kennen; en dan komt Willem van Cappellen en Arend de
Vries als spreker, dat is de nieuwe voorzitter, die Simon van der
Woude heeft opgevolgd. We huren de bioscoopzaal op groot lef en
we hebben nog een hele kwestie, want de bioscoopboer vraagt een
tientje zaalhuur met een pauze van twintig minuten en veertig gulden
zonder pauze, omdat het buffet ook moet leven. We handelen en
loven en bieden en ten slotte worden we het eens over vijf en twintig
gulden met een pauze van tien minuten. Het Hoofdbestuur laat de
aanplakbiljetten drukken, het zijn enorme lappen papier met een
vlam er op en in rode letters de medewetkers en de spreker. ,,Willem
van Cappellen declamator” staat er op, en de mensen in het dorp
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houden mijn kostbaas op straat aan en vragen hem wat eigenlijk een
declamator is.

De kaarten vliegen weg. Mijn kostbaas en ik denken er over om
nog een tweede avond te beleggen. Kee, die niet te houden is als ze
van hadr Willem van Cappellen hoort, kome die avond over en ik
zotg er voor, dat ze een plaats heeft op de eerste rij, waar ze, zo gezegd,
haar Willem kan aanraken als ze wil. Helemaal goed schijnen we
Hilversum niet te hebben begrepen, want Willem komt niet alleen,
zoals op de aanplakbiljetten staat maar hij brengt de hele toneelketn
mee, Hetty Beck en Jan Lemaire en Kees Bakker en Jannie van
Oogen en Minny Erfman, en dan is er het kwartet ook nog. Nou, nou,
dat wordt een avond van jewelste. Mijn kostbaas speelt voor voorzitter
en hij is op van de zenuwen, omdat hij de mensen veranderingen in
het aanplakbiljet moet uitleggen en natuurlijk verzwikt hij zijn tong
over het woord ,declamator”, maar niemand schijnt het te merken.

Het programma is beslist een groot succes, het kwartet speelt smel-
tende muziek, en dan komt Willem van Cappellen. Tk kijk tersluiks
naar mijn Kee, die haar held nu voor het eerst in levenden lijve ziet
en ik ben er nog niet achter of hij haar meevalt of tegen. Van Cappel-
len weet blijkbaar, dat ze in die rimboe niet goed weten wat een
declamator is, want hij begint met een lang verhaal. Er zijn mensen
(zegt hij) die de mooie dingen, die ze zien, uitdrukken in woorden,
die rijmen en die in een zekere maat staan; dat zijn gedichten en de
mensen, die ze schrijven, heten dichters. Hij zal met een paar een-
voudige dingen beginnen, om de mensen wegwijs te maken. Hij
draagt ,De dijk” voor van Adama van Scheltema, wat iedereen in de
zaal begrijpt, omdat ze zelf in de polder wonen met boeren, die uit
rijden gaan met hun wijf in haar Zondagse wezen. Dan komt de
toneelkern, die een stuk voordraagt, waarvan ik me de naam niet meer
herinner, maar het is prachtig en ik wijs Kee Jan Lemaire aan en zij
zegt, dat ze nooit heeft kunnen denken, dat 't zo’n lange vent is en
iedereen in de zaal zegt, dat het mooier is dan de mooiste film. Voor
de pauze houdt Arend de Vries zijn rede; hij zal een kwartier spreken,
maar het wordt meer dan een half uur. Tjonge, tjonge, wat kan die
man babbelen, het loopt er uit als uit een koffickannetje, alleen veel
belderder. Op voor de V.AR.A. Dan breekt de pauze aan. We schrij-
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ven nieuwe leden in, en we bedisselen wie voorzitter zal zijn, mijn kost-
baas natuutlijk, en wie de secretaris en zo. Kort en goed, als tegen
half twaalf de vergadering ten einde loopt, zit de V.AR.A. er op het
dorp geheid in. De mensen gaan voldaan naar huis en de bioscoopboer
zegt, dat we best nog een paar avonden kunnen geven, dat brengt wat
leven in het dorp, over het buffet valt met hem te praten. Arend de
Vries en-de artisten kunnen die avond niet meer naar huis, dus voor
die zijn er kamers in het hotel. Het nieuwe bestuur en het hele gezel-
schap zit daar nog een beetje na te bomen. Arend heeft zeker een
filosofische bui, want hij zegt:

»Als je nou naar buiten kijkt, dan zie je overal in de polder kleine
huisjes en daar wonen mensen in, die geen weet hebben van muziek
en dichtkunst en van toneelspelen, Maar nou is de radio er, en alles
wat mooi is in de wereld, gaat nu ook tot die kleine huisjes doordrin-
gen. We doen een stuk opvoedend werk, mannen. Over een paar jaar
zijn de mensen niet meer tevreden met de muziek en de voordrach-
ten van tegenwoordig, dan willen ze betere muziek en moeilijker hoor-
spelen. Dat is opvoeding.”

Arend heeft gelijk, denk ik een half vur later, als ik met mijn kost-
baas en Kee het hele eind naar huis loop. Al het mooie in de kunst zit
in een brandvrije kelder achter slot en grendel, maar door de V.AR.A.
staat de deur nu wagenwijd open en wij moeten zorgen, dat de arbei-
ders niet in de kelder verdwalen. Ik ben zo onder de indruk van mijn
eigen gedachten, dat ik vanzelf begin te fluiten en Kee en mijn kost-
baas nemen de melodie over, en voor we het goed weten, lopen we
met ons drieén in de pikdonkere rimboe van de polder te zingen:

»Al aards geluk, al zonnepracht

Al geesteslicht, al wetensmacht

Zij aan het zwoegend volk gegeven

Dat is het doel waarnaar wij streven.”

De mensen, die ons horen, moeten wel denken, dat we gek zijn.
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VIERDE HOOFDSTUK waarin de lezer een aantal
nuchtere feiten en cijfers (maar niet te veel) krijgt te verteren
en waarin bij er (voor zover dat nodig mocht zijn) tevens
aan wordt berinnerd, dat de V.A.R.A. in 1930 met de zend-
tijdverdeling vrijwel tevreden was, maar het eigenlijke
omroepbestel van dat jaar slechis met tegenzin beeft tot
stand zien komen.

De V.AR.A. was nog maar nauwelijks opgericht, of men had reeds
eenn bijnaam voor haar bedacht:

LV.AR.A. ... dat betekent Van Armoe Rammelt Alles.”

Die bijnaam had een diepe grond. De V.AR.A. was de omroep
van de leden der smalle gemeente; dat euvel zou de jonge omroep-
vereniging misschien nog zijn vergeven. Maar zij had zich schuldig
gemaakt aan veel ernstiger vergrijp. Zij bezat de vrijmoedigheid te
zeggen, dat zij een democratisch-socialistische omroep wilde zijn. Zij
liet er van meet af aan geen twijfel over bestaan, dat zij haar billijk,
evenredig en rechtvaardig deel van de zendtijd opeiste. Zij stak even-
min onder stoelen of banken hoe zij die zendtijd zou gaan gebruiken.
Deze eigenschappen stempelden de V.AR.A. in de ogen van sommi-
gen tot een staatsgevaarlijke samenzwering. Bedenkelijker nog vond
men, dat de rode omroep als kool bleck te groeien. Het was de tijd,
dat de industrie van radiotoestellen en -onderdelen een bloeiperiode
beleefde. Ondernemende lieden voerden in Nederland de nieuwigheid
der radiodistributie in. De golf van radio-luisteraars in Nederland ging
omhoog. De V.AR.A. zat op die golf. Zij ging mee naar boven. De
onmiddellijke steun van het Nederlands Verbond van Vakverenigin-
gen werd spoedig gevolgd door het besluit van het Partijbestuur det
SD.AP, dat de V.AR.A. door haar werd erkend als baar omroep-
organisatie. Door deze beide besluiten werd de positie van de
V.AR.A. stetk beinvloed.

De V.AR.A. was niet de eerste culturele organisatie, die ten dienste
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van de democratisch socialistische beweging in Nederland werd opge-
richt. De laatste was zij evenmin. Maar tussen de andere culturele
organisaties en de V.AR.A. is al dadelijk een kenmerkend ondet-
scheid waar te nemen. De V.AR.A. wilde niet meer zijn dan een
dienende organisatie. Haar statuten hebben omtrent dat karakter
nooit een ogenblik twijfel laten bestaan. Bij de uitoefening van haar
dienende taak trad zij met zoveel duidelijke zichtbaarheid (of beter
gezegd: hoorbaarheid) in de openbaarheid, dat haar bestaan iedereen
moest opvallen, zelfs de burgers van Nederland, die nog nooit van de
Sportbond, het Instituut of een der andere culturele organisaties had-
den horen verluiden. Door de aard van haar werk kon de V.AR.A.
moeilijk anders, dan zich tot het gehele land richten, tot alle Nedet-
landers.

Op zich zelf zou dit karakter van de V.AR.A. nog geen aanleiding
hebben behoeven te geven tot een ophitsende agitatie tegen de jonge
omroepvereniging. Maar ten tijde van de oprichting van de V.AR.A.
was reeds enkele jaten een wroetende campagne aan de gang van lieden
die de democratisch-socialistische beweging meenden te kunnen beknot-
ten, docr haar op allerlei geniepige wijzen de voet dwars te zetten. Die
campagne was een deel van een anti-politicke en anti-parlementaire
agitatie, waarin verschillende dagbladen, ,,De Telegraaf” vooraan, zich
op kwalijke wijze onderscheidden. Deze campagne stond echter niet
op zich zelf. Om te begrijpen welke gevoelens de oprichting van de
V.AR.A. bij sommigen wakker riep, dient men zich voor een wijle de
situatie in het politieke Nederland voor ogen te stellen, zoals die in
de loop der jaren was gegroeid.

De democratisch-socialistische pastij van Nederland, de SD.AP,,
had in het jaar 1913 bij de verkiezingen een stevige overwinning
geboekt. De achttien zetels, die zij verwierf, deden haar ernstig voor
regeringsverantwoordelijkheid in asnmerking komen. Een daartoe
strekkend aanbod van de kabinetsformateur, de vrijzinnig democraat
dr Bos, had zij echter afgewezen. HM. de Koningin had vervolgens
prof. Cort van der Linden opdracht gegeven een extra-parlementair
kabinet samen te stellen. Een ogenblik scheen het alsof de SID.AP.
alsnog in een zodanig kabinet zitting zou nemen. Maar het partij-
congres wees ook deze mogelijkheid van de hand. Van de achttien zetels,
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die de SD.AP. bij de verkiezingen had verkregen, gingen er drie
verloren bij na-verkiezingen, die plaats vonden nadat zij geweigerd
had regeringsverantwoordelijkheid te aanvaarden,

Het is een dankbaar onderwerp voor speculatieve beschouwingen,
te gaan fantaseren wat er wel zou zijn gebeurd, als de SD.A.P. op het
aanbod van dr Bos zou zijn ingegaan. Er is geen profetenblik nodig
om te begrijpen, dat in zo een geval de politieke ontwikkeling van
Nederland sinds het jaar 1913 waarschijnlijk een ietwat ander beeld
zou hebben vertoond. Men kan ook praten over de vraag of de
SD.AP. regeringsverantwoordelijkheid zou hebben geweigerd, in-
dien zij had kunnen vermoeden, dat in Augustus 1914 Wereldootlog
Nummer Eén zou uitbreken. Dat de internationale situatie in die tijd
allesbehalve geruststellend was, behoefde men sociaal-democraten niet
te zeggen. De Socialistische Internationale had zich tot aan 1914 als
voornaamste tazk gesteld het uitbreken van die corlog te voorkomen.
Dat streven heeft geen succes gehad. De eerste wereldootlog brak wit.

In 1914 stond het democratische socialisme van Nederland welis-
waar buiten de regering des lands, maar haar politieke leidsman
mr Pieter Jelles Troelstra liet er geen twijfel over bestaan, dat zij
zich, voor wat de verdediging der hoogste nationale belangen betreft,
niet aan de zwaarste verantwoordelijkheid zou onttrekken. Zij werd
op velerlei wijzen gedurende die spannende jaren in de uitvoering van
de moeilijke regeringstaak ingeschakeld. De vakbeweging verrichtte
in het Nationaal Steuncomité, de plaatselijke steuncomité’s op het
uitgebreide terrein van distributie en voedselvoorziening belangrijk
positief wetk — en wat het werk der politieke vertegenwoordigers
betreft, behoeft men slechts de naam van dr F. M. Wibaut te noemen,
die de verpersoonlijking was van het constructieve optreden der tal-
loze raadsleden en wethouders overal in het land.

Gedurende de eerste maanden van Wereldootlog Nummer Eén vet-
keerde Nederland in bange spanning of het land in de wereldbrand
zou worden meegesleept. De Duitse legers in Belgié waren zuidwaarts
in de richting van Parijs opgetrokken. Als de Duitsers er in zouden
slagen geheel Frankrijk ,op te rollen”, zou Nederland, vreesden velen
terecht, in een moeilijke situatie komen te verkeren. Want de ge-
allieerde tegenaanval zou dan mogelijkerwijs van het Noorden (dus
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van ons land uit) worden ondernomen. Nadat in 1914 het Duitse
offensief v66r Parijs, op de oevers van de Marne echter tot staan was
gebracht, werd het duidelijk, dat de kansen voor Nederland, om buiten
de oorlog te blijven, aanmerkelijk zouden stijgen, zolang ons land een
strikte neutraliteit zou kunnen handhaven. Het binnenlandse politieke
leven, dat door de spanning van ootlog, mobilisatie en distributie, was
geremd, begon zich weer te ontplooien; nu in een sneller tempo dan
voorheen.

Twee grote vraagstukken had het politicke leven van Nedetland
van die dagen op te lossen. Het eerste was de hervorming van het be-
petkte kiesrecht tot een algemeen kiestrecht voor mannen en vrouwen,
De tweede was een beslechting van de schoolstrijd op zodanige wijze,
dat een pacificatie tot stand kwam, die alle betrokken volksgroepen
een maximum van bevrediging zou bieden. Grote politicke figuren
uit de vorige en het begin van deze eeuw, zijn de exponenten van de
machtige volksbewegingen, die het staatkundige beeld van Nederland
tot in onze dagen kenmerken. Mr G. Groen van Prinsterer, dr A.
Kuyper, dr H. J. A. M. Schaepman, mr P. J. Troelstra. De strijd voor
de emancipatie van het Katholieke volksdeel heeft het politieke den-
ken en het sociale peil van deze volksgroep ingrijpend beinvioed. De
schoolstrijd legde de basis voor het samengaan in staatkundig opzicht
tussen het Orthodox Protestantse volksdeel en het Rooms-Katholieke.
De strijd voor het Algemeen Kiesrecht, door de democratische socialis-
ten begonnen, en in een beslissend stadium gebracht, moest leiden tot
een breuk tussen de anti-parlementaire groep onder Domela Nieuwen-
huis en de in 1894 opgerichte SD.AP.

De politieke tradities, door deze machtige volksbewegingen geweke,
wetken tot in onze dagen na. Kwalijk zou het een regering vergaan,
die zich hetzij aan de vrije school, hetzij aan het algemeen kiesrecht of
aan burgetrechten der katholieken durfde vergrijpen.

Verschillende kenners van onze staatkundige geschiedenis hebben
op het verband tussen de strijd voor het algemeen kiestecht en de
schoolstrijd gewezen. Om slechts een van hen te citeren: ,Dit ver-
band is onloochenbaar. Men kan het wel voor zeker houden, dat noch
het onderwijs-artikel er zonder het kiesrechtontwerp, noch het kies-
rechtontwerp er zonder het onderwijs-artikel gekomen zou zijn. Maar
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het is een verband in hogere zin, die van koop en verkoop. Het is
het verband, dat de loop der gebeurtenissen heeft gelegd tussen twee
problemen, beide jarenlang aan de orde en die, zolang zij niet zijn
opgelost, als een kanker ons politieke bestel blijven aantasten” 1.

Dr Wiardi Beckman heeft er echter op gewezen, dat het verband
tussen kiesrecht en de vrije school veel dieper gaat. De Christelijke
partijen zegt hij... ,zijn ontstaan en stetk geworden in de negen-
tiende eeuw, in voortdurend, noodzakelijk verzet tegen een liberalisme
van de gegoede burgerij, die zich ,het denkend deel” der natie ge-
voelde. De oude strijd tussen de regenten enerzijds en de predikanten
met de brede volkslagen anderzijds, in andere vorm herleefd. In de
schoolstrijd hebben de rechtse partijen haar directe doel gevonden en
zij zijn ongetwijfeld in en door de schoolstrijd sterk geworden. Toch
was de inhoud van hun streven van wijder aard. In dit uitzonderlijk
theologische volk kon de gedachte, dat kerkelijke verschillen ook de
staatkundige posities behoorden te bepalen, gereder ingang vinden dan
elders. De toep om politieke ontvoogding van het volk-achter-de-
kiezers verzekerde bovendien met name aan de protestantse rechter-
zijde een gulle ontvangst bij de kleine luyden” 2.

Bezegelde de onderwijs-pacificatie van 1917 de politieke ontvoog-
ding der volksgroepen, die achter de christelijke partijen staan... de
invoering van het algemeen kiesrecht terzelfder tijd (met de bepaling in
de grondwet, waardoor het vrouwenkiesrecht enkele jaren later kon wor-
den ingevoerd) bracht de staatkundige emancipatie van de arbeiders-
klasse van Nederland. Dat is het diepe verband tussen beide gebeur-
tenissen.

Om die redenen vormt het jaar 1917 een keerpunt in de staatkun-
dige geschiedenis van Nederland. Het sloot een periode af; een nieuw
tijdperk in de staatkundige geschiedenis, van Nederland brak aan,
waarvan de hoofdtrekken pas in onze dagen zich duidelijker aftekenen.

In 1918 zakte de Duitse militaire macht in elkander. De Republiek
van Weimar ontstond. Rust vond de wereld niet. De vloed van radica-

1 Mr P. J. Oud ,,Honderd jaren” Hoofdzaken der Nederlandse Staatkundige
geschiedenis (blz. 235).

2 Dr H. B. Wiardi Beckman in ,,J. W. Albarda, een kwart eeuw parlemen-
taire werkzaamheid” (blz. 35).
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lisme en hervormingsgezindheid, die aanvankelijk hoog was opge-
lopen, ebde weer weg. Anti-democratische stromingen kwamen op. In
1920 poogden de anti-democraten in Duitsland de Republiek weg te
vagen. Hun pogingen mislukten, doordat de arbeiders de algemene
werkstaking afkondigden. Mussolini verkreeg enkele jaren later in Italié
op geweldadige wijze de macht. Hij ging de corporatieve staat vestigen.
~Binnen tien jaar is de gehele wereld fascistisch”, snoefde hij.

Er waren ook in Nederland mensen, die met instemming zagen,
dat de fascisten in Italié door ,hervorming” van de staatsmachine aan
de uitoefening van de volksrechten paal en perk stelden. Men vond
zulke napraters van Mussolini niet slechts in de armetierige fascis-
tische groepjes, zoals ,De Bezem” en dergelijke, maar ook in het Neder-
landse parlement. De anti-politiecke gezindheid in ons land was
trouwens reeds in 1917 bij de invoering van het Algemeen Kiesrecht
aan de dag getreden. Bij de behandeling van een wetsontwerp (in dat
jaar), om de vergoeding van de Kamerleden van f 2.000 op f 3.000
te verhogen, was de liberale heer Nierstrasz zich aan een persoonlijke
aanval op de eerlijkheid van de leden der volksvertegenwoordiging te
buiten gegaan. Mr Troelstra had zich tijdens die aanval hevig opge-
wonden en in de Kamer was groot rumoer ontstaan: het incident
Nierstrasz”.

In zijn Gedenkschriften licht Troelstra zijn houding nader toe:
~Mijn opwinding was, behalve uit mijn gezondheidstoestand, te ver-
klaren uit het feit, dat mij door het optreden van Nierstrasz plotseling
werd onthuld wat ons te wachten stond. De tegenstanders van het
Algemeen Kiesrecht en de arbeidersbeweging zouden trachten hun
tegenstand, die in de Kamer op normale wijze geen succes meer had,
naar een ander terrein over te brengen. De arbeiders stonden op het
punt, het algemeen kiesrecht te veroveren; hun invioed op het parle-
ment was niet meer te keren. Thans ging het er om dat parlement zelf
onpopulair te maken, het zo mogelijk aan de verachting des volks
prijs te geven. Hier kwam het fascisme om de hoek kijken, nog voor-
dat het vorm had aangenomen en wij zouden ons hebben voor te be-
reiden op een periode van strijd tegen anti-politieke elementen, die in
alle lagen van het volk aanwezig waren, doch zich nu onder leiding van
bedreigde grootkapitalisten konden organiseren. Heren als Nierstrasz
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en kornuiten kunnen zich redden buiten het kiesrecht. Hun geld, hun
economische macht zijn voldoende om in verbinding met hun invloed
op de anti-politieke elementen in het volk, de regering te beheersen.
Daarom was voor mij het geval Nierstrasz meer dan een incident: het
was een symptoom, een oorlogsverklaring” 1.

Deze anti-parlementaire mentaliteit kreeg, nadat Mussolini de
macht had veroverd, in Nederland nieuwe moed. Zij richtte zich met
volle kracht tegen de jonge V.AR.A. De vrienden van de V.ARA.
kregen op 30 April 1928 aanschouwelijk onderwijs in de fascistische
strijdmethoden. De V.AR.A. zond op de avond van die dag een
1 Mei-programma uit. Een bijeenkomst in het gebouw der ,Vrije
Gemeente” in Amsterdam vormde de kern van het programma. Tijdens
de uitzending stormde de fascistische hoofdman van die dagen, Erich
Wichman, naar het podium en trachtte de microfoon omver te smijten.
Lebon zag kans het kostbare instrument nog tijdig op te vangen, zodat
de uitzending zelf niet werd verstoord. Erich Wichman werd door
Levinus van Looi zo zachtzinnig de zaal nitgedragen, dat daarbij de
fascist een arm brak. De luisteraars in het land hadden naturlijk het
rumoer gehoord; Lebon vertelde later voor de microfoon wat er precies
was gebeurd. De verontwaardiging was zeer groot; de nieuwe leden
stroomden bij honderden binnen,

Fascistische en nationalistische bewegingen bezitten in sterke mate een
irrationele natuur. De nieuwe uitvinding, de radio-omroep, sprak sterk
tot het verbeeldingsleven van de massa des volks. De radio roept
krachtige emotionele gevoelens wakker. Daarvan hebben alle omroe-
pen, in binnen- en buitenland, geprofiteerd. Maar de anti-politieke
stromingen en degenen, die zich in het bijzonder tegen de democratisch
socialistische beweging kantten, ondergingen eveneens de invloed
van de emotionele gevoelens die de radio wakker riep, zij het dan op
tegengestelde wijze. In hun afkeer van de V.AR.A. ontlaadden zij het
politieke primitivisme.

De V.ARA. ging radio-uitzendingen organiseren, die de belang-
stelling van velen trokken, ongeacht de politieke gezindheid, die de

1 Mr P. J. Troelstra, Gedenkschriften, IVe deel, (blz. 51 e.v.).
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luisteraars aanhingen. Zij zou voortaan nog meer gelegenheid krijgen
om te spreken tot iedereen, die wilde luisteren. Meer nog, de oprich-
ting van de V.AR.A. en de positie, die de jonge omroep zich in snel
tempo in Nederland ging veroveren, was een onmisbaar bewijs, dat de
democratisch-socialistische beweging nog bij lange na niet dood was.

Een nieuwe ergernis voor de irrationele geprikkeldheid der anti-
parlementairen.

Er moest iets op worden gevonden om die lastige V.AR.A. het zwij-
gen op te leggen — voor goed. Er wérd iets op gevonden.

Radio-uitzendingen kosten veel geld ~— wat was er dus eenvoudiger
dan het zo te schikken, dat die jonge V.AR.A. doos gebrek aan geld
zou komen te overlijden.

V.AR.A. — Van Armoe Rammelt Alles, werd meer dan een spot-
naam, het werd een strijdkreet tegen de rode omroep.

De gelegenheid om die strijdkreet in een daad om te zetten, kwam
al spoedig. De regering had een staatscommissie benoemd, de com-
missie Ruys de Beerenbroeck, die de definitieve vorm van de Neder-
landse omroep zou ontwerpen. Toen de V.AR.A. in 1925 werd opge-
richt was deze commissie reeds aan het werk.

De belangrijkste conclusie, die de commissie Ruys in haar rapport
trok, bedoelde, dat de gelden, die voor de gehele organisatie van de
omroep nodig zouden zijn, zouden worden gevonden uit een voor
iedere luisteraar wettelijk verplichte bijdrage.

Er waren aanvankelijk redenen te over om te verwachten, dat de
algemene conclusies van de commissie Ruys door het Nederlandse
patlement zouden worden aanvaard. Ze zouden ock zijn aanvaard,
ware het niet, dat onder leiding van het dagblad ,De Telegraaf” tegen
de plannen van de commissie Ruys een ophitsende fel anti-socialistische
en vaak leugenachtige campagne werd ontwikkeld.

De politieke en a-politieke liberalen van Nederland matigden zich
aan de enige groep te zijn, die in staat was ,de algemeenheid” in de
omroep tot uitdrukking te laten komen. In de grond van de zaak was
het dezelfde verwatenheid (,wij zijn het denkend deel der natie”),
die in de vorige eeuw de strijd voor de vrije school zijn verbeten
karakter had gegeven.

Zij bedoelden de algemeenheid van de kleurloosheid, de tamme
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neutraliteit van de man, die gedachtenloos over ,schotjes en hokjes”
babbelt, zonder iets van de historische ontwikkeling te weten. Bij deze
brave neutrale Nederlander wilde het er simpelweg niet in, dat de
verschillende geestelijke stromingen in ons land pas de zekerheid
hebben, dat zij ook in de aether over vrije meningsuiting beschikken,
wanneer zij hun uitzendingen zelfstandig kunnen verzorgen. Het is
bij die neutrale mensen geen omwil om anderen te begrijpen, maar
onmacht.

De kleurloze neutrale middenman — hoe onmachtig ook anderen
te begrijpen — vormde in het Nederland van 1925 echter een poli-
ticke macht, omdat de vooruitstrevende groepen van ,links” en
stechts” in gescheiden kampen stonden, en omdat de betrekkelijk
kleine groep der ,ik-ben-niks’-mensen, daardoor een sleutelpositie
in het politieke leven innam, die in geen verhouding stond tot haar
geestelijke diepgang.

Het was — gezien van hun bepetkt gezichtspunt uit — geenszins
domme tactiek, dat de zakenlieden, die als onderdeel van de verkoop-
afdeling van de Nederlandse Seintoestellen Fabriek een radio-omroep,
de HD.O. (Hilversumse Draadloze Omroep) hadden gesticht — dat
die zakenlieden hun commercieel streven koppelden aan het locomo-
tiefje van het politicke liberalisme. Voor de eigenaar van ,De Tele-
graaf”, de heer Holdert, kwam daar de niet te versmaden bijkomstig-
heid bij, dat hij tuk was op de order om de programmabladen van ,,zijn”
omroep te drukken. De lieden, die om al deze redenen tegen de
V.AR.A. te hoop liepen, kregen daatbij steun van een groep grote
werkgevers, voor wie Mussolini het begin en het einde van alle staat-
kundige wijsheid was. Die werkgevers richtten hun eigen radio-
omroep op. Ze stuurden circulaires rond, waarin de ondernemers wer-
den aangespoord die kapitalistische omroep te steunen.

Toen deze werkgevers-omroep na een kort doch smartelijk
leven aan het eind zijner dagen was gekomen, (men smolt samen
met de omroep van de heer Vogt) ging de HD.O. de omroep van de
heer Vogt eerst recht de verkeerde kant op. Men bond zich met zilveren
ketenen aan de heer Holdert. Overwegingen van commerciéle aard
paarden zich aan het conservatisme van het achterlijkste deel der
Nederlandse ondernemers.
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Wat verbeeldden die lui van de V.AR.A. zich wel? Het woord van
het democratische socialisme in de omroep te laten weerklinken?

Daarop hadden de lieden van de Telegraaf-HD.O-ANR.O-
AVRO. een passend antwoord: weg met al dat politicke gedoe,
weg met al dat partij-gedoe, weg met al die schotjes en hokjes.

Een ,algemene” omroep wilden die mensen van de V.AR.A?

»De Telegraaf” en de heer Vogt en de zijnen hadden immers de
algemeenheid in pacht, de algemeenheid der kleurloosheid en der
neutraliteit?

Hadden die mensen van de V.A.R.A. (en degenen in andere volks-
groepen, die het in dit opzicht met hen eens waren) in hun program

staan, dat zij een waarlijk nationale omroep wensten — waarlijk
nationaal, omdat hij elke stroming van betekenis gelegenheid zou
bieden zelfstandig uiting te geven aan wat haar bewoog — ,,De Tele-

graaf” wist het beter. Men ,leende” de leuze ,nationale omroep” en
gaf er de slappe inhoud aan van de man, die er trots op is, dat hij
nergens bij hoort.

De V.AR.A. moest kapot — en daarna zou men het met die twee
andere, de N.CR.V. (die v66r de V.AR.A. was gesticht) en de KR.O.
(die zes weken na de V.AR.A. was opgericht) ook wel klaren.

Wanneer men het zo zou kunnen schikken, dat de V.AR.A. ver-
plicht zou worden haar uitzendingen gebeel wit eigen middelen te
betalen, dan zou ze vroeg of laat (maar waarschijnlijk vroeg) van armoe
komen te overlijden.

De commissie Ruys de Beerenbroeck evenwel, het is reeds vermeld,
had als haar voornaamste conclusie gesteld, dat de kosten van de gehele
omroep zouden worden gevonden door middel van een luisterbijdrage,
waartoe alle luisteraars wettelijk verplicht zouden worden.

Wat was dus eenvoudiger dan dat degenen, die de V.AR.A. zo fel
haatten, hun ophitsende campagne in volle omvang richtten tegen
deze ,radio-belasting”. In October 1926 schreef ,De Telegraaf”, dat
de omroepverenigingen het zonder wettelijk verplichte luisterbijdrage
»geen jaar” zouden uithouden met uitzondering van de A.-V.R.O.

De heer Vogt schreef in de Radiobode van 10 Febr. 1928: ,Ons
bezwaar tegen de radiobelasting is geen ander, dan de vrees, dat daar-
mee omroepen, die geen kiemkracht hebben, die geen wortel kunnen
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schieten omdat zij leven op armelijke grond, waarin niet de kali is
van de genegenheid van zijn hoorders, in staat zullen komen om met
belastinggeld kunstmatig leven in te blazen in hetgeen voor kwijnen
en sterven is opgeschreven.”

Wanneer men thans nog eens naleest wat er in die dagen aan
demagogische roddelpraat en leugenachtige voorstellingen over Neder-
land werd uitgestort, dan verbaast men zich er over, dat deze soort
,voorlichters” zich zo lang hebben kunnen handhaven in een land, dat
terecht trots is op de nuchterheid en het onderscheidingsvermogen
zijner burgers. In de Tweede Kamer werd door de regering deze
campagne ,de sinistere tijd” genoemd.

Het voorstel van de regering, om de omroep te doen financieten
uit de wettelijk verplichté Iuisterbijdrage, werd door de meerderheid
van de Tweede Kamer verworpen.

De fractie der S.D.AP. verklaarde bij monde van prof. mr dr
G. van den Betgh, zich voorstander van de wettelijk verplichte Iuister-
bijdrage; een van zijn argumenten luidde, dat de heffing het tot stand
komen van een nationale omroep zou mogelijk maken. De heer Droog-
leever Fortuin had een amendement ingediend, strekkende de ver-
plichting tot betaling der luisterbijdrage uit de wet te verwijderen.
Tot hem zei prof. Van den Bergh: ,Het is juist andersom als de heer
Droogleever Fortuin heeft gezegd. Zonder heffing staan de verenigin-
gen scherp tegenover elkaar en zullen zij zo blijven staan. Zij zullen
alle op het luistervinkentouw zitten, om elkaar luistervinken af te
vangen. De heffing is een gouden band, die hen bindt en die hen
zal binden tot een nationale omroep”.

De Tweede Kamer en later de Eerste Kamer nam de wet aan zonder
de bepaling tot het verplicht stellen van betaling der luisterbijdrage.

Geen geschiedenis van de V.AR.A. is volledig, wanneer zij niet
eveneens vermeldt, dat de democratisch-socialistische omroep van
meet af aan op het standpunt heeft gestaan, dat die wettelijk ver-
plichte bijdrage een der noodzakelijke voorwaarden was, om tot een
samenwerking en een maximum aan eenheid in de omroep te komen.
Zij heeft uit den treute er op gewezen, dat verwerping van de wette-
lijk verplichte bijdrage moest leiden tot een systeem van vrijwillige
contributie... en daardoor tot een felle concurrentiestrijd tussen de
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verschillende omroepverenigingen, die aldus verder van elkandet
zouden worden gedreven.

Her is voor die geschiedschtijving goed een stukje over te nemen
uit een artikel, dat verscheen in het blad van de V.AR.A., dat aan de
viering van haar eerste lusttum (De Radiogids 1 November 1930)
was gewijd.

sDe V.ARA. staat nog steeds op het standpunt, dat er in de
omroep elementen zijn, die gemeenschappelijk kunnen worden ver-
zotgd en die gemeenschappelijk beter kunnen worden verzorgd...
De V.AR.A. betreurt het, dat er zulk een scherpe gescheidenheid be-
staat tussen de verschillende omroepverenigingen bij de programma-
samenstelling. Wij zullen echter allen dienen te erkennen, dat het
uitblijven van deze samenwerking het gevolg is van het feit, dat de
tegenstanders van de V.AR.A. nog steeds hopen haar ten onder te
kunnen brengen, en dat zij daarom niet wensen de invloed der
moderne arbeidersbeweging op omroepgebied reeds thans in een
onderlinge samenwerking te erkennen en te consolideren.”

En verder leest men in dat artikel:

,De toekomst aanschouwende zien we, dat onze eerste en voor-
naamste taak thans zal zijn, op de grondslag van onze volkomen gelijk-
berechtiging met andere volksgroepen, samenwerking op het gebied
van de omroep tot stand te brengen en alle luisteraars, die deze samen-
werking oprecht wensen, in onze organisatie te verenigen, opdat zij
z0 machtig worde, dat zij niet meer is te weerstaan.”

Al was het dan, van hun beperkte gezichtspunt uit gezien, geen
domme tactiek, dat de zakenlieden van de N.S.F., later HD.O.-
ANR.O.-AVR.O, hun commerciéle belangen koppelden aan de ge-
voelens der kleurloze neutralen — als ze even verder dan het week-end
hadden gekeken, zouden ze ras tot de conclusie zijn gekomen, dat hun
ambities gedoemd waren dood te lopen op de werkelijkheid van het
geestelijke en politieke leven van Nederland.

Wanneer men thans, na meer dan twintig jaren de strijdvragen van
destijds beziet, geleerd door de ervaringen, die men sindsdien heeft
opgedaan — dan kan de slotsom kwalijk anders luiden, dan dat de
volksvertcgenwoordiging de totstandkoming van samenwerking tus-

75




sen de omroepverenigingen een ernstig obstakel in de weg heeft
gelegd.

Het enghartige oogmerk (nl. de omroepverenigingen, behalve de
AVZR.O. ,van armoe te laten sterven”) is niet alleen volkomen mis-
lukt, het heeft juist het tegenovergestelde veroorzaakt van wat
benepen slimmelingen hoopten. Want verstoken van de wettelijk ver-
plichte bijdrage en daardoor geheel uit eigen kracht werkende, heb-
ben de omroepverenigingen gelegenheid gekregen ondubbelzinnig te
bewijzen, dat zij krachrig leven, als instituten, die geboren werden
en gevoed worden uit de volkskracht.

De zwakte der slimmelingen was hun onvermogen om te begrijpen,
dat de overgrote meerderheid des volks de kleurloosheid van hun
zogenaamde algemeenheid nooit zou kunnen aanvaarden, omdat deze
neutraliteit in lijarechte tegenstelling stond tot de rijke verscheidenheid
van het Nederlandse geestelijke en politieke leven, zoals dat in de loop
der tijden is gegroeid. Hun beperkte kijk belette hen te begrijpen, dat in
de strijd voor een billijke, evenredige en rechtmatige verdeling van
de beschikbare zendtijJd de V.AR.A., de N.CR.V. en de KR.O. aan
dezelfde zijde zouden staan, Niet omdat men aan Protestants Christe-
lijke of Rooms Katholieke zijde ovetvloeide van liefde voor de orga-
nisaties van democratisch-socialisme; maar wél omdat men er daar
geen ogenblik aan twijfelde, dat aan een overwinning van de ,,ik-ben-
niks”-mensen, eerst de V.AR.A., maar daarna vroeg of laat de KR.O. en
de N.CR.V,, ten offer zouden kunnen vallen.

Soms waren het voorvallen, die (achteraf gezien) van weinig werkelijk
belang zijn, maar die desniettemin destijds aanwijzingen waren voor het
volkomen onvermogen van de heer Vogt en de zijnen om de diepste
drijfveren te begrijpen, die V.AR.A., KR.O. en N.CR.V. bewegen.
Om slechts een van die voorvallen hier te vermelden. Het Nederlands
Verbond van Vakverenigingen had, toen de nieuwe V.AR.A.-studio
werd ingewijd, een kostbaar orgel ten geschenke gegeven. De A.V.R.O.
oordeelde het toen nodig de arbeiders er op te wijzen dat hun contri-
butiegelden zonder hun instemming en medeweten op deze wijze
werden misbruikt. Het is voor degenen, die in de vakbeweging thuis
zijn overbodig aan deze argumentatie een woord van commentaar toe
te voegen.
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De strijd tussen de ,kleurloze neutralen” en hen, die de geestelijke
verscheidenheid als een kostbaar goed erkennen, ging zeer diep. Het
was cen kreet, die uit een beginselvast gemoed welde, wanneer men
zich aan de zijde van de KR.O. en de N.CR.V. tegen de aanmatigende
eisen van de A.VR.O. te weer stelde met: ,,Wij hebben de school-
strijd niet voor niets gestreden”.

Het gebeurt dikwijls, niet alleen in het politieke leven, dat een wems
wordt verwezenlijkt, waarvoor men zeer heeft geijverd — en als men
dan jaren later op de periode van strijd terugziet (,in historisch pers-
pectief” noemt men dat met een lelijke uitdrukking), dan zegt men
ot zich zelf: ,Achteraf beschouwd was al die drukte niet nodig ge-
weest, want het lag in de aard der ontwikkeling, dat die wens ver-
wezenlijkt moest worden.”

Men moet met zulke gedachten echter een beetje voorzichtig zijn.
Want wanneer men zou vergeten, dat ze slechts juist kunnen
schijnen, omdat men de gebeurtenissen achteraf beziet, dan komt men
er toe de ontwikkeling van het politicke leven (en niet alleen van het
politieke leven) te zien als een ding, dat awtomatisch in beweging is,
een ding, waarvoor men geen persoonlijke verantwoordelijkheid
draagt.

Dat neemt echter niet weg, dat de strijd om een kwart van de
zendtijd door de V.AR.A. moest worden gewonnen; het kon niet
anders. Degenen, die zich er tegen te weer stelden, toonden niet alleen,
dart zij van de veelzijdigheid van het Nederlandse geestelijke en staat-
kundige leven geen snars begrepen — maar ongewild leverden ze
bovendien het bewijs, dat zij bevoegdheid misten op te treden als de
vertegenwoordigers van de werkelijke Nederlandse gezindheid. Die
gezindheid wordt gekenmerkt door eenheid-in-verscheidenheid, waar-
bij uiteraard het andere uiterste, n.l. het doodlopen in sectarisme moet
worden vermeden.

Twee factoren hebben de beslissing in zake de zendtijd in over-
wegende mate beinvioed. De eerste is, dat bij de grondwetsherziening
van 1917 geestelijk federalisme als leidend beginsel in ons staatsbestel
is bevestigd. Daarmee zij niet gezegd, dat het geestelijke federalisme
reeds op elk terrein ten volle verwezenlijke is, maar wel, dat het be-
ginsel, eenmaal aanvaard zijnde voor het onderwijs, op andere gebieden
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niet meer kon worden genegeerd, dus ook niet voor de omroep.

De tweede factor, die de beslissing in zake de zendtijd in even sterke
mate heeft beinvloed, was de erkenning door het Nederlands Verbond
van Vakverenigingen en de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij,
dat de V.AR.A. in de Nederlandse omroep haar vertegenwoordigster
was. Nadat in 1917 door de invoering van het Algemeen Kiesrecht
was vastgelegd, dat de arbeiders van Nederland in staatkundig op-
zicht de gelijken van alle andere volksgroepen zijn — kon de prac-
tische toepassing van het beginsel van het geestelijke federalisme bij
de regeling van het omroepbestel niet voor de deur van de V.AR.A.
halt maken. De wetgever kon in de rechtsstaat Nedetland niet de
N.CR.V. en de KR.O. hun billijk en rechtmatig deel in de zendtijd
geven, en de V.AR.A. karig bedelen — ook al erkende men, dat
KR.O. en N.CR.V. een levensbeschouwelijke richting vertegenwoor-
digden.

Er schijnen in het politieke leven enkele ,natuurwetten” te gelden.
Een daarvan is, dat men een volksmassa van enigszins belangrijke om-
vang slechts voor eisen in beweging kan krijgen, waarvan de verwezen-
lijking in de ontwikkeling der feiten ,logisch onontkoombaar” is.
Waarmee gezegd wil zijn: zonder strijd zou de V.AR.A. haar recht-
matig kwart van de zendtijd op 15 Mei 1930 waarschijnlijk nooit
hebben verkregen — muaar als haar eis niet rechtmatig was geweest,
zou zij er ook nooit in geslaagd zijn die strijd met zoveel kracht te
voeren.

Tegen het zendtijdenbesluit van Mei 1930 is een teugelloze
agitatie gevoerd, waarin vooral de A.V.R.O. zich op weinig verheffen-
de wijze heeft onderscheiden. Van deze campagne is niets terecht ge-
komen — ,natuurlijk” niet.

De opzet, om door verwerping van de wettelijk verplichte luister-
bijdrage de V.AR.A. van armoe te laten overlijden is evenmin ge-
slaagd. Die opzet kon niet slagen, omdat het ondenkbaar moest worden
geacht, dat de arbeiders hun staatkundige gelijkberechtigdheid op één
punt zonder slag of stoot weer zouden loslaten.

Om dezelfde reden moest ook de opzet, de V.AR.A. in nieuwe
financiéle moeilijkheden te brengen door haar te verplichten haar
eigen zendapparatuur te bouwen — schipbreuk lijden. De in 1935
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gestichte NOZEMA-zendermaatschappij, waarin omroepverenigin-
gen en de staat te zamen de vetzorging van de technische apparatuur
voor hun rekening nemen, was niet alleen een maatregel van practische
aard. Het zou, in economische zin geredeneerd, natuurlijk volslagen
nonsens geweest zijn vier zenders in Nederland te bouwen en te
exploiteren. Elke zender zou slechts een halve week werken. De stich-
ting van de NOZEMA is echter tegelijkertijd een daad van even prin-
cipiéle aard geweest als de verdeling van de zendtijd.

Het is om vele redenen te betreuren, dat de Kamer indertijd de
wettelijk verplichte luisterbijdrage heeft verworpen. De concurrentie
tussen de omroepverenigingen, de strijd om de luisteraar zou of wel
nooit, of in elk geval in lang niet zo hevige vorm zijn ontbrand. En
zeker zouden dezelfde overwegingen van practische en principiéle
aard, die aan de stichting van de NOZEMA ten grondslag liggen, tot
uitdrukking zijn gekomen bij de bouw, inrichting en uitbreiding van
de radio-studio’s, bij de vorming van orkesten, muziekbibliotheken, bij
de stichting van hoorspelkernen e.d.

Het leedwezen over deze ontwikkeling kan in een geschiedschrij-
ving van de V.AR.A. met zoveel minder terughoudendheid worden
uitgesproken, omdat de V.AR.A. in en door de actie, die tegen haar
werd gevoerd, groot en sterk is geworden. De aanhankelijkheid en de
trouw van de luisteraars jegens de V.AR.A. uitten zich op velerlei
wijzen. De neiging van ,de gewone man”, om een vereniging zijn
steun te geven en die organisatie dan met verbeten fanatisme te ver-
dedigen, heeft soms tot potsierlijke incidenten geleid. Wanneer men
deze ,radio-ootlog” in ,historisch perspectief” ziet, dan komt men
echter tot de slotsom, dac de scheiding der geesten dieper ging dan
het verschil tussen een A.VR.O.-vlaggetje of een V.AR.A.-vaantje.
De radio-oorlog was een botsing van sterke volkssentimenten — men
hoede zich er voor zo een conflict met een hautain schouderophalen
te bejegenen.

Tot welke grote offers de aanhang van de V.AR.A. in staat was
bleek in Juni 1930, toen voor de inrichting van de studio een beroep
werd gedaan op de beurs der leden. Behalve hun contributie brachten
de V.AR.A.-leden in enkele weken tijds een bedrag van f 77.000
bijeen in de Pak Aan Kameraad-actie — een groter bedrag dan
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voordien enige inzameling in de arbeidersbeweging had opgebracht.

Wanneer de mensen van de HD.O.-ANR.O-AVR.O. en hun
scribenten verder iets hadden vermoed van de offervaardigheid, waar-
toe de leden der democratisch-socialistische beweging in staat zijn, dan
zouden zij zich wel tienmaal hebben bedacht, voordat zij zich in kin-
derlijk optimisme overgaven aan de gedachte, dat ze de V.AR.A. van
armoede konden laten overlijden.

De spotnaam ,V.AR.A.... Van Armoe Rammelt Alles”, prikkelde
de aanhangers van de rode omroep tot de grootste offervaardigheid.
Zoals in de Tachtigjarige Oorlog de aanhangers van Willem de Zwijger
de spotnaam ,.geuzen... bedelaars” overnamen en er een erenaam van
maakten (,getrouw aan de koning... tot aan de bedelzak”) zo namen
de V.AR.A-leden en de tienduizenden, die met de jonge omroep
sympathiseerden, de spotnaam over.

Rammelde bij de V.AR.A. alles van armoe?

Pochte de heer Voge op de millicenen, die hij op de bank had?

Wilde men de V.AR.A. aan de rand van het bankroet brengen door
haar te dwingen eigen zenders te doen bouwen?

Kon het gebeuren, dat de A.VR.O. met grof geld een artist een
jaarlijks inkomen garandeerde en uitsluitend als tegenprestatie ver-
langde, dat die kunstenaar niet voor de V. AR.A. zou optreden?

Hadden de opgeschoten belhamels van de Bezem-groep de V.AR.A -
microfoon omver geworpen?

Strooiden ze, toen de feestgangers optrokken naar het eerste
V.AR.A-Zomerfeest in 1931 de weg vol met kopspijkertjes?

Dreef men nare en domme onwetende radio-censuur?

Verbood men de Internationale in de aether?

Op al deze vragen had de V.AR.A-aanhang maar een antwoord:

V.ARA. betekende: Voor Alle Rode Arbeiders! Dus meer leden,
meer offers, meer vrijwillige bijdragen.

Als de tegenstanders van de V.AR.A. iets hadden geweten van de
wijze, waarop mensen reageren, wanneer een instituut dat hun diet-
baar is wordt belasterd en verguisd, dan zouden zij hebben begtepen,
dat ze ongewild de beste propaganda voor de V.AR.A. maakten,

»Het blijft de verdienste van onze tegenstandets”, schreef de eerste
vertegenwoordiger van de SD.AP. in het V.AR.A.-Hoofdbestuur,
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Malando en zijn tango-rumba-orkest met zang van Ann Sandor (rechts boven)
en Frans Wanders (rechts onder). Naast Ann Sandor: Malando.

The Ramblers o.l.v. Theo Uden Masman (in donker costuum).



»Daar zijn de appelties van Oranje  Gabri de Wagt, verzorger van vele
weer”, zingt Max. van Praag. programma’s o.a. ,,Om en nabij de
twintig,” en ,Het stond in de krant”.

S. de Vries Jr. (op de voorgrond) en Jean Antonietti, hoofd van de afdeling
zijn assistent Jan C. Hubert tijdens de muziek en gewaardeerd pianist.
repetitie van een hoorspel, gefotogra-

feerd in de contrélekamer.



A. B. Kleerekoper, in het gedenknummer van ,De Radiogids” op 1
November 1930, ,het blijft de verdienste van onze tegenstanders, dat
zif, door hun angstige bestrijding van een socialistische omroep, de
ogen van menigeen onzer eigen mensen hebben geopend voor hetgeen
er gaande was. De V.AR.A. heeft veel aan haar vrienden, maar onver-
gelijkelijk veel meer aan haar goocheme vijanden te danken. Het mag,
bij dit eerste lustrum, met een glimlach worden herdacht.”

Er is inderdaad ruimschoots reden om te glimlachen, wanneer men
aan deze eerste jaren denkt.

Het eerste financiéle verslag van de verenigingspenningmeester
omvatte de maanden November en December van het jaar 1925. In
die twee maanden werd van 529 leden een bedrag van f 6G68.80 aan
contributie ontvangen. Men ging direct uitzenden... eenmaal om de
veertien dagen op Zaterdagavond. Al verslonden de programma’s in
die dagen niet bepaald kapitalen, toen Lebon op 1 Januari 1926 zijn
eerste ,,boekjaar” afsloot, had hij reeds een tekort in kas. De eerste uit-
zending kostte nog geen tachtig gulden, om precies te zijn f 79.70, de
tweede kostte f 82.65, de derde f 87— en de vierde f 89.78.

Al kwamen er in het nieuwe jaar 1926 flink wat leden bij, de kosten
stegen ook, want de frequentie van programma’s nam snel toe. Jan
Willem Lebon bleef beheerder van een verenigingskas met een gapend
gat in de bodem.

Jan Willem Lebon, die al zijn leven in verregaande staat van spaat-
zaamheid heeft verkeerd, werd in die dagen door één machtige stoffe-
lijke begeerte geplaagd: hij spaarde voor een motorrijwiel. Maar al
lokten de vreugden van de motorfiets met sterke drang, dat gat in
de V.AR.A -schatkist liet Jan geen rust. Hij nam stiekum de centjes
van de mototfiets van de bank en leende ze aan de V.AR.A. Voor een
wijle was het gat gestopt, maar het duurde geen vier weken of er
was weer een tekort. Toen heeft Jan (zonder zijn vrouw er in te ken-
nen) zijn laatste centjes van de Rijkspostspaarbank gehaald en ze maar
weer aan de schrok-op van de V.AR.A. geleend. De V.AR.A. kon
weer voort, voor een tijdje, met als voornaamste schuldeiser de pen-
ningmeester zelf, die van de vereniging het lieve sommetje van
f 1500.— te vorderen had.

Over die vordering op de V.AR.A. zweeg Lebon aanvankelijk in
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alle talen. Toen Jan penningmeester was geworden, had Coen van der
Lende een briefje gestuurd aan Cor Jacobsen van de Algemene Bond
van Handels- en Kantoorbedienden. , Beste Cor. Ze hebben een zekere
Lebon tot penningmeester van de V.AR.A, bencemd... die man
krijgt zometeen grote bedragen op zijn particuliere rekening gestort,
want de V.AR.A. heeft nog geen rechtspersoonlijkheid. Wat ik vragen
wou: is die Lebon wel goed voor het geld?” En Cor Jacobsen had ge-
antwoord: ,.Lebon? Die is goed voor een ton!”

Maar voorlopig had Lebon meer reden om te vragen of de V.AR.A.
wel goed was voor de 1500 pop, die 57/ van hdir te vordeten had. En
aan een ton... honderd duizend gulden in de kas van de V.AR.A,
waar was de lichtzinnige optimist, die van deze mogelijkheid dorst te
dromen?

Die vordeting van f 1500.— liet Lebon echter niet los. Hij was
administrateur van het werklozenfonds van de Meubelmakersbond,
geen betrekking, die je licht kans geeft tot de hoogst-aangeslagenen in
de Rijksinkomstenbelasting te gaan behoren. Voor de 1500 pop had
hij jarenlang gespaard... en een huishouding kan een appeltje voor
de dorst nou eenmaal niet ontberen.

Het was midden 1926, dat Jan Willem Lebon dit dringende finan-
ciéle probleem, niet zonder schroom, in een vergadering van het
Hoofdbestuur ter sprake bracht.

»Hoeveel heb je te vorderen?” vroeg A. B. Kleerekoper.

»Vijftien honderd gulden.”

»En als die betaald zijn, hoeveel heb je als penningmeester dan
nodig om de eerste tijd vooruit te kunnen?”

~Nog een flink bedrag... wel duizend gulden.”

»Dus vijf en twintig honderd pop?” vroeg Kleerekoper.

5’Ja!”

»Over zes weken heb je ze.”

En zes weken later lei ABK. twee duizend vijf honderd gulden op
tafel. Hij was bij deze en gene even wezen bedelen. Zo was de
Oproerige Krabbelaar.

De groei van het ledental heeft Jan Willem Lebon ten slotte uit
zijn dringendste geldelijke penarie gered. Zo zagen de ledentallen
et uit: :
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1 Januari 1926 500 leden

1 ' 1927 1648

1 ' 1928 4105 »

1, 1929 30168

1, 1930 70927

1 November 1930 ruim 100.000 leden.

Maar de uitzendingen bleven geld verslinden. Coen van der Lende
had bij Klaas de Jonge een aftandse schrijfmachine van de Fabrieks-
atbeidersbond weten te lenen — teruggegeven is het oude beestje
nooit. Kantoorpersoneel, dat tegen betaling voor de V.AR.A. werkte,
kon de jonge vereniging zich niet permitteren. Mau Sacksioni was de
eerste typist... in zijn vrije uren zonder een cent vergoeding, zelfs
de trammetjes betaalde hij uit zijn eigen zak.

Een kantoor... aanvankelijk huisde men in het hokje van Zwert-
broek aan de Keizersgracht 376 in Amsterdam, waar toentertijd ,,Het
Volk” gevestigd was. Langdurige conferenties met de toenmalige voor-
zitter Christiaan van Doorn en Coen van der Lende waren nodig,
voordat het Hoofdbestuur besloot goed te vinden, dat een kamertje
in het gebouw van ,,Het Volk” aan de Keizersgracht 376 werd gehuurd
om er de V.AR.A. te vestigen. Dat was September 1926. De eerste
werkelijk betaalde kantoorkracht kon de V.AR.A. in dienst nemen,
toen de vereniging een jaar bestond. Klazien Sinoo maakte haar entree.

Van zijn moeilijkheden en zorgen in die eerste tijd vertelt Lebon:

»De baas van Klazien — ik — had echter zelf ook nog een baas,
zodat het dicteren van brieven, ik was toen secretaris-penningmeester,
in de avonduren gebeurde. Het werk breidde zich uit en in mijn
svrije tijd” kreeg ik nog de afbetaling te administreren van de V.AR.A -
toestellen, waarvan voor enige tienduizenden guldens werd omgezet.
Het werd ons na een jaar te benauwd in dac kleine kantoortje en in
vrije tijd was het werk ook niet meer behootlijk te doen. Hetr werd
te omvangrijk. Tot ons allen was het nu wel doorgedrongen, dat een
goede gang van zaken alleen te verkrijgen was, indien een bestuurs-
lid zich dagelijks met het werk kon belasten. Dank zij de krachrige
medewerking van Coen van der Lende kregen we een subsidie van
het N.V.V,, die ons in staat stelde een bezoldigd bestuurder te benoe-
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men, het bureau wat beter in te richten en de propaganda nu eens
voor het eerst enigszins behoorlijk te organiseren. Zwertbroek dorst
bet aan op de toen nog ietwat wankele grondslag de functie van be-
zoldigd secretaris te aanvaarden en per 1 Maart 1928 werd hij dan ook
door het in Februari van dat jaar in Den Haag gehouden congres be-
noemd. De fenomenale groei van de vereniging maakte het echter
noodzakelijk in September 1928 een tweede bezoldigd bestuurder aan
te stellen. Dat was ik.

In December 1928 verhuisden we naar Hilversum. Daar kregen we
ons eerste echte kantoor”... en schrijfmachines, telmachines, fran-
keermachines, stencilmachines en alles wat bij een modern bedrijf
behoort.

In 1930 bleek het noodzakelijk een bezoldigd voorzitter te benoe-
men. Na Levinus van Looi had Christiaan van Doorn en na hem Simon
van der Woude bet voorzitterschap waargenomen. Als eerste bezol-
digd voorzitter benoemde de Verenigingsraad in 1930 Arend de
Vries.”

Met drie bezoldigde bestuurders in vaste dienst, een staf van orga-
nisatorisch en administratief personeel en een uitgebreid kader van
onbezoldigd bestuurdets in de verschillende verenigingsinstanties —
met een omroepbedrijf, dat over een eigen orkest, eigen toneelspelers
etc. beschikte — met een weekblad, dat in een steeds stijgende oplage
huis-aan-huis werd bezorgd bij de leden, die aan de bezorgers zowel
het abonnementsgeld voor het blad als de verenigingscontributie be-
taalden, met welke het Hoofdbestuur organisatie en omroep finan-
cierde — met een zeer hartelijke, maar daarom niet minder zakelijke
samenwering tussen haar en de N.V. De Arbeiderspers, de uitgeef-
ster van het weekblad — met een grote goodwill in de verschillende
delen van de democratisch-socialistische beweging van Nederland —
bereikte de V.AR.A. in enkele jaren tijds de positie van een in finan-
cieel opzicht sterke organisatie, die stevig op eigen benen staat en
welker plaats en werkzaamheid allerwege waardering oogst, ook bij
degenen, die aanvankelijk aarzelend hadden gestaan tegenover de
nieuweling in het grote gezin der socialistische beweging.

De V.AR.A. was in zekere zin een hybridisch wezen. Zij was tege-
lijkertijd vereniging en omroepbedrijf.
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Als vereniging was zij in veel mindete mate dan bijvoorbeeld een
vakvereniging, een ,belangen-organisatie”. Het lidmaatschap, de gel-
delijke bijdrage aan de omroepprogramma’s, het werk van de vele
honderden onbezoldigde bestuurders en propagandisten in het land,
was (en is) uitsluitend op vrijwilligheid gebaseerd. Aangezien als
axioma in de democratisch-socialistische beweging geldt (en niet alleen
daar) dat een maximum aan toewijding en werklust in een organisatie
slechts wordt verkregen, wanneer men de verantwoordelijkheid door
een zo groot mogelijk aantal leden doet dragen, sprak het van zelf, dat
de V.AR.A. van meet af aan een organisatorisch weefsel bezat, dat tot
doel had de verantwoordelijkheid van de leden op practische wijze te
verwezenlijken. De aanvankelijke vorm van een congtres werd spoedig
verlaten voor de vorm, die zich door de jaren heen heeft gehandhaafd,
nl. een van getrapte verantwoordelijkheid. De locale afdelingen zijn
naar geographische normen verenigd in districten of in federaties. De
districtstaad, samengesteld uit de bestuurders der afdelingen kiest het
districtsbestuur en de vertegenwoordigers in de Verenigingsraad. Deze
Verenigingsraad is het hoogste college in de organisatie. Het Hoofd-
bestuur, waarvan de bezoldigde bestuurders deel uitmaken, is voor al
zijn werkzaamheden aan de Verenigingsraad verantwoording schuldig.

Het hybridische karakter van de V.AR.A. heeft er toe geleid, dat
de verschillende organisatorische instanties niet slechts verenigings-
zaken, maar ook zaken van het omroepbedrijf bespreken. De door
statuten en reglementen voorgeschreven regelmatige behandeling van
het omroeprapport en omroepschema bedoelt aan de leden-luisteraars
een democratisch aandeel in de samenstelling der programma’s te
verschaffen. Wie in de loop der jaren de gelegenheid had het organi-
satorische werk van de V.AR.A. ,aan de binnenkant der organisatie”
gade te slaan, weet, dat de medezeggenschap der leden op de pro-
gramma’s met grote ernst wordt uitgeoefend, en, het zij hier onmid-
dellijk aan toegevoegd, met vruchtbaar resultaat voor leden en
programma-leiding.
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VIJFDE HOOFDSTUK waarin Karel van Veen (die ook
het wvorige boofdstuk alweer te lang vindt) gelegenbeid
krijgt om te vertellen hoe bij door een vacantie en een eer-
zuchtige echtgenote genoodzaak: wordt zich te bewegen op
bet slappe koord van het bestunrsbeleid ener V.A.R.A.-
afdeling. Hij zegt, dat al die ,baantjes” hem niets kunnen
schelen, maar onderwijl voelt Kee zich maar wat gewichtig...
en zif doet het werk niet eens slecht.

Het wetk in de polder zit er weer op en ik kom als van ouds elke
avond trouw om half zes van mijn baas bij Kee thuis, waar ik mijn
pantoffeltjes aantrek, mijn krantje inkijk, een hapje eet en naar de
radio luister. Meneer de opzichter spelen lijkt me wel, vooral omdat
je er wat extra door verdient, maar alles heeft nu eenmaal een einde
en Kee zegt, dat ze blij is, dat ze haar kostwinner weer geregeld over
de vloer heeft, maar als ze aan het extra centje denkt, dat we nu in
ons spaarpotje hebben, dan wordt het haar warm om het hart. Kee is
een zuinig iemand, wat maar goed is, want juist daardoor past ze zo
goed bij mij, omdat ik als zij niet goed uitkijke, plotseling vergeet
wat de waarde van geld is.

Op een avond zegt ze tegen me:

»Die Jantje van ons gaat met de A.J.C. naar een kamp op de
Paasheuvel bij Vierhouten en als we willen kan Marietje ook mee.
Het zal best leuk zijn voor die twee als ze samen konden gaan.
Het is weer eens wat anders voor ze, he, een week in de vrije natuur
en die paar tientjes, die het kost, kunnen we best van het spaarpotje
afnemen.”

Wel ja, Kee snijdt de kaas met hompen, (denk ik), maar laten die
twee kinderen van ons nou ook eens een pleziertje hebben.

»Mij goed”, zeg ik, ,ik gun het ze van harte, al is het misschien
beter voor Jantje, dat we hem een beetje kort houden, want zo mooi
is zijn rapport van schocl nou ook weer niet.” ‘

»Nee”, zegt Kee, ,,mooi is anders. Dat rapport is ronduit slecht. Het
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enige negentje, dat op z'n rapport staat, is uit het jaartal. Die jongen
heeft geen ernst... ik vraag me wel eens af van wie van zijn ouders
heeft Jantje die speelsheid, 7% ben heel anders..."

Ik doe net of ik die steek onder water niet hoor, want als je lang
genoeg met elkaar getrouwd bent, dan weet je langzamerhand wel wat
tact is en bovendien Kee meent het niet zo scherp als 't er bij haar
uitkomt.

~Goed”, zeg ik, ,dan gaan ze allebei naar Viethouten... naar de
AJC.... Wij zijn jong en dat is fijn.. Vriendschap!”

Kee blijft een beetje dralen. Ze scharrelt wat met een vaasje op de
schoorsteen, dat niet in het midden wil staan en daarna trekt ze het
tafelkleed glad, ofschoon ik er geen rimpeltje in kan ontdekken. Wan-
neer Kee draait als een hond, die het holletje in zijn mand niet kan
vinden, dan weet ik uit ondervinding, dat ze iets te vertellen heeft en
niet goed weet hoe ze er mee voor de dag moet komen en dan wacht
ik maar geduldig. Kee kijkt me aan en ze zegt:

sk geloof, dat het jou ook een hoop goed zal doen, als je eens een
paar dagen verlet neemt.”

Waait de wind uit die hoek, (denk ik). Wanneer Kee zegt, dat ze
gelooft, dat iets 4/ goed zal doen, bedoelt ze, dat ze zeker weet, dat
het voor bhddr ook goed is.

~Verlet”, zeg ik met een onschuldig gezicht, ,hoe bedoel je verlet?”

En dan spuit Kee haar hele verhaaltje op met een vaart en vuur, alsof
het een vijfminuten-speech is. Als onze Jantje en Marietje naar Vier-
houten zijn, zijn we met ons tweetjes zo gezegd weer net alsof we pas
getrouwd zijn en waarom zullen we er dan samen niet eens een paar
dagen tussen uit knijpen (zegt Kee). Ik kan Vrijdag na schaften vrij
nemen en Maandag na schaften weer op mijn werk terug komen. Dan
hebben we met reizen mee gerekend, drie hele dagen voor ons zelf. Het
zal wel een paar guldens kosten, maar vooruit met de geit, ik ben nou
na drie maanden in de rimboe, weer thuis, en een mens kan toch niet
altijd voor zijn spaarpotje werken, hij kan het beter uitgeven aan een
extra vacantie, die goed is voor zijn gezondheid, dan aan de dokter en
de apotheker.

»Een soort tweede wittebroodsweken”, zeg ik en aan Kee’s ogen kan
ik zien, dat zij hetzelfde denkt.
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We zijn meteen in de beste stemming en ik vind, dat ik het in mijn
trouwen toch heel wat slechter had kunnen treffen.

De kinderen gaan s morgens op de fiets naar Vierhouten en s mid-
dags gaan Kee en ik met de trein naar Apeldoorn, want zij is nu een-
maal een vrouw, die om alles denkt en dus is er een juweel van een
kamet voor ons in het Troelstra-Oord in Beekbergen. Als we over het
grint van het Troelstra-Oord lopen, schijat de zon en van de top van de
toren waait de vlag en aan mijn ene arm hangt ons rieten koffertje
en aan mijn andere Kee, en ik heb een gevoel alsof ik mee mag met het
Vacantiekinderfeest. Ik zing:

,»Hij was nog nooit met spoor of boot
Naar zee of bos geweest.

Nou mocht hij voor de eerste keer

Mee met het Vacantiefeest

De dag te voren zei zijn moe:

,,Om zeven uur naar bed.”

En Jantje dee zijn oogjes toe

En neuriede van pret:

»Dat wordt de fijnste dag van het hele jaar
Naar buiten gaan we morgen met elkaar.”
Waar koetjes loeien en bloempjes bloeien,
Waar alles lijkt zo helder en zo fris,

Of heel de wereld pas gewassen is.”

We leggen onze spullen in de kast van het kamertje en we wassen
ons een beetje en daarna gaan we in de grote zaal een kopje thee drin-
ken met een biscuitje en naar de gebrandschilderde ramen kijken en
Kee moet van alles weten:

»Wie heeft dit cadeau gegeven en van wie is dat schilderij?”

Wat is dat Troelstra-Oord mooi!

Er zijn natuurlijk nog meer gasten en 's avonds na het eten maken
we met een ploegje van onze leeftijd een avondwandeling door de
bossen en over de hei, waarbij Kee een beetje angstig doet in het don-
ker en erg dicht tegen me opkruipt onder het lopen; en ik doe net
alsof ik het helemaal piet merk, dat ze alleen maar uit bangheid zo
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stijf met me gearmd loopt. De volgende ochtend bij het ontbijt, zegt
Jansen, de bedrijfsleider:

»Nou vanmiddag krijgen we het drukker.”

~Hoe z0?” zeg ik.

»De V.AR.A. komt op visite.”

»Welke afdeling?” vraagt Kee, die nou eenmaal een zwak heeft
voor alles wat met de radio te maken heeft.

»,Geen afdeling”, zegt Jansen, ,maar het hele Hoofdbestuur en een
man of vijftig van de Verenigingsraad. Die heren hebben Zaterdag en
Zondag hier een vergadering.”

Zodra Kee dat nieuwtje hoort, is ze niet meer te houden. Natuurlijk
moet ze weten of Willem van Cappellen er ook bij is.

~Nee”, zegt Jansen, ,althans, dat weet ik niet, ofschoon je er best
kans op hebt, want ze gaan natuurlijk over de programma’s praten en
dan zullen de mensen die het eigenlijke werk doen, er toch bij willen
zijn.”

Na het eten trekt Kee me op zij en zegt:

w1k ga vanmiddag maar niet wandelen. Ik ben een beetje moe van
gisteravond. Ik denk, dat ik rustig hier blijf zitten, op het terras in
het zonnetje.”

»Willem van Cappellen”, denk ik, maar tactvol als ik nu eenmaal
ben zeg ik:

»Je doet maar net wat je wilt.. . het is ook joww vacantie.”

We zitten in het zonnetje op het terras en een stuk of wat andere
gasten houden ons gezelschap en we babbelen over koetjes en kalfjes
en er rolt een auto het grintpad op en daarna nog een, en dan een
autobus vol mannen met tassen. De V.AR.A. is er, maar Van Cap-
pellen is er niet bij. Het geeft een bereddering van heb ik jou daar,
want al die mensen moeten naar hun kamers en er zijn een paar
kantoormensen uit Hilversum, die alles regelen en dikke mappen uit-
delen met gewichtige papieren en blanco blocnotes met potloden.

Om drie uur begint de vergadering en op het tetras in het zonnetje
zit Kee maar op haar stoeltje te draaien, totdat ze opeens zegt:

»1s die vergadering huishoudelijk of openbaar?”

Daar heb je het gegooi in de glazen (denk ik), daarom is ze te
moe om te gaan wandelen, maat ik zeg met een droog gezicht:
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»~Openbaar natuutlijk, het is geen complot..., of het moet iets bij-
zonders zijn, dat alleen maar in een besloten zitting kan worden be-
handeld.”

»Dan ga ik een beetje luisteren”, zegt Kee, ,het is me hier op het
terras te warm en binnen zal het wel koeler zijn” en wég is ze.

Ik blijf nog een minuut of tien op het terras zitten, maar dan ga ik
haar in de vergadering opzoeken, want eetlijk is eerlijk, het interes-
seert mij toch ook wel een beetje.

Ze zitten met hun discussies midden in het jaarverslag of ze hebben
't over de programma’s, dat heb ik niet zo dadelijk in de gaten, maar
in elk geval gaat het over de centen, die de afdelingen van de contri-
buties krijgen om er hun plaatselijke onkosten mee te bestrijden. Alles
gaat in het vriendschappelijke, daar niet van, maar de leden zijn het
met het Hoofdbestuur niet eens. De afdelingen willen meer geld
hebben en het Hoofdbestuur wil dat niet geven, omdat de programma’s
ten slotte nummer één zijn, en een sloot geld dat die kosten!
Daar is ene Dorpmans uit Rotterdam, die het met Arend de Vries aan
de stok heeft, heel gemoedelijk hoor, maar even zo vrolijk gaat het van
dik hout zaag je planken en ze geven elkander geen duimbreed toe. Een
van de Amsterdammers bemoeit zich er mee, maar hij pikt het ver-
keerd in, want de sprekers die op hem volgen, vertellen hem ronduit,
dat ze zich door de hoofdstad de wet niet laten voorschrijven en ene
Dost uit Deventer staat achter de bestuurstafel op om te vertellen,
dat het belang van de V.AR.A. boven alles gaat. Dat vind ik een
waarheid als een hele veestapel, maar hij krijgt voor deze woorden
natuurlijk applaus, en dan komt Arie Pleysier overeind om nog eens
haarfijn uic te leggen, dat hij eigenlijk veel mooiere programma’s
wil geven, maar dat hij elke gulden maar één keer van Lebon kan
krijgen. Kee zit met een vuurrood hoofd van spanning te luisteren en
ik fluister tegen haar:

»Wie denk je, dat er wint... de afdelingen of het Hoofdbestuur?”
en Kee antwoordt nuchterweg:

»De V.ARA. wint.”

Ze zegt het hardop en een van de leden van de Verenigingsraad, die
vlak bij ons zit, hoort wat Kee zegt en omdat hij toevallig juist het
woord krijgt, begint hij:
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»Meneer de voorzitter. .. Ik weet niet of U toevallig hebt gehoord
wat dit vrouwelijke V.AR.A-lid, dat als belangstellende de vergade-
ring bijwoont, zo even fluisterde... Niet het Hoofdbestuur en niet
de afdelingen winnen in het onderhavige verschil van mening, maar
de V.AR.A. win,. .. en als U het goedvindt, meneer de voorzitter, zou
ik deze woorden als uitgangspunt van mijn betoog willen nemen.”

Kee heeft een kleur van plezier, dat al die wildvreemde mannen
haar ook voor vol aanzien en ze stoot me aan en zegt:

»Zie je die twee meisjes daar, die schrijven alles woordelijk op
wat er gezegd wordt. Mijn woorden ook. Die zijn nu vereeuwigd in de
notulen, mijn woorden. Wat zijn notulen toch een enige dingen.”

»Daar heb je het”, denk ik, ,die vrouw van mij heeft vergaderings-
bloed in haar lijf.”

»Je moet zien, dat je een stenografisch verslag van deze vergade-
ring te pakken krijgt”, fluistert Kee tegen me. ,want ik wil het
stuk bewaren, waarin mijn eigen woorden staan. Dat is leuk voor de
kinderen later. Kunnen ze zien, dat hun moeder niet zo mis is.”

Een man kan jaren met zijn vrouw lief en leed en het hoofdkussen
delen (denk ik filosofisch), en toch weet hij niet wat er in haar hersens
precies omgaat. Die vrouw van mij is wat ze noemen: sociaal-
ambitieus, ze wil een rol spelen en nou ze in die vergadering van de
Verenigingsraad zit, is ze net als een cavalerie-paard, dat trompet-
muziek hoort.

Over de kwestie van de centen voor de afdeling krijgt het Hoofd-
bestuur natuurlijk zijn zin, omdat ene Swierstra uit de statuten voor-
leest, dat alles in orde is, maar er is ene Jongman uit Overijsel, die
heel secuur in de notulen laat aantekenen, dat hij er zich wel bij neer-
legt en zich toch alle rechten voorbehoudt, om er te allen tijde weer
op terug te komen.

sDat recht heb je natuurlijk”, zegt Arend de Vries gehaaid. ,en
dan heeft het Hoofdbestuur het recht om opnieuw te zeggen, waarom
het zo moet blijven als het is.”

Iedereen lacht en dan duikt de vergadering in een stomvervelende
bespreking over G-leden en over zegels en mutatielijsten en over
lopers, die de krant op een ander adres bezorgen en dat geheim
houden, waardoor de administratie in de soep loopt. Het is warm in
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de zaal en ik begin zo een beetje te gapen en Kee die het merkt zegt:

»Als je een kwartiertje naar buiten wil gaan, ga je gang, hoor...
ik kom straks ook.”

Ik zit een minuut of tien op het terras en Kee komt ook aanzetten.

»Het is mij te geleerd daarbinnen”, zegt ze, ,allemaal wissewasjes
van niks niemendal, waar grote kerels uren over doorsabbelen. Nou,
die mannen moeten nodig zeggen, dat wij vrouwen zoveel praten.
Weet je waarom die vergaderingen altijd zo lang duren? Er nemen te
weinig vrouwen aan deel. Maar vanavond zal het wel belangrijk zijn,
want dan gaan ze over het programma spreken... er zal wel een
stroom critiek loskomen, zeggen ze onder elkander en ze zijn be-
nieuwd hoe Arie Pleysier zich daar door heen zal boksen.”

’s Avonds is het diner achter de rug en de vergadering heeft nog
een uurtje de tijd voordat men weer gaat beginnen en Arie Pleysier
komt met Arend de Vries op het terras in de kring van de gewone be-
zoekers zitten en natuurlijk begint iedereen over de radio te praten.
Die Arie is een heel ander persoon dan Arend. Arie is de doodge-
moedereerde bedaardheid zelf, maar Arend is een nummertje kwik-
zilver hoor. Die is met een gtamofoonnaald ingeént. Je keijgt zijn mond
met een strootje open, maar je krijgt hem nog niet dicht met een voor-
hamer. Onderwijl zit die Arie maar op een stinkend pijpje te lurken en
hij zegt geen stom woord.

LDt zit nogal wat critiek op de programma’s”, zeg ik om hem aan
de gang te krijgen, maar voordat Arie wat kan zeggen, begint Arend
alweer een nieuwe speech af te steken.

»Dat is heel normaal”, zegt hij, ,,in het omroeprapport wordt alles
opgelepeld wat de programma-afdeling in een half jaar doet. Dat
omroeprapport krijgen alle leden thuis in hun weekblad. Dan gaan ze
naar de huishoudelijke vergaderingen en daar komen ze met hun
opmerkingen, hun critiek, hun wensen en hun raadgevingen. Alles
wordt netjes opgeschreven en dat rapport gaat naar het Hoofdbestuur.
De afdelingsbesturen gaan naar de vergaderingen van het district en
daar lepelen ze nog eens op wat ze er zelf van vinden. Dat district
stuurt afgevaardigden naar de Verenigingsraad, die vanavond hun
eigen mening geven. Het spreekt vanzelf, dat er op die maniet een
stroom van opmerkingen los komt er. Arie moet dan in zijn antwoord
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de grote lijn vinden en alle critick samenvatten en de mening van
het Hoofdbestuur geven.”

Ik hoor die Arend zo babbelen en ik denk bij mezelf:

»Ja, jij hebt mooi praten. Straks komt de critiek en geen klein beetje
ook, maar wie moet het varkentje wassen? Arie en niet Arendje, en zal
die dat karwei klaarspelen?”

Eerlijk gezegd, geloof ik er niks van, dat die Arie de hele Vereni-
gingsraad mans is. Hij zit daar maar doodbedaard op zijn oude roertje
te sabbelen en je stelt je een spreker toch anders voor, wanneer hij
weet, dat hem zo meteen het vuur na aan de schenen worde gelegd.
Zo een man moet zenuwachtig zijn en telkens in zijn aantekeningen
kijken, of hij moet ergens in een afgesloten kamertje zitten zweten
om nog eens al zijn documenten na te zien, of hij moet met zijn mede-
werkets vergaderen om zich nog even voor het laatst precies te laten
voorlepelen hoe alles in elkander zit. Maar Arie... midden in een
nieuwe redevoering van Arend, staat plotseling op en zegt:

»lk ga een kwartiertje wandelen, we zullen vanavond lang genoeg
in de rook zitten.” En weég is hij.

Ik zeg zo half fluisterend tegen Kee. ,Daar moeten we vanavond
bij zijn, want die Pleysier zal zijn pleizier best op kunnen ... die wordt
vanavond ingemaakt met boter en suiker.”

Zoiets hoef je maar één keer tegen Kee te zeggen en dan kan ze
van ongeduld gewoonweg niet meer wachten totdat de vergadering
begint. Nou, ik heb het niet aan het vetkeerde eind, want als de voor-
zitter het punt ,,Omroeprapport” aan de orde stelt, melden zich zoveel
sprekers aan, dat je beter de presentie-lijst kan nemen om die voor te
lezen en te vragen wie van de aanwezigen het woord wict wenst te
voeren. En ik moet zeggen, bij die Verenigingsraadsleden zijn hele
redenaars hoor. De een doet het wat kalmer dan de ander en sommigen
doen echt hun best om een serieuze indruk te maken en dan is er die
Nico Dool uit Amsterdam, die iedereen aan het lachen maakt met
zijn mopjes en ten slotte wordt hij zelf kribbig om dat gelach, en dan
laat hij zijn kwaaie bui tegen het Hoofdbestuur uit, dat er toch werke-
lijk niks aan kan doen. De sttoom van redevoerders gaat maar door en
de wijzers van de klok gaan naar negen uur en naar tien uur en
gaandeweg begin ik te geloven, dat er van het hele V.AR.A.-program-
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ma geen sikkepit deugt en dat het Hoofdbestuur uit een stel slaap-
koppen bestaat en dat Arie Pleysier door een stel tyrannieke perso-
neelsleden wordt gestuurd in een richting, die niemand op wil.

Kee is er ontdaan van en met een rode kleur van opwinding zegt
ze tegen me:

»Begrijp jij, dat Arie Pleysier niet begint te huilen van zenuw-
achtigheid?”

Maar die Arie... die zit maar doodbedaard met zijn pijp in zijn
mond en voor hem ligt een schoolschrift, waarin hij met een potloodje
rustig aantekeningen zit te maken; af en toe haalt hij een stuk gom-
elastiek uit zijn zak om iets weg te vlakken en hij lijkt op een dood-
bedaarde schoolmeester, die voor een klas met lastige apen van jongens
staat en elk ogenblik denk je:

»Z0o meteen loopt 'm de gal over en stuurt hij er eentje de gang op
om eventjes af te koelen.”

Het is bij half elf als de laatste spreker van het lijstje zegt: ,Ik heb
gezegd” en Arend vraagt wat Atie wil, ,doorvergaderen” zegt Arie en
hij staat meteen op en begint met een doodkalme stem zijn verdediging
af te draaien.

Hij zal elke spreker uitvoerig beantwoorden (zegt hij), maar eerst
wil hij enkele algemene opmerkingen maken, die hem al lang als een
molensteen ¢p het hare liggen. Hij voelt zich als een arme vader, die
van zijn kinderen een hele lange verlanglijst voor Sinterklaas krijgt,
maar de kinderen weten niet, dat pappie geen millionnair is, zo zijn
kinderen. Alsjeblieft, die zit, éfén nul! Als hij het voor het zeggen
heeft, krijgen alle kinderen alles| wat er op het lijstje staat en nog veel
meer, maar pappie is arm en hdeft maar weinig geld. Nou wie snapt
20 een gezegde nou niet? Iederepn toch zeker, maar Arie geeft de ver-
gadering geen tijd om die verstapdige vergelijking lang te overdenken,
want hij gaat al weer verder met|zijo doodbedaarde stem. De V.AR.A.
(zegt hij) staat in een concurretie-positie, die ze zelf niet wil, maar
die er nu eenmaal is. De Tweede Kamer is er schuld aan, dat er geen
wettelijk verplichte bijdrage vopr iedere luisteraar is en dus moeten
de omroepverenigingen leven van de vrijwillige contributies en het
gevolg daarvan is alweer, dat de| V.A.R.A. precies zoals de anderen de
strijd om de luisteraar moet voefen.
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»Dat maakt mijn positie”, zegt hij, ,,zo tweeslachtig, want terwijl
ik dolgraag het culturele peil van de nitzendingen mer grote sprongen
snel omhoog wil brengen, moet ik er aan de andere kant altijd aan
denken, dat de grote massa der luisteraars die beweging naar boven
slechts heel langzaam meemaakt. Ik doe geen concessies aan de smaak
van het publiek, dat verwijt wijs ik af, maar mijn handen zijn niet vrij
doordat de Tweede Kamer ons dwingt tot een strijd op leven en
dood om elke luisteraar in Nederland.”

Maar moet Arie daarom wanhopen... niks hoor, zegt hij. Als
je de programma’s van vroeger nog eens doorkijkt dan zie je al een
enorme vooruitgang, want in het begin wil iedereen goedkope deuntjes
en flodder-flieder-fladder muziek, maar gaandeweg verlangen de
luisteraars naar wat beters, naar wat mooiers en naar wat hogers en
dat is nou opvoeding.

~Neem nou de Verenigingsraad zelf”, zegt hij, ,wie de V.AR.A.
niet kent, denkt misschien, dat de vertegenwoordigers van de leden
aandringen op vulgaire uitzendingen, hoe meer hoe liever. Zeker, ik
hoor ook hier stemmen, die zeggen: meer populaire uitzendingen, maar
iedereen is er toch van overtuigd, dat we naar een steeds hoger peil
moeten... en dat zegt men op grond van de besprekingen in de ver-
gaderingen van de afdelingen. Dat is een bewijs, dat ons werk resultaat
heeft en dat we op de goede weg zijn, maar het Hoofdbestuur moet een
voorzichtige koers varen, anders verliest de microfoon het contact
met de luisteraars en dat wil niemand.”

De Verenigingsraad, die een uur geleden nog tot de nek vol met
critiek zat, knikt tevreden en Kee fluistert me toe:

~Een goeie baanveger, hoor... het ijs is bijna helemaal schoon, zo
meteen bindt hij zijn schaatsen onder en dan gaat hij zwieren.”

»Wat bedoel je?” vraag ik, want die beeldspraak van Kee... ddar
heb ik nog wel eens een beetje moeite mee.

»Hij maakt gehakt van de critiek”, zegt ze, ,hij snijdt ze in reepjes
en legt ze in azijn, let op, hij begint.”

Arie zegt:

»En thans kom ik tot de beantwoording van de verschillende op-
merkingen, waarbij ik elke spreker afzonderlijk behandel”

Hopsikee, daar gaat hij. Hij kijket in zijn schoolschrift en begint bij
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het begin, heel geduldig, heel voorzichtig en met erg veel begrip voor
de criticaster. Hij snauwt niemand af en soms duurt de beantwoor-
ding langer dan de redevoering zelf van het Verenigingsraadslid, en
telkens als hij met een van de sprekers klaar is, haalt Arie zijn potloodje
uit zijn zak, zet een streepje in zijn schrift en begint de volgende rede-
voerder beleefd doch dringend door de gehaktmolen te draaien.

»Wat een jobsgeduld”, zegt Kee tegen me, 4% begrijp er niks
van... wat een geduld... wat een geduld...”

»Mannen hebben veel meer geduld dan vrouwen”, zeg ik, maar ze
hangt z6 aan Arie’s lippen (bij wijze van zeggen dan altijd), dat ze
niet eens in de gaten heeft hoe ik haar plaag.

Het loopt tegen twaalven en dan is Arie klaar.

»Erf is van de hele critiek niks over”, zegt Kee.

»En het mooiste is”, zeg ik, ,,dat niemand het gevoel heeft, dat hij
niet het volle pond krijgt.”

»Wil iemand nog het woord voor de tweede ronde?” vraagt Arend
de Vries met een stalen gezicht, ,we kunnen wat mij betreft de hele
nacht doorvergaderen”, maar de vergadering roept:

»INee, stemmen.”

En dan nemen ze het omroeprapport met algemene stemmen aan.
Nou vraag ik je!

Kee en ik gaan naar onze kamer, want we zijn doodmoe en terwijl
we ons daar uitkleden, zegr ze:

w1k vind, dat die Pleysier bijna net zo mooi spreekt als Willem van
Cappellen.”

»Ja, hij spreekt makkelijk”, zeg ik.

Kee zegt:

»Wat is het bestuurswerk in een organisatie toch mooi, hé? Als je
niet beter weet, denk je, dat de mensen als verscheurende dieten tegen-
over elkander staan, maar als je het goed bekijkt, dan ontdek je een
vertrouwen en een vriendschap ... en vooral waardering.”

»Ja”, zeg ik, omdat ik vind, dat ik toch ook wat zeggen moet, ,het
gaat op die manier aardig.” Maar Kee valt kittelorig uit:

»Aardig... dat is het woord niet. Het mooiste vind ik, dat zo een
bestuur waardering voor zijn werk krijgt... waardering snap je...
wanneer krijgen wij vrouwen nou waardering voor al het werk dat wij
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in de huishouding doen...” en als Kee zo begint weet ik, dat ze niet
kwaad is, alleen maar moe en dus zeg ik:
»laten we maar gaan slapen, morgen praten we er wel verder over.”

De volgende ochtend is het Zondag en Kee begrijpt wel, dat ze nou
niet nog eens de hele dag in die vergadering kan gaan zitten, want
daarvoor zijn we ten slotte niet op het Troelstra-Oord.

»Zullen we met ons tweetjes een grote wandeling gaan maken”,
vraagt ze me, ,dan nemen we een pak brood mee en onderweg kopen
we ergens een glas limonade.”

,Goed”, zeg ik, en een kwartier later zijn we op weg dwars door
de bossen, die zo lekker ruiken, dat je vanzelf dieper gaat ademhalen
en omdat je dieper ademhaalt, hou je op met slenteren. Kee en ik zet-
ten er een stevige soldatenpas in, en dat houden we een goed uur vol.

»Zullen we nu een kwartiertje gaan rusten”, zegt Kee en naast elkaar
gaar: we met onze ruggen tegen een bultje in de bosgrond zitten. Zij
haalt een zak met zuurtjes te voorschijn en gaat uitdelen, maar ik
zeg: Eén zuurtje is genoeg voor een manspersoon”, en als ik het mijne
heb opgesabbeld, steck ik een verse sigaar op om de smaak van de
zuurtjes weg te roken. Kee is stil; dat kome van de mooie natuur denk ik.
Maar ik vergis me, want ze zegt opeens:

,Vind je het gek, als ik 1id word van het bestuur van de V.AR.A.--
afdeling bij ons in de buurt?”

»Hoe z0?” zeg ik, omdat ik toch wat zeggen moet, maar ik zie
meteen de bui hangen. Kee wil een rol gaan spelen. Ze wil een voor-
aanstaande in de beweging worden. Die ene opmerking van haar, die
in het verslag van de Verenigingsraad komt, is de corzaak van alles.
Die vergadering is het; ze heeft de smaak beet en ik ken mijn eigen
vrouw genoeg om te weten, dat als ze eenmaal iets in haar hoofd
heeft, je het er met geen zeven paarden weer uittrekt.

HNietwaar”, zegt ze, ,een vrouw is maar een vrouw, hé? Ik bedoel,
ik doe het alledaagse werk in de huishouding graag hoor, dus daar niet
van, maar het is elke dag hetzelfde. 's Morgens stofzuigen, de kamer
aan kant doen, bedden opmaken, tingelingeling, naar de bel lopen...
dan middageten klaar zetten... een beetje verstelwerk doen, bood-
schapjes lopen, avondeten klaar zetten... de vaat doen... thee zetten
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voor meneer mijn man... en dan naar bed... Elke dag opnieuw en ik
ben geen ontevreden mens, dat weet je wel, maar ik wil toch ook wel
eens wat anders hé... en als ik nou bestuurslid van een V.AR.A--
afdeling ben, och zoveel werk geeft het niet... maar het is weer eens
een afwisseling.”

Terwijl zij doorpraat, denk ik bij me zelf:

»Daar zit je nou als man... Je denkt, dat je je eigen vrouw kent
en ze is een volslagen vreemde voor je... Wat een eerzucht! Welja,
ze gaat in de organisatie, maar wat is er ten slotte tegen? We zijn
democraten ook in ons eigen huis, zeg ik altijd en een vrouw heeft het
recht zich volledig te kunnen ontplooien, precies als een man.” Zo
denk ik.

»Als je er plezier in hebt”, zeg ik, ,,ga dan gerust je gang... je bent
verstandig genoeg om er je huishouding niet voor te verwaarlozen.”

»Mijn huishouding blijft mijn hele leven nummertje één”, zegt Kee
vinnig, ,,bij mij thuis geen vuile vitrage-gordijnen en geen kinderen,
die door de buren moeten worden grootgebracht, zodat de mensen
zeggen: kijk toe, je kunt aan haar gordijnen zien, dat ze een vooraan-
staande is in de politiek.”

»Dan is het zo afgesproken”, zeg ik en Kee, die met al haar
emancipatie toch niks doet zonder dat ze het eerst met haar man
ovetlegt, geeft me daar midden in het bos een klappende zoen en nog
een en weer een en als ik eindelijk even op adem kom, zegt ze:

,» Wittebroodsweken . .. wittebroodsweken.”

Nou vraag ik je, wat dat voor een vacantie is.

We zijn al lang weer hoog en breed thuis en de voorzitter van de
V.AR.A-afdeling komt op visite en die zegt:

»Nou Karel, je vrouw zal wel gauw bestuurslid van de afdeling
zijn ... er is een vacature en het bestuur stelt haar candidaat, De ver-
gadering is volgende week Donderdag.”

Daar moet ik bij zijn, bij die vergadering, want als er een tegen-
candidaat is, dan moet ik toch met mijn eigen stem mijn vrouw
steunen, niet waar. Maar ze kan mijn steun missen als kiespijn, want
het bestuursvoorstel gaat er door als een haar door de melk. Zo
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wordt Kee bestuurslid van de V.AR.A. en ze gaat meteen maar achter
de bestuurstafel zitten ook.

Een maand of wat later vraag ik de V.AR.A.-voorzitter hoe Kee het
bestuurswerk doet en hij zege:

,Uitstekend ..., de tweede secretaris bedankt en nou maken we
je vrouw tweede secretaresse, dan moet ze notulen maken ... en ze zegt,
dat ze niets liever doet dan opschrijven wat ze op een vergadering
zeggen.”

Ik grinnik zo een beetje en vraag hem:

»Moet ze dan ook notulen maken van wat ze zelf zegt?”

~Natuurlijk”, zegt de voorzitter en hij kijkt me lichtelijk verbaasd
aan,

~Mooi!” zeg ik, ,dan zullen mijn kinderen later wat te lezen hebben
als ze groot zijn.”

»Hoe zo?” vraagt hij en ik vertel hem van die interruptie van Kee
op het Troelstra-Oord en dat ze het verslag van die vergadering van
de Verenigingsraad, waar hdir naam in staat, in de linnenkast bewaart
bij het trouwboekje en de polis van ,De Centrale” voor de kinderen
om later te lezen.

»Die vtouwen...”, zegt de voorzitter en we voelen ons allebei als
mannen ver boven eerzucht verheven.
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ZESDE HOOFDSTUK (dat 00k al weer te lang is),
waarin een boekje wordt opengedaan omirent moeilijkheden
indeV.A.R.A. en verteld wordt hoe men die te boven kwam;
en verder wordt er in verbaald hoe de Radio-censoren er in
slaagden zich onsterfelijk ... belachelijk te maken.

Er bestaat een leerzame anecdote van een slangenbezweerder, die in
een stampvolle circustent een staaltje van zijn kunnen liet zien. Een
twintigtal levensgevaarlijke slangen kricelden uit de rieten korf en
dansten gehoorzaam op de maat van de muziek, die de bezweerder aan
zijn fluit ontlokte. Maar plotseling werd de man onwel; hij bracht nog
een paar schrille geluiden op zijn fluit voort en daarna zakte hij
bewusteloos in elkander. De slangen (nu onttoverd) verspreidden zich
her en der door het circus. De bezoekers geraakten in paniek... Toen
stond er plotseling een oude vrouw van een der bezoekersplaatsen op.
Ze haalde een fluitje uit haar mantelzak te voorschijn en begon te
spelen; zulke meeslepende tonen had het publiek nog nooit gehoord.
De slangen rekten de lange lijven en wiegelend op de maat van de
muziek, schuifelden ze in de richting van het oude vrouwtje. Het
mensje liep langzaam naar de rieten koffer, die in het midden van het
circus stond, een vlugge beweging en floep, alle slangen waren veilig
geborgen. De paniek hield even plotseling op als ze was begonnen.
Iedereen applaudisseerde dankbaar.

De man van het oude vrouwtje vroeg zijn echtgenote in stomme
verbazing:

»Maar liefste, waarom heb je me nooit verteld, dat je slangen kunt
bezweren?” en het oude besje antwoordde:

wJe bebt het me toch nooit gevraagd..”

Deze anecdote drijft de spot met een levenservaring, die ieder mens
wel eens heeft opgedaan. Men beschikt over bekwaamheden, waarvan
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men zelf het bezit niet vermoedt. .. totdat plotseling de noodzaak tot
handelen dwingt; en ziet, wat niemand mogelijk achtte, likt!

De stichter van een groot bedrijf met enkele duizenden mensen
personeel vroeg men eens, hoe hij het toch had klaargespeeld om in
twintig jaar tijds zo ecn enorme handelszaak van de grond af op te
bouwen. De man antwoordde simpelweg:

»Och, dat weet ik zo niet. Zo een ding groeir onder je handen wis.”

Tot op zekere hoogte geldt deze uitspraak ook voor de V.AR.A.
De stichters en degenen, die in enigerlei college geroepen waren aan
de organisatie leiding en advies te geven, bezaten ongetwijfeld een
duidelijke voorstelling van het doel, dat ze nastreefden; men kan het
in de eerste statuten reeds vermeld vinden. Maar hoe die groei zou
gaan, langs welke lijnen de organisatie zich zou gaan bewegen, welke
obstakels van inwendige en uitwendige aard men zou ontmoeten, op
welke wijze men die moeilijkheden te boven zou komen — dat wisten
ze niet! En toch, alle vraagstukken wérden op tijd opgelost. Men kan
niet zeggen, dat ze ,zich zelf oplosten”. Men kan ook niet beweren,
dat het uitsluitend de intelligentie en de vooruitziende blik van de
leiding is geweest, die de oplossingen tot stand bracht. Precies als de
leider van het grote bedrijf kon de V.AR.A.-leiding zeggen:

»Z0 een organisatie groeit onder je handen uit”

...en toch moet dit antwoord dan te bescheiden worden geacht.

Wanneer men ter gelegenheid van het vijf en twintig jarig jubi-
leum van de V.AR.A. eens achterom ziet, valt er voor de toeschou-
wer een logische ontwikkeling te bespeuren — zowel in de organisatie
als in het werk, dat het meest tot de buitenwereld sprak:
de inrichting der programma’s. Dan ziet men duidelijk de ogenblikken,
die de Britten ,crucial moments” noemen, punten waat de weg zich
splitst. Maar men meent méér te zien dan er in werkelijkheid te zien
valt, wanneer men veronderstelt, dat die logische ontwikkeling even
duidelijk werd bespeurd toen de voorvallen, die nu ,verleden” zijn,
nog ,heden” waren of ,toekomst”. Dat kon ook niet. Niet alleen is het
merendeel der stervelingen de gave der voorspelling onthouden —
maar bovendien werden de handelingen van de V.AR.A-leiding niet
alleen beinvloed door wat zij zelf, maar ook door wat anderen wilden ...
of niet wilden!
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In het vierde hoofdstuk van dit boek is geschetst hoe de organisatie-
vorm gaandeweg groeide van het voorzichtige begin tot bet solide
bouwwerk van afdelingen, federaties, districten, verenigingsraad en
Hoofdbestuur. Hier was ervaring de leermeesteres. De ontwikkeling
van de programma-arbeid werd ook door andere factoren dan ervaring
beinvioed.

De belangrijke wijziging in het beleid der programma-afdeling valt
samen met de overwinning van het nationaal-socialisme in Duitsland
in het begin van 1933. Na de verschrikkelijke ervaring van Wereld-
ootlog-Nummer-Twee, weet men, dat in Januari 1933, toen Hitler de
macht veroverde, het gezicht van de wereld radicaal veranderd werd.
Geen enkel land heeft zich op den duur aan de invioed kunnen ont-
trekken, die van deze gebeurtenis uitging, en zeker niet Nederland,
dat aan de rand van de vulkaan lag.

»Fascisme betekent ocorlog”, was niet slechts een leuze, die in de
propaganda opgeld deed. De drie woorden omvatten in alle simpelheid
de slotsom waartoe elkeen m20est komen, die de gebeurtenissen op het
terrein der buitenlandse politieck met opmerkzaamheid volgde. Het
kon kort duren of lang, maat de binnenlandse politieke toestand van
Duitsland was een onderwerp, dat hoe langer hoe meer de geesten
buiten dat land in beslag zou gaan nemen. Het dwong niet alleen
degenen, die voor de militaire aangelegenheden in het land hunner
geboorte verantwoordelijkheid droegen, tot ernstig nadenken over
nieuwe vraagstukken en over de conclusies, die moesten worden
getrokken. Spoedig moest bij het opstellen en goedkeuren van staats-
begrotingen met de nieuwe toestand rekening worden gehouden.
Sinds het noodlottige jaar 1933 moesten besprekingen over onder-
werpen van openbaar en vaak ook van persoonlijk belang, in toe-
nemende mate worden gevoerd tegen de achtergrond van wat in
Duitsland gebeurde. Geen instelling van openbaar nut kon deze feiten
veronachtzamen, ook de omroep niet.

De gebeurtenissen van begin 1933 hadden op de democratisch-
socialistische beweging van Nederland een sterke weerslag gehad.
Andere staatkundige bewegingen in ons land ondergingen die invloed
eveneens. Maar het lag in de natuur der dingen, dat de anti-fascistische
stroming zich het eerst en het sterkst in de kringen van SD.AP. en
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N.V.V. deed gelden. Duitsland had geleerd, dat de nazi’s pas aan de
macht konden komen, nadat de socialistische arbeidersbeweging op
de grond was geworpen. SD.AP, N.V.V. en de met haar verwante
organisaties gordden zich aan om te voorkomen, dat zoiets in Nederland
zou kunnen geschieden.

De strijd tegen communisme en fascisme, in 1933 door SD.AP. en
N.V.V. begonnen, geleid door een met bijzondere volmachten beklede
commissie van Vijf, en uitgevoerd door honderden Bureaux van Actie
en Propaganda in het gehele land, met het colpottage-orgaan ,, Vrijheid
Arbeid Brood” — die strijd droeg een overwegend emotioneel karak-
ter. Dat was in de eerste jaren haar kracht. Van die emotionele actie
tegen nazisme heeft de V.AR.A. ruimschoots haar deel gedragen. Kon
het ook anders? De wijze, waarop de V.AR.A. spontaan uit de volks-
kracht was ontstaan en gegroeid, de aard van haar werk, de bijzondere
gevoelens, die de omroep bij de luisteraars opwekt, de natuurlijke drang
tot popularisering der programma-stof — al deze omstandigheden
moesten de V.AR.A-leiding er wel toe drijven op velerlei wijze de
anti-nazi-gevoelens in de programma’s een ruime plaats te geven. Hoor-
spelen, lezingen, satitische uitzendingen (zoals de vaak ten onrechte ver-
guisde Teun de Klepperman), hekeldichten, spotliedjes, steken-onder-
water en bedekte toespelingen gingen een ruime plaats in de program-
ma’s innemen. Bij de aanhang van de V.AR.A. en bij een groep
luisteraars die betrekkelijk dicht bij deze omroepvereniging stond, wek-
ten deze uitzendingen levendige bijval. Maar bij anderen riepen ze
heftige tegenstand op.

Er waren landgenoten, die de ontwikkeling van het nationaal-
socialisme in Duitsland met leedvermaak volgden en heimelijk hoop-
ten, dat een soortgelijk proces in Nedetland de socialistische beweging
hier te lande zou vernietigen. De tiende Mei van 1940 heeft in deze
groep van hele, halve of kwart-fascisten een scheiding der geesten
teweeggebracht. Toen zag men tot welke rampspoed het geflirt met
totalitaire opvattingen leidde. Maar in de jaren, die aan die nood-
lottige datum voorafgingen, waren er te veel landgenoten, die het
Ttalié van Mussolini en het Duitsland van Hitler nog zo gek niet
vonden: de treinen reden er op tijd, en de socialisten zaten in de
gevangenis.

103



Het zou echter onrechtvaardig zijn de kabinetten, die sinds 1933 in
Nederland aan het bewind zijn geweest, overwegingen van deze aard
toe te dichten, toen zij op de uitzendingen van de V.AR.A. nauwlettend
gingen toezien, Een regering van Nederland, ongeacht door welke
partijen zij is samengesteld, heeft als hoge taak de onafhankelijkheid
van het land te handhaven — wie kon ontkennen, dat in 1933 en
later de gebeurtenissen buiten onze grenzen die taak een grotere ver-
antwoordelijkheid meebracht dan het kabinet Cort van der Linden
in 1914 te dragen had. Toen na het einde van Wereldoorlog-Nummer-
Een de Volkenbond (met zetel te Genéve in Zwitserland) werd ge-
sticht, aanvaardden de staten-leden als leidend beginsel de gedachte van
de collectieve veiligheid. De vrede zou één en ondeelbaar zijn. Een
agressor-land zou worden getroffen door maatregelen, die alle andere
niet-agressor-landen gezamenlijk zouden nemen. Veel fouten heeft
de Volkenbond begaan, veel critiek kan op zijn samenstelling en werk-
wijze worden uvitgeoefend — maar het blijft zijn verdienste, dat voor
het eerst in de wereldgeschiedenis het denkbeeld der collectieve veilig-
heid in een concrete vorm werd gegoten. De beweging voor ontwape-
ning, die na het einde van Wereldootlog-Nummer-Een in veel landen
aanhang verwierf, werd in hoofdzazak uit twee bronnen gevoed. De eerste
bron was het menselijke verlangen naar uitbanning van de oorlog; de
tweede bron was, dat voor het eerst een practische weg werd gewezen
om dat verlangen tot werkelijkheid te maken. De collectieve veiligheid,
zoals die in Genéve was ontworpen, en het streven naar ontwapening,
hebben hun kans gehad; zij zijn mislukt. Het is hier niet de plaats om
de oorzaken van die mislukking uitvoerig te onderzoeken, noch om de
lessen aan te geven, die mogelijkerwijs uit dat falen zouden kunnen
worden getrokken.

Hier dient slechts vermeld, dat het gaandeweg verdwijnen van de
collectieve veiligheid als leidend beginsel voor de buitenlandse politiek,
de Nederlandse regering voor de noodzakelijkheid plaatste een
leidraad te vinden, die de leemte zou kunnen aanvullen. De gedachre
van een neutraliteitspolitiek, later ontwikkeld tot een van zelfstandig-
heidspolitiek, was voor Nederland een noodsprong. Terwijl de staten
zich hoe langer hoe meer tot statenblokken gingen aaneensluiten, koos
Nederland de uitweg, dat het zich bij geen der partijen voegde, maar
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een eigen koers ging varen... of althans dacht te varen. Handhaving
der nationale zelfstandigheid niet alleen in politiek opzicht, maar ook
in militair en niet in de laatste plaats in ideologisch opzicht, werd het
parool voor de offici€le regeringspolitiek van Nedetland. Elke regering
sinds 1933 wist zich in zo een beleid door de overgrote meerderheid
des volks gesteund.

Het kon echter niet uitblijven of te eniger tijd moest uit deze ontwik-
keling een botsing volgen tussen overwegingen, die de programma-
afdeling van de V.AR.A. in haar omroeparbeid schenen te leiden en
de overwegingen, die de regering bij de beoordeling van radio-pro-
gramma’s liet gelden, ongeacht door welke omroepverenigingen die
programma’s werden verzorgd.

Dat Paul Loebe, de voorzitter van de Duitse Rijksdag, voor de
V.AR.A.-microfoon in zijn moedertaal een rede hield, toen hem de
mogelijkheid om in zijn eigen land te spreken vrijwel was ontnomen
— was ongetwijfeld een ,stunt”, die emotionele naturen sterk in be-
roering bracht. Degenen, die de strijd tegen het nationaal-socialisme
dikwijls met gevaar voor eigen leven in Nedetland en daarbuiten
voerden, schonk het zonder enige twijfel voldoening, dat op die rede
zoveel sympathieke reacties uit Duitsland zelf werden vernomen. Maar
voor de regering in Den Haag moest de vraag rijzen of een toekomstige
agressor in uitzendingen van deze aard niet een rechtvaardiging voor
mogelijk optreden zou kunnen vinden. Wanneer een verantwoorde-
lijke regering voor dergelijke dilemma’s geplaatst wordt, komt men
er niet uit mec de redenering: als men ons wil aanvallen, vindt men
altijd wel een stok om de hond te slaan. Z6 eenvoudig liggen de
dingen niet als het gaat om de vraag van oorlog of vrede. Wanneet
men vaststelt, dat de regering bij het toezicht, dat zij ging unitoefenen,
het de V.AR.A. niet gemakkelijk heeft gemaakt — dan dient daar
onmiddellijk aan toegevoegd, dat de V.AR.A. niet altijd op even
tactvolle wijze geprobeerd heeft aan dat toezicht te ontsnappen. Het
toezicht van de regering werd in Juli 1930 in handen gelegd van de
Radio Contrble Commissie, een college van radio-censoren, die menige
gelegenheid heeft aangegrepen om de waarheid te bewijzen van het
variant op het versje van de schoolmeester:
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»Het verschil tussen ezels en geleerde censoren
Schuilt niet zo zeer in het verstand, als wel in de oren.”

Maar aan de andere zijde moesten sommige uitzendingen van de
V.AR.A. wel tegenstand wekken, omdat de verantwoordelijke omroep-
secretaris, G. J. Zwertbroek, een natuur bleek te bezitten, die hem onge-
schikt maakte de overkoepeling te willen vinden tussen het nationale
belang en V.AR.A.-belang, hetgeen voornamelijk te wijten was aan
verschillende persoonlijke eigenschappen, die hem beletten in organi-
satorisch verband andere meningen dan de zijne te kunnen aanhoren
en te waarderen. Zijn neiging om op enigerlei wijze te demonstreren,
dat hij in de V.AR.A. kon doen wat hij wilde, leidde er toe, dat hij het
oor ging lenen aan inblazingen van communisten en pseudo-commu-
nisten. (Nadat Zwertbroek de V.A.R.A. had verlaten, is hij een tijd lang
actief in de communistische beweging geweest en daarna is hij via
enkele tussenstations, na 1940, ten slotte bij de fascistische beweging
terecht gekomen).

De beslissingen omtrent het programma-beleid, die de ontwikkeling

op het terrein der buitenlandse politieck van de V.AR.A.-leiding
vroeg, raakten de vraag van dood en leven der omroeporganisatie.
Dat werd niet alleen begrepen in de top-organen der democratisch-
socialistische beweging, maar ook in de V.AR.A. zelf.
Zij kon het beleid-Zwertbroek niet volhouden, zonder in ernstige
botsing met de regering te komen. De V.AR.A.-leiding was niet blind
voor het feit, dat sommige programma-nummers voor anti-nationaal-
socialistisch doorgingen, terwijl ze in werkelijkheid pro-communistisch,
nihilistisch en opzettelijk destructief waren. Zij kon noch tegenover de
regering noch tegenover de organisatie zelf, op deze wijze doorgaan,
omdat de vereniging op steeds duidelijker wijze uitsprak, dat zij van het
beleid Zwertbroek niet langer gediend was.

De breuk kwam in 1934, toen Jan Willem Lebon en daarna Arend
de Vries het Hoofdbestuur voor een beslissende keuze stelden. De
Verenigingsraad verenigde zich met algemene stemmen met het prin-
cipiéle inzicht van de meerderheid van het Hoofdbestuur. Slechts met
één stem tegen nam men een besluit, dat Zwertbroek uit de organisatie
verwijderde.
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Deining heeft dit besluit in de organisatie genoeg gewekt, maar noch
in de samenstelling der besturende colleges der districten en afdelingen,
noch in de omvang van het ledental, viel een ongunstige reactie op
de genomen beslissing te bespeuren.

Arie Pleysier, die Zwertbroek als programma-secretaris opvolgde,
stond voor de taak een programma-beleid te voeren, dat het sociaal-
democratische beginsel ten volle recht zou doen wedervaren, de on-
overbrugbare tegenstelling tussen democratie en totalitaire gedachte
ondubbelzinnig zou laten zien en zich niet in de laatste plaats, door
overwegingen, ontleend aan het nationale belang, zou laten leiden.

Het heengaan van Zwertbroek en de benoeming van Arie Pleysier tot
omroepsecretaris vormen een van die ,crucial moments”, waarvan
eerder in dit hoofdstuk gewag werd gemaakt. Toen de V.AR.A, werd
opgericht, werd uitgesproken, dat zij een algemene omroepvereniging
wenste te zijn met een democratisch-socialistische inslag in haar pro-
gramma’s. Het werd bij de oprichting vanzelfsprekend geacht, dat zij,
als deel van de Nederlandse omroep in zijn veelzijdige samenstelling,
tevens een nationaal karakter zou dragen. De geschetste gebeurtenissen
op het terrein der buitenlandse politiek hadden tot gevolg, dat de-
genen, die geroepen waren de V.AR.A. op enigerlei wijze leiding en
raad te geven, voor de noodzakelijkheid werden gesteld over de aard
en de waarde van het nationale karakter na te denken. Ernstig na-
denken omtrent de fundamentele vraagstukken van staat en maat-
schappij is niet alleen voor de enkeling een worsteling tussen zeker-
heid en twijfel, tussen voor en tegen, schaduw en licht, cordeel en
vooroordeel. Wanneer een organisatie of een aantal organisaties, die
aan zedelijke en maatschappelijke krachten van een belangrijke volks-
groep vorm hebben gegeven, nadenken omtrent de diepste beginse-
len, die deze groep met de andere delen des volks verbindt, dan ge-
schiedt dit in de vorm van een groeiproces, dat veelal een geruime
tijd omspant. Maar het groeiproces zal nooit tot het begeerde resul-
taat leiden, wanneer de kleine groep van personen, die in eerste aan-
leg tot het geven van leiding geroepen zijn, niet van stonde af aan
duidelijk voor ogen zien, langs welke wegen de organisatie in de
komende jaren zal gaan. Een proces van groeien... niet een proces
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van zoeken. Een proces van leiden en volgen. Aan de bezinning ging
de scheiding der geesten aan de top der organisatie vooraf. Daarna
volerok zich het groeiproces in snel tempo.

In het jaar 1935 hield dr H. B. Wiardi Beckman voor de Vereni-
gingsraad een inleiding over de betekenis van de nationale gedachte
voor het democratische socialisme. Het hoogste college van de
V.AR.A. verenigde zich met zijn opvattingen omtrent dit onderwerp.
Tot dat jaar had de V.AR.A. zich bij uitzendingen op ,hoogtijdagen”,
die het Koninklijk Huis betroffen, afzijdig gehouden. Van 1936 af nam
de V.AR.A. echter aan deze gezamenlijke uitzendingen deel, waarbij
zij zich, in tegenstelling tot de andere omroepverenigingen, op het
standpunt stelde, dat bij dergelijke ,nationale uitzendingen” de namen
der afzonderlijke omroepverenigingen niet moesten worden vermeld.

Wie de geschiedenis der democratisch-socialistische beweging in
Nederland, zoals die in het eind van de vorige eeuw is ontstaan, kent,
en wie daarna de geschiedenis van de V.AR.A. ovetziet, ontdekt een
zekere paralleliteit, met dit verschil evenwel, dat de omroeporgani-
satie in evenzoveel jaren de geestelijke groei heeft doorgemaakt, als
de ,grote beweging” decennia nodig had.

Zowel ,de grote beweging” als de V.AR.A. kenden in hun begin-
tijd de petiode van storm en tegenspoed; romantiek en propaganda
voerden de boventoon. Maar sneller dan voor de grote beweging, brak
voor de V.AR.A. de periode aan, dat zij voor het deel van haar werk
openbare verantwoordelijkheid jegens het gehele volk moest dragen.
En met die verantwoordelijkheid kwamen de vragen aan de orde, die
zodanige verantwoordelijkheid nu eenmaal meebrengt. De V.AR.A.
werd voor vraagstukken geplaatst, die, tot de kern herleid, van
gelijke aard waren als die, welke Koos Vorrink schetst in zijn geschrift
»ben halve eeuw beginselstrijd”, waarin hij het ontwikkelings-
proces beschrijft, dat de S.D.A.P. doormaakte, parallel aan de
ontwikkeling van het politieke, maatschappelijke en geestelijke
leven van ons vaderland gedurende een halve eeuw 1. Voor de V.AR.A
gelden in gelijke mate de woorden, die Koos Vorrink op blz. 112 van
zijn geschrift aan de sociaal-democratie in algemene zin wijdt, nl. ,De

1 Koos Vorrink: ,,Een halve eeuw beginselstrijd” 1945.
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sociaal-democratische beweging verlangt ook haar werkzaamheid be-
oordeeld en gewaardeerd te zien van uit het gezichtspunt van het alge-
meen belang. Zij zegt niet: het deert ons niet of anderen tekortkomen
in de behartiging van hun redelijke verlangens, als het ons maar goed
gaat. Zij wenst haar aandeel bij te dragen aan de harmonische ontwik-
keling van het volksgeheel. En op deze grond wenst zij in een posi-
tieve verhouding te staan tot de gedachte der nationale eenheid en
saamhorigheid. Natuurlijk — met volledige handhaving — zoals dat
ook bij alle andere groepen het geval is — van haar eigen kijk op de
wijze, waarop die nationale eenheid het best kan worden verwezen-
lijkt en gediend.” Het is de ideologische verbondenheid met de bewe-
ging van het democratische socialisme in Nederland, die in de
V.AR.A. het proces van geestelijke groei bespoedigde. Het is deze
geestelijke verbondenheid, die de V.AR.A. na de bevrijding uit innez-
lijke aandrift dezelfde weg deed gaan als anderen, de weg, die ten
slotte tot de Partij van de Arbeid leidde.

De beslissing van 1934 had voor de programma’s van de V.AR.A.
vérstrekkende gevolgen. De keuze van een man als Pleysier was een
aanwijzing, in welke richting de vereniging haar programma-beleid
wenste te voerenl. Pleysier is een man van brede ontwikkeling, een
rustige bezonnen figuur, met een overheersende belangstelling voor
de culturele en ethische zijde van democratisch-socialisme. Zijn gehele
geestelijke structuur mocht doen verwachten, dat hij het accent der
uitzendingen van het agressief-politieke zou verplaatsen naar het
ethische, en dat hij in het bijzonder op het culturele karakter van de
socialistische uitzendingen de nadruk zou leggen. In die verwachting
is de V.AR.A. niet beschaamd.

Wanneer men de programma-bladen, die van 1934 tot 1940 zijn
verschenen, doorbladert, stuit het cog telkens op uitzendingen, die bij
de lezer een glimlach van herkenning wekken. Het moeten wel op-
merkelijke uitzendingen zijn geweest, wanneer men zich na zoveel
jaren nog dikwijls hele brokstukken er van kan herinneren. Een goede
graadmeter voor de weerklank, die de programma’s bij de luisteraars
wekken, vormt steevast het aantal brieven, dat op enigerlei programma-
punt binnenkomt. De programma-afdeling van de V.AR.A. heeft
sinds jaar en dag de gewoonte eens per maand een statistiek van deze
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»fan-mail” (zoals deze soort correspondentie in Hollywood is gedoopt)
aan te leggen, onderverdeeld naar brieven met goed- en brieven met
afkeuringen. Een van de hoogtepunten in de programma’s uit de jaren
v66r 1940 blijken te hebben gevormd de lezingen, die Henk Meyer
voor de werklozen hield. Het waren radiotoespraken van zeer ge-
varieerde samenstelling. Behalve raad in moeilijke vragen, die de
practijk der sociale wetgeving raakten, waren deze toespraken veelal
gevuld met behartigenswaardige opmerkingen ,van man tor man”,
om de moed niet te laten zakken en niet het oor te lenen aan de inbla-
zingen der totalitaire propaganda van allerlei aard, die de stempel-
lokalen tot aanvalsfront tegen de democratie had gekozen. Deze toe-
spraken bestreden de demoralisatie zonder vervelend-moraliserend te
worden. In het dieptepunt van de maatschappelijke crisis telde Nedet-
land vijf honderd duizend werklozen; het gezin op gemiddeld vier
personen rekenend, kan dus veilig worden aangenomen, dat meer
dan twee millioen mensen, (een vijfde deel van ons volk!) met geeste-
lijke destructie door stoffelijke nood werden bedreigd. De ervaringen
in de Republiek van Weimat hadden geleerd, dat de anti-democra-
tische stromingen bij voorkeur de massa der werklozen tot terrein van
hun propaganda kiezen. Zomin als men de opkomst van het nationaal-
socialisme in Duitsland kan verklaren door uitsluitend te verwijzen
naar de grote werkloosheid, die dat land teisterde, zomin kan men be-
weren, dat het alleen aan de jarenlange immuniserende invloed der
dcmocratisch-socialistische beweging van Nederland te danken is ge-
weest, dat het Arbeidsfront tijdens de bezetting bij de arbeidersbevol-
king zo weinig succes heeft kunnen boeken. Maar het zou onrecht-
vaardig zijn elk verband tussen die immuniserende inviced en het
fiasco van het Arbeidsfront te ontkennen. Daarom is het succes dat
de toespraken van Henk Meyer oogstten uit velerlei oogpunt op-
merkelijk.

Evenmin kan men, als ware het met een mechanisch instrument,
vaststellen hoe groot de bijdrage is geweest, die de V.AR.A. met andere
uitzendingen van allerlei aard heeft geleverd tot de vasthoudendheid
aan het democratisch beginsel, die gedurende de jaren der bezetting op
de proef werd gesteld. Maar als men uit de veelheid der V.AR.A--
uitzendingen slechts enkele ter illustratie kiest, dan springt wel zeer
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in het oog, dat de V.AR.A. metterdaad haar karakter van nationale
algemene omroepvereniging met socialistische inslag in haar uitzen-
dingen ten volle recht heeft doen wedervaren. De uitgebreide cursus-
reeks ,Democratie als levensbeginsel”, waarin docenten als dr H.
Brugmans en Koos Vorrink optraden (de lezingen werden later met
succes in gedrukte vorm uitgegeven), was slechts een van die vele
programmapunten. Op de ,lange” Zondagmorgenuitzendingen werd
het religieus element geintroduceerd, waarvan vooral de uitzendingen
van ds Horreus de Haas over ,sociale gedachten” in de Bijbel in de
herinnering bij de luisteraars voortleven.

Een van de belemmeringen op de weg naar een verdere ontplooiing
van de omroepwerkzaamheden der V.AR.A. in de geschetste geest,
was het optreden van de Radio Contrdle Commissie, het college der
censoren. Van deze instelling kan worden getuigd, dat zij in het leven
werd geroepen met bedoelingen, die door haar bestaan volkomen te
niet werden gedaan.

Mej. dr J. de Boer 1 heeft een aantal gevallen van radiocensuur uit
de archieven opgediept en voor de geschiedenis bewaard; de V.AR.A.
(en de andere omroepverenigingen) kunnen die voorbeelden nog met
vele vermeerderen. Enkele van de meest frappante gevallen van cen-
suur mogen hier een plaats vinden.

Het bekende liedje van Dirk Witte: ,Aspirine”, dat de V.ARA.
wilde uitzenden, werd verboden... omdat het reclame voor een han-
delsmerk zou inhouden. Cor Steyn veranderde de woorden een beetje
en toen mocht het lied weél door de aether weerklinken; het luidde nu:

Zoek de zon op voor je kindren
Zoek de zon op voor je hond

Zoek de zon op voor je vrouwtje
Als er weer een kleintje komt
Zoek de zon op kan niet hinderen
Voor de ouders en voor de kindren
Enzovoorts, enzovoorts.

1 Dr J. de Boer ,,Omroep en publiek in Nederland tot 1940”. Uitg. Sijthoff,
Leiden.

111



Grote hilariteit verwekte een ander verbod van de Radio Contrdle Com-
missie, dat zelfs tot onmiddellijke afsluiting van de microfoon leidde.
In Den Haag zou cen bijeenkomst worden gehouden van V.AR.A-
propagandisten, die instructies voor huisbezoek zouden ontvangen.
Geheel overeenkomstig het woordgebruik in de socialistische bewe-
ging werden ,de werkers van Den Haag” opgeroepen om zo-en-zo-
laat daar-en-daar te verschijnen. Toevallig luisterde op dat ogenblik
een radio-controleur, die heel intelligent redeneerde: ,De werkers
van Den Haag worden opgeroepen... dat is een geheime code, een
oproep tot een algemene werkstaking... dicht die microfoon”... -
en een paar minuten later werd de V.AR.A. afgesneden. Een censor
kan nu eenmaal niet van alles verstand hebben.

Een toespraak, die in 1936 was goedgekeurd en door de V.AR.A.
uitgezonden, werd een jaar later ongewijzigd opnieuw naar de Radio
Contrble Commissie gestuurd... en toen afgekeurd.

Een dominee gebruikte in 1937 voor de V.P.R.O. het woord ,,natie”.
De radio-censor verstond ,nazi” en aangezien de betekenis van het
gesprokene te ver boven zijn bevattingsvermogen lag om uit het zins-
verband te begrijpen, dat niet ,nazi” maar ,natie” bedoeld was, liet
hij subiet de uitzending afbreken.

In 1938 werd een boekbespreking, waarin de schrijver Maurits
Dekker aan een misprijzend oordeel werd onderworpen, afgekeurd,
omdat die bespreking de bewonderaars van die schrijver ergernis zou
kunnen berokkenen en daardoor polemiek zou kunnen uitlokken.

In 1936 kreeg minister Slingenberg gelegenheid om voor de
microfoon (van de AVR.O.) het Plan van de Arbeid te critiseren,
terwijl ir Albarda werd verboden een wederwoord voor de V.AR.A.-
microfoon te spreken.

Het zou niet moeilijk vallen uit de archieven van de V.AR.A. nog
minstens een honderdtal schrappingen, verboden en veranderingen te
vinden - alles ten bewijze, dat de radiocensuur een hinderlijke sta-in-
de-weg was voor het actuele omroepwerk. Alleen de schrappingen in
~Wakker en Tropenduit”, ,,De dorpsbarbier” ed. vormen reeds een
aanzienlijk aantal.

De AVR.O. ten slotte was hevig in haar wiek geschoten, omdat de
Radio Contrdle Commissie een gelegenheidsgedicht van P. C. Boutens
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had verboden, ,Morgengedachten” genaamd, waarin het volgende ge-
deelte voorkwam:

»Gesloten staan de politieke kermiskramen,

Waar ieders zure draf smook joeg door schouw aan schouw.
Verschald zijn al de kleineerzuchtige ijd’le namen,

En zuiver proeft de lucht en ijler welft het blauw.

Laat dan uw dienaren wijs en onwijs bedillen,

Naar inzicht of partijgunst voorschrijft of beleert,

Vaak het onnoozle doen en het verstand'ge willen.

Daar was en is maar Een — Gij zijt het — die regeert,
Over en met de kern Uws volks, het zout der natie,

Dat nooit zijn smaak heeft ingeboet voor valschen schijn,
Dat in zijn midden voert Uw vorstelijke Gratie

Als Isrel met zijn Efod toog door de woestijn.

Dit van Oranje-fascisme druipende vers had de A.-V.R.O. willen uit-
zenden ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van H.M. Koningin
Wilhelmina, de constitutionele vorstin.

Naarmate de techniek verder voortschreed, de luisteraars steeds hogere
eisen aan de kwaliteit der programma’s gingen stellen, en de toeneming
van het ledental het de V.AR.A. financieel mogelijk maakte aan die
eisen te voldoen — valt er in de hoedanigheid der V.A.R.A -uitzendin-
gen een stijgende lijn waar te nemen, zowel in kunstzinnig als in omroep-
technisch opzicht.

Dat radio een scheppende kunst is, worde in 1950 nog slechts door
weinigen ontkend — maar in de beginjaren moest de radio haar eigen
vorm nog vinden. Men was zoekende, tastende en experimenterende.

Voor de ontwikkeling van het hoorspel als zelfstandige
kupstvorm, heeft de V.AR.A. baanbrekend werk verricht, Op het
gebied der muzikale uitzendingen stond zij al spoedig voor de nood-
zakelijkheid de scheiding tussen ernstige en amusementsmuziek doot
te trekken tot de orkesten, die het muzikale gedeelte van de program-
ma’s verzorgden, Aanvankelijk waren de musici manusjes-van-alles. Uit
een orkest, dat zich op ernstige muziek specialiseerde, werden krach-
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ten geput voor kleinere ensembles, die de lichte muziek voor hun
rekening moesten nemen, en passans. Maar na enkele jaren bleek, dat
het luisterende publiek, kieskeurig geworden was. Het nieuwtje van de
radio-uitzendingen was er af en tegelijkertijd begon het opvoedende
werk van de omroep resultaten af te werpen. ,,De Klokkenwinkel” en
»Grootmoedertje” raakten op de achtergrond. Men vroeg naar lichte
muziek van beter gehalte dan de populairste karakterstukjes. De aan-
stelling van het dansorkest ,,The Ramblers” voor de dansmuziek, de
aanstelling van Eddy Walis’ ,,Esmeralda” voor het romantische lichte
genre waren de directe gevolgen van het streven der programma-
leiding de musici gelegenheid te geven zich te specialiseren, waardoor
het peil der uitzendingen steeg. Later volgde de overeenkomst met
het Residentie-orkest en het Philharmonisch Orkest in Rotterdam,
die tot vaste medewerkers aan de V.AR.A-uitzendingen werden uit-
verkoren. Piet Tiggers werd als leider van de muziek-afdeling aan-
gesteld. Doordat het Amsterdamse Concertgebouworkest door een
exclusief contract met de A.-V.R.O. gebonden was, kon de V.AR.A. dit
beroemde orkest niet voor de microfoon brengen.

Een evenement op muziekgebied in Nederland (en daarbuiten)
was het optreden van Arsuro Toscanini als dirigent voor de V.AR.A -
microfoon in 1937. De grote Italiaanse meester had zich bereid
verklaard een concert voor de omroep te verzorgen, op één voor-
waarde, nl. dat het werkelijk een radio-concert zou zijn en geen
concert voor publiek, dat ter loops ook zou worden uitgezonden.
Bronislaw Huberman trad op als solist. De enige toehoorders in de
zaal van ,Kunsten en Wetenschappen” in Den Haag waren Arie
Pleysier, Arend de Vries en Paul F. Sanders. Uren lang heeft Tosca-
nini in de zaal met het geluid en de microfoon geéxperimenteerd. Hij
liet de stoelen met hoezen bedekken, rende heen en weer van orkest
naar afluister-kamer om te horen hoe de klank zou zijn. De uitzending
was niet slechts uit muzikaal oogpunt een meesterstuk, Toscanini
toonde zich een man met een onfeilbare radiotechnische intuitie. Zo
zeer had hij zich voor deze uitzending ingespannen, dat hij in de
pauze een bad moest nemen en andere kleren aan moest trekken.

Na afloop van de uitzending zei Toscanini tot Pleysier:

oIk heb juist voor de V.AR.A. dit concert met zoveel pleizier
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gegeven, omdat uw opvattingen omtrent het fascisme dezelfde zijn
als de mijne... Ik ben een Italiaan, die zijn land lief heeft.”

Belangrijke vorderingen maakte ook de verzorging van de radio-
reportages van de V.AR.A. Deze waren tot dusver als een bijkomstig
deel van de uitzendingen behandeld. Maar toen de middelen het
veroorloofden, werden reportagewagens aangeschaft, de technische
uitrusting werd verbeterd en een zelfstandige reportage-afdeling in
het leven geroepen. Nu was het niet langer nodig de behoefte aan
werkelijke reportages te camoufleren door ,gespeelde reportages”
waarbij S. de Vries Jr zijn bekwaamheden had kunnen tonen.

Onder de medewerkers van de V.AR.A. neemt S. de Vries Jr een
bijzondere plaats in. Men overdrijft niet, wanneer men zegt, dat een:
man met zijn scheppend vernuft als schrijver-regisseur voor de micro-
foon in Amerika of Engeland tot de nationale beroemdheden zou
worden gerangschikt. Hij schijnt voor de microfoon te zijn geboren.
Ofschoon hij zich in het bezit verheugt van een veelzijdige journalis-
ticke aanleg, hebben de jaren aan de krant (,Voorwaarts” en ,Het
Volk”) hem in het bijzonder in de gelegenheid gesteld de zijde van
zijn talent te ontwikkelen, die men met de term ,feuilletonistisch”
pleegt aan te duiden. Hij schrijft gemakkelijk, zowel in proza als op
maat en rijm. Hij heeft onder mensen verkeerd en hun goede en
slechte zijden ruimschoots leren kennen. Het schrijven van een roman
en het schrijven voor het toneel is hem niet vreemd. Toen hij in 1934
bij de V.AR.A. in dienst kwam wist men, dat hij de omroep op vele
wijzen nuttig kon zijn. Zijn hoorspelen ,Perzische tapijten”, ,Kwak-
zalvers”, ,Nachtasyl”, ,Huwelijksadvertenties” ed. en zijn maand-
revues (samen met Pleysier) bewezen, dat men de verwachtingen niet
te hoog had gesteld. Maar de laatste jaren heeft De Vries Jr zich in het
Hernstige genre” ontwikkeld tot een schrijver en regisseur van hoor-
spelen, die tot de beste der wereldliteratuur op dit gebied worden
gerekend.

Wanneer de V.AR.A. verheugd is, dat zij een man als De Vries Jt
aan zich heeft weten te verbinden, dan spruit dat gevoel van voldoe-
ning niet in de laatste plaats voort uit de wetenschap, dat het ontwikke-
lingspeil van het Nederlandse luisterende publiek per saldo beslist, of
z0 een regisseur zich bij de omroep kan handhaven — en dét De Vries
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Jr in de beste zin des woords populair is, dddrvan leggen ontelbare
bewijzen duidelijk getuigenis af.

Zo zien wij dus, hoe in Nederland de radio-omroep in zijn veel-
zijdige samenstelling zich uit het vrije initiatief der onderscheidene
volksgroepen heeft ontwikkeld en langs ,natuurlijke weg” zijn vorm
heeft gevonden — hoe de omtoepverenigingen zich zonder hulp van
de overheid en ondanks tegenwerking en vijandschap van verschil-
lende kanten, krachtig ontplooien — hoe de organisatie der
minstdraagkrachtigen, de V.AR.A,, zich dank zij de offervaardigheid
harer volgelingen in financieel opzicht onafhankelijk wist te maken
— hoe door het werk van het omroepinstituut volksopvoeding op
grote schaal wordt gegeven, die zich spoedig uit in een duidelijk merk-
bare verhoging van de kunstzinnige smaak van het publiek; wij zien
hoe de V.AR.A. haar plaats heeft ingenomen in de rij van organisaties
van alletlei aard, die door het behoud van eigen karakter representatief
zijn voor de Nederlandse cultuur — hoe zij haar positieve bijdrage lever-
de tot het begrijpen van de waarde van de democratie voor het gehele
volk in tijden, dat het democratische levensbeginsel van verschillende
zijden wordt belaagd — en hoe in steeds grotere aantallen de aanhangers
van de V.AR.A. zich aanmeldden als lid om door hun getal en hun
morele en materiéle steun getuigenis af te leggen van hun instemming
met de wijze, waarop de V.AR.A. de vrijwillig aangevangen taak tot
volvoering bracht.
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ZEVENDE HOOFDSTUK waarin Karel van Veen dingen
vertels, die alles bebalve mooi of vrolijk zijn, hij neemt
geen blaadje voor de mond en aan het slot komt toch alles
weer op zijn pootjes terecht (maar niet helemaal).

Het is begin 1940 en Kee klaagt af en toe, dat ze de laatste tijd toch
20 een last heeft van steken in de borst, op de hoogte van haar hart.
Eerst zegt ze, dat het wel weer niks zal wezen en dat ze zich heus niet
angstig maakt; daarna spreekt ze er trouwens niet meer over, maar af
en toe hoor ik haar ’s nachts een beetje kreunen en dan grijpt ze maar
steeds naar die zere plek. Dat zint me niet erg, want mijn vrouw is
een binnenvetter, of eigenlijk moet ik zeggen, een binnenvetster, die
haar zorgen opeet en als zulke mensen beginnen te kniezen, moet je
altijd extra secuur oppassen. Ik laat thuis niks van mijn gedachten mer-
ken, maar met deze of gene van de familie spreek ik er natuurlijk wel
eens over en op een Zondagmiddag zitten we bij mijn schoonzuster, ik
bedoel de zus van Kee, thee te drinken met een koekje en het gesprek
komt zogenaamd toevallig op ziekten en dokters en mijn viouw zegt,
dat ze zich de laatste tijd niks lekker voelt.

Mijn schoonzus, die in het complot is, houdt zich onnozel en vertelt
van een puurvrouw, die altijd aan het sukkelen is. En een rare verhalen,
dat het mens doet, want ze kan over haar malheur niet zwijgen. Rijke
mensen scheppen op met hun juwelen en arme mensen pochen met
hun kwalen. Het laatste mankement, waar die buurvrouw aan labo-
reert, zegt mijn schoonzus, is een soort rheumatiek in haar linkerbeen,
die over de schouder op het hart kan slaan, of zoiets; nou vraag ik
je, hoe zo een mens aan het zeuren is. Ik zou voor geen millioen met
zo iets getrouwd willen zijn.

Kee luistert aandachtig en ik kan zien, dat het verhaal, hoe idiocot
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het ook is, indruk op haar maake, en dat vind ik alweer een bewijs, dat
mijn vrouw ergens over piekert. Maar ik doe net alsof de hele geschie-
denis me nauwelijks interesseert, want die Kee van mij is zo slim als
een mens en als ik me er mee ga bemoeien, begrijpt ze natuurlijk
direct, dat alles een doorgestoken kaart is en dan wordr ze koppig.
Mijn schoonzus vertelt daarna nog een ander verhaal, nou weer van een
buurman, die een knagend gevoel in zijn ribbenkast had, net of er een
stel jonge muizen aan 't bivakkeren zijn, en laat de dokter nou tegen
hem zeggen: ,Man, wees blij, dat je met die klachten dadelijk bij me
komt, ik geef je een drankje en binnen een paar weken kun je weer
over een huis heenspringen... zulke klachten zijn alleen maar levens-
gevaarlijk als je de boel verwaarloost.” En binnen een paar weken,
wég muizen.

,Wie is die dokter?” vraagt Kee en mijn schoonzus doet eetst net
alsof ze ’t zich niet goed kan herinneren, maar als die naam niet meer
boven het drempeltje van haar tong zweeft en ze zegt hoe die dokter
heet, blijkt het dezelfde pillendraaier te zijn, die wij hebben.

0ok toevallig”, zegt Kee, ,dat is onze ecigen dokter... een schat
van een man.”

Ik zit er maar zo een beetje als domme Lowietje bij en denk er het
mijne van. Zal Kee nu bijten, of heeft ze gemerkt, dat de hele comedie
alleen maar wordt opgevoerd om haar naar de dokter te loodsen?

Ze bijt! Ten minste, als we ’s avonds weer thuis zijn, zegt ze:

»Denk jij, dat het wetk voor de V.AR A-afdeling misschien te
veel voor me is?”

HHoe z0?” vraag ik argeloos.

~Nou die pijn in mijn borst”, zegt ze.

,»Je bent gek”, zeg ik, ,dat onnozele pijntje... daar hoef je je heus
niks van aan te trekken. Blijf dat werk voor de V.AR.A. maar
doen... het is immers juist een verzetje voor je.”

Tk kan aan Kee's gezicht zien, dat mijn woorden haar opknappen
alsof het de duurste medicijn is en ik vind, dat ze dan met weinig
tevreden is, maar dat zeg ik haar natuurlijk niet. Ze piekert over iets,
natuurlijk over haar gezondheid, denk ik, en ze is zenuwachtig, en
gejaagd en nou wil ze van mij geruststellende raad horen, alsof ik een
professor in de genees-, heel- en verloskunde ben.

118



Ze denkt een tijdje na en zegt:

~Meen je werkelijk, dat er niks bijzonders met me aan de hand
is?”

Mijn hersens gaan zo snel, alsof ze in aangenomen werk staan, maar
ik trek mijn onverschilligste gezicht en zeg:

»Hoor eens moeder, we zijn nou al zo lang als man en vrouw bjj
elkander... ik vind, dat je me nou wel een beetje moet kennen. Per
saldo ben ik hier de baas in huis, waar of niet? En als 44 die klachten
van jou ernstig vind, dan stuur 7& je naar de dokter... Maar maak je
niet zenuwachtig, het is niks, wat m24/ betreft hoeft er geen dokter aan
te pas te komen.”

wDan ga ik morgenochiend naar de dokter” zegt Kee, blij, dat ze
zich kan houden of ze gewoon koppig is en tegelijkertijd kan doen
wat ze al lang van plan is.

»~Net zoals je wilt”, zeg ik met een huichelachtige tronie, ,maar je
doet het voor je eigen geruststelling, want ik vind het helemaal niet
nodig.”

»1k ga naar de dokter”, zegt Kee resoluut, ,daar heeft meneer-de-
baas-in-huis niks mee te maken, en verder basta!”

Zo is de vrouw van mij nou eenmaal, niet kwaadaardig of kribbig,
alleen af en toe een beetje wonderlijk, maar ik houd het er voor, dat
de meeste veouwen zo zijn en ik ben nou lang genoeg getrouwd om te
weten wat tact is. Als mijn vrouw doet wat ik wil, ben ik altijd erg in-
schikkelijk.

De volgende avond kom ik thuis en ik hoor al op het portaal, dat
Kee in de keuken staat te zingen en op tafel zie ik bloemen in een
vaasje, Darwin-tulpen. Ik vraag niks, ik zeg alleen maar:

»Asjeblieft... die pijn in je borst is verbeelding, ik heb weer eens
gelijk.”

Ze komt uit de keuken en gaat op haar zeven gemakken breeduit
bij de tafel zitten en ze zegt:

»Nou die dokter van ons is een reuzen schat hoor. Hij laat me eerst
een minuut of tien praten en toen zegt hij: ,juffrouw Van Veen, voor
jou zal ik nou eens extra de tijd nemen, laat de andere patienten maar
wachten, al duurt het een uur en al moet ik je helemaal binnenste
buiten keren, we zullen net zo lang zoeken, totdat we wat vinden. ..
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en als we niks vinden, nou dan weten we ook zeker, dat er niks is. Hjj
laat een zaklantaarntje in mijn ogen schijnen en dan gaat hij met een
soort verrekijker in het putje van mijn oogballen loeren en hij steekt
een andere verrekijker in mijn oren. Dan bindt hij een soort elastiek
om mijn arm en op een thermometer gaat hij mijn bloeddruk meten
en met een hamertje op mijn knie kloppen... man, een onderzoek
van wat heb ik jou daar, of het de duurste visite is. En terwijl hij me
examineert, hoor ik hem steeds brommen van tevredenheid. Hij zegt:
»Dat is ook in otde... dat is uitstekend... mens je bent nog bloed-
jong... je hebt een gestel van gewapend beton... en een hart als een
paard... wil je geloven, dat ik jaloers ben op zo een hart! Aan het
slot zegt hij: ,Vertel eens wijffie, hou je mij misschien voor de gek
met je klachten, ik kan niks vinden, alleen maar sprankelende gezond-
heid vind ik, anders niet! Nou dat is me ook wat (denk ik, terwijl de
dokter me vetder aankijkt), ik ben toch niet van mijn zinnen. Ik weet
zeker, dat ik de laatste tijd die zeurende pijn in mijn borst voel, en nou
kan die dokter niks vinden. Ik zeg: ,/Tja, dokter, het spijt me erg voor
u, maar er moet toch wat wezen, zo vanzelf wordt een mens toch niet
chagrijnig.” Hij kijkt me weer eens onderzoekend aan en zegt: ,,Vertel
me nou eens eerlijk... doe jij misschien aan politiek?” Ik ben een
beetje verbouwereerd, want zo'n vraag verwacht je natuurlijk niet en
ik zeg: ,Nou ja, politiek en politiek zijn twee... Ik doe bestuurswerk
in de V.LAR.A, als u dat misschien bedoelt.” En hij zegt weer: ,Nee,
dat bedoel ik niet... lees jij misschien te veel in de kranten en trek
je je daar te veel van aan?” Wie leest nou tegenwoordig niet in de
krant, maar wat heeft dat nou met mijn gestel te maken? ,Alles heeft
het me je gestel te maken”, zegt de dokter. ,Het is me nogal een
mooie boel in de wereld met die ocorlog tussen Duitsland en Enge-
land. Polen is bezet en elke week hoor je, dat Hitler van plan is
komende Zaterdag Nederland binnen te vallen.” En de dokter ver-
telt me, dat ik last heb van mijn zenuwen, omdat ik me over de din-
gen van de politiek veel te druk maak. Ja, ja (denk ik) hij heeft
makkelijk babbelen, maar ik heb twee kinderen en de oudste is een
jongen, die al begint op te schieten en heel gauw moet dat
heerschap al aan de militaire dienst gaan denken, nou welke moeder
leest dan niet de krant of haar leven er van af hangt? Dat zeg ik
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allemaal tegen de dokter, niet met diezelfde woorden natuurlijk, want
woorden zijn muziek, maar toch wel zo, dat hij me goed begrijpt.

Toen zegt hij: ,Zal ik jou eens precies vertellen, juffrouw Van
Veen, wat je mankeert? Je hebs de Ewropa-ziekte”’ ,De Europa-
ziekte”, zeg ik tegen hem, ,wat is dat?” en op hetzelfde ogenblik dat
ik hem dat vraag, weet ik meteen wat het is... en ik weet ook, dat
de dokter gelijk heeft. ,Nerveuze hartklachten”, zegt de dokter,
Lhelemaal geen reden om ongerust te zijn. Ik zal je een drankje geven
met wat broom er in, dan gaat de pijn met een week of wat wel weer
weg ... maar wat ik zeggen wil, je moet je van die dingen in de grote
politiek niet zoveel aantrekken. Je huisgezin heeft je nodig moedertje.”
Die kalme woorden van de dokter (vertelt Kee verder) doen me toch z6
goed, dat ik de hele pijn in m'n borst niet meer voel. Hij heeft gelijk,
denk ik, van al dat geprakkizeer over de politiek worden alleen maar
de aansprekers en de doodgravers rijk. Mens durf te leven! Hij vet-
telt me nog, dat hij wel twintig patienten heeft, die allemaal met
dezelfde klachten rondlopen. De buurvrouw van m'n zus zou zeggen,
dat ze hun zenuwen opeten en die gaan dan in een prop op het hart
zitten. Lach er maar om; de dokter vertelt me, dat hij van collega’s
heeft gehoord, overal in het land hebben mensen dezelfde klachten.
»Europa knaagt aan hun gemoedsrust”, zegt hij, ,,we leven nu eenmaal
in een gekkenhuis, waar de patienten de baas zijn. Er moeten ook nog
een paar verstandige mensen over blijven. Je niet zenuwachtig maken
en vooral goed in je hoofd prenten, wat de corzaak is, dan raak je de
pijn vanzelf wel kwijt!”

Dat vertelt Kee me allemaal, met een grote omhaal van woorden en
trouwens aan haar gezicht kan ik het ook wel zien, ze is al een stuk
beter. Haar ziekte heet: inbeelding, anders niet.

~Weet je wat we doen”, zeg ik tegen haar, ,we gaan vanavond
samen naar de bioscoop. Er zal wel een of andere komische film
draaien en na afloop nemen we dan ergens een kopje koffie met een
gebakje... graag of niet? Allemaal vanwege het feest, omdat ik een
gezonde vrouw heb met een hart als een locomotief en een gestel van
gewapend beton, om met de dokter te spreken.”

Voor een avondje-uit hoef je Kee nooit te porren en ze gaat weer
naar de keuken om een hapje te koken.
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Na de vaat — zij wast en ik help met afdrogen, dan zijn we gauwer
klaar — heeft ze een half uur nodig om zich een beetje op te doffen en
dan gaan we naar de film van ,Het jolige weeuwtje” en als ze op het
doek zingen van ,Wilja, 0 Wilja”, zit Kee waratje in de bioscoop
mee te neurién zodat een vent voor ons zich omdraait en ,Ssst”
zegt, maar Kee vraagt hem of hij nog steeds elke ochtend een fles terpe-
tijn voor het ontbijt drinkt en van die woorden is de man zo onder de
indruk, dat hij de hele avond geen boe of ba meer zegt. Trouwens Kee
is aldoor baldadig. Ze knijpt me af en toe in mijn arm en als cen
juffrouw een paar plaatsen verder aan haar man hardop gaat uitleg-
gen wat er op het doek gebeurt, roept Kee, dat we geen explicateur
nodig hebben en nou maken een heleboel mensen van die ,Ssssst™-
geluiden en Kee zit stiekum te grinniken, als een bakvis.

We gaan, na afloop, een kopje koffie drinken en daarna wandelen
we naar huis en Kee doet 20 uitgelaten, dat ik denk: zo meteen gaat ze
nog belletjes trekken ook, want er is een zware last van haar afgeval-
len. Die nacht slaapt ze alsof ze alleen op de wereld is en niemand om
wie ze zich heeft te bekommeren, zelfs haar bloedeigen man niet. Maar
ik lig de hele nacht wakker en ik denk na over de toestand van de
wereld. Geen wonder, dat mijn vrouw het op haar zenuwen heeft. Ik
woel maar heen en weer en er gaat van alles door mijn hoofd heen en
als het tegen de ochtend al weer zo een beetje licht begint te worden
en ik nog steeds geen oog heb dichtgedaan, denk ik:

»Asjeblieft, nou is Kee genezen, maar nou heb 74 de Europa-ziekte,
nou heb 7 het te pakken.”

Eerlijk gezegd, prakkizeer ik al heel lang over de gevaarlijke tijd,
maar thuis metken ze dat nooit. Ik ben een bedaard iemand en er
moet heel wat gebeuren, voordat mijn zenuwen mij de baas worden.
Tronwens als je de hele dag in de wetkplaats staat, heb je geen tijd om
aan al die narigheden te denken. Maar het is een rommelzoodje in de
wereld, dat is zeker. Je vraagt je af wat er van ons allemaal terecht
moet komen, want dat Nederland op een ongelukkig plekje van de
landkaart ligt, nou wie zou dat nou willen ontkennen? Vandaag of
morgen drentelt de oorlog onze kant uit en dan zijn wij aan de beurt.
Aannemen, weer één volk, dat geslacht moet worden.

Een mens is geen heibezem zonder gevoel en dus denke hij altijd het

122



eerst aan zichzelf en aan zijn gezin, aan zijn vrouw en kinderen en
wat zal er van hen terecht komen als het grote ongeluk boven onze
hoofden losbreekt? Maar als je dan zo als ik die nacht, uren wakker
ligt, dan denk je ook wel eens aan de beweging, aan de Partij en aan
de vakbeweging, aan de krant en aan de V.AR.A. en dat de beulen
van Hitler niemand van onze mensen zullen sparen als ze de kans
krijgen. Het is me een fraaie tijd waarin we leven en als je zoiets nou
van te voren weet, dan zeg je als pasgeboren zuigeling tegen de
ooievaar: ,,Toe m’'n jongen, vlieg nou nog een klein stukje verder...
breng me liever niet naar Nederland, maar naar Amerika of naar
Australié”, maar zulke dingen hebben wij mensen nou eenmaal niet
voor het commanderen en dus, de tanden maar op elkander en denken,
het zal misschien allemaal toch nog wel op het laatste nippertje terecht
komen.

Maar het komt #iet terecht!

Het is die ochtend van de tiende Mei en als Kee en ik wakker wor-
den door het geschiet in de verte en het dreunen van bommen en het
geratel van vliegmachines, die elkandet in de lucht nazitten, dan weten
we: ,,Nou is het ook met Nederland zover!”

De tiende Mei wordt een dag, die niemand licht zal vergeten. We
gaan al in de vroegte met de kinderen de straat op, waar overal op de
hoeken van de straten en op de bruggen mensen naar de lucht staan
te kijken en elkander vliegmachines wijzen, die er meestal niet eens
zijn en iedereen is er vast van overtuigd, dat de moffen een harde
noot te kraken krijgen, want tegen de Waterlinie kunnen ze met al
hun vliegmachines toch niks beginnen. Het gekke is, dat je tegen acht
uur hopen fietsers naar hun werk ziet rijden, alsof er helemaal geen
oorlog is en je ziet juffrouwen, die de koperen belletjes van hun huizen
poetsen, want ootlog of geen ootlog, de Nederlandse moeder is een
zindelijk natuurverschijnsel.

Op het karwei voert niemand natuurlijk een slag uit; dan gaat er
een signaal van het luchtalarm en dan weer een signaal, dat het lucht-
alarm voorbij is en gevaar of geen gevaar, iedereen staat maar in het
luchtledige te kletsen over de kansen om de vijand weer naar zijn
HSHeimat” terug te smijten en elk ogenblik komen de leerjongens, die
boodschappen in de stad lopen, met nieuwe geruchten aanzetten. Déar
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zijn de Duitsers op de terugtocht en daar houden de Nederlandse
troepen moedig stand en ddir staan meer dan honderd Duitse machines
in de fik en ’s avonds komen de kranten gewoon op tijd, maar die ver-
tellen je niks van al die geruchten. Als je tussen de regels door kunt
lezen, dan weet je dat ze met opzet optimistisch schrijven en tegelijker-
tijd een slag om de arm houden, voor het geval we toch het loodje
leggen, maar ja, na één dag oorlog kan niemand zeggen wie er wint
of wie er vetliest. Als je naar de radio luistert dan begrijp je, dat het er
helemaal niet zo mooi uitziet, alles behalve, want al die parachutisten,
die overal uit de lucht komen vallen, sturen onze verdediging lelijk
in de modder, dat kan een kind nagaan. En als dan eindelijk de mede-
deling over de radio komt, dat de Koningin en de ministers naar
Londen zijn, zeg ik tegen Kee:

»Hoor eens vrouw, het is malligheid om mekaar wat wijs te
maken ... het is mis, dik mis. Nedetland gaat de plomp in en over een
paar dagen heb je de moffen hier.”

Kee begint zachtjes te huilen en ik sta er een beetje schutterig bij
en ik weet niet goed hoe ik haar moet troosten, want eerlijk gezegd,
mijn ogen lopen ook over. Er volgen verschrikkelijke dagen, net een
nachtmerrie, maar veel erger, omdat je weet, dat het geen droom is,
maar werkelijkheid. Eerst de capitulatie, dan de geruchten, dat hon-
derden mensen van narigheid zelfmoord hebben gepleegd en er zijn
namen bij van mensen uit de beweging en overal hangt de stemming
van een sterfkamer. De moffen zijn inderdaad in de stad en Kee zegt,
dat ze het vertikt op straat te gaan.

»lk wil dat tuig niet zien”, zegt ze, ,die vuile moordenaars, die
inbrekers ... die... die...”, ze stikt bijkans in haar woorden en ik
laat haar maat gaan; dat bedaart vanzelf wel, denk ik en je moet het
leven nu eenmaal nemen, zoals het valt. Wat gebeuren moet, gebeust
toch!

Natuurlijk gaat Kee een paar dagen later toch de straat op om bood-
schappen te doen, ze kan het huishouden niet laten verwaarlozen, en ik
ga gewoon naar het werk, want van babbelen en filosoferen kan de
schoorsteen niet roken; alleen de kinderen kunnen nog niet naar
school omdat het daar een rommeltje is met die inkwartieringen en zo.
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Het is een gekke gewaarwording, als je op straat loopt, al die Duitse
uniformen en die hakenkruizen en al dat gerij en geros met auto’s en
oorlogstuig, maar als je die nare dingen kunt vergeten, gaat de stad
er langzamerhand weer een heel klein beetje gewoon uitzien. De
mensen zijn rustiger in hun doen en laten en ik vind, dat ze anders
praten dan vroeger, maar dat kan ook wel verbeelding van me zijn;
het is net of ze zich meer beheersen en steeds tegen zich zelf zeggen:
sLet op je woorden”, maar ze liegen niet, wanneer ze vinden, dat de
Duitsers zich veel correcter gedragen dan iedereen heeft verwacht.

»Dat is maar het begin”, zegt Kee ’s avonds tegen me, ,,ze beginnen
poeslief, maar Jet eens op, dat gaat wel veranderen. Nieuwe bezems
vegen schoon ... of beter gezegd, het zijn vuile bezems.”

Kee vraagt me of ik ook niet denk, dat de Duitsers wel gauw uit
een ander vaatje zullen gaan tappen, en eerlijk gezegd geloof ik dat ook
wel, maar op het ogenblik weet niemand wat er zal gaan gebeuren, Al
schijnen de toestanden weer zo een beetje naar de normale kant te
draaien, het hele land is toch nog danig in de war. Rotterdam staat nog
steeds in brand, tenminste het smeult nog overal vertellen de mensen, en
er lopen de gekste geruchten over het aantal doden. De mensen vertellen
verder, dat de Duitsers de N.S.B.-ers zeker het consigne hebben ge-
geven zich koest te houden en niet te doen alsof ze al de hele wereld
en omliggende dotpen bezitten, en daarom beeft het krapuul van
Mussert die eerste tijd veel minder praats dan v66r de tiende Mei. En
natuurlijk vertellen de mensen elkander de gekste geruchten over het
verloop van de oorlog. Als je naar de radio luistert, kom je helemaal
niet achter de waarheid, want de officiéle instanties, die uitzenden,
vertellen natuurlijk nooit het rechte en als het er op aan komt, is het
allemaal hiep-hiep-hoera en Duitsland-wint-op-alle-fronten. De mensen
zijn zonder betrouwbare leiding en de leiders moeten hun weg nog
zoeken, voordat ze precies weten wat ze het volk moeten aanraden.
Maar ze zullen het niet gemakkelijk hebben, die leiders, want het hele
verkeer ligt nog hopeloos in de war, de telefoon en de rest is van het-
zelfde laken een pak. In Frankrijk wordt nog hard gevochten en ik houd
het er voor, dat de Duitsers vooral om die reden in Nederland piano-
aan doen; wij liggen achter het front en daar kunnen ze natuurlijk
geen onrust en herrie velen. Wie kan zeggen of de Duitsers toch
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niet ergens in Frankrijk tot staan zullen worden gebracht? Net als in
de eerste wereldootlog? Als dat waar is, dan ziet de zaak er heel anders
uit, dat weet iedereen, die verstand heeft. De mensen zeggen ook, dat de
hele oorlog binnen een jaar afgelopen zal zijn. Ik help het ze hopen.
Afwachten, maar intussen is iedereen dood nieuwsgierig en praatziek
is ook iedereen.

De voorzitter van de V.AR.A.-afdeling komt op een avond weer
eens buurten. Hij komt praten over ditjes en datjes en natuurlijk
komen we vanzelf op de vraag:

»Wat doet de beweging nou de moffen er zijn... ik bedoel de Partij
en het NV.V.enzo...ende VARA?"

Nou, op het ogenblik is die vraag niet zo moeilijk te beantwoorden,
want de bezetting is amper een maand oud en zo lang de Duitsers nog
aap-wat-heb-je-een-mooie-jongen spelen, kan iedereen nog net doen
of hij gelooft, dat alles botertje tot de boom zal blijven, tot het eind
van de oorlog toe. Je hoeft ten slotte toch niet om overlast te vragen,
nietwaar? Er zijn maar weinig mensen, die er werkelijk vertrouwen
in hebben, dat alles zo rustig zal blijven, dat weet iedereen, die met
zijn ogen en oren wijd open door het leven gaat; voorlopig zegt bijna
iedereen, dat afwachten de boodschap is.

Een paar dagen later komt de voorzitter van de V.AR. A.-afdeling
weer op visite. Er is een bestuursvergadering van de afdeling op komst,
waar Kee natuutlijk bij moet zijn en hij komt net van Hilversum, op
de fiets heen en weer.

»En wat denkt het Hoofdbestuur er dan van?” vraagt Kee.

De voorzitter doet een lang verhaal, maar als hij er mee klaar is,
vind ik, dat ze er in Hilversum net zo vootstaan als wij hiet en trouwens
iedereen in Nederland. Elkeen roeit zo een beetje zijn eigen slag,
iedereen kijkt de kat uit de boom en misschien zijn er hier en daar
mensen, die vinden, dat ze precies weten wat er over een jaar gaat
gebeuren, maar op het ogenblik laten de Duitsers de beweging in haar
geheel nog met rust. Ze hebben in Hilversum de boodschap van een of
andere afgezant van de Duitsers, dat de V.AR.A. niet verplicht is op
enigerlei wijze nationaal-socialistische propaganda uit te zenden, en
de mensen van de V.AR.A. willen die boodschap natuurlijk per radio
aan de luisteraars bekend maken, maar nu is er weer een andere Duit-
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ser, een hogere ome, die zegt: Verboten. Het is bij de moffen altijd:
elke baas heeft weer een andere baas boven zich en niemand, die precies
weet wat er nu eigenlijk wel of niet mag, dus zegt elke mof voor alle
veiligheid: Verboten, verboten!

»Een ding is zeker”, zegt de voorzitter, ,als ze iets moeten uitzenden,
dat tegen hun principe gaat, scheiden ze er in Hilversum subiet
mee uit.”

Kee is de laatste dagen balsturig geworden. Nou ze over de eerste
schok heen is, bekijkt ze alles zo wantrouwig, dat ik af en toe moeite
heb om me in te houden. Niet, dat ik zelf zoveel vertrouwen in de
Duitsers heb, maar als een mens zijn kalmte verliest, neemt hij geen
enkel verstandig besluit meer. Ze heeft tegen het vethaal van de
afdelingsvoorzitter niks in te brengen, alleen moppert en bromt ze een
beetje.

»Wat wil je dan eigenlijk?” vraag ik haar ronduit.

~Dat weet ik zelf nog niet”, zegt ze openhartig, ,maar ik heb
ergens een vaag gevoel, dat we ons blij maken met een dooie mus.”

»Kan wel zijo, dat je gelijk hebt”, zeg ik, ,maar wat wil je dan?”

»Hoeveel leden hebben bedankt?” vraagt ze de afdelingsvoorzitter
en die zegt, dat hij het niet precies weet, maar het moeten massa’s
zijn.

»Alleen”, voegt hij er aan toe, ,stel je niet voor, dat het allemaal
helden zijn, die bedanken. Er zijn hele volksstammen bij, die uit pure
bangheid elke verbinding met de beweging direct verbreken... nie,
dat ik her die mensen kwalijk neem, want niet iedereen is een held,
maar ik kan ze in Hilversum geen ongelijk geven, wanneer ze met
die bedankjes nou ook weer niet te veel rekening kunnen houden.”

Kee bromt weer wat onverstaanbaars, maar voor mij is het duide-
lijk, dat ze geen antwoord weet. Stel dat de V.AR.A. niet meer wil
uitzenden (denk ik), wat komt er dan voor in de plaats? De Duitsers,
en is dat soms een verbetering? Laten we toch nuchter blijven en
geen brand” roepen, voordat we vlammen zien. Maar ik laat het wel
uit mijn lijf die dingen hardop te zeggen; de zaken lopen toch wel,
zoals ze moeten lopen.

»De volgende week vergadert het Hoofdbestuur”, zegt de voorzitter,
»en als ik het goed begrijp krijgen ze daar het voorstel te behandelen
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om onder zekere voorwaarden met de uitzendingen door te gaan. De
voornaamste voorwaarde is natuurlijk, dat er niks gebeurt, dat tegen
het principe ingaat. Dat voorstel zal wel worden aangenomen, want zo
lang de V.AR.A. baas in eigen huis blijft, kan niemand er in redelijk-
heid iets tegen in brengen. Er moeten ook nieuwe bestuurders worden
benoemd, Jan Broeksz en Eli Bomli zullen wel door het Hoofdbestuur
benoemd worden en dat moet de Verenigingsraad later bekrachtigen.
Lebon is op de avond van de capitulatie met Sluyser naar Londen ge-
gaan, daar zijn de centen van de V.AR.A. en van de vakbeweging, ten
minste, dat zeggen ze in Hilversum.”

Zo zitten we bij elkander en praten in een kringetje rond en we
zoeken en tasten naar een oplossing, zonder dat we eigenlijk goed
weten waar we heen willen.

De maand Juli begint al weer een beetje op te schieten en als je bij
je zelf nagaat, dat de tiende Mei nou al weer twee maanden geleden
is, dan denk je: ,,Waar blijfc de tijd?” Het is net een bange droom.
Frankrijk is verslagen en de Duitsers zingen, dat ze naar Engeland
gaan varen, plons, plons!

De V.ARA. zendt nog steeds uit, al van midden Mei weer af
luisteren we er wel naar, maar ik lieg, als ik zeg, dat het programma ons
bevalt. Hoe zal ik dat uitdrukken? Het is net een lichaam zonder ziel.
Ze worden in Hilversum niet gedwongen dingen uit te zenden, die tegen
hun principe ingaan, maar mogen ze dingen uitzenden, die fors en
flink voor het principe van de democratie uitkomen? Niks hoor. 1k
kan niet zeggen, dat de mensen van de politieke groepen veel leiding
krijgen, al hoor je af en toe geruchten, die je reden geven om te ver-
onderstellen, dat de leiders gaandeweg een vastere koers beginnen te
zien. In het land zelf begint hoe langer hoe meer orde te komen, ten
minste wat je otde noemt. Moffen-orde-Maul-halten. Net doen of je
niks ziet, met een schutting voor je hoofd lopen, dan kan je je ver-
beelden, dat er orde is. De N.S.B.-ets, in het begin zo tam, beginnen wat
meer praats te krijgen, en dan zijn er van die niksnutten, vroeger te
hoog en te voornaam om zich met politiek te bemoeien en die tegen
de democratie zijn, omdat ze 'smorgens geen verse kadetjes bij het
ontbijt krijgen. Die lopen nu de Duitsers achterna, alles om de baantjes.
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Accordeola o.l.v. Jan Gorissen.

Jan Habn, verzorger van Rutger Schoute, een zeer Piet Tiggers, muzikaal ad-
en medewerker op bonte gewaardeerde medewerker viseur en een der oudste
avonden en de ,,Ducdalf”. vandeV.A.R.A. medewerkers van de

V.A.RA.



Willy van Hemert, uitvoerend mede- Mewr. H. Straalman-Kremer,
werker aan cabaretprogramma’s. verzorgster van witzendingen
(Foro Godfr. de Groot). voor de vrounw.

Wim Kan, Klaas Peereboom,
de bekende cabaretier. de man van de sportpraatjes.



De mensen van de vakbeweging roeien nog door, zo goed en zo
kwaad als het gaat en op de werkplaats merk ik wel, dat de maats
best begrijpen, waarom ze er bij de bonden de boel niet bij willen
neergooien, maar gaandeweg begint toch iedereen zich af te vragen
hoe lang dat nog kan duren. De Duitsers zijn nu in heel Europa de
baas, dat wil zeggen van het hoge Noorden tot aan de Spaanse grens;
ze behoeven nu niemand meer te ontzien en ze voelen zich zo zeker
van de eindoverwinning, dat ze hun gehuichelde vriendelijkheid van
het begin opzij zetten, en ons Nederlanders gaan koeieneren en
ringeloren, dat je bloed af en toe begint te koken.

Kee, die wantrouwender is dan ooit, zegt, dat ze er een voorgevoel
van heeft, dat de Duitsers spoedig het masker helemaal zullen laten
vallen en dan zul je nog eens wat beleven. Dat voorgevoel vergist zich
niet, want op een dag vertellen de mensen, dat de Duitsers de N.S.B.-er
Rost van Tonningen tot bovenste baas van de S.D.A.P. aanstellen en
ook van de V.AR.A. Een verrassing is dat eigenlijk niet, want de
N.S.B.-et Woudenberg is al een week geleden oppertyran van het
N.V.V. geworden. Het is het Duitse systeem. De socialistische bewe-
ging staat onder curatele. Nu gaat 't ernst worden!

Kee en ik zitten bij elkander aan tafel en we zeggen geen stom
woord. Zij is met hdar gedachten bezig en ik met de mijne, of eigenlijk
ben ik ook met hddr gedachten bezig. Die nacht doe ik geen oog dicht
en zij ook niet. Ze ligt maar te woelen en ik doe net alsof ik slaap,
maar intussen pijnig ik mijn hersens af om iets te vinden, dat een op-
lossing kan geven. ’s Morgens zeg ik tegen haar:

,»Als je vandaag naar Hilversum wil gaan, zal ik vanavond wel voor
een boterbammetje zorgen. Praat zelf eens met de mensen van het
Hoofdbestuur.”

ok ben niet anders van plan”, zegt Kee en ik verbaas me er over
dat ze zo grif ingaat op wat ik haar voorstel, maar ik laat het wel
uit mijn lijf dat hardop te zeggen.

Die avond komt Kee tegen een uur of half acht uit Hilversum terug
en ik hoef niks te vragen, want haar gezicht staat op zeven dagen slecht
weer.

HHet zal wel weer aan mij liggen”, zegt ze honend, ,maar ik ben nu
eenmaal niet zo goed van vertrouwen.”
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wHoe bedoel je?” zeg ik voorzichtig.

~Nou”, zegt Kee, ,ze denken, dat ze in Hilversum de boel toch nog
bij elkander zullen kunnen houden.”

»Daar zullen ze dan wel hun goede redenen voor hebben”, blijf
ik me verder op de vlakte houden.

»Och”, zegt Kee moederlijk en ze is opeens al haar vinnigheid en
wantrouwen kwijt, ,och, het zijn beste mensen hoor, daar niet van.
We zitten allemaal met dezelfde zorgen, maar iedereen denkt, dat hjj
moet proberen er in zijn eentje een oplossing voor te vinden. Zolang
kan de oorlog nooit duren, zeggen ze, dus laten we de boel maar
draaiende houden en als het dan vrede wordt, is alles klaar om de
toestand op te vangen.”

»Is wat voor te zeggen”, mompel ik.

Kee doet net of ze mij niet heeft verstaan en gaat gewoon met
haar verhaal verder. Het komt dan hier op neer, dat op de een en
twintigste Juli in Hilversum heel wat moet zijn gebeurd. Eerst heeft
het Dagelijks Bestuur van de V.AR.A. vergaderd, want nu de zaak
onder curatele wordt gesteld, is er natuurlijk alle aanleiding om de
vraag te onderzoeken wat het Hoofdbestuur moet doen. Daarop is het
Hoofdbestuur gaan vergaderen en ten slotte is meneer Rost van Ton-
ningen in hoogst eigen landverraderlijke persoon, met een heel gezel-
schap, komen opdraven om met de bezoldigde bestuurders te spreken.
Nou, dat gesprek met die mooie meneer is raak geweest en het mooiste
ervan vind ik, dat de bezoldigden en Rost van Tonningen bij elkander
in een studio hebben gezeten en dat de technici stiekum de microfoons
hebben opengezet. Stel je de situatie voor: Ary van Nierop en een
technicus zitten in de controlekamer en luisteren doodgewoon mee.
Jan Broeksz heeft die meneer Rost van Tonningen eventjes de waat-
heid verteld. Hij, Broeksz, wil in geen geval bestuurder van de V.AR.A.
blijven; dat heeft hij het Hoofdbestuur ook al verteld. De anderen heb-
ben er hun duit in het zakje bijgedaan. Aan het slot komt natuurlijk
weer de vraag op de proppen, wat de V.AR.A. nu wel en wat de
V.AR.A. nu niet mag uvitzenden. Ze hoeven nog steeds geen nationaal-
socialistische propaganda te maken en deze keer zullen de Duitsers
niet zeggen: Verboten, wanneer de V.AR.A. die afspraak met Rost
door de radio aan de luisteraars zal overbrengen.
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Kort en goed, het eind van het verhaal van Kee is, dat de V.AR.A.
binnen een of twee dagen door de radio zal gaan vertellen, dat ze niet
verplicht is positieve propaganda voor de nazi’s te maken en anders
zal ze er het bijltje bij neerleggen.

»Nou”, vraag ik rustig, ,,wat wil je dan? Veel verandert er dan niet,
als je het met de vorige afspraak vergelijke.”

»We zullen zien”, zegt Kee en ik begrijp, dat ze weer helemaal op
haar voorgevoel afgaat, maar ik vraag me zelf in gemoede af, wat de
beweging met voorgevoelens op schiet. Laten we met onze twee benen
op de bodem van de werkelijkheid blijven staan; het is me nog al een
tijd voor voorgevoelens.

Het is de avond van de vier en twintigste Juli en de afdelingsvoorzitter
van de V.AR.A. is bij ons komen aanlopen, want die avond zal Arend
de Vries een belangrijke verklaring door de radio afleggen, en daar
wil hij bij zijn.

Nou ja dan, Arend houdt een speech, waarin hij bevestigt, dat Rost
van Tonningen de baas over de V.AR.A. is, maar dat het Hoofdbestuur
toch nog steeds van mening is, dat het werk van de uitzendingen
gewoon kan doorgaan, want de V.AR.A. behoeft niks uit te zenden
dat tegen haar principe is. Nou ja, dat weten we al van Kee. Maar
dan vertelt Arend nog een heleboel meer, over het socialisme, dat
ondanks de inval van de Duitsers toch nog zal worden verwezenlijkt,
omdat de nazi’s ordening zullen tot stand brengen en een hoop van
die dingen, die een mens alleen maar zegt, wanneer ze hem een geladen
revolver in zijn nek houden, maar al die rare praatjes kan Arend toch
nooit menen? Trouwens, het is wel duidelijk, dat Arend ook namens
Arie Pleysier spreekt.

wZe zijn in Hilversum stapelgek”, zegt Kee, ,die hele lange mooi-
praterij van iets, dat helemaal niet mooi is... dat is tegen de afspraak.”

Ik probeer haar een beetje te sussen, maar eerlijk gezegd kom ik
ook niet onder de indruk van mijn eigen woorden, want die rede-
voering van Arend de Vries zit me lelijk dwars en omdat ik ten slotte
vind, dat ik de kalmte en de bedaardheid in het huishouden vertegen-
woordig, zeg ik tegen Kee:

»We kunnen het in elk geval weer een paar maanden aanzien.”
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»Dat doe ik niet”, zegt Kee en met dat antwoord moet ik tevreden
zijn, al heb ik nog altijd een stille hoop, dat ze wel weer zal bijdraaien.

Maar ik vergis me want een paar dagen later brengt ze me een
geschrift, dat ze van de voorzitter van de partij-afdeling heefr. Het
gaat over een onderhoud tussen Rost van Tonningen en Koos Vorrink
en Kees Woudenberg over het onder curatele stellen van de Partij.
Nou dat onderhoud liegt er ook niet om en de mensen van de Partij
zeggen die N.S.B.-er de waarheid, dat de stukken er van af vliegen.
De Partij scheidt er mee uit, opgeheven, weg, foetsie . .. dat wil zeggen,
onder de grond blijft de Partij bestaan. En wat gaat de VAR.A. nu
doen?

Er is een vergadering van de Verenigingsraad in Hilversum en daar
schijat het nogal te waaien. Want Jan Broeksz, de nieuwe bestuurder,
en Dost, die lid is van het Hoofdbestuur, zijn niet van plan met de
verklaring van Arend de Vries—Pleysier accoord te gaan. Dat horen
we allemaal van de voorzitter van de V.A.R A -afdeling, die van alles
precies op de hoogte is. Trouwens, zegt hij, al gaat de Verenigingsraad
ten slotte met veel pijn accoord met wat er gebeurt, de vergadering
maakt zich nadrukkelijk van de verklaring van Arend de Vries los. Jan
Broeksz legt zijn functie neer, die wil niet langer bij de V.ARA. in
dienst blijven, zolang de moffen de baas zijn.

»Goed zo”, zegt Kee, ,dat is een vent.”

De afdelingsvoorzitter doet zijn verhaal en dan gaat hij weer weg,
maar Kee is verschrikkelijk opgewonden en haar zenuwachtige stem-
ming wil maar niet wijken, want ze leest dat geschrift over het onder-
houd van Vorrink en Woudenberg wel tien keer door en dan eindelijk
zegt ze:

»Je hebt gelijk, Karel... je zegt toch altijd, alles loopt zoals het
lopen moet...”

»Wat bedoel je?” vraag ik, want die vrouw van me spreekt nu
werkelijk in raadsels.

~Nou ja”’, zegt ze, ,de eerste weken na de tiende Mei zijn voorbij
en nu begin ik er achter te komen wat de beweging van ons vetlangt.
We moeten er mee uitscheiden...”

SWe...”, zeg ik, ,we... wie zijn die: we? De vakbeweging staat
er anders voor dan de Partij, de vakbeweging moet om de directe
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belangen van de mensen denken... vergeet de werkloosheidsvetrze-
kering niet.”

.Goed”, zegt Kee, ,de vakbeweging staat er anders voor... ten
minste dat zullen we hopen, al heb ik in de afloop weinig fiducie, maar
ik geloof, dat je op het ogenblik gelijk hebt. Ik denk aan de V.AR.A. ...
die moet er mee uitscheiden.”

»Ie laat”, zeg ik, ,,ze gaan door ... dat weet nu toch iedereen.”

»Dan”, zegt Kee bijna fluisterend en ik kan zien, dat ze schrikt van
haar eigen gedachten, ,dan... zit er niks anders op dan dat iedereen
voor de V.AR.A. bedankt. En dat moeten we de leden gaan vertellen!”

Maar dat wordt me nou toch werkelijk al te gortig. Al die tijd heb
ik alles over zijn kant laten gaan en alleen af en toe laten merken,
dat ik haar voorgevoelens niet ernstig wil nemen, maar nu is die vrouw
van me werkelijk door het dolle heen. Wel ja, bedanken... waarom
niet. Ze gaat nog een stapje verder, ze moet op huisbezoek om de
mensen te vertellen, dat ze moeten bedanken. Laat iedereen voor zich
zelf beslissen wat hij moet doen, maar het is toch niet nodig, dat juist
mijn vrouw haantje de voorste is; waar heb ik dat aan verdiend?
1k zeg haar dat allemaal en nog veel meer en het eind van het liedje
is, dat ik me verschrikkelijk opwind en met mijn vuist op tafel sla en
dingen zeg, die ik liever voor me wil houden.

Kee kijkt me aan met een krijtwit gezicht, maar ze zegt niks en
gaat naar de keuken, waar ze haar handen onder de kraan houdt en een
beetje koud water tegen haar gezicht gooit. Ze komt terug en zegt:

»We kennen mekaar nou al zoveel jaren, Karel en daarom weet ik
hoe ik die woorden van jou moet opvatten. Ik zal me niet kwaad
maken. Dat geeft toch niks. Ik weet hoe je het bedoelt en daarom zal
ik me niet opwinden. Je denkt natuurlijk aan mij en aan de kinderen
en misschien heb je gelijk, dat ik daar te weinig aan denk. Niemand
weet voor welke dingen we in de toekomst nog komen te staan, maar
dan hoop ik, dat ik net zo flink zal zijn als die Koos Vorrink en Kees
Woudenberg ... en voor de rest, de tijd zal het leren, wie het bij het
rechte eind heeft, jij of ik.”

Dat zegt ze ijzig bedaard, maar met een gezicht, waar de zenuwen
bovenop liggen, z6, dat ik er koud van word en na een poosje zeg ik:

»Als ik je woorden goed begrijp, dan wil jij de mensen opwekken
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om de V.AR.A. uit te gaan ... nou ja, als het dan moet, dan moet het
maar ... Wees voorzichtig, dat is alles wat ik van je vraag, want in
tijden als deze zijn de verraders klddr wakker.”

»1k ga niet met de mensen er over praten”, zegt Kee en nou begtijp
ik er weer niks van; is die vrouw van mij nou een draaitol of een wind-
wijzer, maar het is wel een pak van m’'n hart.

»Nee”, gaat ze verder, ,,ik bedank voor het bestuur van de afdeling
en ik bedank als lid en daarmee uit. Dan weet iedereen wat het betekent
en verder moet iedereen maar zelf weten wat hij doet... ten slotte
(zegt ze en ze begint een beetje te huilen) ten slotte heb ik een man
en twee kinderen en daar moet ik om denken. Mensen, die geen gezin
hebben, staan er heel anders voor.”

Ze omhelst me en ik geef haar een zoen en dan zijn we weer goed
en bij me zelf denk ik, dat Kee per slot van rekening een verstandige
vrouw is, alleen ze laat zich meer leiden door haar gevoel en ik door
mijn gezond verstand, en toch kan ik niet vinden, dat ik wat je noem
overwinnaar ben. En ik zucht als ik denk aan de tijden, die voor ons
liggen, want het muist wat van de katten komt en vandaag of morgen
gaat die vrouw van mij weer beginnen, dat wil ik iedereen op een
briefje geven.

De zomet van 1940 gaat voorbij en het is prachtig weer, maar het ware
pleizier hebben we er niet in, want waar je gaat of staat, altijd zie
je een of andere Duitse uniform en dan is de pret op de loop; en
Augustus gaat voorbij en de eerste dagen van September en aan de
blaadjes van de bomen kun je merken, dat we langzaam weer naar de
winter toe gaan. Af en toe luisteren we wel eens naar Hilversum, maar
we doen het zonder veel pleizier, het is net alsof de luidspreker een
wildvreemde voor ons is, een vijand kan je wel zeggen. Maar elk
ogenblik van de dag zitten we aan de knoppen te morrelen om naar
buitenlandse stations te luisteren; Kee en ik kennen geen vreemde
talen en we moeten het dus hebben van de BB.C. in 't Nedetlands en
van Radio Oranje. Sinds het eind van Juli leven we eigenlijk helemaal
op Radio Oranje en op de zender vertellen ze, dat Jan Lebon in Londen
daarvan de leiding heeft.

Op een avond horen we, dat de Koningin morgen weer tot Nederland
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zal spreken. De volgende dag kun je pas goed merken hoeveel mensen
de Engelse zender hebben aanstaan, want je hoeft het niemand te
vertellen, iedereen weet het al: vanavond opletten, want de Koningin
spreekt. Kee en ik kruipen bijna in de luidspreker om elk woord te
horen en als het uit is en het ,,Wilhelmus” klinkt, gaan we allebei staan
en we zingen zachtjes mee. De Duitsers doen eerst net alsof ze helemaal
niet weten, dat Radio Oranje bestaat, maar lang kunnen ze dat ook
niet volhouden, want iedereen spreekt er over, iedereen luistert elke
avond naar de unitzendingen, iedereen vertelt de inhoud verder en af
en toe hoor ik, dat mensen het voornaamste nieuws op een stukje
papier schrijven en bij andere mensen in de bus gooien.

Veel aanloop hebben we ’savonds natuurlijk niet, want het is voor
de visite niet zo makkelijk om weer thuis te komen met die verduis-
tering en al die vlerken in uniformen, die altijd nieuwsgierig willen
weten waar je vandaan komt en waar je naar toe gaat. Maar zo af
en toe komt de voorzitter van de V.AR.A.-afdeling of iemand van de
partij-afdeling toch wel even buurten en dan kan je best merken, dat
de mensen gaandeweg feller tegen de Duitsers worden. De eerste
maanden van poeslievigheid zijn voorbij en de moffen gaan hier en
daar als beesten te keer en dat nemen de mensen natuurlijk niet. Daar
moet wat tegen gedaan worden.

Oudejaarsavond 1940 zitten we met een ploegje bij elkander voor
een fuifje op de manier van iedereen-moet-zijn-eigen-lekkets-mee-
nemen. De een komt met een paar blikjes sardientjes aanzetten en
iemand anders met een apothekersflesje met sla-olie en weer jemand
met een partijtje belegen krenten van verleden jaar, maar zo precies
kijken we tegenwoordig niet en alles bij elkander is het toch een
aardig hoopje lekkers. De voorzitter van de V.AR.A.-afdeling is er
ook met zijn vrouw, en als ik hem vraag: ,Wat heb jij meegebtacht?”
kijke hij geheimzinnig rond en vraagt:

~Kunnen de kinderen zwijgen?”

Nou dat hoeft hij heus niet te vragen, want die twee van mij zijn pot-
dicht; als het op praten uit de huishouding aankomt, weten ze, dat ze
zich niet mogen laten uithoren en een knappe jongen, die dat
verandert.

»Ga je gang maar”, zeg ik geruststellend, en hij haalt een paar
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boekjes voor de dag, een blauw, een grijs en een geel boekje. Op het
ene staat: ,,Door de kracht van het geloof, de taak der sociaal-demo-
craten in dezen tijd door J. H. Scheps”, het andere heet: ,Eer en
ideaal” en op het derde lees ik: ,Het misverstand der Ned. soc. werk-
gemeenschap”; en die naam Scheps staat op alle drie voluit. Visite of
geen visite, ik ga er in zitten lezen en ik ben nog maar een paar
blaadjes ver of het is alsof ik in het Concertgebouw door een paar
duizend mensen de ,Internationale” hoor zingen en de ,Socialisten-
mars”; alsof ik een Meistoet voorbij zie trekken met rode vlaggen en
vaandels, die in de wind heen en weer bewegen.

~Wat heb je, Karel”, zegt Kee, ,je wordt opeens spierwit. Ben
je niet goed?”

Ik kijk op: wég Concertgebouw, wég Meistoet... ik zit thuis en
er is visite, omdat we Oudejaar gaan vieten, zo goed en zo kwaad als
het kan. Maar in mijn hand heb ik die boekjes.

2Of ik niet goed ben?” vraag ik, ,menslief... ik ben nog nooit
zo goed geweest. Maar laat me een half uur met rust, ik ga naar de
voorkamer om rustig verder te lezen. Maak jij intussen vast de boel
in orde.”

Ja, ja, ik heb makkelijk praten, maar mijn vrouw laat zich zo maar
niet met een kluitje in het riet sturen en voordat ik het weet, graait
ze een van die boekjes uit mijn handen en begint te lezen.

»Asjemenou”, zegt ze en opeens zet ze haar stem uit en ze leest
hardop voor, alsof ze op het podium in het R.A.L-gebouw staat in plaats
van in haar eigen huiskamer:

»Wij hebben onze democratische beginselen fier te belijden. Wij
moeten onbeschroomd voor onze innigst democratisch wezen uitkomen!
Wij moeten onverzwakt herhalen, dwars tegen mr M. M. Rost van
Tonningen in: wij blijven die wij zijn, namelijk sociaal-democraten!
Gij, mr Rost van Tonningen, kunt ons alles afnemen. Ons gebouw, ons
partij-apparaat, onzen vOOfzitter, onzen Sectetaris, onze persen, onze
microfoon, onze bewegingsvrijheid, onze ganse wereld van socialistisch
uiten en propageren. Eén ding kunt gij niet, kan niemand, nl. uit onze
harten uitbranden hetgeen God de Eeuwige aan Socialistische, d.w.z,
aan sociaal-democratische waarden er heeft ingebrand.”

Dat leest Kee hardop voor, en ik heb een gevoel alsof ik aan mijn
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haren word getrokken zo ontroerd ben ik, en als ik naar de andere
kijk, kan ik zien, dat het bij hen net zo is. Iedereen zwijgt.

»Die durft”, zeg ik, omdat het toch niet eeuwig stil kan blijven,
»door J. H. Scheps... zal wel een schuilnaam zijn.”

+Niks hoor”, zegt de voorzitter van de V.AR.A.-afdeling, ,niks
geen schuilnaam ... Jan Scheps, zo heet die vrijer, en zijn adres staat
er ook bij: ,Uitgeversbureel ,Op korte golf”, Den Dolder, prijs 30
cents.” Ik ken die snaak wel, hij woont al jaren in Den Dolder.”

»Asjemenou”, zegt Kee weer; dat schijat vanavond een stopwoordje
van haar te zijn, ,voor zo een vent neem ik mijn petje af.”

Ondertussen zit ik op mijn stoel heen en weer te rijen, want ik wil
natuurlijk die brochures verder dootlezen, maar ik krijg geen kans,
want wat Kee eenmaal vast heeft, dat laat ze niet zo gauw weer los.
Ten slotte komt de visite me te hulp.

~Weet je wat”, zegt de voorzitter van de V.AR.A.-afdeling, ,laat
die brochures nou liggen, totdat we straks allemaal rustig zitten, en
dan leest een van ons voor.”

Dat spreken we af en een uur later zit Kee met een hoogrood
gezicht voor te lezen en het wordt de vreemdste Qudejaarsavond, die
je je kunt voorstellen; het lijkt meer op een cursusvergadering met
mijn vrouw als inleidster en met een debat, dat tot het volgend jaar
duurt, maar hoe veel we ook van mening verschillen, we zijn het
allemaal met elkander er over eens, dat die Jan Scheps een beer van
een man moet zijn om zo iets te durven. En klokslag twaalf zingen
we eetst ,Oude jaar, o laat ons rusten” en dan heel zachtjes: ,,Op
socialisten sluit de rijen.”

»Hij geeft de V.AR.A. anders knap op haar gezicht”, zeg ik tijdens
het debat, ,niet helemaal billijk, als je het mij vraagt.”

~Kan wel zijn”, zegt Kee, ,maar er zit verandering in de lucht,
dat zeg ik je.”

~Zeker weer je voorgevoel”, probeer ik te spotten.

Kee worde kwaad, dat zie ik, maar omdat er visite is, doet ze net
alsof ze me niet hoott en ze gaat verder:

,De mensen hebben niet alleen een hekel 2an de moffen, ze worden
actief ... ze gaan zich verzetten. .., wil je wel geloven, dat ik er soms
spijt van heb, dat ik een vrouw ben...”
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Dat is voor mij de kans om een goede beurt te maken en met een
uitgeslapen grijns zeg ik:

»INou dat spijt mij anders niks hoor ... ik zou het véél erger vinden
als je een man was, Kee, dan hadden onze kinderen twee vaders en
niet eens één moeder...”

Iedereen lacht natuurlijk en ondanks de beroerde dingen buiten,
wordt bet een gezellige Oudejaarsavond. De sardientjes smaken puik,
de belegen krenten kunnen in de oliebollen nog best mee, maar als we
eindelijk afscheid van elkaar nemen, zegt iedereen: ,Die brochure
hé... dé sensatie van de avond.”

Nou sensaties komen er anders in het nieuwe jaar genoeg; het is
net alsof er een soort verdoving van de mensen is afgevallen, nu ze
over de eerste schok van de verloren oorlog en de bezetting heen zijn,
maar ik moet er bij zeggen, dat de Duitsers langzamerhand zo wild
gaan optreden, dat ze zelfs een schaap tot razernij brengen. Eerst zijn
het allemaal kleine pesterijtjes, maar dan hoor je, dat ze hoe langer
hoe meer mensen weghalen, zo maar weghalen; er komt een auto
voor rijden, er stapt een of andere bruut uit.

»Méé ... naar de Euterpestraat”

...en een paar weken later hoor je, dat zo een stakker dood is; long-
ontsteking, nou ja, wie dit gelooft, gelooft alles.

Op een dag in Februati is de hele stad in rep en roer, want er wordt
gevochten. Op het Waterlooplein, zeggen de mensen, maar het rechte
weet je natuurlijk niet; iedereen doet zenuwachtig en opgewonden.
Je ziet overvalauto’s door de stad razen, en het zwarte geboefte van
Mussert heeft opeens een praats van heb ik jou daar, ze dreunen met
hun stomme grote laarzen over de straatkeien en ze brullen hun
mensenetersliedjes, dat je er bang van wordt, of je het wilt of niet.
Op het werk spreekt iedereen over de zenuwachtige stemming in de
stad, we hebben een timmerman bij ons aan de gang, die verschrik-
kelijk angstig is, omdat hij een Jood is, zegt hij. Daar hebben we
nooit zo bij stil gestaan, maar nu hij het zegt, begrijpen we het en hij
zegt, dat de zwarte bende van plan is de huizen van de Joden binnen
te dringen, alles kort en klein te slaan en dan de bewoners op te
pakken en weg te voeren.

Er komen bouwvakatbeiders van andere karweien bij ons praten,
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natuutlijk over de toestand en ze vragen of dat nou allemaal zo maar
door moet gaan.

~Nee natuurlijk”, zeggen we, en we kijken naar Jopie (dat is de
Joodse timmerman, die bij ons werkt) en we denken er aan, dat hij
vrouw en kinderen heeft, net zo als wij, en dat hij al jaren lid van de
Bond is, en wit een goed lid, altijd even actief en je hoeft hem niet
te vertellen wat solidariteit is, want dat weet hij z0 wel.

De mensen van de andere karweien gaan weer weg, maar ze beloven,
dat ze terug zullen komen, wanneer ze weten hoe de rest van het bouw-
vak er over denkt, en ik neem Jopie eventjes apart en zeg tegen hem:

~Weet je wat jij doet? Je gaat nu dadelijk naar huis, je haalt je
vrouw en kinderen op en breng ze naar mijn huis toe... en als we
vanavond afnokken, ga je met mij mee... We vinden wel ergens een
zachte plank waar je op kunt slapen, net zo lang totdat het zwarte
geboefte een beetje bedaard is.”

Jopie krijgt er de tranen van in zijn ogen, hij geeft me een hand,
maar hij zegt niks; ik denk, dat hij een prop in zijn keel heeft van
aandoening, trouwens, ik ben er zelf ook van onder de indruk; twee
minuten Jater is Jopie weg, ik heb nog nooit iemand z6 hard zien lopen.

's Middags komen de mensen van het andere karwei weer terug,
maar nu weten ze precies wat ze willen. Om het maar ronduit te
zeggen: er gaat gestaakt worden. En niet zo mis ook! De gemeente-
reiniging doet mee en de tram; en de winkels gaan dicht. We horen,
dat de bazen overal tegen hun mensen zeggen, dat ze kunnen staken
als ze willen, want het gaat deze keer tegen het zwarte tuig, dat onze
Joodse medearbeiders niet met rust laat.

Jopie is al weer van zijn boodschap tetug en hij zegt, dat hij Kee
een prachtwijf vindt, een ontvangst dat hij gehad heeft, als bij zijn
bloedeigen moeder en Kee is direct de jongste van hem gaan verwen-
nen en zijn vrouw is koffie gaan zetten, terwijl Kee probeert nog
ergens wat aardappelen bij te krijgen. Hij doet erg opgewonden, als hij
hoort, dat er gestaakt gaat worden, voor hém! Dat is solidariteit!

»We krijgen ze er wel onder Jopie”, zeggen de maats om hem op
te beuren, ,gans het raderwerk staat stil, als onze machtige arm het
wil”

Maar met al zijn opwinding is Jopie toch ook een beetje ongerust,
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want hij zegt, dat hij niet weet of die staking de Duitsers niet nog
wilder zal maken dan ze al zijn; en dan is hij weer het slachtoffer.

’s Avonds zitten we met een huis vol mensen, erg druk en niet
gezellig vanwege de omstandigheden, maar Kee doet haar best om
iedereen op te vrolijken en als alle kinderen naar bed zijn (die van mij
zo lang naar het zolderkamertje, die van Jopie beneden) zitten we
allemaal bij elkander in het halve donker van de kamer en je kunt
onze sombere gedachten wel snijden.

Llaten we maar vroeg naar bed gaan”, zegt Jopie, ,wie weet wat
ons morgen nog te wachten staat.”

Nou hém staat niks te wachten, want 's morgens verbied ik hem
gewoonweg de straat op te gaan; het is levensgevaarlijk voor hem,
de stad is vol mensen, die allemaal lopen alsof ze in de gauwigheid
een betoging in elkander hebben gezet, maar in de stillere buurten
wordt zwaar gecontroleerd en daar is Jopie zijn leven dan niet zeker. ..
nee, die kan vandaag beter thuis blijven. De staking slaagt boven alle
verwachting en een paar dagen is het alsof de Duitsers werkelijk
respect hebben gekregen; zoiets hebben ze nog nooit meegemaakt en
het kost ze tijd om er even aan te wennen. Maar als ze eenmaal over
de schrik heen zijn, de moffen, dan worden ze ook wilde beesten
gelijk. Je hoort van tonelen in de buurt van het Waterlooplein, waar
je hart van stil staat; van mensen, die als dolle honden worden opge-
pakt en neergeknuppeld, je hoort van mensen, die worden wegge-
sleept naar Mauthausen om er in zwavelmijnen te kreperen, van men-
sen, die naar de Euterpestraat worden gesleurd en daar worden dood-
geranseld... het beest is los en nu pas begrijpen we goed wat een
groot ongeluk over Nederland is losgebarsten.

Jopie werkt niet meer bij ons, daar heb ik voor gezorgd, want toen
die razzia’s bij hem in de buurt begonnen, ben ik er metr Kee heen-
gegaan en we hebben een hartig woordje met hem en zijn vrouw
gesproken.

»Je moet foetsie Jopie”, zeg ik tegen hem, ,als je hier blijfc ga je
er vandaag of morgen ook aan, met je vrouw en je hele huishouding.
Ze zijn door het dolle heen en we weten nou toch langzamerhand wel
van het buitenland wat dat betekent.”

»Je hebt gelijk”, zegt Jopie, ,maar wadr moet ik naar toe, jullie
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soort mensen hebt altijd familie op het platteland, omes of tantes of
neven en nichten, maar al heb ik een grote familie, ze wonen in de stad
en nog wel allemaal in dezelfde stad en vlak bij elkaar ook.”

Tja, dat is me ook wat, denk ik, bij die moeilijkheid sta je nou
ook niet eerder stil of je moet er met je neus boven op worden gedrukt
en ik moet eerlijk zeggen, dat ik zo dadelijk geen oplossing weet. Maar
Kee brengt redding in de nood. Ze kijkt me op haar manier slim aan
en zegt:

»De polder... de rimboe... weet je wel?”

~Nee”, zeg ik, ,dat weet ik niet...”

»Wat?” zegt Kee verbaasd, ,herinner je je die avond van de
V.ARA.... die feestavond, toen jij drie maanden in de rimboe voor
opzichter hebt gespeeld . . . en herinner je je kostbaas, dat V.AR.A-Ld. ..
hij is voorzitter van de afdeling.”

»Willem van Cappellen”, zeg ik, ,,de avond met Willem van Cappel-
len en Jan Lemaire en zo0.”

wPrecies, wat een geheugen heeft die man van mij”, zegt Kee, ,bij
die voorzitter in de rimboe bergen we Jopie met zijn gezin op en een
knappe jongen, die ze daar vindt.”

De volgende dag ben ik ziek, dat wil zeggen, ik laat een boodschap
brengen, dat ik me niet lekker voel, maar ik zit voor dag en dauw in
een stampvolle koude trein en als ik 'savonds weer thuis ben, heb ik
voor Jopie een adres, puik hoor. In de rimboe, in de polder achter
Zwolle. Het heeft natuurlijk nog al wat voeten in de aarde, voordat
de vrouw van Jopie afscheid kan nemen van haar gepolitoerde linnen-
kast en van haar keukentje met de geémailleerde pannen, maar we
zetten door, en na veel vijven en zessen transporteren we het hele
gezin naar de veiligheid. Jopie vraagt me om een paar dingen zolang
voor hem op te bergen, totdat de corlog voorbij is, wat linnengoed
en vorken en lepels, en zijn radiotoestel en zo.

~Goed”, zeg ik, ,geef maar hier, ik zal het wel voor je bewaren.”

»Je bent mijn bewarier’, zegt Jopie en hij lacht, maar hij is
niet blij...

Door die staking en door die geschiedenis met Jopie vergeet ik helemaal
te vertellen van die avond in Januari, toen Kee en ik zo een beetje aan
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ons radiotoestel zaten te prutsen. We snuffelen op alle golflengten,
want voordat het Nederlandse programma aan de beurt is, komt er
uit Londen altijd eerst een programma in het Fins, waar ik heus geen
klap van kan verstaan, omdat ik het maar koeterwaals vind. Doordat
we zo over alle golflengten dartelen, missen we natuurlijk weer het
begin van Radio Oranje en als we dan eindelijk de zender weer hebben
aanstaan, horen we een stem en Kee zegt:

»Wel verdraaid. .. als dat Jan Lebon niet is, dan ben ik niet meer
moeder Kee maar een brandweerman met een snorretje.”

Het is Jan Lebon, zijn stem kun je uit duizenden herkennen, maar
bovendien heeft hij het over de radio-omroep in Nederland en wat
daar mee aan de hand is. Niet, dat hij zich bemoeit met de onenigheid,
tussen de leiders van de beweging en sommige bestuurders van de
V.AR.A, die bekogelen elkaar met brochures en brieven, waarvan ze
afschriften aan jedereen sturen... neen, Jan houdt zich wijselijk
buiten die dingen, maar hij trekt van leer tegen meneer Dubois, die
hand en spandiensten verricht voor de Duitsers en de N.S.B.-ers, die
de vrije omroepverenigingen willen oprollen en Jan Lebon veegt dat
heerschap zo prinsheerlijk de kast uit, dat we zitten te krinkelen van
de pret.

Zo nu en dan vind ik een klein krantje bij ons in de brievenbus; de
ene keer zit er een bandje omheen, met mijn naam er op, de andere
keer, als ik thuis kom, ligt zo een ding half onder de deur geschoven,
Het zijn geheime blaadjes en van deze en gene hoor ik, dat er hoe
langer hoe meer van die dingen komen. Wie ze schrijven weet natuur-
lijk niet iedereen, maar soms staan er dingen in, waatvan je zegt: ,,He,
dat zou best die-of-die kunnen zijn”, maar zeker weten doe je zoiets
natuurlijk niet. Ik moet zeggen, dat ik voor de mensen, die zulke
krantjes uitgeven, met veel respect mijn vaantje strijk, want als je
er even over gaat nadenken, dan is het toch maar een karwei, eerst
de artikelen schrijven, dan een drukker vinden, die ze drukt, dan de
blaadjes weghalen en verdelen en bij de mensen thuis bezorgen;
asjeblieft, daar moet je niet gering over denken en alles in het geheim.
Ik spreek er met Kee over, als we ’savonds bij een half nachtpitje zo
een krantje zitten te spellen.

»Ja”, zegt ze droogweg, ,de dingen gebeuren niet vanzelf, zo een
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krantje kost mensenlevens, maar daar blijft het niet bij; dan is er de
organisatie voor mensen, die moeten onderduiken en die bonkaarten
moeten hebben en dan moet er voor valse stamkaarten gezorgd worden,
snap je..., ja, voor een flinke man is er tegenwoordig werk genoeg
aan de winkel.”

1k do'e net alsof ik die laatste steek onder water niet voel, niet, dat
ik zo bleu ben uitgevallen, maar ik hoot nou eenmaal niet bij de
mensen, die overal direct haantje de voorste moeten zijn en op mijn
eigen manier kan ik misschien toch ook wel wat doen, al zal Kee het
wel weer niet genoeg vinden.

Maar het mooiste komt nog. Op een avond wil ik de huissleutel uit
de boodschappentas van mijn vrouw halen en ik denk: ,Wat ligt daar
voor een pak papier in die mand?”, ik kijk goed en jawel hoor, het is
een heel pak geheime krantjes en dan weet ik, wat ik al een tijdje ver-
moed: mijn vrouw is bij de illegalen. Asjeblieft, als je alles hebt,
krijg je dat 66k nog. Ik heb even tijd nodig om van de schok bij te
komen en dan ga ik naar de huiskamer en zeg zo kalm mogelijk tegen
haar:

~Zeg, je moet die krantjes niet zo laten slingeren, vandaag of morgen
loop je er stuk mee en dan zitten we in de zorgen.”

»07, zegt Kee, ik moet ze nog opbergen”... en ze wijst me een
tegeltje in de keukenmuur, dat los zit en dat ze met een wipje uit de
wand haalt, er is een holte achter en daar liggen nog meer van die
krantjes. Dat geheime vakje is haar werk, zegt ze, en ik denk: ,Toe
maar, tegenwoordig doen de vrouwen zulke dingen achter de rug van
hun man... een mooie wereld is het, waar wij mannen er zo maar
bijhangen.”

Tk zeg: ,wees voorzichtig”, meer zeg ik niet en Kee antwoordt
glashard:

»Dank je voor de goeie raad... enne... enne... wat ik zeggen wil,
ik heb tegenwoordig geen centje last meer van mijn hart... ik weet
nu tenminste waar ik tegen vecht.”

»Asjeblieft”, denk ik weer, ,asjeblieft, dat heb je er van, als je
vrouw vindt, dat ze een vooraanstaande is... dan speelt ze met haar
leven zonder haar bloedeigen man om toestemming te vragen en dat
neem je dan maar.”
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Ondertussen verstrijken de maanden, het wordt winter en dan be-
ginnen de eerste mooie dagen van 't voorjaar weer te komen en we
gaan door de tweede corlogszomer heen en zo komt de QOudejaarsavond
van 1941, maar deze keer is er minder op de picnic dan verleden jaar,
want de spullen worden al schaarser en schaarser. De moffen zijn nu
helemaal van hun boeien geslagen. Kee doet tegenwoordig helemaal
niet meer zo geheimzinnig, ten minste niet tegenover mij; integendeel,
af en toe gebruikt ze me voor allerlei kleine boodschapjes, hier een
pakje brengen en daar een boodschap afgeven, maar het fijne weet ik
er nooit van en ik vraag er trouwens ook nooit naar; het is een rare tijd,
moet je maar rekenen en hoe minder een mens weet hoe minder hij
zijn mond voorbij kan praten. Met Jopie en zijn gezin in de polder
achter Zwolle, gaat het goed, hoot ik. Een keer ga ik hem opzoeken,
omdat ik toch in het dorp moet zijn om nog een paar nieuwe onder-
duikadressen op te scharrelen voor Kee. Jopie vraagt natuurlijk hoe het
in de stad is en ik zeg, dat hij niet weet hoe verstandig hij is om in de
rimboe te zitten en niet in de grote stad, want daar is het voor mensen,
zoals hij, geen leven meer.

Als ik thuis terug ben en Kee vertel, dat ik nieuwe adressen voor
onderduikers heb, gaan we een paar drukke weken tegemoet. Op de
een of andete manier komen er af en toe ’s avonds angstige mensen
aan de deur, de ene keer is het een man en een vrouw, de andere keer
zijn het een paar kinderen, die eenvoudig worden afgegeven door
iemand, die we niet kennen; die blijven dan een of twee nachten bij
ons logeren en dan gaan ze op dezelfde geheimzinnige manier weer
weg, Onderduikers, stakkers eigenlijk, al houden ze zich nog zo flink.

Zo voorzichtig gaan we niet te werk of onze buren merken natuur-
lijk toch wel, dat er bij ons iets aan de hand is. Eerst schrik ik er van,
maar Kee zegt, dat er geen onraad is. Die mensen zijn te vertrouwen,
ten slotte wonen we in een rood woningblok, dus dat is goed volk en
de buren komen af en toe bij ons om over de toestanden te spreken.

Het wordt gevaarlijk naar de Engelse zender te luisteren, dus ver-
delen we het zo een beetje en we houden elkander op de hoogte van
het nieuws en natuurlijk betekent dat ook, dat we er over nakaarten
en af en toe lijken het wel kleine cursusvergaderingen, waar land-
kaarten bij te pas komen en allerlei geleerde beschouwingen over de
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politiek en over het militarisme en zo. Mijn zoon Jan, die al aardig
begint op te schieten, zit er natuurlijk ook bij; je kunt de kinderen er
toch niet buiten houden, al zou je het nog zo graag willen en die
twee van mij kunnen zwijgen, dat weet ik. Over die jongen van ons
maak ik me trouwens wel eens een beetje ongerust; de Duitsers zijn
begonnen het jonge volk weg te halen om in Duitsland te werken.
Eerst gaat dat ronselen van jonge jongens kalm aan en kwasi vriende-
lijk, maar die Duitse streken kennen we nou langzamerhand wel en
een gewaarschuwd man geldc voor twee. Waarmee ik maar zeggen
wil, dat ik het er vandaag of morgen nog van zie komen, dat ik mijn
eigen zoon moet laten onderduiken. Je hoort trouwens hoe langer hoe
meer van huiszoekingen en razzia's. Ze zoeken militairen. Die moeten
weer in krijgsgevangenschap. Dan is opeens een hele buurt afgezet
en de groene slavenhalers gaan deur aan deur en huis aan huis
om te controleren of er onderduikers vetborgen zitten; en als ze er zo
eentje bij je snappen, ben je zelf ook nog niet jarig.

Op een avond overleggen we met de buren en met de buurman
uit het benedenhuis wat daar aan te doen is en twee weten nu eenmaal
meet dan een, dus zitten we al gauw met allerlei tekeningetjes voor ons
om uit te knobbelen of hier en daar in het huis niet ergens een schuil-
plaats is te fabrieken. Dat betekent voor mij een hoop werk, omdat
ik de enige timmerman op de trap ben, maar als ik na een paar weken
klaar ben, voel ik me trots, want ik zie kans vijf man in het huis te
verstoppen en knappe jongens, die ze kunnen vinden. De mooiste
schuilplaats is achter een blind muurtje, dat tegen het erkertje van
onze voorkamer aanzit. Je kunt er een strozak neerleggen, zodat een
mens er zelfs kan slapen, als het moet.

En laat nou de eerste klant voor dat hok achter het blinde muurtje
mijn bloedeigen Jan zijn. Er is een boodschap gekomen, dat hij zich
moet melden voor de arbeidsdienst en Jan heeft gezegd:

,Dat verdraai ik...”

Eigenlijk heeft hij wat anders gezegd, maar dat doet er nou niet
toe, de hoofdzaak is, dat Jan niet gaat en achter het muurtje verdwijnt.

Twee dagen later, op een avond tegen elf uur, wordt er bij ons
gebeld. Voor de deur staat een auto, er stappen een paar van die
bloedhonden uit, ze lopen meteen de trap op. Huiszoeking. Ze moeten



Jan hebben. Nou ze kunnen lang zoeken, voordat ze er achter komen,
dat ik een erkertje heb met een dubbele bodem en een blind muurtje.
Ze zoeken overal, en onderwijl zit Jan in zijn schuilhoek en Kee is zo
ijzig kalm en bedaard alsof de hele Luiszoeking haar niet aangaat.
Het duurt en duurt en duurt, en eindelijk trekken die kerels af; slib
gevangen.

Twee dagen blijfc Jan in zijn hok en dan zegt Kee, dat de kust vrij
is en dat er iemand zal komen om Jan mee te nemen naar een andere
schuilplaats ergens in het Noorden. Ie-wie-waai-weg. Weer een paar
dagen later krijgen we een boodschap, dat Jan veilig en wel op de
plaats van bestemming is aangekomen en Kee zegt:

wZie zo, dat is alweer klaar.” .

De Engelse zender geeft steeds nieuwe boodschappen door. Dat de
jonge jongens moeten onderduiken; dat de volwassenen zich niet
moeten melden voor de arbeidsdienst, en dat het zo goed gaat met
de oorlog, al zou je het niet zeggen, als je alleen maar gelooft wat de
Duitsers je vertellen. Iedereen luistert naar Londen en wie niet zelf
luistert, hoort het nieuws wel van anderen en dat maakt de Duitsers
natuurlijk razend. Maar wat kunnen ze er tegen doen? Het hele jaar
1942 luisteren we naat Londen en laten de Duitsers te keer gaan,

»Laat ze maar blazen”, zeg ik tegen Kee, ,een knappe jongen die
mij snapt als ik naar de zender luister.”

Maar een paar dagen later komt er plotseling een bekendmaking,
dat alle mensen hun radiotoestellen moeten inleveren en de algemene
gedachte is, dat dit een noodsprong van de Duitsers is, want nu kunnen
de mensen toch ook niet meer luisteren naar de tra-ra-rie-bom-die-ee-
aankondigingen uit het hoofdkwartier van de Fihrer, waar ze winnen
op alle fronten en hoe langer hoe meer op hun zielement krijgen.

Ik sjouw gedwee naar het postkantoor en geef met een schijnheilig
gezicht mijn radiotoestel af, maar het toestel van Jopie gaat achter het
blinde muurtje en als er geen onraad in de buurt is, gaan we daar naar
de zender luisteren en het nieuws geven we door aan vrienden en
bekenden, dus wat zijn de moffen opgeschoten met hun inbeslag-
neming van toestellen? Geen lor, ze hebben de mensen alleen maar
kwader gemaakt.

De radio-verenigingen bestaan niet meet en er is nou een grote
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eenheidsworst van een omroep, waar de N.S.B.-ers en dat soort volk
de baas spelen, maar waar iedereen de schouders voor ophaalt. Sinds
het eind van 1940 moet iedereen ook voor de omroep betalen, maar
tja, als je zoals zovelen je toestel hebt moeten inleveren, dan hoef je
ook niet meer te betalen, dus wat die omroep betreft, daar zal wel een
hoop geld bij moeten, enfin, wij zijn toch failliet en wat die ootlog
ons land kost, nou dat wil ik voor een snoepcentje in mijn achterzak
hebben. Toch als je er over nadenkt, kom je tot de conclusie, dat het
raar kan lopen in de wereld. Al die jaren vecht de V.AR.A. voor een
algemene omroep, waarin de verschillende stromingen zelfstandig tot
uiting komen. En zegt de V.AR.A. erbij: schaf nou het systeem van
vrijwillige betaling der luisterbijdrage af en maak er een wettelijk
verplichte bijdrage van; dan zul je zien, dat de omroepverenigingen
vanzelf beter gaan samenwerken, omdat er dan geen concurrentie
meer is. Al die jaren debatteert Nederland over die doodgewone
kwestie, die een kind kan begrijpen. Ze schrijven er kranten over
vol, en ze houden vergaderingen en de mensen staan als leeuwen
tegenover elkander. Maar denk je, dat er een oplossing komt? Ho,
maar! En dan... en dan... komen op een kwade dag de moffen en
smijten de hele vrolijke keuken onderste boven. Ze heffen de omroep-
verenigingen op en maken er een eenheidsomroep van... en nou is
weer niemand tevreden. Ze voeren de wettelijk verplichte bijdrage in,
maar niemand, die ,hoera” roept. Als je het goed beschouwt is het een
klucht, maar je kunt er niet om lachen.

Trouwens er is hoe langer hoe minder reden om te lachen, want de
toestand in Nederland gaat nu werkelijk critiek worden.

Het jaar 1943 gaat voorbij en ondertussen gaat de oorlog maar door.
De Duitse invasie van Engeland is van de agenda af; de moffen praten
er niet meer over, omdat ze weten, dat iedereen ze stickum uitlacht.
Amerika is in de ootlog en Rusland is er in en Indié is door de Japan-
et bezet en laten ze in Berlijn nou maar zeggen, dat ze op alle fronten
winnen, wij weten wel beter. We hebben immers de landkaarten,
waarop we precies aantekenen hoe de fronten er uitzien en Hitler
loopt zijn kop te pletter tegen Stalingrad, maar de Russen houden
stand en langzamerhand begint iedereen te begtijpen, dat de tapijten-
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eter in Berlijn het gaat verliezen, zelfs de N.S.B.-ers beginnen het te
spappen en sommige van die schoeljes gaan zoete broodjes bakken.
Het verzet is nu algemeen en als je dat vergelijkt met de eerste maan-
den van de bezetting, dan is er in Nederland toch heel wat veranderd;
trouwens er wordt nu ook van bovenaf meer leiding gegeven. Ik hoor
20 nu en dan van contacten die de mensen van de Partij onderhouden
en een keer ben ik 's avonds bij een partijgencot in het blok op visite,
waar een man of tien bij elkaar zijn om naar Kees Woudenberg te
luisteren, die het hele land afreist om in dat soort huisbijeenkomsten
te spreken, en Mien, z'n vrouw, gaat overal met hem mee, Kee weet
me te vertellen, dat er in het geheim doot de goede mensen van de
radio-omroep contact wordt onderhouden, ook met Drees; ze heeft
een relatie, die weer een relatie is van een andere kennis en van die
weet ze, dat Jan Broeksz van de V.A.R.A. niet stil zit, maar in het
geheim dingen voorbereidt, die klaar moeten zijn als de bevrijding
komt. Dat schijnt al een hele tijd aan de gang te zijn, maar je hoort
die dingen altijd veel later, we leven nou eenmaal in abnormale tijden.

Maar wanneer komt de bevrijding? Dat weet geen sterveling. De
Engelsen moeten een beetje voortmaken, anders komen ze te laat.
Amerika heeft het geld en Rusland heeft de soldaten, en Engeland
heeft de tijd. Er is in Nederland aan alles gebrek, de kleren raken op,
we behelpen ons met allerlei surrogaat-rommel, er zijn veel minder
kolen, en het gas is gerantsoeneerd en de electriciteit ook en het ergste
is, dat de Duitsers maar mensen weghalen, steeds meer mensen. Waar
moet dat eindigen? Niemand weet het, maar het kost iedereen heel
wat moeite de kop op te houden. Kee is mager geworden en ze heeft
een harde trek om de mond, en hier en daar zie je een paar grijze
haren op haar hoofd; toch is ze nog een betrekkelijk jonge vrouw,
maar die oorlogsjaren pakken iederecen aan en zeker haar, die volop
in het ondergrondse werk zit.

Soms als ik 'savonds in het donker zit of als ik in mijn bed lig —
we gaan meestal heel vroeg naar kooi — denk ik wel eens aan de eerste
maanden van de oorlog, over Kee en over de meningsverschillen: wat
moet de V.AR.A. doen?, en over me zelf met mijn zogenaamde kalmte.
Als de jaren vetstrijken ga je die dingen toch in een heel andet licht
zien, niet zo fel en met veel meer begrip, want iedereen kan een fout
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maken, maar werkelijk fout-ziz ... dat zijn alleen de bewuste landver-
raders. Ik ben nog even kalm en bedaard als destijds en al zeg ik het
niet met zoveel woorden tegen Kee, als het er op aan komt, is mijn
vrouw flinker dan ik, maar ik denk, dat het komt, omdat ik me meer
door mijn verstand laat leiden en zij meer door haar gevoel

En dan komt de dag, dat ik zelf ook moet onderduiken. De Duitsers
zijn met de jonge jongens al lang niet meer tevreden, ze willen nu
volwassen mannen hebben om in de corlogsindustrie te werken. Een
tijdje weet ik me buiten schot te houden, doordat mijn baas een of
ander papiertje heeft losgebrand, waaruit blijkt, dat ik in Nederland
niet gemist kan worden, maar dat gaat ook maar zo ver als het voeten
heeft, en elk ogenblik hoor je van arbeiders met net zo'n papiertje, die
ze eenvoudig van de straat oppikken; mit... nach Deutschland!

»Wat doen we?” zeg ik tegen Kee, ,zal ik onderduiken in de polder,
wat denk je er van?”

,Onderduiken”, zegt Kee, ,maar dan onderduiken op een plaats
waar ze je nooit zoeken. .. je duikt onder bij je eigen vrouw... achter
het blinde muurtje.”

Het is een idee en we laten er geen gras over groeien. Ik ga niet meer
naar mijn werk, maar zit de hele dag thuis en als er onraad is, verdwijn
ik in de ruimte bij het erkertje en daar blijf ik, tot Kee roept, dat
alles weer veilig is. Leuk is het niet, maar wat doe je er aan? Het naarste
vind ik de nachten. Dan lig ik in mijn dooie eentje op de strozak achter
het muurtje met als enig gezelschap het radiotoestel van Jopie en een
pak illegale krantjes en af en toe voel ik me dan als een hond, die aan
de ketting in zijn hok ligt; ik kan er wel om grienen.

We slepen ons door de oorlog heen. Er komt hoop als we horen,
dat de Engelsen en de Amerikanen in Frankrijk geland zijn en op
Dolle Dinsdag is Kee gek van pleizier, trouwens iedereen en de
N.S.B.-ers lopen weg, maar dan komt de volgende dag de kater en wij
zitten in de greep van de hongerwinter. Ik hoef me niet meer schuil
te houden, want nu het Zuiden en het Oosten van het land bevrijd
zijn, kunnen de Duitsers de mannen toch niet meer naar het moffen-
land brengen, maar je weet nooit hoe de kansen kunnen keren en
s nachts word ik telkens met een schok wakker, omdat ik droom, dat
ik weer achter het muurtje ben bij het radiotoestel van Jopie en de
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kranten. Dat slapen achter het blinde muurtje werkt nog op mijn
zenuwen, zelfs nu ik al lang weer in mijn eigen bedje lig. We lijden
honger, dat we zwart zien, al ga ik er af en toe op uit om op het
boerenland beddelakens te ruilen tegen suikerbieten bij lui, tegen wie
je nog dank je moet zeggen omdat ze je uitplunderen in naam van
het lieve vaderland; en het noodkacheltje rookt en stinkt, en iedereen
stinkt en alles vervuilt en verwaarloost, en zo druilen we de dagen
door, die verschrikkelijk lange dagen van die verschrikkelijke honger-
winter.

Montgomery staat in Brabant, dat horen we en eenmaal zal hij wel
naar het Westen komen, maar het is nu een wedstrijd: wie zal eerder
bij ons zijn, Montgomery of Magere Hein?

Wat moet ik nog meer vertellen van die rampzalige tijd, iedereen
weet er toch alles van, want wat ik meemaak, dat maken duizenden
mensen mee, al voelt iedereen natuurlijk zijn eigen leed het ergst...
en dan eindelijk, eindelijk, eindelijk komt de bevrijding. Op die avond
lopen alle mensen de huizen uit, de stad is vol vlaggen, waar komen
die opeens allemaal vandaan? Iedereen roept, dat de Duitsers zich
overgeven en Kee staat midden op straat te zingen en te schreeuwen,
terwijl haar de tranen over de wangen biggelen en ik sta voor het
raam, (en ik geneer me eigenlijk om het te vertellen), maar het enige
wat ik denk is:

~We zijn bevrijd... nou nooit meer achter het blinde muurtje
slapen... Leve de Koningin.”

Ziezo, dat is achter de rug.
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ACHTSTE HOOFDSTUK waarin wordt wverbaald hoe
slecht de regering in Londen op de hoogte was van de
gebeurtenissen in de kringen van de Nederlandse Omroep
gedurende de bezetting, en hoe na de bevrijding het Militair
Gezag probeerde de vrije omroep een beentje te lichten,
waarbij de regering als welwillende toeschouwer ter zijde
stond. Maar in de benardbeden van de omroepverenigingen,
snelt Jan-de-Luisteraar te huilp en hij redt de bedreigden uit
de handen der uniformdragers en positie-jagers. En wat de
V.A.R.A. betreft, die gaat al spoedig met rasse schreden
naar een hoogtepunt in bhaar bestaan.

Kent u het sprookje van Andersen, lezer? De porceleinen poppetjes
op de schoorsteenmantel in een deftige kamer staan elkander de hele
dag onbeweeglijk aan te gapen. Ze zijn dode voorwerpen, die parmantige
mannetjes en behaagzieke vrouwtjes, die soldaatjes en markiezinnetjes
en herdertjes van steen. Maar twaalf seconden per dag krijgen ze een
schijn van leven. Twaalf seconden, niet langer. Als de pendule onder
de glazen stolp in het midden van de schoorsteenmantel — als die
pendule te middernacht de eerste slag van de twaalf doet horen, dan
beginnen al die porceleinen poppetjes opeens te bewegen. Ping...
ping... ping... De pendule slaat verder, en zo lang het belletje klinkt
mogen die porceleinen beeldjes zich verbeelden, dat ze heus echte
mensen zijn. Wat al drama’s spelen zich in die luttele seconden af, op
die schoorsteenmantel in de deftige kamer! De soldaatjes kletteren
met hun sabeltjes; ze duelleren, ze worden bevorderd; een wordt kapi-
tein, en een ander springt zo maar een paar rangen tegelijk naar boven.
De mannetjes maken de markiezinnetjes het hof, en de herdertjes
verdedigen de landelijke onschuld tegen de snode belagers van kuisheid
en eerbaarheid. En onderwijl slaat de pendule verder... ping...
ping... ping... Totdat de twaalfde slag heeft weerklonken. Uit is de
pret! Het schijnleven op de schoorsteenmantel is voorbij. De poppetjes
worden weer ... poppetjes, onbeweeglijk en onbelangrijk. Een nieuwe
dag is aangebroken, het echte leven herneemt zijn rechten.
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»Een sprookje is uit. ..
Een mooie droom ging voorbij...”

Goede sprookjes weerspiegelen de werkelijkheid. .. vaak in een lach-
spiegel. Aan het sprookje van de porceleinen poppetjes moet men
denken, wanneer men zich de daden van het Militair Gezag in het
bevrijde Nederland herinnert. Toen de driekleur weer vrijelijk kon
wapperen, kwam het M.G. terug om het lieve vaderland knaphandig
,0p te stoten in de vaart der volkeren”. Het werd een lamentabele
klucht. De directe onkosten van de voorstelling hebben de Neder-
landse schatkist driehonderd millioen guldens gekost. De werkelijke
schade is met dat bedrag niet genoemd. Wanneer men het zeer uit-
voerige (en kostbare) verslag leest, dat het M.G. later het licht heeft
doen zien om zijn werkzaamheden aan het nageslacht bekend te maken,
ontdekt men geen daden, die niet even snel, goedkoper en beter onder
dezelfde omstandigheden door hetr burgerlijk gezag hadden kunnen
worden verricht.

Nu, na vijf jaren, kunnen we vrij gemakkelijk van de gebeurtenissen
die ons destijds zo bezig hielden, afstand nemen.

Wat de omroep in het bijzonder betreft, kan iedereen thans mee-
warig de schouders ophalen, wanneer hij terug denkt aan de ambitie
van de sectie Radio van het M.G., om met één geniale zwaai de gehele
historische ontwikkeling op omroep-gebied ongedaan te maken. Nu,
na vijf jaren, gevoelt men naast verwondering zelfs enige ontroering
om de kinderlijke, ja bijna heilige onnozelheid, waarmee een stuk
of wat uit Londen overgewaaide gelegenheids-officieren ons volk
dachten een radiobestel te kunnen opleggen, waarvan de enige ver-
dienste was, die men er van kon ontdekken, dat het in Londen in
gezellige onderonsjes was uitgedokterd. V6or het Nederlandse volk.
Zénder het Nederlandse volk. En... tégen het Nederlandse volk!

Dat is nu allemaal voorbij. Het is voltooid verleden tijd geworden.
De poppetjes op de schoorsteen staan elkander al lang weer onbe-
wegelijk aan te gapen, ze zijn weet: poppetjes. Het sprookje is uit...
voor goed uit?

Het is thans vrijwel onmogelijk de capriolen van de sectie Radio
van het Militair Gezag van destijds ernstig te nemen. Een vermelding
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van die weinig verheffende periode kan nochtans in dit boek niet
worden overgeslagen. Dat kan te minder, omdat een aantal van de
roemruchte maanden van het M.G. vielen in de periode, waarin het
kabinet Schermerhorn-Drees aan het bewind was. Voor de krachtige
wijze, waarop dit eerste kabinet na de bevrijding van het gehele land
zich zette aan de bijna bovenmenselijke taak om orde te scheppen in
een onvoorstelbare chaos op politiek, sociaal, economisch en niet in de
laatste plaats op moreel gebied... voor de potige wijze, waarop het
kabinet dit karwei aanpakte, heeft de V.AR.A. zich vele malen on-
dubbelzinnig aangesloten bij de lof, die de ministers allerwege werd
toegezwaaid. Maar niet onvermeld mag blijven, dat het radio-beleid
van dit kabinet scherp tegen de rest van zijn beleid afsteekt.

Laat ons trachten, met de mildheid, die de vervlogen vijf jaren hebben
gewekt en met de vergevensgezindheid, die latere en verstandiger
regeringsmaatregelen hebben mogelijk gemaakt, enkele hoofdlijnen
te schetsen van de gebeurtenissen in de omroep na de bevrijding.

Dat de grote meerderheid der na Mei 1940 in Engeland ,jaange-
spoelde” Nedetlanders niet of nauwelijks op de hoogte was van de
tradities op geestelijk, maatschappelijk en staatkundig gebied, die het
ontstaan en de groei van een echt-Nedetlandse omroep v66r 1940
hadden beinvloed..., wie zal zich over die onkunde verbazen? De
samenstelling van de Nederlandse kolonie aan de Theems mocht immers
in geen enkel opzicht representatief heten voor het Nederlandse volk.
Slechts een betrekkelijk klein aantal der emigranten was direct van
Nederland uit naar Engeland overgestoken. De rest kwam uit alle hoe-
ken der aarde. Het beeld van Nederland, dat deze lieden in hun heriane-
ring bewaarden, was vaak vele jaren bij de werkelijkheid ten achter.
Het was een bont gezelschap. Men vond er nijvere zakenlieden en
ondernemende industriélen, die zich altijd op hun ,neutraliteit” in
de zaken van de staat hadden laten voorstaan. Maar men vond er ook
avonturiers, zelfs enkele lieden, op wie de betiteling ,chevaliers
d’industrie” toepasselijk was. Men vond er grootheden, die door gebrek
aan zwaarte omhoog waren gevallen; naarmate de gorlog langer duutde,
nam het aantal van dezulken toe. Men trof er vele mensen aan, die toen
zij over de eerste schok van de emigratic heen waten, zich meer doot
persoonlijke ambities lieten leiden dan door overwegingen, ontleend
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aan het algemeen belang. Iedereen vocht voor zijn standpunt met een
beroep op de nationale zaak, die hij wilde dienen. Het menselijk ver-
mogen tot zelfbedrog is nu eenmaal onbeperkt.

Een spotter in Londen schreef eens: ,Hij heeft het altijd over de
nationale zaak... hij is gewoon een nationale zakenman.”

Bedenkelijk werd het echter, toen dit wonderlijke allegaartje zich
met politiek ging bezig houden; en beslist gevaarlijk, toen het gezel-
schap ,de terugkeer” ging voorbereiden.

Wanneer men bij de geschiedschrijvers leest hoe in het begin der
19e eeuw de geviuchte Franse emigranten, die na de Grote Revolutie,
met de Bourbons naar Engeland waren getrokken, dachten, handelden
en intrigeerden, dan leert men, dat zich allengs in de geest van deze
van het vaderland losgeslagen mensen vreemde ,verschuivingen”
voordoen. Zij zien het vaderland in de verte” njet meer zoals het
werkelijk is. Zij zien slechts een vadetland, zoals zij zich verbeelden,
ja zoals zij heimelijk hopen, dat het zal zijn. En dan volgt in dit merk-
waardige zielkundige proces ras de volgende periode. Ze gaan ,de
terugkeer voorbereiden.” Dat wil zeggen: zij gaan plannen maken om
te zorgen, dat het vaderland-van-straks precies overeen zal komen met
het vaderland, dat ze zich hebben gedroomd en gewenst.

De geschiedschrijver velt over de mensen, die aan deze
zinsbegoocheling ten prooi zijn geweest het vernietigende oordeel:
»De Boutbons hebben ajets geleerd en niets vergeten.”

Een zelfde proces viel ook in Londen waar te nemen. De neiging
om het bevrijde Nederland met cen vernieuwd bestel gelukkig te
maken, werd bedenkelijk, niet omdat vernieuwing op zich zelf uit
den boze zou zijn, maar omdat gaandeweg in de Londense kolonie men-
sen de boventoon gingen voeten, die geen dag eerder dan de tiende Mei
1940 hadden ontdekt, dat Hitler her kwaad en de ocotlog tegen het
natjonaal socialisme het goede was. Voor die datum waren ze angst-
vallig neutraal geweest ... in het gunstigste geval. Maar vaak genoeg
hadden ze 6f in Frankrijk de beweging van het Croix de Feu en Cagou-
lards met een welwillend lodderoog gadegeslagen, 6f met onverholen
sympathie gezien, dat de Nazi’s in Duitsland de Joden afslachtten,
of met principiéle argumenten de corporatieve staat van Mussolini
als het summum van staatsmanswijsheid afgeschilderd.
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Deze lieden gingen in Londen op allerlei gebieden grasduinen
...en geen terrein bleek zich zo plezierig voor beunhazerij te lenen
als de radio-omroep.

Nuchtere beschouwing leert, dat deze lieden eigenlijk geen been
aan de grond hadden behoeven te krijgen. Zeker niet op het terrein
van de omroep. Want wat de laatste betreft, in het kabinet Gerbrandy
zetelden twee ministers van wie bekend was, dat zij voor 1940 in meer
dan oppervlakkige aanraking met de vraagstukken van de omroep waren
geweest. De minister-president zelf, prof. mr P. S. Gerbrandy, was
immers voorzitter van de Radioraad en president van de NOZEMA, de
zendermaatschappij. Minister Van Boeyen had voor de oorlog vele
jaren besteed aan oriénterende besprekingen tot het treffen van voor-
bereidingen teneinde in gezamenlijk overleg en na rijp beraad te
komen tot een ontwerp van wet, regelende het radiobestel en de
wereldomroep.

Er is, gedurende de oorlog en daarna, op geen enkele wijze gebleken,
dat met name de minister-president, onder wiens onmiddellijke verant-
woordelijkheid de geheime verbindingen met Nederland ressorteer-
den, v66r het voorjaar van 1944 pogingen heeft doen ondernemen,
ten einde op de hoogte te komen van wat er in de kringen van de
omroep in bezet Nederland leefde en werd voorbereid. Dat was jam-
mer. Deze nalatigheid heeft zich na de bevrijding ernstig gewroken.

Ware men in dit opzicht niet te kort geschoten, dan zouden be-
trouwbare inlichtingen, die langs geheime wegen zeker te verkrijgen
waren, in de eerste plaats in Londen het sprookje de kop hebben
ingedrukt dat ,de hele omroep met huid en haar naar de vijand was
overgelopen”.

Verder zou, indien de minister-president opdrache zou hebben ge-
geven, het geheime contact met de omroepverenigingen, eenmaal opge-
nomen, ook te onderhouden, Londen onomstotelijk zijn gebleken, dat
de voorstelling, die de emigranten zich van Nederland hadden ge-
vormd, ook voor de omroep van de werkelijkheid afweek.

Zolang nadere inlichtingen omtrent de berichtgeving, waarover de
Geheime Dienst en de minister-president beschikten, ontbreken, moet
men aannemen, dat het hoogste Nederlandse gezag aan de Theems
volslagen onkundig was van het feit, dat in het najaar van 1941 de
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groep vadetlanders, die zich in het daadwerkelijke verzet ,de ver-
tegenwoordiging van de Nederlandse regering” mochten noemen, bij
monde van Koos Vorrink aan de gewezen V.AR.A.-bestuurder J. B.
Broeksz had verzocht een aantal vertegenwoordigers van de omroep-
verenigingen te vragen voorbereidingen te treffen, opdat onmiddellijk
na de bevrijding de omroep in dienst van de vaderlandse zaazk zou
kunnen worden gesteld.

Wij zijn dan verder genoodzaakt van de veronderstelling uit te
gaan, dat de hoogste regeringspersonen in Londen niet wisten, dat
deze stappen van de vertegenwoordiger der omroepverenigingen met
succes waren bekroond. Wij zijn verplicht te geloven, dat men in
Londen ook niet op de hoogte was van de besprekingen over de uit-
voering van de opdracht aan de vertegenwoordiger der omroepver-
enigingen; besprekingen, die gedurende 1942 en 1943 werden voort-
gezet. Niet zonder verbazing moeten wij dan tot de conclusie komen,
dat men in Londen in volstrekte onwetendheid verkeerde omtrent een
vergadering op 28 December 1943 te Blaricum, waar het Comité voor
de Omroep vergaderde en dat men nooit heeft geweten hoe tijdens de
bezetting de Federatie van Omroepverenigingen opnieuw werd opge-
richt. Dan wist Londen ook niet, dat de ondergedoken besturen van
SD.AP. en N.V.V. na rijp beraad hadden besloten te erkennen, dat de
V.AR.A. na de bevsijding als vertegenwoordigster van de sttoming in
de omroep zou kunnen optreden. En evenmin wist Londen dat een soort-
gelijke erkenning van hoge geestelijke en politieke zijde werd ver-
leend aan KR.O. en N.CR.V. Dan had Londen ook nooit gehoord
dat door de omroepverenigingen contact werd onderhouden met de
Voorlopige Regering (tijdens de bezetting in de persoon van dr
W. Drees; noch dat besprekingen werden gevoerd met de Radioraad
(tijdens de bezetting) in de personen van de heren mr B. de Gaay
Fortman en prof. W. Nolet en met hoge ambtenaren, namelijk met
de heren dr ir M. H. Damme en L. Neher; en ook niet dat men
belangrijke besprekingen omtrent de organisatie van de omroep na
de bevrijding voerde in het gebouw van het Dekenaat in Utrecht; dat
men ... maar wat baat het al deze feiten met nog vele te vermeerderen.

De regering in Londen wist dan van al deze feiten niets! Haar radio-
beleid was met deze kennis in overeenstemming,
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De regering in Londen had een commissie ingesteld, die maatregelen
moest voorbereiden ten aanzien van de radio-omroep in het bevrijde
Nederland. Van die commissie was J. W. Lebon de secretaris. In een
uitvoerig rapport kwam deze commissie 0.a. tot de eenstemmige con-
clusie, dat na de bevrijding als overgangsmaatregel een tijdelijk orgaan
de omroep zou beheren, waarin de gezuiverde besturen der omroep-
verenigingen invloed zouden kunnen doen gelden. Over dat rapport
kon de Ministerraad echter niet tot overeenstemming komen, en, zoals
dan gewoonlijk het geval is, als gevolg van deze aarzelende houding
gebeurde et niets en bleef de kwestie van de radio-omroep open”.
Toen was de weg helemaal vrij voor allerlei gebeunhaas van lieden,
die in een ,vernieuwe radic-omroep” een kans zagen tot bevrediging
van hun persoonlijke ambities. Bij de voorbereidingen van de maat-
regelen, die de staatsrechtelijke positie van het Militair Gezag moesten
bepalen, werd in Londen een hevige strijd geleverd tussen hen, die voor
alles de burgelijke gezagsorganen zo snel mogelijk wilden herstellen,
en slechts daar waar het M.G. moest optreden, de militaire gezags-
hebbers onder alle omstandigheden aan de verantwoordelijke minister
ondergeschikt wensten te doen zijn — en aan de andere kant degenen,
die meenden, dat Nederland nu eindelijk eens met een ,sterke” hand
moest worden geregeerd, en dat de gelegenheidsregeerders van gene-
raal Kruls over zo een hand beschikten. Ten aanzien van de radio-
omroep slaagde het M.G. er in de besluiteloze, aarzelende regering
zodanig naar zijn hand te zetten, dat er van de uitvoering van het
rapport der commissie, waatvan J. Lebon de secretaris was, niets kon
komen; nauwelijks in Nederland aangekomen bleek de sectie Radio
van het M.G. een beleid te voeren, dat met de term ,,persoonlijke wille-
keur” moet worden aangeduid. (Toen, veel later, de Tweede Kamer
weet bijeen kwam, getuigde het K.V.P.-Kamerlid Teulings van het
rapport-Lebon, dat het een uitstekend en ter zake kundig rapport was.
Als de Londense regering het rapport had uitgevoerd, zouden veel
moeilijkheden zijn voorkomen.)

Zo trok de regering-Gerbrandy naar het bevrijde deel van het vader-
land; ten aanzien van het communicatie-middel bij uitstek in de ver-
warde en benarde tijden, de radio-omroep, was er niets geregeld of
voorbereid.
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Pas toen het Zuiden des lands reeds bevrijd was en het eindelijk
tot de deskundige ministers doordrong, dat men op radiogebied niet
»blanco” kon blijven, werd haastig een slordig en voddig geredigeerd
Koninklijk Besluit afgekondigd. Het was op de valreep door de Raad
van Advies tot Bijstand der Nedetlandse regering, critisch bekeken;
dat geschiedde in de Jaatste vergadering die dit college ooit zou houden.
Hert advies van de Raad luidde, dat zonder belangrijke wijzigingen dit
K B. niet kon worden afgekondigd, en de Raad gaf aan welke wijzigin-
gen naar zijn oordeel dienden te worden aangebracht, De regering legde
dit advies naast zich neer, de wijzigingen werden niet aangebracht,
waarschijnlijk omdat er geen tijd meer voor was.

De regering toog naar het bevrijde vaderland met een regeling van
het radiowezen-in-overgangstijd, die feitelijk niets anders regelde dan
dat het Militair Gezag elke bepaling kon uitleggen zoals het dat
verkoos.

Het Militair Gezag brak uic...

Het sprookje van Andersen klopt toch niet helemaal met de werke-
lijkheid, die zich r1 in Nederland ging afspelen. Want in het fabeltje
weet men vooraf hoe lang de porceleinen poppetjes op de schoorsteen-
mantel in de deftige kamer een schijn van leven zullen hebben. Twaalf
seconden en dan is het uit met de pret.

Maar hoe lang zou het Militair Gezag duren? Wel is waar was
van hoogste regeringszijde aan het volk-in-de-benauwenis beloofd,
dat de periode van het M.G. enkele dagen, hoogstens enkele weken
zou duren... maar de omstandigheden bleken de vervulling van deze
toezegging niet te veroorloven.

De sectie Radio van het M.G. vestigde zich, toen nog slechts het
Zuiden des lands bevrijd was, in een der kantoren van het Philips-
concern. Moedige Philips-mensen hadden tijdens de bezetting een
omroepzender gebouwd en verborgen gehouden. ,Herrijzend Neder-
land” begon zijn taak. De programma’s bestonden veelal uit redevoe-
ringen en gramofoonplaten. Ofschoon slechts weinig uren per dag
werd uitgezonden, bleek later dat ,Herrijzend Nederland” naar ver-
houding de duurste radio-omroep was, die ons land ooit heeft geher-
bergd. Of het grote geldelijke tekort van deze omroep door de bijzon-
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dere omstandigheden werd veroorzaakt, valt wel te vermoeden, maar
niet met zekerheid vast te stellen, omdat de Algemene Rekenkamer
later heeft moeten constateren, dat de boeken en bescheiden van deze
omroep voor een groot gedeelte onvindbaar zijn geworden. Wat het
democratisch-socialistisch element in de programma’s van ,Herrijzend
Nederland” betreft, kan de geschiedschrijving zeer kort zijn. Mr L. A.
Donker, lid van de Tweede Kamer, kreeg gelegenheid een redevoering
uit te spreken, maar toen hij de tekst bij de omroepleiding had inge-
leverd, werd een deel ervan geschrapt... het verboden deel was een
woordelijke weergave van het beginselprogram der SD.AP.

Op 5 Mei 1945 werd het Westen des lands bevrijd. De sectie Radio
van het Militair Gezag spoedde zich ijlings naar Hilversum om ook
de omroep de bevrijding te doen deelachtig worden.

Wanneer men de gebeurtenissen, die zich in de eerste dagen na
de 5e Mei 1945 in de Hilversumse studio’s afspeelden, in het perspec-
tief der historie beschouwt, dan ontkomt men niet aan de indruk,
dat een botsing tussen de omroepverenigingen en het Militair Gezag
onvermijdelijk was.

Twee werelden botsten tegen elkander. De ene was de ,wereld”
van het kleine maar invloedrijke groepje zogenaamde ,hervormers”
van de Theems, die onkundig van wat er in Nederland was gegroeid
en voorbereid, aan het bevrijde vaderland een omtoepbestel zou op-
leggen, zoals ,men” in Londen had georakeld dat het goed zou zijn
voor het Nederlandse volk, omdat het ,eenheid” zou brengen inplaats
van ,schotjes en hokjes”... en de andere wereld was die van het
bevrijde volk zelf. Vermoeide en uitgehongerde mensen, vervuld van
een argeloos vertrouwen in de brengers van de bevrijding stonden
tegenover een machtsapparaat, dat behalve over ruime bewegings-
vrijheid beschikte over volmachten der regering... of wat daarvoor
doorging.

Zo kon het gebeuren, dat de leiders der omroepverenigingen, die,
toen het Militair Gezag nog onderweg naar Hilversum was, de Duitsers
uit de studio’s hadden gezet en het rechtmatig eigendom van de
omroep weer in bezit hadden genomen... door de sectie Radio van
het M.G., nadat de gesterde en gebalkte dignitarissen waren gearriveerd,
uit hun studio’s werden gezet.

159



Wat baatte het, dat de leiders der omroepverenigingen met de
stukken konden aantonen, dat zij hun maatregelen in ovetleg met de
Voorlopige Nederlandse Regering hadden getroffen? Het baatte
evenmin, dat prof. Oranje de opdrachten kon overleggen, die hem,
namens de regering te Londen door het College van Vertrouwens-
mannen waren verstrekt, opdrachten waarin van het aandeel der
omroepverenigingen in het radiobestel duidelijk gewag werd gemaakt
en waarin tevens de lijnen werden aangegeven, die de omroepver-
enigingen zouden volgen. De sterke arm kwam om de omroepver-
enigingen uit de studio’s te verwijderen... het M.G. zetelde zich in
Hilversum.

Er zijn in de eerste maanden na de bevrijding belangrijker vraag-
stukken aan de orde geweest dan de vraag hoe gedurende het overgangs-
tijdperk en totdat normale verhoudingen hun intrede zouden hebben
gedaan, het omroepbestel moest worden georganiseerd. Er zijn, dat
weet het Nederlandse volk nu wel, in die eerste maanden ook daden
door het M.G. verricht, die vrij wat groter ergernis hebben gewekt,
dan de verwijdering der omroepverenigingen uit hun studio’s. Ver-
antwoordelijke ministers hebben van de gelegenheidsofficieren van
het M.G. grievende bejegeningen moeten ondervinden...; er zijn
auto’s zonder noodzaak ,gevorderd”, mensen zonder voldoende bewijs
opgepakt en opgesloten, huizen aan hun rechtmatige bestemming
onttrokken, zoveel willekeur is er geschied, zoveel maatregelen zijn er
genomen die rechtdraads ingingen tegen het belang en de wil des
volks, dat het ene incident in Hilversum er ook nog wel bij kan. Gezien
tegen de achtergrond van het algemene beleid van het M.G. was de
wvordering” van de studio’s en de verwijdering der omroepleiders zelfs
geen uitzondeting. Maar men kan het begrijpen, dat de verantwoor-
delijke omroepmensen in Hilversum het gevoel hadden alsof ze van
de regen in de drup waren gekomen. De Duitsers waren verjaagd, de
bevrijding was gekomen, nu verjoeg het M.G. hén...

Laat ons het gevoel van bittere teleurstelling onderdrukken, dat
onwillekeurig boven komt, wanneer men zich over het verleden heen-
buigt en zich deze feiten herinnert. Laat ons op deze plaats niet uit-
voerig de daden van eenzijdige uitlegging van gemaakte afspraken vet-
melden, waarop het M.G. zijn radiobeleid en personeelsbeleid ging
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baseren. In officiéle documenten, die aan de regering zijn gezonden
en in geschriften, die in het licht werden gegeven doot hen, die bij
deze gebeurtenissen aanwezig waren, is alles tot in bijzonderheden
beschreven en voor de historie vastgelegd. Wanneer men de geschrif-
ten, die de periode van het M.G. en in het bijzonder van de sectie Radio
van dat gezag beschrijven, naleest, dan vraagt men zich verbijsterd af:
welke dwaze ambitieuze fantasieén waren in het hoofd der tijdelijke
machthebbers gevaren? Hoe konden ze ooit veronderstellen, dat hun
spelletje kans op succes zou hebben?
En verder... doek over dit bedrijf van een tragi-comedie.

Het doek kan echter nog niet vallen voor het slot. Want dat het
Militair Gezag zich nergens zo lang kon handhaven als juist in de
radio-omroep, was te wijten aan de stille en openlijke medewerking,
die het van hoogste regeringszijde ontving.

Het streven van het M.G. was er op gericht de vrije historisch ge-
groeide omroep te vervangen door een quasi-nationale, maar in wer-
kelijkheid on-Nederlandse omroep. Het heeft niet zonder succes
getracht het herstel van de historische rechten der omroepverenigingen
zo lang mogelijk tegen te houden. Het streefde er naar te beletten, dat
de wil der grote massa van radio-luisterend Nederland in het radio-
bestel tot uitdrukking zou komen. Bij deze actie heeft het M.G. gebruik
weten te maken van een zekere antipathie tegen de omroepverenigin-
gen, die bij een klein deel van het volk leefde... een klein deel, dat
echter dank zij de persoonlijke sympathieén van enkele ministers een
onevenredige invloed op het omroepbestel vermocht uit te oefenen.

Het paradoxale in deze situatie was, dat de geestdrijvers van het
Militair Gezag een omroepbestel voor ogen zweefde, dat door on-
democratische lieden in Londen was uitgedacht, terwijl het M/G. in
Nederland hulptroepen geleverd kreeg uit kringen, welker demaocra-
tische gezindheid boven elke twijfel verheven is.

De druk en nood der bezetting hadden in het denken van vele land-
genoten nieuwe kracht verleend aan het ideaal, dat het bevrijde
Nederland moest worden opgebouwd volgens een program, dat in de
woorden ,herstel en vernieuwing” kon worden samengevat. De drang
naar vernieuwing was geenszins een specifiek Nederlands verschijnsel.
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Hij openbaarde zich in alle landen. Men zag de angsten van de oorlog
naar de horizon terugwijken; men maakte zich gereed voor de opbouw
van een betere wereld. Maar die drang vertoonde in ons land naast
algemene karaktertrekken, aspecten van typisch Nederlandse allure.

Koos Vorrink had in 1941 onder de schuilnaam Spectator een
brochure het licht doen zien over de toekomstige positie der sociaal-
democratie, waarin hij o.a. opmetkte: ,Een geheel andere vraag is
of de bestaande Nederlandse partij-indeling een gelukkige moet worden
geacht. Voor sociaal-democraten is dat eigenlijk geen vraag. Zij staan
sinds jaar en dag op het standpunt, dat de vermenging van kerkelijke
en godsdienstige met staatkundige problemen, zoals dat in de drie
techtse partijen geschiedt, een nadelige invloed uitoefent op de ont-
wikkeling van het politieke leven ten onzent.”

Deze brochure van Vorrink behandelde in hoofdzaak het vraagstuk
van de verwezenlijking der vernieuwingsgedachte op het terrein der
staatkundige organisatie van het democratisch socialisme. Het ideaal
van vernieuwing omvatte echter meer dan een ,doorbraak” der politieke
scheidslijnen. De eerste minister-president na de bevrijding van het
gehele land, prof. it W. Schermerhorn, omschreef in zijn programrede
(radiorede van 27 Juni 1945) het begrip vernieuwing aldus: ,,...ver-
nieuwing, in welk woord uitgedrukt wordt, dat in ons nationale leven
op allerlei punten ook tekorten worden gevoeld, die verlangens hebben
gewekt en de wil tot verbetering hebben gesterkt. Niet de eenvoudige
leuze: het moet alles anders worden, zal ons moeten leiden, maar wel
een hersteld en verdiept besef van goed en kwaad, van hetgeen voor
de samenleving behoort te volgen uit het belijden van ieders diepste
levensbeginselen, hoe verschillend die op zichzelf ook mogen zijn, Het
gaat om het scheppen van nieuwe vormen, waarin de wezenlijke gees-
telijke waarden, die ons volksleven door de eeuwen heen hebben ge-
dragen en beheerst, tot nieuwe uitdrukking en als het kan, tot nieuwe
heerlijkheid zullen komen.”

Behalve in de besprekingen omtrent de politieke organisatie, die
tot de stichting van de Partij van de Atbeid hebben geleid, bleck het
niet altijd even gemakkelijk iz comcreto aan te geven, hoe het sterke
doch tegelijkertijd soms onbestemde verlangen naar vernieuwing zou
kunnen worden verwezenlijkt. Daarbij bleek meermalen, dat aan het
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begrip ,vernieuwing” niet altijd dezelfde inhoud werd gegeven.
G. Bernard Shaw heeft eens geschreven, dat de mensheid reeds een
heel eind dichter bij de algemene broederschap zou zijn, wanneer men
het met elkander eens kon worden over de betekenis van woorden,
die door iedereen worden gebruikt...

Met name de concretisering van ,vernieuwing” in de radio-omroep
bleek niet zo gemakkelijk te zijn.

Al had het zendtijdenbeshuit van 1930 bij de overgrote meerderheid
des volks levendige bijval ontmoet, welke instemming o.a. bleek uit
de verheugende groei der omroeporganisaties, een kleine, geestelijk
zeer actieve, groep had zich op principiéle gronden met dat besluit
nooit kunnen verenigen. Men dient de mening van dezé bezwaarden
echter niet te verwarren met het verzet, dat in 1930 uit A.V.R.O.-kringen
tegen het zendtijdenbesluit was gerezen. De ,algemene omroep”, die de
AVR.O. (in 1930) bepleitte, was cen gans ander ding, dan de
whationale omroep”, zoals die vijftien jaar later, na de bevrijding werd
gepropageerd; en zowel het omroepbestel, dat de A.V.R.O. in 1930 voor
ogen zweefde, als de ,nationale omroep” waarvoor in 1945 anderen
ijverden, verschilden weer hemelsbreed van het omroepbestel, dat de
sectie Radio van het M.G. zich als hoogste ambitie ter verwezenlijking
had gesteld. Deze enigszins ingewikkelde situatie, wetd door de leuze
»vernieuwing” niet eenvoudiger.

Er is op sommige punten een zekere overeenkomst aan te wijzen
tussen de ,dootbraak” op het terrein der politicke organisatie en de
denkbeelden, die men in het belang der vernieuwing op omroepgebied
wilde verwezenlijken.

Vooral toen tijdens de bezetting, waarover daarna, de besprekingen
over de wenselijkheid van ,vernieuwing” in het stadium kwamen,
waarin practische besluiten moesten worden voorbereid, kon men
in de kringen der democratische socialisten nogal eens de opvat-
ting vernemen, dat de SID.AP. in het geheel niet meer moest worden
opgericht, omdat men iets anders” wenste.

Maar, gelukkig, verreweg de meerderheid der democratische socialis-
ten bleek van oordeel, dat beboud van positieve waarden uit de
petiode van v6dr de oorlog, noodzakelijke voorwaarde was om na de
bevrijding een vernieuwing op solide basis te kunnen verwezenlijken.

163



Naarmate de tijd gelegenheid bood tot een bezonken oordeel, werd
algemeen de opvatting aanvaard, dat de bedachtzamen en de hervormers
elkander ook in dit opzicht niet konden missen. Ujt die gedachte is de
procedure ontstaan, die na de heroprichting van de SD.A.P. via ecn
bespreking der vraagstukken in eigen kringen, leidde tot een ophef-
fing van deze organisatie en de stichting van de Partij van de Arbeid.

Voor wat de V.AR.A. betreft, hebben Hoofdbestuur en Verenigings-
raad van meet af aan op het standpunt gestaan, dat een wijziging van
het omroepbestel na de bevrijding noodzakelijk was. Gedurende de
bezetting had het Hoofdbestuur verschillende malen in het geheim
vergaderd. Zijn denkbeelden omtrent vernieuwing van het omroep-
bestel vonden gemakkelijk aansluiting bij het critische standpunt, dat
de V.ARA. in 1930 ten aanzien van de toen ingevoerde regeling had
ingenomen. Het verlangen naar een ,doorbraak” op staatkundig ter-
rein, vond ook in de V.AR.A. krachtige weetklank. Men wist dat de
verwezenlijking van een zodanige doorbraak haar invloed zou moeten
doen gelden, zowel op de positie van de V.AR.A. als op haar werk-
zaamheden en samenstelling. Toen de Partij van de Arbeid was
opgericht, heeft een gemengde commissie uit de V.AR.A. en ver-
schillende stromingen van de P.v.d.A. dan ook de consequenties van
de doorbraak voor de V.A.R.A. bestudeerd. Haar rapport, waarbij een
minderheidsrapport van twee commissie-leden was gevoegd, werd door
het Hoofdbestuur en de Verenigingsraad na een toelichting van Kees
Woudenberg, secretaris van de Pv.d.A,, met algemene stemmen aan-
vaard.

Voor degenen, die de wereld der democratisch-socialistische bewe-
ging kennen, sprak het vanzelf, dat de omroeporganisaties dezelfde
geestelijke en politicke ontwikkeling zou volgen als de vroegere
SD.AP. — een ontwikkeling, welke voor wat die Partij betreft, uit-
mondde in de deelname aan de stichting van de Partij van de Arbeid;
een ontwikkeling welke, wat de V.AR.A. aangaat, o.a. tot uitdrukking
kwam in de resolutie van de Verenigingsraad, waarin de opvattingen
van dat college omtrent de consequenties van de doorbraak voor de
V.AR.A. werden uitgesproken. Het had bezwaarlijk anders kunnen
verlopen. Per saldo zijn de bestuurders van beide organisaties uit
dezelfde groepen des volks afkomstig; velen hunner bekleden besturen-
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de functies op hogere of lagere posten, zowel in de Partij als in de
moderne vakbeweging en in de culturele organisaties. De V.AR.A.
is uit de brede massa der leden van de vroegere SD.A.P. en het N.V.V.
geboren; haar tegenwoordige aanhang bestaat voor een belangrijk
deel uit de mensen, die voorheen tot die politieke partij hebben be-
hoord en thans van de Partij van de Arbeid deel uitmaken. Al degenen,
die op enigerlei wijze verantwoordelijke posities in de V.AR.A. heb-
ben bekleed, gaven van stonde af aan ondubbelzinnig te kennen, dat
de omroeporganisatie een dienende taak had te vervullen. Een dienen-
de taak... die term omvat meer dan het begrip: diensten bewijzen;
en zo is het in de V.AR.A. ook altijd verstaan.

De verantwoordelijke leidslieden van de V.AR.A,, voor zo ver zij
ook in andere organisaties der democratisch-socialistische beweging
werkzaam waren, gevoelden zich nooit als de bediende in Moliére’s
»vrek”, die een wit jasje aantrekt en voor kok speelt, daarna het
witte jas uit — en het zwarte aantrekt om vervolgens voor kamer-
bediende te fungeren, Het wetk in elke organisatie der democratisch-
socialistische beweging wordt door een centrale gedachte gestuwd en
de democratische socialisten, die zich voor enig werk in die organi-
saties beschikbaar stellen, zijn, waar ook werkzaam, van die ge-
dachte vervuld.

Wanneer men wel eens zegt, dat de vroegere S.D.A.P. een geestelijk
groeiproces doormaakte, waarvan de resultaten na de bevrijding voor
iedereen zichtbaar in de Partij van de Arbeid tot uitdrukking zijo
gekomen, dan zou onwillekeurig de neiging kunnen ontstaan, dit
groeiproces onpersoonliyk te zien. Juister uitdrukking zou daarom
zijn: sz de vroegere SD.A.P, was gedurende een reeks van jaren een
groeiproces aan de gang. Het was een rijping van gedachten in de
hoofden van mensen, die op verschillende posten in de democratisch-
socialistische organisaties werkzaam waren. Toen derhalve na de
bevrijding van het vaderland, de gedachten van herstel en vernieuwing
zich het duidelijkst kristalliseerden in de politicke gebeustenis, die
men met de term ,doorbraak” pleegt aan te duiden, was het vanzelf-
sprekend, dat spoedig daarop een soortgelijke gebeurtenis in de
V.AR.A. zou moeten volgen.

De Partij van de Arbeid is op het ogenblik, dat dit boek ter perse
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gaat nog geen vijf jaren oud. Maar reeds zijn verschijnselen genoeg
waar te nemen, die een oordeel over de afgelopen periode rechtvaar-
digen. Daatbij dient men in het oog te houden, dat ,doorbraak” een
verjongde conceptie van het democratisch socialisme aanduidt en
daardoor een principiéle ommekeer in het politieke leven van Neder-
land betekent; maar onder ,doorbraak” wordt tegelijkertijd verstaan
een werkmethode voor de dagelijkse practische staatkunde. Tussen het
principe en de werkmethode behoeft geen tegenstelling te bestaan,
maar het is niet altijd gemakkelijk en vaak zelfs onmogelijk precies
aan te geven waar de grenzen liggen. Zoveel staat echter wel vast: als
men de dootbraak slechts ziet als werkmethode en anders niet —
wanneer men de doorbraak waardeert naar de mate, waarin zij als
otactische zet” onmiddellijk electoraal succes oplevert — dan ver-
laagt men een principiéle visie tot een deel van oppertunistisch
beleid. Zo een optreden is in Nederland op de lange duur tot mis-
lukking gedoemd, want ons volk bezit een scherpe opmerkingsgave
voor het verschil tussen ideaal en voorwendsel; en wie in de staat-
kunde niet een ideaal, maar een opportunistische berekening tot
drijfveer heeft, zal altijd opvallen doot gebrek aan geestdrift en
overtuigingskracht. Anderzijds wanneer men slechts de principi€le
gedachte voor ogen houdt en zich weinig of niets bekommert om de
vraag in welke mate het ideaal in de bestaande verhoudingen kan
worden verwezenlijkt, vergeet men, dat politiek nog altijd de kunst
van het mogelijke is, en niet het najagen van een hersenschim.

In zijn geschrift ,,Opening van Zaken”, waarin ,een en ander over
de voorbereiding ener Partij van de Arbeid” wordt verteld, schrijft
Wim Thomassen:

sDe groei van nieuwe vormen kost tijd en kan door overhaasting
worden geschaad. En 2o was ook in de illegale periode de waar-
schuwende stem de vermaning tegen overijld optreden, de verwijzing
naar de positieve waarden in de vroegere verhoudingen, onmisbaar
naast het streven naar vernieuwing. Er was als het ware een conjunc-
tuur-schommeling in de opvattingen waarneembaar. Soms zag men
het optimisme overheersen bij hen, die op radicale veranderingen
hoopten, dan weer was het uitzicht verduisterd. Toen het einde der
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onderdrukking naderde, was in brede kring de etkenning gegroeid,
dat we samen klaar zouden moeten komen, dat de hervormers en de
bedachtzamen elkaar niet konden missen, dat de weg naar een syn-
these moest worden gevonden.” (blz. 15).

Wanneer men thans, nog geen vijf jaren na de stichting van de
Partij van de Arbeid, de afgelopen periode overziet, dan vallen enkele
verschijnselen op, die geenszins voor Nederland karakteristiek zijn,
maar die in tal van landen van Europa zijn waar te nemen. Het
opvallendste verschijnsel is wel, dat de democratisch-socialistische
partijen na het einde van Wereldoorlog-Nummer-Twee door de grote
massa des volks worden beschouwd als de draagsters van denkbeelden
omtrent radicale vernieuwing op elk gebied. Maar het is tegelijker-
tijd kenmerkend, dat die partijen deze denkbeelden vertegenwoordigen
in een omgeving, die niet bereid of niet in staat is, de radicale ver-
nieuwing op snelle wijze tot werkelijkheid te laten worden. Terwijl
een belangrijk deel van de aanhang der democratisch-socialistische
partijen vervuld is van de wens naar vernieuwing, moeten de partijen
zelf voortdurend ondervinden, dat grote vraagstukken nu eenmaal
nooit snel worden opgelost, maar zich hoogstens in de richting van
een oplossing bewegen.

Op een ander niveau draait het antwoord op de vtaag: hoe staat het
met doorbraak-gedachte in Nederland?, om hetzelfde verschil tussen
wens en mogelijkheid. Als aanduiding van een principiéle ommekeer,
omschrijft de term de doorbraak niet een statisch begrip, maar een ont-
wikkeling naar een doorbraak. Terwijl enerzijds degenen, die door de
brede conceptie van een zedelijk geinspireerd socialisme vervuld zijn,
vol begrijpelijk ongeduld wensen, dat de P.v.d.A. en de haar dienende
organisaties die doorbraakgedachten integraal en zonder verwijl in
eigen rijen tot werkelijkheid maken — staan anderzijds de mensen
die rekening houden met de omstandigheid, dat een groeiproces, het-
welk tienduizenden mensen omvat, tijd vordert. Hoe meer mensen
van nieuwe gedachten vervuld moeten zijn, hoe langer het groeiproces
in beslag zal nemen. Wie een eikel in de grond stopt, mag niet binnen
korte tijd een dicht woud verwachten.

Het tempo van dit groeiproces in de rijen der democratische socia-
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listen, behoeft de idealisten in genen dele met wanhoop te vervullen,
noch de voorzichtige mensen het gezicht op het ideaal te doen verlie-
zen. Elke levende beweging is als een horloge — de veer is even on-
ontbeerlijk als de balans, die het wurwerk regelt.

Wij zijn, om de lijn van ons betoog daartoe noopte, op de
politieke ,doorbraak” reeds enigermate vooruitgelopen, toen wij
de stichting van de Partij van de Arbeid vermeldden. Maar door-
braak is niet met de stichting van de Partij van de Arbeid begon-
nen. De oorsprongen liggen verder in het verleden dan de tijd
der Duitse bezetting en de belangrijke, ja beslissende, besprekingen
tussen politieke kopstukken gedurende de nacht der onderdrukking.
De mogelijkheid, dat de idealen van een principi€le ommekeer de
grote massa kon gaan vervullen, werd bevorderd toen in de dagelijkse
practische staatkunde de oude scheidingslijnen tussen ,techts en links”
hun betekenis gingen verliezen. Een belangrijk moment in de groei
naar een ommekeer der staatkundige indelingen was bijvoorbeeld de
aanneming der Groninger Schoolmotie door de SD.AP. in het jaar
1902. Van dat besluit loopt een rechte lijn naar de pacificatie op
onderwijsgebied, die in het jaar 1917 haar beslag kreeg. Er bestaat
geen misverstand over, dat het cement, dat de politieke coalitie der
vroegere ,rechterzijde” bijeenhield, na deze onderwijs-pacificatie een
flink stuk van zijn samenbindende kracht heeft ingeboet. Naarmate
in de parlementaire arena een andete staatkundige indeling meer kans
op verwezenlijking kreeg, won de doorbraak-gedachte als principiéle
conceptie van een verjongd democratisch socialisme aan kracht,

Om een andere reden is een verwijzing naar de Groninger School-
motie van het jaar 1902 van belang. Immers, een tijdperk van vijftien
jaren was nodig om de principiéle gedachten, die in deze motie waren
neergelegd, tot rijpheid te brengen, z6, dat zij in een constructieve
maatregel van wetgevende aard konden worden omgezet. Vijftien
jaren... ernstige staatkundige vraagstukken worden nu eenmaal niet
van Maandag op Dinsdag opgelost.

Op het terrein waar in de eerste plaats de nadruk vale op de bete-
kenis van de deorbraak als werkmethode voor de practische staat-
kunde, heeft de ommekeer voor land en volk belangrijke vruchten
afgeworpen. Het snelle herstel van de Nedetlandse volkskracht na de
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bevrijding hangt ten nauwste samen met de vorming van kabinetten,
waarin de progressieve krachten samenwerken, die eertijds door de
tegenwerking ,rechts-links” in gescheiden kampen stonden.

De doorbraak, thans beschouwd als verwezenlijking van nieuwe
socialistische conceptie, is een groeiproces, dat buiten de democratisch-
socialistische beweging nog in volle gang is, en 4 die beweging zelf
haar slot nog niet heeft bereikt. Het tempo waarin dat groeiproces in
de democratisch-socialistische beweging plaats vindg, is niet alleen een
kwestie van willen, maar ook een kwestie van het zoeken naar en het
vinden van nieuwe otrganisatorische vormen en verhoudingen. In
politiek opzicht leefr, denkt en werkt men in een wereld van andere
dimensies dan vroeger — en het kost tijd, voordat men in die nieuwe
wereld volledig wegwijs is. Voor wat de V.AR.A. betreft, omvat dit
groeiproces niet alleen de stof der radio-programma’s, maar ook de
verhouding tussen haar en de Partij van de Arbeid, en niet in de laatste
plaats ook de positie, die de V.AR.A. in een definitief geregeld om-
roepbestel zal innemen. Het zijn belangrijke vraagstukken, en de
besprekingen er over raken de diepste beginselen van het demo-
cratisch socialisme in zijn tegenwoordige vorm in Nederland.
,Hervormers en bedachtzamen” (om Thomassens woorden aan te
halen) beinvloeden de besprekingen over deze vraagstukken, en er is
derhalve geen reden om te twijfelen aan een oplossing, die allerwege
bevrediging zal wekken; beider uitgangspunt blijft, ,dat de weg naar
een synthese moet worden gevonden”. Ook al is het thans niet moge-
lijk in bijzonderheden aan te geven hoe die synthese er uit zal zien,
toch kan men wel voorspellen, dat het gaat om het vinden van het
evenwicht tussen de vorderingen die de doorbraak-gedachte in de
Partij van de Arbeid en in de V.AR.A. heeft gemaakt.

Het vinden van deze synthese zal worden vergemakkelijkt, doordat
de programma’s (die het sterkst tot de buitenwereld sprekende deel
der V.AR.A.-activiteit vormen) de duidelijke sporen vertonen van
de geestelijke groei, die zich in de democratisch-socialistische bewe-
ging heeft voltrokken. Het zou te ver buiten de opzet van dit boek
vallen, indien op deze plaats delen van programma’s van bijvoorbeeld
vé6r 1934 werden vergeleken met de programma’s, die de V.AR.A.
thans uitzendt. Het is ook niet nodig zo een uitvoerig vergelijkend
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overzicht in dit boek op te nemen. Immers in de democtatisch-
socialistische beweging, maar ook buiten haar rijen, is het een
commaunis opinio, dat de V.AR.A. zich heeft ontwikkeld van een
womroep der SD.AP.” tot een omroep, in welks programma’s het
geestelijk geinspireerd socialisme tot uitdrukking komt, zoals dat in
het Beginselprogram van de P.v.d.A. is geconcretiseerd.

Wat de V.AR.A. scheidt van die leden der Pv.d.A, die een
Hhationale omroep” voorstaan, is dan ook geenszins een verschil van
opvatting over, of waardering van de diepste beginselen, die deze
partij belijdt. In de argumentatie ter aanbeveling van een ,nationale
omroep”, zoals die in de loop der achter ons liggende jaren door de
voorstanders van het ,,Comité Nationale Omroep” in woord en ge-
schrift is gebruikt, heeft de V.AR.A. enkele geluiden vernomen, die
ook bij haar weerklank hebben gewekt.

Deze weerklank is alleszins begtijpelijk. Niet alleen, omdat voor-
en tegenstanders van het ,,Comité Nationale Omroep” op het Begin-
selprogram der P.v.d.A. ,stoelen”. Maar ook, omdat de V.AR.A. van
de dag harer oprichting af, front heeft gemaakt tegen elke vorm van
sectarisme in de omroep.

Wanneer de V.AR.A. desondanks het verlangen van de voor-
standers van zo een nationale omroep moest blijven afwijzen, ge-
schiedde dit mede om twee practische overwegingen:
ten eerste. Voor een nationale omroep, zoals dit Comité voor ogen
zweefde, is in Nederland geen meerderheid te verkrijgen, noch bij
de luisteraars, noch in het parlement, zodat het project reeds alleen
om die reden tot ogvruchtbaarheid was gedoemd.
ten tweede. Bij een nader onderzoek door deskundigen op het ge-
bied van programma’s en dagelijkse werkwijze van de radio-omroep,
bleken de theoretische beschouwingen van het ,Comité Nationale
Omroep” in de praktijk niet verwezenlijkbaar.

Dat alles neemt echter niet weg, dat de wensen, die de V.AR.A.
omtrent een voor Nederland nodig radiobestel koestert en te bestem-
der plaatse meermalen heeft verdedigd, haar het recht geven te zeg-
gen, dat zij een omroep is, die in het dagelijkse werk der organisatie
en in de opbouw en verzorging van haat programma’s, alles zal
trachten uit te bannen wat naar sectarisme zweemt.
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De V.AR.A. wil in de toekomst de ontwikkeling voortzetten, die
haar in elk aspect van haar veelzijdig werk, tot een weerspiegeling
van de P.v.d.A. zal maken. Behalve door andere verschillen, wordt
de V.AR.A. ook door dit streven gescheiden van de drie andere
grote omroepverenigingen. Bij de besprekingen omtrent de defini-
tieve regeling van het omroepbestel, is het dan ook de V.AR.A.
geweest, die krachtig front heeft gemaakt tegen de pogingen om het
»terug naar het oude” in de omroep te doen zegevieren.

Om de ontwikkeling van de V.AR.A. in de geschetste richting
echter zo goed mogelijk te doen slagen, is de actieve en loyale mede-
werking nodig van alle leden der P.v.d.A., ook, ja jwist van hen, die
ot dusver de weg naar de V.AR.A. nog niet hebben kunnen vinden.
Voor het tot stand brengen van een synthese is die medewerking
dringend gewenst.

De ontrwikkeling naar een nieuw omroepbestel, dat de drang naar
vernieuwing in de radio in practisch-verwezenlijkbare vormen zou
leiden, geheel in overeenstemming met de aard en her karakter van
het Nederlandse volk en met eerbiediging van hetgeen goed was in
de historische ontwikkeling van védr de oorlog — die ontwikkeling is
nodeloos geremd en bemoeilijkt, doordat na de bevrijding gedurende
een zekere periode de radicale haastige hervormers in het kabinet
groter invloed op de gang van zaken in de omroep konden uitoefenen
dan de bedachtzame geesten. De haastige radicalen wensten een her-
rijzing der omroepverenigingen tot elke prijs te voorkomen. Zij had-
den in de tijd van schaarste, distributie en overheidsbemoeiing de wind
mee. Lang hebben de omroepverenigingen moeten wosstelen om...
tot de microfoon te worden toegelaten. Pas op 21 Januari 1946 werd
de stem van de V.AR.A. weer in de aether gehoord. De eerste echte
V.AR.A-uitzending na zo lange tijd van zwijgen, wekte ontroering
bij tienduizenden. De stroom van brieven, die men de volgende dagen
in Hilversum ontving, legde ondubbelzinnig getuigenis af van de
plaats, die de omroepvereniging in de harten der luisteraars inneemt.

Wanneer grote verschillen van inzicht aan de orde zijn, kan men
altijd hetzelfde zien: terwijl de reuzen strijden... kibbelen de dwer-
gen; en de kleinen van geest intrigeren. Al waren de betrokken minis-
ters formeel verantwoordelijk, in feite kan men hen niet aansprakelijk
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stellen voor duizenderlei kleine geniepigheidjes, waarmee hoge en
lage, geuniformde ambtenaren en ambtenaten-in-burger probeerden
de omrcepverenigingen, en de V.AR.A. in het bijzonder dwars te
zitten. Het heeft ook weinig practische betekenis al deze dwars-
drijverijen van ambtelijke instanties nu nog aan de vergetelheid te
ontrukken.

Belangrijk is de vraag: wat was het resultaat van het grote verschil
van inzicht om de wetkelijke kwestie, die aan de orde was?

Het antwoord daarop kan zeer kort zijn: ten slotte hebben de
radio-luisteraars zelf beslist!

Zij hebben door hun massale steun aan de omroepverenigingen
bevestigd, dat de historisch gegroeide instituten hun vertrouwen nog
steeds bezaten. De cijfers, die de voorstanders van een ,nationale
omroep” konden aanvoeren (30.000), verzonken in het niet bij de
ledentallen der omroepverenigingen. In eigen kring eerst en later in
overtleg met de betrokken autoriteiten hadden de omroepverenigingen
een schema van samenwerking uitgewerkt, dar een belangrijke stap
vormt naar een omroep, die het etiket ,werkelijk nationaal” mag
dragen.

Het pleit voor de omroepverenigingen was gewonnen.

Samenwerkend in de Federatie van Omroepverenigingen, en voor
wat de eigenlijke omroeparbeid betreft, samenwerkend met de over-
heid in de Nederlandse Radio Unie, hebben de omroepverenigingen
met behoud van vroeger verworven positieve waarden een vernieuwing
op radio-omroepgebied tot stand gebracht, die een belofte inhoudt en
tevens een aanwijzing vormt voor een verdere definitieve regeling
van het omroepbestel. Dat de V.AR.A. in deze ontwikkeling een
groot, en soms beslissend aandeel heeft gehad, stemt de democratisch-
socialistische beweging in haar brede samenstelling tot bevrediging,
hetgeen ook blijkt uit de zeer innige samenwerking met de P.v.d.A.
en het N.V.V.

De oude toestand van voor 1940 is na de bevrijding dus niet in de
omroep teruggekeerd. Gelukkig niet, zegt de V.AR.A. met volle
overtuiging. De andere drie grote omroepverenigingen schijnen echter
te menen, dat een verdergaand herstel van het oude, binnen de kring
der mogelijkheden ligt.
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De door de vijand ingevoerde wettelijke verplichting tot het betalen
van een luisterbijdrage werd gehandhaafd. Zij moest gehandhaafd
blijven, omdat de kosten voor de programma’s zo hoog opliepen, dat
een financiéring unit vrijwillige bijdragen voortaan onmogelijk moet
worden geacht. Er vindt een vergaande samenwerking plaats tussen
de omroepverenigingen, die eertijds, doordat zij tot een strijd om de
luisteraar waren gedwongen, vaak als felle concurrenten tegenover
elkander moesten staan. De samenwerking levert in de practijk geen
moeilijkheden op.

Dat wil geenszins zeggen, dat er wat die samenwerking betreft,
voor de V.AR.A. niet nog veel te wensen zou zijn overgebleven.
Wanneer op programma-gebied, in technisch opzicht, ten aanzien van
personeelsbeleid en op enkele andere punten samenwerking plaats
vindt, mag worden verwacht, dat die samenwerking zich eerlang ook
zal uitbreiden tot verdere onderdelen van het gemeenschappelijke werk.
Reeds heeft die samenwerking het aanzijn geschonken aan voortref-
felijke omroeporkesten en aan een uniek koor van beroepszangers, dat
in de korte tijd van zijn bestaan, reeds grote faam verworven heeft.
Samenwerking op het gebied van studio-bouw kan in de toe-
komst grote besparingen opleveren, zeker wanneer de televisie in
Nederland practisch moet worden verwezenlijkt... en dat zal wvrij
spoedig het geval zijn. Naar de mening van de V.AR.A. is het proces
van naar-elkander-toegroeien in de omroep nog niet ge€indigd; het
is haar innige wens om dit proces zo veel doenlijk te bevorderen, ten
einde elk klein sectarisme te vermijden en de vrije zelfstandige
meningsuiting van de onderscheidene groepen des volks in de radio te
waarborgen.

In de grote kring der beweging voor het democratisch socialisme neemt
de V.AR.A. (het blijkt uit een overstelpend aantal feiten) een belang-
rijke en allerwege gewaardeerde positie in. De uitstekende samen-
werking, die reeds voor de oorlog tussen V.AR.A. en N.V. De Arbeiders-
pers bestond, werd na de bevrijding hetvat. Ofschoon die samenwer-
king uiteraard in de eerste plaats van zakelijke aard is, zijn de gevoe-
lens van vriendschap, die tussen leidinggevende personen wederzijds
bestaan, van zodanige aard, dat de verhouding tussen het programma-
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weekblad ,De Radiogids” en de uitgeverij met het woord ,zakelijk”
onvoldoende is aangeduid.

Sinds de bevrijding heeft de V.AR.A, zich ook wat haar organisa-
torisch weefsel betreft, van de wonden, die de oorlog en de bezetting
veroorzaakten, kunnen herstellen. Die wonden waren in Amsterdam
van zeer ernstige aard; daar zijn drie V.AR.A.-afdelingen vrijwel
geheel uitgemoord. Het aantal afdelingen is groter dan het voor 1940
was. Toen de V.AR.A. op 14 December 1949 het tweehonderd
duizendste lid inschreef, kon zij met gerechtvaardigde trots aankon-
digen, dat zij de grootste omroepvereniging van Nederland was ge-
worden. Reeds is zij op weg naar de 250.000. [2%%&/14-22%\1/

Het dagelijks werk van de V.AR.A. na de oorlog is veel omvangrijker
geworden dan het voor 10 Mei 1940 was. Weliswaar is het aantal
zenduren, dat de V.AR.A. tot haar beschikking heeft, niet groter,
maar de samenwerking der omroeporganisaties in de Nederlandse
Radio Unie vergt van de bestuurders der onderscheidene verenigingen
vrij veel tijd. Daarnevens is het internationale werk, dat niet onmid-
dellijk op het terrein der programmaverzorging ligt, gegroeid. Con-
ferenties ter vaststelling van de verdeling der golflengten, het vinden
van de juiste vormen van internationale samenwerking in de enigszins
verwarde politieke wereld van onze dagen, maar ook, in het eigen
land, talloze besprekingen met regeringspersonen en autoriteiten uit
de radiowereld, nemen veel tijd der bezoldigde bestuurders in beslag.
Het werd dan ook noodzakelijk geacht het corps der bezoldigde
bestuurders van de V.AR.A. op zodanige sterkte te brengen, dat aan
de eisen, die de organisatie stelt, ten volle kon worden voldaan. Jan
W. Lebon, die na de bevrijding uit Londen in Nederland terugkeerde,
hervatte vanzelfsprekend zijn werkzaamheden als secretaris-penning-
meester. Arend de Vries, de voorzitter, had inmiddels de pensioen-
gerechtigde leeftijd bereikt en trok zich uit het V.AR A.-werk terug.
De vice-voorzitter Klaas de Jonge nam de voorzittersfunctie waar,
tijdelijk, maar gaandeweg bleek, dat de tijdelijkheid van betrekkelijk
lange duur zou zijn. Gedurende de twee jaten, dat K. de Jonge be-
langeloos het voorzitterschap waarnam (naast zijn omvangrijke werk-
zaamheden in de vakbeweging), heeft de V.AR.A. ruimschoots ge-
legenheid gekregen zijn toewijding te waarderen. Arie Pleysier, de
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omroepsecretatis, had reeds in 1942 het voornemen te kennen gegeven
zich na de oorlog uit het werk van de V.AR.A. terug te trekken. In
zijn functie trad, daartoe door het Hoofdbestuur in de eerste verga-
dering na de bevrijding benoemd, Jan Broeksz, die door zijn werk-
zaamheden voor de ootlog, zowel als door zijn houding tijdens de
bezetting hiertoe de aangewezen man was. De Verenigingsraadverga-
dering van November 1949 koos de Engelandvaarder, mr J. A. W.
Burger, oud-minister van Binnenlandse Zaken tot voorzitter, waardoot
2an het tijdelijk voorzitterschap van K. de Jonge een einde kwam. In
die zelfde vergadering van de Verenigingsraad werd J. W. Rengelink
tot bezoldigd bestuurder gekozen; hem werd door het Hoofdbestuur
de functie van secretaris toegewezen. G. P. Bakker, die voor de oorlog
assistent-redacteur van ,De Radiogids” was en die deze functie in de
bezetting had neergelegd, werd na de bevrijding tot algemeen hoofd-
redacteur van het weekblad benoemd.

Aan het einde van de eerste vijf en twintig jaren van haar bestaan
ziet de V.AR.A. zich door een viertal bezoldigde dagelijkse bestuurders
geleid, die te zamen met het Hoofdbestuur, de Verenigingsraad en
de afdelingen, met hun medewerkers en het toegewijde personeel, het
vertrouwen der leden genieten en die in brede kring het aanzien van
de organisatie versterken.

Wat de komende vijf en twintig jaren zullen brengen, valt niet met
zekerheid te voorspellen. Men kan hoogstens trachten te gissen naar
wat de toekomst in de schoot bergt. ,In het verleden ligt het heden, in
het nu wat worden zal.”

Het verleden heeft geleerd, dat de V.AR.A. zo min de machtige
steun van haar aanhangers kan ontberen als de zekerheid, dat zij deel
uitmaakt van de democratisch-socialistische beweging. Daarom zullen
de lotgevallen der democratisch-socialistische beweging in de komende
vijf en twintig jaren ook de lotgevallen van de V.AR.A. zijn. Haar
problemen zijn onze problemen, haar zorgen, onze zorgen, haar strijd
onze strijd... haar overwinning, ons aller overwinning.

Toen in 1894 ,,de twaalf apostelen” der SID.AP. de nicuwe politieke
partij stichtten en zich daartoe van de anarchistisch-socialistische bewe-
ging afscheidden, schreven zij in hun manifest, dat zij de ,democrati-
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sche socialisten” opriepen zich achter hun vaandel te verzamelen. Zij
spraken opzettelijk van ,democratische socialisten” en niet van
wsociaal-democraten”. Door de keuze van die benaming wilden zij de
grenzen duidelijk afbakenen tussen hen en de on-democratische socia-
listen van Domela Nieuwenhuis. Nadat die grenzen waren vastgesteld
maakte de term plaats voor die van sociaal-democraat.

In het jaar 1950 staan wij voor dezelfde keuze. Opnicuw moeten
de grenzen worden afgepaald tussen socjalisten, die democraat zijn,
en anderen. Het is daarom geen toeval of grillig spraakgebruik, dat de
beweging, waarvan de V.AR.A. een onafscheurbaar deel uitmaakt,
thans weer naar het voorbeeld van 1894 spreekt van democratische
socialisten. Met de nadruk op het woord ,democratisch” drukt zij op
kernachtige wijze uit, dat zij in het pleit tussen dwang en vrijheid,
tussen massa en persoonlijkheid, tussen dictatuur en menselijk geweten,
een beslissende keuze heeft gedaan.

De wereld onzer dagen wordt gekenmerkt door de onzekerheid,
waaraan een groot aantal mensen ten prooi zijn. Die onzekerheid gaat
veel dieper dan de angst voor werkloosheid, zij is nijpender dan de vrees
voor gebrek, zij is beklemmender dan de beduchtheid voor het behoud
van stoffelijke welvaart. Die onzekerheid hangt samen met de ge-
varen, die onze beschaving bedreigen. De wetenschap heeft zich los-
gerukt van de teugels van het verstand.

»Het voornaamste kenmerk van tijden als deze”, schreef prof. Harold
J. Laski, ,is de afwezigheid van zekerheid. De oude routine is ver-
dwenen. Traditionele gewoonten schijnen verouderd. De mens is
bevreesd voor wat de morgen hem kan brengen. Dat is niet een toestand,
die plotseling in onze beschaving is ingetreden. Het is het onmiddellijk
gevolg van de ootlog van 1914. Maar de ootlog van 1914 op zich zelf
was het resultaat van onzekerheid; en het uitbreken van die oorlog
deed spanningen zichtbaar worden (naast de spanning in de politieke
weteld), die de mensheid in de tien jaren, welke aan 1914 vooraf
gingen, reeds hadden verontrust.” 1

De vredesverdragen van 1917 en 1918 hebben de wereld alles ge-
bracht, behalve vrede. ,De Keizer liep weg, de generaals bleven.” In

1 H. J. Laski, Reflections on the revolution of our time (1942).
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»De” foto van het V.A.R.A.-familicfeest. Beneden de vele tienduizenden be-
zoekers van bet feest, boven de luchtballon.



Openbaar dansfeest op het Langgewenscht in Hilversum, aan de vooravond van
: bet V.A.R.A.-familiefeest in 1950.

w20 maar” een groep bezockers van het V.A.R.A.-familiefeest in 1950 (veront-
schuldiging voor de. foto, alle bezoekers konden niet in dit boek, het waren
er te veel!)




1939 ontdekte de wereld, dat de viedesverdragen een wapenstilstand
hadden gemaskeerd. Het oude Duitse streven naar verovering en
wereldheerschappij was niet dood. Andere mannen stonden op om
het te verwezenlijken. Andere leuzen weerklonken. Andere scheidings-
lijnen werden getrokken, Maar het was het oude pleit tussen dwang
en vrijheid.

Nu in 1950 ligt ook de tweede wereldoorlog achter ons. De tweede
in één mensenleven, en reeds spreekt men over de derde.

Wie een krant van het jaar 1919 opslaat en zich herinnert dat men
toen de volkeren de leuze voorhield ,Dit is een oorlog geweest, die
gevoerd is om een einde te maken aan alle oorlogen”, glimlacht om
de kinderlijkheid waarmee men zich toen aan een illusie overgaf.
Toen geloofde men: ,Nooit meer oorlog...” en thans kijken kinderen
in de ogen hunner ouders en vragen: ,Komt er nooit meer vrede?”

~EBr zal een tijd komen”, peinsden Griekse wijsgeren duizenden
jaren geleden, ,waarin de mens het werktuig zo zeer zal hebben vol-
maakt, dat hij slechts enkele uren per dag zal bechoeven te werken
om in de behoeften van allen te kunnen voorzien; en in zijn vrije
uren zal de gelukkige mens zich bezig houden met kunst en spel en
sport, en hij zal vervuld zijn van verheven gedachten.”

De lichamen der Griekse wijsgeren zijn tot stof vergaan; hun ver-
heven leerstellingen onderwijst men aan de jeugd. Maar hoever is
de wereld van de verwezenlijking dier idealen verwijderd?

Millioenen mensen gaan onder nooddruft gebukt, en millicenen
dolen over de wereld op zoek naar een dak, dat hun bescherming kan
bieden. De volheid der aarde is groot, maar elke dag vechten millioenen
voor een bete broods.

Is het dan vreemd, dat het velen moeilijk valt een onverwoestbaar
geloof in de toekomst der mensheid te behouden? Stemt het dan tot
verwondering, dat het optimisme van het begin dezer eeuw heeft
plaats gemaakt voor zwaarmoedigheid? Kan het dan verbazing wekken,
dat ernstige denkers twijfelen aan de toekomst van het menselijk ras?

Maar te midden van deze sombete stemmen horen wij een vertrouwd
geluid. Het is de stem van Henriette Roland Holst, die ons zegt: ,Bijna
een halve eeuw is het socialisme mijn leven geweest. Ontelbare malen
teleurgesteld, heb ik het nooit losgelaten. Tegen de sterke stroom in
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heb ik de arbeiders opgeroepen tot eenheid en tegen de stroom in hun
bezworen betere en meer doeltreffende middelen te gebruiken dan
wapengeweld. Vaak ben ik te kort geschoten in mijn leven, soms in
doorzicht, een enkele maal in zedelijke moed. Maar in trouw aan het
socialisme ben ik niet te kort geschoten en dit geeft mij het recht om
op deze waterscheiding der tijden, mij tot hoofd- en handarbeiders,
tot boeren en middenstanders en tor alle mensen van goeden wil te
richten met de maning:

»Maakt U bereid!

Doodt in U zelf d’'oude vormen en gedachten;
Aan 't socialisme voortaan al uw krachten
En gaven gewijd.” 1

Wij verstaan de woorden van onze grote dichteres. Zij spreekt een
taal, die cok de onze is: de taal der eerlijke zuivere menselijkheid. Wij
voelen ons gesterkt door het vertrouwen, dat haar, de Wijze, bezielt.
Wij nemen ons voor, die woorden niet te vergeten.

Men zegt wel eens, dat de wereldgeschiedenis een schouwtoneel is,
waarop zich een drama afspeelt; de mensen zouden dan de toeschouwers
zijn. Maar die vergelijking is onjuist. ,Elk speelt zijn rol en krijgt zijn
deel” In het grote drama der geschiedenis zijn de mensen mede-
spelenden. Van de wijze, waarop zij de verantwoordelijkheid voor hun
rol aanvaarden, hangt het verdere verloop van het stuk af.

Het is geen natuurwet, dat het drama, waarin wij nietige
mensen onze bescheiden rol vervullen, onder alle omstandigheden
met ,een blij slot” eindigt. Belangrijker dan het slot van het stuk
is echter de zekerheid voor de individuele mens, dat hij naar de
inspraak van zijn geweten op ’'s werelds schouwtoneel heeft gedaan
wat in zijn vermogen lag.

Hoe de gebeurtenissen in de komende vijf en twintig jaren ook op
ons af zullen stormen, haar rol 24 te spelen, zal de leidende gedachte
zijn van de tienduizenden, die de V.A.R.A. vormen.

1 Hentriette Roland Holst—van der Schalk. Een overgang tot bet socialisme,
September 1944.
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NEGENDE HOOFDSTUK waarin Karel van Veen (voor
de laatste keer in dit boek) aan het woord koms; hij vertels
hoe hij met vromw en kroost naar Hilversum gaat om daar
het Zilveren Feest van de V.ARA. te vieren en als de
familie weer huistoe gaas, is zif groter dam toen ze op reis

ging.

De bevrijding zit er al weer bijna vijf jaren op en je begrijpt soms
niet waar de tijd blijft, zo snel gaat alles. Soms zeg ik wel eens tegen
Kee:

~Weet je nog, die avond van de bevrijding... al die vlaggen en
al die mensen, die maar staan te zingen en te schreeuwen van ontroe-
ring”...

...en dan zegt zij:

»Weet je nog dat hokje achter het blinde muurtje bij het erkertje?”

Of ik het nog weet! Als ik denk aan die eenzame nachten met als
enig gezelschap een stapeltje kranten en het radiotoestel van Jopie, dan
begint mijn hart weer te janken onder mijn vestje. Tussen twee haakjes
dat hokje achter het muurtje is er nog, maar nu bewaren we er allemaal
rommel in, waarmee we geen weg weten en het gebeurt me hoe langer
hoe minder, dat ik midden in de nacht met een schok wakker wordt,
omdat er op straat een auto voorbijrijdt.

In een krant heb ik gelezen: ,Weet je wat democratie is? Als er
’s morgens om zeven uur wordt gebeld en je weet: het is de melkboer
maat”, en op dat gezegde houd ik het, want zo is 't inderdaad. Trouwens
als je met de mensen praat, met de buren op de trap of met de maats
op het werk, dan merk je pas goed hoe gauw een mens kan vergeten
wat hij niet wil onthouden. Ze zeggen van de beesten, dat het stomme
dieren zijn, omdat ze geen geheugen hebben, maar hoeveel mensen
weten nd nog wat honger-oedeem werkelijk is? Het is tegenwoordig
een interessant onderwerp, waarover je kunt bomen: ,Weet je nog wel
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van toen... enne... weet je nog wel... wij samen met die handkar
helemaal naar Alkmaar om suikerbieten te bedelen... wat een eind..,
neen, zo een hongerwinter vergeet je niet licht.” Maar (en dac wil ik
maar zeggen) als je het precies gaat uitzoeken, zijn ze de hongerwinter
wel degelijk vergeten en ook weten ze niet meer hoe zwaar de onder-
drukking is en wat vrijheid betekent, als je geen vrijheid hebt, en
omdat een mens net zo stom is als een marmot zijn we weer uitvoerig
aan het mopperen, dat er vijf procent aardappelmeel in het brood
zit en zo.

HHet is je toch wat... vijf procent aardappelmeel in het brood...
en dat moeten wij vrije Nederlanders 26 maar accepteren... zijn we
d4éar nou voor bevrijd?

Ja, ja, zo is de mens nu eenmaal, nooit tevreden en altijd klaar om
spijkers op laag water te zoeken. Kee en ik kunnen om die zanikende
zeurpieten, die nooit tevreden zijn, soms wel eens balorig worden,
njet omdat we voldaan en tevreden zijn met de wereld, waarin we
leven en ik ben een vurig lid van de Partij van de Arbeid, maar als
ik me soms afvraag wat nu eigenlifk de kern is van mijn
socialist-zijn, dan heb ik daar voor me zelf een heel eenvoudig ant-
woord op: ,Zorgen, dat als je de wereld verlaat... die wereld er voor
je kinderen een beetje beter uitziet, dan toen je zelf een kind was.”
Nee, voldaan ben ik niet, maar dat wil toch niet zeggen, dat ik zonder
nadenken mee ga doen met de lui, die alleen maar zes punten op hun
beginselprogram hebben: ten eerste mopperen, ten tweede fitten, ten
derde kankeren, ten vierde klieren, ten vijfde zeuren en ten slotte
zaniken. Als je je hersens gebruikt voor het doel waarvoor je ze
gekregen hebt, dan moet je respect hebben voor de ministers in Den
Haag en dat heeft niks te maken met partij-politiek, vind ik. Als ik er
wel eens met Kee over spreek, zeg ik:

»Is 't nou omdat we allebei een dagje ouder worden... maar vroe-
ger kon je tegenstander geen goed doen... hij was een vijand, en je
kon alleen maar veronderstellen, dat hij door slechte bedoelingen
werd geleid. .. tegenwoordig ontdek je, dat de wereld niet bestaat uit
zwart hier en wit dddr, maar dat er een hoop soorten grijs tussen in
lopen... in sommige opzichten ben ik niet meer zo fel als vroeger,
en in andere opzichten ben ik veel feller geworden. De oude dag...”
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Dan kijkt Kee me aan en zegt:

»lk geloof niet, dat het de oude dag is, ik voel me ten minste nog
als een meisje van duizend weken, nee Karel, ik denk, dat de jaren
van de oorlog ons allemaal wijzer hebben gemaake... Weet je, vroe-
ger hebben we ons ontzettend opgewonden over dingen, waarvan we
nu weten, dat ze helemaal niet zo belangrijk zijn... en daarom zijn
de mensen dichter bij etkander gekomen, dat wil zeggen de mensen,
die over de dingen, waar het werkelijk op aan komt, gelijk denken...”
Die vrouw van mij is door het filosofische hondje gebeten (denk ik),
maar ik zeg verder niks meer.

Trouwens als ik op het werk met deze of gene over die dingen praat
merk ik wel, dat Kee en ik niet de enigen zijn, die zo denken; en zo
is het niet alleen bij ons in de stad, maar zo schijnt het overal in het Jand
te zijn. Een keer in de blauwe maand krijgen we nog wel eens een
brief van Jopie, die achter Zwolle in de rimboe is blijven wonen; hij
wil niet meer naat de stad terug (schrijft hij), wanc daar liggen te
veel verdrietige herinneringen voor hem. Nou dat kan ik begrijpen,
maar (zo schrijf ik hem terug) ik heb nog altijd dat radiotoestel en
wat vorken en lepels en meer van dat spul, hoe moet dat nou, en zal
ik er maar niet liever een postpakketje van maken? Nee (schrijfc Jopie
terug) doe dat niet, want ik kan niet vergeten, dat je mijn vrouw en
kinderen in die angstige dagen zo hebt geholpen en doe me nou een
pleizier en hou dat radiotoestel als aandenken, maar die vorkens en
lepels en zo, die kun je me terugsturen. En verder schrijft hij, dat hij
over veel dingen heeft leren nadenken en dat hij tot de conclusie is
gekomen, dat alle mensen eigenlijk hetzelfde willen, namelijk: rustig
leven met hun vtouw en kinderen en zonder angst voor de tockomst
van hun kinderen, hun ogen dichtdoen, als hun eigen tijd en uur
gekomen is.

»~Maar weet je wat de ellende is in deze wereld?” (schrijfc Jopie),
,de mensen weten niet van elkaar, dat ze allemaal hetzelfde willen
en daarom bestrijden ze elkaar.”

Sommige mensen zeggen wel, dat er in Nederland na de bevrijding
niets is veranderd, maar dat zijn lui, die niet verder dan de komende
Zaterdag kijken; er is wel degelijk een heleboel veranderd. Als je door
de stad loopt en je hebt je ogen niet in je vestzak zitten, dan merk
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je hoeveel voortgang de wederopbouw heeft gemaake, trouwens, dat
weten wij in het bouwvak beter dan iemand anders, want we hebben
het zo druk als een pruikenmaker zonder haar. Eten is er ook weer
volop, alleen koffie is nog op de bon, maar dat beetje rantsoenering
mag geen naam hebben. Alleen de prijzen zijn te hoog, alles is veel
duurder geworden en dikwijls vraag ik me af, hoe de mensen met
gewone inkomens er van kunnen rondkomen.

»lk weet het niet”, zegt Kee, ,je moet ons huisgezinnetje niet reke-
nen, wij zijn eigenlijk bevoorrechte mensen.”

Dat met die bevoorrechting zit namelijk zo in elkaar, dat de zaak
van mija baas, waar ik al van jongmaatje af ben, na de ocorlog met
een paar andere firma’s is samengesmolten, ze hebben er een naam-
loze vennootschap van gemaakt en daarvan is mijn oude baas nu de
directeur en omdat die me zo graag mag (zegt 5ij ten minste) heeft
die er voor gezorgd, dat ik nu algemeen opzichter ben over een man
of zeventig personeel, wat wel een sloot verantwoordelijkheid geeft,
maar ook een flinke stoot meer loon en daarvan moet de schoorsteen
roken, nietwaar? Bovendien zijn Kee en ik nu hoog en breed uit de
kleine kinderen. Mijn dochter Marietje heeft zich in het huwelijk
gestort met een jongen uit onze straat, waar ze van kinds af aan mee
gelopen heeft. Hij is een kantoormeneer, een paar jaar ouder dan zij
en wat zijn inkomen betreft, is hij geloof ik een beetje aan de kale
kant, ten minste ik geloof niet, dat ze het erg breed hebben, maar
tekort komen ze ook niet, want als Kee haar wel eens wat wil toe-
stoppen, zegt die meid van mij altijd:

»Nee, moeder, dat is heus niet nodig... we redden ons wel, al
gaat het zuinigjes aan.”

Die jongen van ons, Jantje, is nu al een hele Jan en een boom van
een boy, in zijn figuur precies z'n vader, maar dat zeg ik liever niet
hardop. Hij is al een flinke ruk over de twintig en een eerste klas
vakman. Achteraf gezien heeft de tijd van de bezetting hem goed
gedaan, want bij mammie’s pappot vandaan, heeft hij op eigen
beentjes moeten wandelen en nu is hij bouwkundig tekenaar en dat
dankt hij direct aan zijn onderduikbaas in Friesland, die een archi-
tectenbureau heefr. Gedurende zijn onderduiktijd heeft die Jan van
ons niet stilgezeten, maar hij heeft goed uit zijn lampen gekeken en
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van zijn kostbaas les gekregen en verder heeft hij geboft met zijn
militaire dienst, want het zat met z'n leeftijd zo, dat hij eigenlijk
buiten de termen viel en in een goed jaar tijds heeft hij toen een
diploma voor bouwkundig tekenaar gehaald. Hij werkt nu op een
architectenkantoor en ’savonds studeert hij verder, want hij wil
hogerop in het leven.

Als hij er bij is, zeggen Kee en ik altijd ,,Jan”, maar als we alleen
zijn blijven we hem ,,Jantje” noemen en vaak genceg hebben we het er
over, dat hij zo een stille jongen is, een binnenvetter, net als zijn
moeder, en als ik het goed begtijp, net zo spaarzaam als Kee. Hij ver-
dient goed, al vertelt hij ons ook niet alles, en met het kostgeld be-
hoeven we hem het vel niet over de oren te halen, dus waaraan zou
hij zijn centen moeten uitgeven? Hij heeft nog niet eens een meisje.
Dat is je toch wat, over de twintig en altijd helemaal alleen in je
eentje en ik vind, dat Jantje in dit opzicht niet op zijn vader en ock
niet op zijn moeder lijkt, maar wat doe je eraan? Ik kan die jongen
toch ook geen meisje aanpraten!

Wk kijk wel uit”, zegt hij, ,al dat gescharrel en die losse verkerin-
gen, dat is niks voor mij. Ik kijk wel uit, als ik tegen de ware Joze-
fientje aanloop, zijn jullie de eersten aan wie ik het vertel.”

»Nog al aardig”, moppert Kee, ,om zoiets het eerst aan je bloed-
eigen ouders te vertellen. .. Is niet meer dan een staaltje van je plicht.
Stel je voor, dat we op een avond in de krant moeten lezen: getrouwd
Jan van Veen met Freule van Van Hier tot Ginder... natuurlijk
komen je vader en moeder eerst.”

ok vind een freule niks voor mij”, zegt Jantje, ,en voor de
rest... ik kijk wel uit, jullie horen het wel, als het zover is.”

Hij kijkt wel uir, dat is een stopwoordje van hem, maar Kee en ik
vragen ons wel eens af of hij werkelijk uitkijkt; die jongen gaat
helemaal op in zijn studie en zo meteen is hij een oude vrijgezel en
wil niemand hem meer hebben; dan is hij uitgekeken!

,Hij maakt je ongerust om niemendal”, zegt Kee, ,hij is cen
ernstige jongen... hij wil nou eenmaal niks weten van die kwink-
kwank-floddermadams van tegenwoordig, die in het huwelijk niks
anders meebrengen, dan een sleutel om een groenteblik te openen
en een foto van Danny Kay om boven hun bed te hangen...”
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Als Kee zo begint, weet ik niks anders te zeggen dan:

»Nou, het zal mij benieuwen, wanneer jij grootmoeder wordt”...

...en dan zegt zij:

»Als ik grootmoeder ben, dan ben jij grootvader, en wit een ouwe
opa...”

...en dan heeft Kee weer het laatste woord, zoals gewoonlijk
trouwens.

Wat ik maar zeggen wil, is dit: vijf jaar na de bevrijding is het
leven in ons gezinnetje weer een flink eind in zijn normale banen
terug, maar ook in dit opzicht zijn Kee en ik bevoorrechte mensen,
want hoeveel gezinnen hebben in de oorlog niet verschrikkelijk ge-
leden? Er gebeurt in Nederland natuurlijk genoeg, waar Kee en ik
lang geen genoegen mee nemen, kijk bijvoorbeeld maar eens naar de
manier, waarop ze landverraders en Duits geboefte behandelen, alsof
het kraakprocelein is.

»Het komt nog zo ver”, zegt Kee, ,dat je in advertenties leest: ,,oud-
N.S.B.-ers hebben de voorkeur.”

Maar daar wil ik het nu niet over hebben want dan heb ik aan een
boek met twaalf delen nog niet genoeg om mijn chagrijn te spuien.
Nee, laat ik liever maar over de V.AR.A. spreken, dan kom ik van-
zelf weer in een achttien karaats goede bui.

De V.AR.A. zendt weer uit... tjonge, tjonge, als ik nog denk aan
die dag in Januari 1946, toen voor het eerst na een hele lange tijd
’s morgens vroeg het haantje in de luidspreker kraaide en de omroeper
zei: ,Hallo hier Hilversum, hier is de V.A.R.A.”, en een socialistisch
lied er boven op. Op zo een ogenblik gaat er toch heel wat in je om
en je denkt aan al die mensen, die dat moment niet hebben mogen
beleven en je wil zo wel de straat oprennen om de mensen toe te
schreeuwen:

»Asjeblieft... we zijn er weer... de V.AR.A. is weer in de aether
en wie er wat tegen heeft, die moet zijn vinger maar opsteken!”

Kee is natuutlijk weer lid van het afdelingsbestuur, ze hebben
haar meteen secretaresse gemaakt en ze is tegenwoordig ook lid van
de Verenigingsraad. Twee keer in een jaar zegt ze:

»Karel, aanstaande Zaterdagavond kom ik niet thuis slapen... dan
is er Zaterdag en Zondag vergadering van de Verenigingsraad en dan
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moet jij maar een keertje bij Marietje in de kost gaan”, en daar ben
ik tegenwoordig al zo aan gewend, dat ik het heel gewoon vind. Kee
zegt, dat de V.AR.A. harder groeit dan een doorgeschoten krop sla.

»De V.AR.A. is populair, Karel”, zegt ze, ,en je moet niet vergeten
dat de tegenwerking onze leden prikkelt om steeds harder aan te
pakken.”

Van die tegenwerking horen we genoeg, want ik heb gewoonweg
in de rij moeten staan om een abonnement op ,.De Radiogids” te
krijgen.

ok kan geen nieuwe leden aannemen”, zegt de loper van de krant,
»want de regering geeft geen genoeg papier.”

Tegenwerking van een of ander naar boven gevallen ambtenaar,
die heeft uitgevonden, dat hij zijn particuliere hekel aan de V.AR.A.
kan botvieren doordat hij de kraan van de papiertoewijzing voor het
programmablad dichthoudt. In een land, waar de ambtenaar willekeu-
rig de baas speelt, gaat 't mis.

SKen je die mop”, zeg ik tegen de loper van ,De Radiogids”, ken
je die mop... er komt een boertje aan het loket van een postkantoor.
»Wat mot je?”, vraagt de vent achter het loket. Zegt dat boertje: ,,[£?
1% mét niks. .. maar 44/ mo6t wat. .. jij mdt mij een postzegel van een
duppie geven.”

Er is na de bevrijding van allerlei kanten tegen de omroepvereni-
gingen gestookt en soms ook wel geknoeid, maar nu hebben we weer
de kans om onder onze eigen naam uit te zenden en er is weer volop
papier en nu groeien we weer, tjonge, tjonge, wat gaat het hard. Kee
krijgt als lid van de Verenigingsraad elke maand lange lijsten met
cijfers, waarin je kunt lezen hoe snel het ledental vooruitgaat, duizend
nieuwe leden per week is maar magertjes, en er zijn weken bij, dat de
V.AR.A. drie duizend en meer leden er bij wint.

»En metto winst”, zegt Kee, die wil laten merken hoe goed ze op
de hoogte is.

Ik vind die lijsten met al die cijfets plezierig om te lezen, niet alleen
omdat de V.AR.A. nu eenmaal een apart plaatsje in mijn hart heeft,
maar ook, omdat ik weet, dat het met de hele beweging zo goed gaat.
Het heeft Kee en mij wel eventjes moeite gekost om afscheid te
nemen van de SD.AP., wat heel natuurlijk is, als je, zoals wij, met
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hart en ziel er bij hoort, maar over dat heimwee zijn we gemakkelijk
heen gekomen, want in de Partij van de Arbeid is het grote ideaal
niet veranderd en we hebben beste partijgenoten in kringen, waar we
vroeger alleen tegenstanders dachten te hebben. Soms vraag ik me af:
»~Zou Jopie misschien toch gelijk hebben, dat alle mensen hetzelfde
willen, maar dat ze het niet van elkander weten?”
En de vakbeweging gaat best en de krant ook.

Doordat ze lid van de Verenigingsraad is, krijgt Kee een hoop brieven,
want ten slotte is die Raad het hoogste college in de organisatie en
de leden worden dus van alles op de hoogte gehouden.

Het is begin 1950 en de post komt op een morgen vroeg aan de
deur en hij moet aanbellen voor een kanjer van een envelop, die niet
door de brievenbus kan. De naam en het adres van Kee staan et op
en de afzender is de V.AR.A. in Hilversum, dus ik pak het ding aan
en loop er mee naar de slaapkamer, waar Kee bezig is de boel aan
kant te maken, en ik zeg:

»Mevrouw de gravin, hier is een brief voor U.”

Dat is een zinnetje uit een oud toneelstuk dat we jaren geleden
samen hebben gezien.

Tk zeg dus met een stem van hempie-raak-mijn-buikkie-niet en met
een gezicht alsof ik alleen maar in de lengte kan lachen:

~Mevrouw de gravin, hier is een brief voor U”

...en Kee, die het toneelstuk natuurlijk ook kent, antwoordt precies
als op de planken:

»Dank je wel, Ferdinand, ik zal mijn privé-cotrespondentie zelf
wel openen... en als je straks in de keuken terug bent, zeg dan tegen
de stalknecht, dat hij mijn paard moet zadelen, want als ik klaar ben
met het afhalen van de bedden, wil ik op de vossenjacht gaan.”

»Zoals mevrouw de gravin beveelt”, zeg ik weer, en met mijn
gewone stem ga ik verder:

~Zal ik de envelop vast voor je openscheuren, Kee?” ... maar Kee
blijft in haar rol van gravin en zegt:

oNiet zo familiaar, Ferdinand, je spreekt niet tegen het kamer-
katje... en bedienden die nieuwsgierig zijn kunnen we op hert kasteel
van mijn vader niet gebruiken.”
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Wie ons zo bezig hoort, moet wel denken, dat we een stel idioten
zijn, inplaats van ouders met grote kinderen, maar als Kee wel eens
zegt, dat ze zich nog bloedjong voelt, dan antwoord ik altijd, dat een
man nooit ouder is dan de vrouw waar hij van houdt, en zo doen we
wel eens uitgelaten, zij met haar paar grijze haren en ik met die plek
op mijn kruin.

Kee maakt de envelop open en er komt een kei van een verjaardag-
kalender voor de dag. Het is een geschenk aan alle leden om ze er
alvast aan te herinneren, dat in dit jaar de V.AR.A. vijf en twintig
jaar oud is, en er staat een grote rode haan bovenop en allemaal vlag-
gen en tierelantijnen en krullen. Het is een mooie kalender, veel te
mooi eigenlijk om het ding op de plaats te hangen, waar een mens
een paar minuten de tijd heeft om na te gaan of er een verjaardag is.

»Alsjeblieft”, zegt Kee, ,dat begint goed... in November is het
grote feest pas, maar nu sturen ze al vast de kalender, en in het voor-
jaar komt er een groot zomerfeest, een familiefeest, waar ze het hele
land naar toe zullen halen. Hoeveel mensen denk je, dat er zullen
komen, Karel?”

Nou dat weet ik zo niet; dat weet je bij de V.AR.A. nooit, en het
valt altijd mee. Destijds zijn we in het Spanderswoud geweest, dat is
achttien jaar terug, en voor honderdduizend bezoekers draaien ze in
Hilversum de hand niet om; dat feest in het Spanderswoud heet nog
altijd het , kopspijkertjesfeest”, en die twee andere zomerfeesten, in
1934 en 1936, die zal ik ook niet licht vergeten... tjonge, tjonge,
honderdduizend mensen vind je op Birkhoven in Amersfoort niet
terug. Maar veel tijd heb ik niet om er met Kee langer over te praten,
want de klok staat niet stil en ik moet naar mijn werk, waar de baas
natuurlijk al naar me zit uit te kijken,

Als ik ’savonds thuis kom, zie ik, dat de kalender al zijn plaatsje
heeft gekregen, en alle datums zijn al ingevuld, mijn eigen verjaardag
en de verjaardagen van de omes en tantes en neefjes en nichtjes en
bekenden en zo begint het jubeljaar van de V.AR.A. Ze zijn in Hil-
versum van plan het hele jaar door feest te vieren (zegt Kee) en dat
geloof ik direct, want bij het Hoofdbestuur houden ze niet van half
werk en ik zeg zelf trouwens op het karwei ook aldjd: ,wat je
doet, dat moet je goed doen, anders kun je het beter laten.”
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Het cerste wat ze in Hilversum van Kee verlangen, is, dat ze een
volksverzameling nieuwe leden aanbrengt. Dat heeft een jubileum-
commissie uitgedokterd, waar mensen uit het hele land inzitten en
Frans Beekman is voorzitter en al de leden van die commissie ver-
zwikken hun hersens op een leuk kunstje om de propagandisten aan
de gang te krijgen en in beweging te houden. Nou, leuke kunstjes
genoeg. ledereen moet raden hoe groot het ledental op het Familie-
feest zal zijn en iedereen die goed raadt, krijgt een ameublement of
zoiets, gratis, niks, voor niemandal.

»lets voor jou, Jan”, zeg ik tegen mijn ongetrouwde zoon, als je
tegenwoordig eenmaal een ameublement hebt, kun je aan elke vinger
tien vrouwen krijgen.”

»k kijk wel uit”, zegt die zoon van me, ,en jullie hoeft niet naar
de waarheid te vissen, ik ben nog steeds een verstokte vrijgezel, en als
het zo ver is, dat ik op vrijersvoeten zal gaan lopen, horen jullie het
vanzelf wel”

Dat van die nieuwe leden organiseert Kee bij ons in de afdeling
natuurlijk tot in de puntjes; trouwens als ik haar zo bezig zie en ik
hoor hoe ze iedetecen met een karweitje opknapt, geloof ik, dat ik in
mijn trouwen niet mag klagen, want stel je voor, dat Kee haar bazig-
heid alleen maar op mij kon uitlaten en op niemand anders... ik zou
geen seconde rust hebben. Maar eerlijk is eerlijk, ze laat het niet
alleen bij het uitdelen van klusjes, ze pakt zelf ook aan, die vrouw
van mij. Ze gaat mee op huisbezoek en er zijn feestavonden van de
V.AR.A. en van de Arbeiderspers samen, waar Herman van Kuilen-
burg de werkers volgens de regels van de kunst vertelt, dat er gewerkt
moet worden, wat iedereen natuurlijk al lang weet, maar het is toch
wel goed als ze het je nog eens op een geestdriftige manier vertellen.

»Hoe gaat het met de nieuwe leden?” vraag ik zo nu en dan aan
Kee en die trekt dan een geheimzinnig gezicht en zegt:

»Bij ons in de afdeling kalmpjes aan, al mogen we niet mopperen,
maar van de rest van het land weten we niks, want dat wordt geheim
gehouden vanwege het ameublement en de wedstrijd.”

»Natuutlijk”, zeg ik, ,zo hoort het ook, want eerlijk duure het
langst, behalve bij het dominospelen”, ... maar als je me in mijn hart
kijkt, stelt dat antwoord me een beetje teleur, want ik vind, dat ze een
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lid van de Verenigingsraad toch best in vertrouwen kunnen nemen;
die zal het geheime ledental aan niemand vertellen, behalve aan haar
eigen man natuurlijk, maar die kan zwijgen.

Zo gaan de weken voorbij en in ,De Radiogids” staat, dat het
Familiefeest op 11 Juni in Hilversum is, in het Gemeentelijke Sport-
park.

Op een Zondagmiddag zijn de kinderen allebei thuis, en mijn
schoonzoon is er ook, en bij een kopje thee zeg ik zo:

»Jullie houden de elfde Juni toch vrij, want dan kunnen we met
ons allen paar Hilversum gaan.”

~Natuurlijk”, zegt Jan, maar ik zie, dat mijn dochter en mijn
schoonzoon elkander even aankijken, en na een poosje zegt mijn
dochter:

»Nou zo'n dag naar Hilversum kan nog wel eens een lieve cent
kosten... de reiskosten, en de toegangsprijs en een mens moet toch
ook eens een glaasje ranja drinken, niet?”

»ja’, zeg ik, en ik denk:

»Die hebben het niet breed en kijken een beetje tegen de kosten op.”

+Eigenlijk begint het feest al op de Zaterdagavond, de tiende Juni
dus. Dan is een groot openbaar bal, zomaar in de straten van Hilver-
sum met muziek van ,The Ramblers” en van ,Accordeola” en ik
vind, dat hoort er toch ook bij... we moesten maar Zaterdagavond
gaan.”

»Dan komt er nog een nacht logeren ook bij”, zegt mijn dochter
en ze zucht.

Kee is anders fijngevoelig genoeg, maar ze schijnt vandaag haar
gewone opmerkzaamheid niet bij de hand te hebben, ze heeft helemaal
niet in de gaten wat mijn dochter eigenlijk bedoelt.

Onze Jan bemerkt wel wat er aan de hand is; hij zit zo'n beetje
voor zich uit te kijken en als het even stil is, zegt hij met zijn be-
daarde stem:

»1k hou vader en moeder allebei de dagen vrij...”

»Dat is niet nodig, jongen”, zeg ik, ,ik vind het natuurlijk erg
aardig van je... maat nodig is het niet.”

»Nou ja’, zegt Jan met een onnozel geziche, ,ik wil nu eenmaal
voor twee betalen... en als vader en moeder het van mij niet willen
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aannemen, dan zal ik daar niet kwaad over worden ... maar dan houd
ik jullie vrij” en hij kijkt m’n dochter en mijn schoonzoon aan.

Die doen verrast en ik vind, dat die Jantje van ons eigenlijk een
goed diplomaat is, want niemand kan zich tekort gedaan voelen door
de verstandige manier, waarop hij dat zaakje aanpakt. En zo blijft
het dan afgesproken: we zullen die Zaterdag naar Hilversum gaan,
daar gaan we eerst dansen en daarna logeren en ’s morgens vroeg
gaan we naar het Sportpark, wij en die andere tienduizenden, die
vast en zeker zullen komen.

Er is s morgens, de elfde Juni, ook nog een vergadeting in ,Park-
zicht” waar ik als opzichter bij zal moeten zijn, maar een mens kan
nu eenmaal maar op één kermis tegelijk wezen en dus ga ik maar niet
naar die vergadering.

Hein Festijn vertelt in de radio, dat het op de elfde Juni mooi weer
is en hij krijgt gelijk, want er gaat een hittegolf over Nederland en
iedereen zegt: het mooiste V.AR.A.-weer, dat je kunt bedenken.

Het Langgewenscht in Hilversum is een soort markeplein met een
rare naam, waar op die Zaterdagavond overal oranje balonnetjes tussen
de bomen hangen en er staan twee muziektenten, in de ene zit ,,Accor-
deola” en in de andere , The Ramblers”. De muziek toetert, dat het
een lieve lust is en de kinderen gaan dansen, maar Kee en ik dwalen
zo een beetje rond en elk ogenblik komen we andere kennissen tegen,
die we handjes moeten geven.

»Dat zal morgen wat worden”, zegt Kee, ,ik heb nu al pijn in
mijn rechterhand van het goedendag zeggen.”

Het is vooral opgeschoten jong goed, dat aan het dansen is en
er zijn hele artisten onder.

Kee en ik blijven een lange tijd kijken naar een ploegje matrozen,
die in hun dooie eentje een opvoering geven, alsof ze op de planken
staan; een doet net alsof hij de fluit speelt en de ander is een slang,
die precies gehoorzaamt en onderwijl spelen ,The Ramblers” de
Maharadja van Mogadore en als het liedje eindelijk uit is, zegt Kee
tegen een juffrouw, die naast haar staat:

»Dat zijn nou die stijve Hollanders ... als je zolets in een film ziet,
zeg je: dat kan alleen maar in het buitenland.”
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We drentelen een beetje verder en we komen de kinderen weer
tegen, die moe en warm zijn van het ronddraaien en Jan, die zich nu
eenmaal de gastheer voelt, geeft een rondje paling weg en kluivend
en keuvelend zakken we tegen elf uur af naar ons hotel, waar we
maar meteen naar bed gaan, omdat het morgen weer vroeg dag is...
en wat een dag!

Acht uur ’smorgens sta ik me voor de wastafel in het hotel te
scheren en ik kijk uit het raam en zeg tegen Kee:

»Asjeblieft... het begint al te lopen.”

Het zijn de eerste feestgangers en aan hun uitmonstering kan je
zien, dat ze ergens in de buurt gekampeerd hebben; ze zingen natuur-
lijk van ,Hallo hier Hilversum”, hier is de V.AR.A.” en ze stappen
2o stevig door, dat het lijkt alsof ze naar een brand moeten.

»Die hebben haast”, zeg ik tegen Kee, ,ze zijn zeker bang, dat er
geen plaats meer is, het is al acht uur ’s morgens moet je rekenen.”

~Nee”, zegt Kee, ik zal niet met die lui meelopen, maar gelijk
hebben ze, wie het eetste komt, wie de mooiste plaats bij het hoofd-
podium krijgt... en je kunt et van op aan, dat wie daar eenmaal zit,
er de hele dag niet meer vandaan komt.”

Je hebt nou eenmaal overal uitgerekende lui, vind ik, maar ik kan
de mensen, die zo vroeg naar het hoofdpodium trekken in mijn hart
ook geen ongelijk geven.

»Dat heb je nou”, zegt Kee, ,als je, zoals ik, 1id van de Verenigings-
raad bent, dan krijg je een zitplaats op de grote tribune, maar dan zit
je zover van het podium af, dat je geen snars kunt zien.”

sDeze keer zitten de vooraanstaanden dus achteraan”, zeg ik en
ik scheer me verder, en beneden in de eetzaal zitten de kinderen al op
ons te wachten, want ze hebben zich nu eenmaal in het hoofd gezet,
dat we samen moeten ontbijten.

Tk moet zeggen, dat Sportpark in Hilversum is een kanjer van een
terrein en als we tegen een uur of tien komen aanwaaien, lopen er al
duizenden en duizenden mensen rond.

»Dat wordt een ouderwetse betoging van de beweging”, zeg ik
tegen Kee, ,nou 't is tijd dat er zoiets gehouden wordt.”

Bij de tenten waar de muzikanten spelen, staan dikke rijen en wij
blijven ook staan kijken, maar niet te lang, want er zal de hele dag nog

191



gelegenheid genoeg zijn om muzikanten te zien. We drentelen verder
en we gaan eventjes kijken naar een tentje van de Arbeiderspers,
waar ze ons intekenbiljetten onder de neus houden voor een boek
wHiet is de V.AR.A”, dat in October gaat verschijnen en de man,
die ons zo'n boek wil aansmeren, vertelt ons, dat de inhoud aardig is...
maar hoe kan 44 dat nou weten, als 72 weet, dat het nog niet eens
gedruke is, omdat het hoofdstuk over het Familiefeest nog geschreven
moet worden, En terwijl ik die colporteur van dat boekje zo'n beetje
zachtjes sta te treiteren, krijg ik opeens een stevige klap op mijn
schouder en een stem zegt:

»Verhip Karel... leef jij nog?”

Nee”, zeg ik, ik ben al lang dood, maar vertel het aan niemand,
want ik houd het nog geheim”

...en daarna kijk ik pas, wie het is.

En laat het nou Jopie zijn, met zijn vrouw en twee kinderen, en
de voorzitter van de V.AR.A--afdeling uit de rimboe achter Zwolle
is er ook bij, en die heeft zijn dochter bij zich. Ik heb die dochter in
geen jaren gezien; Doortje heet dat kind en vroeger zei ze altijd:

~Ome Karel... ga nou eens een mooi ,haaltje’ vertellen...”

Het kind zei altijd: ,haaltje”, omdat ,verhaaltje” veel te moeilijk
is, maar ze zal haar ome Karel tegenwoordig njet vragen om haar een
verhaaltje te vertellen. Die Doortje heeft wel betere in haar klad-
boekje staan dan ome Karel. Als ze een prijs uitloven voor schoon-
heidskoningin, dan wordt zij ,,Miss Familiefeest”, daar wil ik mijn
weekloon onder verwedden, en als ik in de jury zit, dan krijgt ze er
nog een ereprijs bij ook. Niet dat ze een film-schoonheid is, maar
ze heeft iets liefs en dat vind ik belangrijker dan schoonheid. Terwijl
ik haar zo aandachtig sta te bekijken, begint haar vader een lange
gramofoonplaat af te draaien over zijn afdeling, want ten slotte ben
ik een van de oprichters, dus ik ben erg benieuwd. Daartussen door
vertelt Jopie me hoe het met zijn werk gaat, best zegt hij, en daar
weer tussen dootr vertelt Jopie’s vrouw aan Kee, dat de kinderen zo
groot worden en is Jan nog steeds niet getrouwd, 't is je toch wat, die
jongen loopt al naar de dertig.

Ik denk bij mezelf:

+Als Jan dat gekwebbel hoort, wordt hij kwaad” en ik draai me om
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en zie wat die jongen van me aan het uitvoeren is en laat die nou
het karweitje van zijn oude vader hebben overgenomen. Die Jantje
staat die dochter van mijn oude kostbaas met grote paardenogen aan
te kijken alsof zij de eerste vrouw is, die hij in zijn leven ziet en dat
nest van een meid kijkt hem aan met een uitdagende blik en ik denk:

»Asjeblieft, die Doortje hoef ik tegenwoordig geen  haaltjes’ meer
te vertellen, die weet genoeg voor haar vierduiten en als ze zo doorgaat
met uitdagend kijken, is die zoon van me binnen vijf minuten red-
deloos verliefd.”

Terwijl dat allemaal door me heen gaat, staat mijn oude kostbaas
in mijn ene oor te vertellen hoe het in zijn afdeling gaat en in mijn
andere oot vertelt Jopie, dat hij een nieuw radiotoestel heeft met een
gramofoon er aan en wat of ik van de televisie denk... en Kee staat
naar me te wenken, dat ze me iets wil vertellen wat de anderen niks
aangaat, maar zij kan niet loskomen van het verhaal van Jopie's
vrouw. Het is dus wel een uitgebreid weerzien, maar wit wil Kee
me nou vertellen?

Even later drentelen we langzaam verder en Kee komt naast me
lopen en zegt: ,Heb je het ook gemerkt?”

»Wat?” vraag ik met een schijnheilig gezicht.

»Van die Doortje”, zegt Kee.

sDoortje?” vraag ik weer, ,wat is er met dat kind?”

»Kind”, zegt Kee verwijtend, ,kind? Jij denkt, dat het nog een
kind is, maar ik zeg je, dat ze een schat van een meid geworden is. Ik
begrijp niet waar je ogen zitten; je lijkt wel van bordpapier.”

»Och ja”, zeg ik, ,ik herinner me nog heel goed, dat ze op mijn
knie zat paardje te rijden.”

W07, zegt Kee bits, ,herinner jij je dat zo goed... nou als je niet
meer weet te vertellen dan dat, dan wil ik je wel verklappen, dat
diezelfde Doortje hard op weg is je schoondochter te worden.”

»Ga weg”, zeg ik, ,dat méén je niet... die Jantje van ons... met
die Doortje? Bestaat niet... die jongen van ons heeft geen oog voor
vrouwelijk schoon.”

»Geen ocog voor vrouwelijk schoon”, hoont Kee, ,niet één oog,
maar twee ogen heeft hij er voor... en wat voor ogen, het leken wel
theeschoteltjes, toen hij haar aankeek.”
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Ik grinnik een beetje en zeg:

»Nou, laat ik je maar niet langer voor de gek houden, Kee, ik heb
het ook gezien hoor... wat een gezicht trok die Jantje hé... kijken
mannen altijd zo stom als ze op een knappe vrouw verliefd worden.”

~Natuurlijk”, zegt Kee, ,want dan beseffen ze pas goed hoe lelijk
ze zelf zijn.”

»Die Doortje is een dot”, zeg ik, ,maar een heks van wat heb ik
jou daar... daar zal Jantje nog heel wat mee te stellen hebben, voor-
dat hij die onder de sim heeft...”

»Ze komt uic een goed nest”, zegt Kee, ,en een vrouw moet een
beetje coquet zijn, dat bindt de man meer aan haar.”

07, zeg ik, ,vind je, dat je eigen man tegenwoordig oud genoeg
is om hem dat fabrieksgeheim te vetklappen; dat had je me eerder
moeten vertellen.”

Terwijl we zo verder drentelen, denk ik, dat het een ouderwetse
socialistische dag wordt. Laten ze maar zeggen, dat er tegenwoordig
in de beweging zoveel veranderd is, het hart van de mensen is het-
zelfde gebleven, al denken ze natuurlijk over de dingen niet meer
zoals vroeger. Ze willen als socialisten eenmaal in de zoveel tijd bij
elkander zijn om road te kijken naar de duizenden en duizenden men-
sen, die er ook zijn en dan willen ze tegen zich zelf en tegen elkaar
zeggen:

~We zijn een macht in de wereld, als we bij elkander blijven en
elkander niet loslaten... Alléén zijn we niks waard, maar samen
zijn we z6 sterk, dat we de wereld bewoonbaar gaan maken voor alle
mensen, die niet rustig kunnen slapen, zolang er nog een kind op
aarde is, dat met honger naar bed gaat.”

Misschien ben ik een beetje sentimenteel en het kan ook zijn, dat
ik me meer verbeeld dan er in werkelijkheid gebeurt, maar als ik
zo0 naar de gezichten kijk van de duizenden mensen, die allemaal net
als ik over dat terrein van het Sportpark lopen, dan kan ik niet anders
denken dan:

»Ze kunnen wat mij betreft alle boeken en brochures cadeau krij-
gen en een hele hoop geleerdheid er nog bij, maar waar het op aan
komt, dat is het socialistisch bars”
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...ew dat ze ik hier op dat Sportpark kloppen, bij wijze van spreken
dan altijd.

Ons hele gezelschap strijkt eerst in de buurt van de overdekee
tribune neer, maar Kee zegt al gauw, dat ze niet van plan is op een
afstand van tachtig lichtjaren naar het grote podium aan de overkant
te gaan zitten koekeloeren.

»t Is me nog al wat moois”, moppert ze, ,die plaatsen voor de
genodigden ... ze hadden elk Verenigingsraadlid beter een sterre-
kijker er bij kunnen geven, want met het blote oog is er geen klap te
zien.”

...en dus scharrelen we door de mensenmenigte naar de overkant,
waar we een zitplaatsje vinden, geen dertig meter van het toneel af.
Als we zitten, ga ik de koppen van ons ploegje tellen, Kee en ik, en
Marietje met haar man, en Jopie met zijn vrouw en twee kinderen
en mijn ouwe kostbaas... maar waar is Doortje zijn dochter, en waar
is Jantje, mijn zoon? Foetsie!

»Die zijn ons zeker in het gedrang kwijt geraakt en nou zoeken
ze ons”, zegt mijn oude kostbaas.

»00k toevallig alle twee”, denk ik, maar ik zeg met een uitgestreken
tronie:

»Ja, 't is ook zo druk... enfin, die jongen van mij vindt zijn
pleziertje wel en die dochter van jou loopt ook in geen zeven sloten
tegelijk.”

We hebben een juweel van een plaatsje en er liggen zeker wel
dertig duizend mensen in een grote cirkel rondom het podium op
de grond, en buiten die cirkel wandelen duizenden en nog eens dui-
zenden het terrein rond. Ik ga kogelflesjes halen en ondertussen eens
kijken of ik die twee weglopers, Jantje en Doortje vind, maar ik zie
ze nergens en ik denk weer:

»QO06k toevallig.”

Mt Burger, de voorzitter, spreekt zijn openingsrede uit en iedereen
applaudisseert en dan begint het eigenlijke programma. De luidspre-
kers vertellen, dat de fakkelloper uit Amsterdam op komst is met de
fakkel, die Jan Lebon op die vergadering in ,Parkzicht” heeft aan-
gestoken, maar we zien er natuurlijk niks van, totdat we heel in de
verte ergens op een soort stellage een vlam zien branden; dat is het
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vuur van de V.AR.A.-geestdrift, legt mijn oude kostbaas uit, die nou
eenmaal verstand heeft van alles wat ze symbolisch noemen. De
potige jongens van de Culturele Sportbond geven op het podium
een paar nummertjes armzwaaien weg en dan komt het grote moment,
dat ze twintig duizend duiven loslaten. Het is een machtig gezicht
en de schaduw van die duizenden beesten trekt als een wolk over het
veld.

»Daar word ik koud van”, zegt Kee.

»Waarom nou?” zeg ik, ,je hebt toch wel eens meer een duif
gezien”, maar Kee kan mijn geestigheden vandaag niet erg waar-
deren, ik denk dat ze met haar hoofd bij Jantje is.

Het grote hoofdnummer van het programma is natuurlijk het stuk,
dat de geschiedenis van de V.AR.A. vertelt en het is een aardige ge-
dachte om al die sterren van vroeger en nu, weer eens te zien en te
horen. Nou, die Albert de Booy heeft nog steeds geen last van honger-
oedeem en Willem van Cappellen is oud geworden (zegt Kee, ten
minste, maar ik vind hem niks veranderd) en daar heb je Emmy
Arbous en Sylvain Poons; en Jo Hekkert van Eysden krijgt een extra
applausje, en de lange Jan Lemaire is et ook, maar we hebben allemaal
de grootste pret als Teun de Klepperman verschijnt. .. toch jammer,
dat die niet meer op Zaterdagavond voor de microfoon komt. Ik
moet anders zeggen, dat stuk duurt rijkelijk lang en onderwijl schijnt
de zon maar en het wordt warmer en warmer, en tegen een uur of
half drie, zegt Kee:

~Karel, je ogen vallen dicht... waarom ga je niet even liggen?”

wDaar zeg je zo wat’, zeg ik, en ik spreid mijn zakdoek over mijn
gezicht en ga een half uurtje liggen soezen, lekker lui in de zon en
ik heb me in jaren niet zo ,uit” gevoeld.

Natuurlijk klinke er een daverend applaus als minister Drees op
het podium komt; heel rustig en bedaard boudt die zijn speech, niks
geen vuurwerk of flauwe kul, maar even zo vrolijk is het een kei van
een redevoering.

»En nou gaat de ballon op”, zegt iedereen.

Dat grote ronde ding, vlak bij ons, heeft al een tijdje aan de touwen
getukt, maar we zien nu, dat een paar mannetjes in de mand kruipen
en...
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,»0O0000000000000000hhhhh™ roept iedereen,

...en meteen gaat de ballon statig omhoog. Het is een enig gezicht
en een paar honderd meter boven het terrein, rolt er een lange lap uit
de mand, waarop het ledental geschilderd staat, Het geheime ledental,
dat niemand mocht weten, vanwege het ameublement... maar Frans
Beekman, de voorzitter van de Jubileumcommissie, heeft pas verteld
hoe groot het ledental nu is, dus we behoeven onze ogen helemaal
niet zeer te doen om te lezen wat er op die lap staat. Ruim twee hon-
derd en dersig duizend leden!

~Weet je nog”, zeg ik tegen Kee, ,vijf en twintig jaar geleden zijn
we met niks begonnen.”

Veel mensen staan nu op om mazar een beetje te gaan lopen en
wij met onze privé-optocht sluiten ons bij die grote stoet aan; et zijn
heel wat lui, die al vast in de richting van hun autobus gaan wan-
delen want als je in het Noorden woont heb je nog een hele ruk voor
de borst voor je thuis bent en morgen is het weer een werkdag.

En vlak bij de uitgang komen we zowaar Jan en Doortje tegen.
Samen!

»00k toevallig”, denk ik weer, maar ik zeg natuurlijk geen stom
woord. Trouwens niemand zegt iets, omdat ik vermoed, dat iedereen
er het zijne of het hare van denkt en dat zal wel precies hetzelfde zijn
als ik denk: ,,Ock toevallig.”

Jan en Doortje doen een beetje confuus, omdat niemand vraagt
waar ze vandaan komen en of ze misschien naar ons hebben lopen
zoeken of zo.

We staan elkander zo een beetje aan te gapen, Jan en Doortje aan
de ene kant en de hele club aan de andere kant, totdat Kee plotseling
zegt:

wSakkeloot . .. zeg dan toch eens wat tegen die kinderen, jullie bent
ook jong geweest”,

...en als je het m4/ vraagt, is dit de onhandigste opmerking, die
Kee ooit over haar lippen heeft laten komen, want Doortje krijgt een
kleur als vuur en Jan bromt iets, dat ik niet kan verstaan. Dat is nou
Kee, die altijd van zich zelf vindt, dat ze nooit een ontactisch woord
laat vallen en ik houd het er voor, dat ze nog erger in de war is dan
die twee kinderen samen, en dat ze in haar verbouwereerdheid maar
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iets heeft uitgeflapt, want wie zegt nou zo iets in z&'n situatie? In
elk geval, het hoge woord is et nou uit en we lopen met de hele club
naar de uitgang. Jan heeft het eerst zijn rustige zelfverzekerdheid
terug, want hij komt naast me lopen en houdt zo een beetje de pas in,
zodat we samen apart wandelen.

SAardig kind, die Doortje hé ouwe heet”, zegt hij, ,,je kent haar
van vroeger.”

»Ze heeft bij me op schoot gezeten”, zeg ik en hij zegt met een
droog gezichu:

»Dat soott grapjes laat je maar in het vervolg... ik denk er hard
over om dat karweitje voortaan van je over te nemen”,

...en wég is die zoon van me; de linkerkant van Doortje is nog
vrij en daar gaat Jantje verder wandelen en druk dat die twee het
hebben, drik, alsof ze mekaar in vijf minuten alles moeten vertellen
wat er gebeurd is in de jaren, dat ze elkander nog niet kenden.

Ik ga naast Kee lopen en zeg:

»Het zal mij benieuwen, wanneer jij grootmoeder worde”,

...en zij zegt geen woord, maar geeft me een soort vertrouwelijke
stoot tegen mijn ribbekast, een en al baldadigheid is die vrouw en aan
baar gezicht kan ik zien, dat ze eindelijk haar zin heeft, want het is
met die Kee van mij zo gesteld: ze voelt zich z6 gelukkig, dat ze pas
tevreden is als iedereen net zo gelukkig is als zij.

En ik heb het gevoel, dat ik met een kind méér naar huis ga, dan
ik naar het Familiefeest ben gegaan. Van een familiefeest komt een
familiefeest zullen we maar rekenen, en de stroom rijst al meer en
meer.

Bij het station in Hilversum neemt het hele clubje afscheid van elkaar,
de ene helft gaat terug naar de rimboe achter Zwolle en wij gaan
de andere kant uit, maar eerst spreken we nog af, dat Jopie met zijn
span en mijn vroegere kostbaas en Doortje en haar moeder (die
thuis is gebleven) over een paar weken naar ons toe zullen komen
en dat we er dan een echt gezellig dagje van zullen maken, en Kee en
ik en de kinderen wurmen ons met een schoenlepel in een stampvolle
coupé en een goed uur later trek ik thuis mijn schoenen van mijn
gloeiend warme voeten en zeg tegen Kee:
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»Nou... dat is me een dag met een gaatje geweest... schitterend. ..
schitterend geslaagd, en wat een weer, het weet kon niet mooier...
en mijn hoofd kon niet rooier...”

Kee schatrelt wat in de keuken, want ze wil nog een koud boter-
hammetje klaar maken, maar ik zeg:

»Schei maar uit... voor mij hoef je het niet te doen, ik heb geen
honger, ik heb alleen maar slaap... onder ons gezegd en gezwegen,
reuzen maf..”

~Goed”, zegt Kee, ,dan géén boterhammetje... ik ga rustig voor
het raam zitten en als jij je een beetje wil opfrissen en dan vast naar
bed wil gaan, kom ik je straks een kopje thee brengen.”

Ik lig, zalig uitgerekt, tussen de frisse lakens en ik denk na over
de hele dag, over ons zelf natuurlijk het eerst en dat Jan nou eindelijk
zijn keus schijnt te hebben gevonden, maar ook over de V.AR.A. en
over de beweging. Dat is vandaag nou de eerste grote betoging ge-
weest na de bevrijding, soes ik, en het is niet alleen een bijeenkomst
geweest van de V.AR.A., want zo nauwkeurig kijken de gewone
mensen niet. Al die precies afgepaste lijntjes tussen organisaties zijn
goed voor mensen, die de reglementen uit hun hoofd kennen, maar
de meeste mensen kijken meer naar de geest van de beweging in
plaats naar de dooie letters in de reglementen. Die gewone mensen
zeggen niet organisatie nummertje één, en organisatie nummertje
twee, en organisatie nummertje drie, en kan nummer één wel num-
mertje twee erkennen zonder nummertje drie op zijn lange tenen te
trappen? De moffen hebben in de oorlog ook niet eerst gekeken hoe
precies de competenties tussen de verschillende organisaties liepen...
»sMaul halten”, brulden ze, en toen we gekookt werden, gingen we
allemaal in dezelfde pot, mét en zénder competenties. We zijn allemaal
lid van dezelfde rode beweging, en daar houd ik me maar aan.

Vijf en twintig jaar heeft de V.AR.A. er nu opzitten en klein zijn
we begonnen, maar we zijn gegroeid tot een grote macht, de grootste
organisatie in de Nederlandse omroep en het is ons warempel niet
cadeau gedaan.

Er is in die jaren niet alleen in de V.AR.A. veel veranderd, maar
in de hele beweging, want alles wat leeft groeit en verandert. Ik ben
nu eenmaal een ouwe taainagel en als ik denk aan de dagen van
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vroeger, dan voel ik het heimwee onder mijn jasje knagen, maar
tegelijkertijd zeg ik dan tegen me zelf:

Karel, je bent een sentimentele ouwe sik... de handgranatentijd
van de beweging is voorbij... voor goed voorbij; en als Pieter Jelles
nu leefde, ging hij nu niet met ,De Baanbreker” colporteren, want
ook in de beweging is een werkverdeling, net zo goed als op een
bouwwerk...”

Ja, ja, de handgranatentijd is voorbij en we zitten tegenwoordig in
de regering en we zijn verantwoordelijk voor het wel en wee van het
hele volk en soms lijkt het net alsof mijn verhalen over de oude tijd
spannender en heldhaftiger zijn dan de dingen die je tegenwoordig
meemazkt, maar dat is toch niets anders dan schijn, wat je ontdeke,
wanneer je over alles een beetje dieper nadenkt. Er is tegenwoordig
genoeg heldenmoed, maar die zit meer onder de oppervlakte; daarom
is het heldhaftige er wel, als je het maar weet te zien.

Na zo een dag met duizenden en duizenden partijgenoten samen
in een grote betoging, vraag ik me af: ,En als we nu weer met zoveel
duizenden bij elkander komen, zal ik er dan weer bij zijn en wat zullen
we dan weer hebben meegemaake?”

Niet, dat ik aanleg heb om naar het baantje van waarzegger te
solliciteren, maar soms kan ik jaloers zijn op die kinderen van me en
op kinderen, die nog jonger zijn dan zij.

Dan denk ik verder:

»Als op de kalender het jaar twee duizend verschijnt, dan ben ik
al lang wijlen Karel van Veen... maar wat zullen die kinderen zien?
Hoe zullen 2l die vraagstukken zijn opgelost, waar we tegenwoordig
onze hersens op verzwikken... al die vraagstukken waar we geen
oplossing zien, maar waarin wel degelijk een uitweg is, omdat er in de
geschiedenis van de mensheid nu eenmaal geen stilstand is, maar een
langzame weg naar boven en wat zal daar boven te zien zijn?”

Ik lig zo een beetje door te prakkizeren in dat koele bed en of ik
het wil of niet, ik moet opeens aan mijn jonge jaren denken. Moet ik
Karel van Veen, nou verwaand zijn, omdat ik het van jongmaatje op
een bouwwerk zo ver heb geschopt dat ik nu opzichter ben over een
personeel van een man of zeventig, of is dat gevoel niks anders dan
wat we ,burgerlijke zelfvoldaanheid’ noemen? En moet ik eigenlijk
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niet veel tevredener zijn, omdat ik en honderdduizend andere mensen
samen iets tot stand hebben gebracht waar ze nog lang over zullen
spreken: de beweging en het stuk rechtvaardigheid, dat we in ons
kleine landje tot werkelijkheid hebben gemaakt? En téch (denk ik) veel
belangrijker dan wat we hebben bereikt, is wat we nog willen bereiken.

Over vijf en twintig jaar komt de V.AR.A. natuurlijk weer bij
elkander om een kolossaal feest te vieren (denk ik), het gowden
familiefeest, maar dan zal ik er wel niet bij zijn — ,hindert niks” —
maak ik me zelf wijs, ,de beweging groeit verder met andere mensen”
en dus zeg ik met mijn goedkope filosofie tegen me zelf: et is veel
veranderd in de beweging, maar toch ir alles heszelfde gebleven!

Ik herinner me, dat ik eens Jo Sternheim een gedicht van Adama
van Scheltema heb horen declameren: ,Makkers het is zo schoon te
leven, makkers zo zwaar” en er kwam in voor, dat we aan het roer
van de wereld staan. Als je aan die woorden denke, dan zie je een
stormachtige zee voor je, en een stoere arbeider van Albert Hahn met
van die vierkante kaken en een rode buis onder zijn oliejas, en de
golven spatten over het dek, en in de verte tegen de donkere lucht
zie je een stralende zon opgaan en in de stralen staat geschreven:
socialisme ... maar nu is het dan werkelijk 20 ver, en we staan aan
het roer van de wereld en de golven lopen zo hoog als de hemel, maar
de reis is geen pretje, sommige passagiers zijn zeeziek en ze mopperen:
»Het heldhaftige is er tegenwoordig uit... geef mij maar de oude
tijd terug” en de lui, die zo klagen, zijn nog niet eens de slechtsten,
want er zija lui aan boord, die eigenlijk liever op de kant gaan staan.
Varen wil iedereen... als het mooi is, maar als de storm loeit, dan
leet je pas de wate zeelui kennen.

Waarmee ik maar zeggen wil, dat ik tegenwoordig nog al eens een
keertje met me zelf overhoop lig, de ene helft van me denkt, dat hij
niet kan leven zonder die plaat van Albert Hahn, en de andete helft
heeft een grenzenloos ontzag voor Vader Willem Drees, die op het
feest in Hilversum heeft rondgelopen in zijn gewone colbertje en met
een gezicht, dat je stil maake door de zorg, die er op ligt uitgespreid.
Het zijn gedachten zonder kop of staart, die door me heengaan en
nu ik ze vertel, bemerk ik, dat ik van de hak op de tak spring, maar op
de een of andere manier zit er toch verband tussen...
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Die Drees, denk ik nog, die trekt zonder veel poeha dat landje van
ons langzaam maar zeker uit de puree, hij niet in zijn eentje, maar
samen met ons allemaal en zonder dat hij veel reclame maakt brengt
hij het ideaal van het democratisch socialisme elk jaar een stukje dichter
bij... hij... en ik... en wij allemaal samen... allemaal onbekende
mensen, die samen een geweldige kracht hebben... en als er soms
iemand is, die dat geen heldhaftig stuk strijd vindt, nou die moet dan
maar zijn schoolgeld terug gaan halen.
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TIENDE HOOFDSTUXK Jut onberroepelijk 't laatste is.

Omstreeks het jaar 1930 woonde ,ergens in Nederland” een V.AR.A -
lid; de hele familie was ,van de V.AR.A.” De V.AR A -lidmaatschaps-
kaart hing aan de wand boven het toestel in een verguld lijstje met
krulletjes. Het toestel was een VARADYNE en de luidspreker was
een VARABESK. Er stond een schemerlampje bij, dat vader zelf
gefiguurzaagd had. In de kap was het V.AR.A.-embleem uitgesneden
en daarachter was rode zijde geplake. Als de lamp brandde, keek het
hele gezin naar de V.A.R.A.-vlam.

Natuurlijk waren ze abonné op DE RADIOGIDS. De tekening van
»Ome Keesje en de familie Mulder” hing aan de wand, ook in het
verguld. Op de divan lagen kussens met geborduurde overtrekjes: op
het ene stond weer de V.AR.A-vlam, op het andete cen kraaiende
haan, een V.AR.A -haan.

Vader, moeder en de drie kinderen droegen allemaal V.AR.A.--
insignes.

De kinderen hadden hun fietsen met V.AR.A -vlaggetjes versierd.
Ajax of Blauw-Wic interesseerde in dat huishouden geen sterveling.
Ze waren supporters van de V.AR.A.; dat was hun club. Moeder
haakte in de avonduren lopertjes en kleedjes; die stuurde ze naar
de studio in Hilversum, cadeau!

Nu is het duidelijk, dat deze familie een ietwat overdreven sym-
pathie voor de V.AR.A. koesterde en daarvan op een enigszins in 't oog
lopende wijze blijk gaf.

Vandaag de dag (na zoveel jaren) kunnen we gemakkelijk praten:
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»ljonge, tjonge... dat moet ook een ernstig geval van begripsver-
enging geweest zijn. Iets voor een psychiater.”

In de vijf en twintig jaar, dat de V.A.R.A. nu bestaat zijn we allemaal
wijzer geworden... misschien. Maar is dat een reden om over het
verleden te zwijgen?

Die V.AR.A, spontaan geboren, zonder dat iemand van hoger hand
van de geestdrift een doorgestoken kaart had gemaakt — die V.ARA,
tegen zoveel verdrukking en tegenstand in gegroeid — die V.AR.A.
heeft in het gemoedsleven van duizenden mensen iets los gemaakt,
dat lang, misschien te lang, in hun harten begraven heeft gelegen. Die
V.AR.A. wekté een massale aanhankelijkheid.

Bij die familie uitte die aanhankelijkheid zich op een ietwat nadruk-
kelijke wijze. Soedah! Het voorbeeld mag niet dienen als een aan-
duiding, dat alle V.A.R.A.-gezinnen 26 waren. Het werd echter met
opzet gekozen, omdat zich hier in witersten liet waarnemen, hoe er met
de nmaam V.AR.A. als symbool en leuze, uit het volksleven ,iets”
omhoog is gegroeid.

Wat is dat geheimzinnige ,iets”?

Het was, omstreeks 1930 en later, dat V.AR.A.-sprekers en propa-
gandisten het land doortrokken. Ze spraken over de zendtijd, over het
on-Nederlandse van de radio-censuur, ze protesteerden tegen het ver-
bod, de Internationale in de aether te laten weerklinken. Onderwerpen,
die toen de geesten in heftige beroering brachten,

Het was in de tijd, dat het in de ,grote beweging” soms een beetje
de dood in de pot was. Niet ernstig, maar toch wel zo, dat de verga-
deringen van de Partij en de Vakbeweging, wat het bezoek betreft,
in een kwakkelperiode verkeerden. Maar de vergaderingen van de
V.AR.A. waren, zonder uitzondering, afgeladen vol. En de duizend-
koppige menigte was 26 kokend van geestdrift, dat het in het geheel
geen kunst was om daar een goede speech te houden.

Wat is dat geheimzinnige ,iets”, dat de V.AR.A. bij de mensen
heeft wakker geschud?

Zulke vergaderingen werden overal in het land gehouden van Den
Helder tot Maastricht en van Breskens tot Rodeschool. Om de toe-
gangskaarten werden veldslagen geleverd en de grootste zaal bleek te
klein om de belangstellenden te herbergen.
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Wat is dat geheimzinnige iets?

In de Amsterdamse Jordaan werkt de V.AR.A.-afdeling Amster-
dam-C. De Jordaan is eigenlijk het enige stukje écht Amsterdam; de
rest van de stad hangt er maar bij. De ziel van de afdeling omstreeks
1930 waren de oude Harmse en zijn vrouw, tante Mina, Twee genoe-
gelijke lieden, hij een gepensionneerd postambtenaar, zij een echte
Jordaanse huismoeder. De V.AR.A. in de Jordaan was het centrum
van een gezellig verenigingsleven, waarvan men de betekenis niet moet
onderschatten, Er was geen organisatie, die aan de V.AR.A. kon
tppen. De leden hadden hun gemeenschappelijke uitstapjes, eens in de
zoveel weken, hun gezellige avondjes in de winter, en dan was er nodg
iets bijzonders, dat ze nergens in de wereld kunnen verzinnen, behalve
in de Jordaan.

Alle leden legden elke week bij tante Mina een dubbeltje weg; in
gewoon Nederlands: ze spaarden bij tante een dubbeltje per weck.
Eenmaal per jaar werd er geloot. Het echtpaar, dat de pot trok, orga-
niseerde... een kwasi-bruiloft en betaalde de kosten uit de pot. Al
waren ze vrijgezel of dertig jaar getrouwd, dat hinderde niks, het werd
toch nét een echte bruiloft. Met een feest en alles wat er zo bijhoort.
Alle spaarders waren op die jaarlijks terugkerende bruiloft de gasten.

De centen werden secuur op de spaatbank bewaard. Maar tegen
de tijd, dat 't feest naderde, werd de rekening gelicht en bewaarde
tante Mina de pot, thuis. Dan werden schildwachten voor tante Mina’s
deur uitgezet, vanwege het spaarfonds. Die hielden volgens rooster
de wacht; want er mochten eens dieven of inbrekers komen om de
centjes achterover te drukken.

Lach er maar minachtend om lezer en zeg, dat zo een spaarfonds
en zo een kwasi bruiloft toch niks, niks, #:£s met socialisme en demo-
cratie te maken hebben, noch met de culturele taak van een demo-
cratisch-socialistische omroep. Accoord! Het hééft er ook niets mee te
maken en tegelijkertijd heefc het er alles mee te maken.

Als je het socialisme tot een koude rekensom maakt, neen, dan
begrijp je van dat merkwaardige verschijnsel in die Amsterdamse
Jordaan niet veel...

Maar als je niet vergeten kunt en niet vergeten wilt, dat de oor-
sprong van de socialistische beweging voor de grote massa is een onte-
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vtedenheid met een maatschappij, waarin de rechtvaardigheid zoek
is; en als je niet uit je hoofd kunt zetten, dat die maatschappij vijand-
schap doet groeien tussen mensen, die allen hetzelfde willen: namelijk
in goede harmonie met hun buren en buurtgenoten leven — als je
dit en nog veel meer niet vergeet, dan weet je ook, dat het hart van het
socialisme toch altijd een tikkeltje belangrijker blijft dan het hoofd...
Hoe een nuchtere lezer duidelijk te maken, dat de gezellige vriend-
schap in de kring der organisatie, voor de eenvoudige mensen als het
ware een voorschot is op ,de tijd, die komt”, waarvan ze slechts een
vage redelijke voorstelling bezitten?

In diezelfde Amsterdamse afdeling C en min of meer tegen de
V.AR A.-afdeling aangeplakt, opereerde een dilettanten toneelgezel-
schap ,.De Rode Wielrijders”. Ze schreven meestal hun teksten zelf,
ze hadden een regisseur uit hun midden gekozen en ze speelden vrijwel
uitsluitend voor hun eigen Jordaans publiek. Een paar V.AR.A.-bestaur-
ders hadden eens zo een voorstelling van ,De Rode Wielrijders” in de
Elandsstraat bijgewoond; onder hen was de onvergetelijke secretaris
van de Rotterdamse V.AR.A., Gerrit Bernard. Na afloop dronken ze
ergens een kopje koffie en ze praatten, op hun manier, diepzinnig
over de vraag wat het geheimzinnige ,iets” was, dat deze V.AR.A.--
mensen bij elkander hield. Gerrit Bernard zei:

»1k geloof, dat ik het weet. Wij kennen het in sommige delen van
Rotterdam ook, zij het niet in zo sterke mate. Kijk, de kern van de
socialistische beweging is geen dik boek, maar een groot hart. De
beweging is in de laatste tien of twintig jaar voor velen van ons te
koud geworden. De mensen bevriezen in de zakelijke besprekingen.
Je kunt geen vergadering van je partij-afdeling of van je vakbond
bijwonen, of het is zakelijkheid, wat de klok slaat. En de vraagstukken
worden steeds moeilijker. Je moet verstand hebben van hoge inter-
nationale politiek, en van economie en weet-ik veer van welke andere
dingen meer. Alles goed en wel en alles tot je dienst... maar de grote
massa van onze mensen kan dat niet meemaken. Het bevredigt hun
gevoelsleven niet. Ze zoeken iets, dat de beweging in haar begin-
stadium vroeger wel bezat, maar tegenwoordig niet meer schijnt te
kunnen geven... en nou staat daar opeens de V.A.R.A. Muziek moet
je voelen, een toneelstuk, een eenvoudige lezing. .. de mensen hebben
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er op zitten wachten. De Partij organiseert de partijgenoten... de
V.AR.A. organiseert de kiezers, de grote massa die denkt met het
hart.”

Gerrit Bernard heeft met deze woorden de spijker op de kop
geslagen. Hij kon het weten. Hij was een der oudste V.AR.A.-leden,
tot aan zijn dood lid van het Hoofdbestuur en de bouwer en de ziel
van de V.AR.A. in Rotterdam.

Die V.AR.A. bestaat op de eerste November 1950 vijf en twintig
jaar.

Nu leven we tegenwoordig in een tijd, waarin jubilea gevierd moeten
worden. Het is gewoonweg verboden ze over te slaan. Soms vraagt
een mens zich af: is de jubilaris de moeite van het jubileum wel waard?

Maar er is, wis-en-drie, reden genoceg om de vijf en twintigste ver-
jaardag van de V.AR.A. wel met enig burengerucht te vieren. Toen
zij ter wereld was gebracht, schudden de wijze bakers bedachtzaam
het hoofd. Wat een teer dingetje. Dat is vast geen blijvertje. Naar
mate het wicht ouder werd, kwamen er meer lieden, die het schaap
uit pure sympathie liever een vroegtijdig einde wilden bezorgen, dan
dat ze het door de kinderziekten probeerden heen te helpen. Maar
(zoals het meer met die zwakke wezentjes gesteld is), de naaste familie
van de V.AR.A. heeft het wicht vertroeteld en verwend en er doorheen
gesleept. Als het schaap bloedarmoede had, zorgde de familie altijd
voor versterkende middelen, net op tijd.

Toen de dokter later zei, dat verandering van lucht het opgroeiende
wurm goed zou doen, liet de familie het verhuizen van een zijstraatje
van de Amsterdamse Nieuwendijk naar een villa in de Heuvellaan in
Hilversum.

Toen de geleerden vonden, dat het kind een groter huis moest
hebben om flink wit de kluiten te kunnen schieten... wel toen werd
door de vrienden, kennissen en aanverwante tijdgenoten gezorgd, dat
aan de Heuvellaan 33 in Hilversum een fiks huis werd gebouwd, waar
de vijf en twintigjarige V.AR.A. nu nog woont.

(Als u 't maar goed weet: dat huis is al weer te klein... enfin dat
horen we later wel). Deze jubilaris is de moeite van het jubileum ruim-
schoots waard! Zonder iemand stroop om de mond te willen smeren,
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die vijf en twintigste vetjaardag van de V.AR.A. is een feest, dat
inderdaad verdient om gevierd te worden.

Goed beschouwd, is het eigenlijk een feest voor de hele grote familie,
die het kind er altijd weer doorheen heeft gesleept. Dat vijf en twintig-
jarig jubileum van de V.AR.A. is daarom een V.A.R.A.-familiefeest.

Iedereen komt iedereen feliciteren met wat iedereen samen met
iedereen, tot stand heeft gebracht.

En dat is eigenlijk het beste argument om een jubileum te vieren.

Het jubileum van de V.AR.A.-geest!

De V.AR.A-geest, die buitenstaanders nooit ten volle zullen
begrijpen.

EINDE

208



	00 LEEG
	1950_Sluyser, Meyer_Hier is de VARA AUTOM



