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Voor Kitty, die al zolang
met mij getrouwd is.

Denn fuer dieses Leben
ist der Mensch nicht anspruchslos genug!
Niemals merkt er eben
diesen Lug und Trug!
Dreigroschenoper.



WAT WAAR IS!

Dit is een antwoord vSor het onderzoek begint en de vraag
rijst. Als u wilt: een verdediging nog voor de aanval is ingezet!
Een ,,Woord vooraf”! zoals dat heet.

Het is het antwoord op de vraag: ,,Wie is dat?” en dat ant-
woord luidt: ,,Hij is het niet! Zij evenmin!” Het zou ook kun-
nen luiden: ,,Hij is het! Zij ook, maar dan . .. ten dele!” Want
dit is de waarheid: Alle [iguren, die in dit verhaal verschij-
nen en verdwijnen, zijn ontsproten aan de fantasie, maar zij
zijn getekend naar mensen, zoals ik ze zag of meende te zien.
Ze zijn opgebouwd uit onderdelen. Ze hebben iets gekregen
van die en weer iets anders van weer een ander. Zo zijn ze
nieuw en oud geworden. Gelijkend en verschillend. Ze zijn
gegeven en genomen, zoals een karakterspeler zijn [iguur uit
het spel opbouwt in een visie, die een geheel maakt uit ge-
deelten.

De schrijver en de speler zien mensen en zij zullen ze altijd
beschouwen als ,,materiaal”. Zij zien zichzelf en anderen,
maar die anderen zullen altijd bekeken worden met het in-
zicht en het begrip, dat de kijker heeft. Nooit meer. Soms wel
minder. Dat hangt af van het moment. Als dat moment goed
is, zijn wij het allemaal. U en ik en zij, allen] Omdat wij men-
sen zijn en omdat wij in onze diepste, onbekende diepte toch
altijd op elkander lijken. Soms meer, vaak minder, maar altijd
iets.

Zo zijn ze opgebouwd Allemaal: op één uitzondering na.
Die uitzondering is ,,Matje”. Deftiger en vooral officiéler:
Mattheus Onno. Hij heeft bestaan, ik heb hem gekend. Ik
heb getracht hem te tekenen. Naar het leven. Zoals dat leven
was en zoals ik het heb gezien.

Hij was een boef en hij wist het niet alleen maar hij was
er trots op. Hij zwier[ ergens buiten de kring van de nette
samenleving en hij keek naar de mensen, die dwaalden bin-



nen die cirkel met iets van kwaadaardige voldoening. Hij was
een platstoter en een oplichter, een [antast en een vervalser,
maar hij was het allemaal in de perfectie en daarom vond hij,
dat hij het toch tot iets had gebracht. Hij kende het leven en
de mensen, zoals weinigen ondler ons en als hij ,,aan de andere
kant van de maatschappelijke streep had gestaan” zou hij
minstens psychiater of hoofdcommissaris van politie in een
grote stad zijn geworden. En hij zou zijn werk beter hebben
gedaan dan de meesten van hen, die dan zijn collega’s zouden
zijn geweest.

Met hem heb ik veel gezworven door de zogenaamde on-
derwereld van Amsterdam en Rotterdam. Hij kende die wereld
en ze kende hem en hij was een gids en een geleider als wei-
nigen. In die dagen passeerde ons geen duo rechercheurs op
straat of het groette getweeén met iets van de lach der blijde
herkenning. En dan zei Matje, minzaam even de rand van
zijn flambard betikkend met twee vingers. knikkend: ,.Dag,
jongensl!”

Hij was bekend. Berucht ook. Internationaal. De Duitsers
waren pas twee dagen in Amsterdam, toen ze hem reeds kwa-
men halen, want jarenlang was hij ook groot geweest als in-~
ternationale spion. Ze brachten hem naar Munster en uit de
gevangenis daar kreeg ik de laatste brief, die hij heeft ge-
schreven. Hij informeerde daarin of hij niet nog geld van me
kreeg . ..

Ik heb zijn figuur ,,getransponeerd” naar het heden. Hij is
het niet helemaal. Hij kon het zelf niet meer zijn. Het is een
portret. Misschien. Daarom heb ik twee letters in zijn naam
veranderd, want hij heette Mattheus Otto. Maar zijn figuur is
verder gemixt noch verschoven. Ik wilde, dat hij het was. En
hij is de enige in dit boek.

S. de Vries Jr.
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Toen de Westertoren twee sloeg, liepen de jongens
nog in de stad met de papiertjes. Ze reikten de vodjes
uit bij de uitgangen van het Centraal Station, in de
Kalverstraat en op de Rozengracht.

Slechts acht dagen in Amsterdam!

De vermaarde Brits-Indische
fakir en ziener

SAID BEY!

Hij kent uw verleden,

hij ziet uw toekomst!
Zittingen elke dag van 2 tot 5 en van 8 tot 10!
PRINSENGRACHT 315
(vlak bij de Westermarkt) Prijs per consult f 1.—
Slechts acht dagen in Amsterdam!

Mattheus Onno stond al aan de voet van de Wester-
toren te wachten, toen Johan en Huib kwamen aan-
wandelen.

— Merkwaardig, als je hem zo ziet, zou je hem
voor alles houden, behalve voor wat hij in werkelijk-
heid is, meende Huib.

— Je ziet het zware nooit aan de zware jongens af,
doceerde Johan. De adverterende buitenkant is alleen
maar voor het toneel en de film. De waarheid is anders.

— 't Lijkt een kruising van een zwaargewicht bok-
ser en een zendeling, dacht Huib e¢n Johan prees
de vergeljking als ,,niet gek!”

— Sta je al lang? informeerde de journalist en Mat-
theus Onno antwoordde zonder enig verwit in zjn
stem: — KEen kleine tien minuten, denk ik. Ik ben ge-
wend op tijd te zyn!
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— Dat weet ik, prees Johan, maar we zullen het de
eerste middag niet zo heel druk hebben denk ik. De
reclame moet eerst doorwerken. De tweede week zal
het pas gaan lopen, veronderstel ik.

— De pers heeft zich vaker vergist, constateerde
Onno met een welwillendz grijns, maar je kunt nooit
weten. Gaan we?

— We gaan, besliste Johan. Heb je alles byj je?

— Ja. Ken pracht van een kaftan, een pruik, snor
en baard en schmink.

— Kunt u zich schminken? vroeg Huib, die als ac-
teur zeer geinteresseerd was.

— Toen ik in de eerste wereldoorlog voor Frankrijk
in Duitsland spionneerde. liep ik daar rond als een
man van veertig en ik was toen pas twintig. Ge-
schminkt. Overdag, begrypt u?

— Ik begrijp, antwoordde Huib en in zjn stem
klonk bepaald ontzag voor de prestatie.

— Heb jij je huisknechtenjasje en je bril, Huib?
vroeg de journalist.

— Alles in orde!

— Vooruit dan, jongens. Het spel gaat beginnen!
Said Bey treedt in functie!

Het was een idee van Mattheus Onno geweest. I1ij
was op een dag bi) Johan op de krant gekomen en had
gezegd: — We moeten gaan fakiren! Daar sla je tien
sensatie-feuilletons uit!

— En wie zit voor fakir?

— Ik, had Mattheus geantwoord. Ik heb dat in
1917 in Berljn gedaan.

— Toen je spionneerde voor Frankrijk?

— Ja.

— En wat deed je dan als je in Parijs logeerde?

— Daar was ik een Nederlands tourist met een te-
dere liefde voor la douce France!
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— En je verkocht in Moffrica wat je in Frankrjk
van de situatie daar te weten kwam!

— Allicht!

Dan grijnsde Mattheus Onno en dan schold Johan
hem voor de grootste boef van Kuropa. Wat de grote,
zware kerel als een gewaardeerd compliment incasseer-

Ze hadden samen het plan uitgewerkt Mattheus
Onno zou als fakir gaan zitten, Huib, de acteur, zou
voor huisknecht fungeren en Johan zou op een nog
nader uit te zoeken en te bepalen plaats de zittingen
bijwonen en ,,verslaan!”

— Zie je er wat in, Matje?

— Goud! Ik zweer het je!

— Beduvel je me niet? Kerljk: zit er wat achter?

De beantwoording van dergelijke vragen kreeg by
Mattheus Onno een soort van gevoelig ceremonieel.
Hjj schoof dan de grote flambard, die bijna nooit zijn
hoofd verliet, achterover, keek zijn partner met iets
van dierbare sentimentaliteit recht in de ogen en zei
zacht en lichtelijk verwijtend: — Van mens tot mens,
Johan: heb ik jou ooit bedonderd?

— Nooit, antwoordde de journalist dan en het klonk
muurvast.

Inderdaad: hij h a d hem nog nooit genomen! Matje
bedroog en bezwendelde de hele wereld. Hij graaide
overal wat er te grijpen viel, hij pikte wat hem voor zijn
grijpgrage handen kwam. Nooit z6 maar natuurljk.
Altyjd anders. Altijd net zo, dat het geen strafbare
diefstal werd. Hy ,,leende” en ,,ondernam” en wist
van geen kwaad. Van zijn tenen tot de hoogste kreukel
in zijn zwarte vilthoed was hij van een diep doorvoelde,
altyd onberekenbare onbetrouwbaarheid, maar voor
Johan had hij een plekje in zjjn boevenhart. Bij hem
biechtte hij alles, al was het dan ook een biecht, die
hyj met_de grootste en waarachtigste voldoening over
zijn luisteraar uitstortte. De stomheid van de mensen
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was zyn geliefde onderwerp. De domheid, die tot ex-
ploiteren dwong, eenvoudig, omdat de stommelingen
geéxploiteerd wilden Worden En Matje genoot met
ecn genotzuchtige uitvoerigheid als hi van de zwarte
drijfveren verhaalde, die hem gedreven hadden die
exploitatie zo volledig mogelijk te doen zijn.

Hjj kon grijnzend zitten verhalen van een dominee,
die het secretariaat beoefende van de een of andere lief-
dadige vereniging en die hij in die kwaliteit een paar
dierbare poten had uitgedraaid. Want dierbaar kon
Matje zijn met een tot vertwijfeling voerende onop-
rechtheid. Bij de pastoor was hij innig Rooms en bij de
anti-revolutionnaire dominee van een zemelig zalven-
de Christeljkheid. En z6 kon hij genieten van zin
steeds weer nieuwe en steeds virtuozer -crea-
ties, dat hij er =zelf in geloofde. Zolang hj
binnen en bezig was. Want als hij buiten
kwam, kan hij in napret schateren over de dom-
me 1jdelheden van de mens, die zich in de streling
van de vleiende woorden telkens weer liet overhalen
tot het sluiten der ogen voor een toch wel zeer kenne-
Iijk bedrog. En nog zalig nagenietend en met de nieuw
verworven ,,poen”’ lekker weggeborgen in een vakje
van zijn portefeuille, kon hij dan bij Johan op de krant
komen, de deur met een harde zwaai achter zich in
het slot gooien, als een docdvermoeid en afgetobd man
op een stoel neervallen, zijn flambard achter op zijn
hoofd schuiven, zijn voorhoofd afwissen en dan met
tintelende ogen zijn verhaal beginnen: — Nou zal je
staan te kijken! Z6 stom heb je ze nog niet meege-
maakt! Ik heb er nou een te pakken voor vijf mejjer
maar 't was jou zes waard geweest als je 't had kunnen
meemaken! En als het verhaal dan uit was en Johan
met een gezicht, waarop de bedenkingen en de twijfel in

gefronste lijnen zwaar getekend stonden, vroeg: — Sta
je weer op te scheppen, Matje? dan antwoordde hij op
zijn geclicheerde wijze: — Van mens tot mens: heb ik

je ooit bedonderd?
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Toen Huib, de acteur, voor de eerste keer met Mat-
theus in aanraking was gebracht, had de toneelspeler
een beetje huiverig onzeker gedaan. In de halve eeuw
van zijn overigens wel kleurig bestaan had Huib nog
niet zoiets wonderlijks ontmoet en de toon, die tussen
Johan en Matje de normale scheen te zijn, maakte hem
dubbel onzeker. De Nederlandse toneelspeler is niet
zo’n bohemien als hij voor de nette burgeryj soms wel
graag wil schijnen en zelfs in de schmierigste schmiere
bljft hiyj toch altjjd nog graag demonstreren, dat hy
een net en betrouwbaar mens is. Huib kende de schmie-
re, maar die Matje verduwde hij niet. Hij stond bij Jo-
han in de kamer op de krant en hij hield Mattheus
scherp in het oog. Die bekeek hem met een eerljk ge-
toonde interesse, want hi was zeer geinteresseerd in
de kunst en zijn beoefenaars.

— Meneer is toneelspeler? had hij gevraagd en toen
Huib toestemmend had geknikt, had hij gezegd:

— Een mooi vak, een bizonder mooi vak! ’t Lijkt me
geweldig interessant om je steeds anders te kunnen
voordoen dan je bent!

Johan had in die karakteristiek van de kunst van
acteren een uitbundig pleizier gehad.

— In elk geval, Huib, had hij de acteur geadviseerd,
in elk geval: hou je hand op je portemonnaie en begin
nooit met hem wat te lenen, want dan val je in handen
van de grootste boef van Europa!

Met een dankbare buiging had Mattheus deze lof-
tuiting in ontvangst genomen.

— Hij is gehaaid, meneer maar niet kwaad, had hi
nog tegen Huib gezegd. Ik ken hem en waardeer hem
zeer. Als u maar zorgt, dat u uw geld krijgt, is er niets
aan de hand!

De acteur had toch meer dan een week nodig gehad
om te wennen. Nu wist hyj het wel: de één (dat was
de journalist) moest je geen ernstig woord gunnen,
want het was aan zijn cynisme niet besteed en de ander
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(de ,,grootste boef van Europa!”) moest je geen half-
je lenen, want dan kwam je op een vlak, dat z6 sterk
helde, dat je er afgegleden was nog voor je er erg in
had!

Hjj had zyn conclusie aan Johan ook meegedeeld
en die had geknikt.

— Zeer juist, had die gezegd. Wat dat verspillen
van elk ernstig en artistiek cultyreel woord aan mij be-
treft, heb je volkomen gelijk. Mij ken je en ik mag
jou, maar Matje moet je niet onderschatten. Hij staat
ingeschreven in de politieregisters over heel de be-
schaafde wereld als de onbetrouwbaarste schurk op aar-
de. Je hoeft op de politiebureaux in Parijs, Berlijn,
Londen, Praag of Stockholm maar te informeren naar
H. 2078 en je zult het lsatste nieuws over Mattheus
Onno vernemen. Waar hjj momenteel woont, wat hij
uitspookt, hoe hiyj leeft enzovoort. Tenminste als ze je
werkeljk willen inlichten. Weten doen ze het zeker!

— Is ie z6 groot? had Huib met ontzag gevraagd.

— Zo groot is ie, had Johan geantwoord en laat je
vooral door zijn bescheidenheid niet in de luren leg-
gen. Hjj zal zijn kleine boevigheden vertellen maar de
grote verzwijgen.

Daarmee was het ontzag van de toneelspeler ge-
wekt. Met de groei van dat ontzag zakte het wantrou-
wen en aangezien het gevaar van geldlenen alleen maar
theorethisch bestond, want Huib zat zelf vrijwel altyjd

“zonder, was er voor een groeiende waardering geen be-
letsel meer.

Met hun drieén kuierden ze het stukje Prinsen-
gracht. Johan in het midden. Groot en met een duide-
lijke aanleg tot dik worden. Hij droeg zijn hoed in zijn
hand en zijn dunne blonde haren waaiden verward om
zijn hoofd. Hij had zoekende, spottende ogen, die ech-
ter soms, heel plotseling, cen duidelijke weifeling ver-
toonden.
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Aan zjn rechter zijde wandelde Huib, een lange,
wat gebogen man met grote, brandende ogen. Ogen,
die altijd schenen te vragen en nooit het antwoord
kregen, dat ze verwachtten of zouden willen hebben.

En aan de andere kant: Matje. De ,,kruising van
een zwaargewichtbokser en een zendeling”. Groot en
breed, de flambard zwierig op het forse hoofd. Het
type van de trouwhartige, nette en eerlijke, bar ge-
voelige medeburger......

Langzaam liepen ze voort.

Haast hadden ze niet. Ze waren het er wel over eens,
dat elke zaak eerst onder het publiek moest ,,doorspre-
ken”. Dat gold voor elke onderneming, ook voor een
beginnende waarzeggersfirma. Op de reclamepapier-
tjes zouden allicht wel een paar klanten afkomen en
uit die enkelingen moest dan de ,,mondreclame” gebo-
ren worden. De eerste dagen zouden ze ’t moeten aan-
kyken en afwachten.

Johan belde. Ze hadden een suite en een kleine ka-
mer aan de straat gehuurd by een kennis van Matje.

— Een hele nette man, had die gezegd. Je ziet het
z6 als je hem ontmoet. Hij is vroeger van de penoosse
geweest en hij heeft er nog een half rechteroor van
overgehouden. De andere helft van dat oor is bij een
kleine onenigheid in een logementje op eén van de wal-
letjes zoekgeraakt. Hij kent mij en dus weet hi) van
jou en hij zal ons niks proberen te leveren. Een door
en door betrouwbaar adres dus!

— Ik ben gek op jouw ,,dus”, dat weet je, had Jo-
han geantwoord en zo hadden ze de suite en de kamer
tegen een kleine afzettersprijs gehuurd, maar elders
was niets te krijgen en als de zaak eenmaal zou gaan
lopen, zou de loop voor een normale nette verhuurder
onverdragelijjk en voor de huurder onbetaalbaar ge-
worden zijn. Want nette verhuurders plegen het on-
verdraaglijke nu eenmaal altijd om te zetten in het on-
betaalbare, waardoor dan (tot de volgende verhoging)
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het onverdraaglijke draaglijk geworden schijnt.

Gijs, zo heette de man met het halve rechteroor,
trok de deur open en hij keek al dadeljk zorgelijjk.

— U is laat, heren, zei hy verwijtend.

— U moet maar zo rekenen, troostte Johan, occulte
mannen zijn altyd......

Verder kwam hij niet. Gijs waarschuwde met een
vlug op de mond gedrukte vinger Hjj kwam de trap
afhollen met een snelheid, die op aanleg en routine
duidde. Beneden fluisterde hij: — Stil! De wachtka-
mer zit vol! De gang staat vol en miyn badkamer zit
vol! Om half twee begonnen ze al te lopen! Ik weet
niet waar ik met ze naar toe moet! En het loopt nog
maar steeds door. 't Is net een lekke waterleiding!

Johan keek Mattheus aan en beiden vonden ze geen
woorden. Huib zette zijn hoed af en woelde in zijn
grijze haren.

— Maar we moeten ons nog kleden en schminken

— Kan niet, besliste Gijs. U moet beginnen en de
lui afwerken. Anders groei ik dicht!

Over het gezicht van Matje trok een gryns.

— Niet eens gek, zei die. Als we ’t es z6 deden? Ik
bezweer je: de illusie krijg ik zo ook!

— Durf je dat? vroeg Johan nog even onzeker.

— Als je es wist wat ik allemaal durf!, was het ant-
woord. Kom mee, mannen!

Ze klommen de trap op en verdwenen achter in de
gang in de tweede kamer van de suite. Een hele nette
kamer! Met een roodzijden lampekap vrjj laag boven
de tafel en op die tafel een blauw pluchekleed met
fiyne figuren. Stoelen met trijp naar de rode kant, een
buffet met stenen poppetjes.

— De gordijnen dicht en de lamp aan, gelastte
Matje.

— Doe jij je huisknechtenjasje aan, Huib, advi-
seerde Johan. En zet je bril op.
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— Durf je het heus zo? vroeg de acteur en toen
Mattheus enthousiast knikte, zuchtte Huib: — Onge-
loofljjk!

Even nam de fakir achter de tafel plaats. Zo,
dat hij de deur voortdurend in het oog kon houden.

— Hoe ljjk ik zo? informeerde hij.

— Rot, meende Johan. Door en door burgerljk ge-
woon !

— Dan is het net goed, prees Matje- Dan is de eer
geheel aan mij en ik hoop die eer eer aan te doen! De
eerste klant, Huib! Je zoekt het maar uit!

Huib verdween met een zucht en een zorgeljk ge-
schud hoofd. De deuren tussen de twee kamers van de
suite werden dichtgeschoven en Johan verdween naar
de voorste kamer.

Vlak daarop werd er zacht op de deur geklopt. Mat-
je legde zijn gevouwen handen op de tafel, boog zijn
hoofd licht voorover, keek naar de deur en zei met een
zeer lage en zeer sonore stem: —Kntrez!

Het spel was begonnen.

Ze hadden Gijs vooraf gevraagd of hij het goedvond
als ze een gat boorden in de suitedeuren. Rechts één
en links één.

— Ik vind het best, had de man met het halve oor
geantwoord. Het is mijn huis toch niet en ik heb moord-
bonje met de huisbaas. Als je ’t niet te gek maakt, kan
Jje boren en breken wat je wil! Ik vind het best leuk!

Achter die doorboorde deur zou Johan plaatsnemen.
Rechts of links, al naar de situatie en het spel van de
fakir in de voorste kamer dat nodig maakte. Aldus
kon de journalist alles zien en alles horen wat er in
de ‘waarzeggeri) gesproken en verder ondernomen
werd. Want Matje kon zeer ondernemend zijn en Jo-
han had hem gewaarschuwd.

— Je mag van niemand van je klanten meer.dan
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één gulden nemen en je houdt je handen thuis.

— Financieel of moreel? had Matje zwaar geinspi-
reerd geinformeerd.

— Alle twee! En ik waarschuw je voor dubbele bo-
dems en andere hoge-hoeden-trucjes, Matje.

De ander had zijn flambard alweer achter op zijn
hoofd geschoven: — Van mens tot mens, Johan......

— Ja, ja, ik weet het: je hebt me nog nooit bedu-
veld; maar wacht je voor de eerste keer! Ik zit, ik zie
en ik luister.

— Zie, spreek en hoor geen kwaad, adviseerde Mat-
theus te samen met de drie beroemde aapjes en toen
hadden ze elkaar op de schouder geklopt en de zaak
als geregeld beschouwd!

— KEntrez, zei Matje en Huib opende de deur. In
de opening bleef hij staan, kruiste de armen over de
borst en vroeg plechtig: —— Kunt u de eerste gast ont-
vangen, heer?

— Eén okenblik, kij, antwoordde de fakir, terwijl
hg zich dieper vooroverboog, zodat zijn hoofd biyna
zijn armen, die op de tafel lagen, raakte. — Kij wilt
nok even sloiten die deur.

De toneelspeler sloot de deur achter zich en dadeljk
veerde Matje op. — Wat is het voor een ding, dat bui-
ten wacht? Geef snel eenn beschrjjving.

— Een vrouwtje, antwoordde Huib. Zo van ruim
dertig, denk ik. Kwasi chic. Het meest kwasi. Zo om te
zien een beetje eisjedies] typetje!

Even trok een grijns over Matjes gezicht.

— Wat is eisjediesj? vroeg hij toen, omdat hi het
niet laten kon en Huib stapte erin.

— Kisjedies) ? Dat betekent . . . Kijk, als een manne-
tje of een vrouwtje wel getrouwd zijn, maar hij of zijj
gaan toch in alle stiekemte op stap, dan noem je dat...

Opeens zag hi) het gezicht met de gryns van Matje.
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— Och, verrek jij, vloekte Huib en Mattheus lachte
breed uit.

— Je staat mi) te vernikkelen, boef! schold de ac-
teur en toen Matje nog smakelijker lachte, was Huib
sportief genoeg om mee te grinniken.

— Is ze bang? vroeg Matje nog.

— Ik geloof, dat ze van de zenuwen staat te trillen
op haar beentjes.

— Wil je niet teveel naar de beentjes kijken, huis-
knecht? Stil maar hoor, jongetje!

Opnieuw legde hij zijn armen op tafel en boog het
hoofd voorover.

— Ja maar, zei hyj toen.

Huib opende de deur.

— Said Bey is gereed om u te ontvangen, zei hyj en
in zijn stem klonk die pathetiek met de trilling van ont-
zag in de ondertonen, die het in ,,De twee wezen” of
it ,,Henri de Lagardére leeft nog!” zeker ,,gedaan”
zou hebben.

Ze kwam binnen en achter haar sloot Huib zeer
zacht en prachtig afgestemd in de sfeer, de deur.

Langzaam hief Matje het hoofd. Kven gleden zijn
blikken langs de gestalte van het vrouwtje, dat halver-
wege tussen de deur en de tafel was blijven staan. Toen
speurden zijn ogen enkele seconden, waarvan de stilte
zwaar in de kamer scheen te liggen, in haar gezicht,
waarin de mond nerveus trok in de spanning van het
ogenblik.

Langzaam liet Matje het hoofd weer zakken.

— Kjj wil wel kaan zit aan die linker lange eind van
die tafel! vroeg hi toen.

De vrouw kwam naar de tafel en nam plaats. Even
weer zweeg de ziener in de diepste concentratie. Toen
richtte hij het hoofd op en keek de vrouw aan.

— Kjj zjn niet kelukkig, ik zie, zei hij toen en hiy
zei het zo duideljk met de toon van iemand, die een
zeer grote en zeer belangrijke ontdekking doet, dat de
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vrouw tegenover hem wel moest geloven, dat zij tot
de zeer kleine categorie van mensen behoorde, die
het geluk op aarde nog niet gevonden hebben.

Ze keek hem aan. Haar mond trilde en in haar ogen
stonden opeens tranen.

— Nee meneer, antwoordde ze. 1k ben heel erg
ongelukkig.

Matje knikte begrijpend en met gevoel. En hij
zweeg. En wachtte. Het hoefde maar even.

— Mijn man was in dz oorlog bjj de illegalen, me-
neer en hij was altijjd weg. Hiyj vertelde mij niks. Ook
niet als hij es een keer thuis was. Voor de oorlog was
alles best, want mijn man had een hele goeie betrek-
king als eerste bediende in een herenmodemagazijn.
We gingen samen vaak uit naar de bioscoop en zo
en we waren eigenlijk altijd blj. En toen is de oorlog
gekomen en u moet weten, dat de familie van mijn man
eigenljk altjd al tussen ons stookte, maar hi trok
zich daar niets van aan. Toen in de oorlog is die zaak
waar hy werkte opgeheven, want dat waren joden-
mensen. Heel aardige mensen, meneer, maar ze kon-
den niet langer bljjven, omdat alle joden weg moesten
en toen kwam mijn man zonder werk, maar dat was
het niet, want hij is heel erg goed bij en hij kon werk
genoeg krijjgen. Maar hij ging bij de illegalen en toen
kon hij niet meer bij mij blijven wonen, want hij moest
natuurljk onderduiken. Kin daar waar hij ondergedo-
ken was, was een vrouw in huis en die legde het met
hem aan.

— Kjj moet oppas voor een vrouw, zei Matje en
bjjna had Johan achter zijn kijkgat een te luide lach
uitgestoten.

— Is ze zwart, meneer of blond? informeerde de
vrouw.

— Zwart, raadde de fakir en hij schoot raak. Het
vrouwtje knikte.

— Ja, dat is zij, bevestigde ze. Ja, ja, dat is zj......

Plotseling barstte ze in snikken uit.
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— Kijj houdt van u man, begon Matje voorzichtig
en toen het vrouwtje heftig knikte, ging hij verder:
— Ik weet kij hoeft niet op te keef die hoop en die
moed!

— Is het waar, meneer? Kan het toch nog alle-
maal...... ?

De fakir knikte.

— Ik zie u en hem. Ik zie u samen, maar kij moet
met die voorzichtigheid werken. Kij kunt niet hebben
alles in eens, kij bekrijp?

— Ik wou zo graag, dat alles weer goed werd, me-
neer. Weet U; die vrouw houdt hem alleen maar vast.
Ze wil niet eens van haar man af. Maar die man is een
sul en die merkt niets!

— Kijj maakt u mooi voor hem maar kij maakt een
fout.

— Is het waar, meneer? Wat doe ik verkeerd?

— Kijj doet teveel. Kij moet hem niet tonen, dat
kij zo graag wilt hijj bjj u bljjft. Kijj kaat nu naar huis
en kijj vraagt niets als hij komt. Kij doet kewoon. Zo
vriendelijk en zo meer niet. Nu ki kaat. Een kul-
den. Woensdag terugkomen. Dan alles beter. Als dat
niet zo, dan ik u anders helpen.

De vrouw zocht in haar tasje en legde toen een gul-
den op tafel.

— Ik ben heel blij, meneer. Dank u wel.

— Kjj kaat nu. Alles koed.

Matje boog in diepe concentratie het hoofd weer
voorover. Bijna op zijn handen. Heel stil en heel voor-
zichtig verliet de vrouw de kamer. Met een gestamel-
de groet, die niet beantwoord werd.

Na een ogenblik werd er geklopt.

— Entrez, zei de fakir en Huib kwam binnen.

— Ze is enthousiast over jou, getuigde hij. Je weet
letterljk alles, zei ze en ik heb dat natuurljk beves-
tigd.

— Allicht, zei Matje nonchalant. Overigens zal
je van deze eerste séance wel iets geleerd hebben!
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— Geleerd? vroeg de acteur verbaasd.

— Ja. In eerste instantie, dat je nooit les geeft
in jiddisje woorden aan iemand, die de verhalen van
de schrijver Schalom Asch van het jiddisj in het He-
breeuws heeft vertaald. Dat heb ik nameljk gedaan.

Huib schaterde.

— O, ja? Wanneer dan? vroeg hij.

— Toen ik de laatste keer vier jaar bajes heb op-
geknapt wegens valsheid in geschrifte, heb ik mijn lege
uren gevuld met die vertaling. Nadere inlichtingen
bij Johan. Da’s één! En punt twee is dit: Je moet je
psychologisch inzicht op de uiterlijke verschyjning van
een individu nog zeer aanzienljk cultiveren, zullen
w1 iets aan jouw inlichtingen hebben. Deze vrouw
was nameljk niet eisjediesj maar haar man!

— Verrek! zei Huib spontaan.

— Waarom? vroeg Matje. Laat liever de tweede
klant binnen. Wat is dat voor iemand?

— Een man, antwoordde de acteur. Verder laat ik
nie niet over hem uit.

Mattheus Onno schaterde, legde zijn armen weer
op de tafel, gaf het teken en liet in devote meditatie het
hoofd weer bijna op zjjn armen zinken.

Er werd geklopt,

— Entrez, zei de fakir.

— Kunt u de volgende gast ontvangen, heer? vroeg
Huib.

— Hijj kan koom tot mij nu, antwoordde de ziener.

Een man kwam binnen. Hjj was lang en slank. In
zijn bleke gezicht stonden groot en brandend de ogen.
Hij was zeer nerveus en hij vouwde zijn handen in
elkaar toen hij in de stoel ging zitten, die Mattheus
Onno hem minzaam buigend aanwees.

— Kjj kunt spreken vrijuit! Wij zijn hier onder el-
kaar en keen woord van wat wordt kewisseld tussen
ons, komt uit deze vertrek, zei de fakir en de woorden
klonken zacht en bepaald zeer oprecht en vertrouwen
gevend.
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De jonge man knikte. En zweeg.

— Kijj hebt moeilijjkheden. Kij hebt moeilijkheden, ik
zie, moedigde Matje hem aan en weer knikte de jon-
ge man.

— Kijj zegt wat kij meent kij moet zeggen, maar kij
behoeft niet. Ik weet, zei de huichelaar.

— Ja, u weet d’r natuurljk alles van, antwoordde
de man en hij knikte peinzend. Maar ’t is erg beroerd,
weet u. Je zit d’r maar mee en je weet niet hoe je d’r
uit moet komen. De een is zo goed als de ander en we
zijn allemaal maar mensen. Je wil de een geen ver-
driet doen, maar je moet de ander ook sparen, want
die is om zo te zeggen toch ook onschuldig aan wat
d’r gebeurd is!

— Volkomen onschuldig, antwoordde Matje en
hij knikte begrijpend al begreep hij er evenveel van als
Johan die zich achter zijn kijkgat in een groeiende be-
nauwenis zat af te vragen waar dat heen moest.

— Als de kerel nu maar gauw zegt waar het om gaat,
dacht hij, maar binnen zwegen de twee weer met een
wijding, die z6 innig was, dat zij de ruwheid zelfs van
woorden van het diepste begrip niet zou kunnen
verdragen.

— Ik ben anders niet zo, weet u? begon de jonge
man weer.

— Ik weet, antwoordde Matje.

En weer was het stil. ,

— Het duurt veel te lang voor een gulden, dacht
Johan, die het benauwd kreeg.

Plotseling keek de man de ziener aan.

— Hoe is het mogelijk, dat u alles zo weet? vroeg hij.

— Er is een fluidum van u naar mij. Die fluidum
kaat steeds van de man of de vrouw, die entrez komt
hier in deze kamer naar mij en in diezelfde seconde ik
weet. Kij bekrjjp?

— Ja, ja, dat moet dan wel, knikte de man maar
Johan zag duideljjk, dat hij er niet byj was. En opeens:
daar was het. De man moest praten en hij begon!
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— ’t Is vanzelf gekomen, ziet u? Al had je ’t ach-
teraf best kunnen zien aarkomen. Figenljjk is het stom
maar het moest bepaald zo wezen.

— Alles moet zo wezen zoals het komt, zei Otje
wijs en Johan had hem kunnen slaan, omdat hij vrees-
de, dat de klant weer van zijn eindeljk gevonden cha-
piter zou worden afgebracht. Maar Matje was een goed
psycholoog en hij wist zeer precies waar de aanmoe-
diging in de woorden en waar de rem zat.

— Ja, bevestigde de jonge man, het komt allemaal
vanzelf en je kan d’r niks aan doen. Kigenljk is dat
het rotte, want als ’t gebeurd is, zit je der mee. Zoals
ik nou. Zegt u mijj nou wat ik moet doen, meneer!

De man streek zenuwachtig door zijn hoge blonde
kuif en keek daarna de fakir in grote spanning aan.

— Kjj moet, begon Matje, terwijl hij zijn hoofd
vooroverboog, ki) moet, als kij komt thuis, kaan naar
uw bed.

— Mot ik naar bed, meneer? vroeg de man verwon-
derd.

— Ja, zei Mattheus zé vastbesloten, dat er geen
debat meer mogelijk was. Kij kaat naar u bed en kijj
biijft daarin twee dagen. Het is nu Maandag achttien
nminuten voor drie en kij blijft in bed tot Woensdag
nekentien minuten over drie. In die tjjd kij zult zien
de oplossing komt. Niet van u maar van de ander. Ka
nu. Kjj kunt?

— Ja, meneer. Ik loop in de ongevallenverzekering-

— Koed. Dan kij kunt kaan in bed. Kom terug
Woensdag over een week en vertel mjj. Eén kulden!

De man betaalde en ging. Johan kwam uit zijn
schuilplaats.

— Waar had hij het over, weet jij dat? informeerde
bhij.

— Geen notie, grijnsde Matje, maar hjj is diep te-
vreden weggegaan en in dit soort zaken is de mond-
reclame de beste, weet je dat? Hij ligt best op bed.
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— De volgende, gelastte hij Huib, die breed lachend
bij de deur stond.

—Jawel ziener, zei die en hij opende de deur om
weer een nieuweling te gaan ophalen. Het was weer
een man. Een korte, dikke met een rood hoofd, zowel
van te hoge bloeddruk als van de zenuwen.

— Kijj komt tot mijj en kij doet koed, zei Matje aan-
moedigend. Het is de hoogste tijd! Zeg myjj!

De dikke man knikte en wiste zich het zweet van
het voorhoofd.

— Het is één kevolg van die oorlog, zei Mattheus
en de man knikte weer.

— De mensen weten het niet, meneer, zei hij, ter-
wijl hij probeerde zijn zenuwachtige ademstoten te be-
heersen, ze weten het niet. U hebt gelijk, u ziet het
wel natuurlijk: het is de oorlog, maar je weet niet
wat je begint als je zoiets doet! U moet weten: toen
zij bi) ons in huis kwam, was ik best tevree met mijn
vrouw en zij dacht ook an niks, dat geloof ik vast!
Maar ja, hoe gaat dat? Zowat groeit vanzelf en opeens
is het er!

— Kij hebt die conflict nu en kij weet niet die uit-
weg!

De dikke knikte heftig.

— Precies, zei d-ie. Net zoals u zegt. U slaat de
spijker precies op de kop! En ik zit d’'rmee! Twee is
teveel, meneer. Je wordt d’r door verscheurd en je
doet dingen tegen je zin en as het dan gebeurd is, dan
zit je stikkensvol met berouw. Wij hebben gelukkig
geen kinderen.

Mattheus Onno liet het gedachtenzware hoofd weer
diep zinken en zweeg. Na een ogenblik brak hiyj de stil-
te. Diep en donker klonk zjn stem:

— Zj) Iydt. Ky weet?

— Ja, meneer, zij ljjdt d’r ook onder. Wat een won-
der. ’t Kind mot met vijf maanden kommen! En as ik
nou maar met mijn vrouw kon praten, maar tja, dat
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is allemaal ook zo gemakkeljjk niet, is 't niet zo? Wat
zegt u nou?

— Het kind wordt een jongen, deelde Matje na een
zeer zware stilte mee.

— Da’s in elk geval beter dan een meid, meende
de man en het scheen hem een beetje op te luchten,
want hi) voegde eraan toe: — ’k Ben bljj, dat u me
dat gezegd hebt. Kn verder nou, meneer?

Hij wachtte het antwoord niet af. Hij was tot ber-
stens toe geladen en hij moest het kwijt. Hij moest
iemand vertellen hoe het allemaal gekomen was en
het was hem vast veel meer dan een gulden waard,
al zou hij zijn bezoek zeker zelf niet zo bekijken.

— Kjjk, meneer, het is net zoas u zoeven zei: de
oorlog heeft het hem gedaan! Marie d’r man most
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