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V oor Kitty, die a l zolang  
met mij getrouwd is ,

Denn fuer dieses Leben
ist der M ensch nicht anspruchslos genugl
N iemals merkt er eben
diesen Lug und Trugl

D reigroschenoper .



W AT WAAR IS!

Dit is een antwoord vóór het onderzoek begint en d e  vraag 
rijst. A ls u wilt: een verdediging nog voor de aanval is ingezet! 
Een „ W oord  vooraf”! zoals dat heet.

H et is het antwoord op de vraag: „ W ie is dat?” en dat ant~ 
woord luidt: „Hij is het niet! Z ij evenmin!” H et zou ook  kun~ 
nen luiden: „Hij is het! Z ij ook , maar dan . . * ten dele!” W ant 
dit is de waarheid: A lle figuren, die in dit verhaal verschijn 
nen en verdwijnen , zijn ontsproten aan de fantasie, maar zij 
zijn geteken d  naar mensen, zoals ik ze zag o f  m eende te zien. 
Z e zijn opgebouw d uit onderdelen . Z e  hebben iets gekregen  
van die en weer iets anders van weer een ander. Z o  zijn ze 
nieuw en oud gew orden . G elijkend en verschillend. Z e  zijn 
gegeven  en genom en, zoals een karakter speler zijn figuur uit 
het spel opbouwt in een visie, die een geheel maakt uit ge~ 
deelten.

D e schrijver en de speler zien mensen en zij zullen ze altijd 
beschouwen als „m ateriaal”. Z ij zien zichzelf en anderen, 
maar die anderen zullen altijd bekeken  worden met het in~ 
zicht en het begrip, dat de kijker h ee ft . N ooit m eer. Soms wel 
minder. D at hangt a f van het moment. A ls dat moment goed  
is, zijn wij het allem aal. U en ik en zij, allen! Omdat wij men~ 
sen zijn en om dat wij in onze d iepste, onbekende diepte toch 
altijd op elkander lijken* Soms meer, vaak minder, maar altijd 
iets.

Z o  zijn ze opgebouw d Allem aal: op één uitzondering na . 
D ie uitzondering is „M atje”. D eftiger en vooral officiëler: 
M attheus Onno. Hij heeft bestaan , ik heb hem gekend. Ik  
heb getracht hem te tekenen. N aar het leven. Z oals dat leven 
was en zoals ik het heb gezien.

Hij was een b oe f en hij wist het niet alleen maar hij was 
er trots op. Hij zw ierf ergens buiten de kring van de nette 
samenleving en hij keek  naar de mensen , die dwaalden bin~



nen die cirkel met iets van kw aadaardige voldoening. Hij was 
een platstoter en een oplichter, een fantast en een vervalser, 
maar hij was het allemaal in de perfectie en daarom  vond hij, 
dat hij het toch tot iets had gebracht. Hij kende het leven en 
de mensen, zoals weinigen onder ons en als hij „aan de andere 
kant van de m aatschappelijke streep had gestaan  ' zou hij 
minstens psychiater o f  h oo fd  commissaris van politie in een  
grote stad zijn gew orden . En hij zou zijn werk beter hebben  
gedaan dan d e  meesten van hen , die dan zijn collega's zouden  
zijn gew eest.

M et hem heb ik veel gezworven door d e  zogenaam de on­
derw ereld van Amsterdam en Rotterdam . Hij kende die wereld  
en ze kende hem en hij was een gids en een geleider als wei­
nigen. In die dagen passeerde ons geen duo rechercheurs op  
straat o f  het groette getw eeën met iets van de lach der blijde 
herkenning. En dan zei M atje, minzaam even de rand van 
zijn flam bard betikkend met twee vingers. kn ikkend: „Dag, 
jongensV*

Hij was beken d . Berucht o o k . Internationaal. D e Duitsers 
waren pas tw ee dagen in Amsterdam, toen ze hem reeds kw a­
men halen, want jarenlang was hij ook  groot gew eest als in­
ternationale spion. Z e  brachten hem naar M unster en uit de  
gevangenis daar kreeg  ik de laatste brief, die hij heeft g e ­
schreven. Hij inform eerde daarin o f  hij niet nog geld  van me 
k r e e g . . .

Ik  heb zijn figuur „getransponeerd” naar het heden. Hij is 
het niet helemaal. Hij kon het zelf niet meer zijn. H et is een  
portret. M isschien. Daarom  heb ik twee letters in zijn naam  
veranderd, want hij heette M attheus Otto. M aar zijn figuur is 
verder gemixt noch verschoven. Ik  wilde, dat hij het was. En  
hij is de enige in dit boek.

S. de Vries Jr.
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Toen de Westertoren twee sloeg, liepen de jongens 
nog in de stad met de papiertjes. Ze reikten de vodjes 
uit bij de uitgangen van het Centraal Station, in de 
Kalverstraat en op de Rozengracht.

Slechts acht dagen in Amsterdam!
De vermaarde Brits-Indische 

fakir en ziener

SAID BEY!
Hij kent uw verleden,

hij ziet uw toekomst! 
Zittingen elke dag van 2 tot 5 en van 8 tot 10! 
PRINSENGRACHT 315
(vlak bij de Westermarkt) Prijs per consult f 1..— 
Slechts acht dagen in Amsterdam!

Mattheus Onno stond al aan de voet van de Wester­
toren te wachten, toen Johan en Huib kwamen aan­
wandelen.

—■ Merkwaardig, als je  hem zo ziet, zou je  hem 
voor alles houden, behalve voor wat hij in werkelijk­
heid is, meende Huib.

—■ Je  ziet het zware nooit aan de zware jongens af, 
doceerde Johan. De adverterende buitenkant is alleen 
maar voor het toneel en de film. De waarheid is anders.

—  ’t Lijkt een kruising van een zwaargewicht bok­
ser en een zendeling, dacht Huib en Johan prees 
de vergelijking als „niet gek!”

—  Sta je  al lang? informeerde de journalist en Mat­
theus Onno antwoordde zonder enig verwijt in zijn 
stem: —  Een kleine tien minuten, denk ik. Ik ben ge­
wend op tijd te zijn!
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—- Dat weet ik, prees Johan, maar we zullen het de 
eerste middag niet zo heel druk hebben denk ik. De 
reclame moet eerst doorwerken. De tweede week zal 
het pas gaan lopen, veronderstel ik.

—■ De pers heeft zich vaker vergist, constateerde 
Onno met een welwillende grijns, maar je  kunt nooit 
weten. Gaan we?

—  W e gaan, besliste Johan. Heb je  alles bij je?
—  Ja . Een pracht van een kaftan, een pruik, snor 

en baard en schmink.
—  Kunt u zich schminken? vroeg Huib, die als ac­

teur zeer geïnteresseerd was.
—■ Toen ik in de eerste wereldoorlog voor Frankrijk 

in Duitsland spionneerde. liep ik daar rond als een 
man van veertig en ik was toen pas twintig. Ge­
schminkt. Overdag, begrijpt u?

—• Ik begrijp, antwoordde Huib en in zijn stem 
klonk bepaald ontzag voor de prestatie.

—  Heb jij je  huisknechtenjasje en je  bril, Huib? 
vroeg de journalist.

—■ Alles in orde!
—  Vooruit dan, jongens. Het spel gaat beginnen! 

Said Bey treedt in functie-!

H et was een idee van Mattheus Onno geweest. Hij 
was op een dag bij Johan op de krant gekomen en had 
gezegd: —  W e moeten gaan fakiren! Daar sla je  tien 
sensatie-feuilletons u it!

—■ En wie zit voor fakir?
—  Ik, had Mattheus geantwoord. Ik heb dat in 

1917 in Berlijn gedaan.
—  Toen je  spionneerde voor Frankrijk?
—  Ja .
—  E n  wat deed je  dan als je  in Parijs logeerde?
—■ Daar was ik een Nederlands tourist met een te­

dere liefde voor la douce France!
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—■ En je  verkocht in Moffrica wat je  in Frankrijk 
van de situatie daar te weten kwam!

—■ Allicht!
Dan grijnsde Mattheus Onno en dan schold Johan 

hem voor de grootste boef van Europa. W at de grote, 
zware kerel als een gewaardeerd compliment incasseer­
de........

Ze hadden samen het plan uitgewerkt Mattheus 
Onno zou als fakir gaan zitten, Huib, de acteur, zou 
voor huisknecht fungeren en Johan zou op een nog 
nader uit te zoeken en te bepalen plaats de zittingen 
bij wonen en „verslaan!”

—  Zie je  er wat in, M atje?
—• Goud! Ik zweer het je !
—■ Beduvel je  me niet? Eerlijk: zit er wat achter?
De beantwoording van dergelijke vragen kreeg bi] 

Mattheus Onno een soort van gevoelig ceremonieel. 
Hij schoof dan de grote flambard, die bijna nooit zijn 
hoofd verliet, achterover, keek zijn partner met iets 
van dierbare sentimentaliteit recht in de ogen en zei 
zacht en lichtelijk verwijtend: —  Van mens tot mens, 
Johan: heb ik jou ooit bedonderd?

—  Nooit, antwoordde de journalist dan en het klonk 
muurvast.

Inderdaad: hij h a d  hem nog nooit genomen! M atje 
bedroog en bezwendelde de hele wereld. Hij graaide 
overal wat er te grijpen viel, hij pikte wat hem voor zijn 
grijpgrage handen kwam. Nooit zó maar natuurlijk. 
Altijd anders. Altijd net zo, dat het geen strafbare 
diefstal werd. Hij „leende” en „ondernam” en wist 
van geen kwaad. Van zijn tenen tot de hoogste kreukel 
in zijn zwarte vilthoed was hij van een diep doorvoelde, 
altijd onberekenbare onbetrouwbaarheid, maar voor 
Johan had hij een plekje in zijn boevenhart. Bij hem 
biechtte hij alles, al was het dan ook een biecht, die 
hij met, de grootste en waarachtigste voldoening over 
zijn luisteraar uitstortte. De stomheid van de mensen
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was zijn geliefde onderwerp. De domheid, die tot ex­
ploiteren dwong, eenvoudig, omdat de stommelingen 
geëxploiteerd wilden worden. E n  M atje genoot met 
een genotzuchtige uitvoerigheid als hij van de zwarte 
drijfveren verhaalde, die hem gedreven hadden die 
exploitatie zo volledig mogelijk te doen zijn.

Hij kon grijnzend zitten verhalen van een dominee, 
die het secretariaat beoefende van de een of andere lief­
dadige vereniging en die hij in die kwaliteit een paar 
dierbare poten had uitgedraaid. W ant dierbaar kon 
M atje zijn met een tot vertwijfeling voerende onop­
rechtheid. Bij de pastoor was hij innig Rooms en bij de 
anti-revolutionnaire dominee van een zemelig zalven­
de Christelijkheid. En zó kon hij genieten van zijn 
steeds weer nieuwe en steeds virtuozer crea­
ties, dat hij er zelf in geloofde. Zolang hij 
binnen en bezig was' W ant als hij buiten 
kwam, kqn hij in napret schateren over de dom­
me ijdelheden van de mens, die zich in de streling 
van de vleiende woorden telkens weer liet overhalen 
tot het sluiten der ogen voor een toch wel zeer kenne­
lijk bedrog. En nog zalig nagenietend en met de nieuw 
verwoi’ven ,,poen” lekker weggeborgen in een vakje 
van zijn portefeuille, kon hij dan bij Johan op de krant 
komen, de deur met een harde zwaai achter zich in 
het slot gooien, als een doodvermoeid en afgetobd man 
op een stoel neervallen, zijn flambard achter op zijn 
hoofd schuiven, zijn voorhoofd af wissen en dan met 
tintelende ogen zijn verhaal beginnen: —  Nou zal je  
staan te kijken! Zó stom heb je  ze nog niet meege­
maakt! Ik heb er nou een te pakken voor vijf meijer 
maar ’t was jou zes waard geweest als je  ’t had kunnen 
meemaken! En als het verhaal dan uit was en Johan 
met een gezicht, waarop de bedenkingen en de twijfel in 
gefronste lijnen zwaar getekend stonden, vroeg: —  Sta 
je  weer op te scheppen, M atje? dan antwoordde hij op 
zijn geclicheerde wijze: —  Van mens tot mens: heb ik 
je  ooit bedonderd?
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Toen Huib, de acteur, voor de eerste keer met Mat- 
theus in aanraking was gebracht, had de toneelspeler 
een beetje huiverig onzeker gedaan. In de halve eeuw 
van zijn overigens wel kleurig bestaan had Huib nog 
niet zoiets wonderlijks ontmoet en de toon, die tussen 
Johan en M atje de normale scheen te zijn, maakte hem 
dubbel onzeker. De Nederlandse toneelspeler is niet 
zo’n bohémien als hij voor de nette burgerij soms wel 
graag wil schijnen en zelfs in de schmierigste schmiere 
blijft hij toch altijd nog graag demonstreren, dat hij 
een net en betrouwbaar mens is. Huib kende de schmie­
re, maar die M atje verduwde hij niet. Hij stond bij Jo ­
han in de kamer op de krant en hij hield Mattheus 
scherp in het oog. Die bekeek hem met een eerlijk ge­
toonde interesse, want hij was zeer geïnteresseerd in 
de kunst en zijn beoefenaars.

—  Meneer is toneelspeler? had hij gevraagd en toen 
Huib toestemmend had geknikt, had hij gezegd:
—  Een mooi vak, een bizonder mooi vak! ’t Lijkt me 
geweldig interessant om je  steeds anders te kunnen 
voordoen dan je  bent!

Johan had in die karakteristiek van de kunst van 
acteren een uitbundig' pleizier gehad.

—  In elk geval, Huib, had hij de acteur geadviseerd, 
in elk geval: hou je  hand op je  portemonnaie en begin 
nooit met hem wat te lenen, want dan val je  in handen 
van de grootste boef van Europa!

Met een dankbare buiging had Mattheus deze lof­
tuiting in ontvangst genomen.

—  Hij is gehaaid, meneer maar niet kwaad, had hij 
nog tegen Huib gezegd. Ik ken hem en waardeer hem 
zeer. Als u maar zorgt, dat u uw geld krijgt, is er niets 
aan de hand!

De acteur had toch meer dan een week nodig gehad 
om te wennen. Nu wist hij het wel: de één (dat was 
de journalist) moest je  geen ernstig woord gunnen, 
want het was aan zijn cynisme niet besteed en de ander
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(de „grootste boef van Europa!” ) moest je  geen half­
je  lenen, want dan kwam je  op een vlak, dat zó sterk 
helde, dat je  er afgegleden was nog voor je  er erg in 
had!

Hij had zijn conclusie aan Johan ook meegedeeld 
en die had geknikt.

—• Zeer juist, had die gezegd. W at dat verspillen 
van elk ernstig en artistiek cultureel woord aan mij be­
treft, heb je  volkomen gelijk. Mij ken je  en ik mag 
jou, maar M atje moet je  niet onderschatten. Hij staat 
ingeschreven in de politieregisters over heel de be­
schaafde wereld als de onbetrouwbaarste schurk op aar­
de. Je  hoeft op de politiebureaux in Parijs, Berlijn, 
Londen, Praag of Stockholm maar te informeren naar 
H . 2078 en je  zult het laatste nieuws over Mattheus 
Onno vernemen. W aar hij momenteel woont, wat hij 
uitspookt, hoe hij leeft enzovoort. Tenminste als ze je  
werkelijk willen inlichten. Weten doen ze het zeker!

—■ Is ie zó groot? had Huib met ontzag gevraagd.
—  Zo groot is ie, had Johan geantwoord en laat je  

vooral door zijn bescheidenheid niet in de luren leg­
gen. Hij zal zijn kleine boevigheden vertellen maar de 
grote verzwijgen.

Daarmee was het ontzag van de toneelspeler ge­
wekt. Met de groei van dat ontzag zakte het wantrou­
wen en aangezien het gevaar van geldlenen alleen maar 
theorethisch bestond, want Huib zat zelf vrijwel altijd 
zonder, was er voor een groeiende waardering geen be­
letsel meer.

Met hun drieën kuierden ze het stukje Prinsen­
gracht. Johan in het midden. Groot en met een duide­
lijke aanleg tot dik worden. Hij droeg zijn hoed in zijn 
hand en zijn dunne blonde haren waaiden verward om 
zijn hoofd. Hij had zoekende, spottende ogen, die ech­
ter soms, heel plotseling, een duidelijke weifeling ver­
toonden.
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Aan zijn rechter zijde wandelde Huib, een lange, 
wat gebogen man met grote, brandende ogen. Ogen, 
die altijd schenen te vragen en nooit het antwoord 
kregen, dat ze verwachtten of zouden willen hebben.

En aan de andere kant: M atje. De „kruising van 
een zwaargewichtbokser en een zendeling”. Groot en 
breed, de flambard zwierig op het forse hoofd. Het 
type van de trouwhartige, nette en eerlijke, bar ge­
voelige medeburger........

Langzaam liepen ze voort.
Haast hadden ze niet. Ze waren het er wel over eens, 

dat elke zaak eerst onder het publiek moest „doorspre­
ken”. Dat gold voor elke onderneming, ook voor een 
beginnende waarzeggersfirma. Op de reclamepapier- 
tjes zouden allicht wel een paar klanten afkomen en 
uit die enkelingen moest dan de „mondreclame” gebo­
ren worden. De eerste dagen zouden ze ’t moeten aan­
kijken en af wachten.

Johan belde. Ze hadden een suite en een kleine ka­
mer aan de straat gehuurd bij een kennis van Matje.

—  Een hele nette man, had die gezegd- Je  ziet het 
zó als je  hem ontmoet. Hij is vroeger van de penoosse 
geweest en hij heeft er nog een half rechteroor van 
overgehouden. De andere helft van dat oor is bij een 
kleine onenigheid in een logement je  op eén van de wal­
letjes zoekgeraakt. Hij kent mij en dus weet hij van 
jou en hij zal ons niks proberen te leveren. Een door 
en door betrouwbaar adres dus!

—  Ik ben gek op jouw „dus”, dat weet je , had Jo ­
han geantwoord en zo hadden ze de suite en de kamer 
tegen een kleine afzettersprijs gehuurd, maar elders 
was niets te krijgen en als de zaak eenmaal zou gaan 
lopen, zou de loop voor een normale nette verhuurder 
onverdragelijk en voor de huurder onbetaalbaar ge­
worden zijn. W ant nette verhuurders plegen het on­
verdraaglijke nu eenmaal altijd om te zetten in het on­
betaalbare, waardoor dan (tot de volgende verhoging)
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het onverdraaglijke draaglijk geworden schijnt.
Gijs, zo heette de man met het halve rechteroor, 

trok de deur open en hij 'keek al dadelijk zorgelijk.
—  U is laat, heren, zei hij verwijtend.
—  U  moet maar zo rekenen, troostte Johan, occulte

mannen zijn altijd........
Verder kwam hij niet. Gijs waarschuwde met een 

vlug op de mond gedrukte vinger Hij kwam de trap 
afhollen met een snelheid, die op aanleg en routine 
duidde. Beneden fluisterde h ij: —  S til! De wachtka­
mer zit vol! De gang staat vol en mijn badkamer zit 
vol! Om half twee begonnen ze al te lopen! Ik weet 
niet waar ik met ze naar toe moet! E n  het loopt nog 
maar steeds door. ’t Is nel; een lekke waterleiding!

Johan keek Mattheus a an en beiden vonden ze geen 
woorden. Huib zette zijn hoed af en woelde in zijn 
grijze haren.

—  Maar we moeten ons nog kleden en schminken
en........

—  Kan niet, besliste Gijs. U  moet beginnen en de 
lui afwerken. Anders groei ik dicht!

Over het gezicht van M atje trok een grijns.
—  Niet eens gek, zei die. Als we ’t es zó deden? Ik 

bezweer je :  de illusie krijg ik zo ook!
—  Durf je  dat? vroeg Johan nog even onzeker.
—  Als je  es wist wat ik allemaal durf!, was het ant­

woord. Kom mee, mannen!
Ze klommen de trap op en verdwenen achter in de 

gang in de tweede kamer van de suite. Een hele nette 
kamer! Met een roodzijden lampekap vrij laag boven 
de tafel en op die tafel een blauw pluchekleed met 
fijne figuren. Stoelen met trijp naar de rode kant, een 
buffet met stenen poppetjes.

—  De gordijnen dicht en de lamp aan, gelastte 
M atje.

—  Doe ji j je  huisknechten jas je  aan, Huib, advi­
seerde Johan. E n  zet je  bril op.
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—  Durf je  het heus zo? vroeg de acteur en toen 
Mattheus enthousiast knikte, zuchtte H uib: —  Onge­
looflijk!

Even nam de fakir achter de tafel plaats. Zo, 
dat hij de deur voortdurend in het oog kon houden.

—■ Hoe lijk ik zo? informeerde hij.
—  Rot, meende Johan. Door en door burgerlijk ge­

woon!
—  Dan is het net goed, prees Matje- Dan is de eer 

geheel aan mij en ik hoop die eer eer aan te doen! De 
eerste klant, Huib! Je  zoekt het maar uit!

Huib verdween met een zucht en een zorgelijk ge­
schud hoofd. De deuren tussen de twee kamers van de 
suite werden dichtgeschoven en Johan verdween naar 
de voorste kamer.

Vlak daarop werd er zacht op de deur geklopt. Mat­
je  legde zijn gevouwen handen op de tafel, boog zijn 
hoofd licht voorover, keek naar de deur en zei met een 
zeer lage en zeer sonore stem: — Entrez!

H et spel was begonnen.

Ze hadden Gijs vooraf gevraagd of hij het goedvond 
als ze een gat boorden in de suitedeuren. Rechts één 
en links één.

—  Ik vind het best, had de man met het halve oor 
geantwoord. Het is mijn huis toch niet en ik heb moord- 
bonje met de huisbaas. Als je  ’t niet te gek maakt, kan 
je  boren en breken wat je  wil! Ik vind het best leuk!

Achter die doorboorde deur zou Johan plaatsnemen. 
Rechts of links, al naar de situatie en het spel van de 
fakir in de voorste kamer dat nodig maakte. Aldus 
kon de journalist alles zien en alles horen wat er in 
de waarzeggerij gesproken en verder ondernomen 
werd. W ant M atje kon zeer ondernemend zijn en Jo ­
han had hem gewaarschuwd.

—  Je  mag van niemand van je  klanten meer dan
15



één gulden nemen en je  houdt je  handen thuis.
—  Financieel of moreel? had M atje zwaar geïnspi­

reerd geïnformeerd.
—■ Alle twee! En ik waarschuw je  voor dubbele bo­

dems en andere hoge-hoeden-trucjes, Matje.
De ander had zijn flambard alweer achter op zijn 

hoofd geschoven: — Van mens tot mens, Johan........
— Ja , ja , ik weet het: je  hebt me nog nooit bedu­

veld; maar wacht je  voor de eerste keer! Ik zit, ik zie 
en ik luister.

—  Zie, spreek en hoor geen kwaad, adviseerde Mat- 
theus te samen met de drie beroemde aapjes en toen 
hadden ze elkaar op de schoüder geklopt en de zaak 
als geregeld beschouwd!

—  Entrez, zei M atje en Huib opende de deur. In 
de opening bleef hij staan, kruiste de armen over de 
borst en vroeg plechtig: —  Kunt u de eerste gast ont­
vangen, heer?

—  Eén okenblik, kij, antwoordde de fakir, terwijl 
hij zich dieper vooroverboog, zodat zijn hoofd bijna 
zijn armen, die op de tafel lagen, raakte. —  Kij wilt 
nok even sloiten die deur.

De toneelspeler sloot de deur achter zich en dadelijk 
veerde M atje op. —  W at is het voor een ding, dat bui­
ten wacht? Geef snel een beschrijving.

— Een vrouwtje, antwoordde Huib. Zo van ruim 
dertig, denk ik. Kwasi chic. Het meest kwasi. Zo om te 
zien een beetje eisjediesj typetje!

Even trok een grijns over Matjes gezicht.
—  W at is eisjediesj ? vroeg hij toen, omdat hij het 

niet laten kon en Huib stapte erin.
—  Eisjediesj ? Dat betekent. . . Kijk, als een manne­

tje  of een vrouwtje wel getrouwd zijn, maar hij of zij 
gaan toch in alle stiekemte op stap, dan noem je  dat...

Opeens zag hij het gezicht met de grijns van M atje.
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—  Och, verrek ji j, vloekte Huib en Mattheus lachte 
breed uit.

—  Je  staat mij te vernikkelen, boef! schold de ac­
teur en toen M atje nog smakelijker lachte, was Huib 
sportief genoeg om mee te grinniken.

—  Is ze bang? vroeg M atje nog.
—  Ik geloof, dat ze van de zenuwen staat te trillen 

op haar beentjes.
—■ W il je  niet teveel naar de beentjes kijken, huis­

knecht? Stil maar hoor, jongetje!
Opnieuw legde hij zijn armen op tafel en boog het 

hoofd voorover.
—  Ja  maar, zei hij toen.
Huib opende de deur.
—  Said Bey is gereed om u te ontvangen, zei hij en 

in zijn stem klonk die pathetiek met de trilling van ont­
zag in de ondertonen, die het in „De twee wezen” of 
in „Henri de Lagardère leeft nog!” zeker „gedaan” 
zou hebben.

Ze kwam binnen en achter haar sloot Huib zeer 
zacht en prachtig afgestemd in de sfeer, de deur.

Langzaam hief M atje het hoofd. Even gleden zijn 
blikken langs de gestalte van het vrouwtje, dat halver­
wege tussen de deur en de tafel was blijven staan. Toen 
speurden zijn ogen enkele seconden, waarvan de stilte 
zwaar in de kamer scheen te liggen, in haar gezicht, 
waarin de mond nerveus trok in de spanning van het 
ogenblik.

Langzaam liet M atje het hoofd weer zakken.
■—• Kij wil wel kaan zit aan die linker lange eind van 

die tafel! vroeg hij toen.
De vrouw kwam naar de tafel en nam plaats. Even 

weer zweeg de ziener in de diepste concentratie. Toen 
richtte hij het hoofd op en keek de vrouw aan.

—  Kij zijn niet kelukkig, ik zie, zei hij toen en hij 
zei het zo duidelijk met de toon van iemand, die een 
zeer grote en zeer belangrijke ontdekking doet, dat de
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vrouw tegenover hem wel moest geloven, dat zij tot 
de zeer kleine categorie van mensen behoorde, die 
het geluk op aarde nog niet gevonden hebben.

Ze keek hem aan. Haai' mond trilde en in haar ogen 
stonden opeens tranen.

—  Nee meneer, antwoordde ze. Ik ben heel erg 
ongelukkig.

M atje knikte begrijpend en met gevoel. E n  hij 
zweeg. E n  wachtte. Het hoefde maar even.

— ■ Mijn man was in de oorlog hij de illegalen, me­
neer en hij was altijd weg. Hij vertelde mij niks. Ook 
niet als hij es een keer thuis was. Voor de oorlog was 
alles best, want mijn man had een hele goeie betrek­
king als eerste bediende in een herenmodemagazijn. 
W e gingen samen vaak uit naar de bioscoop en zo 
en we waren eigenlijk altijd blij. E n  toen is de oorlog 
gekomen en u moet weten, dat de familie van mijn man 
eigenlijk altijd al tussen ons stookte, maar hij trok 
zich daar niets van aan. Toen in de oorlog is die zaak 
waar hij werkte opgeheven, Want dat waren joden­
mensen. Heel aardige mensen, meneer, maar ze kon­
den niet langer blijven, omdat alle joden weg moesten 
en toen kwam mijn man zonder werk, maar dat was 
het niet, want hij is heel erg goed bij en hij kon werk 
genoeg krijgen. Maar hij ging bij de illegalen en toen 
kon hij niet meer bij mij blijven wonen, want hij moest 
natuurlijk onderduiken. E n  daar waar hij ondergedo­
ken was, was een vrouw in huis en die legde het met 
hem aan.

—  Kij moet oppas voor een vrouw, zei M atje en 
bijna had Johan achter zijn kijkgat een te luide lach 
uitgestoten.

—  Is ze zwart, meneer of blond? informeerde de 
vrouw.

—  Zwart, raadde de fakir en hij schoot raak. Het 
vrouwtje knikte.

—• Ja , dat is zij, bevestigde ze. Ja , ja , dat is zij........
Plotseling barstte ze in snikken uit.
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—  Kij houdt van u man, begon M atje voorzichtig 
en toen het vrouwtje heftig knikte, ging hij verder: 
—  Ik weet kij hoeft niet op te keef die hoop en die 
moed!

—  Is het waar, meneer? Kan het toch nog alle­
maal ?

De fakir knikte.
—• Ik zie u en hem. Ik zie u samen, maar kij moet 

met die voorzichtigheid werken. Kij kunt niet hebben 
alles in eens, kij bekrijp?

—  Ik wou zo graag, dat alles weer goed werd, me­
neer. W eet U ; die vrouw houdt hem alleen maar vast. 
Ze wil niet eens van haar man af. Maar die man is een 
sul en die merkt niets!

—■ Kij maakt u mooi voor hem maar kij maakt een 
fout.

—  Is het waar, meneer? W at doe ik verkeerd?
— ■ Kij doet teveel. Kij moet hem niet tonen, dat

kij zo graag wilt hij bij u blijft. Kij kaat nu naar huis 
en kij vraagt niets als hij komt- Kij doet kewoon. Zo 
vriendelijk en zo meer niet. Nu kij kaat. Een kul­
den. Woensdag terugkomen. Dan alles beter. Als dat 
niet zo, dan ik u anders helpen.

De vrouw zocht in haar tasje en legde toen een gul­
den op tafel.

—■ Ik ben heel blij, meneer. Dank u wel.
—■ Kij kaat nu. Alles koed.
M atje boog in diepe concentratie het hoofd weer 

voorover. Bijna op zijn handen. Heel stil en heel voor­
zichtig verliet de vrouw de kamer. Met een gestamel­
de groet, die niet beantwoord werd.

Na een ogenblik werd er geklopt.
—  Entrez, zei de fakir en Huib kwam binnen-
— Ze is enthousiast over jou, getuigde hij. Je  weet 

letterlijk alles, zei ze en ik heb dat natuurlijk beves­
tigd.

—  Allicht, zei M atje nonchalant. Overigens zal 
je  van deze eerste séance wel iets geleerd hebben!
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—  Geleerd ? vroeg de acteur verbaasd.
—  Ja . In eerste instantie, dat je  nooit les geeft 

in jiddisje woorden aan iemand, die de verhalen van 
de schrijver Schalom Aseh van het jiddisj in het He­
breeuws heeft vertaald. Dat heb ik namelijk gedaan.

Huib schaterde.
—  O, ja?  Wanneer dan? vroeg hij.
—  Toen ik de laatste keer vier jaar bajes heb op­

geknapt wegens valsheid in geschrifte, heb ik mijn lege 
uren gevuld met die vertaling. Nadere inlichtingen 
bij Johan. D a’s één! En  punt twee is dit: Je  moet je  
psychologisch inzicht op de uiterlijke verschijning van 
een individu nog zeer aanzienlijk cultiveren, zullen 
wij iets aan jouw inlichtingen hebben. Deze vrouw 
was namelijk niet eisjediesj maar haar man!

—  Verrek! zei Huib spontaan.
—  Waarom? vroeg M atje. Laat liever de tweede 

klant binnen. W at is dat voor iemand?
—  Een man, antwoordde de acteur. Verder laat ik 

me niet over hem uit.
Mattheus Onno schaterde, legde zijn armen weer 

op de tafel, gaf het teken en liet in devote meditatie het 
hoofd weer bijna op zijn armen zinken.

E r werd geklopt,
—  Entrez, zei de fakir.
—  Kunt u de volgende gast ontvangen, heer? vroeg 

Huib.
—  Hij kan koom tot mij nu, antwoordde de ziener.
Een man kwam binnen. Hij was lang en slank. In

zijn bleke gezicht stonden groot en brandend de ogen. 
Hij was zeer nerveus en hij vouwde zijn handen in 
elkaar toen hij in de stoel ging zitten, die Mattheus 
Onno hem minzaam buigend aanwees.

—  Kij kunt spreken vrijuit! W ij zijn hier onder el­
kaar en keen woord van wat wordt kewisseld tussen 
ons, komt uit deze vertrek, zei de fakir en de woorden 
klonken zacht en bepaald zeer oprecht en vertrouwen 
gevend.
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De jonge man knikte. En  zweeg.
—  Kij hebt moeilijkheden. Kij hebt moeilijkheden, ik 

zie, moedigde M atje hem aan en weer knikte de jon­
ge man.

—  Kij zegt wat kij meent kij moet zeggen, maar kij 
behoeft niet. Ik weet, zei de huichelaar.

—  Ja , u weet d’r natuurlijk alles van, antwoordde 
de man en hij knikte peinzend- Maar ’t is erg beroerd, 
weet u. Je  zit d’r maar mee en je  weet niet hoe je  d’r 
uit moet komen. De een is zo goed als de ander en we 
zijn allemaal maar mensen. Je  wil de een geen ver­
driet doen, maar je  moet de ander ook sparen, want 
die is om zo te zeggen toch ook onschuldig aan wat 
d’r gebeurd is!

—  Volkomen onschuldig, antwoordde M atje en 
hij knikte begrijpend al begreep hij er evenveel van als 
Johan die zich achter zijn kijkgat in een groeiende be­
nauwenis zat af te vragen waar dat heen moest.

—  Als de kerel nu maar gauw zegt waar het om gaat, 
dacht hij, maar binnen zwegen de twee weer met een 
wijding, die zó innig was, dat zij de ruwheid zelfs van 
woorden van het diepste begrip niet zou kunnen 
verdragen.

—  Ik ben anders niet zo, weet u? begon de jonge 
man weer.

—  Ik weet, antwoordde M atje.
En  weer was het stil.
—  Het duurt veel te lang voor een gulden, dacht 

Johan, die het benauwd kreeg.
Plotseling keek de man de ziener aan.
—  Hoe is het mogelijk, dat u alles zo weet? vroeg hij.
—  E r  is een fluïdum van u naar mij. Die fluïdum 

kaat steeds van de man of de vrouw, die entrez komt 
hier in deze kamer naar mij en in diezelfde seconde ik 
weet. Kij bekrijp?

—  Ja , ja , dat moet dan wel, knikte de man maar 
Johan zag duidelijk, dat hij er niet bij was. En opeens: 
daar was het. De man moest praten en hij begon!

2 1



—  ’t Is vanzelf gekomen, ziet u? Al had je  ’t ach­
teraf best kunnen zien aankomen. Eigenlijk is het stom 
maar het moest bepaald zo wezen.

—  Alles moet zo wezen zoals het komt, zei O tje 
wijs en Johan had hem kunnen slaan, omdat hij vrees­
de, dat de klant weer van zijn eindelijk gevonden cha­
piter zou worden afgebracht. Maar M atje was een goed 
psycholoog en hij wist zeer precies waar de aanmoe­
diging in de woorden en waar de rem zat.

—  Ja , bevestigde de jonge man, het komt allemaal 
vanzelf en je  kan d’r niks aan doen. Eigenlijk is dat 
het rotte, want als ’t gebeurd is, zit je  der mee. Zoals 
ik nou. Zegt u mij nou wat ik moet doen, meneer!

De man streek zenuwachtig door zijn hoge blonde 
kuif en keek daarna de fakir in grote spanning aan.

—  Kij moet, begon M atje, terw jl hij zijn hoofd 
vooroverboog, kij moet, ais kij komt thuis, kaan naar 
uw bed.

—  Mot ik naar bed, meneer? vroeg de man verwon­
derd.

—■ Ja , zei Mattheus zó vastbesloten, dat er geen 
debat meer mogelijk was. Kij kaat naar u bed en kij 
blijft daarin twee dagen. H et is nu Maandag achttien 
minuten voor drie en kij blijft in bed tot Woensdag 
nekentien minuten over drie. In die tijd kij zult zien 
de oplossing komt. Niet van u maar van de ander. Ka 
nu. Kij kunt?

—  Ja , meneer. Ik loop in de ongevallenverzekering-
—  Koed. Dan kij kunt kaan in bed. Kom terug 

Woensdag over een week en vertel mij. Eén kulden!
De man betaalde en ging. Johan kwam uit zijn 

schuilplaats.
—  W aar had hij het over, weet jij dat? informeerde 

hij.
—  Geen notie, grijnsde Matje, maar hij is diep te­

vreden weggegaan en in dit soort zaken is de mond- 
reclame de beste, weet je  dat? Hij ligt best op bed.
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—  De volgende, gelastte hij Huib, die breed lachend 
bij de deur stond.

— Jawel ziener, zei die en hij opende de deur om 
weer een nieuweling te gaan ophalen. H et was weer 
een man. Een korte, dikke met een rood hoofd, zowel 
van te hoge bloeddruk als van de zenuwen.

—  Kij komt tot mij en kij doet koed, zei M atje aan­
moedigend. H et is de hoogste tijd! Zeg m ij!

De dikke man knikte en wiste zich het zweet van 
het voorhoofd.

—  Het is één kevolg van die oorlog, zei Mattheus 
en de man knikte weer.

—  De mensen weten het niet, meneer, zei hij, ter­
wijl hij probeerde zijn zenuwachtige ademstoten te be­
heersen, ze weten het niet* U  hebt gelijk, u ziet het 
wel natuurlijk: het is de oorlog, maar je  weet niet 
wat je  begint als je  zoiets doet! U  moet weten: toen 
zij bij ons in huis kwam, was ik best te vree met mijn 
vrouw* en zij dacht ook an niks, dat geloof ik vast! 
Maar ja , hoe gaat dat? Zowat groeit vanzelf en opeens 
is het er!

—  Kij hebt die conflict nu en kij weet niet die uit­
weg!

De dikke knikte heftig.
—  Precies, zei d-ie. Net zoals u zegt. U  slaat de 

spijker precies op de kop! En ik zit d’rmee! Twee is 
teveel, meneer. Je  wordt d’r door verscheurd en je  
doet dingen tegen je  zin en as het dan gebeurd is, dan 
zit je  stikkensvol met berouw. W ij hebben gelukkig 
geen kinderen.

Mattheus Onno liet het gedachtenzware hoofd weer 
diep zinken en zweeg. Na een ogenblik brak hij de stil­
te. Diep en donker klonk zijn stem:

—  Zij lijdt. Kij weet?
—  Ja , meneer, zij lijdt d’r ook onder. W at een won­

der. ’t Kind mot met vijf maanden kommen! E n  as ik 
nou maar met mijn vrouw kon praten, maar tja , dat
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is allemaal ook zo gemakkelijk niet, is ’t niet zo? W at 
zegt u nou ?

— Het kind wordt een jongen, deelde M atje na een 
zeer zware stilte mee.

—  D a’s in elk geval beter dan een meid, meende 
de man en het scheen hem een beetje op te luchten, 
want hij voegde eraan toe: —  ’k Ben blij, dat u me 
dat gezegd hebt. En  verder nou, meneer?

Hij wachtte het antwoord niet af. Hij was tot ber­
stens toe geladen en hij moest het kwijt. Hij moest 
iemand vertellen hoe het allemaal gekomen was en 
het was hem vast veel meer dan een gulden waard, 
al zou hij zijn bezoek zeker zelf niet zo bekijken.

— Kijk, meneer, het is net zoas u zoeven zei: de 
oorlog heeft het hem gedaan! Marie d’r man most 
onderduiken en toen hij verdwenen was, zat zij zonder 
wat. E n  waar kon ze nou beter heengaan dan naar d’r 
zuster? Zo trok ze bij ons in en ik heb best mijn brood, 
zodat het daar niet in zat! Mijn vrouw vond het ook 
best! ’t Is een goed, mens, mijn vrouw, een heel 
goed mens en ’s avonds hadden we ’t best gezellig 
met ons drieën. E n  toen —  op een avond —  most mijn 
vrouw d’r uit naar d’r moeder en ze bleef de hele avond 
weg en d’r kwam me een luchtalarm met een geschiet, 
dat was niet mooi meer! E n  zij doodsbang en toen er 
zo’n geschiet begon, hing ze opeens om mijn hals van 
de zenuwen! En toen was ’t mis, want dat zal u toch 
ook w!el weten, zowat krijg je  opeens. Na de oorlog is 
d’r man niet meer teruggekomen en ’t wou niet uit 
tussen ons. Ik liep maar heen en weer tussen de een en 
de ander en nou hebben we dat! En nou weet ik niet 
meer wat ik mot. Zegt u het nou es: u weet zoveel 
meer dan een gewoon mens, dat zeggen ze allemaal!

Wederom zonk M atjes hoofd omlaag. Na een ogen­
blik sprak h ij:

—  Kij moet wacht. Kij moet wacht zes week en 
drie dagen.
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—  Maar ’t is al erg zichtbaar, meneer, waarschuwde 
de man.

—  Het zal nog meer zichtbaar worden, deelde Mat- 
theus mee en bijna was Johan achter zijn kijkgat gaan 
lachen, maar de man slikte het en knikte diep naden­
kend.

W eer zonk het hoofd en na een ogenblik kwam 
weer een stuk bezonken wijsheid. Nu plotseling en 
voor de man minder prettig: —  U  vrouw weet!

Hevig was de schrik. Bijna was de man opge­
sprongen.

—  W at zegt u, meneer? W eet mijn vrouw het?
—  Uw vrouw weet, maar zij zwijgt. Zij u liefheeft-
Tranen blonken in de bolle ogen van de dikke.
—  Ja , meneer zij houdt echt van me.
—  Zij zwijgt. Om u zij zwijgt. Kij zegt niets en 

wacht. Zes week en drie dagen, ik zei. Dan kij voor­
stelt u vrouw om dat kind van die zuster van u vrouw 
als dat geboren is, bij u in die huis te nemen. U hebt 
keen kinderen.

In woordloze verbazing keek de man M atje aan.
—  Nee, wij hebben geen kinderen. Hoe weet u dat?
—■ Ik zie en weet alles, zei de ziener vertrouwelijk

en bescheiden. Ik ka verder. Kij hebt keen kinderen 
en u vrouw blij zal zijn met kind. Haar zuster zal dat 
bekrijp.

De man knikte.
—  Ja , meneer, dat is reusachtig. U  wordt wel be­

dankt. W eet u, meneer: het waren allemaal zenuwen, 
dat het gebeurd is. De zenuwen van de oorlog hebben 
het hem gedaan.

—  Kij nu kaat, moedigde M atje hem aan. Eén kul­
den !

Die middag „zaten” ze tot kwart over vijven. Toen 
hadden ze een oogst van twee en dertig gulden. Die 
avond ontvingen ze van acht tot half elf vier en veer­
tig gulden.
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—  ’t Is alleen maar de kijk op de mens, zei M atje, 
toen ze met hun drieën nog wat zaten te praten. De 
kijk op het gezicht, dat het karakter verraadt. Zoals 
een geoefende platstoter weet: die krijg ik, die pik ik! 
Zo moet de waarzegger zien en voelen in de eerste se­
conden: die wil, dat ik weet! En  die wil alleen zichzelf 
es uitspreken. Dus laten praten! Enzovoort!

Verlekkerd keek hij rond: —  W e zouden hier een 
zaak kunnen maken, waar we met ons drieën royaal 
van zouden kunnen leven. Met een beetje pers en 
propaganda lukt het op slofjes. Je  zult zien hoe het 
groeit in een paar dagen, als de mondreclame goed 
heeft doorgewerkt! W e kunnen de prijs ook best een 
beetje opvoeren. W at ik ze vertel is veel te goedkoop 
voor een piek!

Johan lachte en toen waarschuwde h ij: —  Dit is 
geen zaak, M atje, onthou je  dat?

De ziener lachte breed: —  O, nee, dat is waar ook! 
De krant is een culturele instelling, heb ik laatst ge­
lezen! Ze is er alleen om het publiek voor te lichten 
en verdiend hoeft er niet te worden.

H ij schaterde van kwaadaardige pret en Huib lach­
te mee. Die hield ook niet van kranten. Hij had te 
vaak van zo’n „culturele instelling” op zijn acteursge- 
zicht gehad en zoiets bevordert noch de liefde noch de 
waardering.

—  M atje is een leuke kerel, zei hij toen Johan en 
hij samen naar huis kuierden.

— ■ Ik zou je  toch adviseren hem een tikje in ’t vi­
zier te houden, raadde de journalist. Je  zou anders, 
in weerwil van je  vakbekwaamheid als acteur, de rol 
wel eens voor de werkelijkheid kunnen verslijten!

—■ W ij, kunstenaars hebben nog geloof in de mens, 
zei Huib pathetisch.

— ■ W ij van de krant ook, antwoordde Johan maar 
’t is een geloof met deuken!

—■ Als dat in zijn algemeenheid waar is, moeten 
jullie het geloof in jezelf toch ook een tikje verloren
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hebben. In elk geval is er dan een tekort, lijkt me.
—  Misschien is dat tekort aan zelfvertrouwen over­

geschakeld op een teveel, meende Johan. Denk daar 
eens over in verband met je  bezwaren tegen de lui van 
de kunstpagina. Maf ze!
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Elke morgen kwam juffrouw Moske met de koffie. 
Precies om elf uur transporteerde ze het grote blad 
met de vele koppen over de gang. Netjes zag ze er 
altijd uit. Het haar keurig gekapt, zonder één vlekje 
het witte keukenschort. De tevreden vrouw van ruim 
veertig.

— Morgen, meneer, hier is uw koffie!
Johan stond te praten met een collega van kunst. 

Hij „kietelde” hem over een recensie, die in het avond­
blad had gestaan en de stemming was genoeglijk 
opgewekt geprikkeld, want een kunstcriticus ver­
draagt geen critiek. Hij maakt die zelf en de critiek is 
juist, zoals ze er staat. Debat erover wordt niet toege­
staan.

—  Je  hebt een critisch complex, verweet Johan zijn 
collega, maar je  moet nooit schrijven „wat was er 
van dit onderwerp niet te maken geweest” want 
dan verlaat je  het terrein van de critiek en kom je  op 
dat van de scheppende kunstenaar. Dan moet je  geen 
aanmerkingen meer maken op wat een ander heeft 
gedaan maar dan moet je  het zelf doen!

—  Ik mag dan een critisch complex hebben, pareer­
de de kunstman, ji j bent blijkbaar in het gelukkige 
bezit van een criticus-complex.

Toen kwam juffrouw Moske en de koffie geurde 
in alle heerlijkheid en daarmee was dadelijk de goede 
stemming teruggekeerd.

—  De koffie ruikt kostelijk, juffrouw Moske, zei 
de kunstcriticus.

—  Ze is lekker, meneer, anwoordde de vrouw wel­
verzekerd, terwijl ze de koppen op het schrijfbureau 
neerzette. Is er nog bijzonder nieuws, heren?

Ze vroeg het elke morgen. Voor de keuken. Ze
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moest wat hebben als ze „van de krant” terugkwam.
E r was niets en toen babbelde ze nog even over het 

weer en verdween.
—  Een rustig, evenwichtig mens, meende de kunst­

criticus en Johan beaamde dat.
— Ja , zei hij. En altijd gelijkmatig. Komt weinig 

voor in deze tijd. En  ze heeft interesse in wat er om 
haar heen gebeurt en haar koffie is altijd prima!

De eerste klant, die Huib die middag bij de „fakir” 
binnenliet was juffrouw Moske. Ze droeg haar Zon­
dagse mantel en hoed, maar ze was het, al scheen 
ze een ander. W ant ze miste de rust en de zekerheid 
van de morgen met de koffie en ze had kleurtjes ook. 
Rode vlekjes op de jukbeenderen, blosjes van agitatie.

Johan keek en schrok.
—  Kaat u zit daar, zei M atje en hij wees de stoel. 

Kij hebt moeilijkheden, ik zie. Kij komt tot mij en 
ik u zal zeg. Spreek vrijuit.

En juffrouw Moske begon. Ze zat daar met de ogen 
neergeslagen en slechts een heel enkele keer keek ze 
op, maar dan was het duidelijk, dat ze niets zag dan 
haar leven, haar leed, haar wensen, haar verkropte 
en verstopte verlangens.

—  Spreek, zei de fakir en hij domineerde gemakke­
lijk, want niets liever wilde zij dan spreken.

—  ”t Is in ’t laatst van de oorlog begonnen, me­
neer, begon ze. Hij kon toen niet op zijn oude adres 
blijven en toen kwam hij bij mij onderduiken. Ik woon 
alleen, ziet u, want ik ben een weduwvrouw met één 
grote dochter. Die is allang getrouwd en ze heeft twee 
schatten van kinderen, een jongen en een meisje. Hij 
kwam toen bij mij en ik was er dadelijk blij om, al was 
het ook voor mij gevaarlijk, want u weet hoe dat toen 
was met de Duitsers. Die kwamen zo maar bij je  bin­
nenvallen en dan wisten we het wel, maar we hadden 
een goede schuilplaats gemaakt op zolder en we voel-
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den ons ook best veilig. Hij is jonger dan ik. Hij is 
nu twee en dertig en ik ben drie en veertig maar het 
kwam toch vanzelf , weet u en hij zei altijd, dat hij na de 
oorlog met mij wou trouwen. Ik heb daar nooit bij 
gedacht, meneer, echt niet, want ik hield van hem en 
dat was voor mij genoeg en het ging ook best. Ook nog 
na de oorlog want toen is hij bij mij gebleven. Maar 
weet u: mijn dochter kwam natuurlijk ook wel es bij 
ons over huis en die nam dan soms een vriendin mee. 
Ik had dat wel in de gaten, dat weet ik nou. Die had 
een oogje op Chris, maai' ik dacht daar niks kwaads 
bij. En toen kwam ik eergisteren thuis en toen heb 
ik ze betrapt! Zij vloog de: deur uit, maar hij deed net 
alsof het niks bizonders was en toen ik er wat van zei, 
had hij een grote mond en viel tegen mij uit. Gister­
avond is hij weggegaan en hij heeft niks tegen mij 
gezegd, maar vanmorgen was zijn bed niet beslapen 
en nou weet ik niet wat ik moet. Ik ........

Ze frommelde wat met haar zakdoek, die ze uit haar 
tasje had gehaald en veegde er toen mee over de ogen. 
Radeloos keek ze Mattheus aan.

—  W at mot ik nou doen, meneer? Geeft u me nou 
een raad, ik heb niemand met wie ik erover praten 
kan en die jongen is alles voor mij. Alles!

Ze zat zacht te snikken en Johan had er wat voor 
gegeven als hij M atje had kunnen seinen: Troost haar, 
help haar!

M atje liet zijn hoofd zinken. Klant is klant en de 
komedie was prima bevonden. Toen gluurde hij naar 
de vrouw en bemerkte, dat ze niets zag en alleen maar 
in haar zakdoek te snikken zat.

—  Kij moet kaan naar u huis en kij moet niet de 
moed opkeven, raadde hij. Ik zie: hij komt terug!

Juffrouw Moske veerde op en de opwinding kleur­
de haar gezicht rood.

—  Komt hij terug, meneer? O, als dat waar is. Ziet
u: hij is voor mij alles en ik weet niet meer wat ik 
zonder hem beginnen moet! Ik ........heb de hele nacht
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niet geslapen en ik was zo bang, dat........  Maar nu
ben ik blij en ik dank u wel. Heel, heel vriendelijk be­
dankt, meneer. W at ben ik u schuldig?

—■ Een kulden, antwoordde de ziener.
—■ Zal ik er iets bij doen voor de armen of zo, me­

neer?
Even aarzelde M atje. Toen zei hij fier: —  Nee, 

één kulden is kenoeg! Kij nu gaan. E r wachten velen 
op mijn hulp.

—  Ja , meneer, dat begrijp ik. U  wordt nog wel be­
dankt !

Ze ging. Johan stond achter zijn kijkgat te zweten.
—  En vanmorgen, dacht hij. W at zei die kunstvlerk 

ook weer? „Zo evenwichtig?” Nee, dat zei ik, geloof 
ik! Dat was de voorkant. En  hier, bij een vent, waar­
van ze niets weten, zitten ze zichzelf uit te kleden! W e 
weten toch wel een hoop van elkaar af!

Hij maakte snel een paar notities en vroeg zich te­
gelijk af hoe dat zou moeten gaan, als hij met de pu­
blicaties van zijn ervaringen begon en juffrouw Moske 
zou ontdekken, dat hij het was geweest, die achter en 
voor de fameuze Said Bey had gestaan. Het antwoord 
vond hij niet........

Hij keerde terug naar zijn kijkgat. E r  zat een man 
en die man lachte. Het was geen lach, het was een 
grinnik. Een brutale, vlerkerige grijns, die zoiets zei 
als: —  Nou wil ik ook wel es horen wat jij te vertel­
len hebt! Kom maar op met je  wijsheid!

M atje keek de man even aan en zweeg. Hij wachtte.
Huib was bij Johan in de achterste kamer van de 

suite gekomen.
—■ Daar krijgt ie last mee, fluisterde hij. Die kerel 

zoekt alleen de mop, dat merkte ik dadelijk. In de 
wachtkamer was ie ook al bepaald gevaarlijk. Hij zat 
de klanten te vertellen, dat ze al die flauwe kul niet 
moesten geloven en dat het allemaal zwendel was.

Johan keek door het gat en hij keek in de beweging­
loze stilte. Mattheus zat nog in precies dezelfde hou-
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ding en de man wachtte. Wachtte met een grijns. 
Toen zei M atje plotseling' zonder zijn hoofd op te rich­
ten: —  Kij zijt kekoom tot mij en kij lacht, ik zie.

De kerel grinnikte.
—  Och, ja , zei d-ie, je  wil zowat wel es meemaken. 

Kom maar op met wat je  van me te vertellen hebt!
W eer zweeg M atje even. Toen zei hij en zijn stem 

klonk zacht maar indringend: —  Kij zijt trots op die 
niet keloof, ik voel. Kij u voelt kroot en dapper en 
belangrijk.

De kerel lachte en haalde zijn schouders op.
—  Och, kijk es, antwoordde hij, laten we nou eerlijk 

zijn tegen mekaar. Ik vond het lollig en tenslotte mot 
u ook leven. Maar as u net zo eerlijk ben as ik, zei u 
toch motten toegeven, dat het allemaal kul is, waar 
of niet ?

Hij lachte nu met een daverend pleizier. M atje 
zweeg en wachtte. Toen de man weer tot rust geko­
men was, zei hij vlak: —  Ik zoek die eerlijkheid maar 
soms ik zwijg om die mens, die mij bezoekt, te sparen, 
want die eerlijkheid is niet altijd zo prettig om te 
horen.

De man knikte en antwoordde welwillend en troos­
tend: —  O, tegen mij kunt u alles zeggen wat u wilt! 
Reken maar!

M atje knikte-
—  Ik weet, ik weet!
Het duurde en Johan werd onrustig.
—  Hoe wordt ie die kerel kwijt? fluisterde Huib. 

Ik zie daar nog ongelukken van komen!
In de kamer van de fakir lag zwaar de stilte. Een 

stilte, die dreigde. Johan zag hoe M atje zijn hoofd 
weer had laten zinken en hoe de klant met een zeer 
geïnteresseerde maar tevens geamuseerde belangstel­
ling de fakir observeerde. M atje scheen daarvan niets 
tc merken. Hij leek in gedachten en visioenen weg­
gezonken en hij scheen de aanwezigheid van de man 
volkomen vergeten. En toen —  opeens -— kwam
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het. De woorden werden zacht uitgesproken maar ze 
vielen als schoten in de nacht. M atje richtte zelfs zijn 
hoofd niet op toen hij ze uitsprak. Hij bleef in precies 
dezelfde houding zitten: de armen op de tafel en de 
handen in elkander gevouwen.

—  Kij weet: kij zijt niet kesond?
De lach verstarde op het gezicht van de kerel. Hij 

werd rood, zijn wenkbrauwen gingen omhoog en in 
hevige spanning boog hij zich voorover, wachtend op 
verdere woorden. Die niet kwamen. M atje bleef be­
wegingloos zitten.

Het duurde even- Toen stotterde de man: —  W at 
........  wat heb ik dan, meneer?

Het antwoord kwam ogenblikkelijk: —  Kij hebt 
één complicatie aan de linkeronderzijde van die buik! 
Kij moet nu kaan naar huis en kij moet kaan in uw 
bed. Morken vroek kij moet bellen die dokter. Kij 
mookt niet verlaten die bed. Kij moet laten zekken 
wat ik heb kesekt: Complicatie aan die linkeronder­
zijde van die buik. Kij nu kaan. Twee kulden!

Beverig zocht de man de twee gulden in zijn porte- 
monnaie, legde de papiertjes op tafel neer en holde 
de kamer uit. Achter hem bleef de deur half open­
staan. M atje rees op, keek naar het gat in de deur 
en grijnsde.

Johan kwam binnen, gevolgd door Huib. M atje 
lachte geluidloos.

—  Die wou mijn dag en mijn clientèle versjteren, 
zei hij. Zo’n knulletje!

—  W at schrok die kerel! zei Huib bewonderend.
—  ’t Was een uppercut, constateerde Mattheus vol­

daan. Hij wou mij groggy hebben maar hij ligt nou 
knocked out! In zijn nest! Zo’n vuilpoes!

—  Groot, prees Huib weer. Psychologisch en tech­
nisch volmaakt. Af, in één woord. A f!

—  En ik bezweer je , dat die vent een rotavond en 
een rotnacht heeft, lachte M atje weer diep tevreden. 
Zek mij wat is die volkende klant, bediende? Laat
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nou de kat maar kommen! De muizen zijn zo lekker 
met!

Die avond telden ze negen en dertig gulden! Gijs, 
de huisbaas, die net de koffie had binnengebracht, (hij 
leverde de kop voor vijftien cent om beneden de café- 
prijs te blijven en er toch een zaakje aan te hebben!) 
Gijs dan zag het geld op tafel liggen en met een blik 
naar M atje zei h ij: —  W at een zaak! Daar loop je  in 
tien jaar mee binnen!

—  ’t Is een stuk, een roman, een film, alles tegelijk, 
elke dag weer, dacht Huib en het schrijft zich zelf! 
E n  dat bestaat in deze tijd! Zoveel stomme sukkels, 
zoveel goedgelovigen, zoveel exemplaren, die er een­
voudig om smeken om opgelicht en uitgeplunderd te 
worden.

—■ Allicht, lachte M atje. Ze zijn altijd zo geweest 
en ze zullen altijd zo blijven! Door alle tijden en de 
beschaving en de cultuur en alles wat je  maar wilt, 
veranderen daar niets aan. Een stelletje high brows 
schrijft en frunnikt en constateert, maar de grote 
rest, de legioenen massa weet niets van Wat ze schrij­
ven en doceren en gaat rustig of onrustig zijn stomme 
gang.

—  Misschien zit het daarin, dat die high brows 
van jou zich in kringetjes organiseeren en elkaar op­
vijzelen en verheerlijken, meende Johan langzaam en 
Huib keek hem verwonderd aan en M atje grinnikte.

—  Ik geloof niet dat het daarin zit, meende de boef. 
Het heeft geloof ik toch wel een andere oorzaak.

De wending was Huib volkomen ontgaan. Hij had 
zijn zwaar culturele inslag en hij zonk erin weg. Hij 
was de man van de grote verwondering, de eeuwige 
zoeker, die de frases der officieel erkenden gretig slik­
te en er de waarheid in zocht. E n  als hij die waarheid 
niet vond, weet hij dat aan zichzelf. Aan zijn te ge­
ringe ontwikkeling, zijn te klein begrip, zijn onvol-
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doend vermogen om door te dringen in de waarach­
tige dingen van de geest........

M atje lachte, terwijl hij hem aankeek.
—■ Jij behoort tot de grote ploeg der genepten, va­

der, constateerde hij. De eeuwig ge-oetsten, die steeds 
weer klaar staan om opnieuw genept te worden- Of zie 
ik het verkeerd?

—  Je  moet je  geloof toch proberen te houden, verde­
digde Huib zich zwak en weer lachte Mattheus. —  Je  
mag blij zijn dat je  niks hebt, zei hij. En  als je  bij on­
geluk ooit wat mocht krijgen, bereid je  dan maar voor 
op een kort geluk, want je  zult al uitgemolken zijn 
nog vóór je  de tijd hebt gehad om te tellen wat je  pre­
cies had zullen gaan bezitten! Je  bent er de net ge­
schikte knaap voor! Daarna kan je  dan natuurlijk weer 
aan het behoud van je  geloof bouwen!

—  ’t Is een zoodje tuig, doceerde Gijs. Als ze jou 
kunnen pikken, laten ze het ook niet! U  mag daar 
misschien een beetje van weten vanwege de krant, 
zei hij tegen Johan, maar het rechte wordt u toch 
ook niet gewaar! En u, ging hij tegen Huib verder, 
’t is voor u te hopen, dat u gauw wat beters leert, want 
anders gaat u als een zuigeling je  graf in en da’s niet 
leuk, lijkt me, want dan kan je  nooit bewijzen, dat je  
wat geleerd hebt in je  leven!

Voorovergebogen, de lange, smalle handen tussen 
zijn knieën gevouwen, zat Huib te luisteren. Toen 
streek hij nerveus door zijn grijzende haren.

—  ’t Is toch anders, zei hij. Ik geloof dat het anders 
is en ik ben blij, dat ik het geloof.

—  Dan hoop ik, dat u uw geloof nog lang mag 
houwen, meneer, wenste Gijs en hij ging.

—■ De afzetter, grinnikte M atje, ’t Is en blijft een 
kleine platstoter, die Gijs, maar Huib hoorde niet wat 
hij zei.

—• Je  vergist je , zei hij langzaam. Je  vergist je  altijd 
en misschien is dat het mooie wel, maar het doet 
er ook niet zo heel veel toe. Maar als je  nou meent,

35



dat het zit in een gebrek aan ervaring in het leven of 
iets dergelijks, dan vergis je  je  helemaal! Zó gemak­
kelijk heb ik het niet gehad, zie je? Mijn vader en 
moeder waren ook aan het toneel en het ging niet al 
te best tussen hen, een ding, dat altijd terugslaat op 
de kinderen. En als mijn vader een slechte recensie 
kreeg, wat nogal es gebeurde, dan was het over de 
hele linie heel moeilijk- Ik heb mij in die tijd al wel 
eens afgevraagd of de mensen van de krant, als ze de 
dingen zo maar neerschrijven, eigenlijk wel weten 
wat ze daar soms mee aanrichten.

—  ’t Kan ze niks schelen, zei Johan luchtig. Ze 
schrijven een stukje en ze zijn klaar! Verder interes­
seert het ze niet!

—  Jij kunt het weten, antwoordde Huib, maar 
goed. In elk geval was ’t vaak mis thuis en ik ben er 
al jong uitgegaan, ’k Dee van alles. Ik sloot me aan 
bij een reizende troep en daar was ik inspeeient, toneel­
knecht en acteur, alles tegelijk.

Hij zweeg even en lachte.
—  God, man, ik weet nog hoe wij in een soort van 

oude diligence, die de baas gehuurd had, de boer 
optrokken en als we dan in een of ander dorp aan­
kwamen, waar we ’s avonds zouden spelen, dan nam 
onze directeur een grote, kromme koperen hoorn voor 
de mond en toeterde daarop. Echt van je  tèterètè, 
man. En dan kw'amen van overal de kinderen aanlopen 
en die holden met onze wagen mee! Daar heb je  de 
komedianten! God vrat een tijd! W at een zorgeloos­
heid, wat een plezier in het leven! Je  rolde van de 
ene dag in de ander... En je  zag en je  hoorde wat! 
Kom me d’r niet mee an! Ongelooflijk!

—  Inderdaad: ongelooflijk, meende M atje maar 
de ironie ontging Huib, die weg was in zijn verhaal, 
in zijn jeugd, in zijn dromen, volkomen.

—  ’t Is nooit meer zo mooi geweest als toen, ging 
hij verder. Ik ben toch overal geweest. In de deftigste 
troepen en in de kleinste schmieretheaters! Deftig, ja .
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Man, wat was ik gelukkig toen ik in Den Haag geën­
gageerd werd bij die deftigheid. Societystukken, Me­
neren en Dames! Grote kringen met rotkringtjes! Ze 
intrigeerden en vermoordden mekaar voor een rol! 
Naar het stuk keken ze niet, alleen naar de rol! En 
de hele zaak was net een fabriek! Toen ik mijn ont­
slag vroeg, hebben ze mij voor gek aangekeken! 
Waarom? vroegen ze. Omdat ik in een fabriek niet 
leven kan, zei ik en toen verklaarden ze me helemaal 
voor stompzinnig! Ik ben weer gaan zwerven en eigen­
lijk zwerf ik nog. Dan es een rolletje in de radio en 
dan es hier of daar...

Hij keek Johan aan.
—  Krankzinnig, niet? En nog altijd niets geleerd!
Johan antwoordde niet. M atje lachte zacht.
—  ’t Is al laat, zei hij en misschien zit het daarin. In 

de nacht is een mens altijd geneigd tot een soort van 
vertrouwelijkheid. Dan heb je  je  fantasieën ook en 
als je  er de volgende dag over denkt, lach je  erom!

Johan keek hem even aan. De grote, zware kerel 
leunde behagelijk achterover in zijn stoel en slurpte 
van zijn koffie. Toen zette hij de kop neer en keek 
de andere twee om beurten even aan.

—  Je  hebt van je  jeugd verteld, zei hij en ’t was 
aardig. Ik kan me dat wel zo’n beetje voorstellen, al 
is het voor mij vreemd. Kijk zie je , ik ben in een 
bordeel geboren waar mijn moeder, laten we zeggen 
„pensionaire” was.

Even keek M atje voor zich. Toen grijnsde hij.
—  Een mooi woord „pensionaire”. Ik ben er be­

paald mee in mijn sas. Vooral om dat „pension” dat 
erin zit. Ik ben gek op etymologie, dat weet je  Johan. 
Goed. Als mijn moeder ’s avonds haar werk begon, 
nam ze mij mee naar beneden, naar de... hoe noem je  
zo’n ding? Laten we maar zeggen „conversatiezaal” . 
Goed? Daar was een buffet in en dan legde ze mij 
daarin. Onder de bierpomp, want dat was het enige 
plekje waar een beetje ruimte was. De druppels van
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de pomp lekten in mijn mond en je  kan nagaan, dat 
ik dus al vroeg veralcoholiseerd was. Misschien heb 
ik toen al teveel gekregen, want ik ben er later nooit 
zo heel gek meer op geweest!

Hij lachte weer even, omdat hij het verhaal diep in 
zich wel heel erg mooi vond.

—  Mijn moeder was een knap wijf en ze wist de gren­
zen, zie je? Ze had het druk en ze begreep, dat ze 
beter voor zichzelf kon beginnen. Ze vond een vent, 
die d’r wel wat geld in wou steken, omdat hij wat in 
haar zag en ze begon een eigen zaak in Brussel. Toen 
had zij d’r eigen „pensionaires” en ze wist precies wat 
die konden opbrengen. E n  ze verhuurde. Toen ik acht 
jaar was, haalde ik al het geld bij de inwonende dames 
op en ik wist heel precies vanwaar het kwam! Toen 
ik twaalf was, konden ze mij niks meer leren, want er 
was toen al vaak genoeg een „pensionaire” geweest, 
die het contante geld niet (dadelijk bij elkaar had kun­
nen brengen en die mij dus moest paaien. Ik hoop, 
dat jullie me begrijpen. En  nou vraag ik je :  hoe wil 
je  nu van iemand, die dat allemaal heeft gezien, die de 
netste en deftigste burgers heeft zien binnen- en weg­
sluipen, die al de huichelarij en al de viezigheid van 
heel dichtbij heeft bekeken, hoe wil je  nou van zo 
iemand verwachten, dat hij zijn medemensen bekijkt 
als een gekloft stelletje welwillender! met een klop­
pend hartje op net de rechte plek? Man, ik lach me 
dood, als ik ze hbor dazen. Ja , de voorkant. Maar de 
achterkant moet je  niet bekijken! Van mens tot mens, 
Johan, zeg het. Waar?

—■ ’t Is al laat, meende de journalist. W e gaan naar 
bed!

—■ Hij laat zich liever niet uit, de schooier, grin­
nikte M atje.

—■ Ik ga nog een poosj e naar de Kring, zei Huib. 
H et woelt allemaal in me en ik kan toch niet slapen.

—  Kunnen we niet met hem meegaan? vroeg 
M atje. Ik ben ook nogal woelig vanavond. Of nee.
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Laat maar. Ik woel wel ergens anders. Goeie nacht.
Johan liep nog een eind met Huib mee in de rich­

ting van het Kleine Gartmanplantsoen.
—  Een merkwaardige kerel, meende Huib. Als je  

nagaat wat die allemaal in zijn leven al heeft meege­
maakt. E n  hij spreekt zo verdomd overtuigend!

—  Op het moment, dat hij de woorden zegt, gelooft 
hij er zelf ook in alle volkomenheid in, antwoordde 
Johan.

—■ Alleen dan? vroeg Huib.
—  Allicht. Morgen is het een heel andere kwestie.
—  Merkwaardig, peinsde de acteur. Dan liegt ie 

eigenlijk nooit.
—  Nooit, bevestigde de journalist. Alleen moet je  

niet verwachten, dat hij morgen nog voor de waarheid 
van vandaag instaat.

Huib schudde het hoofd en ging naar de Kring. 
Waarom wist hij zelf niet. Johan sloeg de weg in 
naar huis...
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De politieke redacteur had een gnuivend plezier.
—  Ik heb hem af gedekt, zei hij triomfantelijk. Mor­

gen ligt ie voor vuil in een hoek.
—■ Overmorgen ji j, repliceerde Johan vriendelijk. 

En  zo kunnen jullie dan het heen en weer in de 
krant krijgen.

— Je  begrijpt het niet, meende de politicus. Derks 
probeert doodeenvoudig de regeringspolitiek te tor­
pederen. Alles wat de regering ten aanzien van Indone­
sië doet, is er volgens hem naast. Die kerel is zo reac- 
tionnair als de anderdaagse koorts! Die komt ook steeds 
weer op hetzelfde terug, zeggen ze! Overigens kan je  
ervan overtuigd zijn, dat ik hem lust. Alleen moet hij 
met zijn persoonlijke aanvallen ophouden. Dat heeft 
ie in zijn artikel van gisteravond verdomd gemeen 
gedaan! Maar ik pik hem vanavond met alle kanonnen 
gericht. Lees het maar es!

—  Moet dat? vroeg Johan vriendelijk.
De ander lachte en klopte hem op de schouder.
—  Het hoeft niet, hoor jongetje! Ik lees die rot­

zooi waar jij de krant mee verpest, ook niet. Eigenlijk 
is het wel gek, ging hij plotseling ernstig, verder. 
Moet je  weten, dat die Derks en ik in de illegaliteit in 
dezelfde ploeg gezeten hebben en dat we geregeld heb­
ben samengewerkt! W e hebben het samen vaak over 
de eenheid, die beslist komen moest en komen zou na 
de oorlog, gehad. E n  we zeiden alle tAvee, dat het nooit 
weer zo’n verdeelde smeerboel mocht worden als het 
geweest is! En  nou staan we als woedende stand­
werkers alle twee het eigen standje te verdedigen met 
een vuur voor de eigen kampen, dat steeds nieuw 
voedsel krijgt.

—  Een acteur vertelde me gisteren, dat hij een
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moordbonje heeft gehad met een collega in de studio, 
zei Johan. Die vrind van me is nogal links en die 
collega van hem, stevig reactionnair. In de oorlog 
hebben ze samen prachtig werk gedaan en waren ze 
van een bijna ontroerende eensgezindheid. En nou 
wil de een de vrijheid voor Indonesië en de ander wil er 
op slaan. Ze werkten alle twee in hetzelfde hoorspel 
en ze hadden elkaar vlak voor de uitzending bijna 
af geranseld!

—  Een aardig feuilletonnistisch stukje zit er voor 
je  in, meende de politieke man.

— ’k Zal me wel wachten, antwoordde Johan. Dan 
krijg ik ze alle twee tegen me.

— Altijd met vriendjes werken, hè? ellendeling. 
Corrupt tot in de tenen. Als je  es een aardige actrice 
ontmoet, die teveel vrije tijd en te weinig vulling heeft.

—  Moet ze het politiek met je  eens zijn? infor­
meerde Johan?

—  Absoluut niet. dat maak ik in het debat wel in 
orde.

Johan ging zijn kamer binnen.
—■ W eer zo’n symbool van de beroemde eenheid, 

dacht hij. In de oorlog hebben we allemaal eenstemmig 
hetzelfde liedje gezongen. O, wat waren we gezworen 
kameraden. E n  we keken naar de vrede met zoiets in 
onze stem en gedachten van de Rotterdamse boot­
werker, die op Maandagmorgen zingt „En wordt het 
dan nooit geen Zaterdagavond, geen Zaterdagavond 
zeven uur?” E n  toen kwam die Zaterdagavond en 
het werd zeven uur ook en toen gingen ze knokken 
op de Schiedamse Dijk, omdat ze ’t er niet over eens 
konden worden welk kroegje ze nu zouden binnen­
gaan. W ij kunnen ons kroegje ook niet vinden. W e 
hebben de tweede wereldoorlog achter de rug en ’t is 
eigenlijk nog erger dan na de eerste! De hele wereld 
ligt bedekt met scherven en in plaats van samen aan 
de opruiming te beginnen, loopt de een met kromme 
benen van de Engelse ziekte, „God save the King”

41



te zingen, de tweede brult „Aan de W olga” en de 
derde croont „Home on the range”. E n  dan ver­
beelden ze zich, dat ze nog een koor vormen ook!

Hij keek de kranten in. Een bericht. Ter ere van 
het driemanschap Stalin, Roosevelt en Churchill wa­
ren de Noorder-, de Zuider- en de gewone Amstellaan 
omgedoopt in Churchill-, Roosevelt- en Stalinlaan. Hij 
grinnikte en belde over de huistelefoon de politieke 
redacteur op.

—  ’k Heb een aardig feuilletonnistisch stukje voor 
je  met een innig politieke strekking, zei hij en de ander 
vroeg argwanend: —  Hoe?

—  Zo, zei Johan. Je  hebt dat van die omdoping 
van de Amstellanen natuurlijk gehoord. Nu doe jij 
in de krant een voorstel aan de goedgezinde buurt­
bewoners. Als de namen officieel gewijzigd worden, 
moeten ze aan het eind van elke laan een muziekcorps 
opstellen. Op de Stalinlaan beginnen ze de Interna­
tionale te spelen en marcheren op. Aan het eind van 
de Churchilllaan spelen ze ,„God save the King” en 
marcheren en aan het einde van de Rooseveltlaan doen 
ze hetzelfde onder de tonen van „Stars spangled stri- 
pes”- Al spelend komen de muziekcorpsen dan naar 
het Daniël Willihkplein, dat omgedoopt wordt in 
Victorieplein en daar kunnen ze dan echt victorie 
schetteren. Ze moeten alle drie doorspelen aan het 
lied waar ze aan bezig zijn en elkaar proberen te over­
stemmen. De menigte, die dan natuurlijk op de been 
gekomen is, mag meedoen. Mag? Moet, meneer! Als 
het gaat, zoals ik verwacht, krijg je  op het Victorie­
plein dan een beeld van de huidige politieke en maat­
schappelijke situatie als je  je  niet beter en scherper 
en duidelijker wensen kan.

—  Ik zal erover denken, zei de politieke redacteur 
droog. Zou onze lezerskring het niet als kwetsend op­
vatten?

—  Van tijd tot tijd moet een journalist demon­
streren, dat hij boven de massa staat als het gaat om
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ons hoogste zedelijke goed, meende Johan en legde de 
haak neer.

Opeens moest hij denken aan gisteravond. M atje 
had van zijn jeugd verteld en Huib. Hij niet. Hij was 
de evenwichtige, de rustige, dachten ze. Hij knikte. 
W at viel er te vertellen? Evenwichtig, jawel! Zo 
groot als nu was de innerlijke chaos nog nooit geweest.

—  Troost je , ’t is een verscheurde tijd zeggen ze 
allemaal, gromde hij tegen zichzelf, nam zijn schrijf­
machine en begon te tikken.

Om elf uur kwam juffrouw Moske met de koffie. 
Johan tikte eerst even verder, toen knikte hij vriende­
lijk. De vrouw had kleurtjes en was bedrijvig opge­
wekt.

—  U  ziet er zo vrolijk uit, juffrouw Moske!
Ze knikte en zette toen de koffie voor hem neer.
—  ’t Is ook zulk heerlijk weer, meneer. Een mens 

moet zich wel opgewekt voelen en de ene dag zint 
je  beter dan de ander, is ’t niet waar?

—  Natuurlijk.
Hij keek haar even aan en dacht weer aan de woor­

den van de kunstcriticus: zo rustig altijd en vooral 
zo evenwichtig.

—  Is er hier nog iets bijzonders, meneer! Iets 
nieuws ?

—  Nee, ’k zou niet weten, juffrouw Moske.
—■ Hè, u weet nou nooit niks, dolde ze en haar toon 

was bepaald jolig. U  ziet er trouwens niks best uit, 
weet u dat? U  moest es een paar avonden flink vroeg 
naar bed gaan en echt uitrusten. U  werkt veel te hard!

—  ’k Zal een dezer dagen aan uw raad denken, 
hoor!

—• Drinkt u uw koffie nou heet op. Ik kopi straks 
de kop wel weghalen!

Ze ging met een vriendelijke, opgewekte knik.
—  Gek, dacht Johan. Toch is ze anders dan anders. 

Gisteren zou ik het vast niet opgemerkt hebben. Je  
moet de achterkant zien, de achterkant...
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Toen hij tegen half zeven ’s avonds van de middag- 
seance op de Prinsengracht thuiskwam, zat Justus, 
de kater al aan tafel. Die ging altijd in Milly’s stoel 
zitten, zo gauw de tafel gedekt was. Wachten. E r  
kwam wat! Hij draaide zijn kop om, snuffelde even 
aan het tafelkleed en liet het er verder bij. ’t Kwam 
wel. Vast.

Nigger, de spaniël, was hem wild hartelijk tegemoet 
gesprongen. Die kwispelde niet, die schokte met zijn 
hele achterlijf. Die sprong en gilde en klauterde tegen 
hem op in een enthousiasme, dat door vermaning noch 
harder afweer te onderdrukken of te remmen viel.

Nu zat Nigger naast de stoel, waarop de kat troonde 
en alle twee keken ze naar de gedekte tafel. Justus 
met een bepaald geraffineerde hooghartigheid, Nigger 
met een eerlijk getoonde spanning.

Johan keek naar de twee en glimlachte. Milly kwam 
hem tegemoet en hij gaf haar een zoen. Ze keek hem 
even aan.

—  Je  ziet er moe uit, jongen!
—  Ja , ik ben een beetje moe!
—  Maak je  je  zorg over liet een of ander?
—  Welnee, hoe kom je  erbij ?
Milly zag, dat de vragen hem irriteerden. Aan tafel 

vertelde ze van de afgelopen dag. Bij de kruidenier 
was het wonderlijk nu. De vrouwen kochten alles in 
blik. Drie, vier blikken tegelijk, ’t Moest wel. E r was 
immers geen hulp en ze kwamen allemaal tijd te kort.

—  Als je  bedenkt, vertelde ze, dat ik vanmiddag pas 
om twee uur zover was, dat ik mijn bedden kon op­
maken- En toen was ik al doodmoe! De vrouwen 
moeten wel blikjes kopen, want ze hebben heus geen 
tijd om groente schoon te maken en zo.

Zo praatte ze door. Rustig, huiselijk.
44



De melkboer had gezegd, dat de melk wel duurder 
zou worden. Alles werd duurder. Elke dag. Niemand 
kwam meer rond en niemand ook vertrouwde het geld 
in weerwil van alle mooie beloften en communiqué’s 
van de regering. Je  zag het toch zó voor je . Ze had 
die middag in een antiquiteitenwinkel een ldein kope­
ren vijzeltje gezien, zo’n prulletje, dat vroeger hoog­
stens een gulden had gekost. Nu stond het geprijsd 
voor twaalf vijftig! Moet je  nagaan: een kaasstolp. 
W eet je  wat die moest kosten? Een doodgewoon ding 
voor vijf en dertig gulden!

Ze stopte plotseling.
—  Je  laat me maar praten. Je  luistert niet eens!
Ze tikte even op zijn hand.
—  ’t Is goed, jongen, ik weet het wel! ’t Is niets alle­

maal, maar... ik heb de hele dag niemand om mee te 
praten, begrijp je  wel?

—  Doe nou niet zo dwaas. Ik luister wel!
Achter zijn krant na het eten, dacht hij erover na.
Twaalf jaar getrouwd. Goed. ’t Was allemaal klets! 

Het ging niet over, ’t werd alleen anders... soms.
Hij keek naar Milly, die haar bonnen voor de ko­

mende week knipte en vlijtig de lijst in de krant bestu­
deerde.

—  Twaalf jaar getrouwd. Ik hou van je . Tóch, 
dacht hij. Echt, maar ik kan het niet helpen. Ik ben 
erin verzeild en ik weet niet hoe ik eruit kom! ’t Is de 
onrust, de rottigheid, de vuilakkerij!

Hij haalde zijn schouders op en frommelde nerveus 
aan zijn krant.

—  En toch ben ik er blij mee, concludeerde hij en 
da’s het beroerdste van alles. Maar ik hou van je , 
Milly. Echt, ik hou van je !

In de tram, op weg naar de avondzitting op de 
Prinsengracht, dacht hij erover na. Hij zag Milly weer 
aan tafel zitten. Rustig en beheerst. Altijd. Tevreden 
met hem. Zonder ooit enig verlangen naar iets of 
iemand anders. Zelfs niet naar ..conversatie”. Ze vond
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het vaak wel leuk als er iemand kwam, maar ze vond 
het uitstekend als er niemand verscheen.

Ze was lief. Altijd nog. E n  ze zag er goed uit voor 
haar acht en dertig jaren, al deed ze niet aan opmaak 
en al die franje waar andere vrouwen, nu meer nog 
dan voor de oorlog, haar dagen mee vulden. In haar 
blonde haren was nog geen grijs te bekennen.

Hij hoorde haar vertellen. Ze was blij, dat hij er 
was. Altijd. Ze was blij als hij thuis kwam. Ze zei het 
niet, je  zag het. Iedereen zag het. Nog net zo als in de 
eerste dagen van hun huwelijk. Natuurlijk moest het 
toch voor haar ook anders geworden zijn, maar ze liet 
dat niet blijken. Niet zoals hij. Dat moest ze toch zien 
en merken. Hij verwonderde zich opnieuw. Ze ging 
haar gang. Tevreden. Hij lachte schamper en een me­
neer, die tegenover hem zat, keek hem verwonderd aan. 
Tevreden? Hoe wist hij dat?

—  Ik lijk ook tevreden en blij, dacht hij. Alleen 
maar een beetje moe. Moe, dat zeggen ze allemaal! 
Maar Milly is rustig. Rustig en evenwichtig.

En opeens hoorde hij het de kunstredacteur weer 
zeggen toen juffrouw Moske de kamer had verlaten: 
—■ Ze is altijd rustig en evenwichtig!

—  W at weet je , suffe stommeling! W at weet je  
tenslotte zelfs van Milly? Niks, zoals je  ook niets van 
ieder ander weet! Allemaal buitenkant en allemaal pias- 
serij! Je  praat elkaar na en dit is ook weer napraterij! 
Zoals zelfs meer dan de helft van je  gedachten en 
zelfs je  gevoelens nageprutste literatuur is. Kijk bij je  
thuis dan zie je  elke dag wat het argeloze voorbeeld 
betekent: Justus de kater likt je  hand en Nigger de 
hond zit zich soms te wassen. Omdat de een het van de 
ander ziet! En het is allemaal imitatie. Kul! Ik zou 
verdomme wel eens willen weten wat er eigenlijk nog 
echt is!

Hij stapte uit de tram en ging op weg naar de 
Prinsengracht.
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Huib liep rond in geel-bruin. Als Hindoe. Met een 
kaftan, die bijna tot op de grond reikte en een baard. 
Hij voelde zich lekkerder zo en vooral zekerder- A l 
vaker had hij het gezegd: E r  zouden kennissen kun­
nen komen, lui van het toneel of zo en dan lag het hele 
zaakje zó aan diggelen als ze mij zagen. E r  zijn actri­
ces, die graag een waarzegger horen, die erom lachen 
maar er toch in geloven. Johan moest denken aan die 
dilettant-acteur, die hij eens op een repetitie gesproken 
had: —■ Nou is ’t nog niets, meneer, dat weet ik, maar 
wacht u maar eerst es even tot ik mijn pakje aan heb!

Huib had zijn pakje aan en ’t was in orde. H et 
komieke was alleen, dat nu de knecht in uniform liep 
en dat de baas binnen zat in burger. W ant M atje was 
de man, die zich nooit drukker maakte dan absoluut 
noodzakelijk was. Het was immers gebleken, dat de 
clientèle het ook slikte in een gewoon pakje, zo maar 
onder de roodzijden kap van de lamp. Waarvoor zou 
je  je  dan iedere keer weer in kaftan en fez steken? Hij 
lachte kriebelig naar Huib, zovaak als hij hem zag, 
maar de acteur reageerde met de gemoedsrust van de 
man, die geboren en opgegroeid was in een milieu, 
waar men de kunst van het „zuigen” tot in het meest 
geraffineerde detail beoefende en beminde: hij kruiste 
zijn armen op de borst en informeerde in Oosters ge­
huichelde onderdanigheid: —  Gij kunt ontvangen de 
volgende gast, heer?

—  Moet u es horen, meneer, zei het meisje. De 
tafel was zo verschoven, dat de klant onder de rood­
zijden kap zat en de fakir even buiten de kring. Het 
meisje bleef hardnekkig op de tip van de stoel zitten
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en het licht viel in haar veel te mooie krulletjes. Ze 
had een vogelgezichtje, zwarte lijntjes in plaats van 
wenkbrauwen en een veel te rood geschilderde mond, 
waarom het zenuwachtig trok.

—  Moet u es horen, het gaat om wat anders. Ik 
ben op een atelier, begrijp u wel? Ik en nog een hele­
boel andere meisjes en nou hebben we een andere 
cheffin gekregen. Dat is het liefje van de baas en ze 
weet van het werk niks af, maar ’t is allemaal pro­
tectie van wege de liefde en zo. Maar wij hebben er de 
last van, want het is een kreng ook nog en ze pest ons 
allemaal. Maar weet u, nou is ’t er wat!

Ze boog zich voorover en liet haar stem dalen tot 
bijna gefluister.

—■ Moet u horen: wij hebben haar eerst nagegaan, 
een paar van de andere meisjes en ik en toen hebben 
we ’t ontdekt. W e wisten het wel maar we hadden 
geen bewijzen, maar nou is het zeker. Ze zit de baas 
gewoon te beduvelen, want ze houdt het stiekum met 
een jongen en nou moest die een paar dagen geleden 
weg naar een andere plaats en toen ging die schrijven 
natuurlijk. En wij opletten en zij ons pesten, want ze 
voelde wel wat, maar ze wist niet van de klok met de 
klepel natuurlijk. Maar gisteren was ze even weg en 
toen heeft een van de meisjes een brief van die jongen 
—  begrijpt u wel? —  uit haar tasje gehaald, want die 
droeg ze nog bij zich ook en die brief meneer, die staat 
vol van de liefde en allerlei smerigheid ook nog en 
die hebben wij nou, begrijpt u wel?

Ze zweeg en keek M atje aan. De ziener zat in zijn 
„houding der zware gedachten” : voorover gebogen, 
het hoofd bijna op de armen.

—■ Ik bekrijp. Kij wilt weet.
Het meisje knikte.
—  Ja , meneer, dat is het! W e hebben het er samen 

over gehad. E r  komt natuurlijk keet van, begrijpt u 
wel? Maar als een man verliefd is, weet ie niet meer 
waar die ligt of staat en nou zei een van de meisjes,
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dat we moeten oppassen, want als we hem die brief 
geven, wordt ie natuurlijk kwaad en we hebben het er 
best, begrijpt u wel?

— Ik bekrijp en kij wilt weet, herhaalde M atje.
—• Net zoals u zegt, meneer. Daarvoor kom ik,

want de meisjes zeiden: ga jij nou maar, want jou 
kan die meneer Bey het het best vertellen. Moeten 
we nou die brief gewoon aan de baas geven of is het 
beter als we hem die sturen?

—  Kij wilt, dat die baas zal weet hoe het is met die 
bedrog zonder dat kij loopt kevaar.

—■ W ij willen natuurlij k geen mot, want we mogen 
de baas graag, begrijpt u wel?

—  Ik bekrijp.
—  Je  snapt het gewoon niet, meneer- Niemand van 

de meisjes begrijpt het, want hij is een knappe jonge 
man en hij is getrouwd ook nog met een lieve vrouw 
en hij heeft twee schatjes van kinderen en die meid is 
gewoon niks an en ’t is een secreet ook nog!

—  Ik bekrijp.
Hij wachtte weer en het meisje zweeg eveneens. 

Toen —  na een korte tijd —  ging Mattheus verder: 
—  Kij doet keen van die beide dingen, kij hebt ke- 
sekd! Kij schrijft die brief over en kij legt die af­
schrift tussen die papieren of wat die meisje, die kij 
bedoelt, voor haar werk nodig heeft. H et moet duide­
lijk zijn, dat het is een afschrift en niet die brief zelf. 
Kij begrijpt?

—  Ja , meneer, antwoordde het meisje, maar het 
was duidelijk, dat de zin haar ontging.

M atje richtte zijn hoofd op en keek zijn cliente 
aan.

—  Daarna kij wacht af. Kij doet niets. Kij komt 
terug over een week en dan kij mij komt vertel hoe 
die situatie zich ontwikkeld! Eén kulden!

—  Dus niet de brief afgeven aan de baas? vroeg 
het meisje duidelijk teleurgesteld.

—  Neen.
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—  Alleen overschrijven, bij haar rommel leggen en 
af wachten?

—  Ja .
Ze wachtte even. Toen zei ze: —  Goed, meneer.
Toen ze verdwenen was, riep M atje naar de suite­

deuren: —  Daar komt moordmot en die komt terug.
Johan schoof de deuren open.
— Zie je , doceerde M atje, we moeten net zo doen 

als de doktoren: het is vaak geen kunst om de patiën­
ten te genezen maar het is de kunst om ze aan je  te 
binden en ze te laten terugkomen. In tevredenheid 
natuurlijk.

Hij grijnsde.
—  Je  blijft een schoft, deelde Johan hem mee.
—  Allicht, antwoordde M atje. Had je  iets anders 

verwacht ?
De rest van die avond was teleurgestelde, verwach­

tende, berooide of opgedrongen liefde. Op één geval 
na.

—  ’t Is een beetje raar, meneer, waar ik mee bij 
u kom, zei de man.

—■ Zij allen koom tot mij met geval waarmee zij 
weet keen raad, antv-oordde M atje en hij wachtte.

De man leek een kleine ambtenaar. H et bleek een 
kantoorbediende.

—  Op een tabakskantoor zit ik, meneer, maar d’r 
is niet veel tabak en daarom moet het personeel erg 
opletten, want je  staat op straat voor je  ’t weet en de 
tijd is zo mooi niet. Maar weet u: ik was er al jaren 
voor de oorlog en dus kunnen ze mij zo niet kwijt. Ik 
heb geen promotie gemaakt, al moest dat eigenlijk 
wel, ziet u?

—• Ik bekrijp, zei de ziener en het was niet moeilijk 
te begrijpen.

—  Maar een collega van me wel, ziet u en daar gaat 
het om, vervolgde de man. W ij zitten er met ons ze­
venen en hij heeft wel promotie gemaakt. Meneer 
heeft hem tot chef benoemd en dat is het, moet u
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weten. Hij ken niks. meneer, werkelijk niet en daarom 
is het ook helemaal ongemotiveerd om zo te zeggen. 
Maar hij doet net alsof het wel allemaal in orde is en 
hij speelt de chef op een verschrikkelijke manier. Hij 
pest ons om zo te zeggen allemaal en daarom heeft 
liet personeel allemaal een hekel aan hem natuurlijk. 
Maar zoals ik zei is d’r wat anders. Toevallig ben ik 
bevriend met een buurman van die chef, begrijpt u 
wel? Die is daar pas komen wonen, want die is in een 
woning van een N .S.B.-er gezet met de meubels derbij, 
want het is een jodenman, die alles kwijt is. Hij zal 
nog wel wat hebben, maar daar bemoei ik me niet 
mee. Ieder moet tenslotte zelf weten wat hij doet en 
zijn geweten is het mijne niet, is ’t niet zo? Maar ’t is 
al vanouds een goeie vriend van ons, van mijn vrouw 
en van mij, die jodenman bedoel ik, weet u wel? Kan 
u ’t volgen?

—  Ik volg, zei M atje plechtig alsof het een eed 
gold.

—  Nou, zoals ik zei, zit ie in die woning van die 
N .S.B.-er en daar heeft hij zo van alles gevonden. 
Onder meer ook de administratie, want die N .S.B.-er 
was zo’n beetje blokhoofd of hoe dat precies heet 
weet ik niet, maar hij hield in elk geval de admini­
stratie bij en hij inde de contributies. Zo kwam het, 
dat er in een van de laden van een kast lijsten lagen 
en daar staan de namen op van al de lui, die aan de 
N .S.B . gegeven hebben. En nou kom ik er, meneer. 
Op één van die lijsten staat ook de naam van die 
nieuwe chef van ons, die oud-collega, begrijpt u wTel en 
daar kan je  op zien, dat hij van Augustus ’42 tot het 
einde van de oorlog elke maand één gulden vijftig aan 
de N .S.B . gegeven heeft. Hij stond niet op de leden­
lijst, maar hij was blijkbaar zoiets als geestverwant, 
begrijpt u wel?

—  Ik bekrijp, herhaalde Matje-
De man frommelde in zijn portefeuille en zei toen: 

—  Kijk, meneer, ik heb die lijst hier, want ik heb hem
51



natuurlijk dadelijk opgevraagd en mijn vriend doet er 
toch niks mee. Die zegt maar: Mijn een biet, begrijpt 
u wel! Maar ik zeg: hij was dan toch maar bij dat 
schorem. E n  nou weet ik niet wat ik er precies mee 
m ot doen. Ik kan natuurlijk naar de baas gaan en 
zes'o’en wat ik gekregen heb, maar die is nogal inge­
nomen met zijn nieuwe chef, al moet ik dadelijk zeg­
gen, dat hij verschrikkelijk de smoor heeft aan al wat 
N .S.B . geweest is. Maar ik weet niet wat het zwaarst 
weegt, begrijpt u wel? Stel je  voor, dat ze het mij 
toch kwalijk nemen, dat ik er mee aankom! De men­
sen hebben toch al erg de buik vol van die dingen met 
die mislukte zuivering hier en zo.

Hij zweeg weer even en keek M atje aan.
—  W at zou u mij nou aanraden? W at doe ik het 

best met dat papier? D ’r mot toch wel wat mee ge­
beuren, is ’t niet zo?

—  Deze man, kij wilt gestraft, ik bekrijp.
—  Natuurlijk, meneer. Iemand, die de N .S.B . ge­

steund heeft!
— Uw motief zeer vaderlandslievend, prees M atje 

en Huib, die met Johan stond mee te luisteren, grin­
nikte hoorbaar.

—  W at een zeldzame boef, prees hij.
—• Maar kij wilt natuurlijk niet loop kevaar in uw 

betrekkink, ging Mattheus verder en de man knikte 
met een zekere vrees in zijn ogen.

—■ ’t Is tabak, meneer, nietwaar! vroeg hij. U  weet 
hoe dat is tegenwoordig en ik kan de baas niet tegen mij 
maken natuurlijk.

—  Koed, antwoordde M atje. Kij kaat naar een foto­
graaf en kij laat maak een foto-copie van die docu­
ment. Kij stuurt dat over die post aan die baas en kij 
wacht af.

De oogjes van de kerel begonnen te glimmen.
— 'J a ,  meneer, knikte hij, daar kan ik geen kwaad 

mee. U  wordt bedankt.
—  Eén kulden, zei Ma,tje. En kij komt terug van­
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daag over die ene week en kij vertelt mij dan die re­
sultaat. Zo een man een verrader is, nietwaar?

—  Jazeker, meneer, dat is het juist, is ’t niet zo?
—  Kij wordt kedreven door edele motieven, ik zeg 

en ik u help.
De man ging. De voldaanheid, die zijn vaderlands­

lievend hart beheerste, blonk in zijn ogen met von­
kende glansjes.

Toen de deur achter de kerel was dichtgevallen 
keek M atje met lieve vreugde naar het gat in de suite­
deur, terwijl hij vals de eerste regel zong van de In ­
ternationale : „Ontwaakt, verworpenen der aarde, 
ontwaakt verdoemden in hongersfeer...” Toen lachte
hij.

Johan schoof de deuren open en hij en Huib kwa­
men de kamer binnen.

—  ’t Is welletjes geweest vandaag, meende Huib, 
terwijl hij zijn kaftan uittrok en het overtollige haar 
van zijn kin en bovenlip verwijderde.

—  De krengen intrigeren elkaar het leven wel tot 
de zuurste zuurdesem, dacht M atje.

—  E n  Satan pijpt en pijpt en Adam loopt voorop, 
citeerde de acteur.

—• Zolang als ik ze bezig zie, heb ik ze nooit anders 
gezien, zei Mattheus. ’t Zijn allemaal krengen! De on­
derwereld ligt alleen verkeerd, denk ik. Die ligt ver­
keerd, omdat ze uitgegaan zijn van de gedachte, dat 
er een bovenwereld is. Ze graven allemaal gangen en 
stinkweggetjes om de ander eruit te wurmen. E n  on­
dertussen zijn ze nog lid van de een of andere huma­
nistische of culturele vereniging' of partij ook!

— Je  kijkt weer naar het schuim en je  ziet de sub­
stantie niet, waarschuwde Johan.

—  Misschien komt dat omdat ik zelf tot dat schuim 
behoor, grijnsde M atje. Maar ik zal je  wat zeggen: 
toen ik een kind was, toen intrigeerden de dametjes 
in het onnette huis van mijn moeder al tegen elkaar 
om in de gunst en de recommandatie te komen en ik
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heb later in hoge en hoogste kringen nooit anders ge­
zien. Als je  de motieven hoort, meneer, enorm! Va­
derlandslievendheid, zoals dat stuk ellende van een 
kriel intrigantje zoeven of menslievend of nog wat 
anders lievend maar jawel: d’ruit met die ander en 
ik d’rin!

Hij grinnikte.
—  Lieve Mina, hoelang is dat nou alweer geleden ? ’t 

W as een van mijn eerste ervaringen op het gebied der 
—  hoe noem je  zoiets? —  „ambtelijke intrige”. Heb 
ik het jou wel es verteld, Johan, toen vlak na die 
grote kraak in de Kalverstraat ? Die juwelendiefstal 
van een paar ton?

—• Ik herinner me ’t niet. Nee, ik geloof het niet.
— Ik zat toen in een klapper op de Nieuwendij k 

en . . . M atje keek Huib aan. Weet je  wat een klapper 
is, zuigeling?

Huib lachte.
—■ Ik heb volkstoneel gespeeld, baby, antwoordde 

hij zoet. Een klapper is een roofholletje met dames, 
die het werk doen en heren, die de ongeziene leiding 
daarbij hebben en pikken wat er gematst kan worden!

—■ Pik het, lachte Mattheus. Goed, mijn jongen! 
Ik heb je  onderschat! Goed. Ik woonde daar of liever: 
ik sliep daar zo van tijd tot tijd. Verder had ik met de 
negotie en het andere in die klapper natuurlijk niks 
uitstaande.

—■ Natuurlijk niet, bevestigde Johan diep ernstig.
—■ De waarheid, lachte Matje, maar je  hoeft die niet 

te geloven. Nou was die grote kraak in de Kalver­
straat gezet en daarbij was zo het een en ander zoek 
geraakt. Ik had ervan gehoord maar bleef erbuiten. 
De jongens kende ik, maar verder aan mijn lijf geen 
polka. W eet jij waarom dat altijd juist een polonaise 
moet wezen?

Johan schudde nee en M atje ging verder.
—  Nou had inspecteur Meijer de leiding van het 

onderzoek en die werd stevig in de kijkers gehouden.
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Gevaarlijk was hij niet, want zijn schedeltje barstte 
werkelijk niet van de hersens. Nou, dat zaakje suk­
kelde zo een paar dagen en Dientje hield mij op de 
hoogte, want al had ik er dan niks mee te maken, 
ervan weten wilde ik wel graag. Dat is niet meer dan de 
menselijke nieuwsgierigheid, nietwaar? Dientje was 
een lief meisje. Ze tippelde maar ze was eigenlijk niet 
sterk genoeg voor ’t vak en ik had haar vaak genoeg 
gewaarschuwd, maar ’t hielp niet. W at moest ze trou­
wens ook anders? Als je  er eenmaal in bent, kom je  
er nooit meer u it! W ij waren vrienden geworden, Dien­
tje  en ik, en verder was er niets bij, je  kan het geloven 
of niet maar ik was erg op haar gesteld.

—  In het platonische, zei Johan en M atje keek hem 
kwaad aan.

—  In het platonische, ja . Toen grinnikte h ij: —  
Ik maak me nog kwaad ook! Hoe bestaat het!

Hij wachtte even. Toen vervolgde h ij:
—  Nou lig ik op een morgen rustig in mijn etuitje. 

Het zal zo een uur of tien geweest zijn en opeens 
wordt er verschrikkelijk gebeld. Ik hoor iemand de 
deur opentrekken en vlak daarop komt een hond blaf­
fend de trap opstormen en zo mijn kamer binnen. En 
vlak achter die hond komt inspecteur Van Dobberen.

—  B lijf lekker liggen, M atje, zegt die smiecht. Ik 
kwam zo voorbij en ik dacht: Even bij Mattheus 
Onno kijken. W e hebben zolang niks van mekaar ge­
hoord !

—  Ik geen draad natuurlijk. Denk alleen: wat wil 
die? E n  ’t kwam.

—  Kijk es, M atje zegt ie, ik hoef jou niks te ver­
tellen, maar inspecteur Meijer is niet helemaal achter 
die inbraak in de Kalverstraat.

—  Dat weet jij als collega natuurlijk beter dan ik, 
zeg ik en hij weer: Inspecteur Meijer denkt er bijvoor­
beeld niet aan, dat jij weet waar de buit ligt. Ik? zeg 
ik. Je  zuster, inspecteur! Hoe haal je  dat in je  hoofdje?
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Maar hij was er niet af te brengen, want hersens had 
ie. Veel meer dan Meijer.

—'W e  dokteren lang en we dokteren kort maar hij 
taai en ik lauw. E n  toen zegt die viezerik opeens: —  
Nou moet je  es naar mij luisteren, M atje. Je  weet: ik 
mag je  en ji j kan niks tegen mij hebben. Laten we 
zeggen: we mogen mekaar! Ik weet, dat ji j op de 
hoogte bent en jij weet, dat er vijfduizend gulden uit­
geloofd is voor degene, die zoveel aanwijzingen geeft, 
dat de dader ingerekend kan worden! Nou heb ik 
geld nodig en jij kunt ook best wat gebruiken. Ik zeg: 
sam-sam. W at zeg jij ?

—■ Dat Meijer dan geen hoofdinspecteur wordt 
maar j i j !

—  Goed, zegt de boef nog lachend ook, maar dat 
is een bijkomstigheid, want dat komt pas later.

—  Maar lekker is het wel, zeg ik weer, maar jawel 
of ik nou hoog of laag zeg, dat ik verder niets weet 
van de naad en de kous, hij niet geloven en opeens zegt 
ie: —  Nou moet je  es luisteren, M atje. Ik zeg je  dit 
als goede vrienden onder mekaar: J i j bent nogal ge­
steld op Dient je  en ik vind haar ook aardig, maar ik 
ben toch van mening, dat er wat gebeuren moet en 
daarom zeg ik: Ik geef jou tijd tot vanmiddag vier 
uur om mij te zeggen waar de poet opgeborgen is en 
als je  het mij dan nog niet gezegd hebt, laat ik Dientje 
arresteren voor tippelen. Dag, jongen!

En de boef weg. Ik pieker om eronder uit te komen 
natuurlijk. Dientje kwam een tijdje later een beetje 
bij me babbelen maar van mij geen woord. Om tien 
voor vier die middag kwam Van Dobberen weer.

—  En heb je  gedacht? zegt ie.
—■ En hoe, zeg ik. Hardop en zachtjes.
—  En wat heb je  gevonden, mijn jongen?
—  Dat de poet ligt in het bagagedepot van het 

Centraalstation.
Ik zei hem het recunuinmei' erbij en hij weg als de 

gesmeerde speurder.
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M atje zweeg en keek eerst Johan en toen Huib aan. 
Hij wachtte en zat de spanning van zijn avontuur op 
te voeren door een goed aangebrachte stilte.

—  En? vroeg Huib.
—  Nou, antwoordde Matje. Hij ging naar het Cen- 

traalstation en hij vroeg om de koffer, maar toen 
bleek, dat die koffer net een kwartiertje geleden weg­
gehaald was. Jammer natuurlijk!

Ze lachten.
—  Van Dobberen is geen hoofdinspecteur gewor­

den, vertelde M atje. Toen ten minste nog niet, maar 
hij heeft zijn collega Meijer later wel weggeintrigeerd. 
Ze intrigeren overal. Ambtelijk en niet ambtelijk.

—  Dat is de pest van de fabriek bij ons ook, meende 
Huib. Kijk es naar het toneel! Lieve Heer, je  moet 
weten en dan lezen wat de krantemannetjes schrij­
ven. Eerst denken dan doen, zei mijn ouwe tante. Maar 
de een denkt teveel en de ander te weinig en een mid­
denweg is er blijkbaar niet. Kijk nou es naar de offi­
ciële gezelschappen. Ze hebben allemaal een intrige- 
kringetje. Soms een paar. Om iedere regisseur of een 
andere machthebber een. Maar er zonder zijn ze nooit. 
En maar hoofdrollen spelen, meneer, ’t Zijn altijd 
dezelfde en geen ander wurmt zich erin. Of het moet 
dan ook al om een zeer bepaalde en natuurlijk dezelfde 
reden zijn! E n  de lui van de krant...

—■ De krantemannetjes, verbeterde Johan sarcas­
tisch, maar hij bereikte alleen, dat Huib nog feller 
uitschoot: —  Ja , de krantemannetjes, zei ik en ik 
meen het! Die klitten met de kliek mee en vaak kan 
je  nog niet eens zeggen: Vergeef het hun, Heer, want 
ze weten meestal heel goed wat ze doen!

—■ Dat is niet van jou, maar van Schnitzler, ver­
beterde Johan weer.

—  In elk geval heb ik het ergens gehoord, dat geef 
ik toe, antwoordde Huib en hij zei het zó onbewust 
komiek, dat Mattheus in een lach schoot-

—  Nou ja , goed dan, kwam Huib, je  maakt je  toch
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nog weer kwaad. Soms tenminste. De meeste keren 
weet je  het wel. De zogenaamde leiders kijken, zo 
gauw als ze de macht gekregen hebben, nooit meer uit 
naar een s t u k  maar naar de rol. Meestal voor zich­
zelf en soms voor een van hun clan. De vriend of —  
vaker —  de vriendin! En dan hebben ze natuurlijk Bun 
huisschrijver. Die komt er alleen maar aan te pas, 
want die... Och, wat donder, waarvoor sta ik me nou 
weer op te winden?

Hij keek Johan aan.
—  Dat vraag ik me ook af, zei die. Je  staat de ene 

open deur na de andere in te trappen en er is niemand, 
die zich voor jouw trapperij interesseert. Ik  geef je  
graag toe, dat het merendeel van de huidige recensen­
ten te stupide of te slecht ingelicht of te weinig met 
de interne zaken op de hoogte is, om een beschou­
wing van werkelijke waarde en betekenis te kunnen 
schrijven, maar dat was vroeger ook al niet veel an­
ders geloof ik. Daar kom»; nog bij —  en dat was in oude 
tijden ook al vaak zo! —  dat de desbetreffende criticus 
soms zelf ook schrijft of hoopt te gaan schrijven of 
een stuk heeft ingezonden bij het gezelschap, dat hij 
critisch beschouwen moet en dan werken er natuurlijk 
weer andere motieven mee. W e hebben het voor de 
oorlog toch jarenlang kunnen zien, dat een recensent 
van een van onze grootste dagbladen getrouwd was 
met een, laten we maar zeggen kunstenares en dat 
hij de ene pagina na de andere volschreef over de 
wonderbaarlijk schone, ontroerende en kunstzinnige 
prestaties van die dame. Insiders wisten dat allemaal, 
maar wie deed wat? Niemand! En het publiek werd 
in het ootje genomen onder het hoongelach van een 
beter ingelichte schare! Maar maak je  geen nodeloze 
kopzorgen over jouw „milieu” Huib. ’t Is overal pre­
cies zo! Moet je  bij de zogenaamde literaire tijdschrif­
ten es in de keuken gaan kijken. Alle redacteuren 
hebben een kringetje en ze klauteren mekaar in de
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nek van overbruisende ijver. W ant als Jan tje  over 
Pietje schrijft, kalkt P ietje over Jan tje  en zo worden 
we groot...

—  W eet je , zei Huib peinzend, ze zijn tegenwoordig 
allemaal zo ontwikkeld. Vroeger had je  die dingen 
natuurlijk ook. Het zal altijd wel zo geweest zijn, maar 
’t gebeurde niet zo geraffineerd als nu!

—■ Alle oorlogen worden veel geraffineerder ge­
voerd dan vroeger, meende M atje. Ik  hou niet van 
atoombommen.

—  Kokende olie in je  nek was anders ook zo aardig 
niet, merkte Johan op.

Plotseling lachte Huib.
—  Ik moet opeens denken aan die ouwe acteur bij 

de Rotterdammers, zei hij. Nee, toen waren ze wer­
kelijk niet zo hevig ontwikkeld als nu, maar hun vak 
kenden ze, weet je ! Ze konden spelen en ze hadden 
hart en hersens! Tegenwoordig werken ze mij teveel 
alleen met hun hersens en het hart is eruit! E n  dan 
lees je  in de pers dingen als: prachtige plastiek en 
schone handgebaren!

—  Je  lachte, herinnerde Johan.
—  Ja , zei Huib. Dat was die ouwe rot, die in een 

stuk de rol van een schrijver moest spelen. Een be­
roemd schrijver, maar zijn werkelijke naam kende 
niemand, want in de indicatie stond: „schrijft onder 
pseudoniem!” En  die toneelspeler zat, terwijl hij aan 
het repeteren was, maar steeds rond te gluren en naar 
boven te kijken.

—  W at hannes je  toch? vroeg de regisseur. Dat 
was de oude Chrispijn en als die een vraag stelde, ver­
wachtte hij antwoord ook.

—■ W eet je , Lou, zei de acteur, terwijl hij weer even 
naar boven keek, in de aanwijzing staat: schrijft onder 
pseudoniem, en nou zit ik toch te schrijven en nou zit 
ik me af te vragen, waar dat ding is waar ik onder moet 
zitten!
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- B i j  de film hebben ze kort geleden iets soortge­
lijks beleefd, vertelde Johan. Een reclamefilmpje. In 
het draaiboek stond: „Verlaat con spirito zingend de 
kamer. Toen zei de acteur, die de rol moest spelen: 
—  Ik kan niet zingen, man. Geen noot! Och, zei toen 
een van de collega’s —  en hij meende het diep ernstig, 
hoor! —  och je  brult maar zo een paar noten! Dat 
„Con Spirito” kent immers geen mens!

Toen ze buiten kwamen, nam M atje dadelijk af­
scheid.

—  Je  schijnt haast te hebben, zei Huib met een 
lachje.

—■ ’k Heb nog een aparte séance, antwoordde Mat- 
tbeus diep ernstig, zwaaide zijn flambard met een gra­
cieuze buiging en ging.

—■ Een wonderlijk individu blijft het toch, meende 
de acteur. Ga ji j mee een borrel drinken?

Johan weerde af. Geen tijd.
—  Merkwaardig zo druk als jullie het hebben, zei 

de acteur. Nou tot morgen dan!
In een cel belde Johan Milly op.
— Wacht maar niet op me, kind. Het zal wel laat 

worden. Ik ga nog met M atje mee. Hij heeft een in­
teressante kerel ontdekt op een logement!

—■ ’t Is goed, jongen. Je  weet zeker niet hoe laat 
je  komt?

—■ Nee. Maar maak je  geen zorg. W el te rusten.
Hij ging en had een gevoel van pijn in zijn borst. 

Geloofde Milly hem of deed ze alleen alsof? Hij haalde 
zijn schouders op en versnelde zijn pas.
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’t W as stil op het Singel. Vlak bij het huis keek 
Johan schichtig achter zich. Niemand. Toen belde hij. 
Het kleine mannetje met de sluike, zwarte haren open­
de. Toen hij Johan zag, trok er even een lach over zijn 
gezicht. Meer een grijns.

—  Komt u binnen, meneer. Minna is boven, zei 
hij nog voor de ander iets had kunnen vragen.

—  Dank u, antwoordde Johan correct en liep snel 
door. Rotvent, dacht hij. Ik sla die pestlach nog es van 
je  gezicht!

Haastig liep hij de drie trappen op. Toen kwam hij 
bij een nauwe koker, waarin een soort van kipperen 
raar boven leidde. Hij klom erin en klopte zacht.

Toen hij binnentrad, lachte ze met iets van geluk 
in haar ogen en dadelijk kwam ze naar hem toe en 
kuste hem blij.

—  Dat je  nog komt, zei ze zacht. Ga gauw zitten. 
Ik zal thee zetten! Ben je  moe?

—  Nee, dat is het niet. Ik  heb alleen de pee in. 
Die ellendeling beneden lachte weer zo vuil, toen hij 
mij zag.

—  Het is werkelijk een heel aardige, geschikte vent, 
zei ze, terwijl ze met de theeboel redderde. Geloof me. 
Heus.

Ze had een verschoten zijden kimono los omgewor­
pen en Johan zag, dat ze daaronder vrijwel naakt was.

—  Heb je  ’t niet koud? vroeg hij en de vraag klonk 
onoprecht.

Dadelijk ving ze de nuance en ze lachte zacht, 
terwijl ze de kimono even dichter om zich heen trok.

—  Hindert het je? vroeg ze zonder spot.
—■ Ik heb de pest in, zei hij alleen.
—  Een kop thee zal je  goed dqen, troostte ze,
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terwijl ze op de leuning van zijn stoel kwam zitten. 
Het water kookt zo. Even nog!

Een moment zweeg hij.
—  Heb je  tijd? vroeg ze. terwijl ze zacht over zijn 

haren streek.
—  Ik heb mijn vrouw opgebeld, dat ik ... nog weg 

moest.
—• Waarheen?
—■ Een reportage op een logement.
—  Gelooft ze dat?
—  Ik denk het wel. Waarom?
—  Je  bedoelt: wat interesseert jou dat. Och........
Ze haalde haar schouders op en schonk het kokende

vrater op de thee.
— • W eet je , zei ze plotseling. Ik heb jelui gezien 

gisteren.. Jou en... Milly. Jullie liepen in de Kalver- 
straat en je  passeerde mij rakelings. Je  zag mij niet.

—  Hè, wanneer was dat dan? vroeg Johan en hij 
voelde zich ellendig.

—■ Gistermiddag. Om een uur of vier. Ongeveer.
—  O, ja , toen heeft ze mij van de krant gehaald.
Minna keek dromerig voor zich.
—  Je  nam haar arm, net toen ik jullie zag, zei ze. 

Jouw vrouw keek jou aan en ik zag, dat ze gelukkig 
was. Ze is lief. Ik heb geen melk meer, zie ik. W il ik 
even wat beneden lenen?

—- Voor mij niet. Ik  drink ze ook zo.
Hij wachtte even. Toen vroeg hij: —  W at dacht 

je , toen je  ons zo samen zag?
—  W at voor een antwoord verwacht je? Als je  

het zegt, wil ik je  dat graag geven.
—  Hè, jesses, ba!
—  Inderdaad.
Ze keek hem even aan en kwam toen dadelijk weer 

naar hem toe.
—  Toe, nou, jongen- Ik meen het niet.

Ze nam zijn hand maar Johan trok die terug.
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—  Verdomme, vloekte hij. Ik lieg en huichel en 
ik kan mezelf niet luchten. Ik voel me rot! Vies!

Minna stond op en schonk thee.
Johan keek de kamer rond. Het was een hok als 

een kajuit van een boot met een houten plafond. 
Recht in het midden en met twee schuine vlakken op 
zij. Een zolderraam aan de voorkant. ’t Kon er over­
dag nooit goed licht zijn, dacht hij. Overdag was hij 
er nooit geweest. Ze w*oonde er nog maar kort. Een 
week of vier, vijf.

’t Meubilair was gammel. Kaal leek alles.
—  ’t Bevalt je  wel hier, hè? informeerde hij*
—  Uitstekend, zei ze. ’k Vind het hier leuk. Die 

kipperen naar boven. Ik ben hier vrij. En  ’t is toch 
gezellig, vind je  niet?

—• Ja , ja . Zeker.
—  Je  denkt aan dat andere, zei ze. Dat van zopas. 

W at je  zoeven zei.
Hij keek haar aan en knikte.
—  Jij bent de beste kameraad, die ik heb, zei hij 

zacht. Begrijp je  het?
Ze knikte.
—  ’t Is rot, antwoordde ze, maar wat kan je  eraan 

veranderen? Jij piekert teveel. Over jezelf en over 
anderen. Ze zien het niet aan je , de anderen en ze 
denken, dat je  koel en rustig door het leven kuiert. 
Ze kennen je  niet. Je  hoeft je  over mij geen zorgen 
te maken.

—  Dat doe ik ook niet.
—  Dat doe je  wel, maar ik kan je  dit wel zeggen: 

lk  zou niet willen, dat je  je  vrouw verliet. Toen ik 
haar nog nooit gezien had, wilde ik het, maar nu niet 
meer. Ze zou het niet kunnen dragen als jij van haar 
wegging. Ik zag het in de manier, waarop ze jou aan­
keek, toen jij haar arm nam. Drink je  thee op.

Johan dronk.
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—  Pas half twaalf. Je  hebt nog zeeën van tijd. Dat 
is toch zo, niet?

Ze keek hem met haar grote donkere ogen in span­
ning aan.

Hij knikte.
—  Dat wist ik toch, zei ze blij. ’t Is nog zo vroeg . . •
—  W eet je , Minneke, begon Johan aarzelend, je  

moet je  er maar niets van aantrekken. H et gaat gauw 
genoeg weer over. Het is het beroemde schuldcom- 
plex.

Het meisje knikte.
—  Je  komt hier omdat je  van me houdt, maar tege­

lijkertijd neem je  jezelf je  houding zeer kwalijk. Kwa­
lijk nemen is natuurlijk niet goed gezegd: je  lijdt er­
onder.

—  Je  overdrijft geloof ik.
—  Nee, ik overdrijf niet. Ik wilde er alleen bij zeg­

gen, dat je  dat zo niet kunt voortzetten. Je  gaat er­
aan kapot! Je  bent ongelukkig en dat........wil ik niet!

Plotseling lachte ze schaterend en Johan keek haar 
verwonderd aan. Ze verraste hem steeds met haar 
wisselende stemmingen,, die zó snel verschoten in 
woord en expressie, dal; ze vaak bijna niet te volgen 
waren.

—  Sorry, zei ze, terwijl ze hem schuldbewust aan­
keek. Het was alleen de herinnering aan iets. Zo grap­
pig zie je , dat ik........  Ik zal het je  vertellen. Wacht
even. Een ogenblik. Even nog een kop thee inschen­
ken. Ik heb het koud.

Huiverend trok ze de: kimono weer om zich.
—  Doe dan wat kleren aan.
—  Nee, dat vind ik straks zo lastig! Sorry, zei ze 

weer, terwijl ze hem aankeek en deed alsof ze zich 
vergaloppeerd had.

Ze wierp een kussen vlak voor zijn voeten op de 
grond en ging erop zitten. Haar hoofd leunde tegen 
zijn knieën.
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—  Ik liep gisteren een eind op met Hans.
—  W ie is Hans? informeerde Johan snel en even 

keek ze hem spottend aan.
—  Een lieve jongen, antwoordde ze. Een schat! 

Werkelijk!
—  Klets niet. Vertel. Het lukt je  toch niet.
—  Meen je  het? schaterde ze. Sorry, jongen. Stil 

maar, hoor!
Even wreef ze zacht haar hoofd tegen zijn knieën. 

Toen trok ze zich plotseling terug en stond op.
—■ Ba, harde knieën heb ji j.
Dadelijk daarop viel ze weer op het kussen en nam 

de oude houding aan.
—  Hans is een heel oude bekende. Ik ken hem al 

jaren. Hoe oud ben ik ook weer? Drie en twintig. 
Ik ken hem al minstens drie maanden! Hij is schilder, 
maar ik weet niet of hij ook schildert. Dat doet er 
ook niet toe. Hij zal het van tijd tot tijd wel eens pro­
beren denk ik. In elk geval probeert hij wel wat anders. 
Overal en bij iedereen, zie je? Hij is elke avond en 
meer dan de halve nachten op stap. Dan met die en 
dan met die.

—  Is ie getrouwd? informeerde Johan.
—  O, ja , heel erg lachte Minna. Ze is wel aardig, 

hoor, dat niet. Maar goed, Hans zegt: Ga je  mee een 
kopje koffie drinken? W aar hij van leeft, weet ik niet. 
Hij schijnt geld van zichzelf te hebben, want hij doet 
wat hij wil. Hij woont ook nogal duur en laatst, toen 
wij bij hem waren, schonk hij wijn en van alles.

—■ Ben je  dan al es bij hem geweest ook?
Ze keek hem verwonderd aan.
—• Heb ik je  dat niet verteld? Dat was een reuze- 

fu if! Hans was jarig en allerlei lui waren er. Stil maar, 
hoor. Ik ben erg welopgevoed geweest en netjes en 
zo en ik ben zoet naar huis gegaan. Alleen had ik hem 
wel een beetje om, maar dat heb ik jou toen wel ge­
biecht al heb ik niet gezegd waar ik geweest ben, want
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wat ik toen vertelde van die verjaardag van Annie 
was niet waar? Goed?

—  Ga verder. Je  wou iets vertellen.
—  Je  bent kwaad. Hel; is deze keer heus geen biecht,

want ik heb niets kwaads gedaan------  toen. Nou zei
ik: Nee, Hansje, ik ga niet met jou mee. Je  vergist je  
in me. Dat zei ik en het klonk verschrikkelijk mooi. 
Je  vergist je . Echt als een nobele en eerzame en in 
haar diepste gevoelens gekwetste vrouw van goede 
zeden. En die schoft lachte.

—  Toen zei ik: Ik begrijp van jou en je  vrouw niets. 
Vindt ze dat nou zo maar allemaal goed? E n  toen zei 
hij en hij meende het geloof ik echt: W ij zijn heel blij 
met elkaar. Ik ben erg gelukkig getrouwd!

—■ Wacht je  vrouw dan niet op je? vroeg ik. Neo, 
zei hij. Dat doet ze alleen als ik gezegd heb, dat ik thuis 
zal komen en dan blijft ze ook wachten al wordt het 
drie of vier uur in de morgen.

Ze richtte zich op en keek hem aan.
—  Snap jij het ?
Johan haalde zijn schouders op: —  ’t Betekent niets, 

dunkt me.
Minna liet zich weer vallen en schurkte haar rug 

behagelijk alsof ze in een heerlijk zachte fauteuil zat.
—  Ik vind jou niets aardig, zei ze toen. J i j doet al­

tijd zo minachtend over mijn vriendenkring. Geloof 
ji j in de waarde van het schuldcomplex?

De vraag kwam onmiddellijk op de scherts van de 
andere woorden en ze liet hem niet eens tijd voor een 
antwoord.

—• Geloof jij in het algemeen in schuld? vervolgde 
ze.

—' J e  bedoelt of ik in de verantwoordelijkheid ge­
loof? In een Hogere Rechter, die het schuldig of on­
schuldig over ons uitspreekt?

— Je  zou die rechter met zijn naam God kunnen 
aanspreken.
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—  Bij voorbeeld, ja .
— E n  wat antwoord je? Je  hebt namelijk nog geen 

antwoord gegeven, wist je  dat?
Ze verroerde zich niet en wachtte.
—  Ik ben ervan overtuigd, begon Johan na een 

ogenblik, dat niets toevallig is en dat wij dus ook niets 
........ kunnen ontlopen. Ook onszelf niet en dat is mis­
schien het ergste. Ken je  de prachtige parabel ,,Ap- 
pointment in Samarra” ? Het is een heel oud verhaal, 
geloof ik.

—■ Nee, wat is dat?
—  Daarin vertelt de dood: Het was in Bagdad en 

een rijke koopman zond zijn bediende naar de markt 
om inkopen te doen. De man ging, maar hij bleef maar 
heel kort weg. Bleek en bang kwam hij de winkel van 
zijn meester weer binnenhollen. Hij vertelde hoe hij 
plotseling tussen een groepje marktbezoekers de Dood 
had zien staan en toen hij keek, had hij gezien hoe de 
Dood een dreigende beweging naar hem maakte.

—■ Meester, smeekte de bediende, leen mij snel uw 
paard. Hier in Bagdad bedreigt me gevaar! Als gij 
mij uw paard wilt lenen, zal ik zo snel het paard mij 
dragen wil naar Samarra rijden, want ik weet dat ik 
daar veilig ben!

De koopman leende de man zijn paard en toen de 
knecht verdwenen was ging hij zelf naar de markt. 
Daar zag hij de Dood staan en hij ging naar hem toe 
en vroeg: —  Waarom hebt gij mijn knecht gedreigd?

De Dood antwoordde: Ik heb hem niet gedreigd. 
Ik zag hem en ik verwonderde mij zeer. Mijn beweging 
was er slechts één van grote verbazing, omdat ik de man 
hier in Bagdad zag, want ik had een afspraak met hem 
voor hedenavond in Samarra!

—  Ja , zei Minna peinzend, een Amerikaan, O’Hara 
heet hij geloof ik, heeft een boek geschreven onder de­
zelfde titel: „Appointment in Samarra”.

Verbaasd keek Johan haar aan.
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—  Dus je  kende het verhaal ? Waarom liet je  het 
mij dan in ’s hemelsnaam nog eens vertellen?

—  Ik vind het zo leuk als jij iets voor mij voordraagt 
waarvan je  meent, dat ik het niet ken! Dan doceer je  
zo gezellig.

Ze wierp zich een halve slag om, omvatte met een 
arm zijn knieën en vlijdde haar hoofd tegen zijn be­
nen. Schuin keek ze naai’ hem op: —  Vind je  ’t ge­
meen? Nee, hè?

Ze wachtte geen antwoord, maar ging dadelijk weer 
door: —  Jij neemt dus ook aan, dat alles vaststaat, dat 
er in geen geval toeval is?

—  Ik weet het niet........  ik geloof het.
—■ Waarom bid je  dan? Jij bidt toch wel eens?
—  Soms ja . Ik weet het niet. Misschien in een po­

ging om uit de onzekerheid wat zekerheid te putten. 
Ik heb er wel vaak over nagedacht. Over dat bidden be­
doel ik.

—  O, God, er is geen God, zei Multatuli.
—  J a ........Als we aannemen, dat de mens geschapen

is door God, dan heeft God hem om de een of andere 
voor ons duistere reden zo gemaakt als hij is en dan 
is bidden........  ja , misschien nonsens!

—■ Neem ji j dat aan?
—■ Ik weet het niet.
—  Als je  het wel aanneemt, zul je  moeten toegeven, 

dat elk schuldgevoel dwaasheid is. Dan doe je  immers 
alleen dat wat Hij wil dat je  doet, en dan ben je  zoals 
Hij wil dat je  bent.

—• Dat is dus de theorie van: laat mij nou maar rus­
tig gaan, want zo ben ik nou eenmaal. De dominee of 
de pastoor zouden je  theorie godslasterlijk krijten.

—  Ik heb het niet over de godsdienst en zijn beoefe­
naars, maar over het begrip God. J i j gelooft in God.

—■ Ja , maar in andere zin........geloof ik.
—  Je  herhaalt steeds: geloof ik. Dat is dus je  geloof.
—  Ik geloof niet, dat de wereld, het heelal, zo maar
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lukraak in elkaar gedraaid is en dat er verder niet naar 
wordt omgekeken. Ik bedoel: er is iets, dat leidt en dat 
Iets zou je  God kunnen noemen.

—  Anderen noemen het Noodlot.
—  Ik geef je  toe, dat het er niet veel toe doet, hoe 

je  het noemt, maar er zijn wetten, waaraan niets en 
niemand ontkomt.

—  De wet van de zwaartekracht bijvoorbeeld. Iets 
valt altijd naar beneden en nooit naar boven.

—' J e  kletst, weet je  dat?
Ze lachte, liet hem los en sprong op.
—  Ik ben gelukkig vanavond, zei ze plotseling en 

klapte in haar handen als een blij kind. Ze danste door 
de kamer en liet zich daarna plotseling op het divan­
bed vallen. Vandaar keek ze hem aan.

—-J e  bent hier in geen dagen geweest, zei ze. Weet 
je  dat?

—  Sinds Maandag niet. Het is nu Donderdag.
—■ Dat is te lang en dat is gemeen ook. Knorrie zei 

het ook nog vanmiddag.
—  W ie in ’s hemelsnaam is nou weer Knorrie?
Ze keek hem zeer verbaasd aan.
—  Mijn hospes. Heb je  nooit gehoord, hoe die steeds 

maar in zichzelf loopt te knorren? O, nee natuurlijk, 
dat hoor jij n iet! Daarom heb ik hem Knorrie genoemd.

—  O, leuk. En had die Knorrie zo’n belangstelling 
voor mij ?

—  Dat weet ik niet. Ik geloof zelfs, dat hij jou niet 
zo erg mag, want hij is een beetje verliefd op mij. Heel 
leuk.

Ze schaterde: —  W eet je  wat hij zei? Die ouwere 
heer komt niet zo vaak meer, wel ?

—  Verrek, schold Johan.
Minna keek hem plotseling hevig geschrokken aan.
-—• Ik zal het hem zeggen, hoor. Het vrouwtje neemt 

dat ook niet.
— W at zei jij ? informeerde Johan.
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—  Ik heb alleen maar gelachen! Kijk niet zo on­
gelukkig, oudere heer! Ze strekte haar armen naar hem 
uit en lachte.
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Minna’s vader had een dubbele naam. ’t Was een 
dunne, lange man met een verstrooide snor, een gebo­
gen rug en zware, moede oogleden. Een jonkheer in de 
verte, maar een beetje verwaaid, ’t Zat in de hele fa­
milie, die moe was, misschien van al die eeuwen adel 
en die dringend een rust nodig had, die niet kwam.

Hij was een enig kind. Zijn vader was dokter ge­
weest. Zo’n dokter die eigenlijk specialist had moeten 
zijn, maar die het niet geworden was, omdat hem de 
tijd ontbrak en de energie. Zijn spreekkamer was al­
tijd vol geweest, maar dat was meer van de bus dan 
van de particuliere clientèle en daar kan een dokter 
wel van leven maar daar loopt hij niet de rijke haven 
mee binnen.

Zijn moeder was een dame geweest, die veel pa­
tience speelde. Echt en meer in het figuurlijke ook, 
want voor pa, de dokter was veel geduld nodig. In 
zijn ver jakkerde leven verlangde hij in de avond en de 
nacht alleen maar naar rust en ma was aanvankelijk 
nogal onrustig. Aldus had het conflict wel heel erg ge­
dreigd maar ma had, na een paar mislukte avonturen, 
patience gevonden en pa de stille borrel. E n  ze had­
den elkander zo’n beetje vergeten plus hun zoon, die 
maar wat ronddedderde door het leven, die de onrust 
had van ma en de zoekende bezoeking van pa en die 
het altijd zocht waar hij het niet kon vinden.

Dergelijke steeds weer mislukkende onderzoekin­
gen maken de onrust nog groter en in een periode van 
sterk gecultiveerde ontevredenheid was het nieuwe 
dienstmeisje gearriveerd. Dat meisje was vriendelijk, 
hartelijk en vooral praatzuchtig.

E n  zo was het gekomen. Op een goede dag zeiden 
ze, dat ze maar liever gingen trouwen, omdat het een
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beetje dringend werd. Ma was geschrokken maar pa, 
die, misschien vanwege de vele buspatienten, een soort 
van democratische inslag gekregen had, knikte en be­
loofde financiële steun zolang ze dat nodig zouden 
hebben, en zoveel als hij kon geven.

Vier maanden na de bruiloft werd Minna geboren 
en ze was een schat van een kind.

—  Lui, die bij ons aan huis kwamen, zo van die in­
tellectuele bijzienden, weet je  wel? noemden mij altijd 
„de kleine engel”, vertelde ze. En ik was een schat. 
Echt! O, wat was ik lief!

Ze groeide op en ze was veel alleen. Meer kinderen 
kwamen er niet.

—  Merkwaardig, dat ze met mij zo’n haast hadden, 
had Minna wel eens opgemerkt. Ze hebben daarna toch 
werkelijk geen volgnummers af gegeven!

Haar ouders bemoeiden zich weinig met haar. Ma 
probeerde dame te zijn, wat erg moeilijk is, maar daar 
staat ogenblikkelijk tegenover, dat niemand die pres­
tatie van haar eiste. Pa had het druk. Hij werkte, stu­
deerde en schreef of sliep. Hij werd knapper en schreef 
nog meer, werd ook verstrooider en vergat zijn vrouw 
en Minna, overal waar hij ze niet zag. Toen Minna 
wat ouder werd, zo omstreeks de zeventien, achttien, 
was ze soms al langer dan veertien dagen niet aan de 
huiselijke tafel verschenen als pa op de vijftiende dag 
opeens opmerkte: Hé, komt Minna vanmiddag niet 
eten?

E n  dan zei m a: Ze zwerft weer. Waarop pa bedacht­
zaam knikte, aardappelen op zijn bord schepte, op­
merkte, dat de vrijheid des mensen een kostelijk goed 
is, de ratelende stroom van woorden zijner gade on­
gehoord over zijn hoofd en langs zijn oren liet golven 
en zich al etende verdiept«: in een probleem zijner lief­
de.

Minna was de Hogere Burgei'school afgelopen. Mak­
kelijk en vlot. W at ze hoorde, wist ze en wat ze wilde, 
kende ze. Ze speelde piano en ze wilde naar het con-
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servatorium, maar toen ze daar een jaartje  had door­
gekleuterd, ontdekte ze, dat het ware talent niet aan­
wezig was en ze was intelligent genoeg om het ergens 
anders te gaan zoeken. Ze wilde zingen maar had net 
niet voldoende stem. Ze wierp zich op het chanson, 
maar dat ketste haar terug en toen stapte ze eenvoudig 
over naar de girls van de revue en sprak van ,,de mede- 
lellen!” Ze danste en gooide met de benen, ze lachte en 
hipte en sloeg er op haar tijd in de kleedkamer een 
braaktaal uit, omdat ze eerlijk vond dat die er een 
beetje bij hoorde. Zodat de nette burgermeisjes, die 
ook girls hadden willen zijn, haar soms verschrikt en 
bepaald gechoqueerd aankeken en de echte „lel” schrok 
van zoveel gebrek aan beschaving.

Zo was op een avond Johan „achter” gekomen en 
in gezelschap van de manager, die een en al dienende 
liefde was voor „de” pers, had hij wat rondgekeken, 
hier een praatje gemaakt, daar wat geneuzeld en ginds 
wat gegluurd en was bijna misselijk geworden van de 
kleverig vriendelijke opdringerigheid van al de lieden, 
die zo graag „in de krant wilden” ! Daarna —  de mana­
ger was juist even weggeroepen —  stond hij tussen 
de coulissen wat op het toneel te kijken en opeens was 
er een zacht spottende meisjesstem geweest, die vroeg: 
—  En bevalt het nogal een beetje tussen het artistieke 
vulgus, Hoogheid?

Meer verwonderd dan verrast had Johan opgekeken 
en daar stond ze. Grote donkere ogen, blond haar, een 
slank lichaam, dat met liefde veel bloot toonde.

Hij had haar opgenomen en ze had haar bustehouder 
recht geschoven en pardon gezegd. Zonder een lachje.

—  Aardig? had ze gevraagd.
—  Meer dan dat, had Johan geantwoord en met een 

lachje: Meer dan dat, dame!
—  De dame is de ergerlijkste uitvinding van de ne­

gentiende eeuw, was het lieve antwoord geweest. A l­
thans dat beweert Schopenhauer.

—■ Me fiets, dacht Johan. W at is dat? maar ze was
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al weg geweest. Hij was blijven staan waar hij stond 
en even later zag hij haar in de rij der huppelende girls 
hupsen en hopsen en beentje voor, beentje achter, 
beentje hoog gooien. Toen de meisjesrij, de armen om- 
elkanders schouders in een gesloten geheel van rechts 
naar links over het toneel schoof in een marionettenbal­
let, danste zij aan de linkerflank en plotseling was ze 
bijna tussen de coulissen tegen hem aan geschoven door 
de rij, die even te ver was doorgeschoten.

—  Sorry, Schopenhauer! had ze vlug gezegd en weg 
was de rij weer.

Hij had naar haar geïnformeerd een paar dagen la­
ter en voor de aardigheid bloemen gezonden. Nog 
wat later was hij nog eens gekomen en ze had vriende­
lijk spottend gelachen.

—  Nog niet uitgestudeerd op het interessante mi­
lieu? had ze gevraagd.

Zo was het begonnen en zo was het gegroeid.
—  Ik vond jou de eerste avond, toen je  daar tussen 

de coulissen stond, ontroerend lief, had ze later gezegd.
—  Je  viel op, antwoordde Johan, maar ze had haar 

schouders spottend opgehaald en: Och, kom! gezegd. 
Is het werkelijk? Merkwaardig. E n  alleen door mijn 
uiterlijk? Van mijn innerlijk wist je  toen toch nog 
niets!

Ze aaide hem even over zijn haren en adviseerde:
—  Kom nou, kijk niet zo gechoqueerd! Ik bedoelde 

dat niet eens!
—  W at dacht je , toen je  mij daar voor de eerste 

keer zag staan? had hij gevraagd.
— Wou je  ’t werkelijk weten?
—  Graag, ja .
—■ Echt eerlijk? En zal je  niet teveel schrikken?
—  Nee. Kom op.
—  Nou ik dacht........Ze wachtte even en keek hem

lachend aan. Ik dacht: W at een stukje snoepgoed!
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—  Kij sijt kekoom tot mij, omdat kij sit in die gro­
te moeilijkheid, zei Mattheus Onno, terwijl hij de 
man, die rechts van hem aan de tafel onder de roodzij­
den lampekap zat, aankeek.

De man knikte en aarzeling was in zijn ogen.
Huib had hem, voor hij de man had binnengelaten, 

beschreven als: een grote, blonde kerel, een klein 
beetje dun al in zijn haren, zo om en bij de vijf en der­
tig. Op het eerste gezicht een gewone arbeider, maar 
bij nauwkeuriger bekijken met „toch iets” in zijn 
facie!

Johan nam hem nu op door het tweede kijkgat- Hij 
zag „dat iets” maar hij kon het niet precies omschrij­
ven.-Misschien zat het ook in de duidelijke nervositeit 
van de man, een zenuwachtigheid, die anders was dan 
die van de andere, alleen maar geintimideerde cliënten.

—  Je  wil wel es praten, meneer. Je  m o e t wel es
zeggen wat je  ........Begrijpt u?

M atje knikte begrijpend en w'achtte, maar de man 
zweeg.

—  Ik bekrijp, zei de ziener die nog niets begreep.
—  En ik heb niemand om het uit te leggen, begon de

man weer, terwijl hij heen en weer schoof en voor zijn 
lange benen een betere, ruimere plaats zocht. Het kan 
niet, ziet u? En daarom........ Ik dacht..........

—  Kij kunt alles zeggen hier, deelde M atje mee. 
Hier is besloten alles. Al die keheimen van die mens, 
die koom hier, zijn bewaard voor eeuwig. Zij hier zijn 
in die pyramide der eeuwen mysterie.

Mattheus lichtte langzaam, als in trance het hoofd 
en keek met twinkeling in zijn ogen naar het kijkgat, 
waarachter Johan de séance volgde.

—  Ik zie uw duisternis, die omgeeft de wereld der
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gedachten. Ik zie uw worsteling naar het licht, dat kij 
ziet en niet kunt naderen. Zo spreek, moedigde Mat- 
theus aan.

Even nog zweeg de man, terwijl zijn rechter hand 
nerveus aan het pluche tafelkleed plukte en plooide. 
Toen begon h ij:

■—■ Ik wil helemaal eerlijk zijn. Da’s het beste en 
d’r steekt ook niks achter. Niet zoveel als het lijkt, 
want het is anders.

Hetzelfde ogenblik wist Johan, dat deze man niet 
gekomen was om te h o r e n ,  maar om te v e r t e l -  
1 e n. Omdat hij met iemand praten moest en door dat 
praten zichzelf bevrijden.

—  Drie jaar geleden zat ik nog achter de zetma­
chine, meneei’, begon de man weer. Ik ben een arbei­
dersjongen en ik heb alleen maar lagere school gehad 
en dat ook niet helemaal, want het wou niet zo best. 
Maar later heb ik dat een beetje bij gewerkt en omdat 
het er best was met de geest en zo, voelde ik me goed. 
Kijk, meneer, ik had altijd al een goeie stem, zeiden 
ze en ik zong al in het koor, toen ik nog heel jong was 
en het gebeurde vaak, dat de dirigent mij dan aanwees 
als er een kleine solo-partij gezongen moest worden. 
Ik heb een tenor, moet u weten. Die komen niet zoveel 
voor, dat weet u ook wel. Die zij n om zo te zeggen, 
nogal zeldzaam hier in het Noorden.

—• Ik weet, knikte M atje en wachtte. Meer was niet 
nodig.

—■ En die kleine solo-partij en werden zo vanzelf 
groter, want ik had succes. Ook de pers had al vaak 
mijn naam genoemd en zo ging het verder. Op de zet­
terij zong ik ook vaak. Als we koffiedrinken hadden, 
bij ’t schaften. Zo van die aria’s. Uit „Bohème” en 
het smartlied uit de „Paljas” en van alles wat ik zo 
van horen kende, want ik had natuurlijk geen muziek 
geleerd. Maar ik zat vaak en graag in de opera en dan 
luisterde ik goed wat de groten deden en hoe ze alles 
maakten, begrijpt u wel?
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Mattheus Onno knikte en keek hem verwachtend 
aan.

—  Nou moet ik eerlijk zijn, meneer en ik wil dat 
ook, net als ik zei. Onze dirigent, ik bedoel die van het 
koor, daar zeiden ze van, dat hij N .S.B.-er was. Al ver 
voor de oorlog, maar dat was toen toch nog niet zo 
erg. Ik bedoel met het verraad en zo. Ik kon verduveld 
goed met hem overweg en ik moet nog zeggen; het 
was een goeie man. Alleen: dat ene was ik niet met 
hem eens, maar daar praatte hij nooit over. Ik ook 
niet, want dat had toch met onze zang niks te maken, 
is ’t niet waar? Hij had al vaak tegen mij gezegd; Je  
moet maar es bij mij komen, dan gaan wij samen wat 
studeren en dat heb ik ook wel gedaan, want ik wou 
graag hogerop, al wist ik ook niet precies hoe en wat.
Ja , en toen........  kijk, meneer, toen kwam de oorlog
en toen bleek, dat die dirigent al langer dan vijf jaar 
lid was van de N S .B ., want hij had een speldje met
een gouden rand. En toch, ja ........  hoe zal ik dat nou
zeggen........Nou moet ik eerlijk wezen. Toen hij tegen
mij zei: Je  moet blijven komen, toen ben ik niet weg­
gebleven en hij heeft mij verder les gegeven tot hij bij 
de opera benoemd werd. Toen heb ik een tijdlang 
niets van hem gehoord, al las ik wel veel van hem in de 
kranten. En toen op een dag kreeg ik een briefje
van hem. Of ik wou komen voorzingen en........ ik ben
gegaan, meneer. Ik heb dat gedaan. Ik zong natuurlijk 
dingen die ik prima kende. Van de „Bohème” en het 
smartlied en er waren een paar andere heren bij hem 
en toen het afgelopen was, hebben die met mekaar 
overlegd en toen gingen die andere heren weg en 
werd ik bij hem binnengeroepen en toen zij hij, dat 
ik er best bij kon komen, want dat de andere he­
ren dat ook vonden. Eerlijk, meneer, ik was doodblij, 
maar toen zei hij, toen hij zag, dat ik zo blij was, dat 
ik dan lid van de partij moest worden en toen was 
’t mis. Dat doe ik niet, zei ik, want ik heb een ander 
begrip over de maatschappij en zo en ik steek geen
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poot omhoog. Nooit niet! Zo is ’t echt geweest, meneer.
W eer zweeg de man een ogenblik en ook M atje 

gaf geen geluid.
—  Hij zei, dat het dan goed was, meneer en dat ik 

tóch zou komen, want dat hij daarvoor zou zorgen. 
En ik ben gekomen en ik heb er nou ruim twee jaar 
gezongen. Niks gevaarlijks, meneer en als ik eerlijk 
moet wezen, moet ik ook zeggen dat die dirigent mij 
gered heeft, want anders had ik naar Duitsland ge­
moeten als arbeider, maar als zanger hoefde dat niet 
en ik heb ook verder geen last gehad. Alleen nou is het 
zo, nietwaar?

De man, die de hele tijd voor zich gekeken had, sloeg 
zijn ogen even op en keek Mattheus aan. —  Kijk, me­
neer, nou zit ik met het tekort. Ik sta met mensen, die 
allemaal Frans en Duits en Engels zo maar uit hun 
mouw schudden en die niet begrijpen, dat een mens 
daarmee kan zitten en met al die andere dingen, die er 
nodig zijn, ook. Gelukkig weten ze er niets van hoe ik 
ermee zit, want dat zijn dingen waar je  nooit over kan 
praten, maar ’s nachts lig ik vaak wakker en dan komt 
het over mij heen als een stoomwals, die maar jakkert 
en die mij de borstkas indrukt. Dan lig ik te steunen en 
te hijgen en dan vraagt mijn vrouw wat er toch is, maar 
ik kan er niet over praten. Ook niet met haar, want 
voor die dingen heeft zij geen begrip. Zij vindt alles 
prachtig wat ik doe en zij kan maar niet begrijpen, 
dat ik het zover gebracht heb, dat mijn naam iedere 
keer weer in de kranten staat en al die andere dingen 
meer, maar ik ben bang', dat ik het niet hou. Iedere 
keer weer als ik een nieuwe rol krijg, zit ik op mijn stoel 
te beven en te trillen en dan is het net alsof er een muur 
voor me staat, waar ik nooit overheen kom. Ik ben 
bang meneer, dat ik het niet hou, dat ik gek word, 
begrijpt u wel?

Hij zweeg en keek Mattheus met ogen aan, waarin 
de nerveuze angst blikkerde.

—  Als dat fout gaat, zal ik op de een of andere wijze
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moeten ingrijpen, dacht Johan en Huib, die naast hem 
voor het andere kijkgat stond, fluisterde: —  Die kerel 
moet naar een psychiater!

—■ Voor hem is dit een psychiater, meende Johan 
en daarop zwegen ze allebei.

M atje richtte zijn hoofd op en keek zijn cliënt aan.
—  Kij voelt u bezwaard doordat kij de rol moet speel 

van de man, die weet en kent en kij weet zelf, dat kij 
n i e t  weet en n i e t kent, begon Mattheus.

—• Zo is het, meneer, antwoordde de man. E n ........
weet u ........

—• Ka verder, moedigde M atje hem aan.
—  Ik wou graag van u weten, meneer........Heb ik

nou toekomst in de zang of hou ik het toch niet op 
de duur en kan ik beter voor ik helemaal gek word, naar 
de zetmachine teruggaan?

—  Kij hebt toekomst, antwoordde Mattheus ogen­
blikkelijk en in dezelfde fractie van de seconde lichtte 
het gelaat van de man op, trok zijn rug recht en keek 
hij de profeet met verwachtende ogen aan.

—  Kij hebt toekomst, herhaalde M atje langzaam, 
maar dan moet kij leren.

—  De nootjes ken ik allemaal, viel de man hem in 
de rede, maar M atje weerde met een enkele handbewe­
ging af.

—  Kij moet meer leren dan die nootjes. Kij moet 
leren uzelf te vinden en uzelf houden.

—■ Ik begrijp niet helemaal........
—  Kij moet luister. Kij heb nooit kedaan aan die 

politiek? Ik bedoel: kij zijt niet opkevoed in de strijd 
van die klassen.

—  Mijn vader en moeder waren Christelijk, meneer
en........

—  Ik bekrijp. Ik bedoel dat. Daar is een strijd van
die klassen. Die is keweest altijd en die zal zijn, zo­
lang tot........  koed. Kij niet bekrijp, maar dat is tóch
die reden. Kij niet bewust. Dat is die oorzaak. Die ar­
beidersjeugd opkevoed in besef, in die strijd. Kij niet.
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Maar kij heb in u die wetenschap van dat bestaan van 
die klassen en nu kij sijt kekoom in een andere klasse 
en die kij voelt als vijandig.

—  Nee, meneer, dat is niet waar! De mensen zijn
heel geschikt voor mij en........

Opnieuw weerde Mattheus af.
—  Kij nog niet bekrijp. Kij moet luister en zwijg.
—■ Ja , meneer, kwam de man gedwee.
—  Ik voor u besteed meer tijd dan ik kan mis, maar 

ik vind die keval de moeite waard. Daarom. K ijk: Kij 
hebt keleerd opzien tegen die andere klassen in die 
maatskappij, maar kij hebt vergeten die strijd. Opzien 
is goed, maar die oorzaak naspeuren is beter. Die oor­
zaak is de maatskappij, die niet de kans keef aan hen, 
die die kans verdienen. Door dat opzien van u tegen 
die anderen, die keleerd hebben en die weten, hebt kij 
kekregen complex van angst en minderwaardigheid, 
maar daarbij kij verkeet die ene belangrijke ding: die 
anderen zijn n i e t  zo knap en n i e t  zo keleerd als 
kij meent. Kij weet weinig, zij weet meer maar zij 
weet niet alles en zij weet zelfs ook niet voldoende! Zij 
Moeten dat en zij willen dat verbergen. Daarom doen 
zij alsof. Heel veel mensen in die maatskappij van ons 
doen alleen maar alsof, omdat zij weet dat dat voor 
de dommen voldoende is. Kij zijt een van die dommen 
en kij bewijst zij kelijk! Ka naar huis en onthou: zij 
zijn niet zo knap als zij skijn. Ka naar huis en leer. 
Leer door, alle uren die kij hebt vrij. Neem les en wordt 
bewust van uw kunnen!

Plotseling zag Johan de ogen van M atje oplichten.
—  Sta op, zei de ziener en de man stond op.
—  Zing, gelastte M atje. Zing die smartlied.
En de man zong. Stralend en met het sentiment, dat 

het volk bejubelt omdat het echt is in al zijn pathetiek. 
Klaar, helder, fors. Mattheus luisterde en dikwijls 
keek hij naar de deur, waarachter Johan en Huib met 
hem te luisteren stonden.

De man zweeg. Het Was alsof hij ontwaakte en een
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beetje bedremmeld en onwennig keek hij M atje aan.
—■ Ka naar huis, zei die weer. Onthou wat ik u ke- 

segd. Kij hebt bekrepen?
—  Ik geloof het wel, meneer.
—  Koed. En dompel u niet weer in die neerslach­

tigheid, die noodlottig is ook voor uw stem. Ka. U 
wacht een toekomst!

De man ging. Bij de deur draaide hij zich om: —  Ik 
bedank u wel, meneer. U  weet niet wat u aan mij ge­
daan hebt!

—■ Ik weet.
—  Verrek, zei Huib, toen de deur dicht was. Die 

M atje is een reuzenkerel. E n  een acteur van formaat.
—■ W at hij nu gezegd heeft, meent hij volkomen, 

antwoordde Johan. Eigenlijk is dat juist het wonder­
lijke: hij meent vrijwel altijd wat hij zegt. Alleen zo­
als ik je  al es zei: Hij zegt het morgen heel anders en 
daarom liegt ie!

—  W at die zanger te weinig heeft, heeft M atje te­
veel, geloof ik, meende Huib.

—  Zoiets is het. Dat geloof ik ook, j a !
Toen schoof hij de deur open en samen gingen zij 

de kamer binnen waar Mattheus Onno aan de tafel 
zat met tranen in zijn ogen.

—  Doe me een lol, blafte Johan. En  toen lachten ze 
alle drie.

—  Ik word nou eenmaal door dat soort dingen ge­
pakt, zei M atje sentimenteel. Van mens to mens, Jo ­
han: het grijpt me aan. Ik weet toch zelf hoe het is. 
Ik zie het in mijn eigen leven en bij bepaalde dingen 
is het, als ik die man beluister, alsof ik mezelf hoor. Ik 
ben nou eenmaal in een kast opgegroeid en na een tijd­
je  weet je  al heel precies, als je  de meiden ziet, wie 
er van nature hoort en wie niet. Die kerel van zoeven 
heeft de mentaliteit van een prostitué, die de pest 
heeft aan het vuil, maar die er nooit uitkomt, omdat ze 
de opstandigheid niet kent. Hier moet het zitten! Hier!

Wild sloeg Mattheus zich op de borst, maar het­
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zelfde ogenblik remde hij zichzelf en keek hij Johan 
aan.

—  Ik praat tegen jon en ik vergeet tegen wie ik 
praat. J i j bent nou eenmaal „hard boiled”, hè? Jij 
verzuipt alles in cynisme!;

Huib grinnikte.
Johan antwoordde niet.
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Toen Johan tegen twaalven thuiskwam, was Milly 
nog op. Ze had de gordijnen een eindje opengetrokken 
en ze stond voor de spleet. Achter haar in de kamer 
brandde het flauwe licht van een kleine schemerlamp 
en Johan zag haar staan.

Toen hij de kamer binnenkwam, waren' de gordijnen 
dichtgetrokken en zat Milly in de grote stoel bij de 
haard.

—  Ik kon niet goed naar bed gaan. Ik weet niet
waarom, antwoordde ze op zijn vraag waarom ze zo 
laat nog op wras. Ik was zo onrustig en........

Verwonderd keek hij haar aan.
—  Onrustig? Maar waarom, kind?
Hij zag iets in haar ogen, dat hem onzeker maakte. 

Een trieste berusting, die op geslagenheid leek las hij 
erin en hij voelde zijn onrust groeien.

—■ Dat heb je  anders toch nooit, zei hij omdat hij 
niet wist wat hij zeggen moest.

Opeens zag hij op de kleine tafel het album liggen. 
Foto’s uit hun eerste tijd. Hij had het willen bijhouden 
maar het was er niet van gekomen. Hij had alle epi­
sodes willen vastleggen, maar het werk was gestokt. 
Nog niet zo heel lang geleden hadden ze samen nog 
in het album gekeken en er samen ook om gelachen. 
Dwaas die klederdracht van toen. Maar toen ze het 
huisje terugzagen, waarin ze de eerste jaren van hun 
huwelijk hadden gewoond, was de lach verstild in een 
vage weemoed. Lief dat huisje. Ze stonden naast 
elkaar in de deur. Lachend en gelukkig. Met de star­
ter na twaalf seconden op het toestel geknipt. Leuk. 
Leuk alleen?

—  Ik moest vanavond aan iets heel vreemds den­
ken, zei Milly plotseling.
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Johan keek haar aan en weer trof hem dat trieste 
in haar ogen.

—  Is er iets, dat je  hindert? vroeg hij onhandig en 
in hetzelfde ogenblik schold hij zichzelf: Rotvent!

Ze schudde nee.
—  Je  hebt dat soms, zei ze. Zo opeens en je  weet 

niet waarom en waar het vandaan komt. Maar van­
avond was het er opeens. Ik was zo alleen en ik voelde
me........  ja , weet je, zielig. Ik weet er geen ander
woord voor. E n  toen ging ik wat in dat album kijken 
en ik zag al die oude foto’s en misschien was het sen­
timenteel van me en erg ouderwets maar........ ik raakte
een beetje overstuur........

—  Overstuur? vroeg hij geschrokken. Maar waarom 
dan in ’s hemelsnaam?

Hij kwam naast haar zitten, op de leuning van haar 
stoel en streek haar zacht over de haren.

—  Ben ik het nog? vroeg ze en Johan keek haar aan 
en knikte.

—  Natuurlijk ben je  het nog.
Vroeger had hij vaak gezegd: —  Jij bent mijn enige, 

werkelijke kameraad.
— Door die oude foto’s kwam het natuurlijk, maar 

opeens wist ik wat ik je  vragen wilde en zie je , Han, 
daarom ben ik opgebleven. En ik wou graag, dat je
me eerlijk antwoord gaf. Heel eerlijk en zonder........
bijgedachten.

—  Maar, Milly, begon hij, maar ze schudde nee en 
hij zweeg.

—  Ik dacht opeens aan die middag, zei ze zacht. 
Je  moet dat ook nog weten, want je  was toen heel ern­
stig. Zó ernstig, dat je  er vast lang over gedacht moet 
hebben voor je  ertoe kwam. W e waren pas verloofd. 
Ik had je  van de trein gehaald en we liepen samen 
langs de weg van het station naar mijn huis. Jij praat­
te over je  werk en de krant en over de mensen, die 
je  zag en hoorde en over al dat nieuwe, dat je  erg 
boeide en helemaal beheerste. En  toen opeens zei je :
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Kijk, Milly, als wij getrouwd zijn dan gaan we een 
heel ander leven leiden dan jij en ik nu gewend zijn. 
Dan pas gaan we echt leven. W eet je  nog, Han?

Hij knikte.
—  E n  toen zei je  er iets bij en dat was het. Milly, 

zei je , je  moet meekomen. Je  mag niet indutten, zoals 
mijn en jouw ouders ingeslapen zijn. Je  moet mee en 
daar moet je  net als ik je  best voor doen, want als je  
op een dag niet meer meekan, dan weet ik, dan is 
het uit!

— Dat zei je  en ik wist, dat je  gelijk had. Ik moest 
mee, maar ik was er niet bang voor en ik ben er nooit 
bang voor geweest daarna ook. Maar vanavond had 
ik het om de een of andere reden en daarom ben ik 
opgebleven. Ik wou jou vragen: Bèn ik meegekomen?

—■ Maar mijn lieve meisje, wat is dat met jou  van­
avond? W at broei je  toch allemaal voor wonderlijke 
dingen uit? Kom nou, kom!

Milly keek zwijgend naar hem op. E r  was iets on- 
derzoekends in haar ogen. Iets, dat er anders nooit 
was. Ze zei niets en Johan voelde de jacht in zich, die 
naar woorden zocht.

—  Is er dan iets, dat jou opeens zo........  zo bang
maakt? vroeg hij toen, maar Milly schudde het hoofd.

—■ Nee, er is niets. Het is alleen maar de stemming.
—  Maar die stemming is toch helemaal fout, kind. 

Nou ja , we hebben dat allemaal wel eens, maar jij hebt 
toch geen enkele reden om zo te zijn? Kom, nou! J i j 
bent toch mijn meisje, dat weet je  toch!

—■ Ja ?  Werkelijk?
Haar gezicht was bleek en de vraag klonk weifelend. 

Zonder enig wantrouwen, maar ook zonder enige over­
tuiging.

—• Je  bent moe, dat is het, besloot Johan. Ga naar 
bed, kindje en probeer te slapen. Morgen lach je  om al 
de crazy dingen, die je  je  nu in je  hoofd haalt.

—  Ja . Goed. Ik ga naar bed.
Ze stond op, ging naar de kast, haalde daar de din­
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gen uit, die ze nodig had en begon de tafel te dekken 
voor de andere ochtend, voor het ontbijt. E r  was
iets mechanisch in haar bewegingen, iets........  doods
en Johan stond op, kwam naar haar toe en legde zijn 
arm rond haar middel.

—  Is er iets, Milly? Zeg het dan. W e hebben toch 
altijd eerlijk met elkaar gepraat.

—  Welnee, er is niets. Laat me maar even. Het 
gaat wel weer over. W e moeten soms een beetje tijd 
met elkaar hebben, niet?

—  W at bedoel je?
— Soms is het weg, maar dan komt het weer terug. 

Dat oude bedoel ik en dan is het goed.
Ze maakte zich los en ging verder. Toen zei ze 

zacht: Ik ga dan maar. Zul je  het niet te laat maken? 
Je  moet morgen ook weer vrij vroeg op.

Dat zei ze elke avond, als ze naar bed ging, maar 
het klonk nu anders.

—  W at wilde je  zeggen? vroeg hij weer onzeker.
—■ Niets, jongen. Tot straks.
Ze ging. Johan trok een stoel bij de haard en liet 

zich erin vallen. Hij vloekte zacht en voelde zich el­
lendig.

—  Dat was dus de gang, dacht hij. De groei naar 
het einde, waaraan niet te ontkomen viel. Plotseling 
moest hij denken aan die collega van Kunst, die met 
hem op de redactie had staan schertsen met een jonge 
actrice. Het was aardig geweest, heel aardig en heel 
vlot en heel erg spottend ook, maar onder de woorden 
had het gezeten en het vrouwtje, dat het meisje speel­
de, had telkens „de” blik in d’r ogen gehad. Heel 
eventjes zo tussen de woorden door. Flitsend, zoe­
kend maar zoekend z e k e r !  En toen had die collega 
het lieve kind op het ronde schoudertje geklopt en 
gezegd: Niet doen, liefje. Met mij niet doen. Ik moet 
namelijk die onrust niet in mijn huis!

De onrust? De regelrechte duvel, die niet losliet. 
Geen minuut, geen seconde. Dwars door het werk van
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de dag en dwars door het telkens ontwaken in de nacht. 
Altijd de jacht, de zweep, de pijn!

Hij stond op en liep even heen en weer.
—  Verdomme, ik wil niet weg, vloekte hij. Ik  ga niet. 

Natuurlijk niet. Maar ik zit. Ik hang. W at moet ik 
dan? W at moet ik?

De telefoon ging. Hij nam de haak af. *
—  Daaag. Ben je  tóch al thuis?
Zacht, lief. Z ij!
—• Toch al? ’t Is bijna één uur!
—  Kwart vóór nog! Kom je  nog even?
—  Ben je  gek?
—  W at doe je  naar! Is er iets? Heb ik iets gedaan?
—■ Welnee, Minneke, maar ik vind het niet goed,

dat je  nog zo laat........
—  Ik vond het juist zo lekker vroeg en ik had de

hele dag al niets van je  gehoord en ik maakte me een 
beetje ongerust en daarom........

Plotseling vloog ze naar het andere verhaal: Ik  heb 
zo gelachen vandaag! W e repeteren een nieuwe revue 
en daar is een nieuwe komiek in, een volslagen zot! 
Maar hij is nog erg jong en je  kunt niet weten! Die 
idioot is een beetje verkikkerd op me en nou wil ie 
met alle geweld bij mij op visite komen. Ik heb gezegd, 
dat mijn kamer niet geschikt is om bezoek te ontvan­
gen. Goed?

—  Natuurlijk.
—  Maar ik heb gezegd, dat ik morgenmiddag na 

de repetitie een kopje thee met hem zal gaan drinken 
op het Plein. Dat kan toch wel, hè ?

—■ Als jij denkt........
—■ Je  bent toch niet jaloers, hè?
—  Hoe kom je  erbij!
—  Zo maar. Dat kon toch. Kan je  nou niet nog even 

weg? Heel even maar? Ik ben zo alleen.
—  Nee, dat gaat niet. Gebruik nou even je  hersens.
—  Heb ik die dan?
—■ Soms twijfel ik er ook aan.
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—  Dan is het goed. Dan hoef ik mij er ook niets van 
aan te trekken.

—  Je  moet naar bed gaan nu.
—■ Ja , Zeg nog iets liefs.
—■ W el te rusten.
—■ Morgen moet ik iets biechten. Nee, nu niet. 

Nacht.
Hij legde de haak neer en vloekte weer. Rotzooi! 

De halve kennissenkring was na de oorlog gescheiden. 
Om het wonderkacheltje, zeiden ze. Eien wonder. Maar 
ze waren allemaal nu bij of met anderen. De mannen 
en de vrouwen. Een na-oorlogsverschijnsel, zeiden ze. 
’t Werd zo vervelend altijd hetzelfde. Dezelfde, be­
doelden ze. De duvel in het lijf, ja  en de zogenaamde 
losgeslagen remmen.

Ze moest iets biechten? W eer wat uitgehaald na­
tuurlijk. Achteraf biechtte ze d’r stomheden altijd op. 
Altijd? Allicht. Eerlijk is ze!

Hij zat en dacht aan vroeger. En  aan die opmerking 
van de collega: Ik moet die onrust niet. Hij had die 
onrust. Diep, vast, duurzaam.

Hij stond op en ging naar de slaapkamer. Milly 
zei niets. Ze sliep blijkbaar. Zacht kleedde hij zich uit 
en ging in bed. Hij knipte dadelijk het licht uit.

In het andere bed naast hem lag Milly met open 
ogen. Ze had niets kunnen zeggen en ze had zo graag 
gepraat. Die middag had ze bezoek gehad van een ken­
nis, die „even een kopje thee was komen halen!” En  
die had het gezegd, zo terloops: Zeg, ik zag jouw man 
eergisteren ook nog. Op de Nieuwe Zijds Voorburgwal. 
Ik groette, maar hij zag mij niet. Hij liep met een jong 
pieisje gearmd. Dat wil zeggen: zij had haar arm onder 
de zijne gestoken, hoor!

Niets natuurlijk. Niets. Toch had het gewerkt. De 
kennis had nog schertsend gezegd: Je  mag wel oppas­
sen, Milly! En  samen hadden ze toen gelachen. Nee, 
niets. Maar ’t wilde niet weg. Johan had niets verteld.
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Vroeger vertelde hij ook de kleinste dingen. Toen het 
nog goed was.

Ze zuchtte. W as het nu niet goed? Voorzichtig 
draaide ze zich om. Toen kuchte ze zacht. Johan deed 
alsof hij sliep.
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Huib liep op de Heuvellaan in Hilversum. Hij was / 
op weg naar de studio. Langzaam liep hij de zacht glooi­
ende helling op, waaraan de laan zijn naam te dan­
ken heeft. E r  was zon en de oude, in de oorlog zeer 
verwaarloosde villa’s schenen vrolijker dan gewoonlijk.
Ze waren zo langs beide: kanten maar neergesmeten 
waar de eigenaar zijn stuk grond had gekocht en ze 
hadden stijl nog allure, omdat eenvoudig niemand re­
kening had gehouden met zijn buren en elke bouwer 
zijn gebrek aan smaak en begrip dus in openbaarheid 
had kunnen demonstreren.

De lange acteur keek ernaar en grinnikte. Rijke- 
luiskooien in een schip-op-het-droge-tuintje, dat soms 
bijna een park was. Maar in de rijke zon schenen de 
villa’s werkelijk bijna wat ze gaarne zouden willen zijn.

De dag leek goed en de zon vertroetelde de stem­
ming. Voor hem liep een paartje. Een marine-officier 
en een schat van een vrouwtje. Hilversum lag vol 
marinemannen. Stijf gearmd kuierden de twee.

—  ’t Is goed om te leven, ’t Is goed om te lopen in de 
volle zon en te kijken naar wat er leeft en woelt en 
geniet op aarde, dacht hij. Ik ben er in de stemming 
voor. ’t Is verdomd goed en die het anders zegt, is 
een misanthroop of een verdomde pestnikker!

Hij keek naar het paartje in liefde en knikte. Hij 
kon de zon op de weg zien schijnen en hij vroeg zich 
grinnikend af waarom me n dat juist in het water moest 
kunnen.

—  Leuk als je  nog zo kan lopen, genoot hij, toen hij 
zag hoe de marineman het vrouwtje stijver drukte te­
gen zijn zijde, zodat ze omboog en lachte.

En toen gebeurde het.
Een klein meisje kwam aanhollen van de kant van
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de Steynlaan. Een kindje van een jaar of zes, zeven. 
Het holdedebolderde zó hard het kon en struikelde her­
haaldelijk over d’r eigen beentjes-

—  Mammie! Daaag! Mammie!
Plotseling stootte het vrouwtje de marineman van 

zich en Huib, die nu net naast het paar liep, kon het 
kijken niet laten. Felrood kleurde ze, toen ze het 
meisje op ving in haar armen en onzeker verwijtend 
zei ze: Maar, schat, waar kom jij vandaan? Je  mag 
toch alleen zover niet lopen?

Het kindje knikte en lachte en vroeg toen opeens: 
Wie is die meneer, mammie?

—■ Een kennis, antwoordde de moeder en dadelijk 
zei ze erbij: Kom nou maar mee. Dan gaan we gauw 
naar huis.

—  Pappie is er niet, hè?
—  Nee, natuurlijk niet. Pappie komt toch ’s mid­

dags nooit thuis!
De officier was blijven staan. Hij kreeg een knik 

en een vluchtige blik, die „Jammer!” zei en een beetje 
om verontschuldiging vroeg.

—• Hij knikte begrijpend terug, vertelde Huib aan 
de schare op de studio, die lachte.

—  Och ja , merkte een jonge actrice op, je  ziet het 
weer: de burgers gaan artistiek leven tegenwoordig!

—- Misschien ligt de oorzaak in het feit, dat de ar- 
tisten het zo burgerlijk doen, meende een acteur.

Toen klonk de stem door de luidspreker: W e gaan 
beginnen, dames en heren. Mag ik stilte ?

Het was kwart over tienen.

Ze werkten in studio III, die gedurende de bezet­
ting door de Duitsers geheel voor hoorspelstudio was 
ingericht. Het grote vertrek was in twee delen ge­
scheiden: een zonnige, ruime afdeling, die door grote 
ramen uitkeek op de wonderlijk mooie, prachtig on­
derhouden tuin en een dof en donker deel met een 
lage zoldering en dikke, zwaar gecapitonneerde wan­
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den. Dat deel noemden ze „de alcoof” en ze kwamen 
er binnen door een nauwe opening, die eigenlijk een 
brede spleet was.

Rondom stonden allerlei zonderlinge bouwwerken 
en vreemde voorwerpen: een houten schot met een 
deur aan de ene zijde en een loket aan de andere kant, 
een houten trap, die zow el hol als massief kon klin­
ken, een windmachine, een tobbe water met een grote 
bronzen klok erin (waarmee ze prachtig het neer­
plonzen van een lijk of een auto konden suggereren) 
en allerlei andere rariteiten. Ook lag er een stuk tegel­
pad met kiezel erover gestrooid. Als de geluidenman 
daarop liep, h o o r d e je  de spelfiguren over een kie­
zelpad wandelen en als je  de kiezel eraf veegde en zó 
maar op de betonnen tegels kuierde w a s je  in een ste­
nen gang, een kelder of een hal al naar dat in het hoor­
spel noodzakelijk was.

Tussen deze en nog veel andere dingen, stond in het 
midden van de zonnige ruimte de stander met de ronde 
microfoon, het „potje”, zoals ze dat noemden.

—  Kijk die zon es heerlijk schijnen, zuchtte een jon ­
ge actrice, terwijl ze opstond en naar het „potje” kui­
erde.

—  De gordijnen sluiten, klonk het door de comman- 
do-microfoon. Je  wrordt er alleen maar lui en vadzig 
van!

De inspecient schoof de gordijnen dicht en stak het 
licht aan in de plotseling dicht duistere ruimten.

De regiekamer keek door een ruit met dikke, dub­
bele glaswanden in de studio. Achter dat geluiddichte 
raam zat aan een klein tafeltje de regisseur. Voor hem 
stond de commando-microfoon. Hij kon erdoor spre­
ken als hij een kleine handle, vlak naast hem, indrukte.

In deze studio werkten alle kleuren van de hoor- 
spelafdeling. De conservatieven en de vooruitstreven- 
den, de socialisten en de katholieken, de progressieven 
en de ehristelijken. De acteurs en de actrices werden 
allen uit „de grote pot” van de hoorspelafdelingen ge-
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nomen, de regisseurs wisselden al naar de kleur van 
de uitzenddag. Ze noemden de plaats achter de tafel 
de W .C .: de een ging eraf en de ander ging erop zit­
ten. Onnet.

Nu zat er een klein, nogal venijnig mannetje met 
een bril en een sterk Gronings accent, maar met een
paar kwaardaardig scherpe oren voor de dictie........
van anderen. In casu: acteurs en actrices.

—  W e gaan beginn’n, dames en heer’n, zei hij en 
’t werd stil.

—  Ben je  zover, Jan?
De technicus knikte.
—  Ja , zeg maar vijf seconden, antwoordde die, alsof 

ze al voor de opname stonden, maar toen schakelde hij 
de drie grammofoonmotoren in en zoemend begopnen 
de schijven te draaien.

—■ Begin ik op teken? vroeg Huib, die de eerste 
woorden had.

—  Je  krijgt het sein, klonk het antwoord door ,,de 
commando”. Opgelet! W e krijgen eerst de muzikale 
inleiding, dames en heren. In de laatste maat hoor ik 
de stemmen van de mensen, die zitten te praten in 
de kroeg. Dan kom ji j —  op teken van mij, Huib —  
met „Hoogste tijd, dames en heren!” Begrepen?

E r kwam wel antwoord, maar volgens de regisseur 
niet voldoende. Hij kende dat. Ruim tien uur in de mor­
gen. Te vroeg voor de meeste acteurs en actrices. E n ­
kelen van hen hadden gespeeld de avond tevoren. 
Sommigen waren in de nacht uit de een of andere 
uithoek van het land gekomen met een tochtige bus of 
een rammelende auto. Ze waren er nog niet „in” en ze 
moesten er dus ingehaald worden.

—  Ik wilde graag, dat a l l e  mensen, die in de stu­
dio zijn, aan die kroegstemmen meededen, klonk het 
weer. W il de verwarming even opletten, als het niet 
te veel stoort?

De „verwarming” dat was „de gevaarlijke hoek!” 
Bij de radiator in de rechter hoek van de studio zaten
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de vasten. Dat was de enige plek in de ruimte, die de 
regisseur niet kon overzien en daar kroop ieder, die 
„geen woord” had. Daar zaten de dames door de lege 
uren met haar haak- of breiwerkje, daar werden de 
nieuwste genoegelijke roddeltj es uitgewisseld en de 
vaak nogal op de helling staande moppen verteld en 
soms ook geboren. De „verwarming” daar konden 
Willem, de kellner en Chrisje, de dienster ongezien 
bij door de zacht geopende, dubbele deuren van de 
studio, met een gauw doorgegeven extra kop hete 
koffie, een gebakje of een glas limonade.

En iedere regisseur vast het: als de repetitie taai 
dreigde te worden en de: moeheid te zwaar dreigde, 
moest er vooral op de „verwarming” gelet worden. 
Daar zeiden ze „of ’t wat was of niks”. Daar werd uit­
gemaakt hoe ’t gisteravond was geweest, als ze geluis­
terd hadden en daar werden de sof en de grootheid 
voorspeld en voorspiegeld. Van radio en toneel en 
film !

—  W il de „verwarming” ook even meedoen?
Gelach.
Ze stonden op uit de hoek. Ze verspreidden zich in 

groepjes door de studio.
—  Ik moet s t e m m e n  hebben, dames en heren! 

Werkelijk woorden! Geen „rhabarber” alstublieft. 
Praat met elkaar maar echt!

—  Mogen we alles zeggen, wat we willen ?
—  Klets niet, liefje! W e hebben niet teveel tijd, 

dames en heren. Ja , de inleidende muziek, Jan.
Ze kwam. Toen de stemmen. Toen ging de arm 

waarschuwend omhoog. Huib stond voor de micro­
foon. Hij wachtte in spanning. De arm ging omlaag.

—  Hoogste tijd, dames en heren! waarschuwde 
Huib in zijn rol van kellner, maar dadelijk kwam het: 
Stop! Luister es, Huib! Stemmen stoppen, dames en 
heren! Huib, het is natuurlijk te zot als de kellner da­
delijk zo direct klinkt. Die kerel beweegt zich door 
de gelagkamer en wandelt tussen de tafeltjes door.
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Je  moet dus uit de verte klinken en daarna dichtbij 
herhaal je :  Hoogste tijd en dan weer wat verder weg 
en zo door.

— Hoe vaak moet ik dat zeggen?
—■ Drie keer. Nee, wacht es. Je  moet het variëren. 

Dat doen die lui. De eerste keer zeg je :  Hoogste tijd, 
dames en heren. De tweede keer ook. Dan zeg je  ook 
weer op een afstand: Afrekenen, dames en heren! En  
dan weer: hoogste tijd!

—  E r  staat alleen: Hoogste tijd!
—  Jawel. E r zijn meer schrijvers, die verbeterd moe­

ten worden. Noteer maar.
Even was er een korte pauze voor de notitie.
—  Muziek, Jan !
Opnieuw begon het. Tot dat begin „uitgekiend” 

was. Toen verder. Over. Verder. Stop. Over. Verder. 
Je  zegt dat en dat zo en ik hoor het zo! Begrijp je  wat 
ik bedoel? Ja . O f: nee. Zo hoor ik dat. Voel je  wel? 
Ja . O f: nee. Over. H alf elf. Verder. W eer een stukje 
dialoog. Over. Daar slaat de torenklok middernacht. 
Die slag is te dichtbij. Over. De stemmen moeten nu 
gedempter klinken. Begin de dialoog es in de alcoof. 
Sta je  klaar? Beginnen dan bij........

H alf twaalf.
Verder. Over. De bedoeling is........Over.
Half een. Eén uur.
—■ Ze vallen van de graat, waarschuwt de technicus, 

die honger krijgt. Zou je  niet even pauzeren?
—  Pauze, dames en heren. Maar niet langer dan een 

kwartier.
—  Kan ik even weg? Naar de overkant?
„De overkant” is de kant van de „ambtenarij”. De 

kant voor de afspraken voor voordrachten, voor losse 
engagementen, de zogenaamde „snabbeltjes”, die om­
dat ze buiten het eigenlijke dienstverband vallen, apart 
betaald moeten worden.

—  Heb je  een „snabbeltje” ? komt dan ook prompt 
de vraag.
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—-Nee ik moet iets regelen.
—■ Regel maar. Maar regel niet langer dan tien mi­

nuten !
Pauze.
De regisseur kwam de studio in. Met zijn brood en 

zijn koffie.
—■ Taai vanmorgen, lui!
Een actrice keek hem aan en lachte: Je  hebt het 

op je  heupen vanmorgen! ’t Is wel echt: „ma’k dat nog 
’n keer weer hebb’n !”

Ze probeerde Gronings en de lui lachten.
—• Ja , zei hij. E r  zit weer schmiere in de lucht, ’t Is 

me teveel „radio-tje-pikken!”
Zo hadden de acteurs, die „even van het toneel stap­

ten” om „een rolletje te spelen voor de microfoon” 
het vroeger genoemd, ’t Betaalde goed en ’t was iets, 
dat je  mooi kon meenemen, ’t Ging zo „uit het handje” 
toen. Maar die tijd was voorbij. Je  moest zwoegen nu. 
Vooral omdat de Grönneger er als een kwaje bok op­
zat als hij „toneel” in de dictie snoof!

Ze zaten, aten en dronken.
—■ W at spook jij tegenwoordig toch uit, Huib? 

vroeg er een. W e zien je  haast niet meer.
— Ik zit ’s avonds, zei die lachend. Een kennis van 

me, een journalist, heeft me aan een baantje geholpen. 
Als huisknecht bij een fakir.

Kreten kwamen van alle kanten. Vragen ook, maar 
Huib liet weinig meer los- Hij had het gedaan, zei hij 
om studies te maken. Je  zag er mensen en koppen! 
Ongelooflijk.

—  B lijf je  dat doen, Huib?
—  Ik denk nog een paar dagen, antwoordde de ac­

teur. Dan ben ik wel uitgestudeerd.
—  Hoe heet die fakir? vroeg een oudere actrice, 

maar Huib stapte er niet in.
—  Pietje Puk met de Krul, zei hij. Hij moest zijn 

collega’s er niet hebben. Hij grinnikte bij de gedachte 
en vroeg —  om er af te komen —  de regisseur naar
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de vermoedelijke duur van de repetitie.
—■ Hoe laat moet je  daar zijn, bij die séances? vroeg 

die.
—  W e zitten ’s middags en ’s avonds, antwoordde 

Huib. Maar zo nauw komt het niet. Ik kan wegblijven.
—  En wie doet jouw werk dan?
—■ Die journalist. D ie........maakt er een reportage

van, zie je?
Uit de hoek van de verwarming klonk een lach. Ze 

hadden het daar over een der toneelleiders, die vol­
gens de pers groot moest zijn.

—  Hij schmiert altijd, zei er een. Tot en met de 
première is hij serieus. Daarna heeft hij de lol eraf 
en schmiert hij er vrolijk op los. Vaak weet je  niet 
waar je  je  bergen moet, als je  met hem staat, want 
hij zegt de gekste dingen en hij maakt je  ononderbro­
ken aan het lachen! Ik vind het rot, dat kan ik je  wel 
zeggen. Ik hou er helemaal niet van.

—■ E r zijn lui, die je  het schmieren niet kunt afle­
ren, maar bij Royaards heeft niemand het ooit gedurfd. 
Hij niet en geen ander.

Een oude actrice schoot in een schater.
—-W e  hebben het gisteravond nog over hem ge­

had, achter, verelde ze. Hein is in dat stuk, weet je  
en we hebben ouwe herinneringen opgehaald. Toen 
Royaards de eerste keer „Seiglière” speelde, had hij 
prachtige antieke meubelen uit het museum geleend, 
maar die moesten terug en daarom liet hij ze namaken. 
Ze waren uitstekend geïmiteerd hoor, maar ze waren 
natuurlijk niet zo heel sterk en daarom riep Royaards 
ons op de Buehne, toen ze voor de eerste keer gebruikt 
moesten worden en toen zei h ij: Dames en heren, de 
allergrootste voorzichtigheid alstublieft! De aller­
grootste voorzichtigheid. Bij het gaan zitten en bij het' 
opstaan.

De actrice imiteerde de eigenaardige spreektrant 
van- de oude toneelleider voortreffelijk en de hele stu­
dio genoot.
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—-W e  waren natuurlijk bar voorzichtig, ging ze 
verder, maar toen kwam Royaards en als die goed op 
stoot was, dacht hij aan niets anders meer. Hij- ging 
op een van die stoeltjes zitten, nee, hij liet zich erop 
neerploffen en de eerste aanval was raak. A l dadelijk 
brak er een poot af. Hij sloeg op de tafel en ging door 
het blad. Toen we een kwartier in het eerste bedrijf 
zaten, had hij het halve ameublement gemoerd!

De schater schoot door de studio.
■—• W ij hebben bij Royaards es een Hollands stuk 

gespeeld, vertelde een ander. De pers had weer om 
werk van eigen schrijvers gelamenteerd en hij dacht, 
dat hij er niet meer onder uit kon. ’t Was theetafel- 
gewauwel en de mensen liepen de zaal uit. Ik zie La 
Roche nog zo afkomen.

■—• Zo, zei die en hij veegde zich het zweet van zijn 
gezicht. Ik heb weer zestien lui de zaal uitgespeeld!

De volgende dag kwam de administrateur bij R o­
yaards met een hele stapel kranten.

—• Hier is de pers, meneer, zei die een beetje be­
nauwd, maar Royaards wuifde met zijn hand: Breng 
maar naar Zorgvlied, zei hij. En zeg ze daar maar: 
Het stuk komt morgen!

Ze lachten, ze spotten, ze daasden.
—-W e gaan weer beginnen, dames en heren, zei de 

regisseur.
Ze begonnen. Het was een thriller. Wind. Kreten. 

Vreemde geluiden van kisten, die in de nacht over 
trappen gesleept werden. Angst en siddering.

—  Je  bent niet nerveus genoeg, zei de regisseur 
tegen Huib.

—■ Man, antwoordde die. Ik sta te trillen op mijn 
benen.

— Aan je  benen heb ik niets. Ik moet het horen in je  
geluid!

—• Ik heb een nieuw bovengebit. Ik  heb een beetje 
fluitende essen!

-— Dan moet je  het laten bij vijlen. W e gaan verder!
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Om kwart over vieren klonk het sein: Stilte, dames 
en heren en de allergrootste aandacht alstublieft. W e 
gaan opnemen!

De inspecient nam zijn plaats in voor de microfoon, 
keek rond en hief toen waarschuwend zijn hand op. 
Het werd doodstil. De technicus gaf rood licht op de 
gangen: Stilte overal!

Toen klonk de stem van de inspecient in de zwaar 
geladen stilte van de studio. Attentie! Opname over 
vijf seconden!

De motoren draaiden. V ijf seconden. Toen zette de 
muziek in. Alles verliep vlot: Om kwart voor vijven 
stond de thriller op de Millerband. Een half uur 
uitzending.

Hollend ging de troep door de gang naar de vestiaire 
beneden.

—■ W e halen vijf-achttien! Opschieten, jongens!
Lachend en schreeuwend verlieten ze het gebouw. 

Hun schater klonk over de Heuvellaan.
—• Kinderen, dacht Huib, die meeholde. Kinderen 

zijn het. Zij? Ik ook Goddank! En  geen nette burger 
zal geloven, als hij ons zo hoort en ziet, dat we doodop 
zijn!

In Amsterdam ging hij vlug wat eten in een cafe­
taria.

Om half acht zat hij zich op de Prinsengracht te 
schminken als het knechtje van Said Bey.

Mattheus Onno en Johan waren er nog niet. Gijs 
bracht hem een kop koffie.
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’t W as mager die avond. Meer dan veertig klanten 
maar het bleef bij de zang van hetzelfde liedje der 
liefde, die geen kans meer had maar die de hoop bleef 
behouden- Verder was er een oude man, die wilde 
weten of zijn zoon nog leefde. De jongen was het 
laatst gezien in ’42. In hel; concentratiekamp Oraniën- 
burg. Daarna op transpor t gesteld. Misschien is hij bij 
de Russen en mag hij niet schrijven, meende de man 
en de hoop stond angstig in zijn ogen. Mattheus dacht 
en Johan beefde.

—  Ik hem niet zie heel duidelijk, begon M atje, maar 
ik keloof hij nog leeft.

—  Dank u, meneer zei de man en hij wiste zijn 
ogen af met zijn mouw.

E r was een joods vrou wtje, dat kwam vragen naar 
haar dochter. Het meisje was bij een razzia opgepakt, 
naar Polen versleept en niemand had meer iets van haar 
gehoord. Alleen was na de oorlog via het Rode Kruis 
het doodsbericht gekomen.

—• Nou is het zo, meneer, zei het vrouwtje, dat ik 
zo bang ben. Weet u: ze zeggen, dat ze de meisjes naar 
bordelen gebracht hebben en dat is het nou, begrijpt
u wel? Ik weet toch, dat ze dood is, maar........  ’t Was
zo’n mooi meisje, meneer........  Het laat me niet los,
begrijpt u. Ik ........

Haar schouders gingen in snikken op en neer en 
ze frommelde met beverige handen aan haar zakdoek.

Mattheus keek haar aan-
—  Als dat maar niet........  Als ze maar niet, begon

het wijfje weer, maar M atje hief zijn hand en ze zweeg.
—  Ik zie haar scherp nu, begon hij. Ik  zie haar ziek. 

Kort, heel kort. Zij is gestorven aan die kou. Hevige 
kou en zij was dood in twee dagen.
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De oude vrouw zocht haar portemonnaie, maar 
M atje weerde af.

—■ ’t Is koed zo, zei hij. Ik ben blij ik u heb kerust- 
kesteld.

—  Dank u, zei ze. Duizendmaal dank. Ze is dood,
maar ik ben zo blij........

Ze barstte in een schokkend huilen uit. M atje gaf 
haar een glas water en bracht haar naar de deur. Toen 
hij weer binnenkwam, keek hij naar het gat in de 
suitedeuren.

—■ Goed? vroeg hij.
Johan schoof de deuren open.
—  Best, kerel. Het was het beste wat je  zeggen kon.
—  Nebbisj, zei M atje zuchtend. Het ging me 

dwars door me jiddisje hart. Bij me gezond! Het was 
zo’n schat van een jiddisje memme. Hoe komt de jid-
disjkat overigens zo stom om hier........  Nb dajeinoe!
Ik heb haar toch een pietsie d’r menoeche kennen ge­
ven! Ze heeft al sores genoeg! Volgende klant! W at 
krijg ik, Huib?

Huib bracht zijn wijs- en middenvinger aan zijn 
mond en maakte het gebaar van ,,je-dat!”

—■ Een lief wijfje, zei hij. Een beetje veel lief, maar 
een toetje! O. M atje! Goed in de kleren ook, uitste­
kend verzorgd, echt een polletje!

—■ Laat binnen dat knoedeltje, antwoordde M atje 
belust en Huib ging het polletje halen. Ze kwam, ze 
keek en nam plaats. Ze was een beetje nerveus, had 
rode blosjes en ze was lief om te zien.

—  Kij zijt tot mij kekoom? informeerde M atje en 
gluurde onderuit naar het vrouwtje, dat nog meer 
kleur kreeg en niet wist hoe ze beginnen moest.

—■ Kij kunt praat vrijuit, moedigde de ziener haar 
aan en ze knikte.

—  ’t Is zo moeilijk, meneer-
—  Al die koom hier tot mij heb moeilijkheid, stelde 

M atje haar gerust. Ik weet. Kij hebt moeilijkheid met
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die liefde. Kij maak u onkerust en kij wilt weet of dat 
wat kij doet........

Even keek hij op en dadelijk verbeterde hij toen hij
haar gezicht had gezien: ........  wilt weet of dat wat
kij denkt is koed en mag worden kedaan. Kij zijt on­
zeker en kij wilt steun en daarvoor kij zijt kekoom tot
mij.

—• Ik hou echt van mijn man, zei ze en M atje knik­
te vertrouwelijk en begrijpend.

—  Het is die andere, zei hij en keek haar weer aan. 
Ik hem zie. Maar kij wilt vertel.

— W eet u, meneer, ik hou echt van mijn man, dat 
is het niet, maar u moet weten: ik ben daarvóór ook 
getrouwd geweest en van hem heb ik een kind, maar 
dat ging niet zo goed, begrijpt u wel? Ik bedoel, ver­
beterde ze met een lachje, dat huwelijk om zo te 
zeggen en we zijn gescheiden. Ik was nog maar acht­
tien toen ik het kind kreeg en dat was in ’39. Toen 
is mijn man die eerste, begrijpt u wel? naar Indië ge­
gaan, maar eerst zijn we gescheiden, want ik had toen
kennis gekregen aan mijn tegenwoordige man en........
eh........begrijpt u wel?

— Ik bekrijp, knikte M atje en Johan voelde nade­
rend onheil, want Mattheus keek te veel op en het 
vrouwtje had iets glimmerigs in d’r ogen.

—• Oppassen, fluisterde Johan tegen Huib, die het 
ook zag.

—  Als ie gek doet, kan je  met een stoel gaan gooi­
en meende de acteur. Dan schrikt ie en dan is ’t altijd 
over.

—■ En nou moet u weten, het is heel goed geweest 
tussen mijn tegenwoordige man en mij, meneer, wer­
kelijk heel goed en we waren best te vree en ze moeten 
tegen mij niet wagen om wat kwaads van hem te zeg­
gen, begrijpt u wel? Maai' u weet dat natuurlijk alle­
maal, want dat ziet u alle dagen. Nou en toen was 
de oorlog over en een paar maanden geleden is mijn 
eerste man met de gerepatriëerden in het land terug-

102



gekomen en ik heb hem toen maar bij ons in huis ge­
nomen, want je  wil toch wat doen, is ’t niet zo?

-—Heel hartelijk is dat keweest van u, ik voel, zei 
de huichelaar en hij wachtte weer, maar Johan zag 
zijn oogjes twinkelen van binnenpret en nog wat an­
ders.

Het vrouwtje slikte de lof der edelaardigheid met 
graagte en vluchtte erin.

—■ Nou, meneer en toen was Piet, dat is mijn eerste 
man, begrijpt u wel, de hele dag over de vloer en Kees, 
dat is mijn tweede man, is natuurlijk veel weg, dat 
voelt u, want die moet nu eenmaal naar kantoor. Kees 
had het niet op Piet en dat gaf wel es kwestie en zo 
en daar hou ik nou helemaal niet van, begrijpt u wel? 
en zo kwamen er ’s avonds wel es harde woorden en zo 
en nou zit ik met het geval, want Piet en ik zijn weer 
opnieuw van mekaar gaan houden en daar kan een 
mens toch niets aan doen, is ’t niet zo? Dat komt zo 
maar opeens over je  en ’t is zover voor je  ’t weet en 
dan merk je  ’t eigenlijk pas en nou kwam ik es bij u 
om te weten, hoe of u dat ziet en hoe ik weer uit 
die last kom, want zoals het is, kan het niet blijven 
en met Kees alleen is ’t ook niks, begrijpt u wel?

M atje keek haar aan en bleef haar even aankijken. 
Johan en Huib voelden de sfeer „dikker” worden, 
maar ze bleven wachten. Mannen doen in gevallen als 
deze niet graag iets, een feit, dat verklaard moet wor­
den uit een soort van solidariteit, waarvan ze de schijn 
willen ophouden in weerwil van een vaak sterker ge­
voelde en bijna even dikwijls nutteloos bestreden ja ­
loezie.

—  U  moet, zei M atje en hij zei het langzaam en 
nadrukkelijk, u moet niets doen nu! Ik zie, kij bekrijp, 
die situatie skerp. Ik weet en voel. Kij kunt alleen red­
den door wachten.

—  Ik begrijp niet goed, meneer, zei ze met een kleur, 
die toenam, maar Mattheus weerde met een wuivende 
handbeweging af en ze zweeg weer en keek hem aan.
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—■ Kij u nu voelt bezwaard, maar kij hoeft niet te 
zijn zo, ik bedoel, vervolgde hij. Alles op aarde is, zo­
als het moet zijn en het kroeit zoals het kroeien moet.

Huib grinnikte zacht.
—  Kroeit, zegt de vuilak, grijnsde hij. Hij bedoelt: 

Kroelt!
— Stil, weerde Johan af.

—  Ja , meneer, zei ’t vrouwtje. Ik voel me soms 
wel een beetje raar, want ’t is natuurlijk een beetje 
gek, zoals ’t nu is, dat zal u begrijpen.

—• Een beetje veel miskien? informeerde de boef 
en zij lachte even met een te luide lach. Toen stopte 
hij plotseling.

—  Wachten, gelastte M atje. Ik zie skerp. Kij moogt 
niets doen nu in deze fase:. Dit is wat die metaphysici 
noemen de jitserorre!

—  W at kakelt ie nou? vroeg Huib, die Johan zag 
lachen.

—  Jiddisj, antwoordde: die. Jitserorre is de duvel 
in ’t lijf.

—  Kij moet wacht en laat die ding zoals zij zijn. 
Dat is voor u nu het beste.

M atje keek haar weer aan en vroeg toen met iets
van een lach: Toch ook niet........  onprettig, ik meen?
Zeg  m ij!

Ze liep eerste even rood aan en lachte toen weer de 
lach.

—  Nee meneer. Dus moet ik tegen geen van beiden 
iets zeggen?

—  Nee. Kij moet terugkoom morgen.
Hij stond op en wees naar de deur.
—'W a t ben ik u schuldig, meneer?
—• Niets. So koed.
Hij liep met haar naar de deur en drukte haar 

daar in de hoek, waar het stil werd.
—  Verdomme, vloekte Johan zacht. Hij maakt er 

een kast van!
Hij greep een stoel, die vlak bij hem in de buurt
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stond en schoof die met bonzende geluiden heen en 
weer.

M atje liet de vrouw, die hij juist bezig was systema­
tisch en vakkundig te beknuffelen, los. Ze wankelde 
even en keek hem toen aan.

—  Kij komt morgen terug, gelastte hij.
—• Ja , zei ze.
—■ Ik werk hier tot half elf. Kij komt om kwart over 

tien morgenavond.
Zij knikte met een lach. Hij opende de deur en ze 

verdween. M atje lachte tegen de kijkgaten en greep 
in de verwarring, die hem tóch beheerste, zijn flambard 
van de stoel en zette die op.

—  Zet je  hoed af, commandeerde Johan, terwijl
hij de deuren openschoof. En  als je  me zoiets nog een 
keer levert........

M atje haalde zijn schouders op.
—  ’t Is een snol op aanwas, maar ze weet het nog * 

niet, antwoordde hij.
—■ Als ji j niet weet, dat zij het weet, deug je  niet 

voor je  vak, meende Huib.
—  Morgenavond weet ik meer, grijnsde M atje. Ik 

zal je  wel op de hoogte houden. W at hebben we verder 
nog? Ik ben een beetje moe en zie niet zo goed.

—  Wacht een ogenblik, kwam Johan en M atje keek 
hem even aan.

—  W at heb je? vroeg hij een beetje geschrokken en 
dadelijk zei hij er in de verdediging bij : —  Zó erg is het 
toch niet, kom nou!

—  Ik zeg je  nog es: Ik wil dit niet! viel Johan kwaad 
uit. Daar gaat het juist om en dat schijn jij nog steeds 
niet te begrijpen. Ik weet, dat het een vieze bende is, 
dat een groot deel van de kerels en vrouwen, die zitten 
te waarzeggen, allerlei vuiligheid met de „clientèle” 
uithalen, maar hier gebeurt dit niet!

—  Toen ik in Berlijn als fakir zat, heb ik wel andere
dingen........  begon M atje maar hij kreeg geen kans.
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—  Dat weet ik. Daar hoef je  me waarachtig niks van 
te vertellen. J i j hebt je  kans gepikt en zij wilden niet 
beter. Ze vroegen je  erom. Het gaat niet alleen om de 
vrouwen, die komen, omdat ze met een tekort zitten 
en zich geen raad weten bij hun man of wat ervoor 
doorgaat. De hele boel is vervuild. Die kerels en die 
vrouwen zitten alleen maar geld te kloppen en daar­
voor moeten ze de lui, die bij hen komen, vasthouden. 
Ze vertellen de gevaarlijkste dingen en ze sturen tien­
tallen mensen vaak de weg op, die naar de volkomen 
débacle leidt. Dat wil ik bewijzen voor zover dat nog 
bewezen moet worden en daarvoor zitten wij hier. 
J i j en wij ! Maar jij hebt alleen die dingen te zeggen en 
te doen, die n i e t  gevaarlijk zijn! Ik wil laten zien en 
bewijzen met welke problemen de mensen bij dit soort 
charlatans komen en als iemand met een paar gram 
hersens in zijn kop dat dan hoort of ziet of leest, dan 
zal die begrijpen wat ervan had k u n n e n  groeien als 
die fakir eens anders geadviseerd had. Als hij de twijfel 
of de angst of de onrust vergroot had! W at de meesten 
natuurlijk doen! Daar gaat het om, begrijp je?

M atje zweeg een beetje geprikkeld en Johan voelde, 
dat hij hem wat te hard had aangepakt.

—  Kijk alsjeblieft niet zo ongelukkig, raadde hij. 
Het is nou eenmaal zo. De rotzooi groeit elke dag en 
duizenden en duizenden mensen weten zich geen raad. 
Ze zoeken naar een steun, een houvast, een beetje 
z e k e r h e i d .  Waar kunnen ze die vinden? Wie geeft 
leiding in de chaos? De regering? Laat me niet lachen! 
De kerk? Soms, maar lang niet altijd. En  ze willen iets 
hebben waar ze zich aan kunnen vasthouden. Ze wil­
len w e t e n !  Zo komen ze bij de waarzegster en de 
fakir en de ziener en hoe ze allemaal mogen heten, te­
recht en al geloven ze niet, ze w i l l e n  geloven! Hoe 
groter de maatschappelijke chaos is, des te dikker de 
verdienste van dit soort lui. Dat is altijd zo geweest 
en dat is nog zo! Vraag er maar naar: de wachtkamers 
zitten vol! Daarin schuilt een maatschappelijk gevaar
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van zeer grote betekenis. Dat wil ik bewijzen. Daarvoor 
„zit” j i j ! E n  als we onze ervaringen publiceren, zal 
ieder mens met een tikkeltje inzicht begrijpen, dat het 
niet altijd zo goed afloopt als hier, eenvoudig omdat die 
anderen bij die goede afloop geen belang hebben en 
bovendien —  en dat kan je  als een welgemeend com­
pliment van me opvatten, want dat meen ik uit de 
grond van me je  weet wel —  omdat er niet zo heel 
veel kerels rondlopen met een psychologisch inzicht in 
de mens als Mattheus Onno! Geef mij de vijf en hou 
ze verder bij je  séance boven de tafel!

M atje gaf hem een hand en keek hem aan.
—• Van mens tot mens, begon hij, maar Johan lachte.
—• Accoord, zei hij.

Toen de laatste klant verdwenen was, bracht Gijs 
koffie. Ze bleven nog even zitten napraten.

—''Niet te lang, zei Huib.
—• Moet je  woelen op de Kring? informeerde M atje, 

die blijkbaar een amoureuze collega zocht.
Huib schudde zijn hoofd: Nee. Ik ben moe. Van­

morgen om negen uur zat ik al op de trein en ik heb 
de hele dag in Hilversum voor de microfoon gestaan 
in een hoorspel. Tot over vijven.

—■ Rotzooi, de radio, besliste Johan en toen Huib 
zei, dat hij hield van het werk voor „het potje” in de 
studio en dat hij in het hoorspel een nieuwe kunst van 
de toekomst zag, schudde de journalist het hoofd: Dat 
bedoel ik niet, kerel. Daar heb ik geen verstand van 
en daar matig ik me geen oordeel over aan. Het zal 
wel waar zijn wat je  zegt, want datzelfde lees ik ook 
wel eens in de dagbladen en wat gedrukt voor je  staat 
is waar, zoals je  weet. Maar tot dusver zijn het alleen 
maar de kleine kunstkeuteltjes, die over radio schrij­
ven, want de Grote Kunstkenners hebben geen tijd 
om te luisteren of zien er niets in. Iets, dat niet of­
ficieel ontdekt is, bestaat voor een Overkunstschrijver 
natuurlijk niet. Daarom hebben de lui, die zich wel
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geroepen voelden over Kunst te schrijven maar die 
er om de een of andere reden nog niet toe uitverkoren 
waren, zich op de radio geworpen als „de nieuwe ma­
terie”, maar hun mening doet niet veel ter zake, om­
dat ze alleen maar de kans om gewichtig te doen en 
niet de werkelijke materie zien.

—  Misschien vergeet je , dat er toch jongeren moe­
ten komen, die de nieuwe dingen wel zien, meende 
Huib. Jongeren, zie je , wrant de ouderen hebben de 
eigenaardigheid. .  . oud te woorden, al zien ze dat zelf 
zo niet in!

Johan keek hem even aan.
—  Misschien heb je  gelijk, zei hij toen. Maar dat is 

allemaal niet van zoveel belang. Ik bedoelde zopas al­
leen dit: Bijna even vaak als ik de kraan van de radio 
opendraai, komt er een griezel uit, die me aan veertig- 
vijf en veertig herinnert. Het verschil is alleen, dat de 
grieten, die toen Duits zongen, nu in het Engels torte­
len en dat de kerels van de bands, die toen „süss” de­
den, nou op zijn Engels of zijn Amerikaans aan de mi­
crofoon likken. Dat bedoel ik met rotzooi!

—  Ik heb het er es met een van de programmaleiders 
over gehad, vertelde Huib en toen ik zei, dat er toch 
wel wat heel veel van die collaborateurs weer aan het 
werk gezet werden, antwoordde hij kwaad: Maar je  
kan de hele Nederlandse cultuur toch niet de nek om­
draaien !

—  Was die snuiter uit Engeland gekomen met de 
bevrijding? informeerde Johan droog, maar Huib 
antwoordde, dat het geen verschil maakte.

—■ De Engelandvaarders hebben geen haat, zoals 
wij, zei hij, maar het grootste gedeelte van de anderen 
heeft geen memorie of zelf kilo’s boter op het onza­
lige hoofd. Bovendien, mijn lieve jongen, wat interes­
seert dat het grote publiek? Geen lor! Dat luistert 
naar zijn kwelende radio zoals het naar de Opera gaat 
en het timmert op ieder, die met een herinnering aan 
een reisje naar Salzburg of een Kulturkammer de
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„orde” verstoort! W at wil je? Kerels, die in de oorlog 
voor de moffen de „Nederlandse Volksklanken” de 
grootste vuilakkerij, die er geweest is, omdat ze de 
bedrieglijkste was, in elkaar gedraaid, gearrangeerd 
en gedirigeerd hebben, laten ze nu de „Grote Huldi- 
gingspotpourrieën” , zelfs op hun zogenaamde Natio­
nale Feestdagen leiden en uitvoeren. Geen herinne­
ring, geen liefde, geen haat! Verzetsliteratuur met 
vijftig procent korting in de boekwinkels! Wind je  
maar op!

—■ Ik wind me niet op, maar j i j ! constateerde Jo - 
han droog.

—  Het enige wat je  kan doen daar en elders is, 
meende Huib, jezelf er zoveel als dat gaat, buiten 
houden. Bepaalde mensen eenvoudig negeren en met 
anderen niet samenwerken en daar heb je  waarachtig 
je  handen al meer dan vol aan als je  dat systematisch 
wilt doen. En verder kun je  nou eenmaal in deze lieve 
wereld, waarin de barmhartigheid zo liefderijk en 
hardnekkig net precies op de verkeerde plaatsen be­
oefend wordt, slecht in een lucifersdoosje apart gaan 
zitten met een briefje erop van: „Trek me niet open, 
want dan bijt ik alle collaborateurs in d’r been!”

—  Ik begrijp niet waar jullie je  zo dik over maken, 
kwam M atje met een grijns, ’t Is een soepzoodje maar 
dat is het altijd geweest. Ze willen het alleen voor me­
kaar niet weten. Ze houden stand op of doen alsof. 
Als je  maar alsof kunt doen, kom je  een heel end. 
Mensen van mijn soort, de boeven, hè, Johan? het 
gepeupel, de out-cast, de platstoters en de linkmiggels 
kunnen haten, omdat ze kunnen onthouden, omdat ze 
zien en leren elke dag! Omdat ze weten, dat het ge­
boefte en het andere gajes er alleen maar zit om de 
orde te handhaven, die h u n  orde is en niet die van 
mij en de andere jongens. Kakel me niet van die din­
gen ! ’t Zijn nette burgerlui hier in het land, allemaal van 
de middensoort en pa of opa was nog kruidenier en ze 
hebben zijn mentaliteit. Geld verdienen en niet om-
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kijken, want je  laat makkelijk wat achter je  liggen, 
dat je  beter niet kan zien. Hoe wil je  bij die lui haat 
veronderstellen? Laat me lachen! Haten, onthouwen 
en vasthouwen kan alleen iemand, die wat heeft mee­
gemaakt, die geleden heeft en deze lui hebben mis­
schien een beetje honger gehad en wat kou geleden 
maar verder was er niks aan ’t handje. D ’r zijn joden 
weggesleept en doodgeranseld of vergast, maar als je  
ze diep in derlui hart kijkt, vinden ze dat niet zo heel 
erg! Ik heb al meer dan eens na die zogenaamde be- 
vrijding horen beweren, dat ze d’r lang niet genoeg 
weggehaald hebben, want dat de joden, die er nog zijn 
dan toch maar weer lekker de kop opsteken! Ik pik ze 
waar ik dat kan en ik trap ze vTaar ik de kans krijg. Ze 
hebben mij ook nooit anders gedaan!

Hij boog zich voorover en keek Johan aan, die zwij­
gend luisterde en geen enkel teken gaf van instemming 
of afkeuring.

—• Zal ik jou es wat zeggen? Jij bent van de krant 
en ik heb altijd aangenomen, dat je  het goed meent, 
maar wat heb ik eraan? W at hebben w i j  daaraan? 
Je  zit daar zolang als zij, die de macht hebben, vinden 
dat je  voor hen goed en nuttig werk doet en als ze 
menen, dat dat niet meer het geval is, dan geven ze 
je  een trap onder het ronde deel van je  achterkant 
en zeggen niet eens dank je !

Huib lachte zacht.
—■ J i j  moet nou helemaal niet lachen, viel M atje 

uit. J i j bent goed zolang ze zich met jou amuseren! 
En  zo gauw als ze ,,d’r niks meer aan” vinden, lig je  
ernaast!

Hij wond zich op.
—■ Hoe wil je  nou in Godsnaam bij deze krentekak- 

kers en poepwegers memorie voor geestelijke dingen 
verwachten? Het stelletje, dat uit Engeland gekomen 
is met allemaal mooie sterren op derlui kraag, vrant 
ze hadden Godbeter allemaal een rang ook nog, dat 
stel is achteraf nog voor zoiets als held gaan spelen
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ook! Het beste wat ze gedaan hebben is daarginds voor 
een microfoon gaan staan om ons te vertellen wat we 
doen en wat we laten moesten. En toen ze hier kwamen, 
wilden ze dat spel natuurlijk voortzetten en ik moet 
zeggen: het is aardig gelukt ook! Weten ze veel! Laat 
me lachen! Ik heb ze zien gaan op de veertiende Mei van 
veertig! Helden! Ze stonden op de kade van IJmuiden 
te bibberen en in der broek te doen! Niks tegen. Ik 
bedoel tegen dat staan. Ik stond er ook. Ik ben alleen 
niet meegekomen. Anders was ik nou misschien ook 
groot-majoor, want ik geef je  de vei*zekering, dat ik 
daar in Londen een paar losse woordjes had laten val­
len voor de microfoon als ik de kans gekregen had! En 
dringen kan ik ook, dat zou me dus best gelukt zijn. 
En dan heb ik nog een vraag: W ie garandeert me, dat 
die lui, die nu in Londen gezeten hebben, zich, als ze 
in Nederland gebleven waren, goed gedragen zouden 
hebben? Niemand! Daar in Engeland konden ze al 
niet anders dan anti-nazi en geweldig democratisch 
zijn! Als je  mij vraagt ben ik zo van een paar van dat 
stelletje, die ik voor de oorlog nogal van dichtbij heb 
bekeken, niet zo heel zeker! Koffie, Gijs, en sta niet zo 
te grinniken!

Gijs lachte en schonk hem in.
—  Ik vind jou groot, prees hij.
—  De koorts, wenste M atje en dronk zijn koffie.
Het bleef even stil.
—  Goed, bond M atje toen in. Ik ga te ver. Dat is 

mijn temperament. Mijn temperament verleidt mij 
altijd om te ver te gaan, vervolgde hij met een brede 
grijns, die echter dadelijk weer wegtrok. Maar ’t is 
allemaal en dat wilde ik zeggen, toch een kwestie van 
plaats en tijd en vooral van omstandigheden. Vlak 
voor de oorlog kreeg ik een aanbod van het Japanse 
Gezantschap in Den Haag. Ze wilden daar een paar 
papieren en vooral een paar foto’s hebben en ze na­
men aan, dat ik ze daar wel aan kon helpen. Ik confe­
reren. Lang en breed. En dik doen natuurlijk. Ik peu­
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terde eerst voorschot los en lijmde ze lekker voor en 
achter en opzij. Ik vertelde ze ook, dat ik nu niet meer 
naar Den Haag kon komen, want dat ik niet moest 
opvallen vanwege mijn relatie met ze. Dat begrepen 
ze en we spraken af, dat ik een code-telegram zou zen­
den als ik de foto’s had en de papieren. Dan zou een 
van hen naar Amsterdam komen om de spulletjes in 
ontvangst te nemen. Ik werkte als een referendaris op 
het Departement van Justitie d.w.z. ik deed alsof ik 
wat deed en ik deed niks. Toen —  na een week of drie 
—• zond ik mijn code-telegram en ik liet één van hen 
naar Amsterdam komen. Naar de Zuidelijke Wandel­
weg, een moord-punt voor zoiets. Hij kwam ook en 
ik had een pracht van een loden koker bij me. De kleine 
geelvink was eerst een pietsie wantrouwend, maar ik 
had mijn beste gezicht en de mensenliefde droop eraf.

—  Van mens tot mens, knikte Johan, maar M atje 
viel kwaad uit: D a’s gemene laster. Dat is voor jou 
als ik de waarheid spreek!

—  Zo waarlijk, knikte Johan en Mattheus lachte.
—  Goed, zei hij. Ik heb toen die spleetoog voor vijf­

honderd gulden gelijk oversteken, een loden koker 
met krantenknipsels in zijn gele vingertjes gedrukt 
en ik voelde me lekker als een zuigeling, die net de 
moederborst heeft gezogen. Ik wou maar zeggen: als 
ik dat toen verteld had, had ik het hoofd van een be­
vriende natie opgelicht, ’t Was trouwens geen op­
lichting, want het was verkoop van op de plaats ge­
leverde waren en de gele kon alleen zeggen, dat hij 
foto-tjes van militaire inrichtingen in dit lieve landje 
had moeten hebben, wat hij dan ook nooit gedaan heeft. 
Maar als ik het nou vertelde, zou de overheid zich rot 
lachen en zou ik misschien een lintje krijgen voor het 
voorschot van de schadevergoeding, dat ik met mijn 
vooruitziende blik van toen al op de spleetogen geno­
men heb en toen was ik er vast de doos voor ingegaan. 
Zodat ik maar zeggen wil, dat die Einstein zo gek nog 
niet is met zijn theorie!
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—  Rotzooi, zei Huib nu. Als er ergens een hoge ome 
ontslagen wordt, omdat ze helemaal geen kans zien 
hem te handhaven, sturen ze hem eervol weg en laten 
ze hem als hoofd van de een of andere missie naar 
het buitenland gaan met een dik salaris. En  waar je  
kijkt, lopen de halve collaborateurs voorop! Geboefte!

—■ En dan te bedenken, dat i k de naam heb. La 
mij nou boef zijn, oom!

—  Maar van de vrouwen hier blijf je  af! waarschuw­
de Johan.

—  Laat me deze éne nou in vree afwerken, smeekte 
M atje en hij vouwde devoot zijn handen. Ze wil toch 
zo graag. Je  moet maar zo rekenen: D a’s ook een na­
oorlogs verschijnsel! Een bepaalde categorie van de 
vrouwtjes heeft namelijk ontdekt wat er te koop is, 
begrijp je  wel?
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De chef Kunst van de krant was een man, die pre­
cies wist of een bepaald boek in 1763 of in 1764 was 
verschenen en die het iemand, die zich daarin vergiste, 
zeer kwalijk nam. Dat genre lieden is een soort en die 
soort groeit. Hij had ook wel eens een gedicht gepu­
bliceerd, evenals zijn collega’s redacteuren van week- 
en maandbladen en- Kunstrubriek-chefs. Als ze over 
elkaar schreven (en ze deden dat natuurlijk vrij regel­
matig) noemden ze elkander „de dichter Die en Die”. 
Soms met „jonge” erbij of „veelbelovende” of iets der­
gelijks nets en eervols. Ad naar gelang ze elkander 
meer of spoediger of dringender nodig hadden.

De man was knap d.w.z. hij had de literatuur zeer 
ijverig en buitengewoon grondig bestudeerd en hij 
wist altijd zeer precies, wat deze of een andere groot­
heid van dit of dat werk had gezegd of geschreven. 
Hij kende de zestigers en de tachtig- en negentigers 
van voren naar achteren en van boven naar beneden 
en hij wist van alle moeilijkheden, waarmee de auteurs 
gestreden hadden, alle details. Zelf had hij geen moei­
lijkheden. Dat hebben deze lieden bijna nooit. Ze ken­
nen en weten alles en demonstreren dat geregeld en 
met een benijdenswaardige volharding.

Johan had een hekel aan hem. Hij sprak altijd zo 
precies en correct en hij zag er altijd —  en dat was het 
ergste! —  zo verschrikkelijk schoon gewassen uit! Als­
of hij zojuist weer nieuw was opgewreven. Zo door en 
door Nederlands zindelijk en heel en gepoetst.

Die morgen kwam de man hem een brief brengen, 
die tussen zijn correspondentie was geraakt.

—• Op de postkamer hadden ze natuurlijk weer geen 
ogen, zei hij en Johan knikte.

—  Ze hadden er zeker je-weet-wel in, antwoordde
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hij, en hij noemde dat je-weet-wel bij de vieze naam, 
zoals hij altijd zoveel mogelijk vieze woorden in de 
conversatie opstapelde als de geestelijk en lichamelijk 
zo propere man in zijn buurt verscheen.

—  W at voer je  tegenwoordig toch uit? informeerde 
de Kunstman. Je  bent zo ongeveer de hele dag weg, 
heb ik gemerkt.

—  Ik poep in het ei en de koffiedik, antwoordde 
Johan, maar hij kreeg geen tijd om verder te gaan, 
want toen kwamen de twee binnen. Ze klopten netjes 
en Johan zei binnen. Het waren de directeur en een 
acteur van een toneelgroep, die volksvoorstellingen 
zeiden te geven in een klein theater in de binnenstad.

Ze stelden zich netjes aan Johan voor maar voeg­
den er dadelijk bij, dat ze niet voor hem kwamen.

—• ’t Is meer voor u, meneer, zeiden ze tegen Kunst 
en die knikte correct en koel.

—■ Waarmee kan ik u van dienst zijn? vroeg hij, 
maar in de toon klonk duidelijk door, dat hij helemaal 
niet van plan was de heren werkelijk van dienst te zijn.

—  W e kwamen es praten over die recensie, die u 
over ons geschreven hebt, deelde de directeur mee en 
de acteur knikte ja .

—  Daar valt anders niet over te praten, meende de 
criticus, terwijl de huid over zijn jukbeenderen, die 
gespannen stond van het vele wassen, nóg roder vlek­
jes kreeg.

—’ Nee daarom, zei de acteur, die de kleinste was. 
Daarom, begrijpt u wel?

—  Nee, ik begrijp het niet, antwoordde Kunst een 
beetje stupide en Johan Arroeg zich af waar het op die 
manier met de conversatie heen moest.

—  U hebt toch geschreven, dat onze voorstelling 
in zijn peil alle beschrijvingen tart en dat het niet most 
maggen? vroeg de directeur.

—  Nou, zo stond het er niet precies, antwoordde de 
criticus met een klein lachje, maar daar kwam het wel 
op neer.

115



—• Daarom, zei de acteur weer en hij gaf Kunst een 
zeer harde en zeer goed geplaatste klap midden in zijn 
gezicht.

—  Dank u, zei hij tegen Johan, die even woordloos 
stond en zijn directeur deelde hij mee: Zo, dat is dat! 
Ik ben klaar! Kom maar mee!

—  Stop, riep Johan, die Kunst niet mocht maar die 
de manier niet leuk vond.

—  W at zegt u? vroeg de acteur en hij draaide zich 
om. Dat was zijn fout want toen kreeg Johan zijn kans 
en hij duwde hem zijn vuist in het gezicht.

De toneelspeler wilde zijn mouwen opstropen maar 
de directie was er tegen.

—  Kom maar mee, zei die. Meneer kan het ook niet 
helpen en het was om die gewreven suikermeloen daar 
te doen.

De acteur keek zijn tegenstander even met veel te 
klein geknepen ogen aan en kort ging het Johan door 
het hoofd, dat de voorstelling met zulke slechte spe­
lers bepaald echt niet goed geweest was, maar de 
man draaide zich nadat hij zijn schouders opgehaald 
en ,,Poeh” ! had gezegd om en verdween met zijn di­
rectie.

Kunst holde naar de deur en riep woedend: Dat 
wordt een rechtzaak! Maar de twee reageerden niet 
eens en stapten in de lift, waarvan de bediende beleefd 
de deur voor hen openhield. De service op de krant 
was goed.

—■ Voel je  je  alweer wat beter? informeerde Johan 
en Kunst knikte.

—'J e  had wel een slechte pers!
—  Mijn hele hoofd doet me pijn, zei de criticus, 

maar de ander troostte hem: Je  moet maar zo rekenen: 
die dingen geven toch wel iets levendigs aan de jour­
nalistiek! Een mopje, dat Kunst bepaald pijnlijk in 
ontvangst nam.

De collega’s kwamen nu van alle zijden met leed-
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beklag, maar het was echt collegiaal en door en door 
onecht!

Toen allen weer verdwenen waren, bleef Johan nog 
even met zijn collega van Kerknieuws en Geestelijke 
stromingen alleen. Dat was een man, waarmee te pra­
ten viel. Een ex-dominee, die het op de kansel niet had 
kunnen uithouden, omdat hij niet zeker wist of hij 
zelf wel geloofde wat hij preekte en die het daarom 
eerlijker had gevonden zijn geestelijke stromingen el­
ders onder te brengen. Hij was daar bij de krant in 
geslaagd, omdat ze daar na de bevrijding nu eenmaal 
erg slecht in de mensen zaten. De goede journalisten 
waren over het algemeen niet erg goed geweest en de 
goede nieuwelingen waren geen vakmensen. Nu zat 
en schreef en interviewde hij, maar nog altijd wist hij 
zich met zijn eigen geestelijke stromingen niet recht 
raad.

—■ Stel je  voor, dat dit soort dingen school maakt, 
zei hij bezorgd.

—  Als ze jou op de rechterwang slaan, kun jij wei­
nig anders doen dan ze de linker toedraaien, meende 
Johan. Dat zit nou eenmaal in jouw ambt en jij hebt 
het dus het gemakkelijkst van ons allemaal- Jouw 
wijze van reageren staat je  keurig voorgeschreven. 
Met ons is het anders. Ik heb die kerel mijn vuist in 
zijn gezicht gedouwd maar als je  het mij vraagt, merk­
te hij het niet eens.

De ander luisterde blijkbaar niet.
—  E r  is iets niet in orde, zei hij peinzend. Ik denk 

daar vTel eens over. Je  kunt zo’n vent niet eens hele­
maal ongelijk geven.

—  Natuurlijk niet, meende Johan. Ik mag die kerel 
van Kunst ook niet!

—  Klets niet, meende de dominee, dat heeft er niets 
mee te maken. Je  moet het persoonlijke scheiden van 
het algemene. Kijk, ik bedoel dit: Het baantje maakt 
te zelfgenoegzaam en daarin schuilt de oorzaak van 
het kwaad. Niet alleen hier, natuurlijk niet, maar over-
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al! De zelfs zo betrekkelijke materiële vastigheid is de 
pest voor de menselijkheid. Zeer onparlementair ge­
zegd.

—  Voor een dominee zeker, bevestigde Johan. Maar 
je  hebt gelijk: het is het baantje. Dat is de blinddoek 
en de zotskap tegelijk. Zij, die het hebben, spelen pa­
tertje langs de kant en dollen met de nonnetjes, zo vaak 
als ze de kans krijgen. En. de memorie voor de strijd, 
die ze zelf gestreden hebben, is weg, zo goed als het 
begrip voor hen, die nog aan het horderennen zijn.

—  Goed, zei de dominee, ik mag die kerel van hier­
naast ook niet, maar zo’n opduvel is toch geen argu­
ment. Daar bereik je  niets mee.

—  Dat moet je  niet zeggen, meende Johan. Hij lag 
wel niet dadelijk, maar hij kwam toch wel op die stoel 
daar terecht en je  kunt dus zeggen, dat hij er dadelijk 
mee zat. E n  verder moet je  ook niet vergeten, dat er 
zeker honderden zijn, die graag hetzelfde gedaan zou­
den hebben als die derdehands toneelspeler, maar het 
alleen maar laten, omdat ze niet durven vanwege de 
herrie en het fatsoen. In hun dromen timmeren ze elke 
dag een paar keer op hem en de anderen los!

—  H et Kerknieuws roept, zei de man van de Stro­
mingen en hij draaide zich om.

—■ Stil laten roepen, adviseerde Johan. H et blijft 
toch een woestijn.

Maar dominee trok zich toch terug en Johan ging 
tikken.
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’s Avonds, aan tafel, vertelde hij Milly van dominee’s 
theorie over het baantje. Ze glimlachte en raadde hem 
aan nog een bord pap te eten.

—' J e  ziet er moe uit, zei ze.
—  Ik wou, dat je  es een ander thema aansneed, ant­

woordde hij kwaad, omdat hij wist, dat ze gelijk had.
—  Het zal vanavond wel laat worden, zei hij na een 

ogenblik- M atje en ik hebben een afspraak.
—■ Goed, jongen, antwoordde ze en knikte.
Om elf uur ruim, na de séance op de Prinsengracht, 

ging hij Minna van Carré halen. Hij wachtte op de 
hoek van de Amstel en de Sarphatistraat en ze zag hem 
dadelijk. Blij kwam ze snel naar hem toe en nam zijn 
arm. Samen gingen ze naar Scheltema een kop koffie 
drinken.

Johan schrok toen hij binnenkwam, want in een 
hoek zag hij M atje zitten met de dame van Kees en 
Piet. H et vrouwtje zag rood en nogal opgewonden. 
Ze was heel dicht tegen M atje aangeschoven en ze zat 
voortdurend aan hem te plukken. De boef kende de 
voorschriften van een situatie als deze en hij hield 
zich daar correct aan: hij zag niets en niemand en rea­
geerde met blik noch gebaar. Zelfs niet toen Johan en 
Minna vlak langs hem schoven.

Johan zocht een afgelegen tafeltje maar het was er 
te licht en hij ging maar zitten, want het deed er toch 
niet toe.

Minna vertelde, dat ze misschien een rol kreeg in 
een sketch en Johan schrok. Hij had haar al eens in 
zoiets gezien en het was heel erg geweest. Volkomen 
talentloos had ze staan draaien en wiebelen en er niets 
van terecht gebracht.

—  Waarom? vroeg hij.
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—  De eerste komiek vindt me aardig, antwoordde 
ze en keek hem aan. Laat hem. ’t Is een heer. Nee, 
echt!

Ze lachte en nipte aart haar koffie. Johan voelde 
zich onveilig.

—  W ij noemen hem de erfprins, zei Minna en ze 
keek met grote dwepende ogen voor zich. Hij kan zo­
veel, zie je?  voegde ze eraan toe en ze zei het alsof 
ze een zoet kindergrap je  vertelde.

Johan voelde zich buitengesloten. Het werd hem op­
eens weer duidelijk: het was de kring van haar, die 
hij niet kende en waarvan hij liefst ook vreemd wilde 
blijven. Het was weerzin, die in hem opkroop en ze 
scheen het te merken, want ze legde speels haar hand 
op de zijne. Johan trok zijn hand terug, want hij zag, 
dat M atje keek en hij verbeeldde zich, dat de boef 
even grijnsde.

—  W e gaan weg, zei Johan en Minna knikte.
—  Ja , we gaan naar huis! ’t Is jouw huis toch ook, 

hè?
Hij knikte en voelde zich ellendig, maar buiten, 

waar Minna stevig zijn arm nam en vrolijk babbelde 
over niets en alles, was ’t gauw weer over.

Toen ze in haar kajuit op de Prinsengracht aan­
kwamen, liep de hospes met de sluike haren in de 
gang. Hij had een lachje en Johan had het graag van 
zijn gezicht getimmerd, maar hij zei beleefd goeden­
avond op de groet van de man, die Minna meedeelde, 
dat de kamer die middag gedaan was..

—  Fijn, zei ze. Ik hou van netjes, dat weet u en 
toen lachten ze alle drie.

Boven liet Minna eerst haar mantel op de vloer val­
len en vervolgens een serie andere kledingsstukken. 
Op pantoffels vloog ze vrijwel geheel naakt een tijd 
op en neer door de kamer en Johan had met geen mo­
gelijkheid kunnen zeggen waarvoor en waarom dit al­
lemaal was, maar eindelijk zat ze in een wat verwaaide
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kimono in haar stoel tegenover hem en stond het thee­
water te koken.

—  Je  hebt toch tijd, hè? vroeg ze. Ik vind het zo 
leuk!

Hij knikte en opeens schoot hem de knokpartij van 
die middag op de krant weer te binnen. Hij vertelde 
van de stomp in het Kunstgezicht, de dominee en de 
theorie van het baantje.

Minna klapte juichend in haar handen, sprong op 
en danste door de kamer.

—  Dat moesten ze elke dag doen, riep ze. Elke dag 
een stomp! Dat is een kerel! O, wat een man!

Ze wierp draaiende blikken naar de lage houten 
zoldering van de kajuit, strekte haar armen en kwijn­
de : W hat a man! Ha, tegen hem zou ik willen aanleu­
nen en ik zou fluisteren in zijn oor: mijn sterke man, 
hier ben ik! Neem me!

Ze schaterde en schonk thee, nadat ze eerst ge­
ïnformeerd had of de pose goed was geweest.

Ze zette zijn kopje op het tafeltje naast hem neer, 
nam het hare in de hand en vlijde zich aan zijn voeten 
met het hoofd tegen zijn knieën.

Even dronken ze zwijgend hun thee. Toen ging 
Minna door op de theorie van het baantje. Diep ernstig.

—  Die dominee is bepaald een nette man, meende ze. 
Soms kan ik echt van dominee’s houden. Ze hebben 
zoiets hemels in het aardse.

Ze lachte en drukte haar rug stevig tegen zijn be­
nen.

—  Ik ben zo gelukkig, zei ze zacht.
—  Schat, dacht hij en streek haar over de lange 

haren. Ze hief haar hoofd op en keek hem aan met haar 
grote, donkere ogen. Hij bukte zich en zoende haar. 
Plotseling rukte ze zich los en lachte weer.

—  Ik heb nooit in de theorie van de Heilstaat kunnen 
geloven, zei ze maar nu begin ik te twijfelen. Dit is 
’em! Een maatschappij zonder baantjes. Daar wacht 
de mensheid op. Alleen: ze weet het niet. Die dominee
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is een genie! Dat zijn jullie van de krant trouwens al­
lemaal! Ik denk daar vaak over. Hoe kan een mens 
alles zo weten, zoals jullie allemaal. O, o, wat moet 
het moeilijk zijn om een krant te beginnen en al zulke 
voortreffelijkheden bij elkaar te zoeken!

Ze liet zich weer op de grond vallen en sloeg haar 
armen om zijn knieën.

—  Stel je  voor: een wereld zonder ook maar één 
baantje. Alle mensen zouden kunnen doen waar ze trek 
in hadden en laten wat ze niet wouen. Ongelooflijk! 
W at een vondst! Nu weet ik het: het zweet des aan- 
schijns is niet zo erg. Ik heb wel es met veel pleizier in 
het zweet mijns aanschijns gewerkt, maar de geboorte 
van het baantje betekende de val uit het paradijs!

Johan lachte.
—  Ik zat es met een schilder te praten, vertelde hij. 

Hij had de hele dag met de materie geworsteld. Gesap­
peld en niets bereikt, zei hij. Hij zag het wel maar 
hij kon het niet krijgen.

—■ Dat overkomt mij ook wel eens, zei Minna, maar 
dadelijk zei ze er: Sorry bij. Ga verder. Ik was even 
uit de geestelijke sfeer van ons onderhoud gezakt.

—  Klets niet. Goed. Die schilder zat te schelden 
op het leven, de mensen en de hele santekraam en 
toen vroeg hij mij opeens: W eet je  wat de enige baan 
op aarde is, die voldoening geeft? Ik wist het niet 
en toen zei hij het: Reteveger!

Minna richtte zich majestueus op, trok een zeer 
rechte rug, liet haar oogleden zakken en vroeg: Par­
don? IJ zei ?

—  Reteveger, herhaalde Johan en je  hoeft er niets 
achter te zoeken met je  complexen! Een reteveger is 
een functionaris van de tram. Hij loopt tussen de 
rails met een lange ijzeren staaf in zijn hand en aan 
het eind van die staaf zit een soort schepje, dat precies 
in de rail past. Hij duwt dat schepje en loopt vooruit. 
Automatisch schept hij de gleuf dan schoon. Je  loopt
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maar. Denken hoef je  niet en doen eigenlijk ook niet! 
Een móórdbaan!

Minna lachte schaterend, sprong op, huppelde door 
de kamer en kwam plotseling op zijn schoot zitten. 
Ze sloeg haar armen om zijn hals, drukte haar wang 
tegen de zijne en zei: Je  bent een genie!

—  Stel je  niet aan, raadde hij.
—■ Nee, ik meen het echt! Zoals jij dat soort kiese 

dingen vertelt, zo kan het geen ander. Je  hebt echt 
een enorme tact. Vooral in de omgang met dames!

Ze lachte weer en ging in de stoel tegenover hem zit­
ten.

—■ Ben ji j eigenlijk tevreden met je  baan?
—  Soms wel, vaak niet.
—■ Allicht niet, kwam ze weer. W ie is het wel? Het 

is rot allemaal, hè?
—  Ja . Rot.
—  Denk je  er vaak over?
—  Interview je  mij?
—■ Kan ik dat? God, wat leuk! W il je  nog thee?
—  Graag.
Ze schonk in en zweeg. Toen zei ze plotseling: Ji j 

bidt wel eens, heb je  laatst gezegd. Och, nee, wacht 
nou es even. Ik kom er wel. Ik bedoel: g e 1 o o f ji j in 
het gebed? E r  zijn zoveel manieren van bidden, niet? 
E r  zijn bidders zonder geloof, tenminste zonder dat wat 
ik onder geloof versta!

Verrast keek Johan haar aan. Ze verbaasde altijd. 
Ze vloog van de opperste dolheid naar de grootst mo­
gelijke ernst. Ze kon grof en zelfs ordinair schijnen, in 
een volkomen vergroeid zijn met het milieu, waarin ze 
leefde en werkte, en plotseling kon ze omslaan en die 
ander zijn, het meisje van standing en smaak en gevoel 
en intellect. Ze kon grof en wild zijn en plotseling te 
voorschijn komen met een opmerking of een vraag, 
die alle dwaasheid zonder overgang neersloeg in een 
bijna gewijde ernst.

—  W e hebben het er laatst over gehad. Ik heb er
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daarna veel over gedacht. Geloof jij in de kracht van 
het gebed?

—  Dat is zo persoonlijk, antwoordde hij aarzelend.
Ze knikte: Daarom juist! Daarom vraag ik het jou!

Omdat het zo...... . persoonlijk is!
Ze wachtte. Hij zweeg even.
—  Kijk, begon hij toen naar de woorden zoekend, 

het ligt zo aan je  stemming, je  inzicht van het moment,
je......

—  Dus soms wel, als ik het goed begrijp.
—  Ja , soms wel.
—■ En anders?
—• Het ene sluit het andere al in. Soms niet.
Ze knikte weer: H et is dus alleen een kwestie van 

radeloosheid of angst maar niet van geloof voor jou.
Hij voelde, dat hij een kleur kreeg. Zij bleef hem 

aankijken.
—- J a ,  antwoordde hij toen. Dat geloof ik wel. Ik 

heb er de laatste tijd veel over gedacht.
—  Ik ook, bekende ze, maar ik weet het niet.
—• Als wre accepteren dat we geschapen zijn door 

God, dan mogen we toch ook aannemen, dat die ons 
gemaakt heeft zoals we zijn en dat ons zijn, zoals we 
zijn, dus zijn wil is! Dan gaan we dus precies de weg, 
die hij wenst dat we gaan en zo bekeken zou het gebed 
dus alleen een soort van verzet zijn tegen zijn wil. Dat 
geldt zowel voor het schuldcomplex, waar we het laatst 
over hadden, als voor liet gebed.

—  Een motie van wantrouwen, bedoel je  op het the­
ma : Ik-geloof-dat-u-het -zo-en-zo-beter-met-mij -kunt-
proberen!

Ze legde haar hand op zijn arm.: Nee, ga door. Ik 
ben volmaakt ernstig.

—• Ja , er valt verder niet zoveel van te zeggen, want 
daarmee staat of valt het, voor mij. Een dominee, die 
ik in de radio hoorde, zei een dezer dagen, dat er bij 
voortduring een stroom van Goddelijke liefde uitgaat 
naar de mens door de dagen en de nachten. God waakt
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over ons, zei hij en hij zei het gevoelvol en mooi. Maar 
als dat zo is, sta ik, staan wij allen voortdurend met 
God in contact en is het gebed voortdurend overbodig!

—• Dat weet je  en toch bid je  wel eens.
Hij aarzelde even. Alsof hij zich ervoor schaamde. 

Toen antwoordde hij eerlijk: Ja , maar daarbij vraag 
ik me soms wel eens a f : waarom ?

Met grote ogen keek ze hem aan.
—■ Ik hou van je , zei ze zacht. Is het erg?
Hij knikte haar toe.
—'W a t weten wij ervan, kindje? W e maken woor­

den en de een doet dat beter dan de ander, maar ver­
der? Woorden getuigen toch alleen maar van onze 
opperste machteloosheid? W e kunnen er dat, wat we 
willen zeggen, nog niet in de verte mee benaderen. 
Bergson heeft het toch gezegd: Het menselijk verstand 
wordt gekenmerkt door het feit, dat het het leven niet 
kan vatten of begrijpen!

—  Zo heeft hij het niet gezegd, verbeterde Minna. 
Hij zegt, dat ons verstand alleen de anorganische din­
gen kan bevatten.

Ze boog haar hoofd voorover en keek hem onderuit 
met quasi kinderlijke blikken aan.

—  Sorry, zei ze, maar het is zo. Zo heeft hij het 
werkelijk gezegd.

Hij lachte en dankte.
—  Ik vraag me nog altijd weer af, waar jij toch al die

dingen vandaan hebt. Je  bent van alle scholen zo on­
geveer weggetrapt en toch........

—  Van meepraten heb ik het, deelde ze mee. Laat 
je  nooit vertellen, dat een mens leert van luisteren al­
leen. Dat is niet voldoende- Vader bespiegelde veel 
en als ze filosofeerden babbelde ik mee. Eerst vonden 
ze het gek, later wenden ze eraan en vroegen ze zelfs 
als ik niet kwam, waar ik zat. Ik ken alle filosofen. Ik 
weet van alle wijsgerige stelsels zo’n beetje het ge­
raamte. Staat goed. Ik doe er vaak een hoop mee. Ik 
kan jou er zelfs mee corrigeren!
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Ze hoorden iemand op de trap en vlak daarop werd 
er geklopt. Het was de sluike hospes, die kwam vragen 
of Minna „als ze meneer uitliet” de grendel op de 
voordeur wilde schuiven.

—■ Rotkerel, schold Johan, toen de vent weg was, 
maar Minna verdedigde hem: Knorrie is alleen maar 
jaloers, zei ze en jij bent dom!

Ze reikte hem haar handen. Hij lachte en trok haar 
naar zich toe.

Toen hij wegging, sloeg de Westertoren twee uur.
—• Kom je  morgenavond weer? vroeg ze, toen ze al 

in de gang stonden.
Hij bedacht zich even en toen was er iets, dat hem 

zei, dat hij „Nee” moest zeggen. Ze was zeer teleur­
gesteld, zei ze, maar hij bleef erbij en hij sprak af voor 
overmorgen.

—  Kom je  me dan weer af halen? Dat vind ik zo leuk 
en dan hebben die andere meiden zo lekker de pee in. 
Ze kennen jou natuurlijk allemaal!

Hij voelde even iets onaangenaams, maar zette zich 
erover heen en haalde zijn schouders op. Hij kuste haar 
en ging. In hem waren de onrust en de onzekerheid en 
hij wist niet precies waarom.

—  W e zullen zien, beloofde hij zichzelf en riep een 
taxi, die ju ist voorbijkwam.
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Huib had een „voordrachtje gepikt” die morgen. 
Van kwart voor elf tot elven. Het stofzuigeruurtje, dat 
door de radio-groten eenmaal was uitverkoren voor 
„literaire voordracht”. Nadien was het natuurlijk zo 
gebleven. Als iets eenmaal zo is, blijft het, want dan 
„is het altijd zo geweest”. Dan staat het er en dan blijft 
het staan, omdat het blijkbaar goed staat.

Hij was uit de kleine studio gekomen en had zijn 
chèque in ontvangst genomen. E n  met de man van 
„Sechstagerennen” had hij voor zich gezongen: „Und 
kein Einziger weiss warum!” Het geld was goed overi­
gens.

Hij liep wat en ging toen zitten, zoals een man doet, 
die niet weet waar hij staan of zitten moet. Om twaalf 
uur had hij weer repetitie. Van een kinderhoorspel, dat 
rechtstreeks werd uitgezonden. Het was een fabel en 
hij moest er een worm in spelen. Hij vroeg zich af wat 
dat worden moest, want als worm was hij nog nooit 
opgetreden. Wormen waren altijd stomme beesten ge­
weest tot nu toe, maar misschien was dat na de oorlog 
ook veranderd. De mensen waren niet zo gauw ver­
wonderd meer. Ze hadden zoveel zien gebeuren, dat 
ze voordien onmogelijk hadden gedacht, dat een spre­
kende worm er nog best bij kon.

Nu zat hij beneden in de wachtkamer, omdat hij ner­
gens heen kon. E r waren leren banken en het was er 
leeg. Huib dacht, dat hij eigenlijk best een tukje kon 
doen, maar met zovele van zijn voorgangers ontdekte 
hij al gauw, dat een mens niet denken moet, omdat hij 
toch altijd verkeerd denkt.

E r kwam eerst een paar binnen. Hij droeg een gitaar 
en zij heel veel rood op de lippen. Ze fluisterden en 
het was niet over de liefde maar over „het werk!”
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—  Is dit de wachtkamer voor de auditie, meneer? 
vroeg de jonge man en Huib zei, dat hij het niet wist, 
maar dat het wel zo zou zijn, omdat er in het gebouw 
geen andere wachtkamer was.

De twee gingen zitten en er kwamen nog anderen 
bij. Eerst een violist en toen een meisje met niets en 
zes mannen met allemaal heel grote kisten en kasten 
op de rug en onder de armen. Ze vormden een band, 
vertelden ze en ze „maakten” van alles. Zo te zien 
sloegen ze overal op en bliezen ze ook overal in.

Huib begon het interessant te vinden, want hij stu­
deerde graag. Zoals hij da t noemde „op het levende ma­
teriaal”.

De juffrouw met niets werd het eerst geroepen en 
weggeleid, maar dat was niet zo erg, want ze was nog 
maar amper verdwenen of er kwamen drie juffrouwen 
tegelijk binnen, die zeiden, dat ze „het trio” waren. 
Met een naam natuurlijk maar die verstond Huib niet, 
omdat hij in de materie van de zingende grieten niet 
zo thuis was.

Hij zat nog een ogenblik en toen kwam er een tech­
nicus, die hij kende en die hem grijnzend vroeg of hij 
ook kwam „auditeren”.

De jonge man kwam bij hem zitten en Huib vertelde 
hem, dat hij tot twaalf uur moest wachten.

—■ Misschien mag je  wel in de controle-kamer wat 
luisteren, dacht de technicus. Soms is het wel lollig 
en je  leert er allicht iets van. Ik zal het vragen aan 
de commissie met permissie.

Hij ging en het mocht. Huib liep met hem mee naar 
hoven.

De „juffrouw met niets” bleek een zangeresje. Ze 
zong „La Paloma” en „Aye aye aye” en een van de 
heren, die de jury uitmaakten, keek door het dubbele 
raam in de studio en zei, dat „het grietje verdomd aar­
dig was”.

—  Ik wou, dat je  begreep waarom en waarvoor je
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hier bent neergezet, zei een van zijn collega’s en het 
klonk scherp, maar de ander lachte grinnikend.

—  Een pantserplaat voor zijn voorhoofd, dacht 
Huib.

E r  volgde een Hawaianduo, dat raar deed in het 
Hawaiaans of een taal daaromtrent en vervolgens in 
een nog zonderlinger taaltje, een „oorspronkelijk Ne­
derlands lied” over het schone warme strand van „ons 
mooie eiland Hawai” en de Hoela-hoela meisjes kroel­
de. De mannen maakten een beetje verveeld notities 
en Huib zat opzij te kijken en te luisteren. Hij zag zich­
zelf op zo’n auditie en hij dacht eraan, hoe hij dagen 
ervoor niet had kunnen eten en slapen van de zenuwen. 
Hij voelde weer zijn hart bonzen, als hij dacht aan het 
ogenblik waarop hij de studio betrad en voor „dat dode 
ding”, de microfoon, werd neergezet. Hij zei verzen 
van Henriette Roland Holst en een stuk proza van Van 
Deyssel, omdat hij niets anders geweten had wat het 
eerste betrof en omdat het tweede hem als „verplicht” 
was toegezonden. Hij had staan hijgen en zweten.

De man van het „aardige grietje” wilde een mop 
vertellen, maar de ander coupeerde.

— Ik luister, zei hij.
—  Naar wat? Naar dat? informeerde de man.
—  Ja , daar word ik voor betaald. Jij ook!
De ene deed zijn best, maar misschien was er wer­

kelijk niets bij. Huib had die andere kerel willen toe­
schreeuwen: Ze staan het beste weg te geven wat ze 
hebben, ellendeling en waar haal jij het recht vandaan 
om daar zo op te reageren? Ze staan daar te trillen en 
te sidderen met een hoop angst en misschien een heel 
klein beetje hoop!

Hij zei niets. De ene man bleef luisteren. De ander 
gaapte en keek steeds weer naar de klok. De technicus 
knipoogte tegen hem.

Huib liep de controle-kamer uit.
Dit was er een zoals er duizenden, millioenen zijn. 

Hij dacht aan het verhaal, dat Johan had gedaan de
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vorige avond, het verhaal van de dominees-theorie over 
het baantje. Hij hoorde Johan weer vertellen van die 
feuilletonredacteur, die „zo’n stapel” korte verhalen 
had liggen van „uitslovers” dingen, die hij niet las 
„omdat er toch niets bij was!” Hij dacht aan zijn vele 
ruzies met collega’s, die altijd beweerden „dat er in 
Nederland geen toneel geschreven werd”, terwijl hij 
wist, dat de toneeldirecteui’en niet eens de moeite na­
men om te l e z e n  wat werd ingezonden. Hij dacht 
aan het verhaal van de jonge journalist, die eens aan 
een bekend schrijver had gevraagd: Hoe kan ik een 
toneeldirecteur ertoe bewegen om mijn werk te 1 e - 
z e n ?  Een vraag, waarop de schrijver geantwoord had: 
Door bekend te worden! „En hoe word ik bekend?” 
was de volgende vraag geweest. „Door gespeeld te wor­
den!”

Overal de zelfgenoegzaamheid, de dikke, volle, vet­
te, vuile voldaanheid van de lui, die „het baantje” had­
den en daarmee de macht. Dat baantje was de kurk 
waarmee elke herinnering, elk gevoel van meeleven, 
elke werkelijke interesse werd afgesloten!

Met grote passen liep Huib voort tot „de Kei” en 
toen terug. Een paar dagen geleden had een jong ac­
teur, een „losse” voor het hoorspel, tegen hem gezegd: 
Huib, ik wou, dat ik multi-millionnair was! en toen had 
hij gelachen, maar de ander had hem gepareerd: Nee, 
zo bedoel ik het niet. H et is niet om het geld! Als ik 
het geld had, zou ik de beste acteurs en actrices samen 
brengen in één prachtige troep en de kleinste rollen 
zouden nog door eersterangs krachten bezet zijn en 
dan zou je  eens zien, dat er in Nederland toneel ge­
speeld kan worden!

—■ En als hij het werkelijk zou hebben, zou hij mis­
schien na een paar maanden net zo indolent, net zo 
moe, net zo voldaan en net zo tevreden zijn met zich­
zelf als al die anderen nu!

—■ Lieve God, wat zijn we toch eigelijk een soep- 
zoodje met elkaar, zuchtte hij. Is dat nou de bedoeling?
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Toen keerde hij terug en ging de studio in om in het 
kinderhoorspel in directe uitzending de rol van de spre­
kende worm te spelen........
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Bijna half drie was het toen Johan thuis kwam. Mil- 
ly sliep. Of ze had gedaan alsof. Hij moest toegeven, 
dat hij het niet zeker meer wist nu. Vroeger was er 
altijd in alles dat gevoel geweest van dicht bij elkaar 
zijn, van bijna alles van elkaar weten ook zonder erover 
te praten, maar dat was voorbij. Milty was lief en goed 
als altijd, maar ze praatte niet en hij wist niet wat ze 
dacht. Misschien veel mee]", misschien veel minder dan 
hij vermoedde. Anders had ze altijd geroepen, als hij 
in de nacht thuis kwam. Even, kort: Ben je  daar? En 
dan was hij naar haar toegekomen en had haar een 
zoen gegeven, waarop ze weer, ook zonder een woord, 
was ingeslapen. Met een glimlach.

Nu niet. Het huis was donker geweest en in de slaap­
kamer was het licht niet aangeknipt........

Op zijn tenen liep hij door de gang, hing zijn jas en 
hoed aan de kapstok en ging de kamer binnen. Kwis­
pelend kwam Nigger hem tegemoet. Die had hem al 
gehoord toen hij de voordeur zacht binnenkwm en die 
had staan wachten achter de kamerdeur-

—  Hij is braaf, hij is zoet! Hij is w e l  blij, dat de 
baas er is, hè?

—■ Niet slecht, gromde hij. Je  moet je  nog beklagen 
over de kale thuiskomst ook! Zet jezelf een beetje te 
sudderen op een laag pitje van zelfbeklag, viespeuk!

Hij knipte de schemerlamp bij de haard aan en ging 
in de grote stoel zitten. Nigger keek hem aan en be­
sprong de tweede fauteuil, waarin hij zich met een 
zucht van voldoening over de geslaagde operatie neer­
vlijde in de lekkere bocht. Justus, de kater, rekte zich 
met een hoge rug, sprong toen ook op de stoel, sloeg 
even plagerig met een slappe poot naar Nigger en 
kronkelde zich toen in de buikbocht van de hond.
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—  Eenheid, naastenliefde en vrede, dacht Johan, 
terwijl hij naar de twee keek. Here God, wat een rust!

Hij stak een sigaret op en blies nerveus de rook 
ver voor zich uit. Nigger bleef hem in het oog houden, 
de oogleden half geloken. Justus sliep in alle zalig­
heid.

—  En zij zaten nog lang en gelukkig, dacht Johan 
en hij voegde eraan toe: En  de rotzooi groeide. Jawel!

Hij zuchtte en concludeerde, dat hij het niet meer 
wist.

— Vastgelopen, dacht hij. Vastgelopen aan alle zij­
den en het licht is zoek. Daar, bij Minna, voel ik me be­
roerd en hier voel ik me ellendig en de rest is navenant. 
Moeder, waarvoor leven wij ?

Bijna automatisch knipte hij de radio aan. Een ju f­
fer croonde. Met een band, die zwoel deed. „In each 
life some rain must fall, but to much is falling in 
mine!”

Hij sprong gebeten op en draaide de knop. De stilte 
was goed.

—■ Die krengen van schlagers zijn nog altijd toe­
passelijk ook! dacht hij. Hij ging weer zitten en zonk 
kort weg in een dof niet-denken, in een alleen maar 
voor zich kijken en golven op het ledig.

Plotseling sprong hij op en vloekte: —  Verrek, het 
enig kind! Eeuwig de rotzooi! H et oude lied. Een nieuw 
rhythme? Swing it! Ook niet. Toch hetzelfde. Door al­
le jaren, bewust of ongeweten, maar steeds aanwezig! 
Het eenzame jongetje, dat weken voor dat neefjes of 
nichtjes met feestdagen of in de vacantie kwamen lo­
geren, zich al spitste op het feest van het gezelschap 
dat hij zou hebben. Ook in de avond. Tot het naar 
bed gaan. Ook in de morgen met het vooruitzicht van 
de hele dag. H et jongetje, dat stiekem huilde als ze 
weer weg waren en hij weer alleen was gebleven. En  
dat het niet weten wou en dus zo flink en vooral: zo 
gewoon dee.

’t Zat er in. ’t Bleef erin. ’t Zou blijven door heel het
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leven. Het liedje, dat het „lied van moeder” was. Mee­
genomen uit de jonge jaren van stiekeme eenzaamheid, 
waarvoor je  je  geneerde maar die toch niet weg wou 
en waarvan de stemming nafilterde door alle later 
gekomen jaren. Complex? Nonsens! Het was het 
voedsel van de jeugd en de vrucht der jaren was ermee 
doortrokken. Geen mens zal ooit zich los kunnen ma­
ken van zijn jeugd, zijn liefdes, zijn verlangens, zijn . . . 
milieu. E n  als er vergeten ist is dat alleen maar uiter­
lijk en „voor anderen”. In de stilte blijft de bekentenis.

Johan dacht plotseling weer aan die paar zinnen, die 
hij gelezen had in een novelle van Somerset Mau­
gham. Ze stonden dadelijk al in het begin van het ver­
haal en hij was die avond niet verder gekomen. Oude 
waarheid. Toch nieuw. Zoals het oude lied steeds weer 
nieuw geboren werd: „For men and women are not 
only themselves; they are also the region in which they 
were born, the city-apartment or the farm in which 
they learnt to walk, the games they played as children, 
the old wives tales they overheard, the food they ate, 
the schools they attended, the sports they followed, the 
poets they read and the God they believed in. It is 
all these things that made them what they are”.

Justus, de kater, stond op, strekte zijn dicht bij el­
kaar geplaatste poten tot rechte zuilen en rekte zijn rug 
in een bijna onwaarschijnlijk korte, hoge boog. Toen 
sprong hij op de smalle armleuning van de stoel, liet 
zich voorzichtig zakken, sloeg zijn staart in een sierlijke 
boog om de voorpoten, kneep zijn ogen half dicht en 
bleef verder roerloos, als een mediterende wijze.

—• Nou moet ie toch denken, peinsde Johan. Mis­
schien zit hij met hetzelfde probleem als ik maar dan op 
zijn katers. Drie dingen onderscheiden de mens van 
het dier, zeggen ze: het abstracte denken, het gebruik 
van de taal en het gebruik van technische hulpmidde­
len. Goed, het laatste is waar, maar de eerste twee? 
Geen taal? W at weten wij daarvan? En het denken? 
Duizend proeven, geen resultaat. Is dat bewijs? Laat me
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lachen. Zo ziet de wijze mens de kater. Hoe ziet de 
wijze mens mij ? Ik denk, daarom ben ik. Here God, 
ik wou, dat het maar uit was met dat vervloekte den­
ken. Brokken heb ik om me heen. Ik loop ertussen, ik 
strompel erover, ik verga erin. En  tussen de scherven 
is geen weg, want hoe ik het doe, het zal verkeerd zijn.

E r  was iets niet in orde vanavond. Nou nog jaloers 
ook! Dat hebben we er nog niet bij gehad, ’t Zou aardig 
zijn als dat het geriefelijke zaakje kwam completeren. 
E n  ’t is zo nieuw ook, zo verschrikkelijk nieuw.

Hij vloekte zacht en begon heen en weer te lopen.
Toen schrok hij plotseling. Hij hoorde geluid in de 

gang. Hij bleef staan en luisterde. De deur ging open. 
Milly kwam de kamer binnen. Ze sloot de deur zacht 
achter zich en bleef vlak ervoor staan. Ze keek hem 
aan. Haar ogen waren groot en donker. Ze bleef kij­
ken en zweeg. Ze was blijkbaar zo uit bed gestapt. Hij 
zag, dat ze blote voeten had en hij schrok. Hij kwam 
naar haar toe.

—  Kindje, wat doe je  nou? Je  zult kou pakken!
Ze reageerde niet, bleef hem alleen aankijken, maar 

haar blik was vaag.
—  Ik sliep niet, zei ze na een ogenblik. Ik heb je  

wel horen binnenkomen. Ik deed maar alsof.
Johan legde zijn arm om haar schouders en ze liet 

hem, maar hij wist niet eens of ze het wel gemerkt had.
—  Waarom doe je  dit nou? vroeg hij onhandig.
Ze maakte zich los, liep langzaam naar de stoel bij 

de haard en ging erin zitten.
—■ Ik wou iets zeggen, maar het geeft niet. Ik  weet 

ook niet heel precies meer wat. Het is een beetje 
vreemd, zie je?  J a ........  vreemd.

Johan was bij de deur blijven staan. Nu kwam hij 
naar haar toe en zonder iets te zeggen, ging hij in de 
andere stoel bij de haard zitten.

Milly zat daar roerloos, de ogen neergeslagen en 
het was alsof ze hem en al het andere vergeten was. 
Zijn blik gleed over haar handen, die stil in haar
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schoot lagen. Toen —  plotseling —  sloeg ze de blik 
op en keek hem aan. In haar ogen was iets onderzoe- 
kends, zonder dwingende vraag, maar in haar stem, 
die eerst beheerst scheen, was een lichte trilling in de 
ondertoon.

Ze keek hem recht aan, maar bleef zwijgen. Toen 
zei ze het. Vlak, koel bijna.

—  Ik ben opgestaan, omdat ik je  iets wilde vragen. 
Eerst heb ik gedacht: het heeft geen zin, maar ik wist 
opeens, dat het niet juist is. Dergelijke dingen kunnen 
beter wel gezegd worden, want ze zijn er toch, ook als 
je  er niet over praat. Zie je , dat is het. Ik wou je  vragen 
of het beter is, dat ik weg ga.

—' J e  bent gek!
W eer bleef ze hem zwijgend aankijken. Ernstig, 

rustig zelfs. Toen schudde ze het hoofd.
—■ Nee. Ik ben gek geweest, maar je  hebt het niet

gemerkt. Van angst, van jaloezie, van........  domheid!
Maar dat is over. Helemaal over. Je  gelooft me niet, 
dat weet ik, maar het is toch de waarheid. Ik ben nu 
heel rustig en ik heb alles overwogen. Ik heb er lang 
over gedaan, maar ik wed; het nu en je  moet me ant­
woorden. Eerlijk zeggen wat je  denkt. W ant ik wou 
graag, zie je , dat we, als we van elkaar gaan, toch zo­
veel als mensen dat kunnen, eerlijk tegenover elkaar 
blijven........  of weer worden.

—■ W at bedoel je  met dat: of weer worden?
—- J e  bent niet eerlijk tegen me geweest de laatste 

weken en daardoor is het allemaal zo gekomen. Als je  
naar me toe was gekomen en je  had gezegd: Ik hou 
van een ander, ik kan er niets aan doen maar het is zo 
gekomen en nu is het beter, dat wij van elkaar gaan, 
dan zou ik het begrepen hebben. H et kan. H et is 
zoveel voorgekomen en het komt nog altijd voor. Ik 
weet wel: ik ben niet zoveel. Ik heb helemaal niets 
bijzonders en eigenlijk heb ik wat dat betreft, nooit 
bij jou gepast. Dat heb ik ook altijd geweten en ik heb
me er zo vaak over verwonderd, dat het........  zolang
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goed gegaan is met ons. Daarom ben ik ook niet kwaad, 
maar daarom ook vraag ik alleen maar een eerlijk ant­
woord, want daar heb ik recht op. Nee, blijf daar. Kom 
nu niet naar me toe. Zeg het, Johan : is het beter, dat ik 
wegga?

Hij lachte, maar ze schudde het hoofd: niet doen.
—'J e  hebt een bezitscomplex, dat is het, zei hij toen 

rustig.
—  Ik weet niet wat je  precies bedoelt, antwoordde 

ze na een ogenblik, maar als je  daarmee wilt zeggen, 
dat ik jou helemaal voor mij opeis, vergis je  je  en dat 
moet je  weten. Ik heb dat nooit gedaan, al weet ik, dat 
het er vaak is bij vrouwen als het haar man betreft. 
Je  ziet, dat ik er rustig over kan praten. Ik eis jou niet 
op en ik heb je  nooit opgeëist. Ik  voel alleen, dat het 
er niet meer is. Ik  weet niet hoe ik dat nu weer precies 
moet zeggen maar we zijn niet meer dicht bij elkaar. 
Natuurlijk heb ik allerlei dingen nooit begrepen en je  
hebt je  er soms over opgewonden, maar meestal heb je  
erom gelachen en veel verschil heeft dat nooit gemaakt. 
Voor mij niet en voor jou niet. Maar dat is niet meer 
zo. Je  was blij als je  ’s avonds thuiskwam en ik je  
niet hoorde, omdat ik sliep en daarom heb ik maar ge­
daan alsof dat werkelijk zo was. Dat slapen bedoel ik. 
Nee, nee, laat me nog even. H et was niet alleen om 
jou. Ik deed het ook om mezelf. Omdat ik het nog niet 
overwonnen had. Nu wel. Nee, ik heb geen bezits­
complex. Ik wil alleen zo niet verder. Ik kan het ook 
niet, ook als ik het wel zou willen. Je  begrijpt me toch.

—  Natuurlijk begrijp ik je . Als je  eenmaal in die 
richting gaat denken moet je  verder en is er geen stil­
stand meer. J i j hebt dat gedaan en ik hoor dat nu. 
Goed. Je  wilt dus weg. W elja, waarom zou je  niet? Is 
’t zo goed?

Hij stond op, kwam op de leuning van haar stoel zit­
ten en sloeg zijn arm om haar schouders.

Ze verroerde zich niet, keek ook niet naar hem op.
—  Als ik van jou weg wilde, zou ik dat gezegd
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hebben, maar dat is nou net precies wat ik niet wil!
Nu keek ze hem aan.
—  Nee, daarom juist, zei ze zacht. Ik wil niet dat je  

blijft uit medelijden of om een gevoel van verplichting 
of zoiets.

Hij lachte weer: —  O, je  wou het mij een beetje 
makkelijker maken, bedoel je? Je  bent dom.

—  Altijd geweest, antwoordde ze zacht. Dat is het 
juist.

Ze wachtte weer even alsof ze aarzelde. Ze keek 
voor zich en toen weer naar hem op.

—• Achteraf was het niet zo vreemd, begon ze. Ik 
weet niet hoe dat met andere mensen is. Misschien 
hebben velen dat net als ik, misschien ook niet, maar
.......... ik heb me altijd verwonderd. Zeker heb ik me
nooit gevoeld. Als jij wegging voor een of twee dagen, 
soms voor langer, kon ik vaak plotseling angstig wor­
den voor wat mogelijk was. Soms, als we iets hadden, 
kon het plotseling er zijn en alles overheersen: doe dat 
niet, zeg dat niet, maak dat het weer goed is, want het 
kan plotseling voorbij zijn. Alles. Ik druk me on­
handig uit en het is allemaal anders in me dan ik het 
nu zeg, maar........begrijp je  wat ik bedoel? Ik wou zeg­
gen: ik weet wel, dat er niets blijft, zelfs niet van van­
daag of morgen. Toen ji j in ’43 weggehaald werd door 
die boeven, was ik toen kalm ? Ja  toch ? Maar ik was het 
niet. Nee, ik bedoel niet in de gewone zin. Natuurlijk 
was ik bang en liet ik dat niet zien, maar dat bedoel ik 
niet. Ik wou zeggen: ik voelde het toen ook. Als hij te­
rugkomt, dacht ik en hij kómt terug, dan zal het toch 
anders zijn. Ik had niet kunnen zeggen hoè anders, 
maar ik wist het. Het lede eerst niet zo, toen je  werke­
lijk terugkwam maar het was er toch. God, kon ik het 
toch maar zeggen zoals ik het bedoel!

Weer keek ze naar hem op.
—  Het komt niet voor mij zo maar opeens. Ik heb 

maar gedaan alsof dat zo was. Je  weet toch, dat het 
komen zal, maar je  verzet je  en dat is verkeerd, geloof
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ik, al weet ik ook dat weer niet zeker. Maar je  moet 
goed begrijpen, dat ik het wel goed zie.

—■ Je  ziet het niet goed, kwam Johan. Als ik zo vrij
was geweest als jij veronderstelt, dat ik ben, dan........
zou ik allang verdwenen zijn. Het is geen medelijden 
en geen gevoel van verplichting maar het is, omdat ik 
niet buiten jou kan. Gisteren niet, nu niet, in de toe­
komst niet.

—  Ook niet........  als je  van een ander bent gaan
houden?

—  Ook niet als ik van een ander zou gaan houden, 
veranderde hij haar woorden. Jij en ik, zolang we leven.

Milly stond op.
—  Begrijp je  me? vroeg hij dringend.
Ze knikte.
—  J a ........ ja .
Even bleef ze staan alsof ze nadacht hoe ze het zou 

zeggen, maar ze zei alleen: Ik ben moe, jongen. Ik ga 
maar weer naar bed.

Hij bracht haar naar de slaapkamer en gaf haar een 
zoen.

—  Is het weer goed tussen ons ?
Ze knikte met gesloten ogen.
—■ Goede nacht, Han.
Hij ging terug naar de kamer. Nigger kwam naar 

hem toe en legde zijn kop op de knie van de baas.
Justus, de kater, begon plotseling verdwaasd over 

de vloer te springen, op jacht naar de punt van zijn 
staart, die ongrijpbaar bleef.

—  Hou op met dat idiote gespring, schold Johan. 
Ik heb nog nooit zo’n egocentrische ellendeling gezien!

De hond keek met zalige ogen naar hem op. Hij 
aaide het dier zacht over de kop.

—  Nig is braaf, prees hij. Nig begrijpt de baas 
beter.

Opeens dacht hij aan wat Milly had gezegd: Ik ben 
soms plotseling bang voor wat mogelijk is........E n  op­
eens wist hij het: als Milly overleed, nu plotseling, zou
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hij het gevoel van schuld nooit kwijtraken! Ook al had 
die dood niets uitstaande met dat ellendige van nu.

Nerveus begon hij heen en weer te lopen. Zonder 
het te weten greep hij plotseling de knop van de deur. 
Hij wilde naar de slaapkamer gaan, maar hij ging niet. 
Moe liet hij zich weer in de stoel zakken.

—• Lieve God, zei hij zacht, wat zijn we nou eigen­
lijk precies? Zeg mij wat ik moet, bidden of vloeken? 

Hij vloekte.
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De vrouw was even bij de deur blijven staan. M atje 
knikte en wees de stoel aan, die aan het lange eind 
van de tafel stond: de stoel voor de clientèle. Ze ging 
zitten en keek hem aan. Ze had „de” blik: wijd open 
ogen in een wat neergebogen hoofd. De blik, die ge­
wend is te spelen en op het dringende kijken der man­
nen met een even sterk kijken lokkend en weerspannig 
tegelijk te antwoorden.

Johan zag dat kijken en hij fluisterde tegen Huib, 
die met een grijns de kamer was binnengekomen:

—  Handen vol werk krijgt ie weer.
—  Je  mag wel opletten, waarschuwde de acteur, 

’t Is net een brok kersestang voor de ziener.
Toen klonk ernstig en diep de stem van Mattheus 

Onno: Kij sijt bang, ik sie!
Even trok het om de mond van de vrouw. Toen 

liet ze haar hoofd nog wat dieper zinken, hief het weer 
op en knikte.

—  Ja , meneer. Ik ben bang........
W eer stond Johan verbaasd. Huib keek hem aan 

en fluisterde: —  Ongelooflijk is het eigenlijk! W at zou 
die kerel in een behoorlijke maatschappij niet hebben 
kunnen bereiken!

Johan knikte. H et was ongelofelijk, altijd weer. 
M atjes diagnose faalde nooit! Hij keek zijn mensen 
aan, mannen en vrouwen, taxeerde ze en wist. W ist 
met onfeilbare zekerheid. Uiterlijk vertoon van zeker­
heid of maatschappelijke superioriteit werkte bij hem 
niet. Hij keek en was op de hoogte. E n  nauw hadden 
die anderen gevoeld of begrepen, dat „het” immers 
toch bloot lag voor zijn scherp en diep doordringende 
blikken, of ze lieten de uiterlijkheid vallen en kwamen 
met hem tot de eigenlijke zaak. Tot de kern.
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De vrouw herhaalde: —  U  hebt het goed gezien me­
neer. Ik ben doodsbang!

M atje knikte en wachtte. E r  was in zijn houding 
niets van zelfverheffing of trots. Hij liet zien, dat hij 
wist, dat zij haar verhaal kwijt moest en hij wachtte, 
terwijl hij haar bleef aankijken.

—  Toch oppassen, waarschuwde Huib weer. Zij wil 
en hij is niet zonder interesse, ’t Is ook een knap wijfje.

Johan reageerde niet. Hij keek en luisterde.
—• Ik heb een onderduiker gehad, begon de vrouw. 

De laatste twee jaar van de oorlog. Mijn man was in 
Duitsland. Die was gepakt door de Duitsers en ze had­
den hem in een concentratiekamp opgesloten. Hij was 
communist, weet u? Ons huwelijk was niet zo heel 
goed, want mijn man was nogal jaloers en daardoor 
hadden we veel ruzie. Ik deed nooit wat, echt niet, me­
neer, maar mijn man zocht overal wat achter. Nou en 
toen hij weg was, wras ik veel alleen natuurlijk en op 
een goede avond kwam een vroegere kennis van me 
bij me en vroeg of hij bij mij kon onderduiken, want hij 
moest naar Duitsland vanwege de Einsatz en zo. Ik 
voelde er eerst niet zo heel veel voor, begrijpt u wel, 
maar hij hield aan en zei, dat hij nergens anders heen 
kon en toen heb ik het maar gedaan, ’t Was een heel 
aardige jongen en........

—  Ik bekrijp, zei M atje, toen de vrouw even zweeg. 
Ze keek op en om haar mond kwam even „het” lachje.

—• Ja , meneer, ’t kon niet anders, dat begrijpt u na­
tuurlijk ook zo. Je  bent maar alleen als vrouw en wat 
heeft zo’n man, zegt u nou zelf! Maar ’t was echt ge­
meend en we zijn van mekaar gaan houden en toen de 
be vrij ding kwam, waren we natuurlijk wel blij, dat het 
zover was maar we waren toch ook een beetje bang. 
Dat wil zeggen: hij niet. Jan  zei: Laat hem maar ko­
men, dan zal ik het hem wel vertellen, maar ik ken 
Wim beter en ik had de eerste dagen geen rustige mi­
nuut, meneer. Toen hoorden we weer niks en ik dacht: 
Misschien komt W im toch niet weerom. D ’r zijn d’r
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zoveel niet temggekomen, is ’t niet zo? Daar kon hij 
toch ook best bij wezen? Niet, dat ik hem het kwade 
wenste, dat moet u vooral niet denken, daar is geen 
sprake van, maar je  hebt zo je  eigen gedachten en 
daar zit je  mee, omdat je  ze niet altijd kan uitpraten. 
Jan  is bij me blijven wonen en hij verdient een knap 
stuk geld. Hij is in de handel, begrijpt u wel?

—  Ik bekrijp, antwoordde M atje droog.
—■ Ik heb het in die tijd wel meer gehad, meneer, 

dat ik me van de benauwdheid geen raad wist. Mijn 
vriendin zei es een keer tegen m e: Wim kan best in de 
Russische zone zitten. Daar komen ze niet zo makke­
lijk uit, maar opeens kunnen ze toch maar voor je  
neus staan! En  dan had ik het weer, meneer! Dan kon 
ik niet eten en dan sliep ik geen nacht en dan zei Jan, 
als ik zo lag te woelen: wat heb je  toch, maar ik kon 
het hem niet zeggen, want hij zou er maar om gelachen 
hebben!

Ze zweeg weer even en M atje maakte geen aanstal­
ten om de stilte te breken. Toen ging de vrouw ver­
der: En nou hebben ze me gisteravond verteld, dat ze 
Wim hier in de stad hebben zien lopen, meneer! Hij 
zoekt mij natuurlijk en als hij me vindt, maakt hij me 
af! Hij steekt me zó dood met een mes, dat weet ik. 
Ik ben verhuisd. In drie en veertig al, maar dat vindt 
hij vast wel uit. Ze hebben hem natuurlijk toch uit 
die Russische zone vrijgelaten en hij is tot alles in staat 
als hij kwaad is. W at moet ik nou doen, meneer? Ik 
dacht: ik zal maar es aan u vragen want ik weet het 
niet meer. Je  staat er maar voor tegenwoordig als 
vrouw alleen.

—■ Uw buren weten alles!
—  Ja , meneer en ze mogen mij niet, want ze ken­

nen Wim niet en ze nemen het mij kwalijk, begrijpt 
u wel?

—■ Wim was niet de enige, ik zie.
De vrouw wierp haar hoofd achterover en lachte 

zacht.
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—  U  is ook een rare!
M atje knikte bedachtzaam.
—  Ik zie en ik weet. Kij veel uitkaan en dansen en 

veel feesten en dan lawaai en dan ruzie met de buren.
—  Jan  zegt altijd: we moeten toch wat hebben van 

ons jonge leven!
—■ Jawel, maar Jan  weet hij niet de enige is, en hij 

vindt koed!
—  Ja , meneer, Jan  is ook een schoft, maar wat moet 

ik nou! De kerels deugen geen van allen! Voor mijn 
part was Jan  met Wim in de Russische zone gestikt!

Johan glimlachte, Huib grinnikte. M atje bleef on­
bewegelijk zitten. De vrouw keek hem aan en zei toen 
plotseling pathetisch: —  Je  wil in de mensen geloven, 
is ’t niet waar meneer? Je  wil toch wat vastigheid in ’t 
leven, maar ze zijn allemaal beroerd tegen je  en ze 
begrijpen je  niet als je  anders doet dan zij. En ze klet­
sen maar van je . Als d’r niks is om te kletsen, zoeken 
ze wel wat!

—  Jan  is ook niet wat kij verwacht had!
—  ’t Is een dunne kerel. Als ’t aan hem lag, zou hij 

van me gaan leven. Ik weet niet of u me begrijpt.
M atje knikte diepzinnig.
De angst keerde weer in de ogen van de vrouw.
—  W im slaat me dood meneer, als hij me vindt! 

W at moet ik doen?
—• Kij moet Jan  laten in huis waar kij nu zijt. Kij 

kunt dat. Kij van Jan  verlaten keen verdriet. Kij keert 
naar uw huis terug.

— ■ Dat kan ik niet, meneer. Daar wonen nu andere
mensen in en........die kennen mij. Die weten alles van
me, begrijpt u wel?

—  Ik bekrijp. Kij ook niet daar moet wonen. Kij 
overdag voor dat huis iedere keer moet kijken. O f W im 
komt. E n  dan blij zijn. Hij ook blij zal zijn.

—  Zou Wim me weer terug nemen?
—■ Zolang hij niet weet. Als hij kaat weten, kij kunt 

zien!
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—■ Slaat hij me dood, meneer?
—  Een paar builen, denk ik, maar niet dadelijk. 

Eerst hij zal anders zijn.
De vrouw keek eerst even en lachte toen. In haar 

ogen keerde de glans.
—  Kij dat maakt met hem.
Ze schaterde.
—  Dat kunt u aan mij overlaten! Ik ga naar Jan  en 

pak mijn boeltje! Ik ben blij, dat ik naar u toegekomen 
ben! ’t Is een hele opluchting, ’k Zie me al op wacht 
staan om Wim te pikken! Die zal wonder wat denken. 
Hij is toch nogal grosig!

Ze lachte weer in voorpret.
—  ’t Zal toch lollig zijn als we mekaar weer zien. 

Nou ja , lang zal ’t niet duren! Dan komen de builen, 
schaterde ze. Ik zeg maar: alle kerels de koorts! W at 
krijgt u van me? Niet duur wezen, hoor! Ik ben maar 
een arme vrouw! En ze loeren op me!

—  De prijs is een kulden, kij weet, maar kij betaalt 
een kulden meer.

Het vrouwtje keek hem even aan, liet toen het hoofd 
zakken, trok haar lippen bij elkaar met de mond een 
ietsje vooruit en vroeg toen half lachend:

—  En waarom moet ik een gulden meer betalen 
dan een ander?

—  Omdat kij kewend zijt u te laten betaal en omdat 
kij moet leren zelf te betaal! antwoordde M atje strak.

—  Verrek, zei Johan.
—  Onze ziener speelt voor paedagoog van de vlakte, 

grinnikte Huib.
H et vrouwtje bleef in de houding van coquette 

speelzucht: —  E n  als ik weiger die gulden meer te be­
talen?

—  Dan zal ik de asjmedei, die zit in u, laat opkomen 
en zich verenig met de geest tot de jitzerorre en Wim 
zal weet!

De vrouw schrok.
—  Jan, begon ze, maar M atje liet haar geen tijd.

145



—■ Ja , zei hij. Jan. Betaal en ka!
Ze betaalde en ging.
—■ Leve de jitzerorre, juichte Huib.
Mattheus Onno knikte wijs.
—■ Ja , in elke vrouw, zei hij, maar dat maakt ze 

juist zo onderhoudend, wat zeg ji j, Johan? Dat din­
getje, dat jij van de week ’s avonds bij je  had, had de 
jitzerorre ook, weet je  dat?

Hij keek Johan aan en zweeg plotseling. Vlug wend­
de hij zich tot Huib.

—  Was dit de laatste vanavond?
—  E r  zit er nog één, antwoordde de acteur. Een dik­

ke kerel. Hij is net binnengekomen. Hij had haast, 
zei hij.

—  Ik niet, lachte M atje. Laat hem maar even zitten.
—■ Help hem, dan sluiten we de winkel, meende

Huib. Ik wil naar bed. Ik heb morgen radio in Hilver­
sum.

—  Laat hem komen in, gelastte de ziener en Huib 
ging.

Het was een dikke kerel en hij was rood aangelopen 
van agitatie.

—  Kij zit daar, wees Mattheus hem een stoel en 
toen hij zat: Kij hebt te vraag mij.

De diknek schoof even onrustig heen en weer op 
zijn stoel.

—  Ja , ik wou u wat vragen meneer.
—• Alle mens, die kom, hebben vraag, deelde M atje 

vriendelijk mee. Kij kunt spreek.
—■ Kijk, meneer, begon de man moeilijk. Het zit 

zo: ’t Is vanwege de handel, dat ik bij u kom. Ik zal 
u een kleine schets geven, vanwege dat u het begrijpt.

—  Ik bekrijp, knikte Matje.
—  Natuurlijk, meneer, zei de man, die erg rood 

van hoofd was en zweterig. U  maakt zo van alles mee 
en u voelt het. ’t Is zoals ik zei vanwege de handel. Die 
is moeilijk tegenwoordig en je  weet niet altijd wat je  
moet doen, omdat je  zogezegd niet weet of je  het goed
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doet. Je  weet wel waar de klepel hangt, maar niet hoe 
de klok eruit ziet, als u me vat.

—  Ik vat, bevestigde Mattheus.
—  Tabak is het, deelde de man mee en hij wiste zich 

met de rug van zijn hand over het natte voorhoofd. Ik 
doe in sigaretten en tabak en ik heb een week geleden 
een mooie partij gekocht. Amerikaanse sigaretten en 
wat mixture.

De man sprak van mikstuur. M atje wachtte. De 
handelsman keek hem aan.

— Je  mot in zo’n geval weten waar je  aan toe bent.
— En kij weet niet.
—  Ik zal u een kleine schets geven, meneer, ging de 

zwarte koopman verder. Ik kan verkopen en ik 
kan bewaren, maar ik weet het niet. ’t Is nou even 
duurder dan toen ik inkocht, maar ’t kan goedkoper 
worden en ’t kan oplopen, ’t Scheelt mij gauw een paar 
rooie ruggen, als u me vat!

—  Ik vat, herhaalde M atje. Kij wilt weet hoe staat 
met die rantsoen van de weken, die koom.

—  Juist, meneer, knikte de man blij, omdat hij zo 
goed begrepen werd. ’t Is een weet natuurlijk.

— ■ Ik weet, deelde M atje rotsvast mee.
—  Allicht, zei de man. U  ziet het zo!
—  Niet zo maar zó, antwoordde de ziener. Kij dacht: 

ik betaal daar een kulden en ik lekker verdien die rooie 
ruggen!

—  ’k Heb er best wat meer voor over, as het klopt! 
zei de man royaal. Je  zit er zo raar tussenin, moet u 
weten, ’k Zal u een kleine schets geven: mijn vrouw 
is bang en mijn zwager, die mijn compagnon is, heeft 
lef. De een zegt: vasthouden, dat is mijn zwager —  
en de ander —  dat is mijn vrouw natuurlijk —  zegt: 
wegdoen of je  vergokt wat je  hebt. W il u geloven, me­
neer, ik krijg het er soms benauwd van?

—■ Kij was voor die oorlog niet in die handel.
—  Nee, meneer. Toen was ik werkloos. Ik liep in 

de steun, begrijp u wel? Ik ben er in de oorlog mee be­
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gonnen. Toen kon je  een lekker stuk brood verdienen. 
Ik kwam er zó in.

—  Hoe? informeerde M atje belangstellend met 
een stiekeme gluur naar de suitedeuren.

—  Nou, kijk. Ik zal u een kleine schets geven zo­
gezegd. Naast mij, pal om de hoek woonde een kruide­
nier en die had wel, maar die had geen lef, voelt u wel? 
Die had zo van alles en ’t was eerlijk gezegd een se­
creet en daar kwam ik mee in gesprek. Hij zei: Ik weet 
wat voor je  te verdienen as je  je  bek kan houwen en 
een beetje lef hebt. Toen heb ik om te beginnen een 
beetje zeep voor hem verkocht en eerlijk, meneer, 
maar hoe gaat dat, dat weet u zelf. Je  denkt: jij de 
vette brokken en ik de dalles en toen heb ik mijn per­
centen genomen en zo kreeg ik een paar centen en toen 
ben ik voor mezelf begonnen en nou weet u net zo 
goed as ik, dat zogezegd door de stomheid van de re­
gering de tabak je  dat is. Zo ben ik van de zeep in de 
tabak gegaan. Ze hebben me wel es gepakt maar dan 
betaal je  een paar honderd gulden en je  gaat weer ver­
der. Dat bennen zogezegd je  bedrijfsonkosten, niet? 
Maar tja , nou zit ik toch. Zeg u me nou es wat ik mot 
doen. Ja  verkopen of nee.

—  Hoeveel is het? Ik bedoel: die vraag is van: hoe­
veel hebt kij ?

Even aarzelde de man. Toen antwoordde h ij: V ijf­
honderd pakjes sigaretten en ruim tweehonderd rook­
tabak. Mikstuur, meneer. Zuiver Amerikaans goed.

—  Vasthouden zei Matje.. Kij komt terug over drie 
daag.

De ogen van de man glinsterden.
—  U  weet het zeker, meneer? ’t Is een aardige cent 

natuurlijk!
—  Als ik spreek, ik weet zeker. Over drie daag. Dan 

betaal.
—  Als ’t lukt, krijgt u een paar pakjes, meneer.
—  Kij betaalt over drie: daag. Kij nu kaat.
—  Ja , meneer en welbedankt.
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De man ging. Huib liet hem uit en informeerde in 
de gang nog even terloops naar de prijs, ’t Was te duur!

—  Een vies mannetje, zei de acteur, die kwaad was, 
omdat het niet gelukt was.

M atje grijnsde.
—  Over drie dagen roken wij alle drie lekker, zei hij.
—■ Als ’t oploopt en die vette kerel vet verdient, ant­

woordde Huib.
—  Het loopt op, zei de ziener in profetische zeker­

heid.
—  Hij gaat verdomme zelf in zijn helderziendheid 

geloven, lachte de ander.
E r was nog één vrouwtje de wachtkamer binnenge­

lopen.
—  Duidelijk een jodinnetje, vertelde de acteur. Een 

jaar of veertig, schat ik.
—  Laat haar binnen dan zijn we klaar voor van­

avond.
Het was een klein, zwart vrouwtje, dat hem aan­

keek met een paar felle, donkere ogen, die nerveus 
glinsterden.

—• Ik kom u raad vragen, begon ze. Ik weet niet of 
het goed is, ik bedoel: ik weet niet of u daarvoor zit, 
maar ik........

—  Ik zit voor die hele mensheid, deelde M atje be­
scheiden en met bepaald iets van wijding mee. Zij ko­
men tot mij allemaal met hun problemen en hun angst.

De vrouw knikte.
—• Misschien is het angst. In elk geval weet ik me' 

er geen raad mee.
- K i j  vertel, moedigde Mattheus haar aan.
—  Eigenlijk geloof ik er niet in, zei ze eerlijk, maar

ik weet niet waar ik ermee heen moet en ik........  Ik
moet er over praten met iemand. U  moet mij niet ver­
keerd begrijpen, rectificeerde ze haastig. Het is geen 
wantrouwen, maar verkeerd begrijpen, als je ........

—■ Kij hebt veel meekemaakt, ik zie.
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Ze stroopte haar mouw op en M atje knikte: Aus- 
wiez, ik zie.

—  V ijf kampen. Auswicz ook, maar dat is het niet. 
Zeventien keer hebben ze me gekeurd. Voor de gas­
kamer. Zeventien keer ben ik erdoor gekomen, maar 
toen ik terugkwam, was ik gek. E r  is geen ander woord 
voor. Nu ben ik genezen. Het was een shock en ze 
hebben daar tegenwoordig de middelen voor. Elec- 
trisch gaat dat.

Ik wou iets anders zeggen. Ik praat over mijzelf en 
dat is het niet. Ik heb eert kind, een jongen. Hij is nu 
tien jaar. Toen wij onderdoken in 1942 was hij al lan­
ger dan een jaar van ons weg. Ergens in Limburg. Op 
een boerderij. Bij beste mensen, dat zeg ik u er dadelijk 
bij en zij hebben geen schuld.. Ik ben ze altijd dankbaar 
geweest en ik zal dat blijven. Dat moet u goed weten, 
want daar gaat het niet om.

M atje knikte en wachtte.
—  Ik zal het u precies zeggen. De mensen waar mij n 

jongen thuis was, zijn Katholiek en ze zien de dingen 
zoals ze ze zien. In elk geval zijn ze eerlijk en ze hebben 
hem verzorgd, zoals ik het niet beter kon wensen. Hij is 
van ze gaan houden en hij gaat er nog elke vacantie 
heen, want zij houden ook van hem. Dat is het juist 
wat het zo moeilijk maakt, omdat er niets achter zit 
van gemeenheid of zo.

Kijk, ze hebben met hem over de joden gepraat 
en zij zien dat op hun manier. Voor hem zijn joden
îets........  Ik weet niet precies hoe ik het zeggen moet,

maar ze hebben hem gezegd, dat het niet goed is een 
jood te zijn en dat je  daar vanaf moet, begrijpt u wel?

Mattheus knikte weer.
—■ En ze hebben gezegd, ging de vrouw verder, dat 

dat best kon. Dat hij zich moest geven aan de dienst 
van de Here Jezus, dat hij priester moest worden en 
dat daarmee alles opgelost zou zijn. Hij heeft dat in­
gezogen, zou ik haast zeggen en de angst en de af keer 
van het jood-zijn ook. Ik ben helemaal niet joods in de
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zin van de godsdienst. Ik ben niet zo opgevoed en ik 
leef zoals ieder ander mens leeft. Ik doe aan al die din­
gen van het jodendom niet, maar dat is het niet. Het 
gaat om het kind, dat moet u goed begrijpen. Als hij 
het woord jood hoort, wordt hij bang. Dan kruipt hij 
bijna weg en een tijdje later begint hij dan: wanneer 
hij nu naar school mag om priester te worden, want dat 
dan alles over is en dat hij dan geen jood meer is, om­
dat dan de zonde opgelost is of zoiets. Ik  weet niet 
wat ik moet, meneer! Als ik ergens met hem ben, waar­
schuw ik de mensen altijd: zeg niets over joden of over 
de oorlog of over onderduiken, want dan heb ik de 
eerste uren en dagen geen leven. Ja , ik weet wel, dat 
het gek is, dat ik daarmee hier........

—  Het is niet gek, stelde M atje haar gerust. Hier 
komen alle mens en zij zeg mij hun moeilijkheden.

—  W at moet ik doen meneer? U  kent de mensen 
en u kent beter dan ik de weg.

—  Uw kind heeft een, wat wij noem, complex. Een 
angstcomplex en dat zal niet beter worden als zijn 
moeder ook heeft een angstcomplex. Kij vertelt mij, 
dat kij zijt kenees van die shock en kij moet nu kenees 
het kind van zijn ziek zijn, want dat is ziek, kij bekrijp? 
Kij kaat het probleem uit de weg en dat is uw fout. 
Het best zou zijn, kij kaat naar een psychiater, maar 
dat is niet nodig absoluut. E r is een weg en die kij moet 
probeer. Door het niet praat over iets, dat de ander 
hindert, ik meen door die duidelijkheid waarmee men 
daar niet over praat, die kevoeligheid van die ander 
wordt kroter. Kij bekrijp?

—■ Ik geloof het wel, meneer, maar als ik erover ga 
praten, weet ik zeker, dat hij nóg banger zal zijn.

—  Kij kunt praat zó en kij kunt praat zó! E r  is één 
ding, dat ieder mens moet leer en dat veel nog nooit 
heb keleerd. Dat is, dat de mens niet zit in die kleur 
van die huid of die ras maar in de mens zelf. Hij is 
mens of hij is niet. Ik weet kij wilt zeg. Zij heb dat 
niet keleerd in Amerika met die negers en zij heb dat
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niet keleerd in Europa waar zoveel zijn meegegaan met 
die nazi’s. Maar dat maakt de waarheid niet anders. 
En nu uw middel is dit: Uw kind houdt van verhaal­
tjes, ik meen van sprookjes en zo, als kij vertelt?

Het vrouwtje knikte enthousiast.
—  O, ja . Ik moet hem elke avond voor hij gaat sla­

pen een verhaaltje vertellen.
—■ Koed, heel koed. Kij kunt doen daarmee alles. 

Kij moet hem niet opdring die waarheid over de mens, 
maar kij moet laat hem trekken die conclusie zelf. Kij 
vertelt van een mens, die altijd bang was, omdat hij 
meende dat andere mensen vonden hem vreemd. Kij 
vertelt van een jongetje, dat zwart was worden ke- 
boren en dat leefde onder de anderen, die waren he­
lemaal wit, blank. En  dan komt er een man en die zegt 
hem, dat hij niet hoeft te zijn bang en zo waarom.

—  Ik weet niet hoe ik die verhaaltjes moet........
—  Kij wezen niet bang daarvoor. Ik heb een vriend, 

die weet heel veel verhaaltjes en die zal u help. Hij 
maakt ze zelf, hij zal opschrijf voor u.

M atje keek even naar het gat in de suitedeur.
—  Die vriend zal doen dat graag. Kij kaat nu en 

kij zijt niet meer bang. Kij praat nu over nog niets 
met uw kind, maar kij komt terug over vier daag en 
dan kij krijgt van mij twee verhaaltjes voor uw kind.

—'W a t kost dat meneer? Ik heb........
—  Dat kost niets voor u. Dit van vanavond ook niet. 

Wij werk voor de mensheid en kij zijt een stuk daarvan.
Het vrouwtje frommelde nerveus aan haar mouw. 

Toen trok er plotseling een flauwe glimlach over haar 
gezicht.

—  Ik heb dat zo niet meneer, zei ze. Ik heb die angst
niet en........weet u : ik heb heel veel..........afgeleerd..........
daarginds. In Auswicz en die andere plaatsen. Ik 
praat er nooit over, want dat kan ik niet........

Ze lachte nu opeens en in haar ogen kwam de spot.
—  Van de week sprak ik een dame, die ik vroeger

goed gekend heb. Ze is nogal........  Calvinistisch en ze
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begon met mij over de godsdienst. Toen vroeg ze mij of 
ik niet es een Zondagmorgen met haar mee wou gaan 
naar de kerk. Ik heb dat gedaan. Waarom niet? Als je  
iemand daar een pleizier mee doet, is ’t niet zo ? Je  kunt 
overal wat leren en kwaad kan het niet. De kerken heb­
ben heel veel goeds gedaan in de oorlog. De dominee 
preekte werkelijk heel mooi, dat moet ik zeggen, maar 
aan het slot had hij het over de joden. Het uitverkoren 
volk, God zal mij bewaren voor de zonde, maar was ik 
maar een beetje minder uitverkoren! En daar zei hij 
zo het een en ander over. Over de dwaalwegen en zo. 
Toen we de kerk uitgingen, kwam het. Ze vroeg mij 
wat ik ervan dacht en of ik er niet voor voelde om nu 
over te gaan. En toen heb ik het gezegd. Ik weet niet 
wat het met mij was, meneer, maar ik heb er nóg ple­
zier van. Ik zei: Mevrouw, als ik ooit wat word, word 
ik een goeie jodin!

M atje lachte schaterend en bijna hadden Johan en 
Huib achter het kijkgat te luid meegelachen.

—• Kij komt terug over vier daag.
De séance was geëindigd. De zitting ook. Johan en 

Huib kwamen binnen.
—  No? vroeg M atje.
—• Zal ik gebensjt zijn, antwoordde Johan, maar 

een brooche op je  kop!
—  Schrijf ji j iets voor haar? vroeg M atje en Johan 

knikte. Ik zal wel iets opzoeken, dat geschikt is.
—  De Heer zal mij bewaren, maar wat hebben 

we van zijn wereld gemaakt, schold Huib. In de oorlog 
schreeuwde alles om eenheid!

—  Dat geschreeuw is er nu nog precies zo, meende 
Johan. Alleen verstaat iedere partij iets anders onder 
hetzelfde woord. De communisten, de socialisten en de 
reactie willen allemaal eenheid.

—■ ’t Is meer een luizerige drie-eenheid, dacht M atje. 
Ieder wil je  in zijn winkeltje hebben, en ze zijn alle­
maal gek op de klandisie. Ik ga. Ik heb een belangrijke 
bespreking.
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—  Het is bij twaalven, zei Huib.
—  Daarom juist, antwoordde M atje met een grijns. 
Toen ze samen een eind opliepen, vroeg Huib: —

Hoe verklaar jij het toch wel vaststaande feit, dat kerk 
en reactie zo vaak synoniem zijn?

Johan keek hem even aan. Toen antwoordde h ij:
—  Misschien zijn de farizeërs en geldwisselaars na 

Jezus’ uitdrijving toch weer de tempel binnengekomen. 
Maar vertel het niet verder, want waarschijnlijk is het 
nog een geheim!
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17

In de regie-kamer van de hoorspelstudio stond de 
lucht te broeien. De kleine regisseur stopte even zijn 
zoveelste pijp, pafte erin, draaide zich om naar zijn 
gasten en zei: —  Ja , de rotzooi groeit! Je  kan alleen 
op deze manier nog iets kwijt en dan nog maar met de 
grootste moeite, want ze liggen met elkaar op de loer 
of je  vooral geen stoute dingen zegt!

Johan en M atje waren met Huib meegekomen. De 
regisseur had gezegd: —  Als ze achter me gaan zitten, 
zich rustig houden, niet kletsen en niet voor het stu- 
dioraam gaan tureluren, heb ik er geen bezwaar tegen.

’t W as een thriller. Een detective zat natuurlijk 
een bende na, maar er zat iets om en aan. De bende 
bestond namelijk uit fascisten en de schrijver luchtte 
in het scenario nijdig zijn gallige gevoelens, ’t Was 
een radio-feuilleton en ze hadden het zevende of acht­
ste deel onder handen. Iemand van de pers had ge­
schreven, dat het geen pas gaf: Hier werd —  zo zei 
de alweter —  het „leed van een deel der mensheid mis­
bruikt om spanning te lenen aan een detective-ver- 
haaltje!”

Johan had het gelezen en hij roerde het tere punt 
even aan.

—  Het lijkt mij, dat je  niet vaak genoeg kan zeg­
gen, dat Carthago nog altijd verwoest moet worden, 
antwoordde de Groninger, maar misschien zie ik het
verkeerd en is het al verwoest........ door de consequent
toegepaste barmhartigheid in deze van naastenliefde 
druipende contreien.

De regisseur keek hem even aan.
—■ Ik heb een kennis, meneer. Een jood, als u het 

goedvindt.
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—  Ik vind het prima, antwoordde Johan een tikje 
geirriteerd.

—  Fijn, zei de regisseur droog. Die kennis heeft 
na heel veel knokken en getraineer zijn huis terugge­
kregen. De N.S.B.-familie, die erin zat, is opgepakt, 
opgesloten en natuurlijk weer vrijgelaten. Nu kwamen 
ze een paar weken geleden bij die kennis van me kijken 
of in dat huis geen plaats was om de N.S.B.-familie 
samen met de joodse te herbergen. Het ging niet. Jam ­
mer, want ’t zou lief barmhartig geweest zijn. De ruimte 
was niet voldoende, begrijpt u wel? Voor vader, moe­
der en dochter N .S.B. was er geen plaats, maar wat 
mijn vriend ervan dacht om de dochter bij zich in huis 
te nemen? Die was van de Jeugdstorm geweest en een 
paar andere kleinigheden en die moest „opnieuw opge­
voed” worden. Ze hadden gedacht, dat hij die schone 
taak misschien op zich zou willen nemen.

— Kijk, waarde heer, zei de Groninger knauwend, 
van die kennis van me zijn de vader en moeder, een 
broer met zijn vrouw en twee kinderen vergast en is 
een zuster gekrepeerd na in een Duits soldatenbordeel 
verbruikt te zijn en nu kwamen ze bij hem de barm­
hartigheid een beetje beoefenen. Hij zei: —  Dat kan. 
Breng die meid maar hier! Die ambtenaar voelde iets. 
E r zijn nog gelegenheden waarbij een ambtenaar iets 
voelt, begrijpt u wel? —  Em dan? vroeg die. —  Dan 
gebeurt er een moord natuurlijk, zei die kennis van me. 
Het meisje, dat „heropgevoed” moet worden, zoals ze 
dat tegenwoordig noemen, is nog altijd een verstard ge­
lovige in de leer van het ras en het bloed. Ze is nog niet 
gearriveerd. Verdomd jammer!

—  Toch speelt u die scène van dat verraad niet goed, 
zei M atje plotseling.

De regisseur keek hem kwaad aan. Elij was een tik 
rood in zijn gezicht.

—  W at mankeert er aan? Is u acteur?
—  Nee, boef!
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Een seconde was er een verblufte stilte. Toen brak 
de schater los.

— Mijn vriend is in de onderwereld inderdaad een 
goede bekende, lichtte Johan toe. Hij is er zogezegd 
in opgegroeid en hij is nog altijd een enthousiast be­
oefenaar van de sporten, die in die kringen bij voor­
keur beoefend worden.

—  Mooi gezegd, prees de regisseur. U  is natuurlijk 
de journalist. Ik hoorde zoiets van Huib. U  schrijft 
toch niet over het hoorspel?

—  Nee. Ik ben bereid daar een eed op te doen!
—  Dan is het goed. En, wendde hij zich weer tot 

M atje, wat deugt er niet aan?
—  Hij is te dik en te duidelijk, begon Mattheus zijn 

critiek. Het is een jongen uit de onderwereld van de 
film en zo. Die deugen nooit. Daar ruik en proef je  
de deugniet al meters aan. Dat is bij de echte nooit het 
geval. Ze beweren, dat ik één van de grootste boeven 
van Europa ben. Misschien vleien ze me wat, maar ik 
mag zeggen: ik kan meedoen en ik heb zo het een en 
ander op mijn lijstje staan, dat genoemd mag worden. 
Maar kijkt u mij nu eens aan! Geen mens ziet zichzelf, 
zoals hij is maar ze hebben mij wel eens verteld, dat 
ik op alles lijk behalve op een chanteur en een oplichter. 
Ik heb wel eens gehoord, dat ik meer heb van een zen­
deling.

De kleine Groninger nam hem scherp op. Toen knik­
te hij.

—  Ja , zei hij langzaam. Daar zit iets in. Een zende­
ling  niet helemaal. Ik zou zeggen: een kruising
met een ik weet niet precies wat!

M atje lachte genoegelijk.
— ■ In elk geval spreek ik niet zo, dat u al bij het 

eerste woord hoort: die snuiter deugt niet. Ik heb toch 
bepaald iets vertrouwenwekkends, niet?

—  Inderdaad.
—  Nou en ik ben zo onbetrouwbaar als u in uw 

ergste nachtmerries niet durft te dromen. Kijk, me­
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neer de regisseur, alleen die mens slaagt in de onder­
wereld, waarvan men geen seconde aanneemt, dat hij 
de mentaliteit ervan bezit. Ik heb veel nagedacht over 
mijn capaciteiten en mijn tekortkomingen in de bran­
che, want het i s een branche, waarde heer, en nog 
wel een zeer moeilijke, en ik ben tot die conclusie ge­
komen, die ik u zoeven zei. In de film en ook hier bij 
u, ruik je  de boef al aan zijn eerste woorden. Hij ruikt 
niet, hij stinkt! En  daar zit de fout en een hele grote, 
als ik het es zeggen mag!

—  E r  zit wat in, zei de regisseur.
—  Een hele boel zit erin. meende M atje bescheiden.
—  En toch is het voor ons fout, kwam de hoorspel- 

leider weer. Misschien is het teveel en dan gaat er wat 
af, maar iets ervan moet blijven. Deze man hoeft trou­
wens ook niet te verbergen wat hij is. Ieder mag het 
weten, móet het zelfs weten!

—  Dan is er voor mij geen gijn aan, besliste M atje.
Als deze man zijn verraad pleegt, moet er angst zijn, 
maar tegelijk kwasi betrouwbaarheid. Ik ........

—  W e doen het over, besliste de regisseur en tege­
lijk drukte hij het handeltje in, waarmee de commando- 
microfoon in werking werd gesteld.

—■ Dames en heren, gelastte hij. De scène op pagina 
acht van het stencil. W e beginnen daar waar inspecteur 
Cleveland Copley onder handen neemt.

Toen gebeurde het. De deur van de regie-kamer ging 
open en de assistent van de regisseur kwam binnen. 
Hij boog zich over naai' de man achter de microfoon 
en zei zacht: — E r staan drie heren in de alcoof. Een 
ervan is Werner Vrede.

—■ Verrek, zei de regisseur en hij liep rood aan.
Tussen de grote studio en de „alcoof” was een af­

schutting en van de regiekamer uit, had men op dat 
afgeschutte gedeelte dus geen zicht.

Drie heren en één ervan was Werner Vrede........
Johan keek de Groninger aan. M atje grijnsde. De
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technicus, die stil achter zijn knoppen en draaitafels 
zat, keek gespannen naar de regisseur.

Werner Vrede was een zeer gewichtig man! Hij 
had voor de oorlog een grote naam gehad in een zeer 
bepaalde kring maar hij had die naam in de vijf jaren, 
waarin een deel van het volk streed, verloren. Hij had 
namelijk niet gestreden. Toch was hem niets gebeurd. 
Telkens weer waren er geruchten opgedoken, maar 
even vaak, vaker nog was hij glimlachend en slappe 
handjes gevend in „het” milieu blijven verschijnen. 
Dat milieu vreesde hem, want hij was machtig en hij 
had relaties. Verre, grote, invloedrijke!

—'W a t moet ik doen? vroeg de assistent, die w e l  
gevochten had in de illegaliteit en die wist.

—  Vrkag de heren wat ze moeten en deel hen mee, 
dat we geen bezoek kunnen hebben, antwoordde de 
regisseur.

De assistent ging. Hij voelde zich lekker. Rechtuit 
liep hij naar de alcoof.

—  Schakel de microfoon daar in, Dirk, zei de regis­
seur.

Ze luisterden.
—■ Kan ik de heren ergens mee van dienst zijn? in­

formeerde de assistent.
—  W e kwamen even de installatie bekijken, ant­

woordde Vrede, een tikje verwonderd over zoveel on­
eerbiedigheid.

—  Kort dan, zei de jonge man. W e kunnen geen 
storing hebben. W e zitten al in tijdnood!

E n  hij draaide zich om.
—  W at doen ze? informeerde de regisseur bij de 

technicus, die van zijn plaats de alcoof w e l  kon over­
zien.

—  Ze staan nog, zei die. Nee........ ze gaan!
—  W e nemen de scène, klonk het uit de commando- 

microfoon en de repetitie begon.
Toen ging de deur van de regiekamer open en de drie 

heren kwamen binnen. Ze liepen rechtstreeks naar de
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technische installatie en begonnen een zacht gesprek.
Geirriteerd draaide de regisseur zich om.
—  W ilt u dat laten? Als u wat te bespreken hebt, 

doet u dat dan op de gang!
—  Mag ik me even voorstellen? vroeg een van de

heren. Dit is meneer Vrede en wij ........
—■ Straks, zei de Groninger en zijn stem klonk hard 

in de microfoon: Nee, Huib, zo niet. Luister es even! 
Je  wordt daar gepakt en dan verraad je  de hele troep. 
Zover is het goed, maar dan komt pas wat belang­
rijk is: Ik ben er altijd tegen geweest, meneer! Ik heb 
er nooit wat mee te maken gehad en toen ik ontdekte 
wat het precies was, wou ik er dadelijk uit, maar ik 
kon niet!

—  Je  bedoelt, dat je  datzelfde tegenwoordig nogal 
es hoort, zei Huib met een lachje, maar de regisseur 
lachte niet.

—  Ja , dat bedoel ik. En die algemeenheid wik ik 
erin hebben, als je  me de eer wilt aandoen om me te 
begrijpen! Zeg het nog es en dan met alle welwillend­
heid erin, die dit tuig in voorraad heeft tegenover de 
anderen zo gauw als het zaakje misloopt. Je  hebt ze 
toch ook gekend, niet? Je  kent ze toch nog? Ze hebben 
er toch geen van allen iets voor gevoeld, ze hebben er 
toch nooit iets mee te maken gehad? Over! Ja !

De scène „ging” opnieuw. Johan keek terzijde naar 
Vrede en hij zag de mond van de man kleiner worden 
in steeds feller geknepenheid.

—  Stop, riep de regisseur. Als inspecteur Cleveland 
zegt: Ja , dat begrijp ik mijn jongen. Ik heb kameraden 
van jou, die in dezelfde omstandigheden verkeerden, 
nogal eens hetzelfde horen zeggen, dan moet ik daarin 
weer de algemene betekenis horen. In het werkelijke 
leven hebben ze ze niet gepakt, laten wij het dan alsje­
blieft hier doen! Pik ze! En elke luisteraar moet begrij­
pen, dat ze gepikt worden! Over!

Over! Over! Over! Steeds dezelfde scène. Steeds 
voorzien van scherper en actueler commentaar! V ijf
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keer! Acht keer! Huib, die de verradersrol speelde, 
werd schuw gescholden maar hij casseerde met wel­
behagen. De spanning en de voldoening stonden zwaar 
in de studio. De gezichten van de acteurs en actrices 
gloeiden in de vonkende ijver en telkens als de scène 
uit was, stonden ze alweer gereed om de „lekkere clau­
sen” opnieuw te beginnen.

Opeens kwam er beweging achter. De drie verdwe­
nen. Zacht, heel zacht. Om niet te storen...... .

Toen de deur achter hen dichtviel, zei de regisseur: 
— . Pauze, dames en heren!

Ze stonden op en liepen de grote ruimte van de stu­
dio binnen. De schater klonk. De assistent en Huib 
stonden met de rechterarm gebogen en de duim van 
de rechterhand omhoog.

—  Moord! prees er iemand genietend.
—  En nou zou de pers natuurlijk zeggen, dat ik het 

leed en de ellende van een deel der mensheid gebruik 
om de spanning in mijn hoorspel te kunnen opvoeren, 
dacht de kleine Groninger. Ik zeg maar: je  kunt alles 
doen met die radio! Alles!

De kellner bracht koffie.
Een van de acteurs had een boekje: „Nederland­

se toneelspelers”. Foto’s met korte biografieën. Van 
omstreeks 1910. Een oudere actrice greep er haastig 
naar. De anderen kwamen om haar heen staan en ieder 
riep om die of die of die. De ouden van toen stonden 
erin. De grote Bouwmeesters, Louis en Frits, mevrouw 
Theo Man, Jan  C. de Vos, de oude Chrispijn en zo­
vele anderen. E n  de jongeren van toen. De Tartauds, 
Nico de Jong, allen jonge mensen toen nog.

Bij elke foto vlogen uitroepen door de studio. F lit­
sen van herinneringen en och’s en o’s en nee’s!

—  De oude Haspels staat er nog in, vertelde de 
eigenaar en hij zocht de acteur in het boekje op. En 
Van Zuylen.

—■ W e hebben het gisteravond nog over die troep 
gehad, vertelde een van de oudere actrices. Bij mij
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thuis. Over vroeger natuurlijk. W at lijkt het nu dan 
belabberd zeg je  en dat meen je  en het is vaak natuur­
lijk ook wel zo, maar dat zal vroeger wel net zo geweest 
zijn in vergelijking met weer vroeger.

Ze lachte even en ging toen verder: W e praatten 
over „De twee wezen!” De troep van de Stadsschouw­
burg wilde „De Sabijnse maagdenroof” toch weer uit 
de ouwe kast halen. En  toen zei Lou: Waarom „De 
twee wezen” niet? En Cor was erbij, weet je , en die 
begon met zijn herinneringen. Hij kwam vroeger veel 
thuis bij de Tartauds en die geschiedenis had Alida 
Tartaud hem verteld. Aardig. Leerzaam ook bepaald, 
al heeft het naar het lijkt toch niet zo gewerkt op de lui 
van nu.

—  W at was het, mevrouw? vroeg een van de heel 
jongen begerig.

—  Jongetje, glimlachte de oudere actrice........Alida
Tartaud was toen, als heel jong meisje nog, bij Has­
pels en Van Zuylen. Ze was een van de twee wezen 
en het succes in de Amstelstraat was, zelfs voor die 
dagen, ongelooflijk! Ze speelden het drama maanden 
en maanden en toen gingen ze op tournee. Met de trek­
schuit.

—  De showboat, zei het jonge acteurtje genietend.
—  Ja  of met de diligences en de man met de trom­

pet voorop. Tèterètè, daar komen de komedianten!
—'W a t een kleurige tijd, zei er een. Moet je  de net­

te burgers van tegenwoordig zien!
—  Afijn, zo vertelde de actrice verder, zo kwamen 

ze ook in Enkhuizen. Ze speelden daar in de houten 
tent. Die avond, zo zei Alida Tartaud, had de oude 
Van Zuylen het op zijn heupen. Hij schmierde erop 
los dat het niet mooi meer was. Hij liep als een gek 
over het toneel, trok een scheermes uit zijn zak en 
sneed zich al schreeuwend en raar brullend lokken haar 
van zijn pruik, die hij dan met een soort van buiging 
aan zijn medespelenden aanbood. Die waren van de 
kaart natuurlijk en het publiek begreep er niets van.
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Je  hebt nóg van die acteurs, die menen, dat je  zoiets 
straffeloos kunt doen, niet? Goed, ze hadden reuzenlol 
en toen ze ’s avonds laat uit de tent kwamen, liepen 
ze nog te brullen van pleizier. Maar toen kwam er 
plotseling, een klein eindje van de toneelingang, een 
heer op hen af.

—  Meneer Van Zuylen? vroeg die en de baas knikte.
—  Meneer, zei de ander, ik sta hier al een tijdje op 

u te wachten, want ik vond het noodzakelijk, dat ik 
u gezien had voor ik naar huis ging. Ik heb „De twee 
wezen” enige maanden geleden in Amsterdam gezien 
en ik heb het stuk toen zó prachtig gevonden, dat ik 
vanavond met mijn vrouw en mijn zoon teruggekomen 
ben om het nog eens te kijken. Maar ik heb me ver­
schrikkelijk geërgerd aan uw gedrag en dat wilde ik u 
even meedelen. Bovendien wilde ik u zeggen, dat uw 
gezelschap voorlopig niet meer in Enkhuizen zal kun­
nen spelen, omdat ik daarvoor geen verlof zal geven. 
Ik ben namelijk de burgemeester! Ik wens u goede 
nacht!

—  Mooi! zei iemand bewonderend. Ongelofelijk 
mooi!

—• Als men werkt, moet men zijn werk ernstig ne­
men, deelde M atje als zijn overtuiging mee.

— Is u ook acteur? informeerde de jonge toneelspe­
ler.

—• Meneer is oplichter van zijn vak, verklaarde Jo - 
han. Hij beschouwt zichzelf als een der grootste boe­
ven van Europa!

De kring schaterde, maar Mattheus betoogde diep­
ernstig: —  Juist in het vak van oplichter klemt dat des 
te meer. Als je  dat zelf niet ernstig neemt, hoe zal je  
dan van het publiek kunnen verwachten, dat ze je  se­
rieus nemen?

Een van de acteurs, die van het gehele gesprek tus­
sen M atje en de anderen niets gehoord had, nam de 
draad der herinneringen weer op.

—  Bij Royaards hebben we het es gehad, begon hij.
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Daar was alles toch wel diepernstig, niet? Royaards 
begreep een mop eerst de volgende week. Of helemaal 
niet. Hij vertelde wel eens een aardigheidje en dan 
gingen we allemaal lachen natuurlijk, maar........

—• Dat heeft Toontje es gehad, riep een van de an­
deren. Die lachte es niet om een mop van de directie. 
Dat was in Augustus en toen ze hem verbaasd vroegen 
wat hij had, zei h ij: Ik hoef niet te lachen! Ik ga toch 
weg met September!

Ze genoten, maar de acteur was zijn verhaal nog niet 
kwijt en hij begon opnieuw.

—-W e speelden es een stuk met een baby erin, ging 
hij verder en Royaards was de een of andere despoot. 
Ik weet niet meer welkt:, maar hij was het echt. Hij 
stond met een groot zwaard naast zich en de moeder 
legde wenend en smekend haar hulpeloze kind voor de 
tyran. Royaards kwam met een moord-claus en 
verzekerde haar, dat hij het wicht zou beschermen tot 
in het laatst zijner dagen. Zijn opwinding werd groter 
en groter en toen hief hij zijn zwaard op om het in een 
dure eed in de grond te planten maar hij stak het mid­
den in de houten baby en toen hij het ophief, zat het 
kind eraan vast!

De studio loeide.
—  W e gaan verder, dames en heren, kondigde de 

regisseur aan en allen namen hun stencil weer op.
—  Ik wil graag eens met u over radio praten, zei 

Johan.
— W e spreken wel eens af, zei de regisseur.
Johan en M atje gingen. Ze konden de trein voor de

middag-séance nog net halen.
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18

Toen Johan die avond, na de zitting, op de Nieuwe- 
zijds Voorburgwal liep, had hij een onrustig gevoel. 
Onrustig en onzeker. E r  zijn van die dagen die .»mis” 
zijn. E r is niets bepaalds maar er is alles. Het zijn klei­
nigheden en te definiëren valt het niet, maar er is weer­
stand en spot. Alsof iemand of iets met ons rondzeult 
en ons belet net precies dat te doen wat we zouden wil­
len en dat te schijnen wat we gaarne zouden lijken. 
Zelfs de conducteur op de tram is anders, omdat alles 
anders is.

Hij liep langzaam door, bedacht zich nog even, want 
hij zou niet komen, liep een paar passen terug, keerde 
zich weer om en belde toch.

„Knorrie”, de hospes, deed open en toen hij hem zag 
had hij een grijns van het soort waar, volgens goed 
ingelichte Amsterdammers, de tram overheen moet.

—■ Ja , Minna is boven, zei hij en er lichtte iets in 
zijn kleine oogjes.

Johan liep de smalle trap op naar de „boot”. Hij 
meende stemmen te horen en weer had hij de neiging 
terug te keren maar hij voelde, dat de ellendeling 
„Knorrie” beneden in de gang zou staan en weer dat 
lachje demonstreren. Dus liep hij door.

E r waren stemmen. Hij klopte en Minna zei: —  Ja?
Toen ze hem zag, keek ze verwonderd. Toch blij ook, 

dacht hij. E r  was nog iemand, een jonge man. Amper 
twintig naar het leek. Donker, slank, niet groot.

—  Leuk, zei Minna zacht toen ze zijn jas nam en 
in de kast hing. Dit hier is Max, een vrindje van me.

Het vrindje Max knikte even en Johan deed, iets 
mompelend, hetzelfde. Hij ging zitten en had een on­
wennig gevoel.

— Thee? vroeg Minna en ze ging redderen.
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Toen kwam Knorrie zeggen, dat er een oude heer en 
een dame waren.

—  ’t Is loops vanavond, dacht Minna hardop met 
een lachje en ze ging kijken.

De twee zwegen. Ze hoorden het meisje enthousiaste 
kreten uitstoten en even later kwam ze met de twee 
binnen.

—  Dit is moeder, stelde ze voor en dit is vader. Max 
—  Johan. Dat is leuk! O, wat is dat leuk!

Ze klapte in de handen en danste rond vol uitbun­
dig pleizier.

—■ Allemaal thee natuurlijk! O, wat is dat leuk!
Het werd stil.
—• Zeg es wat asjeblieft, animeerde Minna.
Moeder keek es rond en zei toen wat.
—  Hoe kan je  hier huizen! Heb je  hier een w.c.?
—  Nee, die is beneden. Nou moet je  niet van die 

vulgaire vragen stellen.
—  Probeer nou niet mij op te voeden. Daar is .je 

vader al bijna dertig jaar mee bezig en dat is hem ook 
niet gelukt!

Vader glimlachte. Hij keek naar zijn stevige, korte 
vrouw en knikte.

—■ Inderdaad, bevestigde hij toen. Manieren krijg 
je  er niet in.

—■ Dat heb je  kunnen weten toen je  met me trouw­
de, maar koken doe ik goed, niet? O, Minna, lekker ge­
geten hebben we! Vertel es, vader!

—  Een nieuw gerecht van de radio, vertelde hij. 
Nationaal heet het. E r  zaten natuurlijk oranje wortel­
tjes in. De naam was werkelijk goed gekozen.

—  Je  wordt nog reactionnair zo, vader, waarschuw­
de Minna, maar moeder viel dadelijk in: —  Waarom? 
Omdat hij oranje worteltjes eet? Ik had de tijd van­
daag. ’k Heb er een beetje werk van gemaakt.

—■ Ja , moeder heeft tegenwoordig gebrek aan tijd, 
deelde vader mee. Voortdurend komt ze tijd tekort!
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—  Maar wat doe je  dan? informeerde Minna wer­
kelijk benieuwd.

De vader antwoordde.
—• Moeder gaat tegenwoordig uit begraven, zei hij 

plechtig. Kijk maar niet zo verbaasd. Ze loopt mee met 
elke begrafenis, die onze deur voorbij komt en op het 
kerkhof staat ze mee vooraan! Vlakbij de naaste fa­
milie, en na de plechtigheid komt ze opgelucht naar 
huis.

— ■ Nou ja , zei de vrouw. Dan merk je , dat je  het nog 
niet zo beroerd hebt en dat lucht op. Anders verzuur 
je  maar. Aan je  vader heb ik werkelijk zo’n lol niet, 
als je  mij vraagt!

Minna schaterde.
Johan nam de twee op. Een wonderlijk duo.
De jonge man hing nonchalant in zijn stoel en draai­

de achteloos tussen duim en wijsvinger een sigaret. 
Hij presenteerde niet.

—  Een egoist, dacht Johan, die de uiterlijke-ver-
schij nselen-psychologie beoefende........

— Mijn vrouw, begon Minna’s vader heel rustig, is 
nogal onstuimig in haar liefhebberijen en dat is voor 
de rust van mijn wetenschappelijk werk nogal eens 
bezwaarlijk.

Zijn vrouw schaterde maar er zat niets schampers 
in haar lach.

—  Dan kijk je  maar wat minder naar de maan en 
wat meer naar de wereld, adviseerde ze en ze lichtte 
Johan in: Mijn man is maanziek, moet u weten!

—  Ik bestudeer de structuur van de maanvulkanen 
en de invloed daarvan op het licht. Ik heb vastgesteld, 
dat het licht onder bepaalde invloeden van die vulka­
nen wisselt in sterkte.

—  Kul, zei ma. Allemaal kul! Als ’t licht wisselt en 
’t wordt te donker steek je  de lamp aan. W at zegt u? 
vroeg ze Johan en ze bleef hem aankijken, zodat hij 
wel antwoorden moest.

—  Heeft u........ontdekkingen gedaan op dat punt?
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informeei’de hij om in de gevaarloze ruimte te blijven.
- H i j  heeft er twee artikelen over geschreven en 

de hele wetenschappelijke wereld van Amerika is er­
door in rep en roer geraakt, vertelde de vrouw weer. 
Heeft u er nooit van gehoord? Ze kennen hem alle­
maal daar! Hij is daar geregeld het maanmannetje, wat 
ik u zeg! Geef mij de platte grond maar!

—  Waarvan, moeder? vroeg Minna schuldeloos.
—■ Nou ja , lachte de vrouw, ’t is geregeld een manie

en je  wordt er ziek van.
Manie, zei ze en de verbetering kwam prompt.
—  Beschaafde mensen zeggen manie, merkte haar 

man op. De klemtoon op ie !
—  Dat zijn dan de lui, die Engels en Perzisch spre­

ken en zo, lachte ze. Ik zeg maar: je  hoeft geen talen 
te spreken als je  beschaafd wil wezen. Daar zit de be­
schaving niet in. Laat mij nou maar rustig gaan. Ik 
kom er best! Overigens vind ik dit een rotkamer, als 
je  mij vraagt! Je  had beter thuis kunnen blijven, maar 
dat is te onvrij, hè, loedertje?

Minna lachte en keek Johan aan.
—  Je  weet toch, moeder: hoe verder ik van je  af zit, 

hoe meer ik van je  hou!
—  Aan mijn Zondagse hoedje, ja . ’t Is met jouw 

liefde net zo als met de vulkanen op de maan van je  
vader.

—  Ook een wisselende invloed op het licht? vroeg 
Minna.

—  Meer op het lichte, antwoordde haar moeder en 
toen lachten ze alle twee.

— Als je  wat ouder wordt, meneer, merkte de vader 
op en hij wendde zich daarbij weer tot Johan, wordt te­
gelijk de neiging sterker om je  werk af te krijgen. Ik 
bedoel niet het werk, dat je  doet voor je  brood, maar je  
werkelijke werk.

—  Haast je  maar niks, raadde ma. De maan kan 
nog best even wachten.

Haar man had de opmerking niet eens gehoord.
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— U zult dat begrijpen, zei hij. U is nog jong. 
Om en bij de veertig, denk ik, niet ?

—  Ben je  helemaal mal! viel Minna uit.
—  Zoiets, zei Johan en hij voelde zich zeer onbe­

hagelijk.
De jonge man had iets van een grijns.
—  W erkt u ........  practisch of meer in de theorie?

vroeg Johan.
—  Ik heb natuurlijk toegang tot de laboratoria, 

antwoordde de man. Thuis moet ik mij beperken tot 
theoretische berekeningen en die probeer ik dan el­
ders te verifiëren.

—  U moet hem bezig zien, vertelde moeder. Zijn 
hele tafel ligt vol papieren met allerlei rare tekens 
erop. Van die piepertjes met gekke spruiten eraan. 
Ik zeg maar: je  bent er mee uit als vrouw! Geef mij 
maar een gewone man. Daar trek ik nou al bijna dertig 
jaar mee op.

—  Je  ziet er anders best uit, lachte Minna.
—  Nou ja , ik kook een lekker potje. W at jij, vader?
—■ Mijn vrouw ziet de dingen nogal van de materiële

kant, antwoordde die zonder een lach.
—  God zij dank wel! lachte de vrouw. Ik blijf met 

mijn beide benen op de platte grond. Als ik ook naar 
de maan ga zitten koekeloeren, weet ik niet meer wat 
ervan groeien moet. Ik zie die maan trouwens heel an­
ders. ik  weet niet wat dat is!

Ze schaterden allen. Zelfs de jonge man deed mee, 
al was het dan geluidloos.

—  Ik vind het zo leuk, dat jullie er allemaal zijn, 
vond Minna.

—■ Uit de brand ben je ! doofde haar moeder. W at 
voer je  eigenlijk uit tegenwoordig? Ik heb je  in geen 
weken gezien. Huppel je  nou nog altijd in die revue? 
Een rare liefhebberij, als je  mij vraagt.

—■ Ze vraagt jou niet, zei vader.
—  Nee, mij vraagt geen mens wat.
—■ Dat komt, omdat gezond verstand niet in tel is,
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zei de man en Johan had niet kunnen zeggen wat hij 
ervan meende, maar moeder nam het ernstig.

—  Net zo je  zegt, knikte ze.
—  De mens moet zo vrij zijn als hij maar kan zijn, 

meende vader.
—■ Ik weet niet of dat wel zo goed is, reageerde zijn 

vrouw en daarbij keek ze van Johan naar de jonge 
man. Tegelijk stond ze op: W e gaan, vader.

—  Ja , zei die en gaf een hand.
—  Komen jullie gauw eens terug, inviteerde Minna, 

maar ze deed geen poging om haar ouders nog wat te 
laten blijven.

Ze liet ze uit en kwam weer terug met een lachje.
—  Thee? vroeg ze en schonk tegelijk in. Vader is 

een schat en moeder een engel, deelde ze schenkend 
mee. W at zijn jullie stil. J i j hebt helemaal geen woord 
gezegd, Max. Je  bent toch wel een beetje onder de in­
druk, geloof ik.

Ze wendde zich tot Johan en lichtte hem in : —  Max 
heeft ruzie gehad met zijn vrouw en nu wil hij niet naar 
huis. Hij blijft bij mij logeren vannacht!

•— Juist, antwoordde Johan en hij voelde, dat hij een 
kleur kreeg.

Hij stond op. Minna keek hem verbaasd aan.
—  Ik zal ook maar es gaan.
—• Moet je  zó gauw alweer weg?
—  Ja . Ik heb tegen Milly gezegd, dat ik vanavond 

eens vroeg naar huis zou komen.
Minna keek hem even aan en hij had een gevoel van 

misselijkheid.
—  Ik zal je  even uitlaten, zei ze.
De jonge man gaf hem onverschillig een hand en 

liet zich weer in zijn stoel vallen.
—  Je  vindt het toch wel goed, dat hij vannacht hier 

blijft? vroeg Minna, toen ze op het portaal stonden.
—  Allicht, antwoordde hij. W at zou ik erop tegen 

hebben?
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—  Nou ja , ik dacht zo, toen ik het vertelde, dat je  
het niet leuk vond.

—■ Ik matig mij het recht zeker niet aan om jou te 
zeggen, welke mensen je  wel of niet moet ontvangen 
en als ji j iemand wil hebben, die bij jou slaapt, dan 
heb je  daar volkomen het recht toe.

—  Maar Johan! Iemand, die bij mij slaapt?
Ze schaterde.
—  Die goeie M ax! Je  denkt toch niet, dat hij........

Maar, Han!
Ze keek hem met grote, droevige ogen aan en be­

gon toen nerveus aan een knoop van zijn jas te draaien.
—• Ik voelde me zo eenzaam en zo ongelukkig. Ji j 

had gezegd, dat je  niet kwam en alles was mis en toen 
kwam Max en die had ook weer zo’n ellendig verhaal 
van die ruzie met zijn vrouw. E n  opeens was ji j er en 
moeder en vader waren er en alles leek heel anders en
nou is ’t weer........  Als je  alles wist, zou je ........  Als
je  wist waarom M ax........

Plotseling kwam er een zwakke lach, die echter weer 
verdween.

—  Ja , ik had gezegd, dat ik niet zou komen, herhaal­
de Johan. Ik kon eigenlijk ook niet, maar ik zag plot­
seling een ogenblik en........

—  En dat was juist zo leuk. Ik was zo b lij!
—  Ja , maar nu moet ik werkelijk gaan.
—  Is alles dan weer goed?
—  W at was er dan niet goed? Je  doet net alsof we 

ruzie hebben gehad.
—■ Je  weet heel goed wat ik bedoel; Han! Toe nou!
Hij zweeg. De weerzin klom in hem omhoog. Plot­

seling sloeg Minna de armen om zijn hals-
—  Toe nou. Zeg wat! Han!
Ze begon hem te zoenen, maar hij probeerde zich 

los te maken.
—  Niet doen, zei hij zwak. Laat dat! ’t Is goed.
—  Nee, ’t is n i e t goed. Ik wil niet, dat je  zo weg­
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gaat! Ik ga naar Max en zeg hem, dat hij moet weg­
gaan. Dadelijk!

Ze draaide zich om en Johan greep haar haastig bij 
de arm.

—  Ben je  gek? Ben je  nou helemaal gek?
—  Ja , op jou!
En weer sloeg ze haar armen om hem heen.
—  Hou op, verzocht hij kwaad, toen ze hem weer 

ging zoenen. Hou op, zeg ik je ! W at wil je  dan toch?
— Jou wil ik! Jou!
Ze zei het fel en kwaad en haar zoenen werden he­

viger.
—  Als je  je  los maakt, ga ik schreeuwen, dreigde ze.
Toen —  plotseling —  liet ze hem zelf los en begon

hevig te huilen. Radeloos keek hij haar aan.
—  Minna! Minna dan toch, probeerde hij te sussen.
—  Begrijp je  het? Nee, je  begrijpt het niet. E n  als 

je  alles wist, zou je  lachen!
Ze keek hem weer zwijgend aan. Toen vertelde ze 

hem het hele verhaal. Van Max, die juist de ruzie met 
zijn vrouw had gekregen, omdat hij niet met haar kon 
slapen! Dat was ten gevolge van een ongelukje in 
zijn jeugd. H ij was een ongelukkige jongen, maar zij 
was met hem getrouwd. Ofschoon ze wist. Maar ’t 
was tóch mis gegaan natuurlijk. En nu ging ze op stap. 
Iedereen wist het, alleen hij niet. Totdat hij haar 
betrapt had en ze het niet meer ontkennen kon!

—  Als hij wel gevaarlijk was, had ik het toch nooit
gedaan! Begrijp je  wel, Han ! Dat begrijp je  toch........ ?

Hij zei, dat het goed was.
—  Kom je  morgenavond?
— Ja . Goed.
— En heb je  dan tijd?
—  Ja . . .  Ja .
Met moeite ontkwam hij. Toen hij op straat liep, 

had hij een gevoel van onrust. En ergernis.
—  Als ik thuiskom maak ik vast ruzie, dacht hij.
Hij ging naar de Kring. Huib zat er druk te de­
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batteren, maar hij zag Johan dadelijk en kwam naar 
hem toe.

—  Da’s lang geleden, dat ik jou hier gezien heb, zei 
hij. Kom mee. ’t Is erg gezellig. W e hebben het over 
de Kunst van Morgen!

Johan keek. De Overkunstschrijver van zijn krant 
zat er. Huib knikte.

— Hij breekt alles af en dan lijmt hij van de brok­
ken, die hij gekregen heeft, een nieuw geheel, snap je  
wel? Die kerels zijn verrekt lollig. Ze presteren niks, 
maar ze hebben een mening als een god van de Olym­
pus en ze nemen zichzelf natuurlijk verschrikkelijk 
serieus. Behalve zij deugt er noppes.

Huib zweeg plotseling en keek Johan aan.
—  Is er wat? M atje zou zeggen: je  kijkt zo ver­

sjteerd. W at heb je?
—  De pest aan mezelf, antwoordde Johan. Laat me 

maar met vree.
Huib klopte hem op de schouder en ging. Johan 

bestelde zijn eerste borrel.
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1 9

De middagzitting was voorbij en Huib kuierde op 
het Damrak, dat koesterend in de zon lag. Hij keek 
en genoot. Fijn , de stad in de middag. Zoveel mensen, 
zoveel materiaal! Hubse vrouwtjes, jagende meneren! 
Huib zong Speenhof zaliger na, die zoiets had gezegd: 
........ kan je  zien, dat beursmeneren.......... lang niet al­
tijd heren zijn........

Hij keek naar de beurs en constateerde opnieuw, dat 
hij er eigenlijk het vaststaand mooie niet kon af zien.

— ■ ’k Zal het nooit hardop zeggen, want dan heb ik 
geen verstand van kunst en dat kan ik me niet per­
mitteren. Het is in zijn tijd zeker een revolutionnaire 
daad geweest, zeggen ze, maar ik vind het gebouw toch 
een beetje dood zoals het daar staat, als Berlage het 
me niet kwalijk neemt. H et maakt de hele kant daar 
maar somber. Misschien zit het in de plek, die niet zo 
gelukkig gekozen is, maar daar hebben ze meer mee 
gezeten........

Hij liep en voelde zich zeer lekker. Voor hem kui­
erde een zeer lange en zeer dunne heer in plus fours 
en een bril. De dunne droeg een reisgids in zijn hand 
en hij las en lette dus niet op. Hij was precies op de 
hoek van het Damrak en de Dam en vergat of zag 
niet, dat hij het trottoir verliet. Hij stapte even raar 
over de rand, zoals iemand in de diepe diepte duikelt, 
struikelde, strompelde en viel in zijn lange lengte mid­
den op het asfalt.

Hij stond weer op en een meevoeleiide dame infor­
meerde of hij zich bezeerd had. Sterk meevoelende da­
mes zijn vrijwel altijd aanwezig! De heer schudde nee, 
maar de schudding kon even goed beduiden: Kan niet 
verstaan. Hij klopte zijn dunne knieën af, raapte zijn 
bezittingen weer op en kuierde verder-
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Op de hoek stonden twee jongens, die niets te doen 
hadden, wat te keuvelen over de Amsterdamse dingen 
van de dag, maar in het ogenblik, waarin de magere 
heer viel, hadden ze hun gesprek even welwillend on­
derbroken. Toen de lange echter zijn loop weer netjes 
voortzette, knikte de ene Amsterdammer goedkeurend 
tegen de ander en nuchter zei h ij: As ie dat nog twee 
keer doet, is ie só op de M unt!

Huib hoorde het en lachte.
—  Mokum, dacht hij genietend. Dat is Mokum!
Hij zag lijn 25 komen en holde terug naar de halte.

E r hingen trossen aan de eerste wagen en de bijwagen 
puilde in een mensenknobbel uit, maar Huib wurmde 
er zich hangend tussen en reed mee. Vlak voor hem 
hing het mooie, waarschuwende affiche van de Stads­
drukkerij : ,,Hang niet aan de tram. Het kan uw 
DOOD zijn!” De dood was rood!

De tram rammelde even en zwaaide en schoof pie­
pend, schurend en schokkend over de rails. De han­
gende tros passagiers werd geklutst en geschud. Een 
deel lachte, een ander deel gaf soms een kwasi angstige 
schreeuw af.

—  Hou je  goed vast, meneer, waarschuwde een jon­
ge arbeider, die naast Huib bengelde. Het stoat aon 
de andere sijde van de tram: Foor het gebruik schudde!

De agenten, die zo hier en daar bij de haltes surveil­
leerden, keken naar de trossen en bleven waar ze wa­
ren. De tijd van de troscontrole was weer voorbij. E r  
had een korte tijd een boete opgestaan, maar de agen­
ten waren wat Duits opgetreden, omdat ze het nog 
niet helemaal laten konden. Tenslotte was het „mass- 
regelh,” er door de Duitse heren nogal vast inge­
stampt, maar de Amsterdammers hadden het niet ge­
nomen en de politie had de strijd over alle linies ver­
loren.

—  Als je  toen ging hangen, hing je  voor vijftien 
gulden als je  hangend gepikt werd, zei er een. Ik heb 
met de griffier van het kantongerecht vóór gestaan,
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vertelde een ander. De griffier kreeg ook vijftien piek! 
’t Was toch wel een lollige tijd! Maar in Mokum win­
nen ze dat soort dingen niet!

Huib dacht aan de strijd in de bioscopen en hij grin­
nikte. Je  mocht er niet roken en overal hadden ze net­
te bordjes opgehangen: „Niet roken!” De Amster­
dammers hadden er goede nota van genomen en ver­
volgens breedvoerig discussiërend over de voor- en 
nadelen van roken, een sigaret opgestoken. De directies 
hadden het hopeloos wanhopige van de strijd ingezien 
en hun tactiek gewijzigd. Nu verscheen er zo hier en 
daar op het doek een andere tekst. Meer een verzoek: 
„Als u rookt, wilt u dan uw as in de daarvoor bestem­
de bakjes deponeren? Brandgaten kunnen zo moei­
lijk hersteld worden, aangezien de textielvoorziening 
nog veel te wensen overlaat!”

Op het Victorieplein stapte Huib af. Hij ging eten 
op de hoek van de oude Amstellaan, die nu Stalinlaan 
heette.

— Een diné-tje, meneer? vroeg de kellner.
—■ W at heb je? informeerde Huib.
—  Aardappeltjes, spercieboontjes, biefstuk, zei de 

kellner. De tijden beteren zich weer.
—  En wat na? vroeg de acteur, die erg voor „na” 

was.
—  Pudding, maar die zou ’k niet nemen. Nogal stijf 

en met de suiker is ’t hommeles! ’t Is meer een soort 
stijfsel! Hebt u bonnen?

—  Ja , thuis. Ik kan je  ze morgen wel even laten 
kijken, ’t Is een mooi gezicht.

—• Ik heb er zoeven al een stuk of wat gezien, me­
neer. Een gulden extra voor de biefstuk en over de 
pannekoek na worden we ’t wel eens.

Om zeven uur ging hij naar de Prinsengracht. Na 
afloop zou hij met M atje mee naar ’t logement. Om 
de „gasten van het lagere leven” te bestuderen. „Naar 
het levende model!”
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Even over elven liep hij met M atje op de Nieuwe- 
Zijds Voorburgwal.

—  Heb je  de gebroken kroon gezien? vroeg de zie­
ner grinnikend. Die van het actie-comité contra JLin- 
gadjatti? De snor van meneer Gerbrandy is in actie 
en de progressieve K .V .P. suddert mee aan het potje, 
dat op het vuurtje staat. Ze hebben een affiche aange­
plakt met een grote kroon. Die van het koninkrijk der 
Nederlanden! Jammerlijk gebroken door de verraders 
van het accoord, meneer.

—  Niet gezien, zei Huib. Mooi?
—  Prachtig! Moet je  gaan kijken. Mokum is er 

weer bij geweest. De lui hebben er strookjes onder ge­
plakt. Je  hoeft geen zorg meer te hebben. Velpon lijmt 
alles! staat er op. Hierin, als meneer mij maar wil vol­
gen.

Ze liepen een van de steegjes in tussen de Nieuwe- 
Zijds Voorburgwal en de Nieuwendijk. Even later 
opende M atje een deur.

—  Doe gewoon, adviseerde hij.
Ze traden het logement binnen. Ze kwamen in een 

langgerekte zaal met een lage zoldering. E r  was zand 
op de vloer gestrooid. Aan tafeltjes zaten hier en 
daar wat mensen te praten. Meest mannen. Slechts 
enkele vrouwen waren erbij. Dat waren getrouwde, 
vertelde M atje zacht, want als een vrouw niet bij een 
man hoorde, kreeg ze geen toegang.

—  W e zijn zeer zedelijk, zei hij met een zinnelijke 
lach.

Achter het kleine buffet zat in hemdsmouwen een 
grote, dikke man met een rood, glimmend hoofd en 
een wat sprieterige, blonde snor: Ome Ko, de baas 
en eigenaar van de inrichting!

Aan de spijlen boven naast hem hing, net als aan 
de buitendeur, een cartonnen bord waarop te lezen 
stond: „Slapen 50 cent!”

Langs de muur stonden hier en daar lange banken.
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Ook daar zaten enkele mensen op. Ze hingen meei*, 
want het merendeel daarvan sliep.

—  De nachtvogels moeten nog komen, vertelde 
Matje, die Huib meevoerde naar de achterzijde van 
het lokaal, waar een wat grotere tafel stond. E r  zat 
een man aan, die schreef.

—  Ha, die Jaap, groette M atje en de man keek 
even op, grijnsde en schreef weer verder.

—  Meneer hier is schrijver van zijn vak, lichtte Mat- 
theus in en Huib, die het niet begreep, knikte en zei 
beleefd: O, juist!

—  Happen ze? vroeg M atje en Jaap antwoordde, 
terwijl hij doorschreef: —  ’t Gaat, maar veel is het niet. 
De gijn gaat er een beetje af, as je  mij vraagt!

—  Ja , ’t zijn moeilijke tijden, beaamde de ziener en 
hij bestelde bij Ome Ko twee koppen koffie.

—  ’k Zie je  niet veel tegenwoordig, zei die. Je  
ben zeker in betere doen?

—  ’k Ben niet veel in de stad geweest de laatste 
tijd, weerde M atje af. Als ik in Mokum ben, kom ik 
bij jou, dat weet je .

—  Is dat een vrind van je? vroeg de ander een beetje 
wantrouwend.

—  Ja  en een hele goeie. Geen zorg, ome K o !
—  Nee, dan is ’t goed, knikte de baas. Je  weet........
—  Allicht, bevestigde Malt heus. terwijl hij de twee 

koppen bruinsel naar een leeg tafeltje loodste en Huib 
daarheen wenkte.

—  W at schrijft die man? vroeg de acteur en M atje 
lachte even.

—  Brieven, antwoordde hij. ’t Is een platstoter! 
W eet je  wat dat is?

—  Niet precies.
—  Nou hij schrijft aan allerlei lui, waarvan hij wel 

es gehoord heeft dat er wat te grijpen valt en dat ze 
makkelijk dokken. Hij zit er wel es naast natuurlijk 
en tegenwoordig nogal vaak, maar hij houdt vol.

—  W at zegt hij dan in die brieven?
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—  Dat is verschillend. De ene keer, dat hij tenge­
volge van de oorlog geëvacueerd werd en dat zijn huis 
verwoest is en dat hij hier zijn brood niet kan verdie­
nen, omdat hij van zijn vak klompenmaker is en om­
dat ze hier in de stad zijn klompen niet nodig heb­
ben. Dat ze dachten, toen hij hier heen geëvacueerd 
werd, dat het maar drie maanden zou duren, maar dat 
hij nu al ruim twee jaar op zijn bovenhuisje in Oost 
zit, maar —  en nou komt het —  dat hij nu naar zijn 
dorp in Zeeland of zo terugkan, maar dat hij het geld 
niet heeft om de reis voor zich en zijn vrouw en zijn drie
kinderen te betalen en of meneer nou........  Snap je
wel? Soms schrijft hij ook dat hij op een logement ziek 
geworden is en dat hij eruit moet als hij niet dadelijk
vier gulden betaalt en of de edele burger nou........Hij
werkt samen met een maat. Die brengt de brieven aan 
het adresje en die wacht op antwoord. De rest is sam­
sam, als meneer het volgen kan.

—  Een platstoter, knikte Huib, die het een mooi 
woord vond.

—  Ja . Hij „stoot” namelijk in het figuurlijke net 
zolang tot „het adresje” —  zo heet het slachtoffer —  
plat ligt en af schuift. Niet interessant. Die ander daar 
in de hoek, die snuiter die zit te lezen, dat is wat! Daar 
moet je  es mee praten. Verder zit er niet veel bijzon­
ders vanavond. Een beetje zeep- en garen- en bandven-
ters en straatschuimers. Maar die........  Kom maar es
mee!

Hij stond op en Huib volgde hem naar de man in de 
hoek. Die keek op van zijn boek, klapte het dicht, stak 
het in de zijzak van zijn jas en knikte.

—  Is u weer teruggekomen?
—  Ja , on revient toujours, n’est ce pas?
—  Nou een amour van mij is het niet, meende de 

man en hij keek Huib even aan.
— Dit is een vrind van me, waar ik op het ogenblik 

mee samenwerk, lichtte M atje in.
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De man stond op en stelde zich voor: Van Weel, 
zei hij-

—  Mensink, mompelde Huib.
—  Gaat u zitten, inviteerde de ander en de twee 

namen bij hem plaats.
—  Merkwaardig, dacht Huib. Geen type voor dit 

logement.
De man was slecht, bijna haveloos gekleed, maar had 

iets ondefiniëerbaars, iets dat duidelijk niet in het mi­
lieu paste.

—  Mag ik u een kop koffie aanbieden, vroeg M atje, 
maar de man dankte en zei dat hij reeds koffie ge­
dronken had.

Hij had een smal gezicht, waarop wat stoppels groei­
den. Zijn haar was dun en rossig, zijn voorhoofd hoog. 
Huib keek naar zijn handen, die lang waren en dun. 
Hij streek er verstrooid mee over zijn haren en keek 
toen de twee weer even aan. E r  was iets verlegens in 
zijn blik.

—  ’t Is niet druk vanavond, zei hij. ’t Is hier meestal 
vrij rustig. Je  kan hier werken en studeren en Ome Ko 
is een goede man. Hij laat mij rustig zitten en dat is 
heel wat, is ’t niet zo?

—■ Teveel rust is dodelijk voor de geest, meende 
M atje. Een mens moet onder de mensen blijven, an­
ders groeit hij van ze weg en daar wordt hij zelf de 
dupe van.

—■ Dat lijkt me niet zo gevaarlijk als men de dupe 
al is, meende de ander en toen hij de verwonderde blik 
van Huib zag, ging hij verder: Ik heb het geprobeerd 
en het heeft dunkt mij geen zin om iets, waarvan men 
weet, dat het toch niet gaat, telkens weer opnieuw te 
beginnen.

Hij keek Huib aan en ging toen verder: —  E r zijn 
mensen, die zeggen: Ik ben niets! Ze huichelen, want 
ze achten zichzelf zeer belangrijk! En als ik u zeg, 
dat ik mezelf belangrijk vind, zult u me ijdel noemen. 
Het een zowel als het ander is nonsens. Geen mens
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ontkomt aan het feit, dat hij zichzelf ziet als het mid­
delpunt van de kring, die bepaald wordt door zijn 
geestelijke horizon, maar van de een is die horizon zo 
dichtbij, dat hij geen gelegenheid krijgt om ook maar 
heel even in de nabije verte te kijken en van de ander is 
hij zóver verwijderd, dat hij geen afstanden meer kan 
onderscheiden. De wereld is gek, meneer en ze blijft dat, 
ook als u het niet met me eens is. De oorlog, die wij 
achter de rug hebben, zal gevolgd worden door een an­
dere en ik heb geprobeerd de mensen, die ik gekend 
heb, op het gevaar opmerkzaam te maken, maar ik 
heb niemand ontmoet, die wilde luisteren. Het fas­
cisme neemt hand over hand toe en de mensen zien 
het niet. Ze menen, dat ze de vrijheid tegemoet lopen 
en ze weten niet, dat ze elke dag smeden aan de kete­
nen, die hen vaster zullen binden. Ik heb gevochten 
tegen de slavernij en ik heb de strijd verloren. Ik ben 
weggegaan en nu heet ik gek!

—  Ik begrijp u niet helemaal, geloof ik, zei Huib 
en de man knikte.

—  Dat zal wel niet, meneer. Dat heb ik ook geen 
ogenblik verwacht, zei hij maar zijn toon was rustig 
en niet in het minst provocerend. Daarom ben ik gek. 
Dat is immers door alle eemyen zo geweest; de mens, 
die niet begrepen werd en toch volhield, heette gek. 
Daarmee beschermen zij zich, die niet begrijpen en 
die bescherming is niet eens de slechtste, dat moet ik 
toegeven.

—  Maar wat zou je  dan willen? vroeg M atje.
—  Ik zou willen dat de mensen het gevaar konden 

onderscheiden. Als zij dat konden, zouden ze er van­
zelf tegen gaan vechten. H et is de verdwazing van na 
de oorlog, meneer. Ik mag het zeggen: ik heb geofferd. 
Ik had een goede betrekking en ik woonde met mijn 
vrouw en mijn kinderen in een net huis in een keurige 
buurt en ik heb alles in de steek gelaten. In miin be- 
trekking had ik elke dag ruzie, omdat mijn chefs mij 
niet begrepen. Ik was ambtenaar. Architect ben ik
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van mijn vak en ze zeiden tegen me: Ga nou zelf weg, 
anders word je  deruit gegooid! Ik ben toen weggegaan 
en ik heb tegen mijn vrouw gezegd: Het is beter, dat 
ik helemaal verdwijn. Jij houdt de kinderen, want ik 
neem de schuld op me. Houdt u van negerplastieken?

Huib knikte. M atje zei ja .
—  Ik hou van primitieve kunst en ik had een heel 

mooie verzameling. Congo en Nieuw Guinea. Beelden 
en maskers. Ik heb gezegd: Voor jou! Ik had toch de 
schuld!

Hij keek op: Ome Ko had de helft van de lampen 
uitgedraaid. Het teken: het is nu laat genoeg, we gaan 
naar bed.

De man boog zich voorover: —  Ik zeg u : de wereld 
is gek en het einde nadert.

—  Maar waarom dan toch? probeerde Huib weer, 
maar toen M atje zei: —  Je  hoort het toch! knikte de 
man begrijpend en zei hij : —  Juist, meneer! Ze spreken 
over displaced persons en ze proberen ze te tellen. Ze 
zijn niet te tellen zeg ik u, want wij zijn allemaal displa­
ced. Ontworteld, losgeslagen. En de domheid verblindt. 
E r is geen godsvrucht en liefde meer onder de mensen 
en de duisternis wordt elke dag groter. Ik heb één 
vriend gehad, een werkelijke, maar hij heeft de oorlog 
niet overleefd en sindsdien ken ik geen vriendschap 
meer. Met die ene vriend heb ik gepraat en we begre­
pen elkaar. Laatst dacht ik aan dat verhaal van de 
schrijver Hofmann en zijn vriend, de toneelspeler. Ik 
bedoel die Hofmann van de geestenvertellingen. Kent 
u zijn levensgeschiedenis? Een geniaal man. Schrijver, 
musicus, componist, architect en nog meer, geloof ik. 
Hij had ook niet veel mensen waarmee hij werkelijk 
kon praten, maar die ene, die toneelspeler, ik weet 
niet meer hoe hij geheten heeft, die begreep hem en 
was aan hem gehecht. En toen Hofmann overleed, voel­
de die ander zich eenzaam, zo eenzaam, dat hij het 
vaak niet kon verdragen. En toen —  op een nacht —  
werd het zo erg, dat hij niet meer wist hoe hij verder
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moest. Hij kocht in een nachtkroeg twee flessen cham­
pagne, nam glazen mee en ging naar het kerkhof. Naar 
het graf van de dichter Hofmann. En op de grafheuvel 
ontkurkte hij de fles en schonk in. En hij praatte en 
verbeeldde zich, dat Hofmann antwoordde, omdat hij 
zelf de stem van zijn dode vriend imiteerde. En toen de 
eerste fles leeg was, begon hij aan de tweede en toen 
die ook op was, ging hij naar huis. En de lieve God mag 
weten hoe hij zich toen voelde........

—  Soms, meneer, heb ik het gevoel, dat ik ook moet 
gaan, maar ik heb geen geld om twee flessen champag­
ne te kopen en ik weet ook niet waar mijn vriend begra­
ven ligt, want hij is door de Duitsers weggevoerd en 
nooit teruggekomen.

M atje knikte ernstig. Huib begreep het niet. De man 
was diep ontroerd.

—  Nu kijkt u naar me, zei hij en u denkt: hij is gek. 
Ik heb het u wel gezegd! Ik ken mezelf en ik ken de 
mensen. Ik ben een out-cast. Natuurlijk ben ik dat, 
maar het voordeel is, dat ik het weet en dat ik het he­
lemaal niet erg vind.

—  Slapen gaan, zei Ome Ko. De kast gaat dicht.
Ze gingen.
—  Wonderlijk, zei Huib een beetje verdwaasd. Toch 

merk je , dat het in weerwil van alles een beschaafd 
mens is.

—  Nebbisj, reageerde Matje- Gelukkig is ie met zijn 
beschaving!

—  Misschien wordt ie toch nog weer goed, dacht 
Huib. W at denk jij ?

—  Ik denk net als blinde Maupie; zien mot ik het.
— ’t Is een heer, peinsde Huib.
—  Ja , maar een raar heer, antwoordde M atje en 

hij besloot: Maar in één ding had ie gelijk: na deze oor­
log is de wereld inderdaad vol „displaced persons”, al­
leen de mensen weten het niet altijd en als ze het wel 
beseffen, weten ze toch niet waar ze ermee naar toe 
moeten!
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De krant was „gezakt”. De laatste vorm was naar 
de „styp” en daarin waren de laatste berichten in de 
hoek gedrukt, ’t Was weer afgelopen voor een dag.

Johan zat op zijn kamer nog even te praten met 
een der redacteuren binnenland, een jongere, die het 
loket bediende en bezoekers te woord stond.

—  Een rotdag, zei die. Steeds maar door gezanik 
en geen enkele keer een oplossing!

—  Je  schijnt idealen te hebben, meende Johan en hij 
bedoelde het goedig spottend, maar de ander viel zwaar 
geladen fel uit.

—  Ja , die heb ik gehad en die heb ik nog! En  de lap- 
zwanzen, die zich erbij neerleggen, kunnen van mij de 
kelère innemen!

—• Meneer is Amsterdammer, constateerde Johan.
—  Ja , maar meneer is geen heer, wou je  zeggen. 

Verdomme, het gaat tot in je  uitgedroogde keel zit­
ten, zoals ze de lui op het ogenblik tracteren! In de 
oorlog zouden we het dierbare kaartsysteem in de soep 
gereden en de fakkel erop gelegd hebben voor het lek­
kere fikkie, maar nou kijken we er alleen maar naar en 
zeggen hoogstens: Ja , ja , het is me het zoodje wel!

E n  hij bauwde kwaad nog es een keer: W el, wel!
—'N ou heb ik vanmiddag eerst een man op bezoek 

gehad, die in 1943 uit Den Haag gezet is, omdat zijn 
huis er van de moffen aan moest! Hij ging, omdat hij 
slecht op een bom kon gaan zitten!

—■ Dat dee Muenchhausen vroeger wel, meende 
Johan, maar je  hebt geen Muenchhausens meer.

—  Moet je  net menen. Je  hebt hele legers, die de 
hele dag niks anders doen dan zichzelf bij de haren uit 
de modder trekken, omdat ze er iedere keer weer door 
de ambtenarij ingedouwd worden. Goed. Deze man
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hield niks over. Na de bevrijding werd hij tot boven 
zijn hals volgepropt met beloften! Onze lieve Heer 
hielp hem toen de brug over, want hij woonde aan een 
grachtje, zie je?

—  Tegenover die brug, bedoel je?
—  Hoe raad je  het zo? Hij werd na heel veel vieren 

en vijven oorlogsslachtoffer. Dan krijg je  zo’n kaart en 
dan ben je  nummer zoveel in blijde verwachting. Hij 
ook. Maar behalve die kaart kreeg hij niks! Hij wou 
naar Den Haag terug, maar hij mocht niet vanwege 
zijn domicilie. Daar gaan ze namelijk op zitten en 
daar krijg je  ze vast niet van af, zodat je  geen schijn 
van kans hebt om je  domicilie te vernieuwen.

—• E n  wat wou hij nou met jou?
—  Hij dacht, dat er een stukje in zat en dat het 

stukje zou helpen. Ja , ik geef je  toe: het moet bepaald 
een kind zijn, dat ie dat nog altijd gelooft, niet? Hij zei: 
’t Is nou twee jaar en ik heb nog altijd maar alleen een 
kaart. Ik bekijk dat ding geregeld, zei hij ook nog, 
want het is mijn enige bezit.

—  T ja , hij moet niet vergeten, dat er nogal wat 
N.S.B.-ers teruggekomen zijn uit de kampen en an­
dere herstellingsoorden en dat de barmhartigheid heel 
ver gaat.

—• Ik heb hem beloofd, dat ik zijn verhaal zou publi­
ceren.

—  Je  mag wel oppassen, waarschuwde Johan iro­
nisch: de pers heeft al zo’n slechte naam en onze re­
gering weet alles veel beter.

De man van binnenland haalde alleen zijn schou­
ders op.

—  De tweede, die ik vanmiddag te verteren kreeg, 
was een actrice.

—  Ha, zei Johan. J i j hebt nog es wat. Een jonge?
— Nogal ja . Ze kwam me vertellen, dat ze door de 

directie van haar troep met ontslag bedreigd is en dat 
ontslag naar alle waarschijnlijkheid ook wel krijgen 
zal, omdat ze geweigerd heeft op te treden in één stuk
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met een acteur, die gedurende de oorlog zonder recht­
streeks N .S.B.-er geweest te zijn, allerlei vuile baan­
tjes voor de moffen heeft opgeknapt. De kerel heeft 
eerst van de Ereraad tien jaar schorsing gekregen, 
maar de tweede Ereraad heeft hem een werkvergun­
ning gegeven. Die actrice zei: Die tweede Ereraad er­
ken ik ook niet, want die heeft alle vuil geaccepteerd 
en dat doe ik niet, eenvoudig omdat ik het niet kan. 
Ons vak is te subtiel, zei ze en te afhankelijk van de 
stemming van degeen, die het beoefent, om je  in staat 
te stellen een vriendelijke rol van binnenuit te spelen 
tegenover een vent, waarvan je  misselijk wordt als 
je  hem langer dan snel in het voorbijgaan moet be­
kijken!

—  Ze heeft gelijk, meende Johan, maar ze verliest 
het.

—  Maar lieve God, er moet tegen al deze ongerech­
tigheden toch iets te doen zijn!

—  Zij zeggen: gezuiverd is gezuiverd!
—  Ik heb es een vent op bezoek gehad, die had wand­

luis gevonden en die zei: zuivering en toen heeft de 
huisbaas het gedaan, maar de wandluis was er nog. 
Toen de huurder hem dat kwam vertellen, zei de eige­
naar: Dat kan niet, want er is gezuiverd en gezuiverd 
is gezuiverd. Maar hij heeft van de Gezondsheidsraad 
toch maar de opdracht gekregen om de wandluis weer 
te laten aanvallen en de huurt heeft hem knap ge­
holpen !

—  Ja , maar de Gezondheidsraad —  om in jouw ter­
minologie te blijven —  vindt, dat de wandluis w e l weg 
is en ,,de buurt” helpt ook niet voldoende.

—  Maar wat doen w ij ? vroeg de ander wanhopig. 
W e hebben de mensen in onze krantj es in de oorlog 
toch ook van alles beloofd.

—  Ze hebben ons in de oorlog ook allerlei moois be­
loofd en dat hebben we ook niet gekregen.

—■ En daarmee is het dus uit?
Hij keek Johan aan en toen hij niet dadelijk ant-
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Daarmee iswoord kreeg, schreeuwde hij opnieuw: 
het dus uit, vraag ik?

—  Je  hoeft tegen mij niet zo te brullen, want dan 
schop ik je  de kamer uit. Ik ben helemaal niet barm­
hartig, als je  dat maar weet.

Hij lachte en ging toen verder: Je  kan knokken en 
dat moet je  ook! Je  kan een stukje schrijven en dat 
moet je  ook! Je  kan vloeken en tieren en dat moet je  
ook! En je  kan met dat alles doorgaan en nooit op­
houden! Nooit, nooit, nooit en dat moet je  ook! Maar 
je  moet je  kop koel houden, want anders word je  het 
slachtoffer en als ze het zover hebben, hebben zij het 
gewonnen, want dan kun je  niet meer knokken en 
niet meer schrijven en niet meer doorgaan! Ik heb 
gezegd!

—  Barst! Ik niet! W ant duizenden en nog eens dui­
zenden staan in nog minder dan in derlui geestelijke of 
letterlijke hemd en ze kunnen niet wachten!

—  Nee, ze kunnen inderdaad niet wachten, maar 
ze zullen het ze leren!

—■ En ik blijf van mijn loketje naar mijn spreekka­
mertje lopen en vandaar naar mijn bureau om een 
stukje te schrijven en van mijn bureau weer naar het 
loketje. En  die man houdt zijn schadekaart met niks 
en de actrice haar ontslag.

—  Naar alle waarschijnlijkheid wel.
—  Ik loop weg. Ik word putjesschepper!
—  Dan krijg je  een chef, waarvan je  collega’s je  ver­

tellen, dat hij N .S.B.-er is geweest en dan sla jij hem 
in een ruzie tegen de grond en dan ga je  in de lik en 
dan kan je  er niet eens een stukkie over schrijven! Je  
zit nog op een van de heste plekjes en hier is het nog 
niet zo heel erg aangevreten. Hier kun je  tenminste 
nog vechten LProbeer dus je  vertrouwen te houden en 
wees blij met je  vak, dat je  in staat stelt althans nog 
i e t s te doen. En verdwijn, want daar komt geloof ik 
mijn klant. En die heeft, zegt men een mooi verhaal!

—  En gij zult blijven het heen en weer krijgen van
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de ene ambtenaar naar de andere instelling totdat gij 
geen Beheersinstituut meer van Rechtsherstel kunt on­
derscheiden, zei de ander en hij ging.

H et was een mooi verhaal.
De bezoeker was een man van een kleine veertig 

jaar. Hij was in uniform: eerste luitenant en Johan 
keek een beetje verbaasd. Hij had geen militair ver­
wacht. De man zag zijn verbazing en er schoof even 
iets van een lachje over zijn gezicht.

—  Ja , zei hij, ik ben nog luitenant, maar dat is nog 
maar een kwestie van een paar dagen.

—  Ik ........  eh........  begrijp niet precies........
De man lachte weer kort.
—  Nee, ik ook niet, maar dat komt wel meer voor 

tegenwoordig, niet? Ik zal proberen het u uit te leg­
gen. In de mobilisatie en onze vier dagen was ik eerste 
luitenant. Toen de oorlog voorbij was, bleef ik in de 
illegaliteit vechten maar daarvan vertel ik u straks. In 
’45 kwamen de geallieerden in het Zuiden en ik zwom 
over de Lek. Ik kwam bij de Engelsen terecht en vocht 
mee. De hele veldtocht. Ze bevorderden mij tot kapi­
tein en toen de strijd afgelopen was, werd ik naar 
Duitsland gedirigeerd. Ik bleef nog ruim een jaar in 
het leger en, nu dus ongeveer een jaar geleden, kwam 
ik in de burgermaatschappij terug. In mijn oude werk: 
ik ben tekenaar. Een goede betrekking. Mijn gezin en 
ik verhuisden en alles was reusachtig in orde. Dat duur­
de zo ongeveer vijf maanden en toen kreeg ik opnieuw 
een oproep: melden om opgeleid te worden voor Indië! 
Ik ben van de artillerie geweest en ik kwam er weer 
bij terug. Ze zonden mij naar het opleidingskamp in 
Oldebroek. Ik meldde mij en de eerste vraag van de 
dienstdoende hoofdofficier was: —  Hoe kom je  aan die 
derde ster? Hij bedoelde die van kapitein. Ik vertelde 
mijn verhaal en legde de papieren over, maar hij schud­
de zijn hoofd. Niks mee te maken zei hij. Ik  heb in
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de afgelopen maanden geleerd, dat die lieden eigenlijk 
met alles „niks te maken hebben!” Hij zei, dat ik „na­
tuurlijk” weer eerste luitenant werd en dat beweerde 
hij met zo’n lachje van; „W at die Engelsen doen, is 
niks! W ij hebben met die dilettanten natuurlijk niets 
uitstaande!” Afijn, ik naar het opleidingskamp in 01- 
debroek. E n  opgeleid. Dat was, zeiden ze, voor Indië. 
Acht maanden zou dat duren. Ik stelde er alles op in, 
want er was toch geen ontkomen aan en plicht is plicht. 
Mijn gezin zei de woning op en mijn vrouw verhuisde 
met de kinderen naar Amsterdam. En laten ze mij nou 
de vorige week laten roepen om mij te vertellen, dat
........  het niet doorgaat en dat ik weer naar huis kan
gaan! Zonder hoe of waarom. Ik zei:'M aar wat moet 
ik nu dan? Mijn betrekking ben ik kwijt en mijn vrouw 
en kinderen........  Niks mee te maken natuurlijk. B e­
roerd, zei die, maar hij meende dat andere.

De man keek Johan aan.
—  Lacht u niet? Het is toch komiek! Ik probeer 

er maar steeds het komieke van in te zien en dat lukt 
me heel aardig.

—  W eer een stukje voor het loket Binnenland, dacht 
Johan.

En toen begonnen ze aan dat andere, het „mooie 
verhaal!”

De man sprak langzaam en ogenschijnlijk rustig. 
Zo met de rust van de mens, die rustig blijven wil. 
Of moet. Lijders aan een hartkwaal hebben dat. Die 
zijn „kalm” omdat de dokter heeft gezegd, dat kalmte 
geboden is.

—  ’t Is geen hartkwaal, ’t zijn zenuwen, dacht Jo ­
han. Hij weet het en wil het niet laten blijken. Nou 
„vlijt” hij de woorden........

’t Was de geschiedenis van de illegale. Bonkaarten, 
persoonsbewijzen en onderduikers. Maar daar ging het 
verhaal niet om en daar praatte hij ook liever niet over. 
E r  was iets anders en daar had Huib Johan op attent 
gemaakt:
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—  Ziet u, vertelde de man, toen ik in ’é3 moest on­
derduiken, wist of liever voelde ik, dat het op de duur 
niet zou gaan. Je  houdt dat niet vol en de mensen, die 
je  herbergen evenmin. Dat moet mislopen en de prac- 
tijk heeft uitgewezen, dat het ook zo is. Je  zit altijd 
boven op elkaar en je  kunt elkaar niet uit de weg gaan. 
Je  bent gauw uitverteld en je  verbeeldt je  toch, dat je  
praten moet. Al is het alleen maar om de stilte te do­
den of de angst, die je  allemaal hebt, te verbergen ach­
ter woorden, die niet daarover gaan waar je  vol van 
bent.

Dus zei ik: er moet iets gebeuren. Ik zat op de Ve- 
luwe en ik zag het. De eerste gedachte was: ik graaf me 
een kamer in de grond en ik begon, maar ik ben bouw­
kundig tekenaar en dat is niet alleen mijn beroep maar 
ook mijn hobby. Je  weet waar je  begint maar geen 
mens voorvoelt waar hij naar toe gaat. Ik bedoel het
zuiver bouwkundig........  nu. Ik groef en stutte en ’t
was fijn. Het stuk grond dat ik gekozen had, lag pri­
ma. Midden tussen de moffen, die er exerceerden en 
schoten en schreeuwden, ’t Lag toch verscholen. Ik 
groef en velde bomen. De een na de ander. Ik bouwde 
en ik was er echt in! Ik zag, dat het warempel mooi 
kon worden en ik besloot het mooi te maken ook. Een 
kamer eerst. Toen ging ik nog in de avond de vlakte 
over om te eten bij mijn vrinden, maar ik dacht; Graaf 
er een keuken bij, dan hoef je  niet weg als je  niet wilt. 
En zo groeide het. Het werd een huis, meneer, ’t Zat 
in een soort van heuvel en de grond was alsof die er­
voor gemaakt was en speciaal voor mij neergelegd.

—• Hoeveel bomen heeft u geveld?
—  Om precies te zijn: 518!
— Werkte u helemaal alleen?
—  Helemaal in mijn eentje! Eerst alleen in het 

donker, maar al gauw merkte ik, dat dat veel gevaar­
lijker was, want je  hoort in de stille avond alles. Voor­
al hout hakken. En daarom deed ik het toen maar 
overdag. Als er moffen in mijn buurt kwamen, dook
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ik. In de letterlijke zin. En zo is het ontstaan. Ik heb 
in dat huis al mijn liefhebberijen op het gebied van wo­
ninginrichting uitgeleefd en ieder, die er kwam, was er 
enthousiast over. U weet: Huib is er geweest. Die heeft 
ondergronds er nog veertien dagen bij mij gedoken 
gezeten. Het huis was nog geen drie weken gegraven 
en klaar of ik had er mijn eerste onderduikers al en nog 
wat later werd het zo vanzelf een centrum van onze 
groep. Als wij zaten te beraadslagen, konden we vaak 
de moffen op de hei horen schreeuwen. W at een tijd, 
wat een tijd, meneer! Misschien vindt u het gek, maar 
ik denk er nu vaak met echt verlangen naar terug........

Hij vertelde verder. Van de merkwaardige mensen, 
die vaak in zijn gedoken huis kwamen. Van de man­
nen en de vrouwen, die alles waagden. En van de 
leider van de groep, een man, die alles scheen te riske­
ren, maar........

—  Maar? vroeg Johan.
De ander haalde zijn schouders op en zei: —  Ik weet 

het niet. Later heb ik het vaak niet geweten. Hij is zo
groot geworden........  nu. E n ........  hij heeft twee of
drie van die heel grote, heel erg licht blauwe au to ’s.
D at........  eh..........pleit niet voor hem, denk ik, maar
wij hebben het nu over hem zoals hij toen was en 
dus.........

Johan dacht hier het eerste feuilleton, dat hij over 
dit ondergrondse centrum wilde schrijven, te beslui­
ten en hij zei het.

De man hoorde hem blijkbaar niet eens. Hij zat te 
peinzen en om zijn lippen speelde weer een zwakke 
lach.

—  En toch is het huis eens ontdekt, vertelde hij na 
een ogenblik. En nog wel door een der beruchtste lei­
ders van de Gestapo. Rudi Heine heette de kerel.

—• Heeft hij u toen........?
W eer die vreemde lach.
—  Nee, hij heeft het huis juist n i e t  verraden! U
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kijkt. Ja , het is........  een beetje vreemd. E r  was een
vrouw. E r is bijna altijd een vrouw, niet?

En hij vertelde:
—  Ze gingen bij me in en uit en vaak hebben we wel 

eens gedacht: het gaat nooit goed! Het kan niet goed 
gaan zo! Maar ’t ging wel en ze vonden het huis niet! 
Totdat er iets gebeurde en........Dat was zo. Op onge­
veer vijf- of zeshonderd meter van mijn heuvel ver­
wijderd stond een villa en daar had de Duitse legerlei­
ding een stelletje van de belangrijkste boeven in gezet. 
Op een goeie dag stond die villa in lichte laaie maar 
—  en dat was het ellendige —  het vuur werd te gauw 
ontdekt en bijna op hetzelfde moment klonk het sein 
van de moffen. De man, die de fik erin gestoken had, 
kon nog net bij me binnen komen, maar ik zei: Probeer 
liever te verdwijnen, want nu gaat het mis! Ze gaan dit 
hele stuk terrein afzetten en dan volgen de razzia’s. Ik 
kende dat van andere gelegenheden. Dan gingen ze in 
gelederen van zes of zeven naast elkaar op een afstand 
van drie of vier passen in rechte lijn over het terrein 
of door het bos en die methode werkte als een n et: alles 
kwam erin.

’ t Gebeurde ook precies zo en al gauw hoorde ik de
heren. De twee bleven en achteraf bekeken........Goed,
ik dacht: ’t Is uit, want nu vinden ze me zeker. Mijn 
ingang liep wat schuin omhoog tegen de heuvel aan. 
E r  lagen takken voor en -weer een eindje verder was 
vat kreupelhout. Ik zette een klein tafeltje vlak naast 
me bij mijn „deur” en legde daar mijn munitie op en 
mijn eerste revolver. Ik hoorde ze en ze kwamen steeds 
dichterbij. Opeens stonden ze er. Ik  was volkomen ver­
rast, zo gauw was het gegaan. Ik dorst mijn hoofd niet 
meer terug te trekken. Roerloos bleef ik. Drie Duitse 
soldaten stonden op nog geen twee meter afstand van 
me en één keek me recht in mijn ogen. Ze hadden alle 
drie het geweer in de aanslag. Als ik het vertel, beleef ik 
het weer. Dan heb ik precies hetzelfde gevoel. Angst
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was het niet. Een gevoel van klaar te zijn. Van: Nou 
is het er dan!

Met één ding had ik de grootste moeite. Ik moest 
m ezelf.steeds weer hetzelfde zeggen: Niet schieten! 
Staan blijven. Niet verroeren! Niet schieten!

En toch ging het bijna niet. Dit stond voor mij vast: 
ze krijgen mij niet levend te pakken en als ik ga, gaan 
er een paar van dat tuig mee!

E n  toen zag ik opeens hoe een van de Duitsers zijn 
geweer over zijn schouder hing, een pakje sigaretten 
uit zijn zak haalde, eentje opstak en lachte. E n  toen 
hoorde ik hem zeggen: „Kornrn mit! Hier ist ja  gar 
nichts los! Das kann man ja  so sehn!”

Dat was de kerel, die mij recht had staan aankijken! 
Maar hij had niets gezien. Een minuut later waren ze 
weg!

En nou dat andere geval: In onze groep waren ook 
vrouwen natuurlijk. Om precies te zijn: drie. Twee van 
haar hebben prachtig werk gedaan, vooral als koerier­
sters. De derde ook, maar daar stond het geval toch 
anders mee. Die vrouw had een —  hoe zal ik het zeg­
gen? —  een andere mentaliteit. Achteraf zou ik met 
geen mogelijkheid kunnen zeggen waarom ze eigenlijk 
met ons heeft meegedaan. Heeft u er wel eens aan ge­
dacht, welk een interessante psychologische studie er 
te schrijven zou zijn in het algemeen over het waarom, 
dat de illegale strijders heeft bewogen?

Ze was jong en knap. Ja , knap was ze zeker. Ze was 
getrouwd geweest met een man, die wist, dat hij van 
de Duitsers niets dan ellende te verwachten had en die 
er dadelijk na de capitulatie al vandoor was gegaan. Hij 
had haar voldoende geld gelaten en was naar België 
gevlucht. Hij wilde naar Engeland. Hij is er nooit 
gekomen, want ze pakten hem al aan de Nederlandse 
grens.

W e kenden haar en zo vanzelf kwam ze in onze 
groep terecht. E r  is geen ander woord voor: het was 
zo vanzelf! W e praatten in het begin veel en deden
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weinig. E r  viel toen nog weinig te doen. Zo werd het 
’42 en toen begon het eigenlijke werk. Ze deed alles. 
Eerlijk : ze was dapper. Koerierster, mensen weg­
brengen, afijn, u kent dat allemaal. E n  toen, dat was 
eind ’42 het eerste laat ik zeggen: vreemde teken. 
Een koerierster van ons moest haar een bericht bren­
gen. Ze belde en de vrouw deed zelf open. Ze was ner­
veus, maar ze zag blijkbaar geen kans om haar collega 
buiten te laten staan. Ze liet haar in de gang en wilde 
juist heel zacht iets zeggen, toen de kamerdeur ge­
opend werd, een kerel in de deur kwam te staan en 
naar de gang schreeuwde: „Na Paula, was ist denn 
los?”

Die kerel was de beruchte Gestapoleider Rudi Hei- 
ne. Onze andere koerierster herkende hem dadelijk.

W e zaten ermee en we wisten niet wat we moesten 
doen. Paula was van onze gehele organisatie op de 
hoogte en ze was ook herhaaldelijk in mijn onder­
grondse woning geweest.

Een paar dagen daarna kwam ze. Ze biechtte. Rudi 
Heine was bij haar geweest om haar te ondervragen 
over haar gevluchte man en hij was verliefd op haar 
geworden. Nu kwam hij geregeld.

Van dat ogenblik af hebben we haar natuurlijk geen 
werk meer gegeven en gevaar scheen er niet te drei­
gen. Totdat ze —  dat was in ’43 —  weer bij mij kwam 
en toen ze binnentrad zag ik dadelijk dat er iets aan 
de hand was. Ze kwam er ook al gauw mee.

—  E r  is iets........  onaangenaams, zei ze. Ik moet
het jou vertellen. Rudi heeft bij mij een portret van 
jou gevonden en sindsdien is het mis! Hij denkt, dat 
er tussen jou en mij iets is en hij is wild van jaloezie!

—■ Maar hij weet toch niet, dat ik nog leef?
—  Dat weet hij wel. Hij heeft me net zolang onder­

vraagd en telkens weer opnieuw overvallen dat ik het 
gezegd heb! Hij weet ook van het ondergrondse huis!

—■ Heb je  hem dan alles verteld?
—• Niet alles! Hij is op de hoogte van het feit, dat
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het huis er is. Alleen weet hij nog niet waar het ligt.
W at zal ik u van mijn gevoelens vertellen? Dat ik 

haar met de grootste voldoening had kunnen wurgen? 
Ik heb niets gedaan. Ik heb alleen gewacht op wat ze 
verder zou zeggen. U  mag hierbij niet vergeten, dat 
deze vrouw in weerwil van alles toen volkomen eer­
lijk was.

—■ Rudi wil met jou praten, zei ze. Hij wil zichzelf 
overtuigen.

—  Waarvan in ’s hemelsnaam?
—  Van het feit, dat er tussen ons niets is. Het blijft 

een zuiver particuliere aangelegenheid tussen jou en 
hem, zegt hij en ik sta voor de waarheid daarvan in.

Ze keek mij daarbij recht aan en zei toen: Hij zal
jou niets doen en hij zal ook nergens met de........  eh
........ collega’s van hem over spreken.

—■ Zo! Hoe weet je  dat zo zeker?
—  Omdat hij weet, dat hij —  als hij het wel zou 

doen —  mij kwijt zou raken!
Ik zat. Ik wist het niet meer. Alles was uit, dat stond 

voor mij vast! Toch heb ik ja  gezegd!
—  Goed, zei ik. Komen jullie maar! W e zullen 

praten! Misschien is het wel aardig voor Heine en mij 
om elkaar na zoveel maanden nog eens weer te zien.

Deze Heine had mij namelijk in ’42 verhoord, maar 
weer laten lopen. Toen hij mij later was gaan zoeken, 
was ik natuurlijk al lang verdwenen.

—  Ik schiet hem neer, dacht ik. Dat weet ik nog, 
maar ik zou u met geen mogelijkheid mijn stemming 
of mijn gemoedstoestand van dat ogenblik kunnen be­
schrijven.

Ze ging vrij snel daarop, maar twee dagen later kreeg 
ik het bericht: W ij komen morgen om ongeveer elf 
uur!

Om half elf die morgen lag ik in het kreupelhout 
uit te kijken. Tegen elven zag ik ze komen. Hij was 
niet in uniform.
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Vlak voor het huis bleef Paula staan. Ze keek hem 
aan en zei: Hier is het.

Hij keek en keek, maar zag blijkbaar niets.
—  Wunderbar, zei hij. Man sieht ja  gar nichts, du!
Toen kwam ik te voorschijn en hij verstramde even,

maar overwon zichzelf dadelijk weer.
Hij nam zijn hoed af en zei: Darf man das Haus mal 

sehn?
Ik knikte, schoof wat levend groen op zij en ging 

hem voor. Hij en Paula volgden. Hij was bepaald en­
thousiast. Maerchenhaft en nog veel meer!

—  Ik wou graag met u praten, zei bij.
—  Goed, antwoordde ik, maar dan niet hier!
Het huis was mij namelijk te dierbaar voor een ge­

sprek met deze boef. Ik had een revolver in mijn zak 
en ik dacht weer: Ik schiet hem toch neer straks!

W e gingen naar buiten en ik bracht hem naar een 
kleine bomengroep.

—  Het is particulier, begon hij. Particulier en niet 
anders. Ik vraag u: W at is er tussen u en Paula?

—  Niets, antwoordde ik en de scène was bepaald 
grotesk. Hij onderwierp mij aan een soort verhoor. 
Steeds over Paula- Hoe mijn portret in haar bezit kon 
zijn. Of ik haar man goed gekend had? Hoe onze ver­
houding nu was en nog veel meer vragen van dat 
soort.

Ik antwoordde koel en zakelijk. Toen hij zweeg, 
keek hij mij een tijd doordringend aan maar ik ant­
woordde met dezelfde blik. Ik was werkelijk volmaakt 
rustig.

—  Wunderbar, zei hij toen en hij lachte. Als men 
ons hier eens zou zien staan.

—  Ja , zei ik en ik voegde erbij: En men zou weten 
waar ons gesprek over ging.

Zijn gezicht verstrakte en hij kreeg rode vlekjes op 
zijn jukbeenderen.

—  Men zou zeker iets anders verwachten, ging ik 
verder en hij knikte.
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—  U is nog altijd zo anti-Duits?
—  Nog altijd is niet slecht! Als ik het niet was, 

zou ik het zeker toch wel geworden zijn. Vooral nu 
ik zelf heb kunnen leren wat Gestapo betekent.

—  Ik schiet je  toch dadelijk neer, dacht ik weer.
Hij keek me koud aan.
—  De Gestapo is noodzakelijk om de regering in 

staat te stellen haar werk te doen voor het volk. Ook 
als dat volk het niet wil, omdat het zijn bestwil niet 
ziet.

Ik wond mij op, dwaas genoeg- Ik schreeuwde hem 
van alles in zijn moffengezicht. Over de martelingen 
en de moorden, over de trappende en slaande lakeien 
en de zuipende, hoerende kerels en nog veel meer. Hij 
luisterde en leerde mij zo, welk een gek ik inderdaad 
toen nog was. W ant toen ik uitgeschreeuwd was, her­
haalde hij rustig: Ik stel dus vast: er is niets tussen u 
en Paula?

W e gingen terug. Toen we dicht bij het huis kwa­
men, zag ik de vrouw al tussen de bomen staan. Ze 
had uitgekeken. Op wacht gestaan blijkbaar. Bang, 
dat ik hem zou neerschieten of bevreesd, dat hij mij
........ ? Als u mij vraagt, weet ik het nóg niet, maar
toen ze gingen, bleef zij even achter en zei ze: Hij zal 
hier nooit over praten. Hij zal jou niets doen!

Ik heb een week daarna in de grootste spanning ge­
leefd, maar er i s niets gebeurd. Het was........particu­
lier!

—  Gek, dacht Johan, dat ik die dingen langzamer­
hand in de eerste plaats en alleen maar als krantenman 
kan zien. Tweede feuilleton.

En de kop spookte al: De Gestapo particulier!
—  Te gewoon, dacht hij dadelijk weer. Hardop zei 

h ij: Een merkwaardig verhaal.
De ander schrok op. Hij was even „weg” geweest.
—  Kent u dat ? vroeg hij plotseling. Een ambtenaar 

achter een loket. Je  legt hem iets uit. Het is dringend 
en je  probeert dat zo goed mogelijk en zonder senti-
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mentaliteit duidelijk te maken. En dan legt de man de 
vijf vingers van zijn rechterhand tegen de vijf van 
zijn linker, zwaait met die combinatie even langzaam 
heen en weer en zegt dan: Ja , er zijn duizenden en nog 
eens duizenden, die in dezelfde situatie verkeren als u!

—  De man van Binnenland, dacht Johan en hij 
knikte.

— ■ E r  is maar één ding erger, ging de man tegen­
over hem verder. Dat is de mimiek van een soort, een 
ras: Ogen sluiten, glimlachen en nee schudden. Kent 
u dat? Ik ben van mening, dat die houding een moord 
volkomen rechtvaardigt.

Hij ging. Nadat hij nog verzocht had „ de zaak zo 
te beschrijven, dat er geen namen en zeker de zijne 
niet bij genoemd zou worden”.

Johan besloot de twee feuilletons over het onder­
grondse huis te publiceren vóór het verhaal van „De 
Fakir van de Prinsengracht” begon.

Drie dagen daarna stond het eerste deel in de krant. 
Het slot luidde aldus: „Het is een merkwaardig ver­
haal, ik geef het u toe, maar geloof mij, de waarheid 
ervan staat vast. W ij hebben mensen gesproken, die 
in dit ondergrondse huis geweest zijn, die er vluchtten 
als zij in gevaar verkeerden en die er een veilige schuil­
plaats gevonden hebben.

Het werd nooit ontdekt. Ja  toch: ontdekt werd het 
wel. Eén keer en nog wel door een der gevaarlijkste, 
scherpzinnigste en tegelijk boosaardigste leiders van 
de Gestapo. Hij heeft van deze ontdekking echter nim­
mer mededeling gedaan. De oorzaak van dit stilzwijgen 
was een vrouw.

Van dit vreemde en zo tekenende avontuur, een 
voorval, dat een duidelijk beeld geeft van de corrupte 
willekeur dezer lieden, vertellen wij u in het volgende 
feuilleton”-

Johan schreef dit tweede feuilleton en het stond ge­
zet op de drukkerij. Het was bestemd voor het blad van 
drie dagen later.
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Hij kreeg het telefoontje van de directie van de 
krant, juist toen hij de „kop” had gemaakt.

—  Kan je  even naar me toekomen? Ik wou graag 
iets met je  bepraten.

Hij ging. De directeur van de krant was een vlotte, 
aardige kerel. Iemand, die na de oorlog zijn verdiende 
kans gekregen had, maar die deze kans ook wenste en 
wist te benutten. Hij had de krant, die als een illegaal 
blaadje in de oorlog begonnen was, groot gemaakt en 
hij was daar trots op. Hij wist, dat het ook verder zou 
gaan, want de krant was goed en ze „ging erin!” Maar 
één vrees had h ij: dat de slappe autoriteiten toch mor­
gen of vandaag de drukkerij zouden teruggeven aan 
de oude directie en dat deze lieden, die hevig gecolla­
boreerd hadden, hun blad van voor de oorlog weer zou­
de mogen uitgeven.

Johan kreeg een sigaret en een praatje over het 
slechte weer van de laatste dagen.

—  W at is er eigenlijk! informeerde hij. Ik vind het 
weer ook niet zo prettig, maar ik neem niet aan, dat je  
me hier hebt laten komen om mijn mening over de 
nattigheid te horen.

—  Toch over nattigheid, zei de ander. Kijk, kerel,
ik moet je  iets zeggen. Ik heb dat feuilleton van je  
over het huis op de Veluwe gelezen en ik moet zeg­
gen: het was interessant, maar........

—  Maar? vroeg Johan een beetje ongerust.
De directeur overhandigde hem een telegram. Jo ­

han las het in de grootste verbazing. H et luidde aldus: 
„Verbied publicatie van tweede feuilleton over huis. 
Alles gelogen. Wens mijn naam niet aldus genoemd. 
Kom morgen. Wensink”.

—  Je  ziet het, zei de directeur.
—  Ik zie het wel, maar ik begrijp het niet, antwoord­

de Johan.
—  Wensing was toch immers de leider van die ille­

gale groep?
—  Jazeker, maar hij heeft toch geen zeggenschap
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over wat er al of niet in de krant gepubliceerd zal 
worden.

—  Als hij genoemd wordt, kan hij protesteren.
—  Hij werd niet genoemd. Dat is het dus niet.
—  In elk geval, beste kerel, kunnen wij dat tweede 

feuilleton niet publiceren.
—  Maar mijn lieve God, je  bent crazy, barstte Jo- 

han uit. Laten wij ons dan door een vent als die Wen- 
sink de journalistieke wet voorschrijven? O, wacht es 
even: J i j bent bang voor hem, vader! Die kerel is lid 
van de Persraad! Die heeft zeggenschap in allerlei 
beslissingen, die jou interesseren!

—  Jou ook, antwoordde de directeur, die een beetje 
rood aanliep.

—  Mij misschien ook, maar daarom geef ik hem toch 
niet het recht om mij te vertellen wat ik al of niet 
schrijven zal.

—  Ik ben er tegen, dat het tweede feuilleton gepu­
bliceerd wordt!

—  Dat is regelrecht corruptie!
—■ Je  gebruikt grote woorden, Johan. Ik zou je  wil­

len adviseren je  wat te matigen!
—  Maar, mijn beste kerel, dat is een schandaal! 

Bovendien heb ji j als directeur geen recht om dit soort 
beslissingen te nemen. Dat doet de hoofdredacteur.

—  Ik heb met Van der Heem hierover gesproken 
en hij is het volkomen met me eens.

Johan zweeg even. Dat schijthuis van een Van der 
Heem! dacht hij. Die trekt overal zijn tenen uit terug! 
Die knokt nooit!

— Ik zal het uitzoeken wat hierachter zit, zei hij na 
een ogenblik, en als ik het weet, zal ik het je  komen 
zeggen. Het feuilleton kan morgen of overmorgen 
ook nog geplaatst worden.

—  H et kan n i e t  geplaatst worden, kerel, begrijp 
dat toch! En  als je  meent, dat het uit vrees is voor die 
Wensink en zijn lidmaatschap van de Persraad, zoals 
jij dat college noemt, vergis je  je . Ik ben er alleen te­
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gen, dat er in onze krant dingen gepubliceerd worden 
die niet met de waarheid overeen komen.

—  Dus je  verbiedt het uit ethisch-culturele over­
wegingen ?

—  Zo ongeveer, ja .
—  Dat is dan een motie van wantrouwen tegen mijn 

betrouwbaarheid als journalist.
—  Je  moet de dingen niet opblazen! Dat doe je  op 

het ogenblik.
Johan stond op en ging zonder een woord. Op zijn 

kamer belde hij Huib op.
—  Jij hebt dat huis niet alleen gezien, maar je  bent 

er ook in geweest, niet?
—  Ja . W at zou dat?
—  Jij kunt mij meer mensen aan wij zen, die daar 

ondergedoken gezeten hebben?
—  O, ja , zeker nog drie of vier. Heb je  misschien 

van die vrouw gehoord, dat je  dat vraagt?
—  Welke vrouw?
—  Ik werd gisteravond opgebeld door Paula. Paula 

is de vrouw waarom het in dit geval gaat. Ze was 
doodsbang en ze vroeg mij of ik er niet voor kon zor­
gen, dat het geval van het bezoek van Rudi Heine 
niet gepubliceerd zou worden. Ik zei natuurlijk, dat 
ik daar niets aan kon doen en toen zei z ij: Dan moet 
Henk het maar doen. Henk moet mij beschermen. Je  
weet wie Henk is natuurlijk: Wensink.

—  En waarom doet die Wensink het dan?
—  Omdat hij na het vertrek van de Gestapoman 

Heine een verhouding met die vrouw begonnen is, om­
dat hij nu van haar af wil en niet kan omdat hij doods­
benauwd voor haar is. Compris, mon cher?

Johan legde de haak neer. Dus netjes gezegd werd 
het lidmaatschap van de Persraad of hoe dat ding he­
ten mocht, gebruikt om de eigen huid en het tere 
huidje van ex-vriendinnetjes tegen ongewenste pu­
blicaties en soortgelijke zaken te beschermen.

Hij ging naar de hoofdredacteur.
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—  Ja , kerel, zei die, ik zie geen kans om hier wat 
tegen te doen.

—  Als je  es een keer knokte, adviseerde Johan. Met 
mij mee, bedoel ik.

—  Kijk es, antwoordde de hoofdredacteur. Je  moet 
ieder op zijn terrein het recht geven, dat hem toekomt. 
Dat is ware democratie.

—■ E n  wat is hier dan die ware democratie?
— Dat de directie op haar terrein zeggenschap heeft.
—■ Ik dacht, dat dit geval de redactie betrof en dat

daar in laatste instantie de hoofdredactie besliste. 
Dat zou na de oorlog toch zo zijn, want dan zouden 
we geen „commerciële” directies meer hebben. Com- 
merciëel in de zin van richting bepalende leiding met 
het oog op winsbejag.

—  Dat is ook zo, maar daar gaat het niet om. Dit 
is een zaak, die de politiek van de krant betreft, niet 
de politieke partijleiding, maar die van de handhaving
van ons blad en daarom........  Bovendien moet ik je
zeggen, dat ik de figuur van die vrouw verkeerd ge­
tekend vond. Als het een lel was geweest, zou ik ge­
zegd hebben: ja , zo waren die vrouwen, maar ji j hebt 
haar ook nog getekend als een vrouw met verdiensten 
tegenover de illegaliteit en dat leek mij dadelijk al zeer 
verkeerd. Je  beledigt de illegaliteit daarmee!

Johan ging. Hij wist, dat de muur stevig stond. Hij 
had de neiging om alles er nu maar bij neer te gooien. 
Eigenlijk, dacht hij, is dat de enige weg.

—  Als je  karakter hebt, doe je  het, dacht hij en toen 
vloekte hij in machteloze woede.

Hij liep op en neer en zag geen uitweg. Toen besloot 
hij „er eens met de twee vrouwen over te praten!”

Hij nam zijn hoed en ging naar huis. En hij schold 
zichzelf voor „schoft en lafbek dubbel!”
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Toen Johan de sleutel in het slot stak, stond Nigger 
reeds gillend achter de deur gereed voor de enthou­
siaste begroeting. Hij wrong zich al in de spleet toen 
de deur nauwelijks open was en hij blafte en schudde 
zijn hele achterlijf wild met zijn staart heen en weer.

—  Goed, zei Johan, goed. ’t Is in orde! A f!
—■ Nigger heeft wat nieuws, vertelde Milly toen 

hij binnen was. Hij speelt nu voor beschermer. Hij 
heeft ontdekt, dat ik het niet goed vind als Justus aan 
de bloemen in die vaas daar op de kast ruikt, want hij 
heeft al eens een keer de hele vaas met de bloemen mee 
eraf gegooid. W eet je :  de kat vindt het prachtig, dat 
de lange tulpen zo heen en weer zwiepen als hij er met 
zijn poot tegen slaat, maar dat spelletje is te riskant- 
Daarom heb ik hem eraf gejaagd, maar ik hoef het nu 
niet meer te doen. Als Justus op die kast springt en in 
de buurt van de bloemen komt, jaagt Nigger hem eraf. 
Dan gromt ie en als dat niet helpt gaat hij woedend 
blaffen.

Ze lachte.
—* Vanmiddag' had ie iets heel moois. Onbegrijpelijk 

eigenlijk. Je  weet, dat Nigger en de hond van Meuwsen 
hiernaast dikke vrienden zijn. Met die bouvier kan hij 
uitstekend overweg. Vanmiddag waren ze met elkaar 
op het trottoir aan het spelen maar opeens had Nigger 
er blijkbaar genoeg van. Hij draaide zich om en liep 
de deur binnen. De bouvier wilde doorgaan en kwam 
ook binnen, maar daar vliegt die Nigger hem met een 
woedend geblaf en een nijdasserige grom regelrecht 
naar zijn keel. Ik heb de grootste moeite gehad om ze 
uit elkaar te krijgen.

Johan lachte en keek naar Milly terwijl ze redderde 
met het theegoed. Ze had haar houding volkomen ge-
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wijzigd. Ze deed vriéndelijk, vrolijk zelfs en ze praatte 
veel en druk. Toch ook weer niet te druk. Meer zoals 
heel veel vroeger, toen alles tussen hen nog goed ge- 
Aveest Avas. ’t W as overleg; natuurlijk maar dat over­
leg sprak niet te duidelijk.

Hij keek even peinzend voor zich en plotseling 
voelde hij, dat Milly hem opnam. Hij sloeg zijn ogen 
op en even keken ze elkaar aan.

—  Is er iets? vroeg ze bezorgd.
Hij schudde zijn hoofd.
—  Och. zei hij en haalde zijn schouders op. Eigenlijk 

is het allemaal even rot.
Ze zette zijn k o p  thee Aro o r  hem neer en ging zitten.
—  Is er iets gebeurd? Iets........onaangenaams?
Even kwam er iets van spijt in hem op. Hij nam

haar hand in de zijne. Zij begreep hem. Beter: Ze 
voelde altijd dadelijk als er iets was. Ze las op zijn ge­
zicht.

—  Ouwetje, zei hij en hij zag, dat ze tranen in de 
ogen kreeg.

Ze trok haar hand terug.
—  W at is er gebeurd ?
Hij vertelde haar de geschiedenis van ’t getorpedeer­

de tweede feuilleton en gaf nauwkeurig verslag van de 
gesprekken met de directeur en de hoofdredacteur. 
Toen hij uitgesproken was, keek ze hem aan en Avacht- 
te.

—  W at zeg je  ervan? vroeg hij.
—  Ik zou liever horen Avat ji j denkt, antAvoordde ze.
—■ Ik had ze het liefst alle twee flink voor d’r sche­

nen geschopt, ’k zou graag stik gezegd hebben en weg­
gegaan zijn. Daarna zou ik graag naar die meneer 
Wensink zijn getippeld om hem een pak op zijn ille- 
galiteits-exploitanten tabernakel te geven, maar ik heb 
het eerste niet gedaan en het tweede ook nagelaten. E r  
is dus niets gebeurd.

Ze keek hem aan: —  Je  hebt toch niets om........mij
gelaten?
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—  Nee, kind. Maak je  daarover geen zorg.
—• Ik heb daar geen zorg over, antwoordde ze 

zacht. H et was alleen maar een plotseling bij me op­
komende gedachte. Je  weet, Han, hoe ik die dingen 
zie. Zoals ik ze altijd gezien heb. J i j moet doen wat 
jij denkt, dat goed is, zodat je  niet bang behoeft te 
zijn, dat je ........ last met jezelf krijgt. Ik zeg het mis­
schien wat raar........

—  Je  zegt het volkomen duidelijk.
—  Zie je , ik wil absoluut niet, dat je  iets laat, omdat

je  bang bent, dat je ........  verantwoordelijkheid hebt
tegenover mij. Daarom mag je  nooit iets doen. Het 
zou mij meer hinderen dan wat ook.

—  W at zou jij doen in mijn geval?
Ze keek hem weer vragend en een beetje ongelukkig 

aan.
—  Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet,

maar........wat doet het ertoe? Het komt er alleen maar
opaan of jij het met jezelf eens bent'!

—  Ik weet het, Milly, zei hij alleen en weer had hij 
dat ellendige gevoel van zachte onbestemde pijn.

Hij kwam op de Prinsengracht, toen M atje de eerste 
klant al onder handen had en Huib had geen gele­
genheid op de kwestie van die middag terug te komen.

—• W as het wat? vroeg Johan, toen de eerste ver­
dween.

—■ Een wijfje in de penarie, vertelde de ziener. Haar 
man zit in Indonesië en hij komt de volgende maand 
terug. Ze wou weten of hij wat zou merken. Ze was 
vrij vaak overboord geslagen, maar iedere keer na de 
storm weer binnen boord gespoeld en nou voelde ze 
nog een beetje nattigheid. Dat ken, lachte hij met de 
nadruk op de è van ken!

—  W at heb je  geantwoord?
—  Heel netjes en beschaafd. Maak je  daarover geen 

zorg. Je  kent mijn tact in dergelijke subtiele zaken. Ik
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heb haar eerst een paai- kiese vragen gesteld en toen 
ingedeeld bij de Rein-leven-beweging. Goed?

Hij lachte v eer: —  .Als ze voor iedere keer, dat ze in 
een onvast bed was gerold een erwtje in de bus had 
gedaan, zou ze van de collectie zeker drie of vier keer 
erwtensoep hebben kunnen koken.

—■ De volgende lijkt me aardig, vertelde Huib. ’t Is 
een vrouwtje van ruim dertig, schat ik. Ziet er keurig 
uit. Goed verzorgd en zo. Heeft iets verlegens.

—■ Ben ik gek op, zei M atje grijnzend.
—• Verlegen is het woord eigenlijk niet, ging Huib 

verder. Meer: bang!
—  O, kwam Mattheus een beetje teleurgesteld, dan 

zal het er wel weer een zijn van: merkt ie het ja  of nee?
—■ Ik geloof het niet, dacht de acteur. Ik weet niet 

waarom maar hier zit iets om en aan.
—  Als je  maar niet denkt, dat ik dat „om en aan” 

eraf haal! Dat mag niet vanwege de standing van Jo- 
hans krant. Laat binnenkomen!

Huib liet haar binnen met de ware „Oosterse” 
plichtpleging. Gekruiste armen, diepe buiging en het 
geluid van een aantal onverstaanbare lettergrepen.

Ze ging zitten. Ze was aardig en de agitatie werkte 
mee. Haar ogen schitterden nerveus en haar adem 
ging een tikje ongeregeld.

—  Lief, fluisterde Huib achter het gat.
Maar ze begon niet. Het had er even op geleken, 

maar ze had zich weer teruggetrokken. Ze was zeer 
nerveus en kon de woorden niet vinden.

M atje keek haar aan en bleef haar aankijken, terwijl 
zij zenuwachtig met een doekje frommelde.

Het duurde en duurde en het begon bijna angstig 
te worden.

—  Het zweet breekt me uit, bekende Huib.
Johan schoof heen en weer en hij betrapte zich op de

neiging om iets te gaan schreeuwen, luid te trappen, 
in elk geval om iets te d o e n !

Toen doorsneed M atje de stilte.
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—  Ik wacht, zei hij. E n  ter verklaring voegde hij er 
nog aan toe: Op u !

Ze keek hem aan en het was duidelijk te zien, dat 
ze op de grens van huilen stond.

—• Kij moet spreek, herhaalde Mattheus. Ik weet, 
maar kij het woord.

—  Ik wilde graag weten........begon ze aarzelend en
onzeker.

—  Zij allen kom tot mij om te weet, bevestigde de 
ziener. Kij zijt bang.

Ze knikte en keek hem ongelukkig aan-
—  Ja , ik ben bang. Ik heb dat al langer, maar de 

laatste dagen is het steeds erger geworden. Ik zit in 
een heel rare situatie.

M atje knikte: Ik weet.
—• ’t Is vanzelf zo gegroeid, begrijpt u wel?
—■ Ik begrijp.
—  Een boon als ik het begrijp, fluisterde Huib. J i j ?
Johan antwoordde niet. H et geval interesseerde,

hem. De vrouw „had iets”.
Zij leek „het hijgend wild”, dat de jacht wel vreest, 

maar in angst te sterker mint. Misschien juist om die 
angst.

—  Ik wou graag weten hoe het afloopt, zei ze plot­
seling. Of het goed gaat met Joop en mij.

M atje was niet gretig met antwoorden. Hij wachtte 
en weer lag de stilte log en zwaar.

—■ Kij hebt zorg in u en die zorg is andere oorzaak, 
zei hij eindelijk.

Ze knikte.
—  Ja , meneer. Ik weet wel, dat het mijn eigen 

schuld is. Toen wij kennismaakten —  dat was op dat 
bal-masqué deze winter —  toen heb ik er geen ogen­
blik aan gedacht, dat het langer zou duren, begrijpt u 
wel? ’t Is toch waar: je  gaat zo’n avond uit, omdat je  
alles wil vergeten en ook omdat je  niet altijd aan dat­
zelfde wilt denken en dan komt zoiets. E n  toen kwam
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het vanzelf zo te pas. Hij zei, dat hij twee en dertig jaar 
was en toen zei ik : Ik ook!

—  Kij zou nog jonger kunnen zijn, complimen­
teerde M atje, maar zij knikte ernstig.

—  Dat weet ik wel, meneer. Ik lijk veel jonger dan 
ik ben, maar ik ben toch werkelijk negen en dertig! En  
het is aangebleven tussen Joop en mij. W e zijn van 
elkaar gaan houden, maar ik heb nooit de waarheid 
durven zeggen en hij weet nog altijd niet beter. En 
nu zit ik in doodsangst voor als we gaan aantekenen. 
Dan komt alles aan het licht en dan schaam ik me 
dood! Zegt u mij nou es wat ik moet doen! U  moet 
niet denken, dat ik zo’n leugenaarster ben. Werkelijk 
niet, meneer, maar het is allemaal zo vanzelf gegaan. 
En  het is heus zo gemakkelijk niet, dat moet u niet 
denken. Ik was laatst met Joop uit en toen troffen we 
twee vrienden van hem en die kwamen bij ons in ge­
zelschap. Dat was echt een gezellige avond en Joop 
zei tegen een van hen: Zoek ook een meisje, Bert. En 
toen zag ik opeens een paar tafeltjes van ons af een 
kennis van me zitten, een weduwe, net als ik en net 
zo oud, want ze was met mij op school geweest. Die 
vriend van Joop keek naar haar en ik zei: Dat lijkt 
me wel wat voor jou, Bert! en toen zei hij: Och, ze 
draagt haar jaren met ere, dat moet ik zeggen, maar 
ze zitten er toch wel op, dat zie je  duidelijk! Het was 
alsof ik door de grond ging, meneer en Joop lachte. 
En nou durf ik het helemaal niet meer te zeggen. Zegt 
u het eens, meneer: Houdt Joop van mij! Ik bedoel 
........U  begrijpt me wel.

—  Hij van u houdt, antwoordde M atje. Hij zal 
doorstaan.

—  W at bedoelt u?
—  Als kij zegt die waarheid en kij moet zeggen 

dat, want er zal toch komen een ogenblik, dat hij ont­
dekt —  als kij zegt, hij zal bekrijp!

—  Ik heb al zoveel meegemaakt, moet u weten.
—  Ik weet. Ik zie.
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—  Ja , dat zal wel. Ik was getrouwd met een joden­
man, meneer en we zijn echt wel gelukkig geweest. In  
de oorlog werd hij door de Duitsers gevangengenomen, 
want we hadden een onderduiker in huis en die ging 
de straat op, omdat hij het thuis niet kon uithouden en 
toen hij gegrepen werd, zei hij waar hij in huis was. 
Toen is mijn man weggehaald en hij is nooit terugge­
komen. Ik heb daar vreselijk veel onder te doen ge­
had en ik ben lang helemaal niet uitgegaan. Werkelijk, 
niet, meneer. Maar opeens wordt het je  dan te bar en 
dan ga je  weer en u moet niet vergeten: het slijt ook. 
En zo was het die avond toen ik Joop voor het eerst 
ontmoette. Joop is heel ernstig anders, dat moet u 
vooral niet denken.

—  Kij hebt gehad godsdienst? roerde M atje het tere 
punt aan.

—  Van huis uit ben ik Katholiek, meneer, maar ik 
heb er lang niet meer aan gedaan. Maar weet u : Joop 
is ook Katholiek.

M atje knikte.
—  Toen ik getrouwd was, ben ik nooit meer naar

de kerk gegaan. Mijn man deed er helemaal niet aan. 
Die zei altijd, dat hij maar in één God geloofde, één 
voor alle mensen en niet voor de mensen van alle gods­
diensten ieder een God apart en ik........ ik heb er toen
nooit zo over gedacht, want ik had er eerlijk geen be­
hoefte aan. Maar nou met Joop is alles weer anders ge­
worden en nou ben ik zogezegd weer naar mijn jeugd 
teruggekeerd. Ik bedoel de godsdienst en zo, begrijpt 
u wel?

—  En nu kij zijt bang wat Joop zal zeg als hij hoort, 
kij kelogen.

j— Ja , meneer. Ik slaap er niet van. Hele nachten 
lig ik maar te woelen en te denken en dan sta ik op en 
dan word ik alsmaar banger en banger en dan zie ik 
allerlei nare dingen.

—  Kij weet niet of Joop genoeg van u houdt om te 
dragen?
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—■ Hoe bedoelt u? Ze dacht even na. Toen zei ze: 
Ja , meneer, zo is het.

—  Als hij houdt van u, hij zal erom lach. Als hij niet 
kenoeg houdt, hij zal einde maak.

Ze keek hem bang aan.
—  E n  wat zegt u, dat hij zal doen? Ziet u, ik........

ik wou niet graag, dat hij er een eind aan maakt. Hij 
........hij is nu alles voor mij. Dat is echt over mij ge­
komen en ik kon er niets aan doen, dat moet u geloven.

M atje wachtte en keek voor zich.
—'W a t zal Joop doen, meneer, als ik hem de waar­

heid zeg?
—  Wacht, antwoordde M atje en hij boog zijn hoofd 

zo diep, dat het bijna zijn armen, die hij voor zich op de 
tafel had gelegd, raakte. Plotseling richtte hij zich op.

—  Ik zie Joop, begon hij. Hij een man en eerlijk 
meent met u. Ik zie en weet. Als hij zwak zou zijn en 
alleen maar zijn liefde zou zijn een tijdpasseer, ik zou 
zeg, vertel niets, het zal uit zijn. Maar hij niet is zo. 
Kij moet zeg hem de waarheid en hij zal weet, dat het 
maakt keen verschil.

—  Ik heb geweten, dat Joop zo zou zijn, meneer. Ik 
dank u wel! W at ben ik u schuldig?

—■ Een kulden!
—  Mag ik........mag ik u wat..........  meer geven? Ik

ben zo blij!
—  Eén kulden is tarief. Niemand mag keef meer. 

Vanwege de sjoumer.
Ze schaterde en gaf dadelijk met enthousiasme de 

verklaring:
—  Een sjoumer is een man, die met Peisech de mat­

zes keurt in de fabriek. Op mijn nesjomme, u kan me 
geloven!

M atje voelde, dat hij zich vergaloppeerd had. Hij 
had de versleepte jiddisje man van de vrouw vergeten! 
Hij bleef roerloos en zei rustig: Een sjoumer is in die 
taal van de Oosten, de geest, die keurt de mens. Ik
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de geest spreek elke dag, elke nacht. Hij zegt: Eén kul­
den!

—  Ja , meneer, antwoordde ze dociel en betaalde.
Johan en Huib kwamen uit de kamer ernaast.
—  ’t Kan mooi worden, meende de acteur, als die 

Joop het afmaakt. Ik vind, dat je  in dit speciale geval 
nogal onverantwoordelijk opgetreden bent.

M atje lachte zacht.
—  Je  hebt geen psychologisch inzicht, meende hij. 

Acteurs zoals jij zien te veel de uiterlijkheid. Als deze 
Joop inderdaad wegloopt, omdat ze drie of vier jaar 
ouder is dan ze heeft gezegd, en ik geef toe, dat daar 
kans op bestaat, dan zal ze inderdaad een schok krij­
gen, maar dan zal ze daarna denken aan wat ik haar 
heb gezegd: Hij is een man en hij eerlijk meent met u! 
Daarom hij zal draag en niet belangrijk vinden! Ze 
zal dan zien dat hij niet ,,een man” is en dan zal de 
schok genezen. Bovendien: er was geen andere weg. 
In elk geval zal ze nu in vertrouwen de waarheid zeg­
gen en ik kan het niet helpen als dat vertrouwen be­
schaamd wordt! En verder zal ik haar niet kunnen 
redden van het anti-semietisme!

— 'W a t zeg je?  vroeg Johan verbaasd.
—• Natuurlijk pikt dat haar nu, antwoordde M atje. 

Als je  even doordenkt, zal je  het kunnen begrijpen. 
Hoe het ook afloopt, ik bedoel: hoe deze heer Joop 
ook reageert, ze zal in haar oppervlakkige wanhoop de 
jaren van haar huwelijk met ,,de jodenman”, zoals ze 
hem nu al noemt, als verloren jaren beschouwen en de 
volgende fase zal het verwijt zijn. Nebbisj, ouder wordt 
ze toch en ze is niet de eerste vrouw, die daar niet te­
gen kan. Alleen is niet altijd „de jodenman” in de 
buurt om belast te worden met de schuldvraag.

Johan had Minna het verhaal van die middag ver­
teld. Ze zat in haar lievelingshouding: op een kussen 
aan zijn voeten, haar hoofd geleund tegen zijn knieën.
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Hij schold. Op de krant; op de baantjesgasten; op 
de maatschappij; op de wereld, de mensheid. Ze liet 
hem. Soms keek ze even op, alsof ze wilde zien hoever 
hij was. Of hij al zover was gevorderd, dat er weer te 
praten viel. Johan merkte het en stopte plotseling.

—  ’t Is goed, zei hij. ’t Is al over!
—  Natuurlijk is het niet goed, antwoordde het meis­

je  en natuurlijk is het niet over, maar als je  het pret­
tig vindt, wil ik ook wel net doen alsof ik het geloof. 
Sorry, zei ze er dadelijk bij, toen ze opkijkend zag hoe 
zijn gezicht betrok.

Ze drukte haar hoofd tegen zijn knieën: —  Kijk niet 
zo treurig. Daar kan ik niet tegen.

Even streelde hij over haar haren.
—  Ik heb wel es gelezen, dat politiek de kunst is 

van het bereikbare, zei ze toen. Ik vond dat nogal 
aardig en vooral duidelijk gezegd.

—■ Ik begrijp niet wat je  daarmee zeggen wilt. Ik 
ben niet in de politiek.

—  Dat ben je  natuurlijk wel. Dat zijn we allemaal
of we willen of niet, maar jij vraagt van de wereld of 
liever van de mensen, dat ze allemaal zo zijn, zoals jij 
ze in jouw verbeeldingswereld geschapen en gemodel­
leerd hebt en........  zo zijn ze nu eenmaal niet! Dat is
jouw vergissing en niet de hunne en dat moet je  hen 
dus niet kwalijk nemen maar jezelf. J i j loopt rond 
met je  idealen uit de oorlogstijd, toen je  droomde van 
een nieuwe wereld en nieuwe mensen, en zoals jij nu 
nog droomt, zo doen het een paar honderd en misschien 
over de hele wereld een paar duizend; maar de mil- 
lioenen anderen zijn al lang teruggekeerd tot de oude 
vormen en gedachten en dus is de botsing onvermijde­
lijk. Nu heten jullie idealisten, gekken en de anderen 
zijn de mensen, die de realiteit zien en die hun koele 
verstand bewaard hebben!

Ze keek naar hem op: —  W at hou ik een rede. En ik 
heb wel het minste recht om critisch te zijn.

— Waarom?
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—  Omdat ik nu eenmaal behoor tot die „anderen” 
en omdat het verschil tussen het merendeel van hen 
en mij alleen maar is, dat ik het zie. Maar dat maakt 
de schuld misschien alleen maar groter. Kijk me niet 
zo aan: Ik kan het niet helpen! E r  zijn altijd mensen 
geweest, die zeiden; Zó moet de wereld zijn en daar 
wil ik voor vechten! en er zijn anderen geweest, die 
zeiden: Zo zijn de mensen, zo is het leven! De eersten, 
dat waren er altijd maar een paar, zijn steeds weer 
het slachtoffer geworden van de laatsten, die de mil- 
lioenen achter zich hadden.

—  Maar de gedachten van de enkelingen leven.
—• Ja , maar zij zelf zijn dood. Ik leef liever! Sorry!
Ze greep zijn hand en legde die tegen haar wang.
—■ Erg? vroeg ze toen.
Hij haalde zijn schouders op.
—  Ik heb eens het verhaal gelezen van een zwaan, 

die in een felle winternacht steeds maar rondzwom in 
een plas, die dreigde dicht te vriezen. Het dier zwom 
in een cirkel maar de kring werd steeds kleiner, want 
het ijs drong voortdurend meer op. Tot de plas hele­
maal dicht was.

—  Het is nu geen „felle winternacht” en........
—  En ik ben geen zwaan, nee!
—  Bovendien veronderstel ik niet, dat de zwaan 

trachtte de plas open te houden op grond van ethische 
overwegingen. Ieder mens heeft het recht eisen aan 
zijn genoten te stellen. Tenminste als zijn eigen hou­
ding die eisen rechtvaardigt, maar jij vraagt het on­
mogelijke. Bovendien ben je  in zeer sterke mate on­
rechtvaardig als je  de directeur en de hoofdredacteur 
iets verwijt. Die directeur is zeker onschuldig. Die ziet 
de krant, waaraan hij alles gegeven heeft en die wil hij 
beschermen en in leven houden. De hoofdredacteur zou 
wat meer houding kunnen tonen, dat geef ik je  toe, 
maar wat bereiken ze ermee ? Het is immers overal ge­
lijk. De onzuiveren zitten op de beste plekjes en ze 
beijveren zich natuurlijk om hun —  ook niet geheel
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zuivere —  ondergeschikten weer op de oude plaatsen 
te zetten. Al was het alleen maar, omdat die onder­
geschikten zo het een en ander van hen weten, dat 
beter binnenshuis kan blijven. En in het groot? Mijn 
lieve jongen: in Mexico werken de Duitse uitvinders 
van de V. 2 rustig aan de volmaking van hun uitvin­
ding. Op Amerikaanse kosten en onder de ideaalste 
omstandigheden. Ze worden er als helden der weten­
schap vereerd, alsof ze geen moord op duizenden en 
nog eens duizenden op hun Duitse geweten hebben! 
De hele wereld stinkt van corruptie en ogendienerij en 
nou wil ji j, dat jouw krantendirecteurtje tegen die 
W et van Nu in zijn dierbare eentje gaat knokken? Hij 
zal wel wijzer wezen! W il je  een kop thee?

Johan sprong op. Minna keek hem verschrikt aan.
—  W at doe je?
—  Ik ga naar huis!
—  Maar waarom in ’s hemelsnaam?
—  Ik moet! Ik kom er niet uit!
Ze stond op en sloeg de armen om zijn hals.
—-Nee. Ik laat je  niet gaan! Ik wil niet! Ik wil niet, 

hoor je?
Johan greep haar bij de polsen en maakte zich los. 

Ze worstelden even, maar hij won. Toen vloog ze 
achteruit en ging voor de deur staan.

—  Je  komt er niet uit! Als je  het probeert, ga ik 
schreeuwen!

Haar ogen waren groot en Johan schrok van de blik. 
Hij las er woede in en haat, Hij begreep het niet.

—  Kom nou, Minna, suste hij, maar ze week niet.
—  Als je  eruit gaat, schreeuw ik! Ik maak schandaal, 

hoor je?
Hij ging zitten en keek haar aan.
—  Je  wilt eruit omdat je  meent me te hebben leren 

kennen! Omdat je  denkt, dat je  het nu wel weet. 
Laatst, toen vader en moeder en Max hier waren, ben 
je  er al mee begonnen en nu heb je  me laten praten en 
nu denk je  me te kunnen verachten. Dat is het! Ik
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weet het wel. Ik ben niets waard, niets, niets, niets! 
Maar ik laat je  toch niet gaan!! Je  komt er niet uit, 
als je  dat maar weet!

Plotseling begon ze schokkend te huilen en Johan 
ging naar haar toe. Hij legde zijn arm om haar heen 
en leidde haar naar de divan. Ze huilde nog zacht door 
en legde toen haar hoofd op zijn schouder.

—■ Ik kon het niet helpen, Han. Ik heb het werkelijk 
niet zo bedoeld. Maar ik was zo bang, dat je  zou weg­
gaan en toen wist ik het niet meer.

Hij dacht even na en haalde toen zijn schouders weer 
op.

—  Eerlijk gezegd weet ik het ook niet meer.
Plotseling begon ze hem fel te zoenen.
—■ Je  mag niet weggaan. Nooit! Nooit! Nooit!
—■ Ik ga niet weg. Ik geloof niet eens, dat ik het zou 

kunnen.

De volgende morgen ging hij naar de krant en deed 
er zijn werk. Hij was alleen maar zeer slecht gehu­
meurd en had een bonzende hoofdpijn........
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Huib stond in de geperste volte van lijn 25. Hij was 
er in de Rijnstraat opgestapt, de tweede halte van het 
eindpunt en daar ging het nog. Hij schoof door naar de 
voorkant van de wagen. De troepen drongen op en 
toen ze bij de Maasstraat waren was er geen extra 
centimeter voor een diepe ademhaling meer over.

Op kleine afstand van hem stond een aardig meisje 
ingedrukt tussen mannen. De lange acteur keek over 
het cordon en zag toen, dat ze het gedruk blijkbaar 
wel leuk vond, want ze zag prettig rood. Dichterbij was 
ze zo aardig niet en waarschijnlijk ook geen meisje.

Op de hoek van de Scheldestraat wilden er nog 
graag een vijftig, zestig mensen mee, maar de conduc­
teur beweerde, dat hij nog slechts drie erin kon stam­
pen.

—■ Als we nog een beetje inschuiven, dames en he­
ren, gaat het beslist! W ij sijn beroemd om onse inschik­
kelijkheid, woar of nee?

Het ging niet en de tram schommelde overbelast 
verder. Op het Cornelis Troostplein moest een passa­
gier eruit, maar hij kon niet.

Niemand verroerde zich.
—  As u nou effe uitstapt, raadde de conducteur 

een dikke heer, die vlak voor de uitgang buikte.
—■ Effe deruit, herhaalde de tramleider en de heer 

deed het tenslotte.
—  En u ook effe de stroat op, adviseerde hij drin­

gend een nogal roodhoofdige vrouw.
Ze deed het eveneens, maar eerst na een paar har­

tige woorden over het Amsterdamse trambeleid in 
het algemeen en dat van deze conducteur in het bij­
zonder.

—  Nou ken u uitstappe, zei de conducteur vriende­
lijk-

De man, die eruit moest, ging.
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—■ Nou u er weer in, klonk het advies voor de dikke 
heer en de roodhoofdige vrouw. As u binne bin, bel ik.

Hij belde en keek triomfantelijk rond.
—  Als je  de uitgang vrijlaot, kenne de mense eruit, 

zei hij en toen: Hoe kom je  op het idee, niet?
Bij de Ceintuurbaan verlieten vrij veel passagiers 

de wagen en opeens was er ruimte en een beetje lucht.
—  En u, meneer, vroeg de conducteur aan Huib. 

De andere benne voor niks derin en deruit gegaan, 
moar nou goan ik vente!

Huib gaf zijn oranje tramkaart. Hij had die de 
avond tevoren gekocht van een conducteur, die het 
publiek had meegedeeld, dat de kaart een gulden kost­
te in plaats van vijftig cent, maar dat de overschie­
tende twee kwartjes waren voor de Stichting 40-45.

—  Een gewone, zei hij, maar de conducteur keek 
kwaad.

—  Nou loopt me de gal of er, deelde hij mee. Nou 
moak ik er een eind aon, want tenslotte binnen er 
grensen, verstoat u?

Huib kreeg het gevoel, dat hij iets zeer strafbaars 
had gedaan. Alleen was hij er niet precies achter op 
welk terrein zijn overtreding lag.

—  Is er iets niet in orde? informeerde hij.
—  D ’r deugt van de santekroam geen je  weet wel, 

antwoordde de conducteur. Ik sel u het knippie gefe, 
moar magge mag het niet. ’t Is uit! Asjeblief. U  ken 
het tenslotte ook niet hellepe! Let op. Hij goat kom- 
me! Hou je  vast!

Met een zwaai gooide hij de beide deuren van het 
voorbalcon open, ging op de ijzeren drempel staan, 
rekte zich uit en loeide naar het publiek in de wagen:

—  Doames en here! Hooggeacht publiek! Ik froag 
beleefd voor enkele ogenblikke uw hoog gewaordeerde 
aondacht!

Het werd stil en ieder keek geamuseerd-verwonderd 
naar de man op de drempel.

—  Meneer hier, begon de conducteur weer, terwijl
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hij naar Huib wees, meneer hier seg ik, geeft mij sopas 
een koart van de oranje kleur. Meneer ken het niet 
helpen, want het is een weet sogesegd, moar ik wilde 
u meedele, dat deze kaort eerst overmorge geldig is. 
Toch heb ik meneer het knippie gegefe, want het blijkt 
mij, dat kelegoa’s fan me al met de ferkoop van de 
koarte begonne sijn. Ik heb, hooggeacht publiek, geen 
rede u de rede doarfan te verswijge! Het sit noamelijk 
so: de conducteur van de Amsterdamse tram, die het 
meest van deze koarte ferkoopt, krijgt uit de hande 
van de directie van de Stichting 40-45, sogesegd eige- 
handig een stofzuiger! En  nou benne d’r kelegoa’s 
die so fuil sijn om niet te wachte! Die ferkope al en 
doarom zeg ik: —  Feruit! As de kelegoa’s te fuil 
sijn om de eerlijkheid van de doatum in acht te neme, 
dan wordt de nette man gedwongen om mee te doen. 
Ik froag beleefd uw oandaeht: ik goan so dadelijk be­
ginne !

Opnieuw rekte hij zich uit in de langste lengte, die 
verkrijgbaar was en begon toen aan de gloedvolle de­
clamatie van een vers. Zo ongeveer:

In de oorlog stonden sij steeds pal.
Ferraod was er toen overal!
Maar sij hebben alles toch gegeven,
Ja , alles! Heel vaak ook hun leven!
Zij vochten toen voor u en mij 
en maakten zo ons land weer vrij !
E r  was sofeel ferdriet in ’t land 
Bij elke rang en elke stand.
Zij gaven toen hun jonge lef en, 
maor frouw en kind, die achterbleven, 
die hebben soms nog wel de eer, 
moar geen brood te eten meer.
Toen is de „Stichting” er gekome 
en heeft de leiding gauw genome.
De regering gaf toen sefen millioen, 
maar de andere twee, die moet gij doen.
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Trots keek de conducteur even rond en toen vervolg­
de hij: —  Kijk, dat sit so, doames en here! De rege­
ring segt: Ik wat en ji j wat en dan doen we soame heel 
wat en as je  dat so bekijkt, dan kom je  d’r! De koart 
kost een gulden. Vijftig cent is gewoon en de andere 
twee kwartjes benne sogesegd de opcente! Belasting 
betale we toch bijna niet en nou hebben we de kans 
te offere! H et is foor een goed doel. W ie ? Hier benne 
se. So fan de pers! Nieuw en lekker! Oranje is de kleur 
deze keer! W ie? U  en u en u en u........

Hij verkocht. Men lachte, men schaterde, men nam 
en offerde.

—• Doames en here, hooggeachte kopers en clientèle, 
ik seg: de eerlijkheid duurt het langst en doarom heb 
ik een woordje te segge, want ik heb er geen geheim 
mee en het is sogesegd geen schande. De nieuwe aan- 
wesige weten het nog niet, moar d’r sit een stofzuiger 
aan foor mij en mijn frouw en d’r is niks hygiënischer 
in een nette woning dan stofgesoge en fersoameld met 
een nieuwe stofsuiger. Ik seg: Foor mij de stofsuiger!

E n  hij begon aan zijn tweede vers.
Toen de tram op het Damrak bij de Beurs was aan­

gekomen, beëindigde de dichtende conducteur juist 
zijn derde zang.

—■ Hoeveel heb je  ervan verkocht? informeerde 
Huib.

—  Ik denk een tachentig ruim, antwoordde de man, 
die rood van ijver was en hij voegde erbij: Die kelère 
kelegoa hangt. Mijn de stofzuiger!

Huib sarong er af.
Het was lente, maar het leek zomer. Hij kreeg trek 

een terrasje te pikken. Vlak bij een van de kroegen 
zag hij M atje flaneren, die met glimmende oogjes 
naar de meisjes keek.

— Doe je  mee aan een zitje? vroeg hij.
Ze streken samen neer aan het begin van het Dam­

rak. Lekker, lui, voldaan. Langs hen golfde in kweb-
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helende stroom het leven van Amsterdam in de luie 
lentemiddag.

—  En je  zou geen seconde op het idee komen, dat 
op nog geen drie minuten afstand van hier de walle­
tjes liggen, grijnsde Matje. Ik ken het daar toch! Neb- 
b is j!

Zijn gezicht verstrakte plotseling en hij schudde 
het hoofd.

—  Gek, zei hij. Ik moet er vaak aan denken als ik 
hier zo zit. Indertijd, dat was een paar jaar voor 
de oorlog, heh ik es als gids van een paar filmlui een 
paar ochtenden daar gezworven. Ze hadden een grote 
vrachtauto. In de zijwanden waren in het dekkleed 
gaten gemaakt en over die gaten lag een gaasje. Dat 
was vanwege de „zachtheid” van het beeld, snap je?  
W ant achter de gaten stonden de filmcamera’s en twee 
operateurs en ik zaten en stonden in de wagen. De 
chauffeur reed langs de W alletjes en telkens als we 
bij zo’n knip kwamen waar de vogels in gevangen 
worden, stopte die op mijn sein. Meestal vlak voor 
de plek waar een van de meisjes, uit het raam hing. 
En dan maar draaien, snap je? De vrouwtjes en wat 
naar binnen ging. Vooral het hoe, want dat was inte­
ressant! De jagende en jachtige kerels liepen meestal 
eerst voorbij. Keken dan om. Keerden terug. Keken 
rechts en links en dan: erin! ’s Morgens om half tien 
al was zo’n kast een komt-u-erin-en-gaat-u-eruit met 
een knipkaart van wie volgt! Je  keek ernaar en je  werd 
er beroerd van! En  toen we zo’n paar uur gedraaid 
hadden (ook de souteneurs, die zich lekker rustig vaak 
beneden in het sous-terrein stonden te scheren met een 
oogje op de ingang en de clientèle) toen gingen we hier 
een koppie koffie drinken. Op ditzelfde terras en je  
weet, ik heb een beetje fantasie, maar toen ik naar 
de mensen keek, die net als nu, zo lekker en zo rustig 
en vooral zo netjes kuierden en dronken, toen kon ik 
me niet helemaal goed voorstellen, dat vlak daarachter, 
op een afstand van nog geen paar minuten, de kastjes
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en de knippen stonden met ik weet wel wat erin!
Huib knikte: —  Alles ligt nou eenmaal vlak naast 

elkaar.
—■ Als je  nou nog zegt: zo is het leven, ben je  d’r 

helemaal, bevestigde M atje.
Ze zwegen even en keken naar de stroom, die voort­

dreef over het trottoir.
Over het asfalt schoven schetterend en tetterend de 

grote, nieuwe Amerikaanse auto’s. Groot en breed en 
dik. Dikdoenerig vooral. In hardgroen en knal blauw 
met veel geblink van nikkel en chroom.

—  Wagens vol deviezen, zei Huib.
—  Deviezen vol wagens, verbeterde Matje, ’t Is een 

arm land hier, zei de minister van Financiën gister­
avond in een bepaald gevoelige radio-rede.

—  Een vrind van me is gisteravond teruggekomen 
uit Frankrijk, vertelde de acteur. Als ze daar zo’n groe­
ne of blauwe blinkert zien rijden, weten ze het al: dan 
is het een Belg of een Hollander!

—  Ja , we hebben een goeie naam en die wordt nog 
steeds beter! Ik heb de vorige week een brief gehad 
van mijn zuster, die in Amerika zit. In Los Angelos. 
Ze vroeg mij of ik wat van die chocola wilde sturen, die 
ze hier maken. Ze had pas een pak gehad, daar gekocht 
dan en daar was de Amerikaanse niet mee te vergelij­
ken! Ze schreef me: je  zal er wel flink van smullen!

—  W at een tijd! zuchtte Huib. W e liggen te lijden, 
m an! Krom ! Kellner, geef mij nog een biertje!

—  Als er maar orde was en regel, meende Mattheus. 
Mij ook nog zo één, kellner!

Ze keken naar de meisjes, die langzaam voorbijscho­
ven.

—  Goed werk, zei M atje prijzend. Ze worden knap­
per weer, merk je  dat? Vlak na de oorlog heb ik wel 
es gedacht: waar moet het heen? D ’r zat niks meer aan 
en om, maar de natuur herstelt toch maar alles. Mooi 
goed is er weer. Heel mooi goed!

Hij draaide een sigaret, strekte zijn benen, zodat
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een heer, die ook een zitplaats zocht, erover struikelde. 
Hij knikte welwillend tegen deze heer, die zonder enig 
succes kwaad opliep en vroeg toen plotseling, alsof 
hij naar de uitslag van een pas gespeelde voetbalwed­
strijd informeerde: —  Hoe sta jij tegenover het vak 
van souteneur?

—  Je  moet er talent voor hebben natuurlijk, meende 
Huib en M atje knikte: Dat spreekt vanzelf. Dat laten 
wij buiten beschouwing. Ik bedoel het meer van de 
maatschappelijke kant bekeken.

—  Stik, antwoordde de acteur en haalde zijn schou­
ders op, maar M atje ging genoeglijk verder: —  Ja , zie 
je , het onderwerp houdt me bezig. Gisteravond heb 
ik op een logement een souteneur ontmoet en die had 
daar zeer speciale inzichten en opvattingen over.

—  Kan ik me voorstellen, bevestigde Huib. Als je  
in het vak zit, heb je  zo je  ervaringen.

—  Ja , ik vertel het je  alleen maar hierom, omdat jij 
als acteur je  natuurlijk interesseert voor de mens, voor 
het individu en vooral voor karakter.

—• Was dat een souteneur met karakter?
Hij lachte zelf om zijn mopje, maar M atje lachte 

niet mee. Hij knikte.
—  Of het nou karakter was, weet ik niet, maar in 

elk geval heeft hij over zijn vak nagedacht.
—  Misschien was het toch een roeping, grinnikte 

de ander.
—■ Eerst dacht ik, dat hij me zat te vernikkelen, 

ging Mattheus verder, maar dat was niet zo. Hij meen­
de het en zijn redenering was uit een psychologisch 
oogpunt zeer interessant. Hij zei: W e leven tegen­
woordig in een gevaarlijke wereld en de mannen moe­
ten bar oppassen! D a’s bekend en nou zeg ik zei h ij: 
As ik ervoor zorg, dat de gaande en de komende man 
veilig en vertrouwd zijn op mijn adres, dan is het hele­
maal geen schande as ik daarvan mijn sigaartje rook 
en mijn borreltje pik!
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Huib lachte: —  Dat is zoiets als; de arbeider is zijn 
loon waard!

—  Hij had nog iets aardigs: Toen we van elkaar 
gingen, zei h ij: Als je  nou es in de penarie komt te 
zitten, vader en je  denkt wat mot ik daarmee? dan hoef 
je  niet bang te wezen. Bij mij kan je  altijd peniciline 
tegen een zacht prijsje krijgen! Eén spuit en een uur 
later is de kwaal over!

—  En de dokters zitten te hangen om peniciline!
—• Ja , maar de zwarte markt heeft ’t en geeft ’t !
E r  ging een vrouw voorbij en ze keek sterk. Ze pas­

seerde langzaam. M atje kneep zijn ogen een ietsje 
dicht en lachte.

—  E r zit wat in de lucht, meende hij.
—  Een hele boel, bevestigde Huib. ’t Is een erg 

broeierige tijd! Vannacht sprak ik op de Kring een dok­
ter en die heeft me zo het een en ander verteld. De 
vrouwen zijn roerig.

—  Gelukkig wel, dacht M atje hardop.
—  Die dokter zei, dat ze het erg druk hebben met 

de dames tegenwoordig. En als ze onderzocht worden, 
zijn ze vaak erg aanhankelijk. Dan gaan ze leunen!

—  De vrouwen hebben in moeilijke aangelegenhe­
den altijd steun gezocht. W at zei die dokter verder?

—  Mij niet gezien, zei die.
—  Een nette man, prees Mattheus, een hele nette 

man onbeschjrieë! W at een tijd, wat een tijd! Kellner, 
wat heb je  te eten?
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Johan had zijn eerste feuilleton over „De fakir 
op de Prinsengracht” geschreven. De proef was ervan 
getrokken. Ze lag op zijn bureau. De machinezetter 
had gegrinnikt: — Moord, meneer! Dat vreten ze, 
maar maak u geen illusies. Leren doen ze d’r niks van!

H et was een symptoom: de zetter las! Gemeenlijk 
zagen de typografen alleen de woorden, de letters. De 
zinnen of liever de zin speelde nooit mee. Alleen als het 
„wat was!” en dit was blijkbaar iets. Zoals bij het to­
neel de spelers en de regisseur bij de generale repetitie 
op de toneelknechts letten, zo peilde hij de stemming 
van de mensen op de machinezetterij. Als het technisch 
personeel van de schouwburg bij de generale repetitie 
tussen de coulissen bleef hangen om mee te luisteren 
en te kijken, ook dan als het niets te doen had, als de 
zetter de copie meelas en zijn oordeel zei, dan „was het 
wat!”

De koperen letters van de zetmachine waren niet zó 
maar in de regel gevallen. De copie sprak. Ook in het 
lood. Johan knikte. Inderdaad: Moord! Op zijn Mo- 
kums! Hij zag de proef de ronde doen en de opmaker 
had er al met hem over gesproken. H et moest opval­
lend gebracht worden. De kop moest spreken natuur­
lijk en liefst in een aparte letter gezet.

— Verdomme, zei die: we maken er wat moois van, 
meneer!

Johan ging terug naar zijn kamer.
De chef Binnenland kwam bij hem binnen.
— ’k Wou je voorstellen die feuilletons in de eigen­

lijke krant te zetten, zei hij. Ik bedoel niet als feuille- 
tonstuff maar in het nieuws. Ik geloof dat het dan 
meer doet.

Johan dacht er even over. Hij vulde gewoonlijk de
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belletristische afdeling van de krant. Op Zaterdag­
avond. Maar inderdaad: dit was meer „nieuws!”

Ze bespraken het voor en tegen. De chef Binnenland 
was een oude rot in het vak. Een tikje cynisch en be­
hept met „de journalistenziekte!” Hij wist het wel, 
want hij kende het leven. Krantenmensen hebben dat. 
Ze kijken teveel achter de coulissen van de dagelijkse 
poppekast om nog sterk in de grootheid te kunnen ge­
loven. De man, die veel in de keuken gekeken heeft, 
is vaak niet meer zo verzot op de kleine lekkertjes van 
de kok. Hij weet hoe ze gemaakt worden en hij eet de 
dingen liever gewoon.

De chef Binnenland had teveel grootheid zien groei­
en en vergaan en hij nam maar zelden zijn hoed meer 
af. Hoogstens deed hij alsof en dan nog zo, dat de 
„tegenligger” wel merkte, dat het niet echt was.

—■ Weet je, zei hij (en het was een van zijn liefste 
verhalen, omdat hij er zijn eerste en misschien diepste 
ontgoocheling zo raak mee kon illustreren) weet je: 
ik was nog maar een week in de journalistiek, toen ik 
de klap kreeg. Die middag was ik alleen op de redactie, 
’t Was een klein krantje. Vier redacteuren en eigenlijk 
maar drie vaklui. De andere, de vierde, knipte alleen. 
Man, wat maakte die kerel een bende! Hij las alle kran­
ten, knipte eruit wat hij aardig of interessant vond en 
liet de rest gewoon op de grond vallen. Voor de werk­
ster, die er de volgende morgen vroeg tot over de en­
kels doorstapte en het natuurlijk nooit begrepen heeft. 
Goed, die middag was ik alleen op de zetterij, toen de 
telefoon ging. Ik nam de haak op en zei: Redactie! 
Zoals een broek vol verwaandheid dat zegt na een week 
journalistiek. Aan de andere kant zei een deftige stem: 
U spreekt met professor Hooghoud. Man, ik was bij­
na gaan buigen en ik weet vast, dat ik een kleur kreeg. 
Professor Hooghoud was de man waar ik een grenze­
loze achting en een eindeloze eerbied voor had. Ik had 
zijn boeken over de Gothische taalresten en zijn be­
spiegelingen over het Indo Germaans van weet ik veel,
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ik geloof op Etymologisch gebied, verschrikkelijk ijve­
rig bestudeerd, want ik leefde toen nog in de heilige 
veronderstelling, dat je minstens M. O. Nederlandse 
taal en letterkunde moest hebben om aan de krant te 
kunnen werken. En die hooggeleerde stond me daar 
aan de andere kant. Ja, professor, zei ik en toen kwam 
hij: Meneer, zei hij, ik heb vanmorgen in uw courant 
de samenstelling gelezen van de examencommissie 
voor Engels L. O. Hij wachtte even en ik zei weer: 
Ja, professor. En h ij: Daarin schuilt een fout, meneer. 
Of liever: de publicatie is namelijk onvolledig. Mijn 
naam ontbreekt en ik heb in die commissie zitting. Ik 
bel u natuurlijk niet omdat het mij interesseert, maar 
omdat ik aanneem, dat uw blad goed ingelicht en gaar- 
na volledig zal willen zijn. Misschien kunt u in uw 
volgende editie een rectificatie plaatsen.

Dat zei die prof en ik voelde me bepaald misselijk. 
’t Was niet om hem, Godbetert, maar om de krant! 
E r klom iets in me op, kerel!

— Bepaald je hoogachting.
—■ Nee, die zwierf ergens heel laag en die is nadien 

nooit meer opgeklommen! W at een vak, wat een rot- 
vak! Ze likken en ze aaien je om een stukje in de krant 
te krijgen.

— Als je maar begrijpt, dat jij niet gelikt en geaaid 
wordt, maar het stukje, antwoordde Johan, die „de 
journalistenziekte” kende. Als je morgen ontslagen 
wordt, zien ze je niet,eens meer staan!

De man van Binnenland hoorde hem niet meer. Hij 
puzzelde blijkbaar over iets.

—• Ben jij van mening, dat er veel veranderd is in 
het vak na de oorlog? vroeg hij plotseling. Yan de week 
thuis zat ik erover te denken. Ik heb —  toen ik nog 
maar heel kort bij de krant was — een ontdekking ge­
daan, die natuurlijk belachelijk was van landelijke on­
nozelheid, maar ik kwam van het land en ik had mijn 
bepaald idealistische opvatting over de krant en der- 
zelver zin voor waarheid en onafhankelijkheid. Ik heb
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toen namelijk ontdekt, dat de advertentie een zeer ge­
vaarlijk iets is.

De man lachte bij de herinnering.
— ’t Was een beetje hard. De slag bedoel ik. Wij 

moesten bij dat krantje ook de advertenties corrigeren. 
Misschien heb ik daar de hartgrondige hekel aan die 
dingen van overgehouden. Ik moest corrigeren. Hard­
op met een tegenlezer, die de copie had. Op een goeie 
dag kreeg ik een twee-kolommer van een heel goeie 
klant. Een modefirma. E r stond een grote kop boven: 
Dames- en Herenkleding. Zeer origineel. Ik weet niet 
wat het was, ik bedoel dan met mij, want van de zetter 
was het natuurlijk een gijntje, maar ik las verkeerd en 
corrigeerde niet. De andere dag stond er met reuzen­
letters over twee kolom, dik en vet in het hart van de 
advertentiepagina: Dames- en Hoerenkleding! De 
zetter wilde natuurlijk kijken of „de nieuwe” het zou 
zien, maar de beste kerel had vergeten de fout te her­
stellen.

Johan grinnikte.
— Ik heb ook es in een advertentie van een taartjes- 

vent aangekondigd, dat de kerel een banketkakker was. 
Dat heeft niemand gezien, tenminste niet hoorbaar, 
maar over die hoerenkleding heb ik heel wat te horen 
gekregen. De directeur was wild en hij plofte mij zeer 
vies in mijn gezicht.

— Dat kost mij geld, meneer! Dat is een publiek 
schandaal, meneer! brulde hij.

Ik zei van buiten doodleuk, maar van binnen tril­
lend: W at kost die advertentie? Groot lef! Tien gul­
den, meneer! schreeuwde het heer. Die betaal ik en 
als het dan maar uit is, zei ik en dat had me mijn ont­
slag gekost, als de directeur, die tóch gevoel voor hu­
mor had, toen niet was gaan lachen! Maar toen wist 
ik het en die mening is later nooit gecorrigeerd: de 
kranten worden eerst goed, als ze geen advertenties 
meer behoeven op te nemen!

Johan knikte.
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— Daar zit iets in. Laten wij zo’n ding beginnen. 
Vast een goed zaakje! Ik heb es in mijn eerste feuille- 
tonjeugd een leukerd geschreven over een grote mode­
zaak, die de blote dames in de Katholieke kranten ho­
ger kleedde dan in de andere bladen. Dan kregen de 
onderjurkjes namelijk een streepje vlak onder de hals. 
H et stukje was niet slecht, al zeg ik het zelf, maar de 
modezaak adverteerde met hele pagina’s van om en 
bij de twaalfhonderd gulden per week en dus was het 
stukje rot. Ook moordbonje!

— W at heb je gezegd?
— Dat ik de dames verder aangekleed zou laten!
— Ik ben nooit in de kunst geweest, begon de chef 

weer, maar zeg jij me nou es waarom ze over bepaalde 
voorstellingen van bepaalde theaters altijd een stukje 
„Stad” schrijven, waarin alles goedig welwillend be­
keken en beschreven wordt, terwijl ze de zogenaamd 
ernstige kunst met vlijmen en fluimen te lijf gaan!

— Omdat je het een nu eenmaal ernstig neemt en 
het ander niet.

— Je neemt toch zeker niet aan, dat het publiek 
die onderscheiding van „Stad” en „Kunst” ook op­
merkt? Het staat in de krant! Uit!

Hij lachte plotseling en ging verder: — Ja, ik ben 
toch es in de kunst geweest. Ik was nog maar heel kort 
in de journalistiek en op een avond was de muziekre­
censent ziek. Jij speelt piano, zei de hoofdredacteur, ga 
jij maar naar dat concert en schrijf een stukje. Maar 
hou je op de vlakte. Je begrijpt hoe ik me voelde.
Doodsbenauwd, maar toch....... belangrijk! Ik zat daar
om de lezers te vertellen of het wat was of niet.

—■ De eerste symptomen van de journalistenziekte, 
meende Johan en de ander grijnsde hem welwillend 
toe.

— Zoals je wilt, makker! Maar goed: ik kwam eruit
cn ik was....... onzeker. Vlak bij de krant was een grote
rijwielzaak en de man, Mulder heette hij, stond op het 
punt om zijn deur te openen. Hij zag mij en bleef staan.
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Hoe vond u het concert? vroeg hij. Ik op mijn hoede
natuurlijk en ik antwoordde: Och, kijk.......  En toen
kwam hij en wat hij toen zei heb ik nooit vergeten. Hij 
zei: Nou ja, i k lig niet op de loer naar een fout! Ik 
vond het mooi en da’s voor mij voldoende! Dat zei die 
en ja, daar heb ik later vaak nog aan gedacht.

Hij keek Johan even peinzend aan.
— Ja, jij, zei hij toen langzaam, jij met je ....... jour-

nalistenziekte-eomplex. E r zit iets in, zeker. E r zijn te­
veel lichte mannetjes aan de krant verschrikkelijk 
zwaar geworden. Pel de krant van ze af en er blijft 
niets over dan de zware gewichtigheid en dat is na de 
oorlog zeker niet veranderd. Vroeger had je op de tien 
journalisten één leerling. Nu heb je tien leerlingen met 
één journalist!

— Ja, dacht Johan: er zijn er teveel, die alleen maar 
proberen de traditie voort te zetten van de collega’s 
van voor de oorlog, maar ze vergeten, dat een groot 
deel daarvan het vak w e l  verstond. En ze vergeten 
ook, dat het publiek op dat punt toch wel een zeker 
onderscheidingsvermogen heeft.

— God zij dank is de krant van nu te klein, grin­
nikte de chef, maar tegelijk werd zijn gezicht weer 
ernstig. Misschien is het dat, zei hij, maar ik heb vaak 
het gevoel, dat het allemaal niet gaat om nu. Kort gele­
den vroeg een biscuitfabriek mij of ik een ontwerp 
wilde schrij ven voor een scenario voor een reclame­
filmpje. Ik zei: Maar, mijn lieve man, er zijn immers 
haast geen biscuits te krijgen. Waarom moet je er dan 
reclame voor maken? En toen zei die zogenaamde pu- 
blicity-manager: H et gaat niet om nu! Het gaat om 
straks! Als de biscuit er w e 1 weer volop is! Geloof 
jij niet dat het bij de krant vaak net zo is ?

— Je bedoelt, dat ze daar ook hun politiek soms la­
ten bepalen door....... straks?

— Ja, zoiets. E r zijn symptomen, meen ik. Nee, de 
kranten worden pas goed als er geen advertenties meer 
in mogen!
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Op dat ogenblik kwam juffrouw Moske met de kof­
fie en de chef Binnenland verdween.

— Ik ga naar mijn kamer terug, juffrouw Moske.
— Goed, meneer, zei ze zó zacht, dat Johan opkeek. 

Hij schrok. De vrouw had gehuild! Hij wilde iets vra­
gen maar bedacht zich. Ze zette snel de kop koffie bij 
hem neer en verdween zonder een woord.

—■ Dat is het! dacht Johan. Daar heb je het! Ze heeft 
natuurlijk de proef gezien op de zetterij! Lieve hemel, 
wat is dat rot!

H et was volkomen duidelijk: juffrouw Moske had 
plotseling ontdekt, dat ze in de openbaarheid te biecht 
was gegaan toen ze bij de ziener op de Prinsengracht 
had verhaald van haar liefdesverlangens, haar hoop 
en haar teleurstellingen. En nu zat ze in angst om wat 
komen ging. ,

—■ Ik moet er iets op vinden, dacht Johan. Ik kan 
er toch niet met haar over praten! Ik kan toch niet 
zeggen: maak je geen zorg, ik weet van niks! Natuur­
lijk is het bij haar de angst voor mijn weten! Ze weet, 
dat ik weet en nou weet zij zich geen raad. Verrek, ik 
ben gewoon verfeuilletond met mijn geweet! Rot! 
Allerrottigst ro t!

In de Kalverstraat schoven de mensenstromen 
rechts en links langzaam langs elkaar. Een enkeling, 
die trachtte sneller voort te komen, botste telkens en 
gaf het vanzelf na een tijdje op. E>e stroom verzette 
zich tegen het tempo, dat buiten dat der massa viel 
en de massa won. Ze wint altijd!

Tegen de hoge muren der huizen klonk het doffe 
gemurmel der stemmen. Johan luisterde en als steeds 
werd hij geboeid door het wonderlijke gezoem, dat 
scheen te kabbelen in een rustige bovenstroom, een 
ïaist echter, die alleen maar de spanning maskeerde.

H et was half vier in de middag. E r waren veel vrou­
wen, die keken en winkelden en kijkend wachtten. E r
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waren mannen, die glurend zochten. Ze schoven lang­
zaam voort en keken naar de stroom, die in tegenge­
stelde richting passeerde. Soms draaide er een plotse­
ling en mengde zich onder die van de andere zijde. Jo- 
han zag er een vlak voor hem, die hardnekkig trachtte 
naast een vrouw te komen, die niets merkend en niets 
ziend wandelde. Opeens was hij naast haar. Hij zei 
iets. De vrouw reageerde niet. Hij bleef. Geen resul­
taat.

— Stop maar, dacht Johan grinnikend, maar de 
man stopte niet.

De vrouw bleef staan voor een winkel. De man ook. 
Hij zei iets. Ze keek opzij, maar antwoordde niet. Op­
eens ging ze verder. De man volgde. Ze sloeg een der 
zij stegen in. Johan keek. Hij zag, dat de man haar in­
haalde en dat ze samen bleven staan. Nu praatte ze 
wel!

—  Verkeerd gezien! dacht Johan. De vent had ge­
lijk  Altijd leerzaam, altijd interessant! De man
had een rooie kop en de vrouw was nerveus. Zeker de 
eerste keer voor haar. W at zei Barbusse ook weer? 
Och ja. En de hel loeit nog steeds.

Hij liep langzaam verder en opeens zag hij Minna 
aan de andere kant. Ze liep gearmd met een jonge 
man, die hij niet kende.

Johan voelde een plotselinge steek in zijn borst. Hij 
draaide zich om en volgde in de andere stroom. Hij zag 
Minna naar de man opkijken met „de” blik. Grote 
ogen, die van bewondering spraken en timide aanhan­
kelijkheid.

— Verrek, vloekte Johan. W at wil ik eigenlijk?
Maar hij liep door. Achter de twee. Met hen mee.

Hij zag hoe de jonge man in een portiek ging en daar 
een sigaret opstak. Hij kwam terug, sloeg even zijn 
arm om Minna, drukte haar tegen zich aan, liet haar 
weer los, terwijl ze weer met grote ogen naar hem 
opkeek en lachte. Ze greep zijn arm en deed lief.
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Aan het eind van de Kalverstraat sloegen ze een 
steeg in.

— De cafeteria, dacht Johan kwaad. Om de hoek 
bleef hij staan en riskeerde gezien te worden. De man 
gooide de deur open en wierp Minna naar binnen. 
Letterlijk! Hij greep haar in de nek en gooide haar de 
portiek in. Ze schaterde. Toen waren ze verdwenen.

Johan liep terug. Hij botste een paar keer tegen 
andere lieden, waarvan er een iets minder vriendelijks 
zei. Toen zag hij Matje komen. De ziener kwam van 
de Dam en sloeg langzaam kuierend de Kalverstraat 
in. De flambard achter op het hoofd, glurend naar 
rechts en links.

Johan schoot op hem af. Hij dacht niet meer, hij 
deed! Hij voelde Matjes komst als een bevrijding.

— Luister, zei hij snel en hij zei het op een toon, die 
Matje deed opkijken.

— W at is er aan de hand? vroeg die.
—■ Je hebt dat meisje gezien, toen ’s avonds, waar ik 

mee koffie dronk.
—• Bij Scheltema op het Frederiksplein, ja.
— Ze zit binnen in die cafeteria daar. Met een jonge

man. Ga jij daar ook heen. Ik wil weten wat ze doet, 
waar ze heen gaat en zo. Je weet.......

Hij zweeg plotseling en keek Matje aan, die grijns­
de.

— Ga daar ook eten en vertel mij vanavond....... Je
begrijpt me wel.

— O.K. boss, antwoordde Matje. Helemaal scha­
duwen. Ben ik sterk in! Je hoort alles vanavond. Dat 
wil zeggen: tot kwart voor acht natuurlijk.

Johan knikte. Matje verdween en sloeg snel de 
steeg in.

Haastig liep Johan de Dam op. Hij kreunde zacht 
in wilde jaloezie. H et was een pijn, een stekende, bo­
rende lichamelijke pijn.

Midden op de Dam bleef hij staan. Hij had naar huis 
willen gaan en met Milly eten, maar hij wist, dat het
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nu niet kon. Hij zou niet gewoon kunnen doen, niet 
praten, niet aan andere dingen denken. H et zou bij 
hem zijn, voortdurend en hij wilde ermee alleen zijn. 
Hij belde Milly op en zei, dat hij plotseling naar Rot­
terdam moest voor de krant, ’t Zou wel laat worden en 
ze moest maar niet wachten.

—■ Goed, jongen, antwoordde ze.
— Vind je het erg vervelend? hoorde hij zichzelf 

plotseling vragen, maar zij stelde hem gerust. Hij 
drukte het knopje van het toestel neer, maar bleef met 
de haak in de hand staan zonder het te weten. Toen — 
opeens — gooide hij het ding met een vloek op het 
toestel. Hij liep de „Rode Leeuw” binnen en zocht daar 
heel achteraan een box: Hij bestelde een borrel, maar 
rectificeerde snel: — Nee, geef maar koffie!

Later bestelde hij eten, maar toen het kwam, stond 
het hem tegen en hij gebruikte er vrijwel niets van.

Twee volle uren bleef hij daar zitten, maar hij kwam 
niet verder met zichzelf. Toen ging hij de straat op 
en bleef slenteren zonder precies te weten waar hij was 
en wat hij wilde. Tegen achten ging hij naar de Prin­
sengracht. Even later kwam Matje, Hij wierp zijn 
flambard op een stoel, haalde een bloc-note uit zijn zak 
en rapporteerde: Ik kwam binnen om drie uur vier 
en veertig. De twee zaten toen aan een borrel. Ze 
dronken Vermouth. Even later, dat was om drie uur 
een en vijftig, namen ze ieder een Bols en vier minuten 
later nog een. Ze zaten erg dicht bij elkaar in een hoek 
aan een tafeltje en ik zag dat hij knietje knietje speel­
de. Ze schoof dicht naar hem toe en legde even spe­
lend haar hoofd op zijn schouder. Dat was om vier uur 
negen. Hij keek haar even aan en ik zag wat hij dacht: 
O.K.! Ver genoeg! Ze bleven nog een poosje zitten en 
aten wat. Een slaadje, maar hij bestelde al dadelijk 
weer een borrel. Scheen goed in zijn geld te zitten voor 
zijn doen! Toen nam hij haar bij de arm en ze gingen 
weg. Dat was om vier uur twee en dertig. Ze gingen 
naar de Dam en namen daar een taxi. Ik ook en ik
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volgde hen. Ze gingen naar de Prinsengracht. Daar 
laadde hij haar uit, maar ze bleef staan wachten tot 
hij de chauffeur betaald had. Ze was beslist niet dron­
ken, maar wel opgewonden. Ze droeg een doekje om 
haar hoofd, dat vergleden was en ze zag wat rood met 
uitspringende krulletjes. Daarop, dat was om vier uur 
negen en veertig, gingen ze naar binnen. Ik ben blij­
ven wachten. Om de hoek was een kroegje, maar ik 
kon er niet binnen. Jammer. Ik heb een uur ruim ge­
wacht. Toen was hij nog binnen. Ik ben weggegaan 
om vijf uur een en vijftig.

Matje stak zijn bloc-note in de zijzak van zijn jas en 
keek Johan grijnzend aan.

— De taxi kostte een gulden vijf en zeventig en de 
vertering twee gulden tachtig. Samen vier gulden vijf 
en vijftig! Verdere kosten zijn er niet. Laat ik aan 
meneers welwillendheid over!

Johan gaf hem een tientje, dat Matje lachend in 
zijn zak stak.

— Ze hebben natuurlijk een matinee, die twee, 
meende hij.

— Je wordt bedankt, zei Johan.
—■ ’t Is een lief kind, maar je moet bij haar in de 

buurt blijven, geloof ik, meende Matje nog te moeten 
waarschuwen. Ze is een beetje gesplitst, denk ik zo!

— H et ging om iets anders, zei Johan en Matje 
knikte: H et gaat altijd om iets anders, ouwe jongen, 
maar je bent mij geen verantwoording schuldig. De re­
kening krijg je wel. Ik ga me een beetje opfrissen, 
’t Was al met al toch wel aardig. Je bent er es weer in 
na zolang! Maar in dat kind zit de jitzerorre! Niet gek, 
niet gek! Nee, ik vraag niks. Heb je gegeten?

—■ Ja.
—■ O, je ziet er anders nogal hongerig uit.

Johan bleef die avond tot ruim elf uur. Erbij was 
hij niet. Herhaaldelijk constateerde hij midden in de
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zitting, dat hij niet eens wist wie er tegenover Matje 
zat. Hij hoorde niet wat de ziener en niet wat de klant 
zei.

Om kwart over elven liep hij op straat. Het regende. 
H et asfalt glom.

— We zullen zien, we zullen nu zien, dacht hij en 
hij voelde bij de pijn een bijna kwaadaardige voldoe- 
ning.

— Ze ontkomt er niet aan. Ze kan er niet onder u it! 
En met iets anders kan ze niet aankomen. Ik zeg niets. 
Ik wacht!

Knorrie liep in de gang en Johan zag de vent lachen.
Minna wachtte hem al boven aan de trap en ze 

haalde hem blij in. Ze droeg een kimono, die ze los had 
omgeslagen en die onder een beetje openviel.

— Ze speelt Monna Vanna, dacht Johan nijdig ge­
spannen, /naar het zal haar deze keer niet lukken, dat 
zeg ik!

Ze deed de deur dicht en draaide de sleutel om. Toen 
keek ze hem gelukkig aan, kwam naar hem toe en sloeg 
de armen om hem heen.

— Ik ben zo blij, dat je er bent, zei ze zacht, terwijl 
ze haar wang tegen de zijne wreef. Hij wilde zich van 
haar losmaken, maar ze bleef hem vasthouden met bei 
haar armen om zijn hals.

— Ik heb zo’n leuke dag gehad vandaag!
Een schok ging vlijmend door zijn lichaam.
— Hoezo leuk?
— Vanmorgen, toen ik van de repetitie kwam, hoor­

de ik plotseling iemand achter mij schreeuwen. Ik keek 
om en daar stond Toontje!

—■ Wie is Toontje?
Ze keek hem verwonderd aan: — Ken je Toontje 

niet? O, da’s zo een schat!
Ze schaterde en liet zich op de divan vallen.
— O, o, o, wat ben jij een jaloers kereltje. Stil maar. 

Het vrouwtje zal je inlichten. Je mag alleen niet op 
haar mopperen, want ze heeft de hele dag zo’n geluk!
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Toontje is vroeger bij ons aan de troep geweest. Hij 
was in het ballet. Solo danser, hoor! Maar hij kon in 
België meer verdienen en hij is weggegaan. Dat was 
vóór de oorlog. In het begin schreef hij mij wel eens, 
want hij had het een beetje van me te pakken, maar 
later nooit meer! Zo zijn de mannen nu eenmaal! En 
vanmorgen was hij er opeens! We hebben samen een 
kopje koffie gedronken op het terras en daarna ge­
luncht. We hebben gewandeld, zijn daarna in een 
cafeteria geweest in de buurt van de Kalverstraat in 
een steeg, hebben wat gegeten en gedronken en zijn 
daarna hier naar toe gegaan. Ik zei: Toontje, je mag 
wel met me mee naar huis, als je belooft, dat je je als 
een zoete jongen gedraagt; en het vrouwtje geen over­
last aandoet! Niet uit de band springen en geen poging 
tot inbreuk op de moraal en de goede zeden in het huis 
van een eerzame jonge dochter. Goed?

— Goed, knikte Johan.
— Nou, dat heeft Toontje beloofd en hij heeft zich 

er ook wel aan gehouden. Behalve een paar keer, maar 
daar praten we niet over! Verder moet ik je biechten, 
dat ik een paar borrels gedronken heb, maar toen Toon­
tje weg was, ben ik even gaan rusten en je merkt er 
niets meer van! Je ruikt het ook niet. Probeer maar. 
Ruik je wat?

—  Nee.
— Kijk niet zo ongelukkig, dot van me! Ik ben zo 

blij, zo blij!
Ze danste door de kamer en bleef toen voor hem 

staan.
— Ben je tevree over me? Ik heb Toontje geen 

schijn van kans gegeven! Overigens ben ik wel stout 
geweest. Ik moet je iets biechten. Eerst zal ik thee 
schenken. Ze dronken thee en toen kwam ze weer op 
het kussen aan zijn voeten zitten.

— Ik moet iets biechten, want ik wil eraf. Ik loop er 
al een paar dagen mee rond.

— Je bent mij geen verantwoording schuldig.
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— Voor mijn gevoel wel en ik moet het toch kwijt.
—■ Is het zo ernstig?
— Ja. Ik ben met een man meegegaan!
De vreugde, die hij even had gevoeld om haar eer­

lijkheid, sloeg neer. Hij zweeg en wachtte. Hij keek 
neer op haar haren, die in golven om haar hoofd vie­
len. Voorover voor een deel, want ze zat nu met het 
hoofd gebogen.

— Zeg je niets? H et is waar!
—- Je zou zoiets niet zeggen als het niet waar zou 

zijn.
— Nee. ’t Is erg genoeg. Ik was op een fuif.
—• Wanneer?
— Maandagavond. Jij zou niet komen en ik was 

triest. Toen kwam Annie, dat is ook een meisje van ons 
gezelschap. Ze vroeg me of ik mee wou naar een fuif.

— W at was dat voor een fuif?
— Een vriend van haar was jarig. Ik ben meege­

gaan en we hebben er veel gedronken. E r was een jon­
gen, die ik aardig vond. Hij danste voortdurend met 
mij en ik vond het leuk. Misschien kwam het ook wel 
van de drank. Als ik drink weet ik nooit wat ik doe. 
Om een uur of vijf in de morgen zijn we daar wegge­
gaan. Hij ging met mij mee maar voor ik wist wat er 
precies gebeurde, waren we bij hem thuis. Op zijn ka­
mer!

— Je wist zeker de weg niet meer in Amsterdam?
Ze keek even op en liet toen het hoofd weer zinken.
—■ Ik wist helemaal niet meer wat ik deed. Ik kwam

eerst weer een beetje bij toen hij me beetgreep.
Ze wachtte. Johan zweeg.
— Zeg je niets? vroeg ze.
—• Nee. Dat merk je toch.
— Hij begon me hevig te zoenen, maar ik stiet 

hem weg.
— Erg onaardig van j e ! Als je met een jongen mee­

gaat naar zijn kamer, op zo’n manier, dan mag hij daar 
zijn consequenties uit trekken.
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— Ik zeg je toch: ik wist niet wat ik deed. Maar toen 
opeens wel en ik zei: Als je me weer beetpakt, ga ik 
schreeuwen! Hij lachte, maar toen hij weer dichterbij 
kwam, schreeuwde ik zo hard, dat hij schrok en me 
suste. Ik heb toen mijn mantel gepakt en ben naar 
huis gerend. Dat is het!

— Zo. En dat moest je kwijt?
— Ja. E r is werkelijk niets gebeurd, Han.
— Ik zeg toch niets.
— Nee, maar je denkt het! En je bent er kwaad 

om!
—'J e  weet, dat ik me geen recht aanmatig om je 

te zeggen wat je doen en laten moet.
—• Je hebt er je oordeel over, dat is erger.
Hij maakte zich los en stond op. Hij liep de kamer 

op en neer.
— Jouw fout is, begon ze weer, dat je aan mij te 

hoge eisen stelt. Jij ziet mij, zoals jezelf bent en aan 
die eis kan ik niet beantwoorden.

Eén ogenblik keek hij haar in stomheid aan.
— Ik? Maar mijn lieve hemel, ik heb toch wel in 

de laatste plaats het recht om een ethisch-morele 
maatstaf aan te leggen. Ik lieg rechts en links en ik 
bedrieg mijn vrouw tegen de klippen op.

— Nonsens. Jij houdt van Milly en je wilt haar 
geen verdriet doen.

Even was hij onaangenaam getroffen. Milly? Ze 
kende haar niet eens.

— J e  moet een mens zien, zoals hij of zij is, ging 
Minna voort. Als je haar verkeerd ziet, mag je haar niet 
kwalijk nemen, dat ze aan jouw droombeeld niet be­
antwoordt. Ik ben zo en ik kan het niet helpen!

Verbluft keek Johan haar aan.
— Je bent zo en je kan het niet helpen? herhaalde 

hij. Maar als je zelf bepaalde dingen, die je wilt doen, 
afkeurt, dan...

Hij stopte plotseling en voelde, dat hij een kleur 
kreeg. Hij draaide zich om en ging voor het kleine
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raam staan. Minna zat met gebogen hoofd voor zich 
te staren. Ze had zijn verwarring niet opgemerkt.

—■ Verdomde idioot, dacht hij. Dat zeg ik! Als je 
bepaalde dingen af k eu rt. . . dan doe je ze toch niet! 
H et is om je dood te lachen!

Minna hief haar hoofd op.
—■ Ga es zitten, zei ze zacht en toen hij niet rea­

geerde, herhaalde ze: — Toe, ga zitten.
Hij draaide zich om en nam langzaam een stoel.
— Kijk, vervolgde zij, je hebt natuurlijk gelijk! 

Je hebt altijd gelijk. Maar zie je: ik weet heel precies 
hoe ik ben en dat is ellendig genoeg. Ik heb er vaak 
over gedacht, want denken kan ik wel, dat weet je. 
Het zit ’m alleen in het doen, zie je? Ik geloof, dat 
het dat is: ik denk te laat! Ik construeer niet, ik 
reconstrueer. En als ik dat doe, zie ik de fouten en 
dan krijg ik de behoefte tot biechten. Dat is gevaarlijk 
en zelfs dom, maar ik kan het niet laten. Met eerlijk­
heid heeft dat niets te maken, dat moet je niet menen. 
Ik lieg veel en ik heb er nooit last van. Innerlijke last, 
bedoel ik. H et is iets anders en ik zou zelf graag weten 
wat. Soms denk ik: het zit ’em in de twee oorlogen. 
Ik ben net na de eerste geboren en toen zat de tweede 
al in de lucht. Begrijp je me? De spanning en de 
situatie en de hele atmosfeer bedoel»ik. Wij zijn in 
die spanningen groot geworden en misschien hebben 
we daar dat het-kan-eigenlijk-allemaal-niks-verdom- 
men van! Zoiets van: we gaan toch naar de haaien en 
laten we nou maar proberen er de lol uit te halen, die 
er nog in zit!

Ze keek hem aan.
— Begrijp je wat ik bedoel? Ik klets, hè?
—• Welnee, helemaal niet.
— Je bent kwaad en je wilt het niet weten. Dat is 

de beroerdste en hinderlijkste vorm van kwaad zijn. 
Ja, ik redeneer goed. Logisch ook wel, maar behalve 
in de redenering is de logica bij me zoek. Ik weet het. 
Een echte roes heb ik nooit en ik kan mezelf heel goed
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zien. Ook als het... niet goed is om zoveel te kijken. 
En als ik dan zo bezig ben, denk ik wel eens: Daar 
heb je ’t weer! Het is weer een knappe sof met je! 
En dan ga ik verder. Doodgewoon verder. Nee, niet 
gewoon. Nog wilder, fanatieker en zo nu en dan gaat 
het over. Dat denken en zien, bedoel ik. Maar geluk­
kig ben ik dan niet. Misschien is dat het onderbewust­
zijn. Of iets anders, maar het is wel iets natuurlijk!

Ze stond op en kwam naar hem toe. Ze ging op 
zijn schoot zitten.

—■ Ik ben nu heus helemaal eerlijk. Geloof je me?
— Ja, natuurlijk.
— Jij kunt het niet begrijpen. Jij bent heel anders. 

Je weet wat je wilt. Eerlijk: ik weet het ook wel, maar 
ik kan het niet doen! Ik zwabber! Nee, asjeblieft, 
lach niet, want zo bedoel ik het niet. Ik zwiep eigenlijk 
maar zo’n beetje heen en weer en wat er gebeurt, is 
puur toeval. Zoals de wind waait, weet je wel? En je 
moet dit goed weten: ik ben er helemaal mee verzoend 
en het kan me niet schelen ook.

Hij nam haar in zijn armen en zoende haar zacht. 
Ze sloot haar ogen en even was er de stilte.

— Toen ik nog heel jong was, even zeventien, kwa­
men er bij ons thuis veel jongelui, ging ze zonder over- 
gang verder. Veel van wat men zou noemen controle, 
was er niet. Vader was verdiept in zijn werk en meer 
dan dat. En moeder . . .  je hebt haar gezien en je weet 
het wel!

Hij was er ook bij. Hij heette Peter.
Minna zweeg even en een glimlach kwam vluchtig 

over haar gezicht in de herinnering.
— H et was een aardige jongen. Lang, blond en 

leuk om te zien. Hij was maar heel gewoon, je weet 
wel: er was niets aan of om, maar ik had het al heel 
gauw van hem te pakken. Ik was erg, ja  hoe zal ik het 
noemen... dweperig toen.

H et gebeurde allemaal vanzelf en we gingen ons 
verloven. Ik wist eigenlijk niets van hem af en vader
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en moeder nog minder. Maar vader vroeg niets en 
moeder vond het allemaal best. Ze lachte veel met en 
om Peter en je kon merken, dat ze hem aardig vond. 
Vader hield heel diepzinnige gesprekken met hem en 
hij merkte niet, dat hij eigenlijk alleen aan het woord 
was en dat Petertje er niets van begreep en alleen 
maar deed alsof. Dat kon ie, weet j e : doen alsof. Dat 
kunnen wij allemaal eigenlijk heel goed. Merkwaardig 
is dat...

Peter was kantoorbediende op een grote fabriek en 
hij verdiende maar weinig. Hij leende wel eens geld 
van me en in het begin gaf hij me dat altijd eerlijk 
terug. Later zo van tijd tot tijd en daarna helemaal 
niet meer. Dat ging zo vanzelf. H et groeide en ik 
merkte het niet eens. fLater, toen alles voorbij was, 
heb ik er wel eens over gedacht...

We gingen uit samen. We roeiden en we fietsten 
en als we buiten waren, was het echt leuk. Alleen 
vrijde hij me teveel en vooral te hard, maar ik dacht, 
dat dat er bij hoorde en ik nam het op de koop toe, 
al vond ik er niets aan.

Toen het winter werd, nam hij me vaak mee naar 
zijn kamer en daar kleedde hij me eerst figuurlijk en 
daarna letterlijk uit. Dat heeft zo een paar maanden 
geduurd en toen — opeens — was het weer net zo 
over als het gekomen was. We hebben onze verloving 
eigenlijk nooit officieel uit gemaakt. Die is vanzelf 
doodgelopen.

W eer keek ze Johan aan.
—• Zo is het begonnen en zo... is het eigenlijk al­

tijd doorgegaan. In feite heeft zich eigenlijk nooit 
iemand iets van me aangetrokken.

— Die vent was een souteneur.
— Als je zo redeneert, zijn er honderden in dat vak! 

Je moet de meiden bij ons maar horen. Die geld heeft, 
betaalt en meestal heeft zij meer dan hij. W at wil je?

Ze sprong van zijn schoot en liep naar de tafel. Ze 
greep de theepot en keek hem aan.
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— Wil je thee?
Toen — plotseling — liet ze de theepot bijna 

vallen, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon 
krampachtig te huilen.

Geschrokken kwam hij naar haar toe.
— Lieve schat, kom nou. W at is dat nou?
Ze hield op met huilen en keek hem aan.
— Ik hou al op, zie je wel? Je wordt er zo lelijk 

van.
Ze wiste zich voorzichtig over de ogen.
— Zie je, zei ze toen, terwijl ze weer ging zitten, 

vaak kwam ik thuis en ik was mezelf niet. Kapot, 
ellendig en... niemand zag of merkte iets. Vaak dorst 
ik niet eens naar huis, omdat ik dacht, dat iedereen 
alles aan me moest kunnen zien, maar het was niet 
waar! Ze deden gewoon, omdat ze alles gewoon von­
den! Daar leer je van, maar het heeft toch lang ge­
duurd voor ik eraan gewend was, dat eigenlijk niemand 
ooit recht notitie van je neemt, dat je  kunt doen en 
laten wat je wilt, zolang een ander daar niet bij be­
trokken is. Eenvoudig omdat iedereen zo vol is van 
zichzelf en van wat hij beleeft, dat hij geen belang­
stelling voor iemand anders meer overhoudt. En toen 
kwam jij. Je zei niet zoveel maar je zag alles en dat... 
dat heeft me vaak ellendig gemaakt.

— Maar mijn lieve kindje, ik...
—■ Ja, je zag alles. Je wist alles!
Ze keek hem aan en in haar ogen was opeens iets 

anders gekomen.
Hij kwam naar haar toe.
—'J e  weet toch wel, dat ik in de laatste plaats...
Hij wilde zijn arm om haar heen slaan maar ze 

duwde hem weg.
i— Doe dat niet, zei ze fel. Ga weg!
Nu las hij duidelijk de haat in haar ogen, die groot 

waren en zeer donker.
—■ Hetzelfde als toen! dacht hij even.
—■ Nu weet je niet wat je moet doen, hè? hoonde
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ze. Nu denk je: laat maar, ze is gek! Dat ben ik ook, 
hoor je? En toch zul je me er niet onder krijgen! 
Nooit! Nooit!

Ze stampte driftig op de grond en sloeg toen opeens 
haar handen voor haar gezicht.

Weer kwam hij naar haar toe en wild sloeg ze de 
armen om zijn hals.

— Ik kan het niet helpen. Ik kan het werkelijk niet 
helpen.

— Dat weet ik toch wel, kindje.
—■ Ik hou werkelijk van je, maar opeens grijpt 

het me en dan... dan weet ik niet wat ik zeg en wat 
ik doe.

Ze zoende hem wild en liet hem opeens los. Ze 
gooide haar kimono af en stond plotseling naakt voor 
hem. Ze lachte en in die lach was iets kinderlijks.

— H et is weer over, zie je? H et is helemaal weer 
over.

Ze drukte hem neer op een stoel en ging op zijn 
schoot zitten.

—'J e  bent niet kwaad, hè?
— Welnee.
— En je blijft hier. H et gaat toch niemand wat 

aan. Je blijft bij mij !
—■ Maar dat kan ik toch niet doen. Je weet toch...
Ze drukte haar hand op zijn mond.
— Ik weet niets en ik wil niets weten. Het vrouwtje 

zal weer zoet zijn en we zullen samen alles vergeten 
wat er geweest is. Ja? Goed? O, ik ben zo blij! Zo 
blij!

Ze sprong van zijn schoot, danste door de kamer 
en liet zich toen op de divan vallen. Ze hief eerst 
haar linker en toen haar rechterbeen op.

— Eigenlijk heb ik toch wel mooie benen. Ja  zeker, 
ze zijn heel goed gevormd. Je kijkt niet eens.

Johan nam haar zwijgend op. Ze keek hem aan.
— Dat van zopas zal wel de zogenaamde retro­
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spectieve toorn zijn, denk je ook niet? vroeg ze zonder 
enige overgang.

Verbaasd keek hij haar aan.
— Hij mans spreekt erover in zijn „Psychologie der 

vrouwen,” ging ze zakelijk verder. Dat weet je na­
tuurlijk.

—■ Je bedoelt, dat ik het natuurlijk niet weet.
— Ik bedoel wat ik zeg. Jij weet alles en je hebt 

heel wat meer gelezen dan ik. Heijmans spreekt over 
retrospectieve toorn en bedoelt dan gevallen als dat 
van mij van zopas. H et is het geleidelijk opkomen 
van de woede, de verontwaardiging of de vrees. De 
vrees! Natuurlijk, dat is het! Retrospectieve vrees. 
Dat gevoel of die verontwaardiging kan ontstaan lang 
nadat de oorzaak ervan verdwenen is. Luister je? Maar 
dat is het geval bij secundaire figuren en ik ben pri­
mair. Eigenlijk nog meer: primitief! Ja, primitief ben 
ik, weet je dat? Met een heidense inslag. Je luistert 
niet. Kom es hier. Luister es even!

— Nee.
— Je bent kwaad en dus ben je dom! Je mag niet 

kwaad zijn op iemand, die is, zoals ze is. Ik ben zo. Je 
moet hier komen. En je moet luisteren. Ik heb een 
primitief onderwerp voor je.

Ze sloeg haar benen in de lucht en schaterde.
— Je bent nog kwaad. Toch ben ik blij! Weet je: 

aangezien ik zo retrospectief ben, had ik beter nog 
een beetje retrospectievèr kunnen zijn en met die aan­
val wachten tot morgen. Zou je zoiets kunnen uit­
stellen? Een interessant probleem! Nee, natuurlijk. 
Het komt, als het rijp is. Kom jij nu of ben je nog 
niet rijp?

Ze lachte weer en keek hem toen ernstig aan.
— Ik meen het goed. Heus!
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De vrouw had iets strijdlustigs. Strijdvaardigs ook. 
Ze was middelgroot, had grijzend haar, een rond 
hoofd, dat op een vrij korte hals op brede schouders 
stond en een paar heldere, nuchtere ogen achter bril- 
leglazen. Ze was de laatste klant en Huib had haar 
met een zekere verbazing opgenomen.

—• Ik begrijp niet wat die hier komt doen, zei hij 
zacht tegen Johan. Het is helemaal geen type om in 
waarkletserij te geloven.

Matje keek haar aan en liet toen zijn hoofd weer 
zinken.

—■ Kij komt tot mij en kij wilt weet? vroeg hij.
— Allicht, als ik het zelf wist, hoefde ik niet te 

komen, antwoordde de vrouw, maar haar gezicht 
toonde niets van lach of spot.

— Eerlijk gezegd geloof ik er niet in, zei ze dade­
lijk, maar ze zeggen allemaal in de buurt: ga es, want 
hij zegt rake dingen.

— Ik niet weet, mompelde Mattheus. Ik zeg wat 
ik zie in die toekomst. Kij kunt keloof. Kij kunt ook 
niet keloof. H et is zaak van u, niet die mijne.

-—■ Niet gek bekeken, meende de klant. Tenslotte 
kost het een knaak en ze groeien me niet op mijn natte 
rug.

— Niet knaak. Een kulden, verbeterde hij.
—■ Zo, dan valt het één vijftig mee! Kijk, dit is het: 

wij gaan naar Amerika. Mijn twee dochters en ik. W e 
zijn uitgenodigd door een broer van mijn man. Die 
woont daar al jaren. Mijn man was een jehoede, ver­
staat u?

—• Ik versta, zei Matje. Ik spreek die lousjenha- 
koudesj.

De vrouw schaterde.
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— Een brooche op je kop! zei ze. Ik ben een goje, 
weet je maar ik ben verjiddisjt! Bijna dertig jaar zijn 
we getrouwd geweest, Max en ik. Hij is dood. Pas 
overleden. Toch vermoorde zeg ik, door het krepuul! 
De naweeën van de ellende van de oorlog! Nebbisj, 
die heeft wat meegemaakt! Als hij me hier zag, schold 
hij me voor mesjogge! Nou goed, ik ben er en ik zal 
je horen! Nou u? Gaat het me goed in Amerika of 
kan ik toch beter hier blijven?

— Uw zwager u laat komen, begon Matje lang­
zaam en de vrouw knikte.

— Ja, dat heb ik je verteld.
Huib lachte zacht.
— Laat ie zich deizen, zei hij zacht, anders heeft 

ze hem door nog voor hij over de beroemde jitzerorre 
gepraat heeft.

Matje bleef met gebogen hoofd zitten en de vrouw 
wachte zwijgend.

— E r is in die harten der mensen ontroering en 
groot voornemen om beter te zijn dan zij waren vroe­
ger, als zij worden herinnerd aan die sterfelijkheid, 
zei Matje wijs na een ogenblik en de vrouw knikte.

— Ja, zo zijn de mensen! Allicht. Jacob, de broer 
van mijn man, is al meer dan vijf en twintig jaar weg 
en al die tijd hebben we nooit iets van hem gehoord. 
Totdat hij bericht kreeg van Max zijn dood. Toen 
schreef hij en hij wilde alles weten van ons. En hij heeft 
dadelijk geld gestuurd.

—■ Hij weet! Hij leert!
— Allicht. We leren allemaal. Elke dag, niet? Ik 

ook. Ik heb een hoop geleerd de laatste tijd, maar 
daar kom ik niet voor. En?

Matje zweeg weer en de klant eerbiedigde dat zwij­
gen blijkbaar.

— Ik wou, dat hij opschoot, zei Johan zacht.
— Ik denk, dat hij zich er geen raad mee weet, 

meende Huib. Hij zit zó scheef, dat voelt ie natuurlijk 
donders goed! Die vrouw is zo nuchter als het pasge-
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boren kalf van mijn melkboer. Je merkt het: ze plukt 
overal de franje dadelijk af en wat ze oveïhoudt, 
daar is hij nog niet gelukkig mee.

Johan keek door het gat en hij voelde het duidelijk: 
Matje zat nog te zoeken naar wat de vrouw gaarne 
wilde horen.

Plotseling scheen hij het gevonden te hebben. Hij 
hief zijn hoofd op en keek de vrouw aan: — Ik zie, 
zei hij langzaam. Hij is niet zo. Hij ziet de jaren, die 
zijn gegaan voorbij en hij wil inhalen! Hij weet hij 
was te laat voor zijn broer en nu wil hij zijn voor u 
en uw kinderen wat hij had zullen zijn voor uw man. 
Kij bekrijp?

Ze knikte en bleef roerloos zitten. Toen zuchtte ze 
diep.

—  Nebbisj! W at kunnen we terugroepen? Mis­
schien is ’t goed zo, zeggen ze tegen me. Ze weten 
toch geen van allen wat ik verloren heb? Daarvoor is 
ie voor de moffen getippeld door de hele oorlog en 
van adres naar adres gedoken. Hij mocht toch niet 
met de tram! Daar het ie krom voor gelegen van de 
honger en de kou. Om vlak nadat alles voorbij was, 
dood te gaan! En dan moet je dat zoodje zien nu!

Fel keek ze Matje aan.
— W eet u, dat de N.S.B.-ers weer vooroplopen 

hier? vroeg ze. Weet u, dat er een ministeriële beschik­
king is, dat, als er een huis vrijkomt van zo’n boef, 
dat die N.S.B.-er dan voorrang heeft? Lieve God, in 
ons huis komen ze ook. Zo gauw ik met mijn kinderen 
mijn hielen gelicht heb, mag dat wijf van die N.S.B.-er 
er weer in. En d’r meubels krijgt ze ook terug! Hoe 
bestaat het? Dat noemen ze de barmhartigheid! Ze 
zijn nogal barmhartig geweest voor ons!

Ze keek Matje weer aan en scheen zich plotseling 
te realiseren, dat hij misschien toch niet alles begreep.

Ze haalde haar schouders op.
—■ Mesjogge ben ik! Zit ik te kletsen! Weet u veel, 

wat er gebeurt hier!
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— Ik bekrijp. Ik zie en ik hoor en ik weet.
— Als u veel weet, weet u nog veel, weet u? U 

zwerft nou de hele wereld rond! Heeft u nou ooit zo’n 
beesteboel gezien als hier in Holland? Barmhartig­
heid noemen ze dat. Weet u waarom? Omdat ze zelf 
niks meegemaakt hebben! Nou, zeg es wat!

—• Die hele wereld is ziek!
— Jawel een gazzer een oor aus, verstaat u? Wij 

zijn na de oorlog in dat huis gezet. Nö, gezet is ook 
overdreven, want Max heeft er ongeveer een bloed­
uitstorting van in zijn keel gehad, nebbisj, zo het ie 
motten schreeuwen op het kanoor van een hoge amb­
tenaar! De kerel, die daar woonde heeft de hele buurt 
geterroriseerd, verstaat u? Hij was van de W .A. en 
de Hollandse S.S. en weet ik veel wat nog meer! En 
zij was lid ook. De bewijzen heb ik daar in huis ge­
vonden en aan de P.O.D. overgemaakt. Op de pot 
moet ik ervan, verstaat u? Ik bel de huisbaas op en 
ik zeg: we willen een paar kamers verhuren, vindt u 
dat goed? Zegt die schurk nee. Mevrouw Bos komt 
er weer in, zegt ie en u gaat eruit! Mevrouw Bos is 
die N.S.B.-se, verstaat u? Ik zeg: dat kan niet en hij: 
We moeten de barmhartigheid beoefenen en ze krijgt 
haar meubels ook terug. Ik woedend wit. Ga naar de 
gemeente en vraag op Huisvesting. Laat het nou toch 
waar zijn. Ze kunnen er niks aan doen, zegt die amb­
tenaar, want mevrouw was geen N.S.B.-se! Ik zeg: 
Wat? En ik heb zelf de bewijzen met de lidmaatschap- 
kaart aan de P.O.D. gegeven. Mijn dochter gaat erop 
af, hoort u? Is de hele lidmaatschapkaart niet meer te 
vinden! Gejat natuurlijk. Daar zijn er heel wat kaarten 
uit het archief gelicht, zeggen ze. Goed, in elk geval: 
zij komt er weer in. E r zijn geen millioenen vergast 
en doodgeschoten en kapotgeslagen! Alles is weer in 
orde en de barmhartigheid loopt vooraan! W eet u 
wat ik gezegd heb en bij God ik meen het: Als dat 
wijf in mijn huis durft te komen zolang als ik nog niet 
weg ben, steek ik haar met mijn broodmes neer en ik
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zeg u: bij God ik doe het! Toen is rpijn oudste dochter 
naar de dokter gegaan en die heeft haar een verklaring 
gegeven, dat ik zenuwziek ben en dat hij nergens voor 
kan instaan als ik iets van een N.S.B.-se te ruiken 
krijg! Nou hen ik zenuwziek nebbisj! Kijk hem lachen! 
Je kan mij betalen, vader, weet je dat? Zit ik een 
rede tegen hem af te steken en hij wordt ervoor be­
taald! Geregeld de mesjoggene wereld! Kijk es even 
hoe het mij zal gaan daarginds. Mijn dochters kennen 
d’r talen, maar ik sjmoes geen woord Engels, as je dat 
maar weet!

—■ Kij zult keen zorg hebben. Kij zijt flink.
— Maak je over mij maar geen zorg, mannetje! 

Ik red me wel! Ik kan altijd in de huishouding en de 
potten en de pannen sjmoezen ook geen Engels en 
die verstaan me best.

— Ik zei: keen zorg!
— Nee, allicht niet! Dan zijn we het eens met me­

kaar! En de meisjes?
— Zij zullen vinden werk daar in overvloed.
— Dacht ik ook! Ze hebben goeie scholen gehad. 

Daar heeft mijn man wel voor gezorgd. Nebbisj, hij 
was zelf zo graag naar Amerika gegaan. Toch zal hij 
blij zijn, dat het met ons zover is. Ik kan me haast niet 
meer zien hier, maar als het daarginds niet gaat, ik 
bedoel met mij, nou dan kom ik terug! Mijn broodje 
kan ik altijd verdienen. Ik kan koken en bakken en 
brajen en je kan bij me komen eten, versta je wel?

—■ Ik versta en ik zal kom zeer graag!
Ze lachte.
— Jij bent me d’r eentje, jij. Jij verniggelt ze ook 

maar, hè?
— Ik niet weet wat kij bedoelt.
— Nee, dat zal wel! Maak je maar geen zorg! Ik 

ben toch blij met je. Zal je ja  gezegd hebben wat je 
dacht, maar ik wou het graag horen. Hoe bestaat het? 
De N.S.B. komt weer in mijn huis en zij krijgt zelfs
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d’r meubels terug! Ik kom er iedere keer op terug en 
ik kan er niet over uit! Kan je ’t begrijpen?

—■ Ik bekrijp.
— Ik hoop het. ’t Zal je goed staan! W at krijg je 

van me?
— Kij niet betaalt. Kij koop voor die kulden wat 

bloemen van Holland als kij vertrek naar de verre 
vreemde en dan ik u die keef bij uw afscheid.

Ze keek hem aan en plotseling waren er tranen in 
haar ogen.

— Ja, ’t zal gek zijn, geloof je dat? Ik ben hier toch 
vier en vijftig geworden! En zolang met Max!

Ze stond op en reikte hem haar hand.
— Je wordt bedankt. Ik zal die bloemen kopen, 

dat beloof ik je en dan zijn ze van jou. Maak je maar 
geen zorg: ik mag toch maar vijf en twintig dollar 
meenemen.

— Ik u wens het allerbeste daarginds. U en uw 
dochters.

— Ik dank je.
Ze ging.
— Inderdaad, zei Matje tegen Johan en Huib, die 

binnenkwamen, wat zeg je? Is het de mesjoggene 
wereld?

Plotseling werd de deur weer geopend en kwam de 
vrouw weer binnen. Ze keek even verbaasd naar de 
drie bij de tafel, wendde zich toen tot Matje en zei:

— Als je mij vraagt, is het allemaal mesjoggaas, wat 
jij hier doet, maar je zal van mij geen kwaad woord 
horen! Kijk op de mensen heb je toch, dat wou ik je 
maar even zeggen! Ga jij maar door. Jij komt er best!

Ze knikte resoluut en verdween.
Johan keek verwonderd naar de deur, Matje zat 

even geslagen en grinnikte toen zacht. Huib knikte 
en zei bewonderend: — Een pracht van een afgang, 
als je mij vraagt.

—■ En als je mij vraagt: een gesjiewes van een vrouw 
ook, getuigde Mattheus. Ik zal Gijs bellen om thee.
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W at een wereld, wat een rotzooi! W at zeg je me van 
dat verhaal wat ze mij daar deed? De een plunderen 
ze uit en de ander stoppen ze van alles toe. En de 
een is de goeie en de ander, die alles krijgt, is net de 
verkeerde.

Gijs bracht thee en even zaten ze zwijgend.
— Vanmiddag kuierde ik even over het Leidseplein, 

vertelde Huib. Ik kom Americain voorbij en ik hoor 
iemand mijn naam roepen. Ik kijk om en op het terras 
zie ik Guillaume du Pont zitten. De acteur, weetje wel?

— Zwaar N.S.B.-er! kwam Johan en Huib knikte.
— Ja. Dik van de partij. Eerst wou ik doorlopen 

maar ik weet niet wat en waarom het was, ik deed het 
niet! Hij stond op en kwam met veel hartelijkheids- 
vertoon naar me toe. Speelde ouwe jongens en wat 
hebben wij elkaar in lang niet gezien. Hij zegt: Kom 
mee en drink een kop koffie met me. Hij kwam pas 
uit het kamp en je moet niet menen, dat hij er een 
geheim van maakte. Hij zag er trouwens uit, meneer! 
Blozend en bruin en dik en rond en gezond, ’t Was 
een soort vacantie geweest, vertelde hij. Ze hadden 
absoluut niet te klagen. Prima behandeling en zo. 
Nee, wat dat betreft mocht de democratie er best zijn. 
Maar je mist je vak, hè? zeg ik. O, nee, zegt hij. Hij 
had in het kamp een toneeltroep gemaakt en ze had­
den allerlei stukken gespeeld. De kampcommandant 
en zijn mannen kwamen altijd kijken bij hun voor­
stellingen en het was er erg kameraadschappelijk en 
geweldig geanimeerd! Ik kreeg zo de indruk, dat hij 
het eigenlijk maar jammer vond, dat hij eruit was en 
dat zei ik ook. Jij speelde natuurlijk de hoofdrollen 
in die stukken in het kamp, zei ik. Ja, zegt hij en dat 
was in het begin erg moeilijk, want het leek erop, dat 
de zaak in elkaar zou storten met mijn verdwijning. 
Maar we hebben er wat op gevonden en ik moet zeg­
gen : de kampleiding heeft alle medewerking gegeven! 
Ik ga nu telkens terug als er een voorstelling is en 
dan speel ik gastrollen!
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Johan lachte en Matje schaterde met een vloek!
— Hoeveel jaar mag die Du Pont niet spelen? infor­

meerde Johan met een lach, maar Huib haalde zijn 
schouders op.

— Tien jaar, geloof ik, maar mijn lieve hemel, daar 
trekt zich immers niemand meer iets van aan! Als hij 
last krijgt, vraagt hij eenvoudig revisie aan bij de 
zoveelste ereraad en dan komt alles toch in orde! 
Gastrollen speelt ie in het strafkamp! W at zeg je? 
Is het de mesjoggene wereld, ja  dan nee?
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Huib en Matje waren al wandelend op het Leidse- 
plein terechtgekomen.

— Ga mee, zei de ziener. Ik weet hier in de buurt 
een tent waar de borrel veertig cent kost.

Hij nam de acteur mee naar een klein barretje 
achter het City-theater. Toen ze binnenkwamen, zagen 
ze juist de barkeeper in witte woede een fles opheffen 
met de kennelijke bedoeling daarmede een heer te be­
werken, die bleek lachend op een krukje voor de toon­
bank zat.

Een klant greep de arm van de barkeeper maar de 
man trachtte zich los te worstelen.

— Ga deruit, natte mug, schreeuwde hij tegen het 
mannetje. De hele dag zit die droge muilezel al op de 
kruk te kijken en hij zegt niks en hij drinkt niks. La 
me los! Ik sla hem een deuk in zijn lege schedel!

E r kwam nog een klant bij, die ook aan een rede­
voering begon en de man, die het aanging zat geïn­
teresseerd af te wachten.

— Ga nou vanzelf weg, zei een derde, maar de 
plakker schudde droefgeestig het kleine hoofd.

— ’k Zou niet wete waarom, zei hij. Ik zit goed!
Achter de toonbank vochten de barkeeper en de

twee klanten en hoog boven hun hoofd zweefde de 
fles, die de barkeeper nog steeds vasthield. Toen 
kwamen er uit een hoek twee jonge kerels, die de man 
op de kruk opnieuw zacht en dringend interviewden 
over zijn plannen voor de naaste toekomst.

— Ik blijf! Ik zit goed! zei hij koppig.
Toen namen de twee hem op en droegen hem eruit. 

De barkeeper sputterde en sproeide nog wat na over 
naakte luizen en kale wurmen, die maar zitten en 
schonk zich vervolgens een borrel in.
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Matje keek Huib plezierig en voldaan aan.
— Een gezellige boel hier, niet?
— Reuze! antwoordde de acteur.
— Die barkeeper is een goeie jongen, moet je 

weten, maar ja  wat wil je?
—■ Een borrel maar, zei Huib.
— Ja. Soms loopt de gal over de lever en zo’n bar­

keeper is tenslotte ook maar een mens!
Eerst wilde Huib nog informeren of hij het zeker 

wist, maar hij zweeg en keek rond. E r zaten een paar 
lui, die hij kende. Een nogal overborrelde jonge dich­
ter met wilde haren en erg tamme ogen en een jour­
nalist, waarvan men vertelde, dat hij ook aan de drank 
was. De journalist wuifde even naar Huib, blijkbaar 
om te bewijzen, dat hij alles nog wel goed zag en de 
dichter stak zijn tong uit.

— Ik zal je ’t leren, zei Matje en Huib informeerde 
beleefd wat.

— We hadden het er toch over hoe je facsimile’s 
kunt maken van brieven zonder fototoestel, herin­
nerde de ander hem en de acteur knikte.

Matje nam zijn borrel, dronk, kauwde en smakte 
toen.

— Krijg je nergens voor veertig cent, zei hij prij­
zend en ging toen instruerend verder: —  In elke 
drogisterij kun je dat goedje krijgen waarmee je 
briefpapier doorzichtig maakt. Dan krijg je het effect 
van vensterenveloppen, weet je wel?

Huib wist niet recht meer hoe ze op dat onderwerp 
gekomen waren en het interesseerde hem ook niet, 
maar hij knikte en Matje ging verder: —  Dat goedje 
is dadelijk droog en als je zover bent, neem je een 
drukraam, zoals je dat bij het maken van af druk j es 
van foto’s gebruikt. Je neemt blauwpapier, zoals ar­
chitecten dat gebruiken en legt het zaakje in de zon. 
Na een ogenblik krijg je dan de brief keurig af gedrukt 
op je blauwtje in wit. Snap je? ’t Is doodeenvoudig. 
Verrek!
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Huib had niet meer geluisterd, maar bij de vloek 
keek hij op. Hij zag Matje grijnzend naar de ingang 
van het bartje kijken en hij wendde zich om. Hij zag 
een jong meisje, dat nogal opgewonden deed en een 
jonge man, die zich blijkbaar thuis voelde en die door 
de barkeeper met een knipoog en een hartelijke arm­
zwaai begroet werd.

— Zie je wat bijzonders? vroeg Huib.
—• Ze is het, antwoordde Matje. Als hij het ziet, 

ploft ie!
De jonge man en het meisje waren op krukjes voor 

de toonbank gaan zitten en de barkeeper had de glaas­
jes al voor hen neer gezet. Ze grepen ze en dronken. 
Hij uit haar glas en zij uit het zijne.

— Leeg, zei hij en zij schaterde en zette zijn glas 
weer aan de mond.

De barkeeper schonk dadelijk weer in.
— W at is ermee? vroeg Huib weer, die Matje steeds 

met een grijns zag kijken.
— ’t Is het iesje van Johan, zei de ziener. Ik heb 

haar al es een keer voor hem geschaduwd.
Huib keek en nam haar beter op. Ze had een arm 

om de schouders van de jonge man geslagen en ze 
lachte luid. Te luid!

— Rot, dacht hij. Misschien is ’t goed.
Hij keek naar Matje, die het paar aan de bar met 

een genoeglijke grijns zat op te nemen.
W eer de te luide lach.
— En het kan me lekker allemaal niks schelen, 

schreeuwde ze. Niks! Pu!
Matje stond weer op.
— W at wil je? vroeg Huib.
— Toen heeft ie zich door die griet laten nemen, 

zei de ziener. Hij was bij al zijn wijsheid groen! Maar 
als hij dit ziet, weet ie! Ik ga hem opbellen! Hij zit 
vast nog op de krant.

— Laat nou, raadde de acteur. Tenslotte geeft het 
alleen maar soesa waar niemand wat aan heeft.
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—• Hij heeft er wat aan! En ik!
Matje liep naar de cel en belde. Johan was nog op 

de krant.
— Je moet even bij ons komen, zei Matje. Je kan 

er wat zien, dat zijn geld waard is.
— En dat is?
—'J e  iesje nebbisj! Ze zit laveloos te vrijen aan de 

bar met een matzegezicht met een snorretje. Als je 
van de ingang dadelijk recht doorloopt naar achterin, 
merkt ze niet eens, dat je er bent en dan kun je kijken. 
Je moet de mazzel nemen als ze heet is!

—'J e  hebt gelijk. Ik kom zo!
— Neem een taxi. ’t Brengt zijn centen op!
— En? vroeg Huib bezorgd.
— Hij komt, antwoordde de ander en op zijn ge­

zicht stond weer de verlekkerde grijns.
Toen Johan even later binnenkwam, was Minna 

juist begonnen aan een beschouwing over het Exis­
tentialisme. De barkeeper lag met beide ellebogen op 
de bar leunend, met een lach te luisteren en telkens als 
ze even stopte, schonk hij op een wenk van bet „matze­
gezicht” haar glas weer vol.

— Je snapt er niks van, hè? vroeg ze en de bar­
keeper schudde geamuseerd nee.

— Geen steek, antwoordde hij, maar ga door. ’t Is 
allemachtig lollig!

—• Ze is altijd lollig, getuigde het matzegezicht. 
Vooral als ze hem om heeft.

Minna keek hem even aan en trok haar wenkbrau­
wen op.

—■ Jij snapt het evenmin, zei ze, maar je doet alsof 
en dat is veel erger! Je bent het specimen van het 
would-be begrip. Je leutert en likt. Je leutert over 
dingen, waar je niet bij kan en je likt aan viezigheid. 
Je bent een snob van buiten en van binnen een nul. 
Je leeft niet eens, maar je weet het niet en dat is ge­
lukkig voor je. Alleen heeft je bestaan geen enkele 
zin, maar maak je daar ook maar geen zorg over, want
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niets heeft zin. Niets! Schenk in!
— Ik geloof, dat je het er mee doen kan, zei de 

barkeeper, terwijl hij het bevel opvolgde. En wat ben 
ik?

— Jij bent de geprostitueerde drankfles, antwoord­
de Minna. Je schenkt in en je drinkt zelf niet. Je laat 
genieten en je geniet zelf niet. Je wordt er alleen maar 
voor betaald en dat is prostitutie, want je doet alsof je 
het lollig vindt! Je huichelt de lol en je verveelt je 
dood, maar je pikt de duiten. Snap je het?

— Ga door, zei de man grinnikend. De volgende 
krijg je voor niks!

— H et existentialisme, vervolgde Minna, is kul! Als 
wetenschap kul, niet als feit. Sartre is een misan­
troop. Hij verbeeldt zich dat hij de mensen door heeft, 
maar als je een beetje hersens hebt, heb je hem door! 
Hij ziet de viezigheid maar Shakespeare zag meer. 
Sartre geniet en de snobs juichen, omdat ze er niets 
van begrijpen, omdat ze alleen maar die viezigheid 
zien en omdat napraten soms net is alsof je een ont­
dekking doet. Daarom bestaat meer dan drie kwart 
van de zwetsers over filosofie en kunst uit napraters, 
die het reuze vinden om meer te zien en meer te weten 
dan de massa, die er nog niet aan toe is. Schenk in !

— Op een vervuilde bodem groeien geen gezonde 
planten! Onze voedingsbodem is vervuild en dus deugt 
het gewas niet. Sartre is geen filosoof, hij is alleen 
maar een product. Snap je dat? Zeg maar niks. Je 
snapt het niet! Als je meent, dat ik dronken ben, ver­
gis je  je. Ik kan niet goed lopen, maar ik word steeds 
helderder! En als die kleine kleuter hier al zijn ge­
leende geld heeft uitgegeven aan mijn borrels zal ik 
nog helderder zijn! Dat is de geest, smeerpoes en de 
geest overwint altijd!

Ze dronk haar glas leeg en lachte. Toen trok ze haar 
ene wenkbrauw op, staarde peinzend naar de bar­
keeper en ging verder: —  Sartre wil de geest los­
maken. Los en vrij en als dat gelukt is, zal de m e n s
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vrij zijn. Maar wat is vrijheid? vraagt hij. Vrijheid is 
het recht bezitten en de moed en de kracht om te zijn 
zoals je bent en dus is niemand vrij, want niemand 
staat los van zijn medemensen, zijn omstandigheden 
en zichzelf. Bij Plato kun je dat beter lezen en die is 
veel ouder, weet je dat?

— Hoe oud is die dan? informeerde de barkeeper 
en Minna antwoordde : —  Hij is dood maar hij is nog 
jong! De doden zijn allemaal veel jonger dan de 
levenden.

— Mij niet gezien, zei de barkeeper en het matze- 
gezicht lachte schaterend.

— Stommeling, zei Minna. Je snapt het niet, is 
’t wel?

—■ Ik kan erbij, zei hij en sloeg zijn arm om haar 
heen, maar ze duwde hem kwaad weg.

— Je spendeert er een hoop geld aan, zei ze kwaad­
aardig, maar je bereikt niks! Tenminste niet, als ik 
het niet wil.

— Maar je wil wel, meende hij en ze lachte en 
zoende hem wild.

— Je bent lekker geschoren, prees ze. En het is 
hier een reuzeboel!

Ze keek door het zaaltje en plotseling zag ze Johan ! 
H et was alsof ze even twijfelde. Ze keek hem star aan 
en toen —  opeens — stond ze op en kwam naar het 
tafeltje, waaraan hij en Huib en Matje zaten.

—■ Dag, zei ze en lachte toen schel.
Een paar lui, die aan een tafeltje vlak bij hen 

hadden zitten praten, keken op.
Johan knikte maar zweeg.
Weer lachte Minna luid.
— Jonnie, riep ze naar de barkeeper, hier heb je 

een voorbeeld van het existentialisme. Ze liep een eind 
terug en bleef midden in het zaaltje staan.

—■ Als je er bent, existeer je, maar je existeert ook 
als je er niet bent!

De barkeeper lachte schaterend.
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— Hou je bek! schreeuwde Minna. Lach niet zo 
stom!

Ze liep terug naar het tafeltje, waaraan de drie 
zaten en probeerde Johan over zijn haar te strijken.

—■ Laat dat, waarschuwde hij.
— Als iemand er niet is, vervolgde ze alsof ze haar 

woorden nog niet had onderbroken, als iemand er 
niet is en je constateert zijn niet-zijn, dan zeg je: hij 
is er niet maar dan weet je, dat hij er is. Dat zegt 
Sartre en dat zegt hij alsof hij die ontdekking heeft 
gedaan.

Weer lachte ze schaterend. Toen wendde ze zich 
om en haar ogen waren groot en donker en vol van 
wilde haat.

— Je was er, hè? Je was er al die tijd en ik wist 
het. Ook toen je er niet was. Je wilde me zien en je 
zal me zien. En horen! Horen!

Ze wendde zich naar de barkeeper en gelastte:
— Schenk in, Jonnie, schenk in en breng me mijn 

glas! Ik wil drinken op meneer hier! Vooruit, ellende­
ling, schiet op.

De man schonk in en bracht haar lachend haar 
glas. Iedereen keek naar haar en luisterde.

Ze hief het glas op naar Johan en knikte: — Daar 
ga je, wijsgeer! H et is mijn achtste of negende, hoor 
je? En ik zal nog meer drinken, nog veel meer en het 
zal me net zoveel doen als deze hier.

Ze dronk het glas leeg en liet het op de grond 
vallen. Snel kwam ze weer naar het tafeltje.

— Je wou me zien, hè? Zien zoals ik ben als jij er 
niet bij bent! Heb je genoeg gekeken? Weet je alles? 
Jij met je wijze gezicht en je bezitscomplex!

E r kwamen twee jonge mannen binnen. Een was 
een dichter, die de naam had altijd dronken te zijn en 
die dus taaie pogingen deed om die faam in de praktijk 
te bewijzen, en een jonge toneelspeler, die veel be­
loofde, maar die dacht, dat hij er al was en die er dus

259



nooit komen zou! Ze bleven bij de deur staan en keken 
belangstellend toe.

H et matzegezicht stond langzaam op van zijn 
krukje en kwam naar Minna toe. Hij stak een sigaret 
op en vroeg achteloos: — Heeft die plebejer jou wat 
gedaan, pop?

Hij keek naar Johan, die niet reageerde.
Matje stond langzaam op, liep naar de snuiter toe, 

trapte eerst stevig op de rechtervoet van het kereltje 
en daarna hard op de tenen van de linker en ging weer 
zitten. H et matzegezicht schreeuwde: Au, de bar 
lachte en Minna brulde. Matje ging weer zitten met 
iets diep voldaans in zijn gezicht.

—■ Goed, zei Huib zacht.
— Prima, prees Matje zichzelf.
Johan keek Minna aan. Bleek en zwijgend. Op 

zijn gezicht was niets te lezen, maar het trok om zijn 
mond. Plotseling stond hij op en liep naar de deur. 
Op hetzelfde ogenblik veranderde de houding van 
Minna geheel. De haat verdween uit haar ogen, die 
groot werden en bang. Ze holde naar Johan en trachtte 
hem bij de arm vast te houden, maar hij stootte haar 
van zich af en liep door.

— Johan. Toe nou!
Hij liep de straat op, maar zij bleef hem volgen. 

Ze ging naast hem lopen, steeds roepend en smekend.
Hij stak het kleine Gartmanplantsoen over en op 

dat ogenblik naderde er van het Leidseplein een tram. 
Hij holde naar de overkant en sprong op de tram. 
Minna wilde hem volgen maar het gelukte niet. Ze 
bleef staan en gilde. Hoog en schel. H et publiek op de 
tram keek van haar naar Johan, die doorliep naar 
binnen.

Huib en Matje waren eveneens naar buiten ge­
lopen. Ze zagen Johan op de tram springen en ver­
dwijnen, ze hoorden Minna gillen.

M atje knikte.
260



— Verdomme, wat rot! zei Huib.
— Een gesjiewes van een meisje, zei Matje. Bij 

mijn gezond, een gesjiewes!
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H et was tien voor half twaalf die avond toen de 
telefoon ratelde. Milly, die te lezen zat, keek op toen 
Johan de haak opnam en ze bleef naar zijn gezicht 
kijken, alsof ze vroeg wie dat nog kon zijn. Ze hadden 
weinig gesproken al de uren na het eten. Johan had 
zwijgend donker voor zich zitten kijken en haar eerste 
pogingen om een gesprek te beginnen, waren al dade­
lijk mislukt. Toen had ze een boek genomen, later 
een handwerk en weer later opnieuw het boek. Maar 
ze was opgebleven, ofschoon ze zag, dat haar blijven 
hem irriteerde.

Het was Minna.
— Daaag, zei ze heel zacht.
Johan schrok en als in een reflex keek hij naar 

Milly.
—■ Hallo, zei hij.
— Ik ben alleen en ik vind het zo vervelend.
— Ja, wat zou dat?
— Kan je niet even komen? Ik moet je iets zeggen.
— H et is bijna half twaalf en ik ga er niet meer 

uit.
—■ Maar het is zo dringend en ik zou het zo graag 

willen.
— Dat zal wel, ja, maar het gaat niet.
— Je bent kwaad en dat begrijp ik wel.
— Niet in het minst.
—■ Ik zit in dat grote café op de hoek van de W it- 

zenkade. Kom nu even.
—• Asjeblieft niet. Ik heb nog een boel werk en ik 

wil niet zo laat naar bed.
— Je bent wèl kwaad en je bent bang voor café’s. 

Maar ik ben heel gewoon nu. Je moet me geloven. 
En je moet nog even komen. Ik zal naar huis gaan en
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daar op je wachten. Ik ga niet naar bed voor je  er 
bent. Als je niet komt, ga ik uit en doe domme din­
gen. Heel domme dingen, zeg ik j e !

—  Is dat een dreigement ? probeerde Johan argeloos 
onschuldig te zeggen, omdat hij voelde, dat Milly 
weer naar hem keek.

— Nee. Ik heb alleen zo’n verdriet. En het is geen 
dreigement. Alleen een nederig verzoek. Maar ik moet 
je spreken!

— Goed. Ik kom!
— Gelukkig. Daaaag.
Weer heel zacht. Dromerig. Teder.
— Ik moet nog even uit, kind.
Milly knikte. Ze vroeg niets. Even later ging hij. 

Knorrie deed open. Hij had de grijns weer.
—  Minna is boven, zei hij en grijnsde opnieuw. Ik 

had de deur al op het nachtslot gedaan maar Minna 
zei, dat u nog kwam. Kan ik sluiten?

— Nee. Ik blijf maar kort.
Hij had de kerel graag een trap gegeven.
Minna stond midden in de kamer toen hij binnen­

kwam. Ze keek even om en hij zag, dat ze haar wenk­
brauwen optrok. Hij had zich voorgenomen koel te 
doen en rustig te blijven, even te horen wat ze te 
zeggen had, daar kort op te antwoorden en dan snel 
weer te verdwijnen. Ze moest een lesje hebben en 
zoiets als dat van vanmiddag moest voortaan onmo­
gelijk zijn. Maar die éne blik met die maar heel even 
opgetrokken wenkbrauwen verwarde hem en hij 
voelde zich onzeker worden. Tegelijkertijd was hij 
nijdig op zichzelf, omdat hij zich had laten verleiden 
toch te komen.

Hij ging zitten en vroeg toen effen: — W at is er? 
Waarom moest je me spreken?

Hij hoorde zichzelf duidelijk en hij schold zichzelf 
om de lichte trilling, die hij in zijn stem waarnam.

Minna draaide zich om en keek hem zwijgend aan. 
Toen knikte ze.
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— Zo. Ik heb je dan toch zover gekregen. Je wou 
niet, hè? Je wou lekker thuisblijven en mij gaar laten 
stomen.

—  Misschien kan je  me kort zeggen wat er precies 
aan de hand is.

Ze liep naar de deur, draaide de sleutel om en stak 
die in de zijzak van haar kimono.

— Zo. De deur is op slot. Je komt er niet uit voor 
ik het wil!

—■ Daar zullen we niet over debatteren. Als je niet 
gauw zegt waarom je mij moest spreken, zul je zien, 
dat ik er wel uitkom.

Ze lachte minachtend.
— Stel je niet aan. Jij zult heus geen lawaai maken. 

Je bent doodsbenauwd voor alles wat maar op een 
schandaaltje lijkt. Maar ik ben er gek op, weet je? 
Stapelgek! En dat zul je nog merken, j i j !

—■ Ik heb het vanmiddag gemerkt en ik wou je 
zeggen, dat ik dat voldoende vind! Je rede over het 
existentialisme voor de barkeeper was overigens heel 
'interessant.

Ze keek hem even dreigend aan. Toen trok er plot­
seling een lach over haar gezicht. Alsof ze nog genoot 
van de herinnering.

— Was het niet prachtig? En de idioot snapte er 
niets van!

Verwonderd keek hij haar aan. Ze scheen werkelijk 
te menen wat ze zei.

Ze lachte weer.
— H et is toch werkelijk nonsens wat die Sartre be­

weert en het is toch waar, dat juist die lui, die er niets 
van begrijpen, hem het hardst tot een filosofisch we­
reldwonder verklaren en hem met kulkoek napraten?

Ze keek hem aan alsof ze zijn antwoord dringend 
verwachtte. Hij zat en keek haar aan. Ze wachtte even, 
haalde toen haar schouders op, liet zich op de divan 
vallen en deed alsof hij er niet was.

— Geef me de sleutel. Ik ga naar huis.
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Hij kreeg geen antwoord.
— Ik waarschuw je voor de laatste keer. Als je me 

de sleutel niet dadelijk geeft, zal ik hem nemen!
Ze bleef zwijgen. Hij stond op en kwam naar haar 

toe. Toen hij vlak bij haar was, sprong ze op van de 
divan en vluchtte naar de hoek van de kamer. Ze 
drukte zich tegen de muur: — Niet slaan! Niet slaan!

—• Geef me de sleutel.
Ze tastte in de zak van haar kimono en reikte hem 

met gestrekte arm de sleutel. Hij nam die en draaide 
zich om.

— Ik ... ik heb het niet zo bedoeld. Ik zou je toch 
graag nog even spreken.

— Zeg dan snel wat je te zeggen hebt, want ik heb 
weinig tijd meer.

— Ik had je willen zeggen, dat ik niet meer van je 
hou en dat het dus beter is als we elkaar niet meer 
zien.

Haar stem klonk koel nu en beheerst.
— Ik zou dat ook begrepen hebben als je het niet 

gezegd had. De mededeling lijkt me daarom volkomen 
overbodig.

— E r wordt zoveel overbodigs gezegd tegenwoor­
dig, dat dit er dunkt mij nog wel bij kan. Overigens 
verschil ik met jou van mening op dit punt. E r zijn 
dingen, die men wel weet, maar die toch beter ook 
nog gezegd kunnen worden. Het is eerlij ker ook en ik 
wilde graag eerlijk blijven tegenover jou. Ik ben dat 
altijd geweest en ik ben daar blij om.

— Ik vind het erg prettig, dat je voldaan bent over 
jezelf. Overigens weet je, dat ik nooit verondersteld 
heb, dat dit tussen ons lang zou duren. H et heeft mij 
al zeer verwonderd, dat we het zolang volgehouden 
hebben als we gedaan hebben.

—■ Wil je me een hand geven?
— Natuurlijk. Waarom niet.
Ze kwamen elkaar tegemoet en hij strekte zijn hand 

uit. Ze vloog om zijn hals en zoende hem wild.
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Hij bleef meer dan een uur. Toen hij ging, zei ze 
zacht bij de deur: — Is alles weer goed? Ik was gek. 
Je moet het vergeten.

Johan knikte en ging. H ij wist zeker, dat hij niet zou 
terugkeren.

\

\
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De vrouw was dik en ze keek zorgelijk. Ze zat met 
de handen gevouwen over haar uitgezakte buik en ze 
had een permanent gebrek aan lucht. Vanwege de 
zenuwen en vanwege haar dikte.

— Ik kom voor mijn zoon, zei ze. Ik heb zijn por­
tret en zijn horloge meegebracht.

Matje knikte begrijpend. Alsof hij horlogekettingen 
een zeer vanzelfsprekend werkmateriaal vond.

De vrouw diepte de twee zaken uit haar grote tas 
op en reikte ze hem over. Matje bekeek het portret. 
Hij zag een jonge, donkere man met grote, glinste­
rende ogen.

— Mijn man is kruidenier, meneer.
—■ Een goed vak tegenwoordig, prees Matje en de 

vrouw knikte ernstig.
— Ja, we hebben wel slechtere tijden gekend, maar 

dat is het niet, ziet u?
— Ik zie, antwoordde de ziener en hij legde zijn 

hoofd op zijn armen. W at wilt kij weet van uw zoon? 
Ik zie hem nu duidelijk. Hij loopt in een nauwe straat. 
Hij staat stil. Hij belt aan.

- H i j  heeft een sleutel, kwam de vrouw, maar ze 
zei het op een toon, waaruit duidelijk bleek, dat er geen 
critiek op Matjes mededeling in school.

— Hij belt, ging hij verder alsof hij haar woorden 
niet had gehoord. De deur gaat open. Hij beklimt een 
trap.

— Ja, dat is bij haar, zei de vrouw zuchtend. Is het 
een nauwe trap? Ja  zeker.

—■ Ja. Ik zie een nauwe trap.
— Zie je wel? Hij is er weer naar toe! Hij kan er 

niet wegblijven, meneer! H et is verschrikkelijk! We 
lijden er zo onder, mijn man en ik. We hebben de 
jongen alles laten leren. Dat was toen we het nog niet 
zo breed hadden, want we verdienden voor de oorlog
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niet zoveel. Maar hij is advocaat geworden. Helemaal 
afgestudeerd. En alles was goed totdat hij die vrouw 
ontmoette. Je begrijpt het niet, meneer. Als u haar 
ziet, schrikt u van haar, zo lelijk is ze! Klein en goor, 
bepaald vies! Soms ziet hij het wel, maar dan opeens 
is het weer mis en dan gaat hij erop af. Ziet u hem 
nog? Is het bij haar?

— Ja. Ik zie. Een kleine vrouw staat aan de deur 
boven. Hij gaat met haar naar binnen.

De vrouw huilde zacht.
—■ W at moet je eraan doen, meneer? Die vrouw 

is zijn ongeluk. Ziet u hem nog? U  moet hem niet 
loslaten. U moet mij alles vertellen.

— Ik zie. Ik lees zijn gedachten.
—■ W at leest u?
— Zijn gedachten. Hij denkt nu: Ma nisjtano ha- 

leilo hazee! x)
— Dat versta ik niet, meneer. Hij is zo knap meneer, 

’t Is zonde van die jongen. En als hij weer bij die 
vrouw is, is de duvel in hem! Dan kan niemand iets 
met hem beginnen. Ik zei tegen mijn man, dat ik es 
naar u toe zou gaan. We hadden zoveel goeds van u 
gehoord, ’t Gaat zo rond, moet u weten en daarom 
dacht ik; Ik ga ook en mijn man zei: Ga maar. Je kunt 
nooit weten, en ik weet het toch niet meer! Nou wou 
ik graag van u weten, als het niet teveel gevraagd is, 
of de jongen toekomst heeft en of hij van die vrouw 
loskomt.

— Ik zal die horlogeketting nemen in mijn hand 
en ik zal zien voor u. Kij moet zijn even stil.

—■ Als u het doen wilt, heel graag, meneer. We 
kunnen het best betalen en we hebben het er graag 
voor over. Als u het in orde- maakt, zal u er geen 
berouw van hebben.

—■ Ik nooit berouw, antwoordde Matje en Huib 
had bijna hardop gelachen.
l ) Hebreeuws, zin uit het verhaal van de uittocht der joden uit Egypte.

Betekent: W aarom is deze nacht niet gelijk aan vele andere nachten?
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— Dat is de eerste keer, dat hij niet liegt! grinnikte
hij.

Johan antwoordde niet. Huib keek hem even aan 
en zweeg toen.

—■ Verrek, dacht hij. Dat is waar ook.
— Ziet u hem weer, meneer? vroeg de vrouw, die 

niet zwijgen kon. Vertelt u mij nou es: Hoe kan dat, 
dat een man weet, dat een vrouw zijn ongeluk is en 
dat hij er toch heen blijft gaan? Een mens heeft toch 
zijn redelijk verstand, is ’t niet zo? Dat zegt mijn man 
ook. En dan nog wel als je zoveel geleerd hebt als 
onze jongen. En het heeft zoveel gekost, moet u 
weten!

— Uw zoon is thuis bij u?
— Ja, meneer. Hij woont thuis. Hij wou nog pro­

moveren, begrijpt u wel? Dan mot hij eerst nog een 
proefschrift schrijven, maar hij werkt niet meer! Hij 
zit maar of leest zo es een beetje en hij doet niks. 
Soms pakt hij wel even weer aan, maar dat duurt 
meestal maar kort, moet u weten, want dan opeens 
komt het weer en dan heeft hij het.

—■ Alweer de jitzerorre! zei Matje. Die speelt een 
rol, een grote rol.

—■ Wie zegt u, meneer?
—■ Kij niet bekrijp. Ik zie die stemming thuis bij u. 

Uw man en uw zoon en u.
— Ja, da’s natuurlijk niet zo mooi, meneer! Mijn 

man kan nogal driftig wezen, moet u weten en as ie 
dat krijgt, is ie niet te houwen! En dan loopt de jongen 
de deur uit en dan komt hij soms dagen niet meer 
boven water. We lijden d’r alle drie onder. Ziet u nog 
wat? W at zegt u van die vrouw? U moet weten: ze is 
al twee keer getrouwd geweest en beide keren is hel 
mis gelopen. Ze gaat er gewoon vandoor! Maar 
ze is knap, meneer. Zo lelijk as ze is, zo knap is ze! 
Heel geleerd! Hoe bestaat het, niet? Ze is zelf ook 
advocaat, maar ze doet er niet aan. Ze heeft het zeker 
te druk met de kerels!
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— Kij en uw man doet verkeerd, ik zie.
— W at zegt u, meneer?
— Kij doet verkeerd. Kij u verzet en kij daardoor 

het vuur van de jitzerorre blaast aan. Ik zie uw zoon. 
Hij wil koed maar is zwak en als kij maakt ruzie om die 
vrouw kij maakt hem onzeker. Ik zal u keven een 
raad. Ik zie uw zoon en hij zal win maar kij moet 
houden op met kiften. Kij verstaat?

— Ja, meneer. U  zegt het maar!
— Ik zeg, ja. Kij kaat naar huis en kij zegt tegen 

uw man: wij nu net doen alsof ons niet meer kan 
schelen die vrouw. Hij zal leren. Wij wachten en niet 
meer bemoeien ermee. Hij dan zich zal af vragen: 
wat is er en wat doe ik? Hij dan zal komen tot zelf­
onderzoek en kij misschien hebt een kans. Zo, ik zie. 
Kij kaat nu. Kij komt terug over drie weken. Een 
kulden!

— Ja, meneer.
De vrouw zocht in haar tas en diepte er haar por- 

temonnaie uit op. Ze betaalde en stond op.
— Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn? 

Ik bedoel met iets uit de zaak?
—■ Kij hebt rijst?
—~ Alleen op de kinderbon, meneer.
— Ik zie, kij hebt toch ook wel voor...
— Ik zal u een pond laten bezorgen, meneer, maar 

u mag er niet over praten!
— Ik niet praat nooit, maar ik graag eet rijst.
— Mijn man zal het er best mee eens zijn als ik 

hem vertel hoe u mij geholpen heeft. '
- K i j  doet nu. Ik u wens het beste.
Ze ging. Ze was de laatste klant die avond.
— Sex, zei Matje met een lach. In de zoon staat 

het leven op en het tweede geslacht wreekt zich op pa 
van de rijst en de macaroni! Pa gaat naar bed met zijn 
zoete geld je en daarna met ma en bij het laatste denkt 
hij niet, maar de zoon speelt de christelijke ouderling,
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die in de grote stad komt en niet meer weet hoe hij 
geleefd heeft.

— In elk geval heb je er wat uitgeslagen, meende 
Huib.

— Allicht, knikte Matje. E r zijn altijd parasieten, 
die winst slaan uit de jitzerorre van hun medemensen. 
Je ziet trouwens altijd hetzelfde verschijnsel weer en 
het gekke is alleen maar, dat de mensen er nooit iets 
van leren. Hoe ouder ik word, hoe meer ik me ver­
wonder over de domheid van de mensen, die altijd nog 
maar schijnt te groeien! E r is gewoon geen einde aan! 
Ze hebben nog nooit geleerd bijvoorbeeld, dat de na­
tuur altijd wraak neemt. Op de burgerlijkheid, op de 
netheid, op de kuisheid en op weet ik veel wat nog 
meer aan boeien en kettingen en klemmen. E r springt 
altijd op de gekste ogenblikken ergens iemand of iets 
uit de band en dan valt de bom midden in de rustige 
rust, die nooit rust geweest is. En als de bom niet 
valt, wordt er iemand gek of op zijn minst zenuw­
ziek! Allemaal de jitzerorre en ik zeg maar...

— Hou je bek, viel Johan uit en Huib keek hem 
geschrokken aan.

Matje knikte.
—• Zo, zei hij. Zo. Juist.
— Je kunt beter precies zeggen wat je bedoelt, 

kwam Johan kalmer nu.
—■ Dat deed ik, meende Matje, maar ik geef je toe, 

dat ik er iets bij vergat. Ik wou alleen maar zeggen, 
dat mij steeds meer blijkt, dat mijn opvatting de juiste 
en de gezondste is. Ik loop niet met een complex van 
schuld en boete en ik zeg: Pik het. H aar bedoel ik dan, 
vulde hij met een grijns aan. Klets niet, daar word je 
maar broeierig van. ’t Is toch allemaal niks en het­
zelfde, als u me begrijpt.

— Ik begrijp je te goed!
—• Van mens tot mens, begon Matje, je weet hoe 

ik het meen. t Is een rotmeid maar van mij zal je er 
geen kwaad over horen.
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— Erg aardig van je.
— Ben je kwaad?
—■ Nee, waarom?
—■ Omdat ik zo praat. Ik dacht maar zo, maar 

denken gaat me blijkbaar niet zo goed af.
’t Bleef even stil. Huib keek van de een naar de 

ander, Johan zat voor zich te kijken en Matje nam 
hem van terzijde op.

— De redenering: „Pik het”, is volmaakt onjuist, 
begon Johan na een lange tijd weer. Hij sprak heel 
rustig en heel precies. Ik heb es een vriend van me 
tegen een ander, die gek was op een vrouw en die 
niet meer wist wat hij moest, horen zeggen: Zeur 
niet kerel! Ga met haar naar bed, dan is het over 
en ga dan naar je vrouw terug! Ik geloofde toen, dat 
hij gelijk had, maar ik weet nu dat het niet waar is. 
Zo eenvoudig is het niet. Barbusse heeft gelijk: vaak 
is het de hel. En die brandt door. Van binnen. Hard en 
hevig. En de brand gaat niet over van dat „pik het”. 
Integendeel, ze wordt erger en je wordt erin getrok­
ken met al je mooie redeneringen erbij. Die gaan mee 
en die verdwijnen soms even maar ze keren terug, 
en ze helpen niet. Ik weet precies wat jullie weten. 
Ik ken haar. Ik moet toege ven, dat ik mij in het begin 
vergist heb, maar de ontdekking van die vergissing 
heeft het niet anders gemaakt. Ik heb de vergissing 
geconstateerd en verder is er niets veranderd. En als er 
iets veranderd is, is het alleen maar erger geworden.

—'J e  kunt het alleen met jezelf uit vechten, dacht 
Huib en hij voegde erbij, toen hij zag hoe Johan hem 
ironisch aankeek: En ook dat is een frase, dat weet 
ik!

— Van nature ben ik erg trouw, zei Matje en zelfs 
Johan lachte even.

— Ja  zeker, ben ik trouw. Zolang het er is dan! 
Als het dan over is, zeg ik altijd: Schat, ’t is over en 
het is beter, dat ik het je zeg! Gewoonlijk begrijpt ze 
het dan wel, want je merkt wel of het over is of niet.
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Daar zijn zo de symptomen, die spreken. De fout is, 
dat de meeste mannen blijven, ook als het er niet meer 
is. Dat is de makke als je me begrijpt.

— Du brauchst nicht treu zu sein, du brauchst nur 
neu zu sein, citeerde Huib en Matje knikte.

— Ja, zo ongeveer. Zo gauw het plicht wordt, is het 
rot en moet je ermee ophouden.

— Ik ben in het begin van de oorlog getrouwd, 
vertelde Huib. Ik heb nooit van trouwen gehouden, 
want je bindt je tot iets, dat je niet kan overzien en 
dat leek mij altijd dom en gevaarlijk, maar ik heb het 
toch gedaan en ik heb er ook geen berouw van gehad. 
H et ging goed tot de bevrijding. Toen is er een Cana­
dees gekomen en ze vonden elkaar erg aardig. Ze is 
er met hem vandoor gegaan.

— Dat is kwaadwillige verlating en dat geldt 
pas over vijf jaar als een reden tot echtscheiding, zei 
Matje met een grijns. Misschien komt ze met een paar 
kinderen bij je terug. Ze is wettelijk nog altijd je 
vrouw en dus zijn het jouw kinderen. Dat vind ik 
altijd het leuke ervan! Je kunt er niets aan doen. Ieder 
Nederlander wordt geacht de wet te kennen!

Johan stond op.
—■ Aan het eind van de week stoppen we, lui, zei 

hij.
—• W at bedoel je? Hier?
— Ja, ik heb genoeg stof voor drie weken feuille­

tons en meer heb ik zeker niet nodig.
—  Jammer, meende Huib. E r zat zo’n prachtig 

studiemateriaal in.
— Vervloekt zuur, zei Matje, ’t Is minstens zestig 

gulden per dag, die we gewoon op straat gooien.
Johan keek hem aan.
—■ Ik weet wat je denkt, zei hij. De reclame is ge­

maakt en de zaak loopt prachtig verder. Alleen reeds 
door de mondreclame! Maar we stoppen, Matje en ik 
verzoek je vriendelijk geen kunstjes te proberen. Ik
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heb op de zetterij het bord laten maken, dat voor de 
deur komt te hangen.

—'W a t staat erop?
— Wegens ongesteldheid van Said Bey zijn de 

séances voorlopig geschorst!
— O. Jammer, zeg ik.
—■ En als de séances geschorst zijn, komt hier nie­

mand van ons meer, Matje!
De ziener keek hem aan.
—'V an  mens tot mens, heb ik je ooit bedonderd? 

Maar zuur blijft het!

Langs de grachten stonden de electrische lichtjes 
Van de lantarens onder de kappen, die op helmen 
leken. Van de brug van het Singel af scheen het alsof 
er guirlandes van lampen waren gehangen onder de 
zware kruinen der bomen langs het stille zwarte water, 
waarin de lichten zich spiegelden in een innige rust 
en een donkere romantiek tegelijk.

Johan passeerde de Heren- en de Keizersgracht. 
Toen liep hij door naar de overkant van de Prinsen­
gracht. Hij zag het licht branden in de „boot” boven. 
Minna was dus thuis.

Recht tegenover het huis bleef hij staan. Tussen een 
der bomen en de kant van de gracht. Hij vroeg zich 
af wat hij wilde. Hij wist het niet. Hij keek en zag 
een schaduw gaan langs het raam. Hij voelde een 
schok in zijn borst en hij hoorde zichzelf hard lachen. 
Hij vloekte en liep verder maar na enkele tientallen 
meters keerde hij terug naar het punt tegenover het 
huis. Weer zag hij de schaduw en hij keek scherper. 
Niets! Toch bleef hij. Hij vroeg zich even af of 
iemand, die hem meende te kennen, zou kunrlen ver­
moeden, dat hij in staat was dit te doen: hier te wach­
ten en te spionneren. Alleen om iets meer te zien en 
te constateren van het bedrog, om nog meer zichzelf 
te pijnigen en te bespotten met de waarheid, die hij 
al had moeten kennen in een tijd, waarin hij nog in
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het sprookje van het lieve meisje, dat de goede kame­
raad was, geloofde. Hij haalde zijn schouders op en 
wandelde langzaam terug naar de brug. Toen liep hij 
aan de overkant weer naar het huis. Vlak ervoor bleef 
hij staan, achter één van de dikke bomen. Boven ging 
het licht uit. Hij drukte zich vlak tegen de boom en 
wachtte. De deur ging open en hij zag Minna en een 
jonge man naar buiten komen. Knorrie bleef even in 
de open deur staan en er viel een streep licht over de 
hobbelige stenen van de gracht. Precies in zijn rich­
ting! Hij schrok en zijn eerste impuls was te vluchten 
maar hij wist zich te beheersen. Hij hoorde Minna 
lachen.

— Doe je de deur niet op het nachtslot, pop?
’t Klonk ordinair en de lach die op Knorrie’s dub­

belzinnigheid volgde, was vulgair.
De deur viel dicht met een zware slag, die over de 

gracht echo-de en hij zag hoe Minna intiem de arm 
van haar begeleider greep.

— Ik vind je lief! hoorde hij haar zeggen en de 
jongen lachte, bleef staan en stak een sigaret aan. 
Toen liepen ze verder. Johan volgde op afstand. Hij 
schold zichzelf maar het hielp niet. Hij voelde een 
stekende, lichamelijke pijn maar die pijn deed goed.

Hij bleef de twee volgen tot op de Nieuwe Zijds 
Voorburgwal. Ze gingen naar rechts, in de richting 
van de Leidse Straat. Een taxi reed hem achterop en 
hij wenkte.

— Naar het Leidseplein, zei hij tegen de chauf­
feur, die het duidelijk niet de moeite waard vond, 
maar die de twee gulden, die hij hem in de hand 
stopte, graag nam.

Op het Leidseplein stapte hij uit en liep terug. 
Langzaam en achteloos naar het scheen. Toen hij op 
de brug van de Keizersgracht was, zag hij de twee 
komen. Minna had haar arm om het middel van de 
jonge man geslagen en hij de zijne om haar schouders. 
Johan hoorde haar lach reeds in de verte. Hij voelde
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hoe hij een kleur kreeg, maar hij liep door. Halver­
wege de afstand van de Prinsengracht ontmoetten ze 
elkaar. Minna zag hem en ze bleef staan.

—'N ee maar! zei ze luid.
—■ W at doe je nou? vroeg de jonge man.
Johan keek haar even aan en liep toen door. Hij 

hoorde haar weer luid lachen. *
— H et kan niet zo, het kan niet zo! zei hij steeds 

weer tegen zichzelf. H et moet nu uit zijn! H et moet, 
het moet!

Op het Koningsplein keerde hij terug. Hij ging 
naar de overkant eb keek scherp uit. De twee waren 
niet meer te zien.

Hij ging naar de Kring en belde zijn huis op, maar 
hij kreeg geen gehoor.

Hij bleef tot de laatste gasten verdwenen. Hij liep 
de stad in en bleef dwalen. In het Vondelpark zongen 
de vogels een roerige ochtendzang. Hij ging er op 
een bank zitten en trachtte met zichzelf tot overeen­
stemming te komen. Hij dacht aan Milly, die onge­
rust zou zijn, omdat ze niets' van hem had gehoord. 
Hij bleef nooit uit zonder te bellen. Plotseling voelde 
hij weer de onrust van de vorige avond. Waarom had 
Milly de haak niet van de; telefoon genomen?

— Ze zal geslapen hebben, dacht hij maar er was 
iets, dat hem zei, dat het niet waar was.

—■ Ik ga naar de krant en bel vandaar, besloot hij. 
Hij stond op en ging.

H et was even half acht toen hij op de krant kwam. 
Toen hij binnenging, hoorde hij roepen uit de por­
tiersloge. H et was de juffrouw van de telefooncen­
trale, die hem vertelde, dat er al drie keer om hem 
gebeld was. Of hij dadelijk naar huis wilde komen.
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H et was pauze in de studio. Chris je, het vief-opge- 
wekte dienstertje had de glazen koffie gebracht, was 
even blijven babbelen en weer verdwenen naar de 
grote wachtkamer in het sousterrein, waar de musici, 
die in de grote studioruimte de hele morgen gerepe­
teerd hadden, balkten en brulden om hun glazen met 
wat erin.

Ze hadden het over het gebrek aan oorspronkelijk 
Nederlands werk, vooral bij het toneel.

— Ze praten altijd over hun goede wil, zei fel de 
regisseur, maar ze vergeten, dat ze die beroemde 
goede wil nog nooit getoond hebben. Ik ken zeker drie 
of vier Nederlandse auteurs, die graag een stuk zouden 
schrijven, maar ze krijgen er de kans niet voor. W aar 
is de toneeldirecteur, die auteurs animeert en instru­
eert? Als hij zelf schrijver is, laat hij duidelijk zien, 
dat hij aan anderen geen behoefte heeft en als hij niet 
zelf produceert, speelt hij makkelijker en vooral goed­
koper buitenlandse stukken. Als ze eerlijk zijn zullen 
ze moeten zeggen, dat ze niet de minste behoefte 
voelen aan een eigen toneelschrijfkunst. Al het andere 
is franje en larie!

—• Heijermans wilden ze toch ook niet spelen, zei 
een van de oudere acteurs. Die heeft zijn werk toch 
ook onder een Russisch pseudoniem moeten inzenden. 
Ze zagen het niet en ze geloofden er niet in. En zoals 
het toen was, zo is het nu nog. Ze kijken wat in Enge­
land of Amerika succes heeft en dat pikken ze!

— En als je in de radio niet knokt tegen bepaalde 
opvattingen en vooral tegen gemakzucht en sleur, 
gebeurt daar precies hetzelfde, zei de regisseur. H et 
schijnt alleen maar goed te zijn als het uit het buiten­
land komt en de man, die met vuur in de leiding gaat,
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schijnt zijn eigen blusapparaat mee te brengen, want 
na veertien dagen is er geen vonkje meer te bespeuren.

— Heijermans kon ook zo lekker tekeer gaan, ver­
telde de acteur weer. ’t Was toch een wonderlijke 
kerel. Maar een vent, zie je!

Hij lachte genietend b j de herinnering.
— We repeteerden „Robert en Bertram”, vertelde 

hij. Ik moest er een rok in dragen. Heijermans mocht 
me, ik weet zelf niet waarom, en hij zei: —  Laat je 
een rok maken. Kom vanmiddag op kantoor, dan krijg 
je  tweehonderd gulden! Ik ging de twee honderd 
pegels halen, maar net toen ik van kantoor kwam, 
zag ik Willem Hamans en Kees van Sorel, twee lek­
kere jongens, ook van de troep. Die hadden ervan 
gehoord natuurlijk en die stonden op me te wachten! 
Ik tippel erin en we gaan kroegje in, kroegje uit. Toen 
’t afgelopen was, had ik nog honderdtien over. Ik 
denk: ja, wat moet ik daarmee? Laat ik maar biechten. 
Ik naar Heijermans en ik zeg: Meneer, ’t is mis en zo 
en zo. Hij kijkt eerst kwaad en lacht dan en zegt: Ik 
zal je nog vijftig gulden geven maar dan moet het in 
orde komen en dit is de laatste keer! Ik kom buiten en 
daar zie ik Pitman, de souffleur. Ook zo’n natte jon­
gen! Wij gaan samen het spelletje spelen en jawel, 
het lukte. Restant: tachtig gulden. Ik denk: Laat ik 
die maar opmaken, want daar kan ik toch niks mee 
doen! Ik naar Serré en huur een rok, maar die was 
me veel te klein. Alleen van boven zat ie goed. Met 
de pantalon was het piep-tot-mijn-enkels! En Heijer­
mans had gezegd: Je laat mij de nieuwe rok zien, Jo! 
Ik trek dat veel te kleine huurding aan en doe er mijn 
demi overheen! Op kantoor zat Heijermans in zijn 
bureaustoel. Ik ga heel dicht bij hem staan, vlak tegen 
de armleuning van zijn stoel en ik zeg: —  Kijk, me­
neer Heijermans, dat is die rok! Mooi, vindt u niet? 
En ik buig me nog naar hem over ook, zodat hij alleen 
de bovenkant van de jas kon zien. Hij keek met een 
half oog en zei toen: In orde, Jo! Ik gauw mijn demi
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weer aan en eruit! Ja, als hij je mocht, kon je een 
paar potjes breken!

'* — En als Royaards je niet mocht, kon je beter
ergens op de hei gaan, kwam een van de collega’s. Ik 
herinner me nog zo goed. Jullie hebben toch Kees van 
Dankhoven wel gekend? Daar had Royaards een ont­
zettende hekel aan. Hij kon hem niet zien! Die morgen 
had hij hem al vier of vijf keer te pakken gehad op de 
repetitie, voorgespeeld en laten nadoen en iedere keer 
als Kees het probeerde schreeuwde Royaards al: Nee, 
meneer, nee! Over, meneer, opnieuw! Kees weer af, 
komt op, doet zijn mond open om wat te zeggen, maar 
nog vóór die ook maar één geluidje geproduceerd 
had, schreeuwde Royaards al: Nee: meneer, nee! En 
toen we allemaal brulden van het lachen, keek Ro­
yaards, die helemaal geen gevoel voor humor had, 
even om, en riep toen tegen Kees: Luister es, meneer. 
Daar deugt niets van, meneer. U  loopt zó, nietwaar? 
en dan gaat u daar zitten. Gaat u es met uw lelijke 
kond op die stoel zitten!

De studio daverde van de brullach.
Toen kwam de portier Huib aan de telefoon roepen. 

Hij liep haastig naar de cel. H et was Johan.
—■ Is er iets ? vroeg Huib, omdat de stem van Johan 

vreemd klonk.
— Ja, er is iets, maar dat hoor je wel. Ik wou je 

alleen een dienst vragen. Vanmiddag ben je toch terug 
in de stad, niet?

■ J  a .
— Goed, regel jij dan voor mij de zaken. Ik kan 

namelijk niet komen. Loop, als je in de stad komt, 
langs de krant. Ik zal het bord, je weet wel dat van de 
sluiting, bij de portier laten neerleggen. Neem het ding 
mee en hang het voor de buitendeur.

—■ Maar we zouden toch... Ik begrijp niet...
Hij interumpeerde zichzelf: — Nee, ’t is goed, 

kerel. Ik maak het in orde.
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—■ Z e g  tegen Matje, dat hij van mij hoort! Niet 
opbellen! Ik dank je wel!

Hij was weg. Huib bleef even staan en liep toen 
nadenkend de gang in naai’ de studio terug.

Hij voelde zich plotseling zeer onrustig.
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De wagen van de Gemeentelijke Geneeskundige 
Dienst had Milly weggehaald. H et was zojuist ge­
beurd toen Johan thuiskwam. Boven liep Fien, het 
dienstmeisje met roodbehuilde ogen. Toen ze hem zag, 
begon ze plotseling weer schokkend te snikken. Ze 
vertelde, dat ze om zeven uur was opgestaan net als 
altijd.

—  Maar toen ik beneden kwam, lag mevrouw in 
de gang, vlak voor de slaapkamerdeur, meneer en 
het was verschrikkelijk om te zien. Haar ogen waren 
wijd open, maar ze hoorde niets van wat ik zei en ze 
had verschrikkelijk diepe, blauwe kringen onder de 
ogen. Ik wist niet wat ik moest, meneer! Ik dacht, dat 
u nog sliep, maar u was er niet en toen heb ik de 
buren gewaarschuwd en die zeiden, dat ik niets mocht 
doen, want dat het allemaal wel heel verkeerd kon 
zijn. Ik heb toen dokter Wijnands, hier op de hoek, 
opgebeld en die was gelukkig nog thuis, want die 
had spreekuur van het fonds. Die kwam dadelijk en 
die heeft de G.G.D. opgebeld, ’t Was vergiftiging, 
zei hij. Hij geloofde niet...

Weer begon ze te huilen.
—• W at geloofde hij niet? Toe nou, Fien!
— Hij dacht, dat mevrouw dood was, meneer, maar 

dat was niet zo, maar...
—■ W aar hebben ze mijn vrouw heengebracht?
— Naar het Wilhelminagasthuis, meneer.
Johan vloog naar de telefoon. Ja, er was een dame

binnengebracht. Paviljoen drie, de afdeling voor ze­
nuwzieken.

—■ De dokter, geef me asjeblieft de dokter!
Hij kwam er niet verder mee. E r viel nog niets te 

zeggen. De toestand van de patiënte was zeer gevaar­
lijk. Nee, bezoek kon zeker niet worden toegestaan.
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Hij moest afwachten en het beste hopen. Belt u straks 
nog maar even weer.

Hij legde de haak neer. Fien stond achter hem.
— W at zeiden ze, meneer?
—- W e  moeten wachten, Fien. Wachten. En het 

beste hopen, zeiden ze.
Hij zat een hele tijd roerloos. Toen belde hij de krant 

op om te zeggen, dat hij die dag niet kon komen. Hij 
hoorde hoe Fien aan de deur de buren te woord stond, 
die kwamen informeren.

— E r valt niets te zeggen nog, hoorde hij haar 
antwoord. Fien was er al een beetje overheen en ze 
begon al min of meer te genieten van haar belangrijke 
rol. Toch een goed meisje, een goed meisje. Milly 
mocht haar graag. Lieve God, Milly! Milly dan toch! 
W at moet ik, wat moet ik nu? Wachten, zei de dokter 
en het beste hopen. Wachten.

Hij stond op en ging naar zijn kamer. Daar vond 
hij op zijn bureau de brief. Hij schrok en bleef er eerst 
naar kijken zonder hem aan te raken. Toen nam hij 
de brief op en draaide de enveloppe rond en bleef 
weer zitten.

— Lieve God, zei hij zacht. Ik durf niet. Ik durf 
niet.

Hij ging terug naar de kamer en belde weer naar 
het ziekenhuis. Ze konden hem niets naders mee­
delen. De patiënte was nog niet tot bewustzijn ge­
komen.

Toen opende hij de brief.

Lieve Han,
Je moet dit niet als een aanklacht of een verwijt 

opvatten. Ik weet niet precies wat het wel is. Mis­
schien is het alleen maar, omdat ik me eens wil uit­
spreken over die dingen, die me de laatste maanden 
en weken erg hebben beziggehouden als ik alleen was. 
Je weet: ik ben nooit erg praatlustig geweest, maar 
er zijn dingen, die je alleen niet kunt verwerken. Al
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weet je tegelijkertijd dat je er nooit gewoon over zou 
kunnen spreken. Zelfs niet met iemand, die je heel 
lief is.

H et is zo gegroeid, H an en daarom valt er niets te 
verwijten. Ik heb vroeger veel gebeden. Later niet 
meer, want ik ben gaan twijfelen. Ik geloof in God 
net als jij maar niet in de God, zoals de mensen die 
voor zich gemaakt hebben. Die is te menselijk, te ge­
voelig voor vleierij en dat kan God nooit zijn. Moest 
ik hem vertellen van onze zorgen en verdrietigheden? 
Hij zou alles geweten hebben zonder dat ik het zei.

Ik weet niet wat er in dit alles van mijzelf is en 
wat van jou. Ik heb zo veel naar jou geluisterd, dat 
ik vaak niet meer geweten heb of ik in werkelijkheid 
nog wel bestond. Misschien was dat de ware eenheid. 
In elk geval was het goed, dacht ik. Ik ben er tevreden 
mee geweest en vaak blij en gelukkig.

In de oorlog, toen jij weg was, heb ik vaak gedacht: 
als we weer bij elkaar zijn, zal alles goed zijn! We 
zullen de fouten, die we vroeger gemaakt hebben niet 
meer maken en toen heb ik vaak gebeden: Lieve God, 
laat hem terugkomen. Je bent gekomen en het was 
goed, al was je anders. W ant we waren anders ge­
worden. Ik kende je weer al was je niet die van vroe­
ger. Je was nerveuzer, onrustiger. Vroeger kon je 
thuis blij zijn, alleen omdat je thuis was, nu was je 
gejaagd en het was duidelijk, dat je iets zocht, dat je 
niet kon vinden. Ik heb wel eens gedacht, dat je al­
leen maar wilde inhalen wat je al die jaren had gemist, 
maar dat was het niet. Tenminste niet alleen. Je 
praatte niet meer zo met me uit als vroeger en soms 
dacht ik, dat je naar me keek alsof ik een vreemde 
was, die je critisch opnam. Dat zal wel niet waar zijn, 
maar het was iets, dat me pijn deed, ook al kon ik het 
begrijpen.

W e zochten onze vroegere vrienden en kennissen 
weer en ze waren ook veranderd. Enkele waren ge­
scheiden en andere stonden op het punt om van elkaar
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te gaan. De mensen waren allen zoveel luidruchtiger 
geworden. Ze gingen veel meer uit dan vroeger en ze 
geneerden zich veel minder. H et was allemaal vreemd 
en verwarrend en ik wist er niet recht weg mee. Jij 
scheen je er veel beter in thuis te voelen. Je praatte 
er tenminste nooit over en als ik eens iets zei in die 
richting, haalde je alleen maar je schouders op of je 
antwoordde: — Nou ja!

Zo heb ik geleerd, dat het aan mij moest liggen en 
dat geloof is sterker geworden tot nu. H et was de 
overtuiging: ik pas er niet in en ik hoor er niet bij en 
daaruit is het allemaal voortgekomen. Jij hebt veel 
geduld met mij gehad, Han, want je hebt van mij 
gehouden en je houdt nog van me al is het dan op een 
andere manier dan vroeger. Ik weet heel goed, dat jij 
je niet geofferd hebt voor mij, want je bleef niet, om­
dat je mij geen verdriet wilde doen, je bleef, omdat 
je wist, dat ik tenslotte toch een stuk van je was ge­
worden en dat je je zonder mij niet gelukkig kon 
voelen. Ik heb dat altijd geweten en dat heeft me 
verdriet gedaan, want daardoor was ik toch voor jou 
een sta in de weg en dat was juist wat ik niet wilde 
zijn. Je was nergens meer thuis, want als je bij mij 
was, joeg je iets op en als je daarginds was, kon je 
evenmin de rust vinden. We waren allebei ongelukkig. 
We hebben het elkaar alleen niet durven bekennen, 
ofschoon ik ook weer niet weet of dat veel veranderd 
zou hebben, want een weg voor ons alle twee was er 
niet meer. Misschien had het zin gehad als we elkaar 
dat hadden bekend.

Soms — als we samen op een feestje waren —  heb 
ik me verwonderd. Ik zag de vrouwen zoveel brutaler 
ingaap op de blikken en de woorden van de mannen 
dan ze dat vroeger ooit gedurfd zouden hebben en de 
mannen hadden helemaal geen géne meer. Dan keek 
ik vaak naar jou. Vroeger zouden we met een enkele 
blik elkaar begrepen hebben, maar nu keek je naar mij 
en er was altijd een zekere verwondering in je ogen.
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Alsof je niet begreep, dat ik het vreemd vond en on­
aangenaam. H et begrijpen — ook zonder woorden — 
was er niet meer tussen ons en tenslotte is dat toch 
veel, misschien alles. Jij vond het gewoon, omdat je 
meer was meegegroeid. In elk geval had je er de veront­
schuldiging voor, wat misschien hetzelfde is.

Begrijp me asjeblieft niet verkeerd, Han. Ik mora­
liseer niet. Ik speel niet voor de gekrenkte deugd of 
zoiets. Ik tracht alleen een verklaring te vinden, want 
die is er toch. Ik zal zeker ook niet beweren, dat dit, 
wat ons overkomt, nieuw is, maar wat heb ik daarmee 
te maken? Voor ons, voor mij is het nieuw en dat is 
het alleen wat mij aangaat.

Ik heb wel eens gelezen, dat iemand plotseling kan 
ontdekken, dat hij oud geworden is. Zo maar zonder 
enige overgang. Zo heb ik plotseling ontdekt, dat ik 
uit de tijd was. Niet oud maar verouderd. Jij zag de 
dingen scherper, beter. Je hebt ze altijd beter gezien 
dan ik, maar vroeger kon ik me aanpassen, omdat ik 
bij jou hoorde en omdat we dat allebei wisten. Nu 
niet meer en zo gingen we steeds verder van elkaar. 
Vroeger kon je gezegd hebben: Je bent een grote 
stommeling! Je snapt er weer niets van en ik zou ge­
knikt en gelachen hebben. Nu niet! Je zei het niet, 
maar als je het wel gedaan had, zou ik waarschijnlijk 
zijn gaan huilen.

Zijn de verhoudingen in het huwelijk veranderd? heb 
ik wel eens gedacht, als ik een man zag, die geamu­
seerd toekeek als zijn vrouw flirtte en meer dan dat? 
Ik geloof het niet. Toen ik nog een jong meisje was, 
liepen de getrouwde paren in de verveelde Zondag- 
middagwandeling net zo zwijgzaam en leeggepraat 
als nu. De emoties vergroeien natuurlijk. De harts­
tocht gaat voorbij en wat blijft er dan? We hebben 
het er vaak over gehad, Han, vroeger en we wisten 
het: er was iets gebleven. En dat andere was toch ook 
nooit helemaal verdwenen.

Ik heb vaak naar jonge mensen gekeken de laatste
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weken. Ze zijn nog net zo blij met elkaar als wij dat 
vroeger waren en ze lachen altijd. Net alsof een van 
de twee zo juist iets zeer geestigs heeft gezegd. Ik ben 
er nooit jaloers op geweest. H et heeft me altijd ver­
trouwen gegeven, omdat ik eruit geleerd heb, dat de 
mens in werkelijkheid toch niet zo heel erg verandert. 
De jeugd tenminste niet. Alleen zijn ze vrijer, gre­
tiger, gulziger zou ik haast zeggen dan wij waren toen. 
Maar misschien is dat alleen maar een gegroeide eer­
lijkheid en waren wij vroeger even gulzig, maar dorsten 
wij die belustheid niet zo tonen.

Je bent niet veel meer thuis geweest de laatste 
weken. Ook als je er was, was je er in werkelijkheid 
toch eigenlijk niet. E r zijn vrouwen, die met haar vrien­
dinnen alles bepraten. Zelfs de geheimste sexuele 
dingen babbelen ze uit. Ik heb eigenlijk nooit een 
vriendin gehad. Tenminste niet dat wat ik daaronder 
versta. Ik geloof ook niet dat dat in werkelijkheid 
mogelijk is. Maar als ik wel zo’n werkelijke vriendin 
zou hebben gehad, zou ik toch niet hebben kunnen 
praten. E r zijn nog teveel onderwerpen, waarbij ik 
altijd nog een kleur krijg. Alleen bij jou en met jou 
niet. Dat alles ligt natuurlijk bij mij al kan ik het niet 
helpen. Ui weet wel, dat je het eigenlijk nooit prettig 
vond als ik — ook op een fuif — niet uitgelaten kon 
zijn, zoals de andere meisjes en vrouwen. H et heeft me 
niet gelegen. Niet uit géne. Het lag eenvoudig niet in 
mijn aard. Ik heb er vaak genoeg over gedacht en ik heb 
het altijd erg vervelend gevonden, maar ik heb het niet 
kunnen veranderen.

E r is geen touw vast te knopen aan deze brief en ik 
praat maar en spring van het een op het ander. Ik 
heb zolang niet gepraat en zou zoveel nog willen zeg­
gen. H et ene onderwerp verdringt het andere en ik 
schrijf maar zoals het in me opkomt, begrijp je wel? 
Ik ben heel helder en ik weet heel precies wat ik wil 
nu. Dat is het niet, maar ik kom tijd te kort. Eigenlijk 
ben ik mijn leven lang tijd te kort gekomen, wat ook
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weer gek is want ik heb het nooit druk gehad. Maar als 
ik van huis was, op zo’n fuif of zo, dan had ik altijd het 
gevoel, dat het toch eigenlijk zonde was en dat ik veel 
beter thuis kon zitten. Ik vond het verloren avonden 
en ik weet niet waarom, want als ik thuis bleef, deed 
ik toch eigenlijk niets bijzonders. Alleen wat lezen of 
thee zetten en wachten op jou.

As ik mijn leven overzie, weet ik, dat ik gelukkig 
geweest ben. Met en door jou. Ik heb nooit andere 
jongens gekend en ik heb er ook geen behoefte aan 
gehad. Jij was de enige en jij bent het nog! Daarom 
zijn de laatste maanden wel eens moeilijk voor mij ge­
weest. Ik heb me zovaak voorgenomen met je te 
praten, maar het is er nooit van gekomen. H et was 
geen trots, Han. Die heb ik tegenover jou nooit gehad. 
Ik kon eenvoudig niet. Ja, één keer heb ik het toch 
geprobeerd. Dat was die avond toen ik je vroeg of ik 
met je  was meegekomen? Weet je nog? Je had dat 
toch vroeger es gezegd: Je moet meekomen, want als 
je achterblijft, is het uit! Maar ook toen is ons gesprek 
maar in een paar sussende frases verlopen en het kon 
ook niet anders, want praten in deze materie heeft 
geen zin. H et wordt hoogstens een keffen en kibbelen 
en de schuld bij een ander zoeken, terwijl er toch in 
werkelijkheid geen sprake kan zijn van schuld. Je kunt 
allebei je best doen, meer niet. Jij hebt je best gedaan, 
dat weet ik en je moet het geloven: ik ook. Maar het 
heeft niet geholpen en dat kunnen wij elkaar niet ver­
wijten.

Ik heb jou gezien. Altijd. Ik ken dat andere meisje 
niet. Ik weet ook niets van haar af. Toch heb ik jou 
altijd gezien als je bij haar was. Je deed zeker een 
tikje superieur ook. Dat is je houding. Van binnen 
was je onzeker en vooral: onrustig. Ik heb vaak naar 
je zitten kijken en er was geen afgunst in me als ik je 
vrolijk zag. Je was het ook niet echt. Je deed alsof en 
je deed het soms zo goed, dat je er zelf in geloofde. Je 
weet: ik heb dat van mijn moeder. Zij was zeer sensi-
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tief. Ze had voorgevoelens en ze wist, dat ze erin kon 
geloven. Ze kon zeer onrustig zijn soms als er iemand 
op bezoek zou komen. Omdat ze wist, dat op die komst 
ruzie zou volgen en onaangenaamheid. We konden 
tegen haar niet liegen, want wij wisten, dat zij wist. 
Ze zag ons. Zoals ik jou heb gezien. Altijd, Han, altijd.

Meen vooral niet, dat ik jou geïdealiseerd heb. Je 
bent een beetje ijdel en een boel met jezelf ingenomen. 
Je geeft soms wel eens de schuld aan anderen als je 
zelf fouten maakt, maar doen we dat niet allemaal? 
Ik heb je fouten altijd zeer goed gezien, maar ze legden 
geen gewicht in de schaal. Alleen heb ik soms moeten 
lachen. Heel voorzichtig en heel erg onzichtbaar. Ge­
loof me: je hebt je fouten, Han, maar je bent lief en 
ik hou van je.

W at is dit allemaal en Avaarvoor is het? Ieder mens 
denkt erover op zijn tijd en de een vindt wijze theo­
rieën en de ander een vloek. Verder komen we geen 
van allen. De een zoekt zij n leven lang tevergeefs naar 
het antwoord op de simpelste vraag en de ander mat 
zich af in lange en dikke en zeer geleerde studies. Voor 
de simpele is alles simpel, voor de geleerde alles inge­
wikkeld. Nee, het is anders. Voor de geleerde is vaak 
erg gecompliceerd, wat voor de eenvoudige zo simpel 
is. Ik moet denken aan die professor van me, die al zijn 
berekeningen op college altijd maakte met zijn reken­
liniaal. H et resultaat van die manipulatie schreef hij 
dan op het bord. Zo stond hij er een keer en in de 
loop van zijn redenering had hij al heel wat bereke­
ningen op die liniaal geproduceerd. Toen moest hij 
plotseling in een formule het eindcijfer weten van de 
vermenigvuldiging twee maal drie. Hij nam zijn lini­
aal! We keken verbaasd en lachten. Hij merkte het 
niet maar schoof het metalen hokje diepernstig op en 
neer. Toen zei hij: — Dat is... dat is... Nou laten we 
maar zeggen... zes! Toen hebben we geschaterd en 
hij keek heel even verwonderd, Avant hij begreep nog 
steeds maar niet wat er aan de hand was! Als ik eraan
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denk, zie ik hem weer staan. Hij was een internationale 
bekendheid! Niet beroemd maar toch wel zeer bekend. 
We maken alles zo ingewikkeld, Han, zo verschrik­
kelijk ingewikkeld en dat wordt nog steeds erger.

Ik ben heel rustig, geloof me. In geen weken ben 
ik zo rustig geweest. Misschien komt dat, omdat ik 
eindelijk precies weet wat ik wil en omdat ik nu mijn 
besluit genomen heb. H et is al laat en ik heb de hele 
avond zitten schrijven. Zo maar. Ik heb geschreven 
wat ik dacht en het zal wel chaotisch zijn. Ik ben nooit 
erg systematisch geweest en logisch denken was nooit 
mijn sterke kant. Maar je zult me begrijpen. Je hebt 
me altijd begrepen. Voor zover de ene mens de ander 
begrijpen kan. Daarom lees ik deze brief niet over. 
Ik zal hem dadelijk in een enveloppe sluiten en dan op 
je bureau neerleggen. Je zult weten waarom en hoe 
ik was en dacht. Maak je geen verwijten. H et zou 
onzinnig zijn. H et moest zo gaan en het kon niet an­
ders. Ik had willen blijven als ik iets had kunnen zijn. 
Met jou. Maar jij hebt mij niet meer nodig en toch 
kun je niet van me los komen. We zaten te vast aan 
ons verleden. Ik niet alleen, jij ook. Daarom ga ik en 
ik ga gerust en weloverwogen. Ik zal nu dadelijk naar 
bed gaan en de tabletten nemen. Ik zal gaan slapen 
en er niets van merken. H et moet. Samen kunnen wij 
niet verder. Met jou leven kan ik niet en zonder jou 
wil ik niet. Ik heb altijd van je gehouden, Han en ik 
hou nog van je. Heel, heel veel.

Milly.

Lang bleef hij zitten, de brief in zijn hand.
Toen hij opstond, belde hij een taxi en ging naar 

het Wilhelmina-gasthuis. Hij mocht er wachten. Later 
kreeg hij de dokter te spreken.

— ’t Is morphine geweest, zei die. We hebben de 
maag leeggepompt. Ze heeft de letale dosis verre 
overschreden.

— Misschien is de dosis zo groot geweest, dat ze
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niet meer werkt. Overgedoseerd, meende Johan en er 
kwam iets van hoop in zijn stem, maar de dokter 
schudde het hoofd.

—• Letaal is letaal, zei hij met die geïrriteerdheid in 
zijn stem, die zich van geneesheren meester maakt als 
de leek neiging toont om ook iets van de ziektever­
schijnselen te weten. Als iets dodelijk is tot een zekere 
grens, blijft het zeker dodelijk als die grens over­
schreden wordt.

Johan antwoordde niet en de dokter kéék hfem 
even aan.

— Alle hoop is nog niet verloren, zei hij, maar 
morphine is wel het gevaarlijkst. Morphine verwekt 
namelijk verlamming van de ademhalingsorganen en 
dan... Dat begrijpt u. Maar, zoals ik zeg: uw vrouw 
leeft en ademt nog en daarom... De situatie is zeer 
precair, maar we hebben de hoop nog niet opgegeven.

— Kan ik.......  hier wachten?
— U kunt hier nog wat blijven, maar het heeft niet 

veel zin.
— Ik blijf toch liever, als u .......
— Zoals u wilt. Ik heb er niet het minste bezwaar 

tegen. Goeden dag.
Hij ging. Johan voelde een lichte vijandigheid in 

zijn optreden bij alle pogingen, die hij als dokter deed 
om koel-neutraal te schijnen.

— Ik irriteer, dacht Johan. Ik irriteer altijd en 
iedereen. Lieve God, wat moet ik nou? Milly, Milly...

Hij bleef een uur, twee uur. A f wachten, zeiden ze. 
En hij kon beter naar huis gaan. Hij ging.

Een paar uur later werd hij opgebeld. H et was de 
dokter.

— We hebben de maaginhoud onderzocht zei hij. 
Uw vrouw heeft apo-morphine gebruikt en dat is 
misschien haar geluk geweest.

— Ik ... ik begrijp het niet helemaal, dokter. Is ze.... 
Komt ze...?

— Nee, nee, we zijn er zeker nog niet, maar we
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hebben een kans. Apo-morphine heeft niet de ver­
lammende uitwerking op de ademhalingsorganen, zo­
als gewone morphine. Ze verwekt braakneigingen. 
Soms tenminste. Naar alle waarschijnlijkheid heeft uw 
vrouw gebraakt voor ze bewusteloos werd. De maag­
inhoud heeft mij in die richting enige indicaties ge­
geven.

— Is ze alweer bij bewustzijn?
— Gedeeltelijk, maar dat zegt nog niets. Tenminste 

niet veel. Maar ik zei u: we hebben hoop. Als het 
hart het maar volhoudt.

Johan legde de haak neer.
;— Als het hart het maar volhoudt...
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Op de krant tikte Johan zijn derde feuilleton over 
zijn ervaringen en avonturen op de Prinsengracht. 
Het was elf uur: juffrouw Moske kwam de koffie 
brengen. Ze was weer wat beter verzorgd. H aar krullen 
waren alweer opgebouwd en haar ogen stonden leven­
diger. De proef was blijkbaar gelukt.

—■ Als ik gewoon doe en niets merk en niets vraag, 
zal ze misschien denken: hij is er zeker toen net niet 
geweest en ze zal zich daaraan vastklampen, had Johan 
gedacht.

Inderdaad: juffrouw Moske was weer „bijgeko­
men!” Ze zette de koffie neer en verdween. Rustig, 
bijna geruisloos, terug in haar evenwicht. Naar nieuws 
vroeg ze nog niet...

— We vinden onszelf altijd terug, dacht Johan. 
B ij n a altijd, verbeterde hij zichzelf, terwijl hij de 
koffie dronk. En als het niet wil, vertellen we onszelf 
een sprookje, dat we dan natuurlijk geloven. Ook een 
soort existentialisme. In elk geval: behaviorisme.

Die morgen had de dokter hem verteld, dat Milly 
gered was. Ze was nog zeer zwak, maar ze zou het 
halen.

—  Mag ik komen? had Johan gevraagd.
—■ Wacht u liever nog even, was het antwoord ge­

weest. Ze heeft nog naar niemand gevraagd. Daarom, 
begrijpt u wel?

Johan had zwijgend de haak neergelegd. De dokter 
had het begrepen, hij wist alles, dat was duidelijk. 
Waarom dan verder praten?

De telefoon ratelde. H et was Gijs, de huisbaas van 
de Prinsengracht.

— Ik heb een pakje voor u hier, meneer. Ik moest
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het aan Matje geven, maar ik weet niet waar ik hem 
kan vinden.

— W at is het voor een pakje?
— Ik weet het niet. H et is hier bezorgd door een 

van de klanten. Om zo te zien een dikke zwarthan­
delaar.

— Goed, ik zal een jongen sturen om het te halen.
H et pakje kwam. E r zat een briefje in; — Ik heb

dik door u verdiend. Dit is voor u ! De verdere inhoud 
bestond uit vijf pakjes tabak en een slof „Players” . 
Johan glimlachte. Hij zag de kerel weer zó voor zich.

— Mot ik nou verkopen of mot ik nog wachten, 
meneer?

Matjes advies was goed geweest. De zwarte was 
dankbaar gebleken.......

Hij ging verder werken aan zijn feuilleton.

Die avond om ruim kwart over achten werd er ge­
beld. E r stond een man, die Johan niet kende. De 
man nam zeer beleefd zijn hoed af.

— Ik heb een brief voor u, meneer. Alstublieft. Of 
ik maar even op antwoord wou wachten.

Johan las:
Waarde weldoener,

Ik zit in de sereife, nebbisj. Jij bent de enige tot 
wie ik mij kan wenden. Kodesjboreehoe heeft jou een 
hart gegeven. Een brooche op je kop. Moet je horen. 
Ik lig hier op een kamer in de Warmoesstraat en ik ben 
ziek nebbisj! Ik weet niet of het de jitzerorre is maar 
er zit iets in me lijf, dat eruit moet. Met rust, een 
hoop rust. Maar jij hebt me met je verrotte overgevoe­
ligheid mijn penoosse op de Prinsengracht afgenomen 
en nou zit ik zonder. Toch wil de huisbaas, een echte 
opvreter, zijn geld hebben. Ik ben hem twintig gulden 
schuldig en hij zet me deraf als ik de mezomme niet 
in zijn vieze klauw druk. Nu kom ik tot jou, want 
jij hebt gezegd: Laat hem tot mij komen als hij be­
rooid en belabberd is. Wil jij me die twintig gulden
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lenen? H et is voor zo’n goed doel! Hier ligt hij, hij 
kan niet anders. Geef brenger dezes het geld maar 
mee. Hij is net zo eerlijk als ik. Je doodzieke

Matje.

Johan nam een tientje pakte een stukje papier en 
schreef:

Mijn onvergelijkelijke platstoter,
Hier heb je een tientje! Ik weet, dat je nooit om 

geld vraagt, maar altijd leent, want lenen is niet straf­
baar voor de wet. Twintig gulden is me teveel! Het 
tientje is een bijdrage in de kosten van je zeker grote 
geldelijke offers vragende ziekte. Denk eraan: dit 
doe ik niet weer! Tegen platstoten kan ik niet!

Johan.

Hij sloot het geld en het briefje in een enveloppe 
en gaf het aan de boodschapper.

— ’t Is de helft van wat hij gevraagd heeft, lichtte 
hij de man in. Je hoeft over de verdeling dus geen mot 
te maken.

— ’t Is in elk geval meegenomen, meneer, ant­
woordde de man die natuurlijk volkomen op de hoogte 
was.

De volgende dag, toen Johan op zijn dagelijkse 
contröletocht op weg was naar de Prinsengracht, 
kwam hij in de Raadhuisstraat Matje tegen, die breed 
lachte en met zijn flambard zwaaide.

— Ziekte weer over? informeerde Johan.
— Half, antwoordde de ziener. Je moet rekenen: 

een tientje is niet veel. Ga mee een borrel drinken bij 
Scheltema. Ik trakteer.

— Dank je. Ik heb pakjes rooktabak en een slof 
Players voor je in ontvangst genomen, ’t Is van die 
zwarte handelaar, die je zo’n prima advies gegeven 
hebt!
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Matje schaterde.
— W aar zijn de rokertjes? Je moest es weten hoe 

ik eraan toe ben!
— Op de krant. Kom ze straks maar halen.
— Gek, zei Matje, dat ze ’t altijd nog weer geloven, 

niet? Ik heb es een keer als fakir gezeten voor een 
krant in Rotterdam. Als bediende had ik een kerel, 
die de hele zwendel elke dag van dichtbij kon bekijken. 
Ik had vrij veel met hem gepraat en ik dacht, dat hij 
helemaal ,,in” was, maar je zoekt altijd nog teveel 
hersens. Toen we de Ijaatste zitting achter de rug 
hadden, zegt die vent in volle ernst tegen me: — Ja, 
nou is ’t afgelopen, meneer, maar nou zou ik u toch 
wat willen vragen: Zou u mij nou niet es de toekomst 
willen voorspellen ?

Johan lachte.
— Geen borrel? vroeg Matje weer.
— Geen borrel. Tot ziens, Matje.
— Zoek weer es wat voor me, Johan, anders zak ik 

weer in de onderwereld af en ik ben zo graag eerlijk 
en oppassend, dat weet je, nebbisj!

Hij ging. Johan liep door naar de Westermarkt en 
toen de Prinsengracht op.

Voor de deur van Gijs bleef hij staan. H et bord 
hing voor de deur in de portiek:

Wegenis ongesteldheid van 
S A I D  B E Y  

zijn de séances voorlopig 
voor onbepaalde tijd 

UITGESTELD!

Johan knikte. Hij ging de weg terug.
— Zestig gulden per dag hebben we er zeker ge­

middeld gemaakt, dacht hij. En hij hoefde er alleen
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toch maar te gaan zitten! Toch denkt hij er niet over. 
Merkwaardig!

Hij glimlachte, omdat het was alsof hij Matje hoorde 
zeggen: Van mens tot mens, Johan, heb ik je ooit 
bedonderd?

— E r is nog trouw, dacht hij. E r is nog trouw!
Hij bleef staan en keek naar de Westertoren, die

hoog de keizerskroon hief in de blauwe lentelucht.
— Lieve God, bad hij geef ons kracht en moed. 

Help haar, help ons!
Hij liep verder en bleef toen weer staan.
— Ik zal mijn best doen, Milly. Ik beloof het. Ik 

zal mijn best doen!
Toen zag hij Huib en Matje. De ziener zwaaide 

met zijn flambard en lachte breed.
— Ik kwam hem tegen en toen kon ik er niet voor 

weg. Overigens: ik wou wel, verontschuldigde hij 
zich.

Huib knikte.
-— Hij wou me een borrel trakteren, zei hij, maar ik 

wilde liever even hier kijken. Hoe het was en zo, snap 
je wel? De misdadiger wordt altijd teruggetrokken 
naar de plek waar hij zijn misdaden heeft bedreven, 
zeggen ze.

— Dat zeggen ze verkeerd, meende Matje. Ik heb 
nooit neiging gehad om naar die plekken terug te 
keren. Ik zei: weg wezen! Deis je is altijd beter dan 
vertoon! Toen de geleerden de psychologie ontdekten, 
hebben de boeven hun psychologische houding ver­
anderd. Als boef moet je zeker niet doen wat de nette 
maatschappij van je verwacht, want dan zit je al in 
’t schuurtje nog vóór je een vinger hebt uitgestoken! 
Terugkijken heeft bovendien geen zin. De boef van 
formaat kijkt naar de streek van morgen en niet naar 
die van gisteren. Overigens was dat hier geen mis­
daad maar een fout en dat is volgens Fouché veel 
erger! We laten hier uit sentimentaliteit en een stomp­
zinnig gevoel van plicht tachtig gulden per dag liggen.
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— ’t Is goed, zei Johan. Je weet...
— Ik weet, bevestigde Matje maar ik verzoek de 

heren op de plek van onze stompzinnigheid met mij 
een minuut stilte in acht te nemen.

Hij nam zijn flambard af en legde zijn handen op 
elkaar voor zijn buik. Toen kwam er een man voorbij, 
die zacht zei: — Sigaretten. Heipalen! Players, Ches­
terfield, Pall Mali!

— W at een tijd, lachte Huib.
— The weather is bad but the climate is still good, 

citeerde Matje tevreden. Overigens is het merkwaardig 
hoe het vulgaire mensdom je altijd stoort in je mo­
menten van opperste wijding. Ik had net zo’n zuiver 
gevoel van dankbare menselijkheid. Daarginds is een 
kroegje. Mag ik de heren fuiven op een borrel?

Samen liepen ze op.
— Ik weet nog niet precies hoe, maar God zij dank 

is er altijd een verder, doceerde Matje. W at jij, Johan?
Ze keken elkaar even aan. Johan knikte.
Matje wendde zich tot Huib: — Leen jij me even 

een tientje. Ik heb mijn geld thuis laten liggen.
— Ik toevallig ook, antwoordde de acteur en de 

ziener lachte.
— Ik betaal, zei Johan.
— Nee, protesteerde Matje, dat vind ik niet aardig. 

Ik heb jullie uitgenodigd. Jij betaalt niet. Laat ik dan 
het tientje van jou lenen, als het jou hetzelfde is.

— H et is hetzelfde, bevestigde Johan en Matje 
schaterde.

Ze gingen het café binnen. Toen de kellner de 
borrels gebracht had, schoof Matje zijn flambard 
achter op zijn hoofd, tikte Johan even op de knie en 
zei: — Van mens tot mens, Johan. Heb ik jou ooit 
bedonderd?

— Nooit, bevestigde de ander.
— Goed dan, kerel. Dan moet ik je nu waarschu­

wen, dat je dat tientje natuurlijk niet terugkrijgt. Ik 
heb er behoefte aan om je dat te zeggen, want ik wil
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zuiver tegenover jou blijven staan, begrijp je wel?
— Ik had niet anders verwacht, dat weet je, lachte 

Johan.
— Allicht niet, maar dat doet aan het zuivere van 

het geval niet af. Moreel zou ik toch verplicht zijn je 
terug te betalen en dat zou me bij jou dwars zitten. 
Cheerio, heren!

— Ik heb een hoop van jou geleerd, Matje, zei 
Huib dankbaar.

— Als Johan wat nieuws bedenkt voor ons drieën, 
zal ik je nog heel andere dingen leren, beloofde Mat- 
theus. Doe je ’t Johan?

— Ik zal mijn best doen, beloofde die. En zacht 
herhaalde hij in zichzelf: Ik zal mijn best doen!

Amsterdam, November ’46 — Juli ’47.
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V ER TA jLIN G  VAN JID D IS JE  EN  BA R G O E N ­
S E  W O O RD EN .
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ge-oetsten 
platstoter

penoosse

' nö dajeinoe 
jiddisj memme 
de jiddisjkat 
menoeche 
sores
de asjmedei
gebensjt
brooche
versjteerd
sjoumer
matzes
nesjomme
Peisech
nebbisj

— zware jongens
— bederven 

het geld
— het langs de straat lo­

pen van lichte vrou­
wen met de bedoeling 
een man op te duiken

— vijfhonderd gulden
— gefopten
— een oplichter die zijn 

slachtoffers zo „plat” 
(medelijden) weet te 
„stoten” (praten), dat 
hij hem geld geeft

— eigenlijk het jiddisje 
woord voor; handel 
In het bargoens: de 
onderwereld

— nou, ook al goed
— joodse moeder
— het jodendom
— rust
— verdriet
— Asmodée, de duivel
— gezegend
— zegen
— bedorven
— de joodse opzichter
— Paasbroden
— ziel
— Pesach, Paasfeest
— och, arme
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onbeschrieë — uiting van bijgeloof: 
laat ik het niet zo prij­
zen, dat er ongeluk op 
volgt

jehoede — jood
lous j enhakoudes j — heeft de betekenis ge­

kregen van: taal der 
joden

göje — niet-joodse vrouw.
verjiddisjt — verjoodst
mesjogge — gek
deizen — in acht nemen
gazzer een oor aus — een oor van een zwijn 

af
sjmoes — spreek
mesjoggaas — nonsens, waanzin
gesjiewes — kleinood
iesje — meisje
matze gezicht — matze (joods Paas- 

brood) hier: bleek- 
smoel

mazzel — geluk
de makke — het grote euvel
sereife — beroerdigheid, ellende.
Kodesjborechoe — Onze Lieve Heer
mezomme — het geld
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