


Tamarah Benima, journaliste bij het Nieuw Israëlitisch 
Weekblad en zelf behorende tot de jongere generatie, inter­
viewde in de loop der jaren een groot aantal oudere joodse 
Nederlanders. H et doel van deze interviews was om door 
middel van de persoonlijke herinneringen van verschillende 
mensen een beeld te krijgen van het joodse leven in Nederland 
in de eerste decennia van onze eeuw.
D it resulteerde in een aantal boeiende (auto)biografische ver­
halen, waaruit telkens weer blijkt dat alleen in de herinnerin­
gen van enkelen die joodse wereld een gevulde, complete 
wereld gebleven is . Die wereld van joodse jeugdverenigingen, 
theaters, boksclubs, van kosjere koetjes, kwebbelende tantes 
en levenswijze sjnorrers, toen de atmosfeer nog doordrenkt 
was van joodse betekenissen -  die wereld bestaat niet meer; 
althans in Nederland niet meer.
Tamarah Benima: „Tijdens het interviewen ben ik - onbe­
doeld, niet onverwacht - keer op keer gestoten op die waar­
den. Zelfs in de herinneringen kwam hun kracht naar voren. 
Zo sterk dat ze de geïnterviewde som s, mijzelf meestal diep 
raakten. D it boek te schrijven is daardoor uiteindelijk geen 
treurige zaak geworden. Toegegeven: de vorm die het joodse 
leven had gevonden vóór de Tweede W ereldoorlog bestaat 
niet meer. Wat waarde in zich droeg, werd vernietigd. Maar 
de waarde zelf bleef bestaan. D at heb ik ervaren tijdens het 
schrijven. Ik hoop dat de lezer het ervaart tijdens het lezen van 
dit boek.”
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Inleiding

Kind te zijn van joodse ouders die de Tweede Wereldoorlog 
hebben overleefd schept een heel bijzondere verhouding met 
de joodse wereld waaruit zij zijn voortgekomen en die zij 
tijdens hun leven om zich heen hebben zien wegvagen. T us­
sen mijn generatie en de generatie der ouderen is een discon­
tinuïteit ontstaan. De omgeving waarin mijn -  joodse -  leven 
vorm kreeg, is een omgeving die geen enkele klank uit het 
verleden resoneert. Gehoord worden slechts de kreten van 
vertwijfeling en verlatenheid van diegenen die er niet meer 
zijn. H et zijn zwakke kreten, die in het kader van com­
merciële interesses aan de man gebracht worden in de vorm 
van dagboeken, gedichten, bewerkingen van psychothera­
peutische verslagen. Het echte verleden, het normale leven is 
veel consistenter weggepleisterd. Wie bijvoorbeeld in de 
kleine plaatsjes van de Achterhoek rondzwerft kan zich 
slechts met een verhoogde gevoeligheid bewust worden van 
het onlogische van de hele situatie: het ziet er allemaal zo 
vanzelfsprekend uit, deze dorpjes en steden zonder joodse 
inwoners, zonder een kleine kern die de joodse ambiance in 
leven houdt. Alleen wie weet, voelt dat er een gat is, dat zich 
tot het geheugen van de „gew one”  Nederlanders heeft uitge­
breid. En niet alleen in de Achterhoek gaat het zo. In Am ­
sterdam of Zeeland, in Groningen of de kop van N oord- 
Holland, bij de rivieren of in gehuchten van niets, overal moet 
moeite gedaan worden het Nederlandse jodendom aan te 
kleden. Met joodse mensen, hun buurmannen of -vrouwen, 
winkeltjes of scholen, hun talenten of gebrek daaraan, met 
nichtjes en verloren kaartspelletjes, koeien en een tefilla, met 
sigaren in de mond of op klompen. H et is bijna niet te doen. 
Alleen in de herinneringen van enkelen is de joodse wereld 
een gevulde, complete wereld gebleven. Een vanzelfspreken­
de wereld, die bedoeld was de achtergrond van mijn leven te 
zijn. Het is anders gegaan. Het heeft mij lang gekost te
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beseffen dat het anders is gegaan. D at de wereld van joodse 
jeugdverenigingen, theaters, boksclubs, echtgenoten, vecht­
partijen, van kosjere koekjes, kwebbelende tantes, levenswij­
ze sjnorrers, dat die atmosfeer doordrenkt van joodse waar­
den niet meer is. In Nederland niet meer is. Tijdens het 
interviewen ben ik -  onbedoeld, niet onverwacht -  keer op 
keer gestoten op die waarden. Zelfs in de herinneringen 
kwam hun kracht naar voren. Zo sterk dat ze de geïnterview­
de som s, mijzelf meestal diep raakten.
Dit boek te schrijven is daardoor uiteindelijk geen treurige 
zaak geworden. Toegegeven: de vorm die het joodse leven 
had gevonden voor de Tweede Wereldoorlog bestaat niet 
meer. Wat waarde in zich droeg werd vernietigd. Maar de 
waarde zelf bleef bestaan. D at heb ik ervaren tijdens het 
schrijven. Ik hoop dat de lezer het ervaart tijdens het lezen van 
dit boek.
Voor u aan lezen toekomt echter nog twee opmerkingen. 
Vrijwel alle interviews zijn eerder verschenen in het Nieuw 
Israelietisch Weekblad als nostalgieverhalen. Ze zijn niet 
meer of minder dan dat: het verhaal van de wijze waarop de 
geïnterviewden het joodse leven vóór de oorlog hebben er­
varen. Geen van de genoemde feiten en/of namen zijn op hun 
historische juistheid gecontroleerd, noch is een selectie van te 
interviewen personen gemaakt die in zijn totaliteit een re­
presentatief beeld zou hebben kunnen opleveren.
De tweede opmerking geldt het woord koosjer, dat niet 
wordt geschreven op een van de drie gebruikelijke wijzen: 
kosher, koscher of kosjer, maar, uit hommage aan Hartog 
Beem, op de manier die deze al jaren bepleit.

Tamarah Benima
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Familiefoto ter gelegenheid van de 70ste verjaardag van vader 
Neeter. Derde van links op de achterste rij is Willem Neeter.



1 . Mijn zuster was een klandestien

In de tijd voor de oprichting van de A N D B , de Algemene 
Nederlandse Bond van Diamantbewerkers, hebben de 
diamantslijpers in Nederland hele moeilijke tijden gekend. 
Twee, drie maanden werken, negen, tien maanden werke­
loos. Een uitkering bestond er in die dagen niet. Toen is de 
Algemene Bond gekomen en die heeft daar een ophef van 
gemaakt. Want de armoe was zo groot: ze konden zelfs een 
doktersvisite niet betalen. Daar heeft de A N D B  maatregelen 
tegen genomen.
De nieuwe leerlingen die in de diamantwereld wilden komen, 
moesten vergunning hebben van de A N D B  om in het 
diamantvak te worden opgenomen. Het was zo, dat als een 
familie twee of drie zoons had, dan mocht één zoon in de 
diamantindustrie komen. Als ze twee of drie dochters hadden 
dan mochten ze één dochter in de diamantsnijerij hebben. 
Voor de diamant geslepen werd, werd hij eerst gesneden. De 
Bond heeft zich algemeen uitgebreid en het bestuur is sterk 
geworden. Iedereen in de diamantindustrie was gebonden 
aan de bepalingen, de wetten van de Algemeen Nederlandse 
Bond Diamantbewerkers. Op den duur kregen de diamant­
bewerkers heel veel macht.
Ik moet u zeggen, er waren hele goeie mensen bij, Henri 
Polak, Jan van Zutphen, Viegevenoe, de latere wethouder 
van Amsterdam Miranda, dat waren allemaal buitengewoon 
flinke mensen. Die hebben de Bond heel groot gemaakt. 
De eerste diamantslijperij die er was, was ook een Neeter. 
Mijn vader was met die dingen zeer goed op de hoogte en hij 
heeft natuurlijk graag gewild dat zijn zoons, hij had zeven 
zoons, in het diamantvak kwamen. Twee zonen, Meier en 
Maurits, hebben ook inderdaad gewerkt als roosjesslijpers. 
Briljant was toen nog in opkomst, maar roosjes werden ge­
bruikt als zetgoed. In ringetjes, broches, afijn, in van alles. 
Het juweliersvak werd nog niet veel beoefend, maar het
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kwam zo een beetje op. Er waren natuurlijk joodse families 
die het goed hadden en graag een beetje luxe wilden tonen. 
O ok in die dagen. Toen zijn de roosjes gekozen als zetgoed 
voor de juwelierswereld. D at roosjesvak heeft in die tijd een 
flinke opgang gemaakt. Er was op Kattenburg, in het joodse 
centrum, zo ’n roosjesslijpersfabriek.
Op die roosjesslijpersfabriek had mijn vader voor zijn twee 
zoons een molen gehuurd en ze maakten er zo ’n beetje eigen 
werk. D at ging in die tijd zo: een diamantslijper kocht een 
partijtje goed (diamant werd zo verhandeld, syndicaat be­
stond toen nog niet), huurde op de roosjesslijpersfabriek een 
paar molens, sleep die diamant en als dat partijtje klaar was 
dan werd dat verkocht op de beurs op de hoek van de Amstel 
en de Zwanenburgwal. D at soort diamantslijpers noemden ze 
eigen-werk-makers.
N u had ik een zuster. Een zeer intelligent meisje. Zij had 
gestudeerd op de H BS, was geslaagd en is gekomen op het 
kantoor bij Hirsch. Maar wat verdiende ze in die tijd, tien 
gulden per maand, misschien vijftien gulden per maand, dat 
kan ik niet met zekerheid beweren, maar het was een heel laag 
salarisje. Haar twee broers, die al eigen-werk-makertjes wa­
ren, die verdienden meer. Die jongens konden zich wat meer 
permitteren. Wat heeft ze gedaan: zonder het mijn ouders te 
zeggen, heeft ze in haar vrije tijd en ’s avonds bij een mevrouw 
Vreeland in de Ververstraat het snijden geleerd. Dat heeft ze 
nooit gezegd en omdat het een intelligent meisje was heeft ze 
dat binnen een korte tijd geleerd. Toen heeft mevrouw Vree­
land tegen haar gezegd: ,,H oor eens Lies,”  mijn zuster heette 
Liesbeth, „hoor eens, Lies, als jij zo weinig verdient, waarom 
ga je dan niet bij Hirsch weg. Kom bij mij, ik kan je wel 
hebben.”  En zo en zo, Lies heeft daar oren naar gehad en 
gemeend: „ ik  ga lekker meer verdienen” , en ze is, in plaats van 
’s morgens met haar pakje brood, door mijn moeder mee 
gegeven in haar tasje, naar Hirsch te gaan, naar de Ververstraat 
gegaan. Ik was negen jaar. Mijn zuster was ouder dan ik. 
Zoals het altijd is: verraders. Op een goede dag wordt mijn 
vader geroepen bij Henri Polak. Polak zegt tegen mijn vader: 
„W at doet je dochter?”  „W at doet mijn dochter, mijn doch­
ter werkt bij H irsch.”  „M eent u dat?” , vraagt Polak. Zegt
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mijn vader: , J a . ”  Zegt Polak: „N o u , dat is niet waar. Uw 
dochter is diamantsnijdster en ze werkt bij mevrouw Vree­
land in de Ververstraat op nummer 6 .”  Mijn vader zegt: „ Je  
vergist je, dat is flauwekul.”  Zegt Polak: „H e t bestaat wel, 
want hier heb je de bewijzen.”
Toen is mijn vader thuisgekomen en ik zeg het erbij, wij 
waren een zeer orthodox gezin, mijn moeder kon het niet 
geloven.
Toen mijn zuster thuiskwam ’s avonds zei ze: „ Ja ,  dat heb ik 
gedaan, mag ik?”  Want ze was een kenau hoor. Ze was heel 
flink. Ze heeft ook verschillende talen gestudeerd, was ge­
trouwd met mijnheer Duijtsch, die accountant was. Later is 
ze in de diamantindustrie bij Friedman gekomen. Ze had een 
grote positie. Ze is naar Engeland gegaan en heeft daar eigen 
fabrieken gehad. Unilever, maar afijn. Ze heeft tegen mijn 
ouders gezegd: „ J a ,  datheb ik gedaan, mag ik?”  Waarop mijn 
ouders zeiden: „D at kunnen wij niet goedvinden.”
Toen is mijn vader geroepen bij de Bond en het bestuur van de 
A N D B  heeft verlangd, dat mijn zuster de deur uit gestuurd 
werd. Ze mocht niet meer thuiskomen, want ze was klan- 
destien. D at heette anders, afgedankt of zoiets, dankertjes, 
maar afijn, we noemen het maar klandestien.
Die klandestienen mochten niet in het huis zijn waar ook 
leden van de A N D B  waren. Dus mijn ouders werden ver­
plicht om hun dochter de deur uit te zetten.
N ou weet u net zo goed als ik, dat het in een joods gezin niet 
mogelijk is, dat een joodse vader en moeder hun dochter de 
deur uitsturen. D us dat is niet gebeurd. Toen zijn mijn broer 
Maurits en Meier bij de Bond geroepen. Mijn broer Meier was 
verloofd en stond op het punt van trouwen. Want hij was al 
zesentwintig. Mijn broer Meier heeft gezegd: „ Ik  kan wel bij 
mijn ouders de deur uitgaan. Ik ga toch trouwen.”  Maar mijn 
broer Maurits was nog niet zo ver en die heeft gezegd: „ Ik  ga 
niet bij mijn ouders de deur uit.”
Moeder hield veel van haar kinderen, dus dat zou ook een 
groot verdriet hebben betekend als dat zou zijn gebeurd. Hij 
heeft geweigerd. Daarop is hij de Bond uitgezet. Dat was 
voor mijn ouders moeilijk te begrijpen. Mijn broer Meier 
mocht niet eens meer bij ons thuiskomen.
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Dat was natuurlijk een groot verdriet. In die tijd was mijn 
broer Meier verloofd met een dochter uit een beetje moderne, 
laat ik het zo uitdrukken, beweging, de Sociaal Democrati­
sche Arbeiders Partij. Daar was hij vol enthousiast over, want 
hij was een goede spreker en hij werd er in opgenomen. Dus 
mijn broer Meier hels dat mijn broer Maurits wel thuis bleef. 
Er kwam een beetje vijandschap door de beweging tussen die 
twee. Maar waar het eigenlijk op aankwam: Maurits mocht de 
roosjesslijpersfabriek niet meer op.
N u was mijn vader een hele flinke man, hij was kunstsmid; en 
hij heeft het zich niet laten welgevallen. Wij woonden op de 
Sint Antoniebreestraat. Daar hadden wij boven een zolder. 
Mijn vader heeft zelf drie molens en een eigen diamantslijperij 
gemaakt, nog met een vliegwiel, met stoom, zodat mijn broer 
Maurits op de zolder zijn eigen diamant kon slijpen. Maar, hij 
mocht ook de beurs niet meer op. Dat was ook verboden. Als 
hij dat partijtje klaar had, kon hij dat niet op de beurs verkopen. 
Tegenover de beurs, op de hoek van de Amstelstraat-Amstel 
was er echter een klein cafeetje, het Hooischeepje.
Daar kwamen de mensen die niet op de beurs mochten en 
daar werd die diamant verhandeld. D us ze konden M aurits 
niet pakken. Ze moesten andere verzinsels bedenken. Wat 
hebben ze bedacht: ze hebben hem posten gegeven, dat wil 
zeggen, je kreeg twee mensen voor je deur staan, die al je 
gangen naliepen, zodat hij niet in relatie kon treden met leden 
van de Bond. Hij werd aan alle kanten bespioneerd, hij mocht 
geen contact hebben met vrienden die lid van de Bond waren, 
want die werden erop gewezen: Jij hebt met een klandestien. 
Er waren twee posten die elkaar aflosten en als mijn broer 
uitging werd hij achterna gelopen. Eén van die posten was 
mijnheer Walvis. Mijnheer Walvis was een hele flinke knaap. 
Hij was ook homo. Dat was in die tijd een bijzonderheid. N u 
is het algemeen, nu kijken de mensen er niet meer van op, 
maar toen nog wel. Die heeft hem achterna gelopen en die 
heeft hem op de hielen getrapt of hem bespot: Vuile klan­
destien, en allerlei minderwaardige uitdrukkingen, zodat 
mijn broer wel eens kwaad geworden is en hem heeft uitge­
maakt voor Vuile homo.
Toen dat een keer gebeurde heeft Walvis mijn broer een paar
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flinke klappen gegeven, want mijn broer Maurits was een 
klein mannetje, helemaal geen krachtpatser. Toen nu mijn 
broer thuiskwam, misschien met een blauw oog of een 
bloedende neus, en bij mijn vader bovenkwam -  wij woonden 
op de Zwanenburgwal, tegenover het Waterlooplein — vroeg 
mijn vader, die zeer orthodox was, maar ook een krachtman: 
„W at is er met jou gebeurd?” , waarop mijn broer het verhaal 
vertelde. Mijn vader is naar beneden gegaan en die heeft die 
Walvis even geroepen. „W at heb jij met mijn zoon gedaan?”  
Walvis dacht: „D ie  man kan ik wel aan,”  en zei: „W at heb je 
ermee te maken?”  Er volgde een woordenwisseling, mijn 
vader heeft Walvis opgenomen en in de Raamgracht gegooid. 
Mijn vader was een hele sterke man. De Bond nam dat niet. 
Mijn vader werd geroepen en moest zich verantwoorden, 
want de Bond had hem aangeklaagd. Mijn vader heeft gezegd: 
„D at heb ik inderdaad gedaan, maar op die en die wijze, dat is 
gebeurd. Wij hebben er zoveel last van.”
Op de Zwanenburgwal stond een waterbak, zo noemden we 
dat, voor de deur. Aan de ene kant had je het water, aan de 
overkant heb je het Waterlooplein. Die posten stonden bij die 
waterbak zo naar boven te kijken. Laat ik u nu vertellen dat, 
in een joods gezin, de voorkamer de zogenaamde salon was. 
Daar mochten we alleen op Sjabbes in. De stoelen waren altijd 
met een kleedje bedekt.
Op Sjabbes ontving mijn moeder haar broers, de antiquairs 
ome Jozef en ome Rafi, van Mepurgo, om een kop koffie te 
drinken en dan zaten we in de salon. De hele week stond ze in 
de keuken, op Sjabbes zat ze in de salon. Als ze dan in de 
salon zat zaten die twee (posten) tegenover mijn moeder 
allerlei vieze bewegingen te maken wat mijn moeder, een hele 
lieve vrouw, niet kon hebben. Die irriteerde zich daar aan, en 
ze is van het raam weg gaan zitten. D oor deze vechtpartij die 
mijn vader met die Walvis had werd bepaald dat ze een zekere 
afstand moesten houden.
Er was ze bevolen, uit naam van het gerechtshof of van de 
politie, daar wil ik vanaf zijn, dat ze zeker vijftig meter afstand 
moesten houden. Ze konden niet meer aan de woonkant 
staan, aan de kant vóór het water, dus moesten ze om hun 
plagerijen te kunnen doen aan de overkant van het water, op
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het Waterlooplein gaan staan. Toen hebben ze met een kijker 
steeds zitten kijken. Als dat één keer gebeurt dan trek je je er 
niks van aan. Maar als dat zo een hele tijd duurt . .  . Mijn 
moeder zat op Sjabbes voor het raam en dat vond ze irritant. 
Deze posten moesten er van ’s morgens zeven uur tot ’s 
avonds twaalf uur staan. Ze verdienden drie gulden per dag. 
Van de Bond. Aangezien een diamantslijper het in die tijd 
nogal eens moeilijk had, was dat voor hen veel geld. Als ze er 
zeven dagen stonden verdienden ze eenentwintig gulden. 
Dus ze gingen aan de overkant staan plagen met die kijker en 
allerlei bewegingen maken, wat mijn moeder irriteerde. 
Maar mijn vader vond allerlei dingen uit en dacht: daar zal ik 
wel even maatregelen voor nemen. Toen heeft hij in de Gale­
rie Moderne, zo ’n levensgrote pop van anderhalve meter 
gekocht. Een boerepop. Die boerepop heeft hij zijn broek 
afgedaan en op de blote derrière van die pop heeft hij een latje 
gemaakt met drie grote zilveren guldens. D at betekende, 
uitgedrukt in die tijd: voor drie gulden kun je me de bout 
haggelen.
Als ze met hun kijker keken dan zagen ze die pop met die 
plank.
Dat is zo populair geworden, dat iedereen is komen kijken. 
Toen was het afgelopen.
Mijn vader was toch zo ’n geweldenaar. Toen we later op het 
Waterlooplein woonden woonde Sjakie Nickelsberg boven 
ons. N aast ons was het café van Nickelsberg. Die man zelf 
was een bijzonder aardige man, maar daarnaast woonde ook 
familie van Nickelsberg en die hadden twee of drie zonen. 
Sjakie Nickelsberg woonde dus boven ons op de tweede 
etage, maar omdat hij niet meer zo goed kon lopen heeft hij op 
een gegeven moment aan mijn vader gevraagd of ze niet 
konden ruilen. Mijn vader, die een aardig mens was, in die 
dingen dan, had geen bezwaar. Nickelsberg zou de verhui­
zing betalen, dus wij zijn naar de tweede etage gegaan. 
Maar wat is het geval, die man heeft zijn vuilnisbak altijd 
buiten de deur gezet. N u waren vroeger de trappen niet 
verlicht. Soms had men wel eens een olie-lampje als trap- 
verlichting, maar Sjakie Nickelsberg had op de eerste verdie­
ping nooit licht. Enige malen is het gebeurd dat mijn vader,
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Hoek Waterlooplein-Lazarussteeg

tijdens het naar boven lopen, tegen die vuilnisemmer is gelo­
pen en zijn been heeft bezeerd. Hij is naar Nickelsberg toege­
gaan om dat te zeggen en te vragen of hij zijn vuilnishak niet 
binnen kon houden. Maar die heeft dat niet gedaan. Het was 
mijn vader al weer twee of drie keer gebeurd en hij komt op 
een avond thuis, weer zijn been bezeerd. Mijn vader wordt 
kwaad, neemt die emmer op, gaat de trap naar beneden af en 
gooit die emmer met dat vuilnis in de tuintjes. Vroeger had je 
op het Waterlooplein tuintjes voor de huizen.
Dus die emmer was weg. Sjakie Nickelsberg was beledigd dat 
zijn emmer was weggegooid, heeft die emmer uit de tuintjes 
gehaald en een andere emmer gekocht, en die weer buiten
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gezet. N u  moest je dat niet met mijn vader doen, want dat was 
een flinke vent. Hij zag in het donker die emmer staan, heeft 
de emmer opgepakt en in de tuintjes gesmeten. Toen is Sjakie 
Nickelsberg naar zijn broer gegaan die ernaast woonde en die 
hebben met twee grote kerels gewacht tot mijn vader thuis 
kwam om te zien of hij die emmer weer zou weggooien .T oen 
mijn vader naar beneden kwam om die emmer in de tuintjes 
weg te gooien vlogen die twee knapen hem aan. N u was mijn 
vader een verschrikkelijk sterke man, maar tegen twee kon hij 
niet op. Toen die twee hem wilden aanpakken is hij naar 
boven gelopen, heeft mijn broer Sjootje en mijn broer Ko naar 
beneden gehaald en die hebben die twee van Nickelsberg 
afgetuigd . . .  op een verschrikkelijke manier. Ze hebben 
nooit meer staan te wachten als mijn vader die emmer weg­
gooide.

Mijn vader zat als jongen op de ambachtsschool. In die tijd 
was het voor een joodse jongen zeer moeilijk om naar de 
ambachtsschool te gaan. Toen hij daar afkwam is hij in een 
smederij gaan werken. Dat was een smederij waar ze eigenlijk 
alleen maar hekwerken maakten: met blaadjes, met roosjes, 
alles van koper. Mijn vader kon prachtig werken met zijn 
handen. Wat zijn ogen zagen maakten zijn handen. Hij heeft 
zich in de smederij bekwaamd en er zo ’n liefhebberij in gekre­
gen dat hij in de Weesperstraat, achteraan, waar vroeger het 
Weesperpoortstation was, in een soort onderhuisje een sme- 
derijtje is begonnen.
Hij was zeer orthodox en heeft zich altijd geërgerd als de 
mantel van het Seifer Tore zo op de bank werd neergelegd. En 
zo heeft hij, als hij in zijn vrije tijd wat wilde maken, een 
standaard gemaakt, met een fluwelen kussentje erop waar de 
mantel van het Seifer Tore netjes overheen kon hangen. Die 
standaard was een pracht ding.
Later -  toen hij het vak goed kende -  is hij kleine brandkastjes 
en kluizen gaan maken. Want toen -  dat was zo omstreeks 
1860 — kwam net de diamantindustrie op. Er waren nog niet 
zoveel banken waar je eventjes je portefeuille in de safe kon 
brengen, dus heeft hij kleine brandkastjes en kluisjes ge­
maakt. Als de mensen vrijdagmiddag van de fabriek kwamen

18



werd de portefeuille of het partijtje goed in het kluisje gelegd. 
D at heeft ontzettend goed gewerkt. Later is hij ook grotere 
kluizen gaan maken en Sjabbesovens. Daar gingen kolen of 
hout in en op vrijdagmiddag gingen de pannen met de Sjab­
besmaaltijd erin, zodat ze op Sjabbes warm eten hadden. Er 
bestonden al Sjabbesovens, maar hij heeft ze gemaakt met een 
plaat èn een rooster. D oor de dubbele constructie bleef de 
oven langer warm.
Voor alle kinderen had mijn vader een klein Sjabbesoventje 
gemaakt en een groot channeke-ijzer. Dat channeke-ijzer was 
ontzettend groot, met rozen en blaadjes en met bakjes voor 
olie. Het channeke-ijzer was te groot om mee te sjouwen in de 
oorlog, maar het Sjabbesoventje had ik bij me in mijn koffer. 
Dat wilde ik voor geen geld missen.
Voor ik verder ga wil ik het verhaal over Soekes vertellen: De 
soeke in de Rapenburgerstraat. Achter de Rapenburgerstraat 
had je de niet-joodse buurt en Wittenburg en Katteburg. Die 
werden toen al grotendeels onbewoonbaar verklaard. Die 
werden afgebroken. Het was een ruïne. De mensen hebben ze 
moeten overplaatsen naar Watergraafsmeer, die in opbouw 
was. Die nieuwe buurten waren toen nog niet zo uitgebreid. 
Zakenlieden, een melkboer, een kruideniertje, een drogist, 
die hadden ze niet in die buitenwijken. Die hadden daar geen 
bestaan. Dus ze moesten enkele mensen, die in de handel 
zaten, een kruideniertje, in een centrum plaatsen. Toen heb­
ben ze in de Rapenburgerstraat, in het joodse gedeelte, eens 
een kruideniertje geplaatst. Er was een winkeltje vrij. Boven 
woonde mijnheer Brazalai of Viegeveno, ik weet de naam niet 
meer precies, die met Soekes altijd op de eerste etage een 
soeketje heeft gehad. Een firma in Amsterdam verhuurde 
Soeketjes en die kon je dan in je tuintje krijgen.
Die waren iets groter. Maar je kon ook een soeke op de eerste 
verdieping krijgen. Het raam werd eruit genomen, er werden 
twee palen voor de gevel geplaatst, daar werd een vloertje 
ingelegd, met een dakje. Dan konden de mensen, de or­
thodoxe mensen hun gebeden zeggen en hun maaltijden ge­
bruiken in dat soeketje.
Zo was er tegen de tijd van Soekes een mijnheer Brazalai of 
Viegeveno, die zat op de eerste verdieping. Hij was een
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orthodoxe man en had zo ’n soeketje gehuurd. Toen nu die 
mensen bezig waren die palen voor zijn etalage te plaatsen is 
dat kruideniertje naar de politie gelopen en heeft tegen die 
politieman gezegd: „M ijnheer, ze zijn voor mijn etalage een 
huis aan het bouwen.”  N u was er in die tijd hier een commis­
saris Van Leeuwen en dat was een man die wel met de joodse 
dingen op de hoogte was. Die agent of brigadier is naar 
commissaris Van Leeuwen toegegaan en heeft tegen hem 
gezegd: „W e hebben een klacht gekregen: In de Rapen­
burgerstraat zijn ze voor een ander zijn etalage een huis aan 
het bouwen.”  Toen zei Van Leeuwen: „ Ik  zal wel even gaan 
kijken.”  De commissaris is naar de Rapenburgerstraat naar 
boven gegaan en heeft tegen die man op de eerste verdieping 
gezegd: „H o o r  eens mijnheer Viegeveno, wat bent u aan het 
doen?”  Zegt die man: „N ik s , ik ben mijn soeke aan het 
opbouwen. Wij hebben toch Soekes. Dat begint vandaag.”  
„ O h ,”  zegt commissaris Van Leeuwen. „O h  ja, dat is ook 
zo, daar heb ik niet aan gedacht. Dan is het goed.”  Want 
Soekes is acht dagen. Het was gewoon de eerste of de tweede 
dag. Toen is commissaris Van Leeuwen naar dat niet-joodse 
winkeliertje gegaan en heeft gezegd: „ Ik  heb het voor je in 
orde gemaakt, binnen acht dagen is het w eg.”

Als jongen die in het joodse centrum leefde maakte je allerlei 
dingen mee. Toen ik op het Seminarium zat, in de Rapen­
burgerstraat, voetbalden we op het Markenpleintje tegen de 
niet-joodse jongens van de Hortus. Op het seminarium had­
den we achter de deur een bal liggen, want we mochten hem 
niet mee naar boven nemen. Kwamen we uit het Seminarium, 
om half vijf, dan stonden de jongens van de Hortusschool op 
ons te wachten om een partijtje te voetballen. Hadden wij 
gewonnen dan kregen we knok van hen, hadden zij verloren 
dan kregen ze knok van ons. Hadden wij gewonnen, dan 
scholden ze ons uit: „D ie  vuile rotjoodjes hebben het weer 
gewonnen.”  Hadden zij gewonnen dan hebben wij geschol­
den. Toch waren ze niet kwaad, want ze stonden altijd op ons 
te wachten om te voetballen.
Op het Seminarium was een oude meester Van der Velde. 
Wat ik nooit vergeet . . .  er was een jongetje dat door een van
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de Hortusjongens was geslagen. H ad een bloedneus, een 
blauw oog, huilen, kwam daar mee binnen en ging naar de 
oude meester Van der Velde. ,,Wat is er met jou gebeurd?”  
,,We hebben gevoetbald en wij hebben gewonnen en toen 
heeft hij mij een blauw oog geslagen en hij heeft gescholden 
„Vuile rotjoden”  en toen heb ik hem een klap gegeven en 
toen heeft hij mij een bloedneus geslagen en ik heb ze echt niks 
gedaan, hoor.”  Zegt meester Van der Velde: „Jongen , maak 
je geen zorgen, we hebben nooit wat gedaan, maar je bent een 
joods jongetje, daarom heeft hij het gedaan. D at zal je later in 
je leven ook nog wel eens meemaken.”

Ik was in het koor van de Neie sjoel en mijn dirigent was 
meester Italië. Je had verschillende synagoges, kleine en gro­
te. Op de Amstelstraat was de grote synagoge en op het Jonas 
Daniël Meijerplein was de Neie sjoel, de nieuwe synagoge en 
er tegenover was de Portugese.
Er werden wel eens, als een chazzan er niet meer was, uit het 
buitenland chazzoniem gevraagd, die dan een proefdienst 
moesten doen. Dat vonden wij een evenement. Vooral omdat 
ik in het koor was. Ik had als jongetje een goed stemmetje en 
ik heb vaak solo gezongen met chazzan Reisel.
Hij had dan drie jongens om zich heen bij het almemmer staan 
en dan hebben wij hem begeleid, op vrijdagavond en op 
jomtovdagen, met bepaalde gebeden. Er kwam eens hier een 
jongetje van dertien jaar, Mozes M irsky, uit Polen. Dat jon­
getje had een prachtstem.
Er was een commissie die dat jongetje in de Neie Sjoel wilde 
laten zingen. Maar opperrabbijn Dünner heeft er niet in 
toegestemd dat hij een dienst zou maken in de Neie sjoel. 
Daar vond hij hem te jong voor, maar hij was uit een Pools 
gezin en de orthodoxe Polen, dat waren mensen die van hun 
tweede jaar af al Hebreeuws gestudeerd hadden en de mame 
loshn hebben gesproken.
Wat is het geval, ze hebben Plantius gehuurd. Plantius was 
een feestgebouw tegenover Artis. Daar hebben ze een dienst 
gemaakt voor vrijdagavond en Sjabbes. Maar die jongen 
moest ook een koortje om zich heen hebben. Drie jongens uit 
het koor van chazzan Reisel, waar ik ook bij was, mochten
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Mozes M irsky begeleiden. Daar is een rel over ontstaan. 
Natuurlijk, want dat had Reisel niet mogen doen.
Omdat ik vaak solo met hem zong, op vrijdag of op jontef, 
had ik de kowed van chazzan Reisel gekregen om hem een 
half uur voor Sjabbes in de Franselaan af te halen en zijn tas 
met muziek te dragen. Stel dat het om zes uur Sjabbes was en 
ik kwam om half zes bij hem, dan oefende hij nog even zijn 
stem bij de piano en als hij dan weg ging kreeg hij van zijn 
vrouw altijd een citroenballetje. Maar mij, als jongetje van 
tien, elf jaar, gaf ze er nooit één. Kwam ik thuis en vroeg mijn 
vader: ,,H eb je weer de chazzen geholpen?”  dan klaagde ik

Klein model Sjabbesoventje.
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daar wel eens over. Maar dan zei mijn vader altijd: „ Jij bent 
toch niet de chazzen.”

Mijn moeder is gestorven op de dag van mijn barmitswe. Ik 
zou lajenen, omdat ik van het koor van de Neie Sjoel was, in 
de Neie Sjoel. Natuurlijk een grote kowed. Omdat ik vaak 
met chazzen Reisel zong en trouw met mijn vader in sjoel 
kwam zou het een enorme barmitswe worden. Mijn vader 
had alles gereserveerd in Diligentsia, maar mijn moeder is op 
vrijdag niet goed geworden -  ze was hartpatiënte -  bewuste­
loos geraakt en op zaterdag gestorven.
Dat betekende een heel groot verdriet. Toen ik op het Semi­
narium zat, moest ik natuurlijk middagoren en kaddisj zeg­
gen voor mijn moeder. Ik was al een jongen van dertien jaar, 
dus ik werd al als man beoordeeld.
Maar omdat je jong bent, dertien jaar, heb je nog niet zoveel 
begrip van de werkelijkheid. Het verdriet zit wel in je, maar 
het begrip om dat tot uiting te brengen had je niet. We hebben 
meer gedacht aan voetballen en die voetbal lag al in de gang. 
D us zo gauw die leraar achter in de klas half zat te dommelen 
of te slapen, hij was al een man op leeftijd, in die tijd waren het 
oudere mensen, heb ik het einde van het Mincha-gebed afge­
raffeld evenals mijn kaddisj. Je had er geen idee van dat je 
orthodoxe mensen daarmee kon kwetsen. Het kaddisj zei ik 
op de volgende wijze:

jisjkadal wejisjkadasj sjemei rabo 
mijn bommetje, mijn kuitje 
mijn trommeltje, mijn fluitje 
gajijnou, gaikgauw o f 
gaanweallemddlgaww 
we noumar 
omijn

Daarna heb ik gauw mijn tallis uitgedaan, ben weggehold en 
we zijn gaan voetballen. Vaak is het goed gegaan, maar de 
leraar heeft schijnbaar een keer minder geslapen of de jongens 
hebben vreselijk gelachen . . .  hij heeft een paar jongens eruit 
gehaald, die me hebben verraden. De leraar is dit aan mijn
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vader gaan vertellen. Mijn vader was een man die zeer or­
thodox was. D at ik gespot heb met het kaddisj zeggen was 
voor mijn vader heel erg. Wat ik nu goed begrijp. Toen 
begreep je dat niet. Ik heb nog nooit zo ’n pak slaag gehad en 
ben nog nooit zo in een hoek getrapt door mijn vader als die 
keer. Dat ben ik nu allemaal vergeten, want het was toch een 
goede man.
Mijn vader was zeer orthodox. Hij was er zeer op gesteld en 
hij was teleurgesteld, dat het bij al zijn zoons niet gelukt is om 
iemand in de familie te hebben die als voorganger, als rabbijn 
zou verder studeren.
Mijn vader was een bijzonder mens, zonder meer. Alleen: hij 
had zeven zonen en hij wilde in zijn familie beslist een rabbijn 
hebben. Mijn oudste broer zat een paar jaar op het Semina­
rium, maar die had er geen zin in en is het diamantvak in 
gegaan. De tweede zoon voelde er ook niets voor om or­
thodox te zijn en ging ook het diamantvak in. De derde was 
een beetje orthodox, ging op jontefdagen mee naar sjoel, 
maar op Sjabbes ging hij niet. Als die jongens eenmaal groter 
waren en kennis kregen aan een meisje dat toevallig uit een 
orthodoxe familie kwam dan voelden ze er iets voor. Maar 
kwam dat meisje niet uit een orthodoxe familie, dan voelden 
ze er niets voor, dan werden ze ook liberaal. En als ze 18, 19 
jaar waren kon je die jongens niet meer dwingen.
Maar wat was het geval: ik was de jongste. En ik stond onder 
strenge controle van mijn vader. Eerst was ik op de Talmoed 
Tore op de Plantage Middenlaan bij meester Kleerekoper, 
daarna op het Seminarium. De Talmoed Toreschool was een 
armoedschool. Waarom moest ik naar die armoedschool? Ik 
was geen arm kind. Ik moest naar de Talmoed Toreschool 
omdat er meer Hebreeuws geleerd werd. Van ’s ochtends 
negen uur tot twaalf uur kreeg je Hebreeuws, joodse ge­
schiedenis en alles wat nog verder met jodendom te maken 
had, en ’s middags kregen we anderhalf, twee uur andere 
vakken als rekenen, schrijven, algemene geschiedenis. Wij 
leerden meer Hebreeuws dan maatschappelijke vakken. Dat 
was de stommiteit van mijn vader. Hij had me beter naar een 
gewone liberale school kunnen sturen en naar de H B S. D aar 
had ik in mijn leven meer aan gehad. Maar mijn vader was
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daarin misschien strenger dan anderen.
N u kon hij zelf ook Rasje, lajenen, alles. Hij heeft vaak dienst 
gedaan in kleine gemeenten, in Assen of Zwolle of waar ook, 
als opperrabbijn Dünner met de jontefdagen moeilijk zat. 
Dan ging hij als tweede chazzen ergens naar toe. Daar ver­
diende hij niets mee. D at was een kowed.
Dus hij kon alles en als ik ’s avonds thuis kwam uit school 
overhoorde hij mij. En als ik dan wat fout zei was het een paar 
tikken links en rechts. Hij was verschrikkelijk streng. Het 
was een erg harde man. Toen mijn moeder nog leefde kon ze 
hem nog een beetje in toom houden. Dan zei ze: ,,M ani, 
mani, mani, het is toch nog maar een kind, beheers je toch.”  
Maar toen mijn moeder overleden was, was die rem voor mijn 
vader weg. Als hij me overhoorde werd hij zo woedend over 
de stomme dingen die ik, in zijn gedachten dan, heb gezegd, 
dat ik, toen ik vijftien en een half was, ben weggevlucht naar 
mijn oudste broer. Het was niet meer met hem te houden, hij 
was tè wild. De rest van de jaren heb ik bij twee broers 
doorgebracht.
Toch moet ik er één ding bij zeggen. Mijn vader heeft ons 
door zijn strengheid toch zo ver gedreven dat ons denk- en 
redeneervermogen in bepaalde opzichten veel beter was dan 
dat van anderen. Wij dachten meer door, want hij drong er op 
aan niet zomaar te zeggen wat er in je hoofd kwam, maar over 
de dingen na te denken. Mijn ene broer was ingenieur, de 
andere was accountant, dus hij heeft wel iets van die jongens 
gemaakt. En al was dan niemand zo fanatiek als mijn vader, de 
familie kwam toch graag bij hem. Als ze wat wilden weten, of 
als er wat in de familie was, werd mijn vader erbij geroepen. 
Hij was de rebbe mousjer die alles regelde. En er heerste toch, 
zeker toen mijn moeder nog leefde, een gelukkige sfeer in 
huis. Vooral met de jontefdagen. Maar ja, hij was zo gesteld 
op dat punt van de orthodoxie. Dat geen van zijn zonen zijn 
opvattingen deelde was een gedachte die hij niet kon verwer­
ken. Maar: hij was absoluut een bijzonder mens. En wat hem 
in zijn hoofd kwam, kreeg hij voor elkaar.
Zoals vele orthodoxe mensen had hij een hekel aan de mili­
taire dienst. De militaire dienst betekende een groot gevaar 
voor een orthodox iemand, want dan moest je wapens dragen
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en wapens dragen betekent iemand daarmee vermoorden. En 
dat is voor een orthodoxe jood iets dat niet strookt met zijn 
gevoelens en opvattingen. Een jood mag een ander niet slaan 
en niet doden, dus mijn vader had een verschrikkelijke hekel 
aan de militaire dienst. Toen mijn oudste broer Maurits in 
dienst moest is mijn vader gaan prakkezeren. Zoals ik zei: Als 
hij over de dingen nadacht, speelde hij alles klaar.
Maurits was een kleintje. Drie strepen boven de maat. Als je 
in de Hamburgstraat aankwam als militair werd je langs de 
maat gezet: dat was een stok die in graden was verdeeld. Als je 
onder de maat was kon je meteen weggaan.
In de keuken had mijn vader een lat gemaakt met de maten: 
Maurits was drie strepen over de maat. Toen heeft mijn vader 
van die brede riemen gekocht, waarmee ze later wel piano’s 
hebben gedragen, en gespen en hij heeft daar een constructie 
van gemaakt. De banden liepen onder M aurits’ kruis door en 
over zijn schouders en dat geheel werd met gespen vast­
gemaakt. D oor de gespen aan te trekken kon mijn vader 
Maurits intrekken. D e eerste weken hielp dat nog niet, maar 
na verloop van een paar weken: één . . . twee streep minder 
. . .  na verloop van bijna twee maanden had hij hem twee tot 

drie strepen onder de maat ingetrokken. Maurits heeft die 
banden dag en nacht moeten dragen. Steeds controleerde mijn 
vader dat en trok hem nog een beetje meer in. Het was wel 
eens zo, dat Maurits zei: ,,Papa het gaat niet meer, het gaat 
niet meer.”  Dan heeft hij het maar zo gelaten, om de banden 
later toch weer wat in te trekken.
Op de dag dat hij moest opkomen in de Hamburgstraat is 
mijn vader met hem meegegaan. Hij heeft buiten staan wach­
ten. Toen Maurits naar binnen . .  . onder de maat . . .  afge­
keurd. Maurits blij, maar zo benauwd, ook van de spanning 
die hij had gehad, dat ze naar een café op de hoek van de 
Handboogstraat zijn gegaan . . .  ,,Mijn zoon is niet goed 
geworden, hij moet overgeven, mag hij even naar het toilet?”  
En daar, op het toilet, hebben ze die riemen losgemaakt. Zo 
was het hem gelukt zijn eerste zoon afgekeurd te krijgen. 
De tweede, Meier, hoefde niet in dienst, die had broeder- 
dienst.
De derde was mijn broer Ko (Jacob). Die studeerde voor
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ingenieur. Hij moest ook in dienst en daar had hij geen zin in. 
Toen heeft mijn vader hem geleerd zich doof te houden. Daar 
had hij allerlei oefeningen voor. Als hij aan tafel zat kon mijn 
vader zeggen: ,,K o , geef me even dat glas aan.”  G af Ko dat 
glas aan dan was het: „N e e , stommeling, je moet je doof 
houden.”  Als Ko ’s ochtends de trap af ging riep mijn vader 
hem terug. Kwam hij weer boven dan kreeg hij een standje: 
„Stom m eling, ik heb je toch gezegd dat je je doof moet 
houden. Je had moeten doorlopen.”
Zo heeft hij hem maandenlang getraind. Tot hij hem naar 
dokter Solberg kon laten gaan. Die heeft hem onderzocht. 
„H o e  lang heb je dat al?”  „ A l enige maanden,”  druppeltjes 
gegeven, nog een keer onderzocht, hij heeft hem zelfs een 
keer zijn oren uitgespoten . . .  dokter Solberg kon niets 
vinden en na twee of drie bezoeken heeft hij hem met een 
briefje doorgestuurd naar het ziekenhuis om te worden 
geopereerd. K o heeft dat briefje meegenomen, aan mijn 
vader gegeven, en het meegenomen op de dag dat hij gekeurd 
moest worden in de Ham burgstraat. Daar heeft hij hetzelfde 
verhaal verteld: dat hij doof was en hen niet verstond. Maar 
ze hebben hem kennelijk niet geloofd, want de sergeant- 
majoor zei tegen de dokter: „H e t zal wel komedie zijn.”  Hij 
heeft dat wel gehoord, maar zich goed in bedwang weten te 
houden en is op geen enkele vraag van de officier-geneesheer 
ingegaan. Tot zover was het allemaal gelukt. N u  was hij 
gewaarschuwd dat ze hem misschien zouden terugroepen 
op het moment dat hij de kamer of het gebouw uit zou lopen. 
D at gebeurde ook. Hij was afgekeurd, liep weg . . . „N ee- 
ter”  . . . maar hij is doorgelopen. Toen hij de trap afliep werd 
er nog eens geroepen: „M ilitair Neeter”  . . . maar hij is weer 
doorgelopen.
Dus toen was het mijn vader gelukt twee zoons uit de militaire 
dienst te houden.
De vierde zoon was weer vrij, de vijfde zoon was mijn broer 
Josep. Sjootje noemden wij hem. Ik had een oom in Amerika 
die geen Josep kon zeggen en die altijd Sjootje zei. Josep 
moest in dienst. Hij was groot en lang, kon niet worden 
ingetrokken of zich doof houden en al die dingen meer, dus 
die moest in dienst. Maar hij had er ook een hekel aan. Als hij
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thuis kwam deed hij meteen zijn pakkie uit en gewone kleren 
aan. Wat verboden was.
De zesde hoefde niet, de zevende was ik. Ik ben naar mijn 
vader gegaan -  hij was toen al ongeveer vijfenzeventig j aar -  en 
gevraagd wat ik moest doen. Ik had al een behoorlijk week­
loon en de vraag was of ik, als ik een jaar, anderhalf jaar in 
dienst was, zo ’n positie weer terug kreeg.
Mijn vader wist geen oplossing voor mij. ,,Jo u  kan ik niet 
intrekken, en om je doof te houden . . . dat kan jij niet. Daar 
moet je heel sterk voor zijn. Ik zou het maar niet doen.”  
De dag dat ik moest opkomen, in de kazerne in de Sarphati- 
straat, zat er een officier-dokter met een majoor, een sergeant 
en een administrateur aan tafel. De dokter: „W anneer ben je 
geboren?”  „A ugustus 1898.”  „Leven je ouders nog?”  „M ijn 
moeder is gestorven, dat was een zware hartpatiënte.”  „ Je  
vader, leeft die nog?”  „M ijn vader leeft nog, dat is een hele 
zware bronchitislijder. Daar sukkelt hij al jaren mee.”  „O h , 
ga daar maar even staan. Kleed je daar maar even uit.”
We stonden daar met acht of wat jongens, eindelijk kwam de 
dokter met de stetoscoop . . .  „kleed je maar weer aan”  . . .  
wij wachten . . . eindelijk: „M ilitair Neeter.”  Ik moest bij de 
dokter komen. Zegt de dokter: „ Je  moeder was een zware 
hartpatiënte?”  „ J a  dokter.”  „E n  je vader is een zware bron­
chitislijder?”  „ J a  dokter.”  Zegt hij: „K erel, dan feliciteer ik 
je, dat ze zo ’n gezonde zoon hebben.”  Daar stond ik. Ik 
moest in militaire dienst. Daar heb ik twee jaar ingezeten. Ik 
ben in ’98 geboren, dus in ’ 14 was ik pas zestien jaar. Met de 
oorlog zijn eerst de oudere mensen opgeroepen. Voor de 
Landstorm. Toen die mensen drie jaar in dienst hadden ge­
zeten vond de regering dat zij afgelost moesten worden. Dat 
was 1917. Toen moest de jeugd opkomen, waar ik als negen­
tienjarige onder viel. Ik heb gelegen in de Zuidwijkermeer, bij 
Beverwijk.
Er zat bij ons in dienst ook een jongen van D oof. Die jongen, 
Maurits, was een hele goeie sul, geen krachtige jongen. N u 
heb ik vroeger veel aan sport gedaan, voor zover ik aan sport 
kon doen. Ik heb me eens laten gek maken. Er was hier een 
joodse Engelse jongen, Sam Kinsley, die had bij de Amstel- 
straat, in de Wagenstraat, een bokslokaal. Bij die Sam Kinsley
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heb ik een paar bokslessen genomen. Sam Kinsley vond ik 
geen fijn mens. Als jongen vond ik dat al een minderwaardig 
figuur. Toen ben ik in de boksvereniging Courbet gekomen. 
Een Nederlandse boksvereniging. De instructeuren daar 
waren Karei Bisschop en Wim Lacroix.
Ik ken de namen allemaal uit mijn hoofd. Die Wim Lacroix 
was een hele fijne jongen. Karei Bisschop ook. Dat was een 
goeie bokser, die altijd zei: „Jongens, als jullie kunnen bok­
sen, dan moeten jullie niet uit de weg gaan.”  Er waren hele 
ordinaire jongens bij, die zaterdagsavonds het centrum in 
gingen om een beetje te knokken, een beetje te vechten. Als ze 
dan iemand een bloedneus of knock-out hadden geslagen, 
dan vonden ze zichzelf een geweldige held. Wim Lacroix zei 
dan altijd: „D a t moet je niet zo je favoriet noemen. Als jij met 
een bokser had geknokt en je had die neergeslagen, dan had ik 
je een flinke jongen gevonden. Maar iemand die niet kan 
boksen sla je altijd knock-out. Je  moet alleen van je vuisten 
gebruik maken als ze jou willen aanvallen.”  Dat vond ik altijd 
een prachtige opmerking.
Maar ik had wel goed boksen geleerd en ik was in mijn jeugd 
wel een jongen die wat presteerde. Ik had een goeie linkse en 
ik was sterk. N et als mijn vader, dat was ook een sterke man. 
Ik was een beetje getraind op dat gebied. Ik heb er nooit van 
mijn leven gebruik van gemaakt. Ik was geen vechtersbaas. In 
de oorlog van T4-T 8 heb ik, toen ik verlof had een keer met 
de jongens van Courbet een wedstrijd gebokst tegen de Vol­
leys: Engelse matrozen die in Holland lagen. In de derde 
ronde werd ik knock-out geslagen, want ik stond tegenover 
een prima bokser: bloedende neus, mijn gezicht open . . .  ik 
heb nooit meer gebokst. Ik ben er meteen mee opgehouden. 
Maar in dienst heb ik er wel wat aan gehad. Want toen ik in 
militaire dienst zat, lag die jongen van D oof naast me. Er 
waren een paar van die Rijn-kaaiers in dienst. Die hebben 
allerlei nare dingen gedaan. „Jo o d je  moet je dit, joodje moet 
je dat.”  Ik heb me er nooit wat van aangetrokken, want met 
deze elementen debatteren over het jood-zijn vind ik walge­
lijk. Ik was buiten de menage. Ik mocht om vijf uur weg. Ik 
had permissie, als joodse soldaat, om buiten de menage bij een 
joodse familie in Beverwijk te eten. Maar er waren wel eens
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dagen dat je er niet uit mocht. Dan mocht ik ook niet weg. Als 
het weer zo ver was heb ik brood gegeten, een stukje kaas er 
op of wat ook. Dan was je geconsigneerd, zo heette dat. Dan 
moest je er blijven. We lagen dan op de krib een boek te lezen 
of een krant.
Eén van die knapen heeft dan wel van die rotstaaltjes uitge­
haald: je krant in brand steken of iets dergelijks. We hadden 
achter de kazerne, die kazemat, van die kiepeltonnen staan 
voor het overgebleven eten. Daar krioelde het van de ratten. 
Die knaap heeft een rat gevangen, zo in zijn nek, aan zijn poot 
gebonden en hem over de kribben laten gaan aan een touwtje. 
Je  begrijpt wel: een doodschrik. Dat was natuurlijk wel eens 
moeilijk. Zo deed hij allemaal van die rotstaaltjes.
De jongen van D oof had veel te verduren, want die was niet 
buiten de menage. Die was de hele avond in de kazerne of de 
kantine en die heeft allerlei plagerijen, zoals het „Jo o d je  dit, 
joodje dat”  te verdragen gehad. Ik ergerde me er wel eens aan, 
maar ik ging altijd na het appèl weg, dus had ik er niets mee te 
maken. Ik hield me ook niet met deze soort mensen op. Niet 
dat ik zo ’n persoon ben die een ander uitschakelt, maar 
elementen die zo zijn, waar ik niet mee kan praten, daar heb ik 
geen behoefte aan om mee te spreken. Ik ben weggegaan. 
Als je geconsigneerd was, dan moest je blijven. Dan lag ik ook 
op mijn bed te lezen. Mij heeft hij ook de krant in brand 
gestoken. Tot hij op een keer ook allerlei van die nare dingen 
uithaalde. Hij heeft met die grote, militaire schoenen, met van 
die grote bakkies gegooid en ik kreeg zo ’n schoen op mijn 
neus. Toen heb ik gebruik kunnen maken van mijn boksles- 
sen. Het was een flinke jongen. Om  het kort te houden, in een 
mum van tijd heb ik hem knock-out geslagen, en geweldig, 
heel erg zelfs. Ik was door mijn woede zo fanatiek aan het 
slaan gegaan, ik had hem kunnen doodslaan. Met het gevolg: 
de sergeant van de wacht heeft ons alle twee in het cachot 
gestopt.
De volgende dag moest ik voor de kapitein komen. Hij ook. 
Gelukkig kon ik mijn woord doen en hij niet. Hij zei: „ J a ,  en 
hij heb me kapot gemaakt . . .  en . . . ”  Geen woord verder. 
Toen vroeg de kapitein mij: „W at heb jij gedaan?”
Ik zeg: „Kapitein, ik heb niets gedaan. Ik vertel u alleen het
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verhaal. Ik ga altijd na de diensttijd weg, omdat ik buiten de 
menage ben. Dan heb ik er niets mee te maken, maar nu we 
geconsigneerd zijn, moest ik wel blijven. Hij heeft allerlei 
nare staaltjes gedaan, ook met die jongen van D oof: „Jo o d je  
dit en joodje dat,”  daar heb ik me wel aan geërgerd maar me 
altijd ingehouden. Hij is voor mij minderwaardig. Maar toen 
hij die schoen op mijn neus gooide en mijn neus ging bloeden, 
kon ik me niet meer bedwingen en heb ik hem natuurlijk even 
toegetakeld. Misschien een beetje te hard, dat is mogelijk, 
maar ik was door mijn woede heen. Hij heeft het gekweekt in 
al die tijd en mijn woede op dat moment tot het uiterste 
gebracht.”
Zegt hij: „D aar kan ik inkomen, maar je mag je eigen rechter 
niet zijn.”  Ik zeg: „D at weet ik wel, maar als je in je woede 
bent en je wordt zo getreiterd en zo geplaagd, beschadigd 
door het gooien van zijn schoen, dan kan je je niet meer 
beheersen.”
„N e e ,”  zei de kapitein tegen mij, „vier dagen kwartierar­
rest.”  Maar hij moest voor zeven dagen het cachot in.
De jongen van D oof heeft nooit meer last gehad. Dat heb ik er 
mee bereikt, en toen hij uit de cachot was gekomen hebben we 
nimmer meer het „ Jo o d je  dit of joodje dat”  gehoord.
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Manu Leuw met paard en wagen (boven). De winkel van Manu toen 
zij nog een antiekwinkel was (beneden).



2 . Grootmoeder Jodejetje deed in galanterieën

Sinds drie geslachten wonen wij in Monnickendam. Mijn 
vader, zijn vader. . . De naam Abrahams is hier en in Marken 
heel bekend. Mijn grootmoeder handelde vroeger in band 
voor de Markers. En ze lijstte in. Als er een kind gedoopt 
werd kreeg dat kind een doopbewijs. Dat moest ingelijst 
worden. Het was een heel bedrijf. Maar ze had meer: potten, 
pannen, keukengereedschap. Je kon alles bij haar bestellen. 
Dat heette vroeger galanterieën. Daar vielen ook onder lam- 
pekappen en pitten, petroleumstellen. Grootmoeder nam de 
bestellingen op en ging een of twee keer in de week naar 
Amsterdam om dat alles in te slaan.
Ik heb haar in mijn jeugd goed gekend. Ze was de moeder van 
mijn vader. Hier in Monnickendam stond ze overal bekend 
als Jodejetje. Ze heette Judith, maar dat hoorde niet bij haar. 
Ze was Jodejetje. Als ik bij Sijtje Boes kwam, op Marken, was 
ik niet mevrouw Dal, maar de kleindochter van Jodejetje. Dat 
had helemaal geen nare betekenis. De kleindochter van Jode­
jetje genoemd te worden was een eer, want het was een hard 
werkende vrouw. Als er ijs lag ging ze met een grote slee, zo ’n 
trog waar haar hele handel in ging, naar Marken. Ze was toen 
al in de zestig. Een oud weduwvrouwtje. Maar ze ging over 
het ijs, over de schotsen, achter die hele grote zware slee met 
alle waar naar Marken. Toch zo ’n acht kilometer van hier. Ze 
kon haar klanten toch niet in de steek laten.
Als er geen ijs lag ging ze met de boot. Met de veerboot. 
Iedere week. Alleen of samen met een ander. Maar denk niet 
dat je op vrijdagavond bij Jodejetje een pit mocht halen. Want 
dan was het Sjabbat. Ze stond erop dat de klanten dat eer­
biedigden. En dat deden ze ook. Dat vonden ze heel gewoon. 
O ok dat wij op zaterdag niet naar school toegingen. De 
vissers hielden ook rekening met de Sjabbat. Mijn vader was 
vishandelaar. Er was hier in Monnickendam een grote visaf-
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slag. O p zaterdag werd er tot twaalf uur vis afgeslagen. De 
mensen die van zee kwamen konden tot tien uur ’s morgens 
hun vis inleveren. Die werd dan om twaalf uur afgeslagen. 
Vader was er natuurlijk nooit op zaterdag. Maar als de vissers 
te laat binnen kwamen bewaarden ze hun vis tot zondagoch­
tend en kwamen dan op zondagochtend bij mijn vader. Want 
ze wisten: Abrahams koopt niet op zaterdag, maar op zon­
dagmorgen kun je wel naar hem toe. Daar werd nooit over 
gepraat. Dat is nooit opgevallen. D at was zo.
Een oud buurmeisje, ze loopt nu tegen de zeventig, vertelde 
me onlangs van de gebakjes die ze bij ons kreeg als iemand 
jarig was. Ze vond ze veel lekkerder dan de gewone. Ze 
kwamen uit Amsterdam. Alles kwam uit Amsterdam. Mijn 
vader ging iedere dag vis wegbrengen en nam alle boodschap­
pen mee terug. Voor brood had hij een vaste winkel: Schaap 
in de Jodenbreestraat. Daar gaf hij een briefje af van mijn 
moeder en als hij zijn handel had gedaan nam hij het pakje 
boodschappen mee terug.
Het was niet zo dat de mensen ons erop aankeken en er iets 
van zeiden dat we niet in het dorp kochten. Je  woonde in een 
klein dorp, maar voor de oorlog werd het je niet kwalijk 
genomen, dat je alles uit Amsterdam meenam. D at ging au­
tomatisch zo. H ier was niets koosjer. Dat kon gewoon niet. 
Het was hier een veel te kleine gemeenschap. Al voor de 
oorlog moesten we met jontef mensen vragen uit Amsterdam. 
Gelukkig hadden wij een groot huis, dus ze konden bij ons 
logeren. O ok dat gaf geen problemen.
Daar werd niet eens over gesproken. Je  moest toch jontef 
houden en je kon niet de hele gemeente nog eens allemaal naar 
Amsterdam sturen. Anders had je geen joden. Je  moest ook 
naar sjoel toe. De koppen werden bij mekaar gestoken en dan 
werd er gezegd: „Jongens, we moeten wel zorgen dat we een 
voorzanger hebben, en dan hopen we maar dat hij een zoon 
heeft die ook meekomt, dan hebben we minje” . Zo ging dat. 
Het was er altijd net, maar het was er. Het was allemaal niet 
zo gemakkelijk.
De gemeenschap bestond uit zo ’n twintig mensen. O p een 
totale bevolking van drieduizend inwoners. Ze vielen ge­
woon in het niet. Dus je kon helemaal niet van een echte

34



gemeenschap spreken. Als je volgens de joodse tradities wilde 
leven was dat niet te verwezenlijken. Dan moest je naar 
Amsterdam. Norm aal kon je misschien vijf mensen in de sjoel 
krijgen. En dan nog niet eens elke dag, en niet eens elke week. 
Zodoende is de synagoge gewoon vervallen. Al voor de oor­
log. Judith, mijn zusje, heeft haar choepa hier gehad. Toen 
moest de sjoel helemaal worden opgeknapt. Ze is in mei 1934 
getrouwd. Toen werd koningin Emma net begraven, daar 
werd de kerk in Delft voor opgeknapt. Toen grapte mijn 
moeder: ,,Je  bent niet van koninklijken bloede, maar gewoon 
het kind van een vishandelaar, maar voor jullie allebei wordt 
de kerk in orde gemaakt.”
Er was een enorme belangstelling voor het trouwen van Ju ­
dith, want ze is de laatste geweest, die in Monnickendam haar 
choepa heeft gehad.
Een van de mensen die de joodse gemeenschap hebben ge­
maakt was Manu Leuw. Manu was een man van het dorp. Een 
mens. Een goed zakenman. De enige die nog zo ’n beetje 
volgens de joodse gebruiken leefde. Een manufacturen- 
handelaar. Hij deed met paard en kar zijn ronde om manu­
facturen te verkopen. En hij had alles in een winkeltje. Als je 
aan Manu vroeg ,,H eb je dat en dat band nog” , dan zei hij: 
,,Even kijken” , boog zich dan ver over de toonbank, waar hij 
eerst van alles moest opruimen, maar het kwam er onder 
vandaan. H et duurde een tijd voordat hij het eindelijk gevon­
den had, maar hij had het, stoffen, bandwaren, korsetten. 
Een echte winkel van sinkei. Als je als kind bij hem kwam riep 
hij: ,,M oet je nog wat ongeregeld?”  Dan was het rommelen, 
rommelen, in een zilveren doosje, en daar zat dan van alles in. 
Bonbons, toffees, van alles.
Manu was heel erg orthodox in onze ogen. Zijn vader heette 
Herman. Die ging op donderdagochtend met een korf met 
kippen naar Rapenburg, om de kippen daar te laten slachten. 
Hij ging altijd met onze schoolbus mee. Het was een dikke 
man, die een heel bankje in de bus nodig had en zijn mandje 
altijd zo neerzette dat iedereen erover viel. We wilden hem 
afleren om met de schoolbus mee te gaan en toen hebben we 
op de een of andere manier dat mandje open gedaan, zodat bij 
een bocht alle kippen er uit vlogen. Dat was natuurlijk erg
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gemeen. Maar hij is nooit meer met de bus meegegaan. 
Manu organiseerde alles voor de joodse gemeenschap. Er was 
hier nog een joods schooltje. Het leerlingenaantal liep terug 
tot vier kinderen. Want de gemeenschap was klein en er 
waren dus weinig kinderen. Je  had verder de familie Mon- 
nickendam en een familie Leeuw. D at was de kosjere slager. 
D at waren oude mensen zonder kinderen. De joden trokken 
naar Amsterdam. Wat overbleef waren oude mensen. Er 
kwamen geen jonge gezinnen bij.
Toen er nog maar vier kinderen waren werd het schooltje 
gesloten en kwam mijnheer De la Ville ons ’s woensdag- 
middags les geven in de openbare school. Toen nog twee 
kinderen naar Amsterdam verhuisden bleven mijn neefje en ik 
over. Iedere woensdagmiddag en iedere zondagmorgen 
moesten wij naar Amsterdam N oord. Op de Laanweg was 
een oud schooltje waar wij joodse les kregen. De arme kin­
deren kwamen daar, niet de crème de la crème. D at was 
verschrikkelijk. Wij waren dat helemaal niet gewend, wij 
leefden toch in een tamelijk grote welvaart. Opeens zat je 
tussen de sinaasappel-joodse kinderen in. De schoenen die ze 
aan hadden waren niet helemaal heel, de kleding van hen was 
niet zoals wij gewend waren. Die kinderen kwamen uit de 
Tuttifrutti-buurt, zo ’n typische buurt met veel arme joodse 
gezinnen. Maar mijn eigenlijke schooltijd heb ik doorge­
bracht op Kennis en Godsvrucht. In de Tweede Boerhave- 
straat, het gebouw staat er nog. Het keek uit op een brouwe­
rij. Er hing een nare lucht van bier. Tot en met de vierde ging 
ik naar de lagere school in Monnickendam. Toen naar Kennis 
en Godsvrucht en van daaruit naar de joodse mulo.
De joden van Monnickendam zaten in manufacturen, of wa­
ren slager, of vishandelaar. Wij hebben hier ook nog een 
voddenman gehad. Die had later een winkel in textiel. M oos 
Cohen. Een echte Amsterdammer. Hij kwam eerst venten, 
zag er brood in en heeft een huis neergezet. Hij had een 
gezegde: Onder een deken van M oos blijf je kinderloos.
En dan had je M oos Monnickendam met zijn zuster. Die 
hadden een manufacturenzaak in de Kerkstraat. Verder wa­
ren er de dames van Berlijn, die in hun onderhoud voorzagen 
door met koffie en thee te venten. Ze hadden hun vaste
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De bewaarder van 
de Sjoel, Sam Nol, 
voor zijn huis dat 
een verbinding 
heeft met de Sjoel.

klanten, die het die vrouwen gunden en niet naar de winkel 
liepen. Ze waren niet zo oud, misschien zo ’n vijftig, maar als 
kind vind je dat vreselijk oude vrouwen. Ze woonden in 
Edam. Verder had je  de Jood  van de Toren. Dat was oom 
Andries Witmond. Die woonde bij de toren aan het einde van 
wat in de volksmond het jodensteegje heet. Het heet nog 
steeds zo.
Manu woonde aan het begin van het jodensteegje, de sjoel 
stond aan het eind. Er was nog een galanteriewinkel. Van 
M oos Kop en Bakkie. Die verkocht blijkbaar „koppies en 
bakkies” . Mijn vader had geen bijnaam, maar zijn jongste 
broer wel. Die was Abraham Prikkie. Toen mijn grootvader 
overleed hebben zijn zonen allemaal heel hard moeten wer­
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ken. Iedere week moesten ze vertellen aan het joodse bestuur 
hoe de week geweest was en dan kregen ze drie stuivers. 
Vandaar Abraham Prikkie. Hij zat niet zoals mijn vader en 
zijn broer in de vis. Hij schilderde. Hij is erg vroeg naar 
Amsterdam gegaan en ze hadden toen nog maar weinig con­
tact, want hij voedde zijn kinderen niet joods genoeg op 
volgens mijn vader.
Mijn vader was een gelovige jood, niet orthodox. Hij vroeg 
nooit aan iemand waar kom je vandaan. Hij lette alleen op 
iemands gedrag. D at was zijn karakter. N u nog vertellen 
mensen me ontzettend goede dingen over hem. Er komt hier 
een man van dik in de zeventig. Hij komt altijd achterom. Hij 
wil niet voorom, want hij zegt: ,,D it is een stukje van mijn 
huis geworden. In 1930 was ik werkloos en kon ik nergens 
beginnen. Ik ben naar je vader toegegaan en heb gezegd: 
„Abraham s kun jij voor mij roken?”
Hij bedoelt vis roken. Hij zei: „N ee , ik heb net genoeg voor 
mezelf. Het is net groot genoeg voor twee cuppies.”  
Cuppies zijn van die hokken, waarin gerookt wordt.
„M aar u heeft daar zo ’n groot kippenhok staan. Als u dat 
weghaalt is het groot genoeg voor nog twee cuppies. En dan 
kan ik roken.”  „W eet je wel wat dat kost?”  vroeg mijn vader. 
Ik antwoordde hem: „ Ja ,  maar ik ben nu werkloos en dan 
heb ik wat te doen.”  Ze hebben nog zo wat zitten praten en 
ineens stond mijn vader op en zei tegen jouw moeder: „B ep , 
geef me mijn pet. We gaan even naar de timmerman.”
Die man zegt: „ Je  vader ging met mij naar de timmerman en 
zei: „M aandag begin je, want een jongen moet zo gauw 
mogelijk aan het werk.”  Zo is dit huis mijn huis geworden. 
Want jouw vader is mijn vader geworden, mijn vader zou niet 
gedaan hebben wat jouw vader gedaan heeft.”
Die man komt niet voorom. Hij komt achterom. Een visje 
brengen. Om  te laten zien dat hij erbij hoort. Voor hem ben ik 
een klein kind. Hij heeft me zien opgroeien. Anderen komen 
ook met verhalen. Een oude vriendin vertelde: „Ikm ochtw el 
bij jullie eten, maar ik mocht niet bij jullie afdrogen. Want je 
moeder had zoveel doeken, daar mocht ik niet aankomen, 
want dan gooide ik ze door elkaar.
Ik ben dat allemaal vergeten, maar zij niet, want het had
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indruk op haar gemaakt. Ze vertelde ook: ,,D an had je 
moeder het huis schoon gemaakt, want dat moest voor Jo- 
denpaas,”  zo heet dat dan, dat is heel gewoon, ,,en dan kwam 
je vader met een veer alle hoeken schoonmaken om te kijken 
of het wel goed schoon was. Dat vond ik zo hatelijk voor je 
moeder.”  Zij had de indruk, dat mijn moeder het niet goed 
had gedaan en dat mijn*vader haar daarom controleerde. Maar 
het hoorde er helemaal bij. Dat zijn de voorbereidingen voor 
de Seideravond. Maar het was pas Pesach als we koffie met 
kaneel kregen. Die typische geur in huis, als je dat rook was 
het Pesach.
Toch trokken we ons niet terug uit het leven van Monnicken- 
dam. Judith en ik gingen altijd voetballen en met jongetjes 
mee, achter op de fiets. Dat was heel gewoon. Wij hebben 
nooit het gevoel gehad: Wij zijn anders. Chanoeka was wel 
anders. D at viel meestal gelijk met kerst. Vroeger deden we de 
gordijnen niet dicht. Dan zag je de kaarsjes branden. Ze 
mochten rustig zien dat wij iets anders vierden. Er mochten 
natuurlijk ook andere kinderen komen kijken naar Cha- 
noeka-kaarsjes. De deur moest altijd openstaan. Dat is een 
echte oude joodse gewoonte. Iedereen moet altijd binnen 
kunnen komen.
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3. Als ik eens met de rozenkrans rammelde, was het goed

Uit Rumpt kom ik. Dat is een klein plaatsje aan de Linge, in 
de buurt van Geldermalsen, Zaltbommel, Tiel, Gorinchem, 
Culemborg. Vroeger was het een van de armste plaatsjes in 
Nederland. N u is het helemaal veranderd door de import van 
mensen uit andere streken en het toerisme. Zoals dat overal 
gaat: de oude keetjes zijn opgekocht en verbouwd. 
Oorspronkelijk, maar dat is misschien wel twee eeuwen te­
rug, kwamen de Van Stratens uit Herwijnen. D at ligt bij 
Zaltbommel. Een uurtje fietsen van Rumpt vandaan. Voor de 
oorlog woonden daar ook twee gezinnen Van Straten, maar 
die zijn in de oorlog omgekomen.
Rumpt was een dorpje van achthonderd inwoners. Er woon­
den drie joodse gezinnen. Van drie broers. De eerste was mijn 
vader: Henri. Hij werd Harry genoemd, Harry de jood. Dat 
ging zo op die kleine dorpen. Ik heet zelf Benjamin, dus dat 
was Ben de jood. Mijn vader handelde in textiel.
De tweede broer was Hartog. Hartog de jood: een kosjere 
slager.
De derde was Louis: slager en veehandelaar. Mijn grootvader 
was trouwens ook veehandelaar. Ik kan me hem nog herin­
neren: een heel oude man met een puntbaardje. Hij stierf toen 
ik vijf jaar was.
Het was maar een heel klein joods gemeenschapje. Ik had nog 
een zuster, Louis van Straten had twee zoons: Sem en Jo f  -  
Sem heeft na de oorlog in de slagerij van Marcus in de Fer- 
dinand Bolstraat gestaan -  en twee dochters, en H artog van 
Straten had drie kinderen. Een is er gestorven voor de oorlog, 
gestikt in difterie, één zoon is omgekomen in de oorlog en de 
andere zoon leeft nog. Die heeft na de oorlog ook in de 
slagerij van Marcus gestaan.
Mijn vader ging met stoffen de boer op. Met paard en wagen, 
zoals dat vroeger was. In de zomer moest je het paard eerst ’s
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Benjamin van Straten met zijn ouders voor het ouderlijk huis in 
Rumpt.

ochtends uit de wei halen en het er ’s avonds weer naar toe 
brengen, ’s Winters stond het in de stal. De stal was onder de 
woning, want de woning was weliswaar op de dijk gebouwd, 
maar ook gedeeltelijk erin. Boven de dijk werd net zoveel 
gebouwd als er onder.
Ik kocht al met achttien jaar, in 1930, eenT-Fordje, want, om 
het plat uit te drukken, ik had geen zin om achter de kont van 
dat paard te zitten. Dat duurde me te lang. De grootste reis 
was bijna twintig kilometer en dan in het tempo van zo ’n 
p aard . . . Als je ’s winters naar huis moest zat je toch zeker 
anderhalf uur bijna te bevriezen. Je  had geen beweging en 
door de kou viel je in slaap. Wat geen bezwaar was, want het 
paard kende de weg wel en verkeer was er niet.
Koude voeten hadden wij nooit, want wij hadden een rij- 
stoof. Een koperen rij-stoof. Daar ging öf een briket in of een 
uitgedroogde korte harde turf. Bij de laatste klant legde je de 
briket of de turf in de kachel, zodat hij weer heet werd en dan 
bleef hij uren warm.
Ik ging dus niet met paard en wagen, maar met de auto de
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boer op. Ik reisde in Brabant, Zuid-Holland en nog een beetje 
in de provincie Utrecht. Om  de drie maanden kwam ik bij de 
klanten. Toentertijd verkocht ik gewone textiel: handdoe­
ken, theedoeken, lakens, slopen, de hele troep. Kleine ar­
tikelen, garen en zo, had ik niet. Wel damesstoffen. Zoals dat 
vroeger was: je had in je vestzakje drie of vier staaltjes dames­
stoffen: wit, blauw of groen, ik noem maar wat. Daar werd 
zoveel el van besteld en dat bracht je de volgende keer mee. 
Vier o f vijf staaltjes, dat was genoeg. Vroeger had men die 
eisen niet.
Ik heb het eigenlijk nooit prettig werk gevonden, maar het 
moest. Wat moest je anders? Ik heb wel geprobeerd om in 
Amsterdam een baan te krijgen, maar als leerling verdiende je 
praktisch niets. En ik kreeg geen kostgeld van mijn vader, dus 
er zat niets anders op. Maar leuk? Nee. Vroeger was het 
eigenlijk een schooiersbaan. Dan kwam je bij zo ’n boerderij 
achterom en dan werd er tegen het raam getikt: „N ie ts nodig, 
koopm an.”  N ou, dan voelde je je niet happy. Later ging het 
anders. Toen had ik mijn eigen klanten. Maar het moet ge­
zegd: Ik ben er financieel niet op achteruit gegaan.
Wat betreft het joodse leven in Rumpt: we hadden iedere 
week minje. In Beesd. Een klein dorpje bij Rumpt in de 
buurt, maar aan de andere kant van de Linge. Dus je moest 
met de boot over. Je  mocht op Sjabbat natuurlijk niet varen, 
maar wij hadden daar speciale vergunning voor van de op­
perrabbijn, want anders kon je niet in Beesd komen.
Sjoel werd gehouden bij Hartog van Straten, een sjouget en 
achterneef van mijn vader. Hij was ook degene die slachtte in 
Rumpt, want een abattoir was er natuurlijk niet.
H artog had een kamer ingericht als sjoel. Hij leidde altijd de 
dienst. In Beesd woonde hij zelf en nog drie broers en een 
zuster. Met Samuel van Straten, een ongetrouwde man, en de 
familie Bouwman, van wie voor de oorlog al niemand meer 
over was, hadden we dan net tien man. Dan moest je wel 
allemaal komen natuurlijk. Je  ging ook, je moest wel.
Op Sjabbat werkte je niet, althans voor de oorlog niet. N a de 
oorlog wel. Je verveelde je rot op zo ’n kleine plaats, want wat 
moest je de hele dag doen. Je  mocht niet lopen, je mocht niets 
van je ouders, dat was vroeger zo. De sjoel was eigenlijk nog
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een verzetje, alhoewel ik me er wel verveelde, ik was niet zo 
vroom. Mijn ouders wel.
We hadden een kosjere huishouding -  we hadden immers 
altijd koosjer vlees -  en met Pesach kwamen de artikelen uit 
Dordrecht, van de comestibles-winkel Lievendag.
Ik heb nog een vergiet van groen keramiek, speciaal voor 
Pesach. Die is nooit voor iets anders gebruikt dan voor Pe­
sach. En ik heb nog schaaltjes, ook voor Pesach. Die zijn nog 
afkomstig van de grootmoeder van moeders kant. Heel heel 
oud.
Joodse les kregen we eerst van iemand uit Culemborg. De 
naam van die man weet ik niet meer. Ik weet wel dat hij 
waardeloos was: hij kon geen orde houden; en dan kwam 
mijn moeder en die gaf ons eens flink om de oren. De neefjes 
en nichtjes ook. We waren allemaal ongeveer even oud, dus 
we kregen samen joodse les.
Toen die man niet meer kwam, omdat er in Culemborg geen 
joodse gemeente meer was, fietsten we iedere zondag naar 
Zaltbommel om joodse les te halen. Dat was ongeveer een 
uurtje fietsen.
Verder zaten we op de gewone, openbare school. Op feestda­
gen gingen we niet naar school; ’s woensdagsmiddags hadden 
we geen vrij, maar ’s zaterdags de hele dag. D us dat was ook 
geen punt.
Kort voor de oorlog kwam er een priester die persé een 
katholieke school wilde hebben, die er nooit was geweest. 
Toen ontstond er even een kleine godsdienststrijd, maar dat 
zakte allemaal snel weer af. Echt belangrijk was het niet. 
We deden gewoon met alles mee. Aan de buitenkant kon men 
niet zien dat wij joods waren. Als kind droeg ik wel een arban 
kanfous, maar geen keppeltje. Mijn moeder droeg ook geen 
scheitel. Zo fijn waren mijn ouders ook weer niet. Mijn vader 
was dan zogenaamd vroom en als ik op vrijdagavond, na het 
ingaan van de Sjabbat, te laat thuiskwam kreeg ik op mijn 
kop, maar hij ging wel voor inkoop naar Amsterdam en dan 
kwam hij ook te laat thuis. D at mocht wel. Ik heb hem dat 
ook wel eens gezegd, maar zulke dingen mochten niet gezegd 
worden. Het was een eigenaardig soort vroomheid. Zo werd 
bij mijn oom Louis, de slager en veehandelaar, iedere Sjabbat
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een koe gebracht. Die had hij dan door de week gekocht en 
het beest werd zo lang op stal gezet om op maandagmorgen te 
worden geslacht. Hij mocht op Sjabbat die koe natuurlijk niet 
betalen, maar dan lag het geld op de schoorsteen klaar, zodat 
de boer dat zo kon pakken. Wat dat voor verschil maakt weet 
ik niet; zij zagen het misschien wel. Ze waren vroom op hun 
manier. Ik denk daar met weinig vreugde aan terug.
De verhouding met de niet-joden was in Rumpt bijzonder 
goed. We waren bijvoorbeeld met een stel vrienden die veel 
samen uitgingen. Dan was er in dit dorp kermis, dan in dat 
dorp, en daar gingen wij natuurlijk heen. In die groep waren 
ook protestantse en katholieke jongens. Dat verdroeg zich 
heel goed. Zö goed dat als ik bijvoorbeeld eens met een 
katholiek meisje uit ging ik van een katholieke vriend een 
rozenkrans kreeg. Die had ik dan in mijn zak, daar rammelde 
ik eens mee en dan zat het wel goed. We namen elkaar ook in 
de maling. Zo waren we bijvoorbeeld een keer op een kermis 
. . .  ik had al een knap meisje, maar mijn neef had nog niets 
naar zijn zin kunnen vinden en dacht: ,,Ik  moet dat grietje 
waar Ben mee gaat.”  Wat doet dat schoffie: hij zegt tegen dat 
m eisje :, J e  moet niet met hem uitgaan, want dat is een jood .”  
Toen ging ze niet met mij uit, maar met hem. Ze wist natuur­
lijk niet dat hij ook een jood was. We namen elkaar zulke 
dingen niet kwalijk, we haalden dergelijke dingen wel meer 
uit.
Bijvoorbeeld: een van die vrienden had afgesproken met een 
meisje, maar om een of andere reden kon hij niet. Dan moest 
ik tegen dat meisje zeggen dat hij niet kon komen -  toen had je 
allemaal nog geen telefoon en ik kon er met de auto gemak­
kelijk komen -  en dan ging ik met dat meisje uit. D at was 
helemaal geen punt.
Dat groepje had het allemaal economisch gezien goed. Er zat 
een veehandelaar bij, een flinke boerenzoon, een onderwij­
zer, allemaal mensen die het werkelijk goed hadden. Terwijl 
de rest van de bevolking heel arm was. Het waren prulleboer-

Stadsgezicht van Rumpt (linksboven) en het nog bestaand ouderlijk 
huis (linksonder).
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tj.es, zo noemden ze dat. Keuterboertjes. Die hadden het heel 
arm. Ze vroegen voor een ei twee, drie centen; twee drie 
centen voor een liter melk. Wij behoorden tot de midden­
klasse. En dan had je de zogenaamde betere klasse: de dokter 
-  die woonde in Beesd, de notaris en de hoofdonderwijzer, en 
dan had je het gehad.
De onderwijzer was trouwens de enige van de gewone bevol­
king, behalve de betere klasse en de joden, die een betere 
opleiding had gekregen. De rest vond dat niet nodig. Ik heb 
op de Mulo gezeten en mijn neefjes en nichtjes ook allemaal. 
Mulo was voor de oorlog heel wat. In die kleine plaatsjes was 
het vanzelfsprekend dat de joodse kinderen een goede oplei­
ding kregen.
Bij ons in die kleine plaatsjes woonden verder geen jidden. 
Wel in Culemborg, Zaltbommel, Gorinchem, Tiel. N u 
woont er praktisch niemand meer, maar vroeger waren dat 
behoorlijke killes. Je had weinig contact met de joden daar. 
Waar ik wel contact mee had was met O ss, want daar had je 
tweemaal per jaar bal. D at bal was berucht en beroemd. Ik 
zeg nou wel „berucht” , maar er gebeurden geen gekke din­
gen. Muziek werd er gemaakt door een bandje, waar een 
zekere Van Orsow  in zat. Dat was het schorem van O ss, maar 
in zo ’n bandje waren ze heer.
Voor de oorlog heeft O ss een tijdje onder zware controle 
gestaan van de marechaussee, want er werd niets anders ge­
daan dan gemoord en geroofd. Die Van Orsow  hoorde daar 
ook bij. Desondanks gingen we tweemaal per jaar naar het 
bal. Eerst hield je ’s avonds bal met een meisje en ’s nachts was 
er daarna een kosjer koud buffet. Dat vond alles plaats op 
Sjabbesavond in een hotel, waar je ook sliep. Zondagsmid­
dags hield je na-bal met hetzelfde meisje, na het na-bal ging je 
met haar mee naar huis en dan werd daar gegeten. Dat zijn zo 
van die herinneringen. Daar is allemaal niets meer van over.
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4. Klompen hebben wij nooit gedragen

Mevrouw Ackerman heeft een dochter en drie kleinkinderen. 
Armoede was de hoofdzaak vroeger. Maar ook dat de mensen 
elkaar hielpen in hun armoede. Ik weet bijvoorbeeld nog heel 
goed, dat mijn moeder tegen mijn broertje zei: „ G a  jij brood 
halen” . Ik was een kind van een jaar of vijf en ik had zes broers 
en zusters. Ik was een van de jongsten. Het broertje dat op mij 
volgde was acht. Maar mijn vader werkte niet in die tijd, hij 
was diamantslijper, dus dat brood moest opgeschreven wor­
den. N u was er in de Uilenburgerstraat een bakkerij, Van 
Praag, die zijn zaak had tussen al die arme mensen in. Pas later 
realiseer je je, dat die bakker veel geld had uitstaan bij al die 
mensen, en niet altijd brood kon geven. Dus mijn broertje 
komt terug en zegt tegen mijn moeder: „D e  bakker zegt: ‘ik 
heb geen brood’ .”
Ik was kleiner, en een meisje, dus mijn moeder zegt tegen mij: 
,, Ga jij ” . Ik ga naar die winkel en daar waren allemaal planken 
met broden. Vloerbroden. Dat was waarschijnlijk de 
goedkoopste manier van bakken: twee aan elkaar, ronde 
broden. Ik zie al die planken met brood en de bakker zegt 
tegen me: „ Ik  heb geen brood” . Ik weet nog dat ik heel gek 
stond te kijken. Maar ja, je durft niets te zeggen. Vroeger 
zeker niet als kind. Dus ik maar weer naar huis toe. Ik zeg 
tegen mijn moeder: „ Ik  heb geen brood. De bakker zegt: ‘Ik 
heb geen brood’, maar de winkel is vol.”  Ik zie mijn moeder 
nog zitten. Met zo ’n half schort voor, het schort voor haar 
ogen, huilen.
Toen werd er geklopt, een bel had men niet daar in die buurt, 
de deur beneden stond altijd open. Een buurvrouw komt 
binnen, en zegt: „W at is er met u?”  „ Ik  heb wat in mijn oog 
gekregen” , zegt mijn moeder. Ik weet nog dat ik wat zeggen 
wilde, maar ik heb het niet gedaan.
Die buurvrouw gaat weg en even later komt de dochter van de
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bakker met een grote, zwarte, zeildoeken tas met twee bro­
den erin. Ik denk dat ik, dat kleine meisje dat ik toen was, 
toch wel een beetje vertederend heb gewerkt. Dat is me zo 
bijgebleven. Ik zie nog altijd die zwarte tas met die broden er 
zo boven uit steken.
De Uilenburgerstraat was onze straat. Ik vond onze straat 
mooier dan de andere straten omdat er een boom in stond. 
Als je op de brug van de Houtkopersburgwal liep kon je 
rechts in de Uilenburgerstraat kijken en links in de Batavier­
straat. Als je in onze straat keek zag je die boom. Er was een 
tuin met een muurtje en die boom hing erover heen. Er was 
natuurlijk geen stukje groen te bekennen in die hele buurt. 
Alleen bij de Sophia Rosenthal kleuterschool. Dat was een 
hele fijne school. N a vieren mochten de oudere kinderen op 
de speelplaats spelen. Die school was een heel goed stuk 
sociaal werk, want wij hadden geen speelplaats. Wij hadden 
een stuk steeg en smalle straatjes. Je  kon wel op straat spelen, 
maar er was natuurlijk niets. Speelgoed had je niet. Soms had 
je wat knikkers of bikkels of serpentine of iets om touwtje te 
springen, maar op die speelplaats waren emmertjes en schep­
jes, hoepels, alles wat je toen had. En daar kon je mee spelen. 
Op de brug van de Houtkopersburgwal heb ik nog eens een 
rijksdaalder verloren. Ik was zeven jaar. Ik zat in de tweede 
klas en kwam thuis uit school. Mijn vader werkte toen, maar 
mijn moeder zei altijd: ,,Je  hebt nooit wat. Als je werkt heb je 
niks, en als je niet werkt heb je ook niks.”  Want als mijn vader 
werkte moest er zoveel betaald worden. Mijn moeder zegt 
tegen m ij:, ,G a jij naarde slager” . Want ja, in al die tijd was er 
natuurlijk schuld gemaakt. Ik moest vijf gulden betalen. Twee 
rijksdaalders. Een rijksdaalder was veel geld. Papiergeld had 
je nog niet. Ik loop door de Uilenburgerstraat en kom op die 
brug. Hoe het kwam weet ik niet meer, maar er viel een 
rijksdaalder het water in. Ik stond op die brug, aan de ene 
kant woonde ik, aan de andere kant moest ik zijn.
Dus wat moest ik doen. Ik ben maar blijven staan. Toen 
kwam er een slagersjongen. Een slagersjongen, zoals je die 
toen nog had, met een wit jasje en een mand op zijn fiets. Die 
sprong van zijn fiets af, vroeg wat er was en keek in het water. 
Ik zei, dat ik een rijksdaalder in het water had laten vallen. N u
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moesten er geen twee of drie mensen staan, want het was een 
enorme drukke volksbuurt, of iedere keer kwamen er mensen 
bij die vroegen wat er te doen was. Iedereen vertelde elkaar: 
het kind had een rijksdaalder in het water laten vallen. In een 
korte tijd kwamen er een heleboel mensen, want ze dachten 
dat er heel wat gebeurd was.
Ik zag, door die mensen heen, mijn moeder door de straat 
komen. Met een heel rood opgewonden gezicht, grote stap­
pen, op sloffen. Ze dacht minstens dat ik in het water lag. Dat 
kan ik me voorstellen, want ik kwam niet terug. En het was 
natuurlijk al laat geworden. Ze kreeg me toch een standje van 
al die mensen: hoe iemand er nou bij kwam om zo ’n klein 
kind met zoveel geld de straat op te sturen. Toen kwam er een 
schuit voorbij. Die zag ons allemaal staan en er werd verteld, 
dat ik een rijksdaalder had laten vallen. Die schipper dreggen. 
Hij haalde natuurlijk modder op, maar er kwam ook een cent 
tevoorschijn. Iemand uit het publiek riep: ,,N o g  tweehon- 
derdnegenenveertig.”  Iedereen lachen, want men begreep 
natuurlijk wel dat het onbegonnen werk was. Mijn moeder 
nam me mee naar huis. Ze zei niets. Ze vond natuurlijk dat die 
mensen gelijk hadden. Ik kreeg een boterham met suiker. 
Achteraf begrijp je dat ze veel te blij was, dat ik niet in het 
water gevallen was. Toen begreep ik dat helemaal niet. D aar­
om bleef ik op die brug staan, want je wist veel te goed, als 
kind al, hoeveel geld een rijksdaalder was.
Het was daar een hele arme buurt. Ik was een kind dat erg veel 
van lezen hield. Thuis hadden we natuurlijk nooit geld om 
boeken te kopen. Maar als je in de vierde klas zat kreeg je een 
bibliotheekboek op vrijdag. Als ik daarmee thuis kwam had 
ik dat ’s avonds al uit. N u had ik een vriendinnetje, dat bij mij 
aan de overkant woonde. Haar vader was voddeman. Hij had 
wel eens boekjes op zijn kar. Natuurlijk nooit hele, nooit 
goeie. Ze waren nooit compleet. Altijd met bladen eruit. 
Maar dat meisje wist dat ik zoveel van lezen hield en zij gapte 
de boekjes voor mij van haar vaders kar.
Later, toen ik ouder werd was er in de Franselaan, in het 
gebouw van de A N D B , een boekerij. We noemden het niet 
eens bibliotheek, we zeiden boekerij. Als je vader diamant­
slijper was, dan had hij een bondsboekje, dat was het lid­
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maatschap van de bond, en dan kon je boeken lenen. Dat deed 
ik natuurlijk. Die boekerij was een prachtig stuk ontwik­
kelingswerk, want uit die diamantslijperswereld zijn heel wat 
behoorlijk ontwikkelde mensen te voorschijn gekomen. Die 
toch eigenlijk geen schoolopleiding gehad hadden. Dat heeft 
ongetwijfeld met die boekerij te maken.
Ik weet nog precies hoe dat ging. Eens in de week ging ik naar 
de Franselaan.
Dat gebouw had zo ’n hoge stoep. Er waren nog meer kinde­
ren van de Amstelschool, waar ik op zat, die daar boeken 
kwamen halen. D us wij hadden er altijd een reuze gezellige 
avond, want je moest altijd heel lang wachten voor je aan de 
beurt was. Dan kwam je in een grote zaal waar achterin 
allemaal rekken met boeken waren. Je  mocht er niet zelf in 
neuzen. Er waren grote toonbanken.
Die boeken werden allemaal neergelegd. N aast elkaar. Je  gaf 
een lijstje op van nummers van boeken die je eventueel wilde 
hebben. Je  mocht twee boeken hebben. Vrijwilligers liepen 
achter de toonbanken, zochten de boeken uit en brachten de 
boeken naar een andere toonbank, waar ze ingeschreven 
werden. Dan werd je naam afgeroepen en kon je de nieuwe 
boeken krijgen. Zo ging dat daar. Het kostte niets. Dat ging 
helemaal op het boekje van je vader.
Ik was een leeskind en een leerkind, dus ik mocht naar de 
Mulo. Dat was heel wat. D at je drie jaar door mocht leren. 
Ik heb ook nog wat verder geleerd en ben op kantoor ge­
weest. Er was niet zoals nu een verlangen om hogerop te 
komen. Misschien was het bij joodse jongens anders. Als die 
goed konden leren werden ze dokter of wat dan ook, maar dat 
was toch dikwijls niet zo voor jongens uit die arme klasse van 
mij. Een heel enkele werd vooruit geholpen. D oor de vereni­
ging Charitas. Toevallig heb ik dat ook gehad. Als de meester 
vond dat een bepaald kind vooruit geholpen moest worden 
dan gaf hij je daar op. Dat gebeurde wel eens. U it de Uilen­
burgerstraat is ook een jongen dokter geworden. Het was een 
evenement als je Charitas kreeg. Dan werd je uitgenodigd, 
met je ouders voor een feestavond in Bellevue.
Ieder jaar werden tien of twaalf kinderen, uit heel Am ­
sterdam, niet alleen joodse kinderen, daar naar toe gehaald. Je
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kreeg dan een spaarbankboekje met vijftig gulden erop. Maar 
daar mocht je niet aankomen voor je eenentwintig was. Je 
kreeg ook een lap goed, laken of zoiets, wit goed. En we 
kregen chocola met krentebroodjes, een toespraak en er was 
een goochelaar. Ieder jaar mocht je daar naar toe. Dan kreeg 
je natuurlijk niets meer. Je kreeg alleen wat in het begin.
In Bellevue zag je dan al die rijke mannen aan de kant zitten 
met mooie zwarte kleren aan, heel deftig, dat waren grote 
mensen natuurlijk. De zogenaamde voogden. Aan een ervan 
werd je toegewezen. Als je boeken nodig had of iets anders 
kon je bij hem terecht. Mijn voogd was de eigenaar van 
Hirsch, Kahn. Dat waren hele rijke mensen. Ik heb daar nooit 
meer contact mee gehad. Ze gaven natuurlijk geen geld. Ze 
gaven je alleen wat je aan boeken nodig had. En aan school­
geld. Je  had soms hele goede voogden, daar kregen de kinde­
ren misschien wel wat meer van, maar daar weet ik niets van. 
Ik mocht drie jaar naar de Mulo. Dat was de limiet. Ik heb er 
nooit spijt van gehad. Je  merkt toch dat je wat meer ontwik­
keling hebt. Ondanks die ,,maar drie jaar” . Ik hield van 
lezen, ik hield van schrijven. Maar wat je echt van vroeger bij 
blijft is de vreselijke armoede.
Het was heel, heel erg. Een nicht van mijn moeder bleef met 
vijf kleine kinderen achter toen haar man op achtendertigjari­
ge leeftijd overleed. Er werd met lijsten geld opgehaald. In de 
buurt. Ze hebben haar toen in een winkeltje gezet. Het mens 
kon niet lezen of schrijven, want er was nog geen leerplicht, 
dus dat ging niet zo erg goed. Tot de kinderen groter werden 
en het een en ander overnamen. Die armoede, en dan toch 
met een lijst rondgaan en geld ophalen voor een ander gezin. 
Ik weet bijvoorbeeld nog: mijn moeder had een broer die met 
zijn gezin op het Waterlooplein woonde. Zij hadden het in 
onze ogen goed. Van hen kregen wij jus. Een pan jus. Gek hè. 
Dan was mijn vader wel eens kwaad, dat zij het vlees aten en 
wij alleen de jus kregen. Toch was mijn moeder blij met zo ’n 
pan. Dan kon ze weer een stamppotje maken.
Niet alleen de joden waren arm. Dat waren de anderen even­
goed, de Kattenburgers en de mensen van de H oogte Kadijk. 
Daar woonden veel bootwerkers. Ik ging in die buurt naar 
school. In de winter hoorde je de klompen van de jongetjes.
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Er was in de Uilenburgerstraat een soeploods. Wij haalden 
geen soep, want die vertrouwden we natuurlijk niet. N iet dat 
wij een koosjer huisgezin hadden, maar we hadden toch nooit 
varkensvlees. D at kwam niet voor bij de joden. Maar je zag 
die kinderen, veel met klompen aan, vooral van de Hoogte 
Kadijk, die soep halen.
Klompen hebben wij nooit gedragen. D at was de eer van mijn 
moeder te na. Klompen was echt een teken van armoede. Wij 
hadden ook nooit kleren aan van Juno. Dat was een instelling 
voor arme kinderen. Zij kregen daar kleren van: allemaal 
dezelfde kleren, een rode flanellen jurk. Je  kon zo zien welke 
kinderen van de bedeling hadden. Dat was ook in de Joden­
buurt zo.
H oe we daar woonden... Dat weet ik nog precies. We woon­
den in de Uilenburgerstraat. We hadden zeven kinderen en er 
waren twee kamers. Met een klein zijkamertje, maar zonder 
keuken: in de achterkamer was een aanrecht met een kraan. 
Met twee bedsteden erin. De jongens sliepen op de grond. 
Het zusje dat op mij volgde en ik sliepen aan de overkant. 
Daar was een winkeltje en die mensen hadden geen kinderen. 
Ze hadden een kamer achter hun winkel met daarin een lege 
bedstee. Dus mijn zusje en ik gingen daar slapen. Onvoor­
stelbaar, onvoorstelbaar. D us twee kamers met twee bedste­
den voor een gezin van negen mensen. Later kregen we ook 
nog een neefje in huis, dat geen ouders meer had. Die moest er 
ook nog bij. De jongens sliepen op de grond, ’s Ochtends 
werd het bed natuurlijk weer opgeruimd. Zo leefden de 
mensen. Iedereen leefde eigenlijk zo.
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De dia waarmee vader Blog adverteerde in de bioscoop.



5. Kippesoep was ondenkbaar zonder saffraan

Mijn vader was de bekende M .L .S . Blog. Maurits Blog, dro­
gist en assistent-apotheker. Fabrikant van diamantbewer- 
kerscement en scheerpoeder. Aurum. Joodse mensen mogen 
zich niet met een mes scheren en voor de oorlog bestonden er 
nog geen elektrische scheerapparaten. Aurum was een zalfje, 
dat mijn vader zelf had uitgevonden. Je smeerde het op je 
gezicht met een kwastje, liet het ongeveer tien minuten zitten, 
daarna maakte je je gezicht schoon met een sponsje. Als je 
geluk had was je gezicht niet rood, maar mooi glad. Het was 
een ontharingsmiddel en werkte eigenlijk beter dan de elek­
trische apparaten van nu. Het drong de huid binnen. Daarom 
moest je vooral goed napoeieren. Als je niet oppaste en het 
niet goed aanmengde, bestond de mogelijkheid dat je gezicht 
verbrandde. Ik heb de oorspronkelijke recepten nog. In 
aurum zaten chemisch zuiver zinkwit, aardappelmeel, talk- 
poeder, barium-sulfiet en rozenparfum. Mijn vader leverde 
dat scheerpoeder door het hele land. Overal had hij verkoop­
adressen. Als je op vrijdagmiddag in de Jodenbuurt rondliep, 
dan stonk het er een uur in de wind. Het was een serache van 
jewelste. Je  joeg er iedereen de deur mee uit.
Verder maakte mijn vader ook de bekende diamantbewer- 
kerscement. Daar was hij ook de enige in. Hij exporteerde dat 
toen vooral naar België. Bij het snijden en kloven van diamant 
moesten de diamantjes die op een stok werden gezet goed 
vastgehouden worden, zodat ze niet zouden vallen en 
zoekraken. Men deed daartoe diamantbewerkerscement in de 
stok, maakte het zacht in een vlammetje, stopte het diamantje 
erin, deed het geheel even in het water en dan was het keihard. 
Dat diamantbewerkerscement had mijn vader ook zelf uitge­
vonden.
Zijn eerste zaak was op het Waterlooplein. Die zaak heb ik 
zelf niet gekend.
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Erboven, dat heeft mijn vader me wel eens verteld, was een 
dansvloer. Van Stokking. Die zaak was vlakbij de Vischsteeg. 
Als je dat steegje doorliep kwam je op de Jodenbreestraat. Op 
de hoek was het Tip Toptheater. Naar de Tip Top ging 
eigenlijk iedereen. En naar dansles. Hoewel we orthodox 
waren. Men mag de orthodoxie van toen niet verwarren met 
dati (orthodoxie) van nu. Zoals de dati’im van nu zijn waren 
wij vroeger niet. Je was orthodox zoals dat hier voor joden in 
Nederland gebruikelijk was. Ik ging iedere ochtend met mijn 
vader, om kwart over zeven naar de sjoel. N aar het sjoeltje in 
de Lange Houtstraat. Chazzen was S. Poons, S. Solberg was 
de rabbijn en sjammes de heer De la Ville. En op Sjabbes 
gingen we drie keer. Maar dati’im met sjeitels, zwarte pakken 
en baarden kenden wij niet. Alles was gewoon, heel gewoon. 
Je was eigenlijk onherkenbaar.
Terwijl we wel streng koosjer waren, Sjabbat hielden en naar 
sjoel gingen. O ok op school was het onderwijs niet geschei­
den voor jongens en meisjes. Er was geen verschil. De enige 
keer dat ze werden gescheiden was als de jongens Tenach of 
misjna leerden. Dan gingen de meisjes naar de handwerkles. 
M aar als er onderricht was in tefilla o f gewone joodse wet 
waren de meisjes er wel bij.
Om terug te komen op het Tip Toptheater: als je uit die 
bioscoop kwam lag de vloer bezaaid met pindadoppen. Als de 
jidden ergens naar toe gingen namen ze altijd nasj mee. Tip 
Top werd de gesouse mangele-bioscoop genoemd. Ik ging er 
niet regelmatig naar toe, alleen als er iets bijzonders was. 
Mijn vader zal zo omstreeks 1900 op het Waterlooplein zijn 
begonnen, want hij werd in 1875 geboren. Van het Waterloo­
plein is hij gegaan naar de Zwanenburgwal. Ik ben daar 
geboren. Dat pand staat er nu nog. Op de hoek van de 
Staalstraat. Er tegenover had je een hele bekende joodse 
uitleenbibliotheek. Van Staal. Die kende ook iedereen. Ze 
waren op Sjabbes gesloten, maar op zaterdagavond stonden 
de mensen te wachten tot de winkel openging, want toen had 
je de afleiding van een televisie nog niet. Je  luisterde naar de 
radio of je las. Bij ons was ook de zaak gesloten op Sjabbes. 
D oor de week was de winkel altijd open tot acht uur. Maar op 
zaterdagavond tot elf uur. Dat was bij iedereen zo. Ik heb ook
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een aantal jaren in de zaak gestaan. Met dezelfde werktijden 
als mijn vader. Wat je ook had waren wegbrengklanten. Op 
maandag ging ik langs de mensen om te vragen of ze iets nodig 
hadden. Daarvoor had ik een boekje bij me. Ik kwam vooral 
in de Grensstraat, in de Burmanstraat, op de Amsteldijk, in 
de Rivierenbuurt en zelfs in West. De vaste klanten wisten 
precies wanneer ik kwam en hadden een lijstje klaar met 
daarop wat ze wilden hebben. Een paar dagen later kwam ik 
dan de boodschappen brengen. Alles op de fiets. Daar hoef­
den ze helemaal niets extra’s voor te betalen. Ik heb er nooit 
rare ervaringen mee gehad. Het liep allemaal goed. Lastige 
mensen had je wel, dan was dit niet goed, dan was dat niet 
goed, maar echte moeilijkheden, bijvoorbeeld met betalin­
gen, heb ik nooit gehad.
De winkel op de Zwanenburgwal heeft mijn vader gehad tot 
1938 toen mijn moeder overleed. Toen is hij verhuisd naar de 
Muiderstraat, naar een pand net tegenover Pigol, het Por­
tugees Israelietisch Gesticht voor Oude Lieden. Naast de 
bekende apotheker De Castro. Dat waren Portugezen. Er is 
van de zaak in de Muiderstraat nog een dia, die als reclame in 
de bioscoop werd geprojekteerd. Met de drogisterij werd ook 
geadverteerd in het NIW .
Op de briefhoofden van de recepten staat wat er allemaal 
werd verkocht: lakken, politoeren, zemen, kwasten, oliën, 
diamantwerk. Er werden dingen verkocht die je nu niet meer 
ziet. U it potten met Latijnse namen erop. Alles los, alles ging 
per gewicht. Talkpoeder was speksteenpoeder. Je had salie. 
O f men kwam kamille halen of rozemarijn. Dat werd verpakt 
in spanen doosjes. Ronde doosjes van spaan met een dekseltje 
erop. Daar verpakte mijn vader ook de zalven in. In de kelder 
onder de winkel maakte hij die spullen. Hij had er allemaal 
troggen staan. Ik herinner me nog de porseleinen schalen, 
met stenen vijzels.
We hadden ook alle dropsoorten, los. Zoute drop en kat- 
jesdrop, knoopjesdrop en salmiakdrop. Laurierdrop hakte 
mijn vader zelf, want je kon het kopen in pijpen. Dan hadden 
we al het borstelwerk. Er was in de winkel een heel rek waar 
allerlei borstels aan hingen. En verven, Ripolin verf en andere 
bekende merken. Huisverf en kwasten.
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Blikpoeder werd los verkocht en het gevaarlijke zoutzuur, 
geest van zout, dat stond in een grote fles op de binnenplaats. 
O ok een goed artikel was petroleum. Daar werd op gekookt. 
Dat is lekkerder dan tegenwoordig op gas. Aan mensen die 
nog geen elektriciteit hadden, maar op gas waren aangesloten 
verkochten we gaskousjes. Olieglazen verkochten we ook. 
Op vrijdagmiddag ging de winkel om halfvier vanwege Sjab­
bes dicht tot zaterdagavond een uur of vijf. Dan was de zaak 
weer open tot elf uur. Op zondag was de zaak de hele dag 
open. Dan kreeg je ook niet-joodse klanten. Die kwamen 
vooral voor filmrolletjes.
Wat je nog maar zelden ziet: je kon bij ons een flesje azijnes- 
sence kopen. Daar gooide je een liter water bij en dan had je 
prima azijn. Weet je wat wij ook verkochten? Saffraan. Kip- 
pesoep was ondenkbaar zonder saffraan. En dan, eau de 
cologne. Je  kocht dat per maatje. Er waren diverse soorten 
eau de cologne. Mijn vader had dat in flessen naast elkaar. 
O ok werd olie per maatje verkocht: slaolie, bakolie en ara- 
chide-olie. Wij verkochten uitsluitend wat joden mochten 
gebruiken. Bijvoorbeeld wel agar-agar, maar geen vellen ge­
latine.
Met Pesach werd de winkel verkocht. Met een zogenaamd 
verkoopcontract. Met Pesach verkochten wij alleen de ver­
pakte kosjere waren. O p de azijnessence bijvoorbeeld, die je 
nodig had voor Pesach, zat een zegel. Op de flessen slaolie 
ging ook een zegel. Mijn vader kocht die Pesach-goederen 
van de firma Hecht op de Nieuwe Keizersgracht, een grossier 
in koloniale waren.
Weet je wat ook helemaal verdwenen is: de dag of twee dagen 
voor jontef stonden ze met handkarren op de Jodenbreestraat 
te handelen in tuinbonen. Die werden per kop verkocht. 
Tegenwoordig koop je tuinbonen die je zelf thuis moet dop­
pen, maar vroeger kon je in Amsterdam op de Breestraat 
gedopte tuinbonen kopen. Dan zag je ze op de Breestraat 
doppen. Een kop was een metalen maat.
De dag voor Pesach stond men chomets te battelen op het 
plein. Het chomets, dat de avond ervoor gevonden was, werd 
naar het Meijerplein gebracht en daar verbrand. Je gaf die 
mensen daarvoor een matone. Tevens stond bij mijnheer
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Roeper die onder de Rapenburgerstraat-sjoel woonde, achter 
op zijn binnenplaats een grote ketel waarin je het vaatwerk 
kon laten kasjeren voor Pesach. Er tegenover had je de wijn­
handel van Stein. Er was een liedje van Stein in omloop:

Als Pesach aangekondigd wordt,
Zegt moeder tegen vader:
,, Vergeet de wijn van Stein toch niet, 
want Pesach komt al nader. ”
Wijn van Stein,
die smaakt zo fijn
bij charouses en bij krijn.
Wijn van Stein,
die smaakt zo fijn
bij charouses en bij krijn.
, ,Moeder”, vraagt de kleine Jaap 
heel leep en bij de pinken,
,,mag men van die wijn van Stein 
ook maar vier glazen drinken ?”
Wijn van Stein
die smaakt zo fijn
bij charouses en bij krijn.
Wijn van Stein
die smaakt zo fijn
bij charouses en bij krijn.
Iedereen zong dat want je had toch Seideravond. De gojiem 
zongen het ook, maar verbasterden nogal eens wat. Zo moet 
het op de Jodenbreestraat gebeurd zijn dat Eil benei, eil benei 
werd gezongen. Een paar gojiem hebben dat zeker gehoord 
en maakten ervan „E lk  een ei, elk een ei, is dat niet behoor­
lijk.”  Dat brengt enkele figuren uit de Jodenbuurt in herin­
nering. Er waren kleurrijke figuren, zoals Eitje-poepeneitje. 
Dat was een mannetje, dat met een stok onder de arm liep. Hij 
had zijn been om die stok gedraaid. Eitje-poepeneitje stond bij 
choppes mazzel tov. Hij had zo’n typisch petje op. Dan had je
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Maurits Blog.

nog Japie Schapendief. Die had geen stok. Het waren alle­
maal sjnorrers. Ze wisten precies wanneer er een choppe was 
en stonden dan bij de Neie sjoel, waar de choppes werden 
gegeven. Als er een lewaje was op Muiderberg waren ze er 
ook. Vooral als er eentje werd begraven die nogal bemiddeld 
was. Dat wisten ze precies, want het is bekend dat joden bij 
simches en bij sores matones geven.

Ik werkte dus bij mijn vader in de zaak. Iedereen kende hem. 
Hij was doof en kon alleen horen met een horentje, middels 
beengeleiding. Voor ontspanning ging ik naar de joodse 
jeugdvereniging. Ik was lid van Zichron Ja ’acov, een Miz- 
rachistische vereniging. De leiders waren toen mijnheer 
Ischenhauser en Jacobson. Zichron Ja ’acov was gevestigd in 
Beth Ami, aan de Amstel, naast Carré, boven De Beer en 
Gnirrep, steenhouwers. Iedere Sjabbesmiddag was er een 
bijeenkomst. Een of andere cursus. Nadat er eerst een 
sjoeldienst was gehouden. Het was er erg gezellig en er gingen 
heel veel jongelui naar toe.
Ik ben ook nog een tijd lid geweest van Toutseous Chaïm.
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O ok een joodse vereniging, die was gevestigd in het gebouw 
Pigol. Ze deden er niet aan politiek. Het was een algemene 
vereniging. Er werden feesten gegeven. Met de Rudelsheim- 
vereniging. In Krasnapolsky.
Van school uit gingen we naar de Achawa feesten. Achawa 
was de joodse lerarenvereniging, die met Chanoeka en 
Poeriem een feest organiseerde. Dat was niet met een dag 
bekeken, zoveel kinderen kwamen er. De feesten werden 
gehouden in het gebouw van de Handwerkersvriendenkring 
(nu de bioscoop Kriterion, t.b .). Ik heb, op de lagere school, 
nogeens meegespeeld als een van de Tien kleine negertjes. 
Dan zaten er tien jongelui achter een gespannen kleed en één 
voor één kwam er een naar boven. Als negertje. Helemaal 
zwart gemaakt. Ik herinner me nog een liedje dat werd ge­
zongen:

Vier muurtjes en een dak van riet 
Meer is het niet, meer is het niet 
Ons huisje is zo gauw gebouwd; 
wat riet, wat spijkers en wat hout 
En dat getimmerd aan elkaar 
En kijk: dan is de soeko klaar.
Vier muurtjes en een dak van r ie t. . .
Meer is het niet, meer is het niet 
Maar voordat Soekos wordt gevierd 
Moet eerst ons huisje mooi versierd.
Wat takjes hier, wat bloemen daar 
En kijk: dan is de soeko klaar!
Vier muurtjes en een dak van rie t. . .
Meer is het niet, meer is het niet 
Maar och, het is zo gauw gedaan,
Want als wij uit ons huisje gaan,
Dan moet het gauw weer uit elkaar,
En gaat het weg tot ’t volgend jaar!
D oor de hoogste klassen van de scholen werd met Chanoeka 
een hele bonte revue opgevoerd. Honderden kinderen van
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alle joodse scholen kwamen daar naar kijken. Dan kreeg je 
allemaal chocola met een krentebroodje. Dat was vaste prik. 
En een reep chocola. Het was heel gezellig in die tijd. De hele 
joodse jeugd kwam daar. We gingen ook naar dansles, zoals 
ik al zei. Bij Cats op de Plantage Middenlaan. Daar kwamen 
alleen joodse jongelui. Dat was vroeger zo. Vooral in de 
joodse buurt. Je woonde temidden van joden. Je werkte met 
joden. Je ging naar een joodse vereniging. Je bleef met joden 
onder elkaar.
Sjabbesmiddag bijvoorbeeld ging je naar Artis, daar kwam je 
ook allemaal joden tegen. Alle joden waren lid van Artis. Dat 
is vanaf het begin van Artis zo geweest. Je  ging bijna niet om 
met niet-joden. Je zat op een joodse school, je was met joodse 
kindertjes. Je bleef onder elkaar. Alles was altijd met joden.
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6. Overal kwam men vandaan om chazzan Levinsky te horen zingen

Den Haag was in mijn jeugd -  ik ben nu eenenzeventig -  een 
actieve stad met een voortvarende, levendige joodse gemeen­
te. Het joodse ghetto concentreerde zich voornamelijk rond 
de Sint Jacobsstraat, de Gedempte Gracht, de Voldersgracht 
en de Bezemstraat. Daar waren bijna uitsluitend joodse zaken 
die op Sjabbes en jontef gesloten waren en de paar niet-joodse 
zaken, zoals kapper Veenendaal, waren helemaal op joodse 
klanten ingesteld. Bij Veenendaal kwamen joden uit de hele 
omgeving; er werd nauwelijks over iets anders gepraat dan 
joodse aangelegenheden. Hij ging ook op vrijdagavond mee 
naar sjoel om naar chazzan Levinsky te luisteren. Het was iets 
buitengewoons om die man te horen zingen. Mensen kwa­
men speciaal uit Rotterdam en Amsterdam naar Den Haag, 
naar de sjoel in de Wagenstraat om naar hem te luisteren. De 
sjoel zat dan vol met honderden mensen. Het was ook prach­
tig. Als het Kidoesj werd gezongen duurde dat met de koren 
wel twintig minuten en dan zei kapper Veenendaal na afloop 
tegen mijn vader: „M ijnheer Mol, mijnheer Mol, wat was dat 
wijnlied m ooi.”
Ik kom uit een orthodox gezin. Behalve vrijdagavond en 
Sjabbes ging ik ook iedere ochtend om zeven uur naar sjoel. 
Het was niet moeilijk om minje te krijgen, want er waren 
genoeg mensen. Bij het uitbreken van de oorlog woonden er 
zo ’n zeventienduizend joden in Den Haag. Met de sjoelgan- 
gers uit Scheveningen en alle buitenwijken meegeteld gingen 
er misschien drieduizend regelmatig naar sjoel. Maar dat wil 
natuurlijk niet zeggen, dat die mensen allemaal orthodox 
waren. D at waren er misschien maar driehonderd. Maar dat 
durf ik absoluut niet met zekerheid te zeggen, want je had 
toen nog niet zo door dat jein  een bepaalde kring leefde en dat 
men zich om de mensen die buiten die leefwereld stonden niet 
bekommerde. De rabbijnen wilden natuurlijk graag dat die 
mensen naar sjoel kwamen en actief aan het religieus-joodse
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leven deelnamen, maar aan de andere kant: als ze hun belas­
ting betaalden, niet gemengd huwden en tezijnertijd op een 
joodse begraafplaats werden begraven vond men dat al vol­
doende.
Wij woonden zelf niet in het ghetto, maar ietsje erbuiten. 
Desondanks waren we in Den H aag wel een centraal punt, 
want mijn vader had het hoofdagentschap van het NIW  en 
een joodse boekhandel annex winkel in joodse benodigdhe­
den. Het eigenlijke beroep van mijn vader was boekbinder. 
De boekbinderij was in een bedrijfspand gevestigd, de winkel 
in joodse ritualiën was bij ons aan huis.
De artikelen kwamen van Joachimsthal. Die drukte zelf boe­
ken, maar betrok ze samen met andere ritualiën ook wel uit 
Rusland, België en Polen. Om  de drie maanden of om het half 
jaar -  al naar gelang het zo uitkwam -  kwam een van de twee 
heren Joachimsthal bij mijn vader om af te rekenen en de 
zaken te bespreken.
Mijn grootvader was met de winkel begonnen, mijn vader 
heeft het gedaan tot het uitbreken van de oorlog, ik heb nooit 
anders gekend.
Voor alle joodse benodigdheden kwam men bij ons. Als een 
joodse onderwijzer een kind opleidde voor een barmitswa en 
een tallis of tefilla wilde geven, betrok hij die van mijn vader. 
Er kwamen regelmatig mensen iets halen. Die had een tefilla 
nodig, die een chomesj, die een hafdole-kaars. Van alles. We 
hadden maar een beperkte sortering: één soort tefilla, één 
soort chomesj, dat wil zeggen de één met een iets mooiere 
band, de ander iets minder mooi uitgevoerd, een paar soorten 
tallit, van iets dikkere wol of een beetje dunnere, wat mooier 
of wat minder mooi. Dat was het enige verschil. Modes 
bestonden er niet. Maar dat gaf niets. De mensen hadden nog 
niet zulke hoge eisen.
Omdat wij de enigen waren in Den Haag die dergelijke zaken 
verkochten kwam heel joods Den H aag bij ons. En door het 
NIW  èn doordat wij ieder jaar de kalenders en de loeachs 
verkochten kwam ik zelf bij alle joodse gezinnen. Iedere drie 
maanden ging ik op de fiets bij alle joodse Hagenaars vijfen­
dertig centen ophalen voor het NIW . In ieder gezin werd dat 
toen gelezen. Vijfendertig cent was veel voor die dagen.
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Vooral in de arme wijken moest je wel een paar keer lopen om 
die vijfendertig cent te krijgen. De kalenders kwamen niet 
alleen van Joachimsthal, maar ook van de joodse uitgever en 
boekhandel Hagens uit Rotterdam.
Wat mijn vader ook deed -  ik heb dat zelf als kind ook wel 
gedaan -  was nieuwe tsitses aanbrengen als de oude versleten 
waren.
We hebben heel wat meegemaakt met dat zaakje. Dan werd er 
bijvoorbeeld om twaalf uur ’s avonds gebeld: „A ch , mijnheer 
Mol, ik wil daar naar bed gaan en zie dat er geen mezoeza aan 
de deur zit. Ik zal daar naar bed gaan als er geen mezoeza aan 
de deur zit.”  Als je die mensen had gevraagd wat er in het 
huisje van de mezoeza staat zouden ze het niet hebben gewe­
ten. Het was alleen het idee.
Het was trouwens opvallend dat de niet-joodse vrouwen uit 
gemengde huwelijken, die toen al vrij veel voorkwamen, meer 
op dit soort dingen letten dan hun joodse echtgenoten. Een 
voorbeeld. Een gemengd gehuwd echtpaar komt bij mijn 
vader een arban kanfous kopen. Dat is een kleine tallis die je 
onder je kleren draagt, met de tsitses er onder uit. Mijn vader 
laat verschillende soorten zien, laten we zeggen van een, twee 
en drie gulden. Die man zegt: „G ee f me er maar één van drie 
gulden.”  Waarop die vrouw: „E én ? Je  moet er toch twee 
hebben? Je  kan toch niet de straat op als je geen arban kanfous 
aan hebt? Wat moet er gebeuren als er een in de was is?”  
Het idee van die mensen. Nichish.
Wij woonden op de Houtmarkt nr. 15. Tegenover ons op de 
Turfmarkt nr. 15 -  vroeger was er water geweest tussen de 
Houtmarkt en de Turfmarkt -  woonde rabbijn Van Gelder. 
Een heel aardige man. Hij had alleen tegen dat hij heel klein 
was. Hij had geen voorkomen. Als men sprak over „het 
rebbetje”  wist iedereen over wie het ging. Om  maar groot te 
lijken droeg hij altijd een hoge hoed.
Van Gelder was zeer knap, maar omdat hij geen voorkomen 
had heeft hij nooit een goede standplaats gekregen als opper­
rabbijn. Dat wil zeggen, hij was vanaf 1925 opperrabbijn van 
Zeeland. Daar verdiende hij honderd gulden per jaar mee, 
twee gulden in de week, geen bedrag.
Niet alleen wij, iedereen had veel contact met hem. Het was
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een bijzonder sympathiek mens.
Van Gelder leidde vaak begrafenissen en gaf cursussen. Een 
aardig voorval vond plaats in de sjoel aan de Voldersgracht. In 
die sjoel brandde nog zo’n hele grote kachel, die met kolen 
aangemaakt moest worden. N u kwam op Sjabbesmiddag, 
voor de dienst begon, om twee uur, een chewre in de sjoel 
bijeen om naar Van Gelder te luisteren. Het waren allemaal 
mensen uit het ghetto, die de hele week hard werkten en op 
Sjabbesmiddag moeite hadden om niet bij de kachel in slaap te 
sukkelen. Soms lukte dat niet. Op een keer sprak Van Gelder 
over Josef. N a een heel verhaal eindigde hij met: , J o s e f  
droomde wel, maar sliep niet.”  Iedereen schrok wakker. 
Met rabbijn Van Gelder ging men zeer amicaal om, omdat hij 
zelf ook amicaal was. Hij kwam bij iedereen, rijk en arm; hij 
maakte geen onderscheid. Opperrabbijn Maarsen, die op­
perrabbijn Van Loen was opgevolgd na diens overlijden, was 
ook heel knap, maar heel koud. D at is hem bij een menings­
verschil ook wel verweten. Hij schiep veel afstand en was niet 
zo populair. Persoonlijk kon ik goed met Maarsen ópschie­
ten. Bij hem thuis zijn we met een paar jongens en de dochter 
van rabbijn Van G elder — zij was met de latere opperrabbijn 
Vorst getrouwd — opgeleid voor de laatste rang. Niet om 
examen te doen, maar wel met het onderwerp dat voor de 
laatste rang werd vereist. Dat waren prettige cursussen, maar 
iets amicaals, iets vlots, iets aardigs ging er van Maarsen niet 
uit.
In Den Haag mocht je ook nooit op Simcha Torah met de 
Torahrollen dansen. Je mocht rondlopen, maar niet dansen. 
Niet met en niet zonder Torah. Vóór de komst van opper­
rabbijn Maarsen was dat in Den H aag ook niet gebruikelijk, 
maar hij wilde er helemaal niets van weten. Het moest alle­
maal precies uniform zijn. Daar heeft men zich bij neergelegd, 
daar werd niet over geredetwist. Wat dat betreft vond ik de 
mensen nogal rustig. Er was een kerkeraad die besliste over 
het joodse leven en daar ging men niet tegen in.
Het joodse onderwijs stond in mijn jeugd op een hoog peil. Er 
was een burgerschool in Den H aag en een volksschool. De 
eerstgenoemde school stond onder leiding van de heer 
Koekoek, secretaris van de Joodse Gemeente. De volks-
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school werd geleid door de heer De Jong. Wij gingen op 
zondag van negen tot een uur naar les, op maandagavond en 
woensdagavond was er van zeven tot negen uur joodse 
school. Daarnaast was er op Sjabbesmiddag een cursus van 
mijnheer De Jong, die chazzan was in de Voldersgrachtsjoel. 
O p cultureel gebied namen de vereniging TO P -  toneel, 
ontwikkeling, philantropie -  en Eloquentia een belangrijke 
plaats in. Top bracht goede toneelstukken die werden gere­
gisseerd door een beroepsregisseur. Ik herinner mij nog 
Seideravond van Johan Fabricius, met als thema de pogroms 
die toentertijd in Rusland plaatsvonden: op Seideravond 
werden de mensen opgehaald. Het stuk had zo ’n succes dat 
men in verschillende plaatsen in Nederland werd uitgenodigd 
om op te treden.
Een bekende gymnastiek- en voetbalvereniging, die ook in de 
competitie meespeelden was de Ooievaars. Zelf was ik nogal 
actief in het verenigingsleven.
En dan het sjoelkoor. Het koor begeleidde chazzan Levins- 
ky. Het stond onder leiding van een zekere mijnheer Bolle en 
bestond uit ongeveer zeventig volwassenen en kinderen. Ik 
ben daar nooit bij geweest, want ik ben zo onmuzikaal, dat ik 
op school zelfs niet mocht meezingen.
Levinsky was behalve chazzan ook nog sigarenhandelaar en 
handelaar in wijn. Hij verkocht sigaren met een eigen bandje 
erom: de Levinskysigaren. Hij kon verschrikkelijk mooi zin­
gen, werkelijk, maar hij werd door iedereen zö over het paard 
getild . . . dat was verschrikkelijk; hij kreeg soms zoveel vlees, 
dat hij het helemaal niet op kon. Dan liet hij het bij de slager en 
poelier opslaan, zodat het kon worden doorverkocht. Dat 
werd genoteerd en zo had hij iedere week gratis vlees en 
gevogelte.
Levinsky was vreselijk op de centen. Als hij wel eens op een 
choepa zong riepen de mensen uit enthousiasme wel eens: 
„C hazzan , zing nog eens iets”  en „Jisjkauch, jisjkauch,”  
maar dan zei hij: ,,Was hab ich denn an jisjkauch; das muss 
ich haben . . . ping-ping.”  Dan werd er met de pet rond­
gegaan, bijvoorbeeld vijfentwintig gulden opgehaald en dan 
zei hij: „D as  ist jisjkauch.”  Zo was hij.
Er zijn nooit veel moeilijkheden geweest in Den Haag. De
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enige moeilijkheden deden zich voor met Levinsky. Hij ver­
oorloofde zich allerlei zaken. Zo zou hij een week naar Ame­
rika gaan -  afgezien van de reis -  en is vier weken weggeble­
ven. Overal heeft hij opgetreden en daarmee geld verdiend. 
Dat moest hij zelf weten, maar dat hij veel langer wegbleef dan 
was afgesproken nam men hem kwalijk.
Hetzelfde is trouwens ook gebeurd in Groningen. Hij ging 
daar heen over Sjabbes om dienst te doen en heeft toen ’s 
avonds -  voor geld -  nog een dienst gedaan. Daar is toen met 
Groningen wel even over gecorrespondeerd. O f het kwam 
voor dat hij geen zin had om dienst te doen. Dan was hij 
opeens „niet goed bij stem” , maar zong ’s avonds wel ergens 
anders. D at soort dingen maakte je met hem mee. Zeker in die 
tijd nam men hem dat kwalijk. Maar ja, door andere mensen 
werd zijn gedrag weer vergoelijkt, want „hij had zo’n mooie 
stem .”
Assistent van Levinsky was Herman le Grand. Die was twee­
de chazzan. Hij was ook onderwijzer op de joodse school. Le 
Grand is op een gegeven moment zijn stem kwijtgeraakt. Hij 
zong met Levinsky mee en heeft zich overzongen.
N a Levinsky kwam chazzan Rabinowitz. D at was een hele 
goede chazzan, met een prachtige stem, maar hij kon niet in 
de schaduw staan van Levinsky. Rabinowitz was erg gezien 
in Den Haag. N a de oorlog is hij er teruggekomen, maar zijn 
stem had erg te lijden gehad van de deportatie.
In het ghetto had je ontzettend veel joodse winkels. Winkels 
voor huishoudelijke artikelen, levensmiddelenwinkels, sla­
gerijen. O ok was er een joodse bakker: bakker Weijl. Op 
vrijdagochtend kwamen de vrouwen daar gebak brengen om 
af te laten bakken. De mensen hadden toen zelf nog geen 
oven. Ze maakten thuis een kugel, gembertaart of bolus, wat 
ze maar in huis hadden en brachten dat naar Weijl. Je bracht 
het bij wijze van spreken om negen uur ’s ochtends en om 
twee uur ’s middags kon je het op komen halen. Je  naam 
stond op de plaat, dus ieder kreeg zijn eigen spullen terug. 
Verder had je textielgrossiers. De firma Kan op de Veerkade 
bijvoorbeeld was een zaak met in hoofdzaak joods personeel. 
En de firma Van Mentz, ook met allemaal joods personeel. 
Van Mentz handelde in tapijten, Kan deed meer in manufac­
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turen en bonneterie, zoals dat heette. Het waren joodse fir­
ma’s waar het personeel gemakkelijker op Sjabbes en jontef 
vrij kon krijgen. In die tijd was het nog zo, dat Vroom en 
Dreesmann geen joods personeel aannam. Daar werd je als 
jood absoluut geweerd. De Bijenkorf en Gerzon daarentegen 
hadden zeer veel joden in dienst. De Bijenkorf sloot zelfs op 
Jom  Kipoer, want als ze dat niet deden hadden ze geen 
mensen om achter de toonbank te staan.
Dan waren er in Den H aag een paar joodse juweliers en twee 
joodse drogisterijen. In mijn jeugd had je zelfs de eerste 
supermarkt in de jodenbuurt, op de Voldersgracht: de Vol­
harding. En drie joodse kruideniers: Cohen, Adelsberg, Mol. 
De laatste was familie van mij. Ze waren zeer goed gesorteerd. 
Geen wat je noemt nebbisjzaakjes. Ach er was zo veel: oud- 
ijzerhandelaren, twee grossiers in borstelwaren -  de ge­
broeders Blok; dat waren aartsvijanden van elkaar - ,  de 
broodjes-met-vleeswinkel van Salomons in de Wagenstraat 
en verschillende kleermakers. Verder was er een poorser, 
iemand die het gedeelte van de koe verwijdert dat we niet 
mogen eten. Dat werd gedaan door rebbe Wolf Manus- 
kowsky. Rebbe Wolf was Russisch-joods. Er waren in Den 
Haag twee Russisch-joodse families: de M anuskowsky’s en 
de M ilikofsky’s. Voor zover ik weet spraken rebbe Wolf en 
mijnheer M ilikofsky nooit Hollands met elkaar, altijd R us­
sisch, een soort Russisch-Jiddisj. Ze waren zeer clever op het 
gebied van de Talmoed en gaven ook cursussen voor de 
mensen die dat verstonden.
Wie ook cursussen gaf was S. A. Levisson, de vader van de 
latere opperrabbijn Levisson. De oude mijnheer Levisson was 
een zeer belangrijk man. Hij was erg orthodox, werd regel­
matig door de rabboniem geraadpleegd en was een aller­
beminnelijkste figuur. Hij gaf op Sjabbesmiddag een 
sjoelganorig-cursus en was tot aan zijn deportatie als voor­
zitter van het kerkbestuur de drijfveer van vooral de or­
thodoxe joden in Den Haag. Den Haag was echt een behoor­
lijk grote gemeente. Niet zo groot als Amsterdam. Er was 
maar één Mokum en daar draaide eigenlijk alles om, maar met 
zeventienduizend zielen was Den Haag toch behoorlijk 
groot.
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7 . Met joodse chochme hebben we nog iets van de cycloon gemaakt

Ik kom uit Borculo. Ik heb er tot mijn dertigste gewoond. De 
joden in Borculo zaten hoofdzakelijk in manufacturen, de 
veehandel of ze hadden slagerijen. Verder was er een café van 
Berg. Berg kwam oorspronkelijk uit Holten, maar hij heeft in 
Borculo aan de markt een huis gehuurd en daarin een soort 
café geopend. Dat was wel ongebruikelijk, maar heel leuk. Er 
werd veel gekaart en gegokt natuurlijk. Er kwamen in hoofd­
zaak joden. Bijvoorbeeld een Hartog. Die heeft van de winst 
van het gokken met kaarten zijn huis laten opverven. Men 
kwam daar zo goed als elke dag. Handelen en het betalen van 
de koeien die ze hadden gekocht, werd daar gedaan. Dan 
kreeg de koper een borrel of wat ze ook wilden hebben. 
Afgezien van die veelui en de manufacturiers was er een 
chazzan. Dat was ook een baan: lesgeven op joodse school en 
voorgaan in de dienst op Sjabbes. En kippen slachten. Want 
de chazzan was ook sjouget. Kippen slachten kostte je 
vroeger vijf cent.
In de Hitlertijd kwamen er trouwens veel kosjere slachters 
naar Borculo. Die kwamen kippen slachten om in Duitsland 
te verkopen, want in Duitsland mocht niet koosjer geslacht 
worden.
Mijn moeder werkte voor de joodse gemeente. Als er iets te 
doen was, bijvoorbeeld de jaarlijkse vergadering van de Tal­
moed Toure-chewre, waarbij er challetjes met kaas en koffie en 
bolussen werden gegeven, dan verzorgde mijn moeder dat. En 
ze zorgde voor het mikwe. Zij was vroeg weduwe geworden, 
mijn vader stierf toen hij drieëndertig jaar was, en ze bleef met 
zes kinderen achter. Ze ging met een paard de boeren langs, net 
als mijn vader, om lompen, huiden en oud ijzer op te kopen en 
manufacturen te verkopen. Ze heeft heel erg hard moeten 
werken voor de kinderen. Daarom had ze die baan bij de 
joodse gemeente er ook bij. Maar ze heeft het gered.
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Borculo was een hele orthodoxe kille. Een van de vroomste 
van Nederland. Ik zou niet weten wie er niet orthodox was. 
Borculo was een gezellige kille. Je  ging altijd met elkaar om, 
op Sjabbes ging je samen wandelen, als er wat te doen was was 
je bij elkaar, je speelde met elkaar, je maakte ruzie met elkaar. 
De gemeente dreef op Nathan Elzas. Hij had in Borculo een 
perkamentfabriek. Van dat perkament werden trommelvel­
len gemaakt. Dat werd in de hele wereld verkocht. Elzas is er 
rijk mee geworden. Het was een hele interessante fabriek. Ik 
woonde er vlakbij, dus ik heb het maken van dat perkament 
meerdere keren gezien. Elzas was een buitengewoon geleerde 
talmoed-chochem. Vandaar dat het milieu in Borculo zo 
joods was. Elke dag ging je naar sjoel, op Sjabbes ging je ’s 
morgens eerst naar sjoel, dan ging je koffiedrinken en thuis 
eten, dan werd er gelernt, dan ging je een eindje wandelen en 
eten, daarna ging je naar de minche-sjoel, hierna werd Toure 
Torah gelernt, tot het avondgebed, het ngarwies (ma’ariv), 
dan werd er weer sjoel gehouden en daarna was het afgelopen. 
Zo ging het iedere week.
Er waren drie chewres. Voor het leren bestond er een chewre, 
de chewre kedousja en de Talmoed Toure-chewre, waar al­
leen Toure werd gelernt en verder niets. Elzas legde precies 
uit wat de betekenis was van het een en ander. We konden er 
veel leren. O f we het gedaan hebben, is een tweede.
Elzas was ook parnes en voorzitter van de Joodse Gemeente. 
Als je iets deed wat niet mocht kreeg je een boete. Je  sprak wel 
eens in sjoel en je maakte wel eens herrie natuurlijk, dat wilde 
hij dan niet hebben, want hij was daar de grote man, hij was 
daar, zogenaamd, de baas. Als je in sjoel sprak op Sjabbes­
morgen werd er gezegd: ,,Van de Kamp stil” . Als je dan 
doorging: ,,Je  wordt geknast” . Dan kreeg je bijvoorbeeld 
vijftig cent boete. Dat kon je betalen, je kon het ook niet 
betalen. Er was geen rechter die mij kon veroordelen tot een 
boete en hij had daar de macht niet toe.
In die tijd werden de mitswes verkocht. Voor het laajenen, 
voor de Toure uit het Oren Hakoudesj werd gehaald, en 
opengemaakt, bij aniem ze mirous, dan werden de mitswes 
verkocht door de tweede voorzitter die naast de parnes op het 
altaar stond. Je kon bieden. Was er iemand die ik een mitswe
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wilde geven, dan kocht ik hem. Dan zei ik: O lf bas. Eén 
stuiver. Wilde iemand anders hem kopen dan zei hij: Beis bas. 
Dat is meer, dat is twee stuivers. Dat ging door totdat 
niemand meer bood. De mitswe was voor de hoogste bieder. 
Het was een soort veiling. N u worden de mitswes altijd zo 
gegeven. Het kopen is helemaal afgeschaft. Het verkopen van 
mitswes gaf geen aanleiding tot ruzie. Waarom zou het. In 
Borculo waren ze daar ook eigenlijk te vroom voor. Boven­
dien, er was ook geen reden om ruzie te maken, want je kon 
van tevoren mitswes kopen. Als er bijvoorbeeld iemand jarig 
was ging j e naar de voorzitter en zei: , ,  Ik wil die en die mitswe 
hebben voor die en die voor dat en dat bedrag” . Die mitswe 
werd dan niet verkocht.
Maar er was natuurlijk wel eens ruzie. Zo herinner ik me een 
zekere familie Leverpol. Een oude man en een oude vrouw 
met vier kinderen. Eén van de zoons, Meier Leverpol, was 
nogal eigenwijs, laten we zeggen, mesjogge. Hij werd Meier 
K ik genoemd want hij keek altijd zo. O p K ol Nidre-avond 
stonden wij, mijn twee broers en ik, in sjoel. Een van mijn 
broers vraagt: „M eier hoe laat beginnen we?”  Meier was aan 
het dawwenen en zegt: „W eet ik toch niet” . Waarop mijn 
broer zegt: „D an  weet je niet veel” . Daar kwam heibel van: 
die Meier werd door ons door de bank geslingerd. Dan werd 
je natuurlijk geknast. Dan kreeg je boete.
O f het dochtertje van een van die Elzassen, Mimi Elzas, die 
later is getrouwd met Zadoks, de vroegere voorzitter van de 
gemeente Den H aag: die heeft op Sjabbes ook een keer een 
flink pak makkes van me gehad. Het was een eigenwijs kren­
getje. Je ging op Sjabbes wandelen en als je haar tegen kwam 
had ze praatjes, praatjes, praatjes, want zij was een van de 
rijke Elzassen, haar oom was voorzitter van de joodse ge­
meente, en ze dacht dat ze alles mocht. Wij waren meer van de 
linkse kant. We namen dat niet. Toch was het de andere dag 
weer over.
Een stout jongetje? Ach, stout niet, ik was eigenlijk de Ben­
jamin thuis. Mijn broertjes en ik waren héél erg l i e f . . .  we 
hadden ook veel vrienden waar we samen dingen mee uit­
haalden. Bijvoorbeeld op de joodse school. Er was joodse 
school tot zes uur. Tot half zeven werd er gelernt. Van half
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zeven tot zeven uur was er sjoel. Maar in de winter gooiden 
we rubber in de kachel. Dat stonk zo lekker. Dan was het niet 
om uit te houden in sjoel. Dus dat ging dan over en dan waren 
wij vrij.
Op de joodse school waren drie klassen met in elke klas zo 
een vijftien tot twintig leerlingen. Er waren vijftig joodse 
huishoudens in Borculo met samen wel een negentig leerlin­
gen. Leraar was mijnheer Schiela. Hij kwam uit Winterswijk, 
maar had in Borculo familie wonen. Zijn vrouw kwam uit 
Borculo. Mijnheer Schiela lag altijd te slapen in het cheider. 
Als hij dan door ons werd wakker gemaakt was hij woest. Hij 
had zo ’n rieten stokje, een Spaans rietje, en daar sloeg hij mee. 
Dan moest je je handen op de bank leggen en dan kreeg je een 
tik. Tot ik een keer heb gezegd: Dat zal ik hem eens even 
afleren. Ik was werkelijk niet zo een lieverdje op school. 
Schiela ging van zes tot half zeven koffie drinken bij zijn 
schoonouders die vlak naast het cheider woonden. Toen heb 
ik dat stokje genomen en ik heb daar kleine spijkertjes inge­
slagen. Zodat hij als hij dat stokje zou pakken met zijn hand in 
de spijkertjes zou grijpen. Het is precies zo gedaan. Hij heeft 
nooit meer met zijn stokje geslagen.
Op Sjewoes werden door de kinderen van de joodse school 
bloemen opgehaald bij de niet-joodse mensen in Borculo. 
Om de sjoel te versieren. Het Oren Hakoudesj werd met 
verschillende bloemen helemaal versierd. D at wordt mo­
menteel nog wel gedaan, maar niet zoveel. Toen gebeurde het 
in iedere sjoel. De niet-joden wisten dat de kinderen met 
Sjewoes kwamen en gaven de bloemen. Ze kwamen wel eens 
in sjoel kijken, want het was heel interessant.
Met Pesach kwamen we veel bij de boeren, matzes brengen. 
De boeren vonden het een hele kowed dat ze van de joden 
matzes kregen. Dan kregen zij twee matzes en wij vijf tot tien 
eieren. Toen de matzefabriek in Enschede er nog niet was 
kregen wij matzes van De Haan uit Amsterdam. Die zaten in 
ronde dozen van tien pond met een plakker erop: Koosjer 
voor Pesach.

Als ik jarig ben, dat is omstreeks Poerim, gingen alle kinderen 
Gut Poerim wensen:
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Gut purim, gut purim, mein liebelei.
Weiss wat man unter gut purim versteiht.
Gut purim in ne guten Sinn, 
schmeiss mal was in mein Sdckeltje hin.
Dan hadden we zakken bij ons, of manden liever gezegd, en 
als we dan ’s avonds thuiskwamen, we waren met zes kinde­
ren, hadden we een kist vol sinaasappelen. Toen ik geboren

Van de Kamp 
in zijn „stoute” 
jongensjaren.

werd, was Elzas mohel. Zijn vrouw was Gevatterin. Als ik 
met Poerim bij Elzas kwam, kreeg ik van hem een gulden 
voor mijn verjaardag. Toen ik barmitswe werd kreeg ik een 
horloge. Dat hebben de Duitsers me afgenomen.
Mijn oudere broer en ik zaten voor de oorlog in het dansvak. 
D oor het hele land, dat wil zeggen in Gelderland en de helft 
van Overijssel gaven wij dansles. We waren opgeleid op een 
dansschool in Osnabrück en ik had ook nog een half jaar les
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gehad bij een zekere Constanz in Den Haag. D at waren geen 
joodse instituten. Vroeger nam je net zo goed les bij een 
niet-jood als bij een jood.
We hebben jaren dansles gegeven. Het zat enigszins in de 
familie. Mijn moeder is van Meijers en er waren in Borculo en 
in Doetinchem meerdere Meijers die dansleraar waren. 
Medio oktober begonnen de lessen, maar half april begon je 
advertenties te plaatsen en zalen te huren waar je les wou 
geven. Je  ging naar een plaats toe, zat een paar uur te wachten 
op klanten en als zich genoeg mensen hadden opgegeven voor 
een cursus ging de cursus door. Anders niet. We kwamen in 
verschillende plaatsen: Groenlo, Winterswijk, Aalten, 
Eibergen, Neede, Lochem, Diepenheim, Laren, Zutphen, 
Enschede, Haaksbergen, Delden, noem maar op. In al die 
plaatsen waren joodse gemeenten, maar wij hadden niet alleen 
joodse leerlingen. Ik gaf wel les aan de joodse jeugdclub in 
Zutphen, maar over het algemeen waren het gemengde les­
sen. De joden uit de streek kende ik toch wel goeddeels, want 
er was ieder jaar een grote landdag. Bijvoorbeeld in Arnhem, 
in Musis Sacrum. Het waren eigenlijk meer schadjendagen. Ik 
heb mijn eerste vrouw  leren kennen op een landdag in Win­
terswijk. O f zo ’n schadjendag nodig was weet ik niet, maar 
het was toch wel prettig. Je  kwam sowieso veel met joodse 
mensen in contact. In elke plaats had je ieder jaar een joods 
bal. De balavonden hebben wij dikwijls geleid. Bijvoorbeeld 
in Rijssen. Dat gold als een zeer gevaarlijke plaats. Er werd 
gezegd dat je een mes mee moest nemen wilde je heelhuids 
terugkomen. In Rijssen waren het echte onbeschofte boeren. 
Maar we kwamen er desondanks ook op zondag veel, want er 
waren nogal wat meisjes waar wij op af kwamen.
De joodse balavonden hadden veel meer sfeer dan de niet- 
joodse. O p een niet-joods bal was het in hoofdzaak sjikkeren 
en zuipen. Ik herinner mij de bals in Winterswijk. Er was in 
Winterswijk een eliteclub: de burgemeester en zijn vrouw, 
een freule, een jonkheer. Als daar bal was dan werd de 
champagne niet gedronken, maar gezopen. D at kwam op een 
joodse avond niet voor. Er werd tegen twaalf uur een souper 
gehouden en daarvoor een polonaise. Een jongen die met een 
meisje bal wilde houden vroeg haar voor de polonaise. Dat
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wilde dan zeggen dat hij er mee aan het souper ging en met 
haar bal hield. Daar zijn veel huwelijken uit voortgekomen. 
Toen ik ben getrouwd, ben ik met het geven van dansles 
opgehouden. Want in het seizoen kom je iedere avond om 
twee, drie uur thuis en dat is voor een vrouw niet prettig. Ik 
ben toen expeditiechef geworden bij de Hollandia matze- 
fabriek in Enschede. Hollandia was toen de enige matzefa- 
briek in Nederland. In die tijd in 1938, 1939, gingen er 
wagonladingen matzes naar Rusland. Vroeger had je in het 
Russische leger veel joodse officieren en hoge heren. N u niet 
meer. Toen waren de joden in Rusland gezien. Ze konden 
weliswaar niets aan het jodendom doen, maar toch meer dan 
nu. Wagons vol matzes gingen er naar Rusland, maar ook wel 
naar Spanje, Italië, België en Frankrijk.
In 1925, op 25 augustus om tien voor zes, hebben we in 
Borculo de cycloon meegemaakt. Borculo was bijna helemaal 
weggewaaid. Ons huis en een paar huizen naast ons stonden 
nog overeind, maar verder lag alles plat. De cycloon heeft drie 
mensen het leven gekost. Een zekere Meijer had een paar 
wonden; dat viel gelukkig mee. Het duurde maar heel kort. 
Misschien een halve minuut. Het weerlicht ging door het 
huis, je kon de vonken zo pakken. Vanuit ons huis kon je de 
toren van de katholieke kerk zien. Die was helemaal weg. De 
hervormde kerk en alle huizen waren helemaal weggewaaid. 
De sjoel was ook stuk, maar die kon later worden gerestau­
reerd. Hij was betrekkelijk goed gebleven. Kodesj Borochoe 
heeft hem laten staan.
De koningin is zelfs komen kijken. Ze heeft verschillende 
mensen bezocht, onder andere die Meijer. Juliana was nog 
maar een meisje, een kind. En prins Hendrik liep er achteraan 
met een houding van: komt het vandaag niet, dan komt het 
morgen. Hij had tweede rang.
Alleen Borculo was weggewaaid, de rest van de plaatsen in de 
streek waren blijven staan. Van ons huis was het dak opge­
waaid en op een balk terug gevallen. Met een dommekracht 
heb ik het dak opgedraaid, de balk weggeslagen en het dak 
weer in zijn normale stand terug gebracht. Onze garage, die 
iets verder weg stond, was wel helemaal platgewaaid, maar de 
pannen waren voor een groot deel goed gebleven. Die hebben
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Een uitje met de Matzefabriek Hollandia, die ondermeer naar 
communistisch Rusland exporteerde.

we nog diezelfde dag op ons dak gedaan, zodat we droog 
zaten.
Uit het hele land kwamen mensen kijken naar de ravage. Ze 
mochten niet in de stad komen, die was afgesloten om diefstal 
tegen te gaan, maar ze mochten er wel omheen lopen. Ze 
vroegen allemaal om water, wat het was snikheet en er was 
niets te drinken; we hebben tafels en stoelen laten komen, en 
limonade uit Groenlo, en we zijn limonade gaan verkopen. 
Joodse chochme. Van iets kwaads iets goeds maken. We 
hebben daar zoveel aan verdiend, dat we van de winst onze 
eerste auto konden kopen: een Berlier. Een Franse, open 
wagen. Tweedehands, maar prima. De jidden die naast ons 
woonden hebben meteen hetzelfde gedaan. Dat was natuur­
lijk wel concurrentie, maar ach, we verdienden, dus zo ’n 
concurrentie was het ook weer niet. Als zij geen limonade 
meer hadden kregen ze dat van ons, als wij wat moesten 
hebben kregen wij dat van hen. Zo ging dat.
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8. Mensen hadden tomeloos veel energie over voor het jodendom

Ik kan iets vertellen over mijn kindertijd in de oude 
Nieuwmarktbuurt. Ik ben in 1905 geboren in de Keizer­
straat. De Keizerstraat is nu helaas afgebroken voor een 
uitgang van de metro naar de Eilanden toe. In de Keizerstraat 
waren een aantal winkeliers.
Naast ons was de slagerij van Van Gelderen. Een joodse slager 
buiten de vleeshal was in die tijd een exceptie. Buiten de hal 
mocht men geen slagerij hebben, maar Van Gelderen genoot 
het volle vertrouwen van het rabbinaat, want hij was een 
uiterst serieus en zeer vroom mens. Mijn hele familie en de 
orthodoxe joden uit de buurt kochten bij Van Gelderen. 
Mijn ouders hadden in de Keizerstraat een leesbibliotheek. 
Zij waren daarmee in Amsterdam de eersten. D at kwam zo: 
mijn vader was oorspronkelijk een kosjere banketbakker. 
Maar hij kreeg astma. Dat is een bedrijfsziekte van ban­
ketbakkers, als gevolg van het meel dat ze inademen. Daarom 
moest mijn vader er mee ophouden. Toen heeft mijn vader, 
die net als mijn moeder heel veel gelezen had, wat boeken 
gekocht en is daarmee op de Nieuwmarkt gaan staan. Wie 
daar ook stond was . . . ken je die foto die beneden in de metro 
op de Nieuwmarkt hangt, van dat boekenstalletje met dat 
hele oude mannetje erbij ? Dat oude mannetje heb ik heel goed 
gekend: dat was Brammetje Nunez. Brammetje Nunez 
woonde op het Klereslootje: een slurf van de Keizerstraat, 
van de Dijkstraat naar de Kromboomsloot. Als ik het nog 
goed in mijn herinnering heb, moest je een poort binnen, 
zoals je die in oude Italiaanse steden hebt. Dan kwam je op 
een cour, een binnenplaats, en daar woonde hij. Hij stond met 
boeken op de Nieuwmarkt. Ik ben van 1905, dus dat zal 
geweest zijn in 1909, 1910.
Mijn vader heeft maar kort op de Nieuwmarkt gestaan. Er 
werd hem al heel gauw door B. en W. een plaats in de 
Oudemanhuispoort toegewezen. Ik denk dat hij daar begon-
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nen is in 1903. Er kwam een plaats vrij van een zekere mijn­
heer Blok, die daar eerst een kast, zo noemden ze dat, had 
gehad; die kast werd mijn vader toegewezen. In de Oude- 
manhuispoort waren geen echte winkels, maar grote kasten. 
Zoals dat nu nog is. Joodse boekhandelaren stonden daar 
graag, want een winkel was kostbaar en de Oudemanhuis- 
poort was het centrum van de boekhandel begin 1900. Dus als 
je daar een plaats had was je bevoorrecht. Je  kwam op een lijst 
te staan en als er een plaats vrijkwam werd die je toegewezen. 
De mensen die in de Oudemanhuispoort stonden waren ken­
ners van boeken: mijn vader, Barend Boekman, de oom van 
de latere wethouder, de vader van diezelfde wethouder en 
Joep Emmering. Het waren mensen die wisten wat ze ver­
kochten en wisten wat ze moesten inkopen. De vader van de 
wethouder heeft later een boekhandel geopend in de Vijzel­
straat. Joep Emmering opende, na de Oudemanhuispoort, 
eerst samen met zijn broer Juda een zaak in de Langebrug- 
steeg en nog weer later een grote boekhandel op het Rokin. 
Zijn zoon Simon heeft nu een antiquarische boekhandel op de 
Nieuwezijds Voorburgwal. Op de hoek van de Rozemarijn- 
steeg.
Ingekocht werd op veilingen en soms van particulieren. Ik 
herinner me dat vader eens een bibliotheek heeft gekocht van 
w atje toen noemde een „catech iseerm eester” . Dat was geen 
dominee, het was geen christelijke onderwijzer, maar iemand 
die les gaf in catechese. Die man moest naar een tehuis en toen 
heeft mijn vader zijn bibliotheek gekocht. Hij is doodgegaan 
doordat hij zijn bibliotheek miste. Uit heimwee naar zijn 
boeken.
In de Oudemanhuispoort stonden alleen joodse boekhan­
delaren. Er was één niet-jood: Fritzie de scharesliep. Fritzie 
was voor oorsprong Italiaan en had in een van de kasten een 
complete inrichting om messen en scharen te slijpen, en in­
strumenten van het ziekenhuis. Want het Binnengasthuis 
grensde precies aan de Oudemanhuispoort. De ingang van de 
apotheek was in die jaren in de Oudemanhuispoort. Fritzie 
was dol op ons. Mijn vader had ons geleerd te vragen: „F rit­
zie, hoe is het ermee?”  Dan zei hij: „Bene, bene.”  Voor ons 
als kinderen was ook leuk, dat er op de binnenplaats van de
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universiteit kastanjebomen stonden. In de herfst mochten wij 
daar kastanjes rapen van de pedel, mijnheer Van Pommeren. 
De Oudemanhuispoort functioneerde in die tijd als de uni- 
versiteitsboekhandel. Studenten kochten daar hun boeken. 
Als ze het konden betalen. Als ze het niet konden betalen, 
werd er toch geleverd. Toen ik aan een vriend in Israël mijn 
naam noemde, vroeg hij: „H eeft jouw vader in de O ude­
manhuispoort gestaan?”  Ik zei ja. Toen zei hij: „Z a l ik je 
dan eens wat vertellen. Wij studeerden in Amsterdam en als 
we boeken nodig hadden vroegen we jouw vader of hij ze 
had. Als we vertelden dat we geen geld hadden, zei jouw 
vader „D a t  hindert niets jongen. Als je later geld hebt, 
betaal je m aar.”  Hij zorgde altijd dat ik de boeken kreeg die 
ik nodig had.”
De professoren kochten ook bij mijn vader. Als kind mocht ik 
met vader mee boeken brengen naar professor De Hartog, de 
vader van Jan de Hartog. Die woonde aan de rand van de 
stad: in de Tweede Oosterparkstraat.
De Oudemanhuispoort had een groot nadeel: het was er altijd 
verschrikkelijk koud in de winter. Mijn moeder kookte dan 
een pannetje havermout, dat werd flink ingepakt en wij kin­
deren gingen vader een pannetje hete havermout brengen. 
Om een beetje warm te worden, want het tochtte er als de hel. 
Thermosflessen had je toen nog niet. En de Keizerstraat en de 
Oudemanhuispoort lagen niet zo ver van elkaar vandaan. 
Mijn vader heeft daar gestaan tot 1928, tot hij ziek werd. 
Om terug te komen op de Keizerstraat: mijn moeder had 
thuis de leesbibliotheek. In het voorgedeelte van het huis. 
Voor vijf cent mocht men een boek een week houden. Mijn 
ouders waren begonnen met het uitlenen van hun eigen boe­
ken. In het begin hadden zij twee planken boeken. Later is dat 
heel sterk uitgebreid. Stukgelezen werd bijvoorbeeld Cor- 
nelia Noordwal. Dat was een joodse schrijfster in Den Haag, 
die familieromans schreef. De deugd werd altijd beloond en 
een kleinigheid werd zwaar gestraft. Noordwal was toen erg 
in zwang.
Natuurlijk ging ’s winters op vrijdagmiddag de winkel vroeg 
dicht voor Sjabbat. Maar, als ’s winters de Sjabbat vroeg was 
afgelopen ging de winkel open en dan stonden de mensen in
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rijen te wachten om boeken te ruilen. Langzamerhand is de 
winkel uitgebreid tot het een grote bibliotheek was. Toen 
werden er meer leesbibliotheken geopend. Men zag dat het 
liep. Om  een beetje eenheid te brengen in de uitleenprijs, de 
duur van de uitleen en dergelijke dingen werd een vereniging 
van houders van bibliotheken opgericht. De openbare lees­
zaal bestond nog niet. Die is pas later gekomen.

Als kind zei het jood-zijn je niets omdat je helemaal in een 
joodse omgeving leefde. Je  was je er eigenlijk helemaal niet 
van bewust dat er nog iets anders was dan vrijdagmiddag, 
Sjabbes en jontef. Toch waren mijn ouders al zo modern dat 
mijn zuster en ik op openbare scholen gingen. Dat was onge­
bruikelijk voor orthodoxe kinderen, want er was toen al de 
school van Norden. Dat noemden we toen de joodse school. 
Joodse school was de normale term in die jaren. Wij gingen 
naar een openbare school, want, zo zeiden mijn ouders: 
„Ju llie  krijgen een plaats in de maatschappij en dan moet je 
ook met alle mensen om gaan.”  Ze wilden niet dat we in die 
hokjesgeest opgroeiden. Daarom waren ze er niet voor dat 
wij naar een bijzondere school gingen. Ik heb op de Van 
Alphenschool gezeten, op de Oude Schans. De kinderen uit 
de Nieuwmarktbuurt zaten daar op. De Nieuwmarktbuurt 
was toen een behoorlijke middenstandsbuurt. Denk bijvoor­
beeld aan de stoffenzaken in de Sint Anthoniebreestraat. Hun 
kinderen en de kinderen die op de Binnenkant woonden, wat 
in onze ogen heel deftig was, waren op die school. Er beston­
den in die tijd eersteklas scholen en derdeklas scholen. Het 
verschil zat in het inkomen van de ouders waarnaar het 
schoolgeld werd betaald. De Van Alphenschool was een 
eersteklas school. Daarnaast stond een derdeklas school. Wat 
mij in mijn eigen leven bijzonder heeft getroffen: Op die 
andere school zaten schipperskinderen. Daar vochten wij 
mee. Later heb ik vanaf mijn zestiende jaar tot aan mijn 
pensionering gewerkt voor diezelfde schipperskinderen.
Voor ik naar de grote school ging, naar de Van Alphenschool, 
was ik op het bewaarschooltje van Melkman. O p de hoek van 
de Snoekjessteeg en de Snoekjesgracht. Het was een kin- 
derbewaarplaats. Je kan niet spreken van een kleuterschool.
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ingang van de metro.



Je  ging er met je vader of moeder naar toe; de kinderen 
konden daar overblijven. Iedere week werd er een bepaald 
bedrag betaald. Er was een juffrouw Betje, een juffrouw 
Waas en een juffrouw Schuitevoerder. D at waren gewoon 
drie oppassers voor dat stel kleuters dat daar kwam. Juffrouw 
Betje hielp je als je een plasje moest doen, juffrouw Waas las 
verhaaltjes voor en juffrouw Schuitevoerder was, wat je nu 
zou noemen, bezigheidstherapeute. Die gaf matjesvlechten. 
Die hield de kindertjes bezig. Het was een kinderbe- 
waarplaats, een opslagplaats voor kinderen. Maar ja, alles was 
beter dan niets, want mijn moeder had de leesbibliotheek en 
geen hulp en dat was het enige schooltje in de buurt.

Wat ik me nog goed herinner van mijn orthodoxe jeugd was 
dat bij ons de verjaardagen van mijn vader, moeder, zusje en 
ik, op de joodse datum gevierd werden. De Nederlandse 
datum van mijn verjaardag is 17 april, maar het ene jaar werd 
mijn verjaardag gevierd op 27 maart, het volgende jaar weer 
eens op 3 april. D at was verschrikkelijk moeilijk, want de 
kinderen op school begrepen er niets van en de juffrouw nog 
het allerminst. Die had 17 april op haar lijstje staan, maar dan 
kwam ik op school met lekkers eind maart, dan weer begin 
april, want ik ben geboren een dag voor chomets batteldag. 
Kan je nagaan wat dat betekende voor een orthodox gezin. 
D at jarig zijn vlak voor chomets batteldag heb ik altijd iets 
vervelends gevonden, want ik kon nooit andere kinderen 
vragen omdat het huis al jontefdik was: het huis was schoon­
gemaakt en het chomets er bijna allemaal uit. Alleen als vader 
chomets ging battelen werd er hier en daar nog wat chomets 
neergelegd zodat hij toch wat zou vinden. D at deed hij nog 
met een kaars toen ik een kind was. Jontefdik betekende ook 
dat mijn moeder de tafel bedekte met een laken, dat aan de 
vier poten werd vastgeknoopt. Mijn moeder deed dat zo, 
maar ik denk dat het ook wel in andere joodse huishoudens 
gebeurde.
Met Pesach was alles anders: de serviezen, de vorken, de 
lepels. . . Het bestek werd vastgebonden aan touwtjes en 
ondergedompeld in een grote pan met heet water. O ok gin­
gen wij met Pesach met moeder naar de Houttuinen. In de
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Houttuinen was een koeiestal en daar werd voor Pesach de 
melk rechtstreeks in ons blauwe emmertje gemolken. Dat 
was voor ons kinderen een belevenis. De sfeer die er hing als 
ik op erev jontef uit school kwam en het huis was jontefdik, is 
me mijn hele leven bijgebleven. Die sfeer heb ik nooit meer 
gevonden.
Weet je wat je vroeger ook had: een mannetje dat met kosjere 
wijn de huizen langsging. Vrijdagochtend kwam hij langs en 
dan kocht je een, twee, drie maatjes. Voor kidoesj en hafdole. 
Bij ons, waarom weet ik niet, werd kidoesj gemaakt met die 
wijn, maar hafdole met melk. Die man heette mijnheer 
Bloemendal. Hij was later sjammes in de sjoel in de Linnaeus 
Parkweg en liep ook met het chewreboek.
Wat wij nu onder wijn verstaan was toen nog niet zo alge­
meen. Meestal was het een aftreksel van rozijnen. Wijn was 
alleen voor een kraamvrouw. Kip en een glas wijn, dat werd 
naar een kraamvrouw gestuurd. Kip at je niet zoveel. Alleen 
op Sjabbes. Maar ook niet altijd. En wijn was helemaal. .  . 
Wel was er het Sjabbesborreltje. N a Soekot werd de etrog in 
kleine stukjes gesneden en op brandewijn gezet. Dat bleef een 
half jaar staan en dat was dan het Sjabbesborreltje. Dat dron­
ken mijn vader en grootvader op Sjabbesmiddag als ze zaten 
te leren naar aanleiding van de drosje ’s morgens in sjoel. 
Sjabbesmorgen werden wij gebensjt. Natuurlijk door vader 
en moeder, maar ook door mijn grootouders. En reken maar 
niet dat we de moed hadden om eerst naar ons vriendinnetje te 
gaan voordat we gebensjt waren door grootvader en groot­
moeder. Daar ging echt warmte en verbondenheid en liefde 
van uit. Als grootvader ons bensjte, dat deed je wat.
H et joodse leven in de Nieuwmarktbuurt was heel sterk. Er 
was een sjoeltje in de Sint Anthoniebreestraat, H et Rondeel, 
maar onze sjoel was in de Rapenburgerstraat. In mijn tijd was 
daar chazzan Victor Schlesinger. Een man met een prachtige 
stem, een aristocraat. Als hij daar stond met talles en toga aan, 
dan was het iemand. Schlesinger inspireerde soms zijn chaz- 
zanot op opera’s. Op opera-aria’s die je kon herkennen. Dat 
was schitterend. Hij zong ook chazzanot van de Gneser 
chazzan, van Heijmans, van Levandowski. Allemaal melo­
dieën die in die tijd enorm insloegen. Schlesinger had al een
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koor, waarin onder andere Loetje Engelander zong, de broer 
van Sam Engelander, een dirigent van verschillende koren. 
Loetje Engelander had een jongenssopraan en begeleidde 
chazzan Schlesinger. Dat was prachtig. D at koortje stond 
onder leiding van een zekere mijnheer Koopman, en wat 
gebeurde op een Sjabbesmorgen: die mijnheer Koopman 
geeft de A aan op een stemvork, waarop mijn grootvader, die 
zeer orthodox was, stantepede zijn talles uitdoet en de sjoel 
verlaat.
Mijn grootvader had de chovertitel. Een ridder in de orde van 
Oranje N assau, maar dan Jiddisj. Hij was chazzan geweest in 
Zutphen. Als hij naar Amsterdam ging werd er een aparte 
sjoeldienst gehouden voor een behouden reis en een behou­
den terugkomst. Voor hij chazzan werd in Zutphen was hij 
chazzan in Middelburg. Daar is mijn vader geboren in 1867. 
Grootvader deed soms dienst in Goes. Daar heeft hij mijn 
grootmoeder leren kennen. Een chazzan stond in die jaren op 
zo ’n hoogte dat mijn grootmoeder, ze zijn 56 jaar getrouwd 
geweest, mijn grootvader uit respect nooit bij zijn voornaam 
heeft genoemd. Hij heette M ozes, maar mijn grootmoeder zei 
altijd Wolff. N iet mijnheer Wolff, zoals wij op het ogenblik 
zouden zeggen, maar Wolff. Zijn voornaam werd alleen ge­
bruikt door zijn broers en zusters. Die noemden hem voluit 
M ozes. „O n ze  M ozes”  hadden ze het altijd over.
Het respect voor de oudste is ook iets typisch Jiddisj. Mijn 
grootvader werd omgeven door zijn broers en zusters, hij had 
vijf broers en zusters, omdat hij de oudste was. Mijn zuster 
was het oudste kleinkind. Omdat ze het oudste kleinkind was 
kreeg ze altijd cadeautjes van mijn grootouders. Een zuster 
van mijn vader stopte op haar beurt mij vol. Om  het een beetje 
in evenwicht te houden. Maar Ro mocht grootvaders tal­
leszak dragen. Daar kwam een van de andere kinderen niet 
aan te pas.
In 1915 zijn wij verhuisd van de Keizerstraat naar de Wees- 
perstraat. Daar hebben we maar heel kort gewoond. Toen 
zijn we in de Vrolikstraat gaan wonen. D e Vrolikstraat was in 
die jaren de laatste straat van Amsterdam. Vlak langs het hek 
van onze tuin liep de Gooische tram en was het rangeerterrein 
van het W eesperspoorstation. Daarachter lagen de weilan­
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den. Vooral in het eerste stuk van de Vrolikstraat, tot de 
Beukenweg, woonden uitsluitend joden.
Voordat wij daar kwamen wonen was ik op joodse school 
geweest bij mijnheer Solberg, op het Jonas Daniël Meijer- 
plein. Hij zal het mij malchot zijn, hij zal het me vergeven, 
maar ik had een verschrikkelijke hekel aan dat schooltje. Alles 
in dat schooltje moest op een koopje. Het was er benauwd en 
de leerkrachten waren allemaal oudere mensen. Een gepen­
sioneerde sjouget, er was een leraar die pruimde . . .  Er was 
geen aparte wc voor jongens en meisjes. De wc was in de 
klassen. Je moest door een deurtje en dan stond je in de wc. Ik 
vond het daar verschrikkelijk. Afgezien van het feit dat ik een 
aversie had tegen die mijnheer Solberg. Waarom kan ik niet 
zeggen, een kind heeft dat soms. Dat werd zo erg, dat ik, als 
ik daar op zondagmorgen naar toe moest, in de ziekte 
vluchtte. Dat hebben mijn ouders niet lang aangezien, of 
liever: ik heb het zelf niet lang aangezien, want ik ben er 
afgestuurd. Waarom nou? We hadden daar nog hele lange 
banken, waar je met zijn zessen inzat. Op die banken zat een 
opstaand richeltje. In die tijd knikkerde ik zo graag. Ik had 
een hele zak met knikkers bij me en die had ik allemaal langs 
die rand gelegd. Toen heb ik een van de jongens die in de 
volgende bank zat zover gekregen dat hij de laatste knikker 
een flinke tik gaf, zodat al die knikkers met een donderend 
geraas het lokaal in vielen. Ik moest naar mijnheer Solberg en 
werd meteen van school gestuurd. D at was was ik wilde. 
Toen wij in de Vrolikstraat kwamen wonen, begon mijnheer 
De Hond juist de joodse school in de Boerhaavestraat. Ik 
werd daar de eerste leerling. Op mijnheer De Hond ben ik 
van het begin af dol geweest. Hij begreep de mensen. Hij 
stond op gelijke hoogte met hen. Ze noemden hem ook: ,,de 
rabbijn van het proletariaat” . Hij kon uitstekend lesgeven en 
op zijn school kwamen leerkrachten met een frissere aanpak. 
Ik herinner me mijnheer Porcelijn, Sam Hakker, mijnheer 
Arbeid, een aristocraat om te zien, en mijnheer Polak. Die 
woonde in de Zandstraat, net tegenover de toren.
Die mensen kwamen verzorgd op school. Terwijl bij Solberg 
was het -  misschien kregen de leerkrachten bij Solberg drie 
kwartjes voor een dag -  allemaal armetierig, achenebbisj.
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Mijnheer De Hond heeft gezien dat dat niet kon en heeft van 
de gemeente een goede school gekregen. O p die school heb ik 
ontzettend veel geleerd. De Hond kende ons gezin, want 
mijn vader was een van de mede-oprichters van de chewre 
Touro Our. Touro Our, daar ging mijn vader helemaal in op. 
Het was een chewre alleen voor mannen en er werd onder 
leiding van mijnheer De Hond geleerd. Het was een hele 
aparte gemeenschap waar intellectpeel jodendom werd be­
dreven. De Torah werd bestudeerd met uitleggen van Rasji, 
Maimonides, al die mensen werden er bij gehaald.
Mijnheer De Hond heeft ook de jeugdvereniging Betsalel 
opgericht. Jong Betsalel en G root Betsalel. In Betsalel kwam 
de joodse niet-orthodoxe jeugd. Wat wel allemaal goede jo­
den waren, die niet op Sjabbes zouden werken, maar geen, 
wat wij tegenwoordig zouden zeggen, Schwartzen. Ik zat in 
Jong Betsalel. Met heel veel plezier. Er werd joodse les gege­
ven, maar op een modernere manier. N iet dat klassikale. 
Degenen die er les gaven, ik herinner mij nog Reintje Levis- 
son, waren vooraanstaande mensen, die wisten wat ze deden. 
Aan Jong Betsalel was een koortje verbonden, dat onder 
leiding stond van Jacob Hamel. Een keer per jaar werd er een 
reisje georganiseerd voor alle kinderen van het koor. Een van 
die reisjes ging naar Scheveningen. In die tijd was hier te gast 
chazzan Sirota. Een hele grote chazzan met een prachtige 
stem. Wij moesten chazzan Sirota muzikaal ondersteunen 
met het kinderkoor. Maar wat gebeurde? Dat reisje moest op 
een koopje. De uitvoering van chazzan Sirota was in het 
Kurhaus in Scheveningen. In het oude Kurhaus. Toen heb­
ben ze die uitvoering met het kinderkoor verbonden met het 
reisje. We mochten niet in zee, maar kousen en schoenen uit 
en pootjebaaien. Ik herinner me nog heel goed, dat er gezon­
gen werd door Stella Kalf. Een bekend zangeresje. Een so­
praan. Uitgevoerd werd Perette met de melkkan van Hendri- 
na van Tussenbroek. Dat was een kinderoperette voor so­
praansolo met kinderkoor. Ik zou het nog zo kunnen zingen:
, ,Perette waar ga je naar toe . . . ”  Maar doordat we de hele dag 
aan dat strand hadden geravot, viel de een na de ander, toen 
we daar eenmaal in het Kurhaus zaten, in slaap. Men heeft die 
twee dingen gecombineerd; niet overziend, dat de kinderen
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doodop zouden zijn ’s avonds.
Later ben ik nog een tijd in G root Betsalel geweest. Aan 
G root Betsalel was een toneelvereniging verbonden, die 
stukken opvoerde van dr. De Hond. Bijvoorbeeld Sam- 
batjom. De Sambatjom is de onderaardse rivier, vergelijkbaar 
met de Lethe uit de Griekse mythologie. Je werd altijd tot 
tranen toe geroerd door al die stukken, want ze waren ont­
zettend sentimenteel. Maar Jiddisj sentimenteel. Dus warm. 
In Betsalel zaten zeker honderd mensen. Misschien wel meer. 
Op jom touwem ging ook iedereen naar mijnheer De Hond 
nog veel jaren wensen. Dat was enig. Hij woonde toen op de 
Zwanenburgwal bij zijn ouders. Toen ik ouder werd heeft hij 
me wel eens kaartjes laten zien van mensen die niet konden 
komen. Dan stond er bijvoorbeeld: Aan de eerwaarde Hond 
of Weledelgeleerde Hond. Dan hadden ze ergens gevraagd 
wat ze moesten schrijven.
Het was een enige man, die met zijn visie het jonge jodendom 
bij elkaar heeft gehouden. Achteraf is duidelijk dat de opzet 
achter G root Betsalel was de joden onderling te laten trou­
wen. Dat is ook gebeurd. Reintje Levisson trouwde met Sam 
Libourkin, Sam Hakker trouwde met Fietje Linnewiel, Za- 
charias Mossel trouwde met Anna Libourkin. Toneel, mu­
ziek, en De Honds predikaties op Sjabbesmiddag in de Neie 
sjoel bracht ze bij elkaar. Als hij sprak op Sjabbesmiddag was 
die sjoel hartstikke vol. Dan was daar een sfeer . . .  Als je dat 
zag op de Weesperstraat: mijnheer De Hond met allemaal 
jonge joden om zich heen en met de oudere jongeren die met 
hem meevoelden . . .
Er is ook een grote strijd tegen hem gevoerd. Hij was in 
Berlijn gepromoveerd tot doctor in de Semitische talen, maar 
kreeg in Amsterdam geen poot aan de grond als erkend 
rabbijn. Opperrabbijn Dünner heeft hem de das omgedaan. 
Waarom was dat? De Hond gaf een blad uit: De Libanon. 
Libanon was toen voor ons joden heel wat anders dan wat het 
nu is. Toen was het voor ons een Palestijnse staat. In De 
Libanon had hij een artikel geschreven: „Vrolijke Treur” . Hij 
schreef daarin dat de joodse aristocratie de negen dagen die 
eigenlijk halve vastendagen zijn, misbruikte voor grote vis- 
maaltijden. Een gebruik waarop hij kritiek leverde. Daarmee

91



heeft hij het bij Dünner verbruid. De opperrabbijn heeft 
vreselijk tegen hem geageerd. Dünner was echt de spreekbuis 
van het orthodoxe jodendom in Nederland. Hij had grote 
invloed en bemoeide zich nooit met de onderlaag. De Hond 
juist wel. De groep rond mijnheer De H ond bestond uit, 
noem het maar zo, oprechte joden. Oprecht, maar niet 
bekrompen. Ze waren tolerant. Representatief voor het N e­

derlandse jodendom, want Sjabbes werd in acht genomen, de 
jom touwen werden in acht genomen, er waren kosjere huis­
houdens, en van sommige gingen de kinderen naar de joodse 
school en wat energie voor het jodendom betreft waren ze 
veel opener dan tegenwoordig.
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9. In de weeshuizen was het tsedoke met belletjes

Ik ben geboren in de Lazarussteeg. Dat was een steegje tegen 
de rooms-katholieke kerk, de Mozes- en Aaronkerk, aan. 
Die steeg bestaat niet meer. Hij is nu recht tegenover de 
Portugese sjoel. Het was maar een klein straatje. Er stonden 
niet meer dan tien, twaalf huizen, dus elke vergelijking met de 
tegenwoordige tijd gaat mank. Ze bestaan niet meer die stra­
ten. In de Lazarussteeg was op de ene hoek, de hoek van het 
Waterlooplein met de Lazarussteeg, een politiebureau, daar­
na was er een poortje dat toegang gaf tot een open plaats, maar 
daar kwam nooit iemand, want die maakte deel uit van een 
laboratorium, daarna kwam de hoek met de Jodenbreestraat. 
Daar woonde een niet-joodse familie. De familie van meester 
Mitze Pekema. Mitze was onderwijzer. Aan de andere kant 
woonde op de hoek de koster van de Mozes- en Aaronkerk. 
Daarnaast woonde op nummer 8 een gezin met acht of tien 
kinderen: de familie Dinsdag. De nummers 2, 4 ,en 6 beston­
den geloof ik niet.
Ik ben weggegaan uit de Lazarussteeg toen ik een jongetje van 
elf was. Je  moet er rekening mee houden, dat als ik terugkijk 
naar joods Amsterdam, ik een spiegel zie. Een spiegel die 
misschien beslagen is. Het is reeds meerdere malen door 
historici van naam vastgesteld, dat orale overdracht van 
jeugdherinneringen niet alleen gekleurd is door het milieu 
waaruit men is ontsproten, maar ook door de levenservaring 
die men in de loop van het leven heeft opgedaan. Mijn vader 
en moeder hadden in de Lazarussteeg een groentewinkeltje. 
Dat winkeltje was van mijn grootmoeder van moeders kant 
geweest. Het was dus een familiezaakje, nebbisj. Grootvader 
van moeders kant was zeer exceptionelerwijze een am­
bachtsman. Geen diamantslijper, maar een zogenaamde kou­
de smid. Hij maakte kachelpijpen en heeft loodgieterswerk 
gedaan. Mijn grootvader van vaders zijde was venter. Ik kan
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Zondagsmarkt in de Lazarussteeg waar armoede troef was.

geen groentewinkel laten zien, die enige gelijkenis heeft met 
het winkeltje waarin ik mijn jeugd heb doorgebracht. Het 
handigste is het te vergelijken met een winkel in een Arabische 
wijk van Israël: een sjtinkeltje in de meest rechte zin van het 
woord. Zo zag het eruit. Er werden alle soorten groenten 
verkocht. Wat er werd verkocht was afhankelijk van het 
seizoen. De seizoenen golden toentertijd meer dan nu. D us je 
had wortelen, rode kool,witte k o o l . . .  Het werd per kool 
verkocht. Je kon niet zeggen: Geef me een kilo kool.
Mijn ouders gingen ’s morgens om zes uur, in de zomerdag 
om vijf uur, naar de groentemarkt. Die was op de Marnix- 
straat en gedeeltelijk op de Elandsgracht. Daar was in die tijd 
ook een joods kosjer koffiehuis. D e boeren brachten de 
groente rechtstreeks met hun bootjes door de grachten naar 
de markt op de Marnixstraat. De ene boer kwam met andijvie, 
een ander met worteltjes, weer een ander kwam met dop-
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erwten, met tuinbonen, noem maar op. Er waren dagen dat 
de niet-joden feest hadden. Pasen, Pinksteren. . . Als deze 
niet op dezelfde dag vielen als onze jom touwen was de 
groente duurder, want ja ,,de gojem hebben chogge”  Dan 
kwamen er weinig boeren met hun groente naar de markt. 
O p de Marnixstraat en de Elandsgracht had je een soort kleine 
grossiertjes. Die hadden daar een pakhuis: Kaatje Hes, Leen- 
tje Ossendrijver, Sjakie Bosboom  . . . Sjakie Bosboom  deed in 
aardappelen. Het waren joodse grossiers. Je moet elke remi­
niscentie aan groothandelsgebouwen vergeten. Alles was 
even kleinschalig. Mijn ouders gingen ’s ochtends vroeg naar 
de markt. Daar kochten ze dan een beetje handel. Voor een 
paar gulden. H un handelsgeld was heel veel: wel tien gulden. 
En dat was dan nog geleend. Ze moesten per week twee 
kwartjes afbetalen, maar er werd nog wel eens een week 
overgeslagen, omdat ze die twee kwartjes niet hadden. Ze 
hadden dus een tientje. Daar werd dan nog eens een tientje of 
twintig gulden bij geborgd bij de verschillende vaste grossiers, 
zodat ze misschien voor dertig gulden schoure bij elkaar 
hadden.
Mijn moeder heeft als jong meisje haar moeder geholpen in de 
winkel. De klant was toen met recht koning. Zo hadden ze 
een goede klant, die op de Nieuwe Herengracht woonde. Die 
klant zei tegen mijn grootmoeder: „W ouri, mijn dienstbode 
kan het vloerkleden kloppen niet meer alleen af-vloerkleden 
werden geklopt buiten de deur -  ik had heel graag dat jouw 
Jansie haar een of twee keer per week komt helpen bij het 
kleedjes kloppen.”  Om te voorkomen dat een goede klant 
weg zou lopen en misschien bij Mouwes zou gaan of bij 
Flessedrager, moest mijn moeder als kind, ze zal misschien 
een jaar of twaalf zijn geweest, een of twee keer per week, ’s 
morgens voor achten, want je mocht maar tot een bepaalde 
tijd kleden kloppen, later is dat veranderd tot tien uur, mee­
helpen kleden kloppen. Dat was de service van de zaak. Daar 
kreeg ze niets voor. Wat er verdiend werd was sowieso lach­
wekkend.
Er waren mensen die zeiden: ,,Van tuinbonen doppen krijg ik 
zwarte handen.”  D us werden tuinbonen gedopt verkocht. Je 
kan tegenwoordig nog wel gedopte tuinbonen krijgen, maar
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toen was het heel gewoon, dat tuinbonen gedopt werden 
verkocht. Groente werd per kilo verkocht, maar ook per 
kop. Een kop was een inhoudsmaat van één liter. Voor het 
doppen van een kop tuinboontjes kregen we één cent. Als het 
het seizoen was werden de zakken met tuinbonen binnenge­
bracht bij ons in de winkel. Die winkel was zeker wel 
drieëneenhalf bij vier meter groot. Zoiets was hij wel. In de 
huiskamer, die daar achter lag en die ook zo groot was, 
werden de zakken tuinbonen neergelegd. In de hoek daarvan 
zat ik dan als jong kind op een berg tuinbonen. Naast ons 
woonde een gezin met acht of tien kinderen. Een heel arm 
gezin. Voor de klanten was het niks, een cent. Maar voor ons 
en de buren was het extra rewoochem. Je  werkte je uit de naad 
voor de klanten en het was nog bittere armoede.

Ik heb gewerkt bij De Vries van Buuren. De Vries van Buuren 
was een specifiek joodse zaak. Een textielgrossier. Er werk­
ten ongeveer tweehonderdvijftig a driehonderd mensen. De 
Vries van Buuren was een begrip. En in de Amsterdamse 
jodenbuurt èn in heel Nederland. Er waren in Nederland bij 
wijze van spreken geen zaken op het gebied van textiel of ze 
deden zaken met De Vries van Buuren. Die zaak heette De 
twee onnozele schapen. H oe ze aan die naam zijn gekomen 
weet ik niet. De Vries van Buuren zat op de Jodenbreestraat 
nummer 8 tot 14. Vlak naast het Rembrandthuis. Het was een 
wereld op zichzelf. Een paternalistische wereld. Een soort 
huwelijksmarkt. Er zijn talrijke sjedoechem uit voortgeko­
men. Per slot van rekening werkte je dag in dag uit met elkaar. 
Op Sjabbes was de zaak gesloten. Op zondag was hij open tot 
één uur. D oor de week tot half zes. Overwerk werd niet 
betaald. Dat kostte je eigenlijk nog geld toe, want je moest 
naar huis om te eten, en een trammetje heen en weer nemen. 
De zaak was officieel op joodse feestdagen gesloten. Op Rosj 
Hasjone en Jom  Kipper was hij echt gesloten, maar op Pe­
sach, Schwoes en Soekes was de zaak wel gesloten, maar er 
waren altijd klanten die toch kwamen. Hetzij omdat ze niet 
wisten dat het joodse feestdagen waren of omdat ze het op 
prijs stelden juist op die dagen te worden geholpen. 
Enerzijds had De Vries van Buuren sociale voorzieningen die
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vooruitliepen op de sociale voorzieningen zoals we die nu 
kennen. Er bestond een pensioenfonds, dat al in 1904 werd 
opgericht. Je  betaalde daar zelf ook wel aan mee, maar de baas 
betaalde zelf net zo veel als het gezamenlijke personeel be­
taalde. Naast het pensioenfonds bestond het Eduard van 
Dam fonds. D at was voor bijzondere noden onder het per­
soneel. Bijvoorbeeld als iemand een vrouw had die naar een 
herstellingsoord of iets dergelijks moest. O f voor mensen die 
extra veel hulp nodig hadden. Die mensen zouden nu bijstand 
krijgen.
Anderzijds was het zo dat je vergunning van de baas moest 
hebben om te trouwen. Je mocht wel trouwen, maar verdien­
de je niet een bepaald loon, als ik het me goed herinner dertig 
gulden, dan werd je ontslagen. Het is nooit gebeurd dat 
iemand daarom is ontslagen, want niemand haalde het in zijn 
hoofd in de crisistijd tegen de zin van de baas te gaan trouwen. 
Daardoor kon het gebeuren dat het meisje van een stel dat 
jarenlang verloofd was, met een vijfdemaands buik in de 
winkel rondliep. Ze was verkoopster, dus ze moest klanten 
helpen. Tegenwoordig is het niet erg, maar toentertijd met 
een dikke buik in een winkel staan was een onmogelijkheid. 
Dat bestond niet, dat was niet behoorlijk. Haar verloofde 
heeft ik weet niet hoeveel maal opslag gevraagd, want hij 
verdiende bij wijze van spreken zevenentwintighalve gulden 
per week. Ging hij trouwen met zijn zevenentwintighalve 
gulden dan kreeg hij ontslag, want hij zou wel eens kunnen 
gaan gappen. Daar kwam het op neer. Het is mij bekend dat er 
iemand de baas om opslag heeft gevraagd en dat de baas toen 
zei: ,,D an moet jij zeker van mijn centen met je vrouw naar 
bed.”  Hij heeft zich nog vulgairder uitgedrukt.
Getrouwde vrouwen had je niet bij De Vries van Buuren. 
Vrouwen die gingen trouwen werden sowieso op straat gezet. 
Ik heb een vrouw gekend, die heeft tien of vijftien jaar samen­
gewoond met een man en is expres niet getrouwd omdat ze 
anders ontslagen zou worden. Iedereen wist, dat ze samen­
woonde. Wij zijn ook zeveneneenhalf jaar verloofd geweest. 
Dat was niet leuk, maar noodzaak. Het was in werkelijkheid 
onzedelijk. Amoreel. We moesten sparen: achtenveertig la­
kens, tweeënveertig slopen, handdoeken, negenenveertig
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directoires, zevenenveertig onderbroeken, noem maar op. 
Tijdens de oorlog hebben „bew ariërs”  hun slag geslagen en 
waren we alles wat we in zo een lange tijd met stukjes en 
beetjes bij elkaar hadden gespaard in een minimum van tijd 
kwijt.
Aan de andere kant moest je het wel heel bont maken wilde je 
bij De Vries vanBuuren ontslagen worden. Je had er in zekere 
zin een vaste baan met pensioen. Zo heb ik het meegemaakt, 
dat een chef wegging met een pensioen van vijfentachtig 
gulden per maand. Vergeleken met de toenmalige prijsindex 
en levensstandaard en de huidige, zou dat een pensioen zijn 
van negenduizend gulden per maand. Daarom: bij De Vries 
van Buuren in betrekking, dat was wat. Dan had je zeker als 
chef geen zorgen meer.

Een bijzondere man in het Amsterdams jodendom was Sto- 
del, de schoenmaker. Zijn vader was een neef van mijn groot­
vader. Dus het was erg verre familie. Men zegt wel eens: In 
elk geslacht leven lamed wav tsaddikiem, zesendertig recht­
vaardigen. Als men spreekt over één van de rechtvaardigen 
spreek ik van deze schoenmaker. Het verhaal is bekend, maar 
kan niet genoeg verteld worden.
Stodel heeft een oproep gekregen om zich te melden bij de 
moffen, maar hij had de schoenen van zijn klanten nog bij zich 
thuis. In plaats van voor zichzelf en zijn vrouw het leven 
proberen te redden heeft hij de schoenen afgemaakt en bij de 
verschillende mensen teruggebracht, omdat hij choliele niet 
wilde dat die schoenen nog bij hem thuis zouden staan wan­
neer hij naar Westerbork werd gedeporteerd en zijn klanten 
daardoor hun schoenen kwijt zouden zijn. Hij heeft met 
wegcijfering van zichzelf tot het laatst toe zijn plicht gedaan. 
Die man was de beste chazzan onder de schoenmakers en de 
beste schoenmaker onder de chazzonem. Er was hier een tijd 
een chazzan Stoutsker. Die man was niet getrouwd, en omdat 
het volgens de haloche (halacha, joodse wet) niet toegestaan is

Chewresjoel Het Rondeel, een van de smalste sjoeltjes in Am­
sterdam.
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Koningin-moeder Emma bezocht de Joodse Invalide. Pal achter 
haar Izaak Gans (boven).
Gans in gesprek met een inwoonster van de Joodse Invalide (bene­
den).



om een niet-getrouwde man op Rosj Hasjone en Jom  Kipper 
dienst te laten doen heeft men aan Stodel gevraagd om als 
chazzan dienst te doen. In de grote sjoel. Dus was Stodel de 
grote chazzan. Vandaar dat men zei: Stodel is de beste chaz­
zan onder de schoenmakers en de beste schoenmaker onder 
de chazzonem.
Hij was een eenvoudig man, had geen kinderen, woonde in de 
Muiderstraat, naast Pigol, recht tegenover apotheek De Cas- 
tro. De Castro was een begrip. Het was een grote, goed 
georganiseerde apotheek. Hij had zulke prachtige oude apo­
thekerspotten, retorten en dergelijke dingen. Mijn ouders 
waren geen klanten. Ze waren buspatiënten. Een buspatiënt 
was iemand die lid was van een ziekenfonds. Mijn ouders 
waren lid van Ziekenzorg op de Keizersgracht 719. Zeer veel 
joden waren lid van Ziekenzorg. Er is in de hal van Zieken­
zorg nog een gedenkraam ter nagedachtenis aan de omgeko­
men leden van Ziekenzorg. Wij zelf hadden apotheek De 
Jong. O ok een begrip in het Amsterdamse jodendom. Het 
eerste en laatste Latijn dat ik heb geleerd was: Contra vim 
mortis nulla herba in Hortus. Tegen de dood is geen kruid 
gewassen. Dat stond in de etalage van apotheek De Jong op 
het Jonas Daniël Meijer Plein, vlak naast de sjoel. In een 
glas-in-lood-raam.

Er zijn nog andere figuren in het vooroorlogse jodendom, die 
eruit springen en een reuze naam hebben achtergelaten. Ik 
heb me er altijd over verbaasd dat er nooit een studie is gewijd 
aan de man die de Joodse Invalide tot zo een grote bloei heeft 
gebracht: Izaak Gans. De vader van Max Gans. Izaak Gans 
was directeur van de Joodse Invalide en heeft in die functie 
baanbrekend werk verricht. Het was een heel godsdienstige 
man, die uit een gewoon milieu kwam, ik geloof dat zijn vader 
diamantbewerker was, en zich heeft weten te ontwikkelen tot 
een buitengewone persoonlijkheid. Hij is er in geslaagd om 
van die Joodse Invalide een modern tehuis te maken voor 
ouden van dagen en invaliden, waarin zij zich thuis konden 
voelen. Hij heeft dat gedaan zonder een cent subsidie. Hij 
sjnorde het geld bij elkaar in loterijen, acties en door elke dag 
een advertentie te plaatsen in een ochtendkrant, waarin re­
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clame werd gemaakt voor zijn Joodse Invalide. Niet-jood en 
jood gaven aan de Joodse Invalide. Izaak Gans was een 
buitengewoon mens. De mensen die hij hielp hadden niet het 
idee: ik ben de sjlemiel. De Joodse Invalide kon beslist als 
voorbeeld dienen. O ok internationaal.
Als je nagaat dat de oudjes in Newei Jesjang, het oude man­
nen en vrouwenhuis, die nebbisj hun hele leven nooit meer 
dan een platte pet hadden gedragen, ook door de week een 
hoge hoed op moesten, zodat ,,ze herkenbaar zouden zijn, 
want ze zouden choliele (God bewaar) wel eens iets verkeerds 
hebben kunnen doen.”  Die mensen liepen met een hoge hoed 
en een pandjesjas door de straten. Iedereen kon zien dat ze in 
Newei Jesjang zaten. O ok weesmeisjes droegen uniformen. 
Dat was niet alleen zo bij de joden, dat was ook zo bij de 
niet-joden. Amsterdamse weesmeisjes droegen een uniform 
van zwart en rood. Het rechtergedeelte van het uniform was 
rood, het linker was zwart. Daarbij hadden ze een wit hoedje. 
De Hoogduitse weesmeisjes liepen met een blauw uniform en 
de Portugese weesmeisjes liepen met een bruin uniform. De 
jongetjes van het Jongensweeshuis liepen in een zwart pakje. 
Met een leren petje. Iedereen kon zien: dat is een weesjongen. 
Het was tsedoke met belletjes: Goed doen op zo een manier 
dat iedereen het weet.
Ik wil nog een voorbeeld geven van Newei Jesjang. De inwo­
ners van Newei Jesjang waren bij wijze van spreken tachtig, 
negentig jaar maar zij moesten tegen de directeur en direc­
trice, mannen en vrouwen van veertig, vijftig jaar, vader en 
moeder zeggen, want die „w aren vader en moeder van hen” . 
Er waren ook gescheiden slaapzalen en het eten was er slecht, 
terwijl het eten in de Joodse Invalide prima was. Ik had een 
oom en tante, die hadden er -  er is weer niets om het mee te 
vergelijken, want we zijn vijftig jaar verder -  een eigen kamer 
met hun eigen meubeltjes. Ik weet niet of ze die meubeltjes 
hadden gekregen van de JI  of dat ze ze meegenomen hadden, 
maar ze hadden hun eigen kamer. Die mensen waren meer 
dan veertig, vijftig jaar getrouwd. Samen een kamer was iets 
exceptioneels. Dat bestond in het Oudeliedengesticht niet.

Ik wil het hebben over de St. Anthoniebreestraat. Er was daar
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een sjoel Het Rondeel. Mijn schoonvader was daar gabbe. In 
de Nieuwmarktbuurt kwamen nogal veel zendingsactivitei- 
ten voor, dat wil zeggen pogingen tot zending. Ik heb het 
gevoel dat nu meer niet-joden jood worden dan zich in al die 
lange jaren van mijn jeugd joden hebben laten dopen. Een 
enkeling,’ zoals de schrijver Herman de Man, ging misschien 
over tot het christendom, maar voor de Amsterdamse joden 
had de zending geen aantrekkingskracht. Het was hoogstens 
een nevenverschijnsel. Wel kregen de meeste Amsterdamse 
joden de Messiasbode. Dat was een krantje waarin altijd op 
bijzonder goedkope wijze reclame werd gemaakt. Er was 
bijvoorbeeld een kinderrubriek, waarin dan stond: Esther C ., 
dat was dan Esther Cohen, of Saartje P., Saartje P o la k .. .  
N ou, die Esther Cohen bestond niet en die Saartje Polak die 
bestond ook niet.
De zending deed toentertijd, wat je nu als sociaal werk zou 
kunnen kwalificeren: eten brengen aan straatsteen-arme 
mensen, hulp bieden aan asociale gezinnen. Die gezinnen 
konden er zelf niets aan doen dat ze asociaal waren. Ze 
hadden geen ondergrond en waren te arm om zich te verhef­
fen. De zending probeerde die mensen naar zich toe te trek­
ken. Er was in de Nieuwmarktbuurt geen enkele kinderop­
vang, geen enkele jeugdvereniging, niets. De kinderen zwier­
ven over straat. Er was wel iets van de christelijk-gerefor- 
meerde zending. Dus gingen de kinderen daar maar bij. Dan 
kregen ze snoep en een of ander amusement en waren van de 
straat af. De zending deed dat met de bedoeling om te probe­
ren de kinderen te zijner tijd te laten dopen. De kinderen 
gingen wel naar de activiteiten, maar tot dopen kwam het 
nooit. Mijn schoonvader zaliger heeft zich samen met Lion 
van Gelderen en verschillende anderen verdienstelijk gemaakt 
door het oprichten van een jeugdvereniging, die hoofdzake­
lijk was gericht tegen die zendingspraktijken en die voort­
kwam uit Het Rondeel. Het sjoeltje was eigendom van de 
chewre Mewaksjei Jousjer, maar werd Het Rondeel ge­
noemd. De jeugdafdeling Bachoerei Mewaksjei Jousjer heeft 
tot in de oorlog bestaan en met veel moeite de kinderen van de 
straat af gehouden. Er hebben een heleboel mensen, con 
amore, aan meegewerkt. Ieder jaar als er feesten werden
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gevierd, bijvoorbeeld Seideravond, kregen de kinderen van 
allerlei mensen cadeaus. In de vorm van matzes, boter, bana­
nen, sn o ep . . . Van M. L . Lange, Groenteman, Bolle Sajet, 
Cardozo . . .  In de zomermaanden ging men met de kinderen 
naar buiten. Ze hebben verschrikkelijk moeten sjnorren om 
die kinderen iets te geven en zijn erin geslaagd hen uit de 
handen van de zending te houden. Er werd bij Bachoerei ook 
les gegeven. In de lokalen van de zending, die op een gegeven 
moment leegstonden omdat ze niets meer te doen hadden. 
N aast Bachoerei Mewaksjei Jousjer waren er nog enkele an­
dere jeugdverenigingen, zoals Beis Jisroeil (Beth Jisroeel). 
Betsalel, Zichron Ja ’acov. Van tien tot zestien jaar ongeveer 
ging je naar Beis Jisroeil o f naar Bachorei. N aar welke vereni­
ging je ging hing af van de buurt. Bachorei was in zekere zin 
gebonden aan de Nieuwmarktbuurt. Beis was meer gebon­
den aan de Jodenbreestraatbuurt, aan de Waterlooplein- 
buurt, aan de Weesperstraat, aan de Jodenhoek tot aan de 
Nieuwe Achtergracht. Dan was er Toutse ous Chajiem. Dat 
was een hele vrome vereniging met een soort Agoedistische 
inslag. Als tegenhangster van Toutse was er Benoth Jehoeda 
of Benoth Jisroeil, de dochters van Israël. Benoth Jisroeil was 
net zo vroom als Toutse ous Chajiem, maar was alleen voor 
meisjes. De andere verenigingen waren alleen voor jongens. 
Misschien kwam er wel eens een enkele keer een meisje, maar 
dat was kiele-kiele.
Er was een zekere hiërarchie in de jeugdverenigingen. Niet 
gebaseerd op politieke maatstaven, maar qua attitude tegen­
over het jodendom. Een hiërarchie gebaseerd op meer of 
minder joodse inhoud. In Beisj Jisroeil bijvoorbeeld werd een 
cursus houtzagen gegeven, kleien, een beetje joodse geschie­
denis, een beetje broches geleerd, maar meer niet. Geen joods 
onderwijs in de zin van joodse les. Daarvoor moest je ergens 
anders zijn. Dat was bij Bachoerei net zo. Leerlingen van het 
seminarium gaven in Bachoerei zangles, joodse les en hand­
werkles. Het verschil tussen Bachoerei en Beisj was uiterst 
minimaal. Beisj was alleen groter. Toutse aus Chaim was 
beslist kleiner. Touts had kinderen uit de betere standen, 
bijvoorbeeld kinderen van kleine diamantairs of van mensen 
die diamantsnijder waren. Kinderen uit een orthodox of min
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of meer orthodox gezin gingen naar Touts. Touts telde niet 
veel leden. Benaus Jehoeda (Benoth Jehoeda) was helemaal 
klein. Daar kwamen alleen de hele, hele fijne orthodoxe 
meisjes. Betsalel zat daar tussen in. Van betsalel was rabbijn 
Meyer de Hond de grondlegger. De man die de joodse 
jeugdkrant heeft uitgegeven en ook de vereniging Touro O ur 
heeft opgericht. Daarnaast had je Zichron Ja ’acov. Dat was 
een zionistisch-mizrachistische vereniging. Een wereld apart, 
die ik persoonlijk alleen heb meegemaakt tijdens een debat- 
avond. Op die avond was een religieus socialist, mr. M ok, in 
debat met leden van Zichron Ja ’acov. Er werd op dat moment 
gestaakt in wat toen Eretz Jisroeil, Palestina, was en daar 
gingen deze algemene zionisten van Zichron Ja ’acov ver­
schrikkelijk tegen te keer. Zichron was wel mizrachistisch, 
maar niet socialistisch. M ok moest daar als religieus socialist 
de Poalei Zion van Israël verdedigen.
Ik heb ook nog een andere avond meegemaakt. Daar zat ik als 
linkse man bij, die niets van het zionisme wilde weten, want 
als de wereld zou veranderen . . . Alle Menschen werden Bru- 
der . .  . dan was het helemaal voor elkaar. Tussen zionisten en 
socialisten bestond een grote polarisatie. Op die avond werd 
er een debat gehouden tussen Abel Herzberg en öf Wijnkoop 
óf Jacques de Kadt. In wat nu Kriterion is. Dat heette toen de 
Handwerkersvriendenkring en daar is weer dat ziekenfonds 
Ziekenzorg uit voortgekomen. In dat debat werd met het 
zionisme de vloer aangeveegd. Abel Herzberg verdedigde het 
zionisme.
Zelf ben ik lid geweest van de SDAP. Met zo een stroming ga 
je mee als jeugdig mens. Later ben ik lid geworden van de 
O SP, de Onafhankelijke Socialistische Partij. Ik heb de over- 
gang naar de RSAP niet meegemaakt, want in een van de 
laatste vergaderingen van de OSP die ik bij woonde ging men 
elkaar met stoelen te lijf over een woord in een resolutie die 
men wilde indienen. Toen heb ik gezegd: Tot hier en niet 
verder. Ik ben ook nooit meer lid geworden van een of andere 
politieke partij, hoewel mijn sympathie nog altijd naar de 
linkse zijde uitgaat. Percentagegewijs waren er weinig joden 
in de OSP en RSP, de partij van Sneevliet. Ik heb het niet over 
de SDAP en over de Communistische Partij kan ik helemaal
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niets zeggen. Maar kwalitatief waren de joden in de uiterst 
linkse beweging oververtegenwoordigd. Ze hadden relatief 
een zeer grote intellectuele invloed. In de OSP had je Jacques 
de Kadt, Sal Tas, Neeter, Sjenitzer. In de Communistische 
Partij zat natuurlijk een man als Wijnkoop, een zekere Por- 
celijn en een Wurms of Worms. Die beide laatsten waren 
orthodox opgegroeid, maar waren dat later zeker niet meer. 
O ok toen had je gradaties in de wijze waarop men zijn jiddisj- 
kat beleefde.
Er was in het Amsterdamse jodendom een hele kleine groep 
orthodoxen. Ik ben er indertijd over aangevallen, dat ik in een 
interview met Philo Bregstein gesproken heb van vijfen­
negentig procent a-religieuze joden. A-religieus is in wezen 
een verkeerde uitdrukking. Hoogstens kan je zeggen, dat 
negentig tot vijfennegentig procent van de Amsterdamse jo­
den niet praktizerend was. Hun hele joodse leven bestond uit 
beries miele, soms een barmitswe, maar een zeer groot aantal 
is beslist geen barmitswe geworden, dan de choppe, en ze 
werden begraven op een joodse begraafplaats. D at was de 
enige band die het grootste deel van de Amsterdamse joden 
met het jodendom had. Met het praktizeren van wat wij 
noemen: jiddisjkat.
Waar het om gaat echter is : Als je alle plaatsen in alle sjoelen in 
heel Amsterdam in het begin van de twintiger jaren bij elkaar 
optelt, toen er zeventig duizend joden in Amsterdam woon­
den, dan kom je op vier-, vijfduizend sjoelplaatsen. In alle 
sjoelen, met de chewresjoeljes en alles en alles erbij. Want die 
chewresjoeljes moet je ook niet zien als kapitale huizen. Als 
het een grote chewresjoel was gingen er zestig a zeventig 
mensen in. Als er veertig chewresjoelen waren waren dat er 
samen drieduizend. Met de grote sjoels erbij geteld kom je 
toch hooguit op vijfduizend plaatsen, maar dan heb ik het 
zeer naar boven toe getaxeerd. Dan zeg ik: Waar waren die 
zeventigduizend joden op Jom  Kipper en Rosj Hasjone. Op 
een bepaald moment zaten ze op Jom  Kipper bij Tuschinski. 
In een kleine mediene kille was er een jiddisjkat waaraan 
Amsterdam niet aan tippen kon. Kon en kan. Uiterst klein 
was het percentage joden dat werkelijk contact met de rabbij­
nen had. Die rabbonem kwamen niet bij de massa, zeker niet
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bij het proletariaat. Het werd als heel normaal ervaren, dat 
een rabbijn een stelletje de choppe gaf, zonder dat hij ooit een 
woord met die mensen gewisseld had. Hij was voor hen een 
autoriteit, hij gedroeg zich in de meeste gevallen ook als 
zodanig.
De massa kwam niet in sjoel. Ik weet van horen zeggen, dat je 
in de Kazernestraat, wat een joodse staat was, een straat 
buiten de Muiderpoort, zemieres kon horen zingen. Ze- 
mieres zijn de gezangen die je vrijdagavond en op Sjabbes­
morgen na het eten zingt. Ik heb midden in de Jodenhoek 
gewoond, bij het Waterlooplein, in de Jodenbreestraat en de 
Jodenhouttuinen, maar daar heb ik nooit zemieres gehoord. 
Wel in de Kazernestraat en misschien op de Plantage Muider- 
gracht, maar dat waren enkelen en zeer zeker alleen zij, die 
men beslist niet tot het proletariaat kon rekenen. Als ik dat 
doortrek naar de huidige situatie: een in aantal slinkende 
gemeenschap, een orthodoxie, die, omdat de vrijen verstek 
laten gaan, de dienst uitmaakt alsof die gemeenschap nog in 
situaties zou verkeren, zoals die in O ost Europa dan wel in de 
vorige eeuw in Nederland bestonden, dan ben ik huiverig 
voor de toekomst.
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10. Zionisten vond men een beetje 
gek

Ik kom uit een gegoed joods gezin uit Zutphen. Mijn vader 
was een telg uit een oude familie. Zijn twee ooms waren 
professor in Leiden; zijn vader was een zwak kind dat voor 
zijn gezondheid werd „opgeborgen in de provincie.”  Daar 
trouwde hij met de dochter van een bekende zilver- en 
goudsmedenfamilie uit Arnhem. Als huwelijksgeschenk -  en 
als middel van bestaan -  had het echtpaar een manufacturen­
zaak gekregen, die door mijn grootmoeder werd gedreven en 
waarin mijn vader zijn vader opvolgde toen deze stierf. Mijn 
vader was toen zestien jaar. Eigenlijk had hij geen zin zich in 
de zaak te storten -  hij wilde medicijnen studeren -  maar hij 
heeft van die manufacturenzaak langzaamaan een zaak in 
onder andere couture kleding gemaakt. Dat kwam zo: toen 
mijn vader ontdekte dat de japonnen, die zijn klanten nodig 
hadden helemaal niet fraai pasten is hij zelf gaan ontwerpen en 
zoiets als een van de eerste couturiers geworden.
In de omgeving van Zutphen woonde namelijk de hofhou­
ding van ondermeer H et Loo. Dat waren de klanten van mijn 
grootouders en mijn vader, ’s Winters zaten die mensen in 
Den Haag, ’s zomers zaten ze in Gelderland. Mijn vader 
kende het milieu van Eline Veere dan ook van nabij. Hij kon 
zo aanwijzen wie daarvoor model had gestaan.

Ik heb een orthodoxe opvoeding gehad. Ik leerde bijvoor­
beeld op mijn vijfde jaar tegelijkertijd Nederlands en H e­
breeuws lezen. Nederlands van het dienstmeisje, Hebreeuws 
van mijn vijf jaar oudere broertje. Die vond dat nodig en het 
ging in een moeite door. Vanaf mijn achtste jaar ging ik ook

Betty Weijl met haar broer, die haar Hebreeuws leerde lezen.
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drie keer per week naar de joodse school. Het merkwaardige 
is echter, dat ik er pas lang na de oorlog achter kwam dat mijn 
vader helemaal geen overtuigd orthodox, gelovige jood is 
geweest. Hij zag eigenlijk meer in de evolutieleer van Darwin 
dan in de letterlijke opvatting van het scheppingsverhaal. Ik 
heb hem zelf nooit over het Darwinisme gehoord. Wel vond 
ik het verbazingwekkend -  toen ik een jaar of vijftien was -  
dat zijn filosofieën zo liberaal waren. Hij leefde volgens het 
idee: „Jederm ann kan selig werden nach seiner Façon.”  Ons 
heeft hij ook altijd gezegd: ,,Je  krijgt een jood orthodoxe 
opvoeding, maar zodra je de leeftijd des onderscheids hebt 
moet je zelf kiezen wat je wilt. Je moet van het jodendom 
kennis hebben genomen, maar het is heel wel mogelijk dat je 
een andere kant op gaat.”
Mijn broer studeerde in Amsterdam. Hij was vrij vaak thuis in 
het weekend en dan ontsponnen zich, op vrijdagavond voor­
al, gesprekken over politiek, filosofie, over van alles. Dat was 
heel gezellig. In die gesprekken heb ik veel opgestoken. Mijn 
broer ging de socialistische kant op. Kwam veel bij A. B. 
Kleerekoper en Sam de Wolf (die laatste heb ik zelf ook nog 
even gekend) en daar vertelde hij over. En mijn vader gaf daar 
dan zijn ideeën over. Ik zat altijd heel stil naar hen te luisteren 
en deed er mijn voordeel mee. De manier waarop werd gedis­
cussieerd was typisch Nederlands-intellectueel. D at gold 
eigenlijk ook voor de joodse vrienden van mijn vader. Zij 
voelden zich duidelijk lid van de joodse gemeenschap, maar 
waren niet „schw arz” . Iedere belangrijke joodse gemeente 
had zijn eigen gezicht. Dat gezicht werd in Zutphen bepaald 
door de familie Vromen, de Levissons, de familie Elzas, 
Krukziener. . .  Grootvader Vromen was een erg belangwek­
kend figuur. Hij had voor de oorlog Vromen Lompen en 
nadien Vromen Papier/Oud metaal opgebouwd. Een zaak 
die erg bekend was geworden. Het verhaal ging dat hij in de 
Eerste Wereldoorlog met het vergaren van lompen achter een 
handkar zijn eerste bedrijfskapitaal bijeen had gehaald.
De oude heer Vromen was lang voorzitter van het kerk­
bestuur. Er waren ook chewres natuurlijk. Geen cheiders; dat 
is nieuw in Nederland. Er was onder andere een chewre voor 
het maken van doodskleren. Verder weet ik, dat mijn moeder
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op vrijdag altijd een pan soep liet brengen naar een arme 
joodse familie. Als daar weer een kind was geboren gingen er 
ook kleertjes naar toe en extra eten.
Misschien waren er in Zutphen twee of drie arme joodse 
families. Zutphen was een tamelijk welvarende plaats. Er

Betty met haar moeder en broer.

waren veel veehandelaren, drie kosjere slagers en twee kosjere 
bakkers. Dat was veel voor zo ’n kleine bevolking. Je kan dus 
zeggen: een vrij grote joodse middenstand. En wel wat rijken, 
maar geen groot proletariaat zoals in Amsterdam. De joodse 
gemeenschap in Zutphen was nogal hecht verbonden. Joden 
gingen met joden om. Op Sjabbat kwamen de families bij 
elkaar en door het jaar heen waren er feestavonden. Die 
werden georganiseerd door ondermeer de gezelligheidsver- 
eniging Tot nut en genoegen. Er was minstens een feestavond 
per jaar. Dan werd er bijvoorbeeld een toneelstuk gegeven 
met Esther de Boer-van Rijk in Op Hoop van Zegen. O f 
Louis Davids trad op. N a afloop was er bal en er was altijd een 
loterij.
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De joodse jongelui trokken doorgaans met elkaar op. En dan 
had je in Zutphen natuurlijk de N Z B , de Nederlandse Z io­
nistenbond. Een van degenen die daarin actief was was David 
Levisson. Eiet NZB-leven was vrij geanimeerd. Dat kwam 
ook doordat in Deventer de opleiding voor chaloetsiem was. 
De chaloetsiem werkten bij boeren in de buurt en kwamen 
hetzij naar Deventer, hetzij naar Zutphen voor ontspanning. 
Ik ben zelf lid geweest van de Joodse Jeugdfederatie vanaf 
mijn vijftiende jaar. Tot in de oorlog, tot het niet meer kon. 
De Joodse Jeugdfederatie was een overkoepelend orgaan van 
zionistische jeugdverenigingen. Binnen de Joodse Jeugdfe­
deratie was je lid van de plaatselijke vereniging. In Zutphen 
was dat Libië Mizrach, de algemeen zionistische vereniging. 
Ik zat in het bestuur en gaf cursussen. Er bestond toen een 
gedrukte cursus van Leon Nordheim en Lea Neubauer: een 
kadercursus aan de hand waarvan in de verschillende afdelin­
gen van de Joodse Jeugdfederatie lessen werden gegeven: 
algemene geschiedenis van het joodse volk, zionisme in het 
algemeen en Palestina-kunde, en dan natuurlijk joodse ge­
bruiken en traditie en Iwriet. Ik gaf de algemene cursus 
Iwriet. In de meest elementaire vorm. Aan kinderen vanaf 
acht jaar. Je  had groepen van acht tot twaalf jaar, van twaalf 
tot zestien jaar, en dan de ouderen. N iet elk joods kind in 
Zutphen was lid. Zeker niet. Want de meeste joden waren 
liberaal en niet zionistisch. Dat was nu eenmaal zo. Men was 
anti-zionistisch. Men redeneerde: ,,Je  bent Nederlander en 
het is onfatsoenlijk om er niet dankbaar voor te zijn, dat je vrij 
in Nederland mag wonen en algemeen Nederlander bent. Je 
maakt risjes.’Tk was wel zionistisch, want ik moest overal 
mijn neus in steken. Het was begonnen op een propaganda- 
avond van de N Z B, waar ik zeer anti-zionistisch naar toe
ging;
Ik ging met mijn neefje naar die avond en heb er tot diep in de 
nacht met Max Levano, die nu in Choeljoth (Sde Nechemiah) 
woont, en nog een paar mensen gediscussieerd. De hele nacht 
door. Toen was ik nog niet gewonnen. Maar na een paar keer 
kwam ik opeens tot inzicht.
Mijn broer was in Amsterdam lid van de N Z SO , de zionisti­
sche studentenorganisatie. Wij hadden het nogal eens, wat het
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zionisme betreft, aan de stok met mijn vader. Die vond het 
heel erg dat wij zionist waren. Hij hing, net als de anderen, de 
mening aan, dat Nederland neutraal zou blijven, dat de joden 
in Nederland gewone Nederlanders waren, dat er geen enkel 
verschil was. Hoe kwamen wij erbij om te zeggen dat er 
antisemitisme in Nederland bestond. Dat werd zondermeer 
ontkend.
Openlijk antisemitisme was er natuurlijk ook niet. Er bestond 
een soort salon-antisemitisme. Aan de andere kant was het 
toch wel zo, dat je als joodse student niet in het Leidse Corps 
kon komen. En het is ook zo, dat ik als klein kind op straat 
werd nageroepen met „ jo o d ” . Dat was heel gewoon. Dat 
hoorde erbij. Joden waren een aparte gemeenschap, die zon­
dermeer werden geaccepteerd, daar niet van. Het waren „ o n ­
ze joden” . Wel „d e  joden” , maar toch „on ze joden” .
Om terug te komen op het zionisme: zionist zijn was uitzon­
derlijk. Zionisten waren een beetje gek vonden de anderen. 
Mijn broer en mij maakte dat niets uit. Men vond ons toch 
eigenwijs. Wij lazen veel. Al op jonge leeftijd. Je kocht van je 
zakgeld boeken. Je  las Nietzsche en al dat soort zaken op je 
vijftiende of nog eerder.
Op die avonden van de N Z B kwamen uiteraard ook cha- 
loetsiem. Beroemde mensen, die nog voor, in of na de oorlog 
naar Israël zijn gegaan: de broers Slijper, Ben van Esso, Max 
Leezer, Heinz Sonnenveld, en de Deventer kern natuurlijk, 
zoals de Cohens. Er kwamen ook veel buitenlandse cha- 
loetsiem. In Deventer zat een grote groep Hongaren, O o s­
tenrijkers en Duitsers. Mensen die al gevlucht waren, of die in 
Hongarije niets konden doen en speciaal naar Nederland 
waren gekomen om via Nederland op hachsjara te gaan. In de 
Wieringermeer zat de andere groep chaloetsiem.
Ik raakte zo erg betrokken bij het leven van die chaloetsiem. 
Hun leven was helemaal op het toenmalige Palestina gericht. 
Je  zag de chaloetsiem ongeveer eens in de week als zij op de 
bijeenkomsten van de Joodse Jeugdfederatie kwamen. Die 
werden gehouden in het Beth Am in Zutphen. En ze kwamen 
in een bepaald café op woensdagavond, het Volkshuis. Meer 
een soort koffiehuis. De chaloetsiem kwamen daar bij elkaar, 
want ze zaten verspreid door de hele streek bij verschillende
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boeren. Op zondag gingen ze meestal naar Deventer. Daar 
was of cursus voor ze, of ze gingen er naar toe om praktische 
zaken af te handelen. Ik denk dat ze daar ook Iwrietles kregen 
of theorielessen. De groep chaloetsiem bestond uit een stuk 
of twintig, dertig mensen in de leeftijd van achttien tot vijf-, 
zesentwintig. Bram Herschel was dertig. D at vonden wij 
oud.
Dat ik zelf niet op hachsjara ging had te maken met de straffe 
lijn van mijn vader. Ieder jaar wilde ik wat anders studeren: 
het ene jaar wilde ik naar de toneelschool, het andere jaar 
wilde ik naar het conservatorium, dan weer wilde ik medicij­
nen studeren, maar mijn vader zei onveranderlijk: „E erst 
school afmaken, dan zien we verder.”  En toen was het oor­
log. Als ik op een of andere manier de kans had gekregen, was 
ik waarschijnlijk wel met de alija-beth mee gegaan. Maar het 
was al oorlog en vóór de oorlog kon ik gewoon niet weg. 
Zionist waren de joden over het algemeen dus niet. Maar 
streng orthodox zoals je dat nu hebt, waren ze ook niet. Het 
idee dat er in Amsterdam een cheider is, daar sta ik nog altijd 
verbaasd over. De Nederlandse joden waren geassimileerd. 
Eigenlijk was het zo, dat een Nederlandse jood neerkeek op 
een Duitse jood en een Duitse jood keek neer op een Poolse 
jood en zo ging dat verder hoe oostelijker je kwam. Een 
cheider hoorde bij Polen en Rusland. Het hoorde bij het 
ghetto. Maar hier? Nee.
Werkelijk beleefd chassidisme bestond hier voor de oorlog 
ook niet, behalve misschien bij een aantal immigranten. Men 
las Buber. Dat wil zeggen, zionisten lazen Buber. D at was 
filosofie. Ik heb me er nogal in verdiept, want ik vond het 
boeiend. Maar ik denk dat, in het algemeen, leiders in de 
Joodse Jeugdfederatie er afwijzend tegenover stonden.
In de Joodse Jeugdfederatie was ik zo ongeveer de jongste van 
de leiders. Op mijn vijftiende ben ik voor het eerst naar een 
kamp gegaan bij Vierhouten. Daar ook, op de Paasheuvel 
werd altijd de jaarlijkse landdag gehouden. Ik meen in een 
gebouw van de A JC . Ik schat dat er een paar duizend zionis­
tische jongeren uit het hele land bijeen kwamen. Al die men­
sen bij elkaar, dat was geweldig. Er werd gezongen, er werd 
gedanst, er werden referaten gehouden, er was een voorstel-
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ling, er werd gepicknicked, er werden spelletjes gedaan . . .  je 
was met elkaar. Die kampen waren hoogtepunten. In het 
algemeen waren kampen in die tijd erg geliefd in het jeugdle­
ven. Eigenlijk hoorde het tot de goede zeden om in de vakan­
tie een paar weken naar een kamp te gaan. Je leerde je sociaal 
gedragen, er was corvee, er was een kampvuur waarbij ge­
zongen werd en waarbij de hora’s werden gedanst en stukken 
werden uitgevoerd. Er waren cursussen en men maakte zich 
erg druk voor opvoeringen, hetzij cabaretvoorstellingen, 
hetzij toneelvoorstellingen. Op joodse thema’s of men 
maakte varianten op bestaande stukken. Ik weet nog dat we 
varianten gemaakt hebben op Vondels Lucifer, de Rei van 
Luciferisten werd een strijdlied: ,,O p , trekt op nu, Gij Zio­
nisten.”
Binnen de Joodse Jeugdfederatie bestonden er geen sociale 
verschillen. Iedereen beschouwde iedereen als vriend. Dat 
was nu juist het aardige. Er viel natuurlijk ook genoeg te 
spreken en te doen. Vergeet niet dat er geen Israël was, dat er 
alleen een utopie was om naar te streven.
Voor het JN F  moest hard worden gewerkt. Toen was er nog 
geen sprake van een staat Israël, er was alleen maar een 
mandaatsgebied, waar iedere dunam land moest worden ge­
kocht.
Onze JNF-com m issaries werkte al met honing-, amandel- en 
bloemenacties. De joden waren dan wel geen zionist, maar ze 
gaven natuurlijk wel geld. Het werd beschouwd als een cha­
ritatief doel en er werd geld gegeven voor welk joods charita­
tief doel dan ook. Bij acties werd er ook gekocht omdat je de 
dochter was van iemand die ze uit de gemeenschap kenden. 
Dat ze niet achter het zionisme stonden deed er niet toe.
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11. De padvinderij had een lelie op de hoed, wij een mogen dovied

Ik was vroeger bij de padvinderij. De joodse padvinderij. Dat 
was een organisatie met de naam Hasjoriem, de Hoeders. Ik 
heb er nog foto’s van. Uit 1920 of daaromtrent. Die pad­
vinderij is, meen ik, in 1915 opgericht. Ik was toen twaalf 
jaar. Toen ik zestien was ben ik bij de padvinderij gegaan. Ik 
ben er zeker zes of acht jaar bijgebleven. Ik vond het heel 
interessant. Wekelijks gingen we naar de duinen. Op zondag. 
Lopend of met de fiets. Het is vlakbij Den H aag en je kon er 
de jongens laten spelen. Ik vond het heel prettig. Vooral 
zondags. Dan bleven we van een uur of acht ’s morgens tot 
zes uur in de middag in de duinen. Het was alleen voor 
jongens, padvindsters waren er niet in die tijd.
Hasjoriem was eigenlijk een organisatie op zionistische 
grondslag. Want we hadden een vlag met een mogen dovied 
erop. A f en toe waren er lezingen over Palestina. Daar richt­
ten we ons toen al op. Ik heb zelf nog eens getracht, met mijn 
broers, om naar Israël te komen. Dat zal in 1920 ongeveer zijn 
geweest. Dat is niet gelukt. Engeland had toen het mandaat 
over Palestina en was zeer restrictief met het uitgeven van 
certificaten. Het hielp niets of je je opgaf voor een certificaat, 
er werden er zo weinig uitgereikt dat er geen kans was om 
naar Israël te komen. Een enkele bevoorrechte kwam in een 
kiboets terecht.
Toen ik een paar jaar bij de padvinderij was ben ik een beetje 
opgeklommen, totdat ik assistent van de hopman was. We 
gingen niet alleen ’s zondags met de hele troep, ongeveer 
dertig jongens, weg. Eens per jaar gingen we kamperen. In 
Nederland, maar ook wel in België. Dat was geweldig. Ik 
herinner me dat we een hele week hebben gekampeerd in 
Brasschaat, een voorstadje van Antwerpen. Vrijdagmiddag 
gingen we lopen naar Antwerpen.
Dat was een kilometer of acht. O p vrijdagavond werden we
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ingedeeld bij joden in Antwerpen. De orthodoxen bij de 
orthodoxen, de minder orthodoxen bij de liberalen. In de 
padvinderij zaten niet alleen orthodoxen, vrijen waren er 
natuurlijk ook in. Dus dat werd besproken: die gaat bij die 
familie over Sjabbes, die bij die familie . . .  Ik was bij een 
familie Pressel in de Hovenierstraat ondergebracht.
U  kunt begrijpen: toen wij vrijdagavond allemaal in pad- 
vindersuniform in sjoel kwamen, stond die sjoel op zijn kop. 
Een joodse padvinderij op vrijdagavond in sjoel hadden ze 
nog nooit meegemaakt.
Koken in het kamp deden we zelf. Om het koosjer te houden 
hebben we de hele week milchtinge gegeten. Vlees was te 
moeilijk. Terwijl de andere jongens weg gingen bleven er een 
paar achter om te koken.
We hebben ook wel eens een kamp gehad in Scheveningen 
zelf. Z o ’n enkele dag. Dan kwamen de jongens meestal mee 
naar ons huis. Hongerig natuurlijk. We woonden toen in Den 
Haag. Een keer hadden we matzes over van Pesach. Toen 
heeft mijn moeder voor al die jongens, zo ’n dertig, vijfen­
dertig joodse padvinders, matzes zitten smeren.
Hasjoriem was niet erkend door de gewone padvinderij. De 
gewone padvinderij heeft een lelie op de hoed. De lelie is het 
oorspronkelijk embleem. Maar in plaats van de lelie hadden 
wij een mogen dovied op onze hoed. De hele wereld had een 
lelie, maar alleen de joden hadden een mogen dovied. We 
hadden wel de padvinderswet en ,,Een padvinder is rein in 
gedachte, woord en daad”  namen we natuurlijk wel over, 
maar in plaats van te zeggen: Aan volk en vaderland, zeiden 
wij: Aan het joodse volk. Toen voelden we al dat er uiteinde­
lijk een Israël zou komen.
Hasjoriem was een van de weinige zionistische organisaties, 
’s Morgens vroeg werden alle jongens in carré opgesteld en 
dan werd langzaam de vlag met de mogen dovied gehesen. 
Gezongen werd het Hatikwa. Het was echt wat je noemt een 
joodse padvinderij. Voor die tijd was dat iets heel bijzonders. 
Er zaten veel Belgische jongens in. D oor de oorlog zaten hier 
toen veel Belgische joden.
We kregen een enkele keer bezoek van een niet-joodse leider 
van de padvinderij. Eén hopman hield een redevoering die
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De joodse padvinderij Hasjoriem op kamp in 1915 (links en rechts).

begon: ,,A1 zijn jullie ook honderdmaal joods . . Met 
andere woorden: Jullie zijn wel minderwaardig, maar wij 
menen het toch goed met jullie. En hij meende het natuurlijk 
goed.
Er was nog een joodse vereniging in Den Haag. Mikwe Israël, 
de H oop van Israël. Daar was ik natuurlijk ook lid van. Een 
zekere mijnheer Van Rijs, directeur van een joods tehuis in 
Den Haag, had daar de leiding. Het was een jongens- en 
meisjesvereniging. Zondagavond kwamen we bij elkaar. 
Mijnheer Van Rijs hield dan eerst een lezing over joodse 
onderwerpen en als dat was afgelopen konden de meisjes en 
jongens zich vermaken.
Meestal met dansen. Ik speelde indertijd piano en dat vonden 
ze gezellig. Ze vonden het leuk als ik kwam; anders hadden ze 
geen muziek. In de zomer maakten we uitstapjes. We gingen 
bijvoorbeeld naar de Wiekebrug, een uitspanning met ver­
schillende gymnastische apparaten bij Leidschendam. We
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gingen er met de trein naar toe. Toen was er ook al risjes. Niet 
bij die uitspanning, maar wel bij de man die de kaartjes knipte. 
Mijnheer Van Rijs, de voorzitter van Mikwe Israël, ging mee. 
Zijn mondje had hij bij de hand. Hij kon goed praten. Toen 
we bij de man kwamen die de kaartjes knipte zei die man: 
, ,Niet zo ’n jodendrukte. ”  Waarop Van R ijs: , , U  heeft niets te 
doen dan de kaartjes te knippen.”  Het was geweldig hoe dat 
er uit kwam. Die man was doodstil. Maar persoonlijk heb ik 
nooit risjes ondervonden. Toen ik kleiner was zat ik niet in 
een vereniging. D at bestond niet. Ik was natuurlijk wel vanaf 
mijn zesde jaar op een joodse school. Gelukkig waren mijn 
vader en moeder allebei orthodox. Ik ben het Goddank ook 
gebleven.
Eens in het jaar kwam de raw examen afnemen. Ik heb de heer 
Van Loen nog meegemaakt. Van Loen was toen opper­
rabbijn. Als de raw examen kwam afnemen zat je te beven. De 
school was op de Voldersgracht en ’s avonds werd klas voor 
klas ondervraagd. Dan moest je met twee of drie jongens bij 
de opperrabbijn komen. Die zat boven in een aparte kamer. 
Dat was alsof je naar het schavot ging. Dat was verschrikke­
lijk.
Soms ging je alleen, soms met een stel jongens. En dan stelde 
de raw vragen. De leraren gingen met je mee. Het examen 
werd natuurlijk ook afgenomen om te kijken of de onderwij­
zers wel goed functioneerden. Dat was de oude tijd. Toch wel 
een mooie tijd. Er is naderhand in het joodse leven heel wat 
veranderd.

Voor de oorlog zat ik bij mijn vader in de zaak: een kartonna- 
gefabriek. Met drie broers. Je  had veel zorgen, je leven werd 
er door beheerst. Ik woonde in Voorburg in de Pompe van 
Meerdervoortstraat op de grens met Den Haag.
We zijn al voor de oorlog naar Voorburg getrokken toen zich 
een mooie gelegenheid voordeed om de zaak daar op te 
bouwen. Maar daarvoor zaten we in Den Haag op de 
Houtmarkt. De kartonnagefabriek zat daar ook. Die liep 
door tot de Schedeldoekshaven. Op de Houtmarkt waren 
geen joodse winkels, behalve een joodse slager, Koekoek. 
Ik ging altijd naar de sjoel in de Wagenstraat. D at was van ons
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uit een half uurtje lopen. Ik denk dat daar een driehonderd 
mensen kwamen. Als Sjabbesmorgen de sjoel uitging was de 
Wagenstraat stampvol met mensen. Soms ging ik ook wel 
naar de sjoel in de Carpentierstraat. Mijnheer Mossel was 
daar chazzan. Ik heb alle chazzoniem nog meegemaakt. We 
hadden in die tijd in de Wagenstraat een prachtige chazzan: 
mijnheer Levinsky. Die had een stem . . . enorm. In de tijd 
dat er proefdiensten waren voor een nieuwe chazzan in de 
Wagenstraat was mijn broer penningmeester van het 
sjoelkoor. Het sjoelkoor bestond uit ongeveer vijfentwintig 
jongens en zo’n vijftien mannen. Elke woensdagavond had­
den ze repetitie, dan weer met die chazzan, dan weer met een 
ander . . . Als mijn broer op woensdagavond thuis kwam na 
afloop van de repetitie zei hij al: ,,D ie vind ik niet zoveel. Dat 
is niet zo ’n bijzondere stem.”  Maar op een gegeven avond 
kwam hij thuis en zei: „W e krijgen nou een chazzan . . . dat is 
iets prachtigs.”
Ik dacht, afwachten. De volgende Sjabbes in sjoel zong Le­
vinsky. Hij begon met Lecho doudie. We stonden allemaal 
met open mond te luisteren. Maar we hebben meteen ge­
dacht, iemand met zo ’n stem houden we hier niet. Hij is naar 
Amerika gegaan, natuurlijk. Maar hij is hier toch een hele tijd 
geweest. Het was een feest om naar sjoel te gaan. Het was 
jammer als de dienst was afgelopen.
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12. Alles wat ik meemaakte waren wonderen

Ik ben Rotterdammer. Vele jaren was ik handelsreiziger. De 
laatste jaren woonde en werkte ik op de joodse begraafplaats 
van Rotterdam. Ik was handelsreiziger bij Wisbrun en Lif- 
mann, een firma in damesmodeartikelen met filialen over heel 
Nederland en Duitsland. Een joodse firma, van Duitse joden. 
Ze woonden al jaren hier, want ze hadden al een hele grote 
zaak, een soort Bijenkorf, op de Hoogstraat, toen ik nog een 
kind was. Een zaak die iedere Rotterdammer kende. Toeval­
lig was ik daar als achttien-jarige als magazijnbediende in 
betrekking gekomen. Zo nu en dan moest ik als noodhulp in 
de winkel helpen, of als een van de reizigers ziek was als zijn 
vervanger optreden. De reizigers van Wisbrun en Lifmann 
reisden het hele land door met alle mogelijke stoffen en naai­
sters- en kleermakersartikelen. Ze kwamen voornamelijk in 
ateliers terecht. Zo kwam ik in Zeeland, Brabant en Gronin­
gen. D at ging heel goed.
Toen een van de reizigers kwam te overlijden werd ik, een­
entwintig jaar oud, reiziger. Hoofdzakelijk voor Zeeland en 
Brabant. Ik heb dat ongeveer tien jaar voor Wisbrun en 
Lifmann gedaan, tot 1928. Toen kwam de crisis. In ’27, ’28 
werd het steeds minder en minder en minder. Het werd zo erg 
dat ik haast niets meer voor ze kon verkopen. Maar ze wilden 
me toch houden.
Ondertussen was ik op mijn vierentwintigste getrouwd. 
Twee jaar zijn we verloofd geweest. D at was in die tijd zo ’n 
beetje de gewoonte, want je moest natuurlijk wat sparen om 
aan meubeltjes en dergelijke te komen. Mijn vader en moeder 
hadden niet zoveel geld en konden dus niet bijspringen. Mijn 
vader was antiquair. Dat klinkt mooi, maar hij was een arme 
antiquair. Hij was wel een goed kenner, maar wanneer hij iets 
goeds kon kopen zat hij altijd aan een rijke antiquair vast, 
omdat hij zelf niet genoeg geld had om die dingen te kopen. 
Maar hij was een heel goed kenner, een heel goed antiquair.
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Hij had het vak geleerd bij zijn vader, die hier in Rotterdam 
een antiekzaakje had.
Mijn vader had geen winkeltje, hij ventte. Zo waren er toen­
tertijd heel veel joden. Het was een echt jiddisj vak. Ze gingen 
langs de huizen, vroegen of de mensen iets van goud of zilver 
te koop hadden, drongen zich even binnen, keken of er iets te 
koop was en probeerden dat dan op de een of andere manier 
,,los te maken” . Zo heette dat. Ging het om grote dingen dan 
konden ze dat niet één, twee, drie betalen en dan schoot een 
rijke antiquair het geld voor tegen een provisie. Ik heb dat nog 
allemaal meegemaakt, want mijn vader is tamelijk lang blijven 
leven. Over hem valt eigenlijk weinig te vertellen. Ik kan wel 
over iemand anders een verhaaltje vertellen.
Verschillende van die socherem, van die antiquairs kwamen 
doorgaans in een café bij elkaar om koffie of een glaasje bier te 
drinken. Daar vertelden ze elkaar wat ze hadden meegemaakt 
tijdens het venten. Die had dit meegemaakt, die dat en zo was 
er een zekere handelaar in Barendrecht terechtgekomen bij 
een boer, die een enorme mooie mahoniehouten kast had 
staan. Een kast van minstens driehonderd jaar oud. Een 
prachtstuk. Die man, een jehoede, had geprobeerd die kast 
los te maken, maar welk bod hij ook deed, die boer wilde hem 
niet verkopen. En dat zat hij in dat café te vertellen. „H o e  
bestaat het. Ik heb mijn best gedaan. Alle mogelijke verhalen 
verteld. Maar die boer lachte overal om en zei: „ Ik  heb het 
niet nodig. Die kast heb ik al zoveel jaren, hij is van mijn 
grootvader en mijn overgrootvader geweest, daar stap ik niet 
van af.”  En ik kon zo weggaan.”  Bij dat groepje zat ook een 
zekere mijnheer Van Dam. Ik kan die naam rustig noemen, 
want er is geen familie meer van die man. Een knappe kerel, 
een erg mooie vent. En die zegt: „ Ik  maak die kast los. Zo 
waar als ik hier z it.”  Mijn vader heeft me dat verhaal verteld. 
H oe heeft die Van Dam dat nou gedaan? Hij heeft een prach­
tig zwart kostuum gehuurd, overhemd erbij en een hoge 
zijden hoed, hij heeft kaartjes laten drukken: hij was directeur 
van het museum Booymans, en hij heeft een vigilante ge­
huurd.
In een open calèche heeft hij zich naar die boer in Barendrecht 
laten brengen. Ze waren zeer onder de indruk. Die vent had
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een prachtige zwarte snor en een mooi figuur. Binnengeko­
men gaf hij zijn kaartje en zei: ,,Ik  ben directeur zo en zo en ik 
heb van een paar van die lui gehoord dat u hier een kast hebt. 
Mag ik die eens zien?”  Dat mocht. Hij werd naar die kast 
gebracht en sloeg haast achterover. Het was een pracht stuk. 
En er zat minstens drie, vierhonderd gulden winst aan. 
Achenebbisj, daar kon je een half jaar van leven. D us het 
water liep hem in de mond. Hij zegt: ,,D ie kast verkoopt u 
zeker niet.”  ,,N e e ,”  zegt die boer. Zegt hij: ,,Ik  heb een 
ander idee. U  kan een hele goeie naam maken. Ik kan die 
kast bij u weg laten halen en in een speciale zaal in het 
museum zetten met een kaart erbij: In bruikleen van boer 
Jansen uit Barendrecht. Dan zult u zien hoe prachtig die kast 
daar staat tussen de andere meubelen in .”  Die boer had dat 
rijtuig gezien met die kerel en dat kaartje . . .  het was goed. 
„W anneer laat u hem halen?”  ,,D at kan misschien morgen 
w el.”
Van Dam heeft een bestelwagen laten komen en die kast weg 
laten halen.
Vijf, zes weken daarna ging die boer met zijn vrouw naar 
Booymans om te kijken. Kom t in het museum en wil de 
directeur spreken. De bediende haalde de directeur. . . 
„N e e ,”  zegt die boer, ,,de mijnheer had een zwarte snor.”  
,,N ee ,”  zegt die man, ,,ik  ben de directeur hier.”
Enfin, het verhaal werd verteld en de boer bleek beetgeno­
men. De politie werd erbij gehaald en in betrekkelijk korte 
tijd hadden ze die antiquair te pakken. Hij heeft een half jaar 
bajes gehad. Vanaf die tijdheette hij niet meerVanDam , maar 
de Museumdirecteur. Hij is de dood ingegaan als de M u­
seumdirecteur.
Terug naar mijn werk en gezin.
Ik ben getrouwd en we zijn bij mijn ouders gaan inwonen, 
want huizen waren niet te krijgen. We kregen vijf kinderen, 
dus het was alles bij elkaar een heel groot gezin en de toestand 
werd steeds slechter. Ik kon het bij Wisbrunn niet meer 
uithouden. Er moest geld bij. Mijn baas vond dat niet erg, hij 
stelde voor op te houden met reizen en in de winkel te komen, 
maar daar voelde ik niets voor. Ik ben voor mezelf begonnen. 
Dat kwam zo. In de trein naar Vlissingen kwam ik een joodse
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reiziger tegen die in kleedjes deed. Zelf wilde hij ermee op­
houden, maar voor mij vond hij het wel wat. Je  had toen veel 
zogenaamde cadeau-firma’s. Ze verkochten koffie of mar­
garine en daar gaven ze kleedjes bij cadeau. We hebben ge- 
sjmoesd en gesjmoesd en gesjmoesd en ik ben met die kleedjes 
op reis gegaan.
De eerste dag was een vrijdag. Eigenlijk een slechte dag om 
iets te verkopen, maar ik verkocht die dag aardig en had 
achttien gulden netto verdiend. Dat zegt nu niet veel meer, 
maar als je bedenkt dat de meeste mensen toen niet meer 
verdienden dan twaalf tot veertien gulden per week, dan 
begrijp je wel dat het heel veel was. Als ik tweemaal achttien 
gulden verdiende had ik driemaal zoveel als een gewone 
arbeider, net zoveel als bij Wisbrun en ik hoefde maar twee 
dagen te werken.
Enfin, ik ben in de kleedjes gebleven en heb zoveel verdiend 
dat ik een jaar daarna een nieuwe auto kon kopen: een Ford 
van 1929. Een donkerblauwe auto met rode biesjes. Die auto 
kostte toen tweeduizend gulden. Er waren wel wat reizigers 
die een auto hadden, maar die hadden ze allemaal op de 
reutel, op de pof. Ik niet.
Ik moest nog auto leren rijden ook. D at kostte niets, de 
rijlessen waren bij de prijs inbegrepen. In één week kon ik 
rijden.
De auto stond in een garage voor twintig gulden per maand. 
Daar werd hij dan ook nog iedere dag door de baas van de 
garage voor gewassen. Toen ik die auto kocht had ik geen cent 
meer, maar een jaar daarna had ik weer tweeduizend gulden. 
Het was midden in de crisis. Er waren vijfhonderdduizend 
werkelozen. N et zoveel als nu. Maar eigenlijk waren er geen 
vijfhonderdduizend, maar een miljoen. Want die kleine win­
keltjes die ik bezocht hadden nog niet het inkomen van een 
werkeloze arbeider. Een werkeloze arbeider kreeg een uitke­
ring. Daar kon hij net brood van kopen en verder niets. Van 
een comité kon hij dan nog een onderbroek krijgen. Maar die 
kleine winkeltjes in al die dorpen hadden het nog veel moeilij- 
ker, want daar werd alles bijna op de reutel gekocht. Daar 
weet ik van mee te praten, want de eerste twee jaar ging het 
steeds berg op, maar daarna werd het steeds minder. Toen
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ben ik met één textielzaak begonnen en daarna met een twee­
de. Met die twee winkels en op reis, en heel hard pezen, want 
ik wilde niet naar de steun, was er niets meer te verkopen. 
Dus zei ik tegen mijn vrouw: ,,R o, ik houd het misschien nog 
een paar maanden. Ik ga naar iets anders uitzien, want ik wil 
niet naar de steun.”  Op vrijdag kwam het joodse blaadje. Ik 
kijk het even in, want ik had niet veel zin om weg te gaan. Als 
ik een rijksdaalder onkosten maakte was het moeilijk die terug 
te verdienen. Er stond een advertentie in van de Joodse Ge­
meente Rotterdam. Ze zochten voor de joodse begraafplaats 
een beheerder of bewaarder, zo heette dat toen. Hij moest 
kunnen gras maaien, graven delven, begrafenissen in de orde 
maken, met publiek kunnen omgaan, enigszins met het joden­
dom op de hoogte zijn wat betreft sterven, begraven enz. Dat 
lees ik zo. Ik zeg: ,,R o, wat denk je ervan?”  Ze zegt: ,,Ik  geloof 
dat jij stapelgek begint te worden.”
In plaats van weg te gaan schreef ik een sollicitatiebrief. 
Veertien dagen daarna: niks gehoord. Ik informeer: hon- 
derdvijftig sollicitanten uit heel Nederland. Naderhand ble­
ken er tweehonderdvijftig sollicitanten te zijn. Ik zeg tegen 
mijn vrouw: ,,D ie brief van mij heeft helemaal geen zin. Ik ga 
een beetje lopen want ik heb helemaal geen zin om op reis te 
gaan. Maar naar de steun ga ik niet. Ik moet de een of andere 
baan hebben.”
Kort en goed, die dag kwam ik eerst een oude kennis van mij 
tegen uit de tijd dat ik bij de Theosofische Vereniging kwam, 
die aan handlijnkunde deed en mij voorspelde, dat ik die baan 
zou krijgen als ik er wat voor deed. Daarna kwam ik een 
zekere mijnheer Vromen tegen, een broer van de pen­
ningmeester van de Joodse Gemeente. Bij zijn broer kon hij 
geen goed woordje doen, want de beste man zou worden 
gekozen, of ik dat nu was of iemand anders, maar hij raadde 
mij wel aan bij een boer te leren maaien.
Op de Coolsingel was de Boerenleenbank en die liep ik 
zonder na te denken binnen. Ik dacht niet meer aan mijn huis, 
ik dacht niet meer aan mijn kinderen, ik dacht niet meer aan 
mijn vrouw, ik dacht niet meer aan mijn moeder. Ik loop 
alleen nog maar die Boerenleenbank binnen, om met de di­
recteur mijn situatie te bespreken.
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De directeur komt, vraagt mij binnen en ik vertel dat ik een 
boer zoek om te leren maaien. Hij zegt: ,,U  moet geen boer 
hebben, maar u moet op een begraafplaats een graf leren 
graven. Dat maaien komt er wel bij.”  Hij bleek een vriend te 
hebben die directeur was van de begraafplaats Hilligersberg, 
een zekere Van Klaveren. Die begraafplaats was half van de 
gemeente en half protestants. Van Van Klaveren mocht ik 
eens langskomen, alleen moest de dominee er nog zijn 
goedkeuring aan geven dat ik als volontair op Hilligersberg 
zou komen werken. De dominee vond het goed. De volgende 
ochtend kon ik beginnen om acht uur. ’s Ochtends kom ik op 
Hilligersberg en ga naar de beheerder, de heer Daim. Hij 
zegt: ,,Ik  heb van het geval gehoord. Je bent een geluksvogel, 
je boft enorm, want er zijn twee dooie.”  Ik denk: ,,O h , de 
manier waarop die man over dooien spreekt. . .”  Maar nou 
was ik wel een beetje bekend met het begrafeniswerk, want ik 
was vroeger bestuurder van de Menachem Aweiliem Chewre, 
de vereniging Troost der Treurenden. Ik maakte ook wel eens 
een geintje en zei dan: de Nakende wijven chewre. Daar was 
ik al jaren bestuurslid van. D at was een vereniging waaraan 
men een kwartje per persoon betaalde per week, als een soort

Het gezin De Hartog bij het uitbreken van de oorlog.
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verzekering. Als er een sterfgeval was kreeg de familie hon­
derd gulden om de tijd van de sjiwwe (periode van rouw 
zitten, waarin men niet mag werken en binnenshuis moet 
blijven) door te komen. En de overledene kreeg een matseiwe 
(grafsteen). Allemaal dezelfde grootte.
Dus het begrafeniswerk was me niet vreemd. Maar toen die 
man zo zei dat ik geluk had omdat er ,,twee dooie”  waren, 
begon ik opeens te rillen. Er werd me ook nog verteld, dat ik 
twee graven moest maken, „w ant die liggen apart. Bij de 
joden, waar jij hebt gesolliciteerd, ligt er maar eentje in, maar 
hier gaan er drie in .”  Ik zeg: „H o e  diep is dat dan?”  „2 ,25 
meter diep, 1 meter breed en meer dan 2 meter lang.”  Kan je 
het je voorstellen? Dan moet je een aardig stukje wegzetten. 
Ik heb twee graven gedolven. H oe ik thuis ben gekomen weet 
ik niet meer. Ik kon mijn vingers niet meer bewegen. Ik was 
helemaal verstijfd.
Om kort te gaan, ik heb er alles geleerd en alles gedaan. Ik 
moest ook de klokken luiden, met een lang touw; dat duurde 
soms wel een uur.
De droosjes die de dominee houdt heb ik ook geleerd. Zwaar 
overdreven natuurlijk. Met de dominee heb ik nog in de 
clinch gelegen, want ik kon het niet verdragen dat er bij de 
begrafenis van de een wel werd gesproken en bij die van de 
ander niet; dat er vier klassen waren: eerste, tweede, derde en 
vierde klas en ook grafkelders, waar de mensen met kist zo 
ingaan. Ik heb zelfs leren maaien, wat ontstellend moeilijk is, 
vooral omdat je de zeis scherp moet maken. Dat heet „h a ­
ren” . Daar heb je een speciale hamer voor, en een haarspit, 
een soort aambeeldje en daar tik je hem op plat. Als je een 
beetje te hard slaat, of je maakt niet steeds dezelfde tik, komt 
er een braampje aan, dan krijg je een zaag. Enfin, de dominee 
heeft een briefje geschreven aan de joodse gemeente: „Binnen 
drie maanden is de heer Hartog een volleerd directeur van een 
begraafplaats.”  Het was 1938, ik werd aangenomen. We 
hebben de twee winkeltjes verkocht aan een paar van die 
jiddisje mannetjes, die speciaal al die winkeliertjes opkochten 
voor zo weinig mogelijk geld. Ik was blij dat ik er af was. Mijn 
schulden heb ik betaald en zonder veel geld zijn we naar 
Toepad gegaan. Toepad was de begraafplaats waar werd be­
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graven, maar er waren er nog meer: in de Dijkstraat, die heb 
ik naderhand helpen overplaatsen, de begraafplaats op de 
Oostzeedijk, die is er nog, dan was er een begraafplaats op 
Krooswijk, bij de niet-joodse begraafplaats, en dan waren er 
een paar kleine begraafplaatsen waar niet meer begraven 
werd, maar die toch onderhouden moesten worden. Op 
Delfshaven, Oud-Beijerland, Geervliet, Lekkerkerk. Later 
waren er nog een aantal begraafplaatsen, die ik niet onder­
hield, maar waar ik wel naar toe ging om te controleren of ze 
goed werden onderhouden.
Ik kwam dus op Toepad in 1938 en op de lewajes (begrafe­
nissen) kwam ik al die reizigers tegen. Ik kende ze natuurlijk 
allemaal van vroeger. Als er een lewaje was kwamen er min­
stens honderd mensen, van wie ik er vijfentwintig kende. 
Later kende ik elke Rotterdammer, want in de dertig jaar dat 
ik daar werkte is er in ieder gezin in Rotterdam en omstreken 
wel iemand overleden en begraven.
Ik maakte helemaal geen onderscheid tussen rijk en arm, 
voornaam of niet voornaam. Er waren in Rotterdam twee 
klassen, first class en doodgewone klas. Ik heb alle klassen 
afgeschaft. Als je binnenkwam op Toepad lagen de arme 
mensen rechts. Aan die kant hadden ze kleine matseiwes. Aan 
de linker kant lagen de rijke mensen. Met grotere, mooiere 
matseiwes. In de oorlog heb ik iedereen door elkaar gelegd. 
En ook degenen die zelfmoord hadden gepleegd. Voor de 
oorlog was het de gewoonte van joden en niet-joden om 
mensen die zelfmoord hadden gepleegd apart te leggen. Maar 
ik zei tegen de rabbijn: „W aarom  mag je wel pijn in je buik 
krijgen en geen pijn in je hoofd. De mensen die zelfmoord 
plegen zijn een paar dagen krankzinnig, daar kunnen ze niets 
aan doen.”  Daar heb ik wel vaak twisten over gehad. 
Doordat ik in de oorlog helemaal alleen op Toepad zat kon ik 
de klassen afschaffen. N a de oorlog konden vooral de or­
thodoxe kerkeraadsleden mij daar niet zo bijzonder om waar­
deren. Mr. Levie, de voorzitter van de joodse gemeente wel. 
Die vond het prachtig. Die zei: „Z o  hoort het ook. Leg mij 
maar tussen de arme joden neer. Ik hoef niet zo vooraan.”  
Dat is ook gebeurd.
Die scheiding tussen arm begraven en rijk begraven had je
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De Hartog in zijn „rijke” tijd met twee kinderen.



trouwens overal. In Amsterdam heb je Diemen en Muider- 
berg. Diemen: arm, Muiderberg: rijk. Muiderberg: man en 
vrouw naast elkaar, Diemen: niet. Althans dat was vroeger 
zo. N u  niet meer.
Je  hebt arme begraafplaatsen en rijke begraafplaatsen. Dus 
net als bij de niet-joden: klassen. Alleen niet zoveel klassen. 
Maar om terug te komen op het verhaal, die reizigers begre­
pen er niets van. Die zeiden: ,,O ch, och, wat een baan voor 
jou .”  Ik zeg: ,,E r moet toch begraven worden. En jullie 
hebben altijd wat te vertellen, maar de dode zegt niets meer. 
Die is altijd tevreden. Ik heb een klachtenboek, maar daar 
staat geen draad in. Weet je wie je dood maken? De levenden. 
De doden doen je niks.”
De oorlog brak uit. Iedereen werd weggehaald, maar Louis- 
tje niet. Ik kreeg steeds nieuwe papieren, van de Joodse Raad 
of de Joodse Ver-raad, maar ik zat op Toepad. Veel zelf­
moorden zijn er geweest. Veel mensen die er niet meer tegen 
konden. O ok wel mensen die in de onderduik vermoord zijn 
en op straat gelegd werden. O f die ziek waren en die stierven 
en waar men zich geen raad mee wist. Er zijn alle mogelijke 
dingen gepasseerd. Je  moest iedere keer iets nieuws bedenken 
om die mensen te kunnen begraven. Er is verschrikkelijk veel 
gebeurd en ik heb daar enorm veel goed werk kunnen doen. 
Mijn kinderen waren bij mij ondergedoken en talloze anderen 
heb ik kunnen redden. Daarom geloof ik in wonderen. Toe­
val bestaat niet, het is allemaal uitgestippeld hoe het zal 
worden. Ik had het slecht, ik ben van Wisbrun en Lifmann, 
waar het slecht begon te worden in kleedjes gaan handelen, 
ben een rijk man geworden, althans zo voelde ik mij, toen van 
betrekking veranderd, aangenomen uit 250 sollicitanten voor 
een baan waar iedereen een hekel aan had, heb daar prachtig 
werk kunnen doen en ben gered met mijn vrouw en al mijn 
kinderen. D at noem ik wonderen.
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Woordenlijst

Achenebbisj -  zie nebbisj
alija beth -  illegale immigratiebeweging voor de

oprichting van de staat Israël
aniem zemirous — Sjabbat liederen
arban kanfous -  klein tallis voor onder de kleren
Barmitswe -  verbastering van barmitswa: volwassen

worden van jongens voor joodse wet
beis bas -  twee stuiver
bensjen -  zegenen
bevies mile -  verbast, van berith mila: besnijdenis
beth -  huis
bolus -  soort taartje
de bout haggelen -  Jidd. uitdrukking: de kont likken
Certificaten -  visa voor Palestina tijdens Engelse

mandaatstijd
chag -  feest
chogge -  verbast, van chagiem: feesten
challe -  gevlochten brood voor Sjabbat
chaloets -  pionier
chomeets/chomets -  verbast, van chameets: gezuurd brood

of deegwaren
chomets battelen -  het huis vrij maken van gezuurde Pro­

dukten
channeke-ijzer -  Ned. woord voor chanoekia/menorah:

achtarmige kandelaar voor Chanoeka
Chanoeka -  lichtenfeest
charouses -  zoete spijs voor Seideravond
chassidisme -  joods mystieke beweging
chazzen -  verbast, van chazzan: voorzanger
chazzonem -  verbast, van chazzoniem: voorzangers
chazzanoet -  melodieën door voorzanger gezongen
cheider — joodse school naar Oost-joods model
chewre -  (kerk)vereniging
chewre-boek -  lidmaatschapsboek van de chewre
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chewre kedousja -  verbast, van chewre kadisja: vereniging
tot hulp bij sterfgevallen

chochme — wijsheid
choppe -  verbast, van choepa: trouwerij
choliele -  bewaar me
chomesj -  bijbel(boek)
chomets-batteldag -  dag voor Pesach waarop resten ge­

zuurde produkten worden verbrand
chover-titel -  joodse eretitel
Dawwenen -  bidden
droos je -  preek
dunam -  grondmaat
Eretz Jisroeil — Land van Israël
erev jontef -  verbast, van erev jom tov: de avond

waarmee de feestdag begint
etrog -  citrusvrucht voor gebruik op Soekot
Gabbe -  kerkmeester, in functie tijdens synago-

ge-dienst
gebensjt -  zie bensjen
gelernt -  zie lemen
geknast -  gestraft
gesjmoest -  zie sjmoesen
gesouse mangele -  gezouten pinda’s
Gevatterin -  de vrouw die de baby vasthoudt tijdens

het besnijden
goj -  niet-jood (mv -iem)
Gut Purim -  wens: goede Poeriem
Hacbsjara -  voorbereiding op landbouw-, ki-

boetsleven in Israël
hafdole -  afsluitingsgebed van de Sjabbat
hafdole-kaars -  kaars gebruikt bij hafdole-maken
halacha, haloche -  joodse wet
heibel -  rotzooi, ruzie
honing-, amandel- en -  acties van het Joods Nationaal Fonds
bloemenacties
lewriet -  modern Hebreeuws
jehoede -  jood
jid -  jood
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Jiddisj
Jiddisjkat
Jisroeil
jisjkauch
jodenpaas
Jom Kipoer, verbast.: 
Jom Kipper 
jontef
jom toHwem
jontef dik
joodse datum
Kaddisj
kasjeren
keppeltje
kidoesj
kille
Kodesj Borochoe 
Kol Nidrei, Kol Nidre 
koosjer
kowed 
krijn 
kugel 
Lajenen 
Lamed wav
lewaje
Liebelei
loeach
Ma’ariv
makkes
mauchel zijn
mame loshn

-  joods; als substantief: aanduiding van 
de Jiddisje taal

-  joods-heid
-  Israël
-  verbast, van jehisjekauch: hartelijk be­

dankt
-  Pesach, feest ter viering van de Exodus 

uit Egypte
-  Grote Verzoendag

-  verbast, van jom tov: joodse feestdag
-  verbast, van jom touwiem: joodse 

feestdagen
-  feestelijk; klaargemaakt voor het 

joodse feest
-  datum volgens de joodse jaartelling
-  gebed voor de dode(n)
-  kosjer maken
-  hoofdkapje
-  zegening over de wijn bij het ingaan van 

Sjabbat en jom tov
-  verbastering van kehilla: gemeente
-  De Heilige, gezegend zij Hij
-  de avond waarmee Jom Kipoer begint
-  voedsel dat is toegestaan en geslacht/ 

bereid volgens de joodse wet (halacha)
-  eer
-  mierikswortel (op Seideravond)
-  soort gebak
-  lezen uit de Torah
-  de letters 1 en w; samen hebben zij de 

getalswaarde 36
-  begrafenis
-  lieveling
-  joodse kalender
-  avondgebed
-  slaag, slag, plaag, gebrek
-  het zal mij een zorg zijn
-  Jiddisj
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mangele -  pinda’s
matone -  gift
matseiwe — grafsteen
matzes -  ongezuurde broden
mazzel tov -  gefeliciteerd
mediene -  verbast, van mediena: provincie
mesjogge — getikt
mezoeza, verbast. -  kokertje met Torahtekst, wordt aan de
mezoeze deurpost vastgemaakt
middagoren -  middaggebeden zeggen
mincha, verbast, minche -  middaggebed
mikwe -  ritueel bad
Milchtinge -  voedsel dat met/uit melk is bereid
minjan, verbast, minje -  tien man, nodig om dienst te kunnen

houden
mitswe -  verbast, van mitswa: zegen brengende 

daad, plicht
Mizrachi -  religieus zionistische beweging
mogen dovied -  verbast, van mageen davied: davidster
mohel -  besnijder
Mokum -  letterlijk: plaats, koosnaam voor Am­

sterdam
Nasj -  snoep
nebbisj -  och arme, jammer genoeg
neie -  nieuw
ngarwies -  ma’ariv: avondgebed
nichisch -  bijgeloof
olf bas — een stuiver
oren hakoudesj -  verbast, van Aron Hakoudesj: heilige

arke
orthodox — vroom
our -  verbast, van or: licht
Parnes -  verbast, van parnas: bestuurder van

joodse gemeente
Pesach -  feest waarbij de Exodus uit Egypte

wordt gevierd
Poeriem/Purim -  feest waarbij de redding van het joodse

volk door koningin Esther wordt ge­
vierd
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poorser
Rabbinaat
rabbonem
raw
Rasji, verbast. Rasje 
rebbe
rewoochem
risjes maken
Rosj Hasjana, verbast.
Rosj Hasjone
Sdckeltje
schadjen
schadjenen
scheitel
schore/schoure
Schwarzen
Schwoes, Sjewoes
Seideravond
Seifer Tore
Seminarium
seraache
simche
Simcha Torah
sjammes
Sjabbes
Sjabbesoven
sjedoechem
Sjawoeot
sjikker
sjiwwe
sjlemiel
sjnorren
sjnorrer
sjoel
sjoeldienst

-  iemand die de aderen uit het vlees van 
het geslachte dier verwijdert

-  rabbijnen van een gemeente
-  verbast, vanrabbijnen
-  (oud-)opperrabbijn
-  beroemde Torah-commentator
-  leraar, rabbijn
-  winst
-  jodenhaat opwekken
-  joods nieuwjaar

-  zakje
-  koppelaar
-  koppelen
-  pruik
-  handel
-  zeer orthodoxen
-  zie Sjawoeot
-  avond van de Seider (Pesachmaal)
-  verbast, van Seifer Torah: Torahrol
-  middelbare joodse school die opleidde 

tot religieuze functie
-  stank
-  verbast, van simcha: vreugde
-  Vreugde der Wet
-  koster
-  verbast, van Sjabbat: zevende dag, dag 

waarop gerust dient te worden
-  oven waarop eten op Sjabbat werd 

warm gehouden
-  huwelijken
-  Wekenfeest
-  dronken
-  rouw
-  onhandige en domme klungel
-  bedelen
-  bedelaar
-  synagoge
-  synagogale dienst
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sjouget -  ritueel slachter
sjoumer -  ritueel toezichthouder
sjtinkeltje -  piepklein winkeltje
socherem -  handelaartjes
Soekes -  verbast, van Soekot: Loofhuttenfeest
soeke, soeko -  verbast, van soeka: loofhut
sores -  zorgen, problemen
Talles -  verbast, van tallis: gebedsmantel, 

meervoud: tallit
talleszak — zak waarin gebedsmantel wordt opge­

borgen
Talmoed -  mondelinge leer (werd later opgeschre­

ven)
Talmoed chochem -  Talmoedgeleerde
Talmoed Toure Chewre -  vereniging die Talmoed en Torah be­

studeert
tefilla -  gebeden(boek)
Tor ah, verbast. 
Toure, Tore

-  vijf boeken Mozes

Torahrol -  perkamenten rol, waarop Torah is ge­
schreven

tsaddik -  rechtvaardige, meervoud: tsaddikiem
tsedoke -  verbast, van tsedaka: liefdadigheid
Versteiht -  van verstehen: begrijpen
vrijdagavond -  avond waarmee Sjabbat begint
Zemieres -  Sjabbatliederen
zionisme -  nationale bevrijdingsbeweging van het 

joodse volk
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De Clandestiene zuster behoorde toe aan Wil­
lem Neeter, geboren in 1900 te Amsterdam. De 
heer Neeter had ondermeer in Hilversum en 
Amersfoort rijwielzaken en zaken in elektrische 
apparatuur. Voor de oorlog was hij als een van 
de eerste een grootafnemer van Philips’ gloei­
lampen. Hij woont in Zwitserland.

Grootmoeder Jodejetje was de grootmoeder 
van Froukje Dal-Abrahams, geboren in 1917 in 
Monnickendam. Na de oorlog woonde zij in 
Amsterdam en Indonesië. In 1976 keerde zij 
terug naar het voormalig ouderlijk huis in Mon­
nickendam.

Rumpt was de woonplaats waar Benjamin van 
Straten soms eens met de rozenkrans rammelde. 
Van Straten, geboren in 1912, bleef zijn leven 
lang in de textielhandel. Hij woont in Duiven- 
drecht.

Klompen heeft E. Ackerman-Appelboom on­
danks de armoede in een Amsterdams-joods 
gezin met zeven kinderen nooit gedragen. 
Mevrouw Ackerman werd in 1902 geboren. 
Toen zij, vijfentwintig jaar geleden, weduwe 
werd hield zij gedurende 10 jaar de boekbinderij 
van haar man draaiende.
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J. Blog groeide op temidden van drogisterij-ar­
tikelen en kon daarom vertellen dat Kippesoep 
niet zonder saffraan kon worden gemaakt. Blog 
werd geboren in 1919 en woont tegenwoordig 
in Zwolle.

les Mol, geboren in 1911, begon als leerling 
etaleur, werd bedrijfsleider in een grossierderij 
in kleermakersfournituren en ging na de oorlog 
over op de plasticbranche. Den Haag vormde 
het decor van zijn jeugd. De stad waarin chaz- 
zan Levinsky in die tijd de toon aangaf.

Geboren in Borculo in 1917 maakte Louis van 
de Kamp aldaar de cycloon mee. Oorspronke­
lijk was hij dansleraar, later werkzaam bij de 
matzefabriek Hollandia en de fa. Mewco, beide 
in Enschede. In 1966 werd hij sjoumer in Den 
Haag.

De tomeloze energie voor het jodendom maakte 
Jeannette de Wolff, geboren in 1905, van dicht­
bij mee. Van haar zestiende tot haar pensione­
ring was zij werkzaam bij het Koninklijk On­
derwijsfonds voor de Scheepvaart, dat onder­
wijs verzorgt voor scheepskinderen.
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Van de liefdadigheid in de weeshuizen en de 
armoede in Amsterdam werd verteld door Na- 
than Stodel, geboren in 1911. Behalve als tex- 
tielgrossier was Stodel bedrijfsleider in Slie- 
drecht. Stodel woont in Amsterdam.

Betty Bigot-Weijl, geboren in 1923 te Zutphen 
weet uit eigen ervaring dat Zionisten een beetje 
vreemd gevonden werden. Betty Bigot woont 
in Amsterdam en werkt in de papierfabriek van 
haar man.

In Den Haag had de heer Verveer met zijn vader 
en drie broers een kartonnage-fabriek, die Ver­
veer na de oorlog weer opbouwde. In Den Haag 
ook zat Verveer als jongen bij de joodse pad­
vinderij .
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Louis de Hartogs leven vol „wonderen” speel­
de zich af in Rotterdam, waar hij in 1900 werd 
geboren en waar hij nog steeds woont.


