


Tamarah Benima, journaliste bij het Nieuw Israélitisch
Weekblad en zelf behorende tot de jongere generatie, inter-
viewde in de loop der jaren een groot aantal oudere joodse
Nederlanders. Het doel van deze interviews was om door
middel van de persoonlijke herinneringen van verschillende
mensen een beeld te krijgen van hetjoodse leven in Nederland
in de eerste decennia van onze eeuw.

Dit resulteerde in een aantal boeiende (auto)biografische ver-
halen, waaruit telkens weer blijkt dat alleen in de herinnerin-
gen van enkelen die joodse wereld een gevulde, complete
wereld gebleven is. Die wereld van joodse jeugdverenigingen,
theaters, boksclubs, van kosjere koetjes, kwebbelende tantes
en levenswijze sjnorrers, toen de atmosfeer nog doordrenkt
was van joodse betekenissen - die wereld bestaat niet meer;
althans in Nederland niet meer.

Tamarah Benima: ,Tijdens het interviewen ben ik - onbe-
doeld, niet onverwacht - keer op keer gestoten op die waar-
den. Zelfs in de herinneringen kwam hun kracht naar voren.
Zo sterk dat ze de geinterviewde soms, mijzelf meestal diep
raakten. Dit boek te schrijven is daardoor uiteindelijk geen
treurige zaak geworden. Toegegeven: de vorm die het joodse
leven had gevonden voor de Tweede Wereldoorlog bestaat
niet meer. Wat waarde in zich droeg, werd vernietigd. Maar
de waarde zelf bleef bestaan. Dat heb ik ervaren tijdens het
schrijven. Ik hoop dat de lezer het ervaart tijdens het lezen van
dit boek.”
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Inleiding

Kind te zijn van joodse ouders die de Tweede Wereldoorlog
hebben overleefd schept een heel bijzondere verhouding met
de joodse wereld waaruit zij zijn voortgekomen en die zij
tijdens hun leven om zich heen hebben zien wegvagen. Tus-
sen mijn generatie en de generatie der ouderen is een discon-
tinuiteit ontstaan. De omgeving waarin mijn - joodse - leven
vorm Kkreeg, is een omgeving die geen enkele klank uit het
verleden resoneert. Gehoord worden slechts de kreten van
vertwijfeling en verlatenheid van diegenen die er niet meer
zijn. Het zijn zwakke kreten, die in het kader van com-
merciéle interesses aan de man gebracht worden in de vorm
van dagboeken, gedichten, bewerkingen van psychothera-
peutische verslagen. Het echte verleden, het normale leven is
veel consistenter weggepleisterd. Wie bijvoorbeeld in de
kleine plaatsjes van de Achterhoek rondzwerft kan zich
slechts met een verhoogde gevoeligheid bewust worden van
het onlogische van de hele situatie; het ziet er allemaal zo
vanzelfsprekend uit, deze dorpjes en steden zonder joodse
inwoners, zonder een kleine kern die de joodse ambiance in
leven houdt. Alleen wie weet, voelt dat er een gat is, dat zich
tot het geheugen van de ,gewone” Nederlanders heeft uitge-
breid. En niet alleen in de Achterhoek gaat het zo. In Am-
sterdam of Zeeland, in Groningen of de kop van Noord-
Holland, bij de rivieren of in gehuchten van niets, overal moet
moeite gedaan worden het Nederlandse jodendom aan te
kleden. Met joodse mensen, hun buurmannen of -vrouwen,
winkeltjes of scholen, hun talenten of gebrek daaraan, met
nichtjes en verloren kaartspelletjes, koeien en een tefilla, met
sigaren in de mond of op klompen. Het is bijna niet te doen.
Alleen in de herinneringen van enkelen is de joodse wereld
een gevulde, complete wereld gebleven. Een vanzelfspreken-
de wereld, die bedoeld was de achtergrond van mijn leven te
zijn. Het is anders gegaan. Het heeft mij lang gekost te
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beseffen dat het anders is gegaan. Dat de wereld van joodse
jeugdverenigingen, theaters, boksclubs, echtgenoten, vecht-
partijen, van kosjere koekjes, kwebbelende tantes, levenswij-
ze sjnorrers, dat die atmosfeer doordrenkt van joodse waar-
den niet meer is. In Nederland niet meer is. Tijdens het
interviewen ben ik - onbedoeld, niet onverwacht - keer op
keer gestoten op die waarden. Zelfs in de herinneringen
kwam hun kracht naar voren. Zo sterk dat ze de geinterview-
de soms, mijzelf meestal diep raakten.

Dit boek te schrijven is daardoor uiteindelijk geen treurige
zaak geworden. Toegegeven: de vorm die het joodse leven
had gevonden voor de Tweede Wereldoorlog bestaat niet
meer. Wat waarde in zich droeg werd vernietigd. Maar de
waarde zelf bleef bestaan. Dat heb ik ervaren tijdens het
schrijven. Ik hoop dat de lezer het ervaart tijdens het lezen van
dit boek.

Voor u aan lezen toekomt echter nog twee opmerkingen.
Vrijwel alle interviews zijn eerder verschenen in het Nieuw
Israelietisch Weekblad als nostalgieverhalen. Ze zijn niet
meer of minder dan dat: het verhaal van de wijze waarop de
geinterviewden het joodse leven vo6r de oorlog hebben er-
varen. Geen van de genoemde feiten en/of namen zijn op hun
historische juistheid gecontroleerd, noch is een selectie van te
interviewen personen gemaakt die in zijn totaliteit een re-
presentatief beeld zou hebben kunnen opleveren.

De tweede opmerking geldt het woord koosjer, dat niet
wordt geschreven op een van de drie gebruikelijke wijzen:
kosher, koscher of kosjer, maar, uit hommage aan Hartog
Beem, op de manier die deze al jaren bepleit.

Tamarah Benima



Familiefoto ter gelegenheid van de 70ste verjaardag van vader
Neeter. Derde van links op de achterste rij is Willem Neeter.



1. Mijn zuster was een klandestien

In de tijd voor de oprichting van de ANDB, de Algemene
Nederlandse Bond van Diamantbewerkers, nebben de
diamantslijpers in Nederland hele moeilijke tijden gekend.
Twee, drie maanden werken, negen, tien maanden werke-
loos. Een uitkering bestond er in die dagen niet. Toen is de
Algemene Bond gekomen en die heeft daar een ophef van
gemaakt. Want de armoe was zo groot: ze konden zelfs een
doktersvisite niet betalen. Daar heeft de ANDB maatregelen
tegen genomen.

De nieuwe leerlingen die in de diamantwereld wilden komen,
moesten vergunning hebben van de ANDB om in het
diamantvak te worden opgenomen. Het was zo, dat als een
familie twee of drie zoons had, dan mocht één zoon in de
diamantindustrie komen. Als ze twee of drie dochters hadden
dan mochten ze één dochter in de diamantsnijerij hebben.
Voor de diamant geslepen werd, werd hij eerst gesneden. De
Bond heeft zich algemeen uitgebreid en het bestuur is sterk
geworden. ledereen in de diamantindustrie was gebonden
aan de bepalingen, de wetten van de Algemeen Nederlandse
Bond Diamantbewerkers. Op den duur kregen de diamant-
bewerkers heel veel macht.

Ik moet u zeggen, er waren hele goeie mensen bij, Henri
Polak, Jan van Zutphen, Viegevenoe, de latere wethouder
van Amsterdam Miranda, dat waren allemaal buitengewoon
flinke mensen. Die hebben de Bond heel groot gemaakt.
De eerste diamantslijperij die er was, was ook een Neeter.
Mijn vader was met die dingen zeer goed op de hoogte en hij
heeft natuurlijk graag gewild dat zijn zoons, hij had zeven
zoons, in het diamantvak kwamen. Twee zonen, Meier en
Maurits, hebben ook inderdaad gewerkt als roosjesslijpers.
Briljant was toen nog in opkomst, maar roosjes werden ge-
bruikt als zetgoed. In ringetjes, broches, afijn, in van alles.
Het juweliersvak werd nog niet veel beoefend, maar het
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kwam zo een beetje op. Er waren natuurlijk joodse families
die het goed hadden en graag een beetje luxe wilden tonen.
Ook in die dagen. Toen zijn de roosjes gekozen als zetgoed
voor de juwelierswereld. Dat roosjesvak heeft in die tijd een
flinke opgang gemaakt. Er was op Kattenburg, in het joodse
centrum, zo’'n roosjesslijpersfabriek.

Op die roosjesslijpersfabriek had mijn vader voor zijn twee
zoons een molen gehuurd en ze maakten er zo’n beetje eigen
werk. Dat ging in die tijd zo: een diamantslijper kocht een
partijtje goed (diamant werd zo verhandeld, syndicaat be-
stond toen nog niet), huurde op de roosjesslijpersfabriek een
paar molens, sleep die diamant en als dat partijtje klaar was
dan werd dat verkocht op de beurs op de hoek van de Amstel
en de Zwanenburgwal. Dat soort diamantslijpers noemden ze
eigen-werk-makers.

Nu had ik een zuster. Een zeer intelligent meisje. Zij had
gestudeerd op de HBS, was geslaagd en is gekomen op het
kantoor bij Hirsch. Maar wat verdiende ze in die tijd, tien
gulden per maand, misschien vijftien gulden per maand, dat
kan ik niet met zekerheid beweren, maar het was een heel laag
salarisje. Haar twee broers, die al eigen-werk-makertjes wa-
ren, die verdienden meer. Die jongens konden zich wat meer
permitteren. Wat heeft ze gedaan: zonder het mijn ouders te
zeggen, heeft ze in haar vrije tijd en ’s avonds bij een mevrouw
Vreeland in de Ververstraat het snijden geleerd. Dat heeft ze
nooit gezegd en omdat het een intelligent meisje was heeft ze
dat binnen een korte tijd geleerd. Toen heeft mevrouw Vree-
land tegen haar gezegd: ,,Hoor eens Lies,” mijn zuster heette
Liesbeth, ,hoor eens, Lies, als jij zo weinig verdient, waarom
ga je dan niet bij Hirsch weg. Kom bij mij, ik kan je wel
hebben.” En zo en zo, Lies heeft daar oren naar gehad en
gemeend: , ik galekker meerverdienen”, en ze is, in plaats van
's morgens met haar pakje brood, door mijn moeder mee
gegeven in haar tasje, naar Hirsch te gaan, naar de Ververstraat
gegaan. Ik was negen jaar. Mijn zuster was ouder dan ik.
Zoals het altijd is: verraders. Op een goede dag wordt mijn
vader geroepen bij Henri Polak. Polak zegt tegen mijn vader:
-Wat doet je dochter?” ,W at doet mijn dochter, mijn doch-
ter werkt bij Hirsch.” ,Meent u dat?”, vraagt Polak. Zegt
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mijn vader: ,Ja.” Zegt Polak: ,Nou, dat is niet waar. Uw
dochter is diamantsnijdster en ze werkt bij mevrouw Vree-
land in de Ververstraat op nummer 6.” Mijn vader zegt: ,Je
vergist je, dat is flauwekul.” Zegt Polak: ,Het bestaat wel,
want hier heb je de bewijzen.”

Toen is mijn vader thuisgekomen en ik zeg het erbij, wij
waren een zeer orthodox gezin, mijn moeder kon het niet
geloven.

Toen mijn zuster thuiskwam ’s avonds zei ze: ,Ja, dat heb ik
gedaan, mag ik?” Want ze was een kenau hoor. Ze was heel
flink. Ze heeft ook verschillende talen gestudeerd, was ge-
trouwd met mijnheer Duijtsch, die accountant was. Later is
ze in de diamantindustrie bij Friedman gekomen. Ze had een
grote positie. Ze is naar Engeland gegaan en heeft daar eigen
fabrieken gehad. Unilever, maar afijn. Ze heeft tegen mijn
ouders gezegd: ,Ja, datheb ik gedaan, mag ik?” Waarop mijn
ouders zeiden: ,Dat kunnen wij niet goedvinden.”

Toen is mijn vader geroepen bij de Bond en het bestuur van de
ANDB heeft verlangd, dat mijn zuster de deur uit gestuurd
werd. Ze mocht niet meer thuiskomen, want ze was klan-
destien. Dat heette anders, afgedankt of zoiets, dankertjes,
maar afijn, we noemen het maar klandestien.

Die klandestienen mochten niet in het huis zijn waar ook
leden van de ANDB waren. Dus mijn ouders werden ver-
plicht om hun dochter de deur uit te zetten.

Nou weet u net zo goed als ik, dat het in een joods gezin niet
mogelijk is, dat een joodse vader en moeder hun dochter de
deur uitsturen. Dus dat is niet gebeurd. Toen zijn mijn broer
Maurits en Meier bij de Bond geroepen. Mijn broer Meier was
verloofd en stond op het punt van trouwen. Want hij was al
zesentwintig. Mijn broer Meier heeft gezegd: ,, 1k kan wel bij
mijn ouders de deur uitgaan. Ik ga toch trouwen.” Maar mijn
broer Maurits was nog niet zo ver en die heeft gezegd: ,, 1k ga
niet bij mijn ouders de deur uit.”

Moeder hield veel van haar kinderen, dus dat zou ook een
groot verdriet hebben betekend als dat zou zijn gebeurd. Hij
heeft geweigerd. Daarop is hij de Bond uitgezet. Dat was
voor mijn ouders moeilijk te begrijpen. Mijn broer Meier
mocht niet eens meer bij ons thuiskomen.
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Dat was natuurlijk een groot verdriet. In die tijd was mijn
broer Meier verloofd met een dochter uit een beetje moderne,
laat ik het zo uitdrukken, beweging, de Sociaal Democrati-
sche Arbeiders Partij. Daar was hij vol enthousiast over, want
hij was een goede spreker en hij werd er in opgenomen. Dus
mijn broer Meier hels dat mijn broer Maurits wel thuis bleef.
Er kwam een beetje vijandschap door de beweging tussen die
twee. Maar waar het eigenlijk op aankwam: Maurits mocht de
roosjesslijpersfabriek niet meer op.

Nu was mijn vader een hele flinke man, hij was kunstsmid; en
hij heeft het zich niet laten welgevallen. Wij woonden op de
Sint Antoniebreestraat. Daar hadden wij boven een zolder.
Mijn vader heeft zelf drie molens en een eigen diamantslijperij
gemaakt, nog met een vliegwiel, met stoom, zodat mijn broer
Maurits op de zolder zijn eigen diamant kon slijpen. Maar, hij
mocht ook de beurs niet meer op. Dat was ook verboden. Als
hij dat partijtje klaar had, kon hij dat niet op de beurs verkopen.
Tegenover de beurs, op de hoek van de Amstelstraat-Amstel
was er echter een klein cafeetje, het Hooischeepje.

Daar kwamen de mensen die niet op de beurs mochten en
daar werd die diamant verhandeld. Dus ze konden Maurits
niet pakken. Ze moesten andere verzinsels bedenken. Wat
hebben ze bedacht: ze hebben hem posten gegeven, dat wil
zeggen, je kreeg twee mensen voor je deur staan, die al je
gangen naliepen, zodat hij niet in relatie kon treden met leden
van de Bond. Hij werd aan alle kanten bespioneerd, hij mocht
geen contact hebben met vrienden die lid van de Bond waren,
want die werden erop gewezen: Jij hebt met een klandestien.
Er waren twee posten die elkaar aflosten en als mijn broer
uitging werd hij achterna gelopen. Eén van die posten was
mijnheer Walvis. Mijnheer Walvis was een hele flinke knaap.
Hij was ook homo. Dat was in die tijd een bijzonderheid. Nu
is het algemeen, nu kijken de mensen er niet meer van op,
maar toen nog wel. Die heeft hem achterna gelopen en die
heeft hem op de hielen getrapt of hem bespot: Vuile klan-
destien, en allerlei minderwaardige uitdrukkingen, zodat
mijn broer wel eens kwaad geworden is en hem heeft uitge-
maakt voor Vuile homo.

Toen dat een keer gebeurde heeft Walvis mijn broer een paar
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flinke klappen gegeven, want mijn broer Maurits was een
klein mannetje, helemaal geen krachtpatser. Toen nu mijn
broer thuiskwam, misschien met een blauw oog of een
bloedende neus, en bij mijn vader bovenkwam - wij woonden
op de Zwanenburgwal, tegenover het Waterlooplein —vroeg
mijn vader, die zeer orthodox was, maar ook een krachtman:
~Wat is er met jou gebeurd?”, waarop mijn broer het verhaal
vertelde. Mijn vader is naar beneden gegaan en die heeft die
Walvis even geroepen. ,,W at heb jij met mijn zoon gedaan?”
Walvis dacht: ,Die man kan ik wel aan,” en zei: ,Wat heb je
ermee te maken?” Er volgde een woordenwisseling, mijn
vader heeft Walvis opgenomen en in de Raamgracht gegooid.
Mijn vader was een hele sterke man. De Bond nam dat niet.
Mijn vader werd geroepen en moest zich verantwoorden,
want de Bond had hem aangeklaagd. Mijn vader heeft gezegd:
».Dat heb ik inderdaad gedaan, maar op die en die wijze, dat is
gebeurd. Wij hebben er zoveel last van.”

Op de Zwanenburgwal stond een waterbak, zo noemden we
dat, voor de deur. Aan de ene kant had je het water, aan de
overkant heb je het Waterlooplein. Die posten stonden bij die
waterbak zo naar boven te kijken. Laat ik u nu vertellen dat,
in een joods gezin, de voorkamer de zogenaamde salon was.
Daar mochten we alleen op Sjabbes in. De stoelen waren altijd
met een kleedje bedekt.

Op Sjabbes ontving mijn moeder haar broers, de antiquairs
ome Jozef en ome Rafi, van Mepurgo, om een kop koffie te
drinken en dan zaten we in de salon. De hele week stond ze in
de keuken, op Sjabbes zat ze in de salon. Als ze dan in de
salon zat zaten die twee (posten) tegenover mijn moeder
allerlei vieze bewegingen te maken wat mijn moeder, een hele
lieve vrouw, niet kon hebben. Die irriteerde zich daar aan, en
ze is van het raam weg gaan zitten. Door deze vechtpartij die
mijn vader met die Walvis had werd bepaald dat ze een zekere
afstand moesten houden.

Er was ze bevolen, uit naam van het gerechtshof of van de
politie, daar wil ik vanaf zijn, dat ze zeker vijftig meter afstand
moesten houden. Ze konden niet meer aan de woonkant
staan, aan de kant voor het water, dus moesten ze om hun
plagerijen te kunnen doen aan de overkant van het water, op
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het Waterlooplein gaan staan. Toen hebben ze met een kijker
steeds zitten kijken. Als dat één keer gebeurt dan trek je je er
niks van aan. Maar als dat zo een hele tijd duurt .. . Mijn
moeder zat op Sjabbes voor het raam en dat vond ze irritant.
Deze posten moesten er van 's morgens zeven uur tot ’s
avonds twaalf uur staan. Ze verdienden drie gulden per dag.
Van de Bond. Aangezien een diamantslijper het in die tijd
nogal eens moeilijk had, was dat voor hen veel geld. Als ze er
zeven dagen stonden verdienden ze eenentwintig gulden.
Dus ze gingen aan de overkant staan plagen met die kijker en
allerlei bewegingen maken, wat mijn moeder irriteerde.
Maar mijn vader vond allerlei dingen uit en dacht: daar zal ik
wel even maatregelen voor nemen. Toen heeft hij in de Gale-
rie Moderne, zo’'n levensgrote pop van anderhalve meter
gekocht. Een boerepop. Die boerepop heeft hij zijn broek
afgedaan en op de blote derriére van die pop heeft hij een latje
gemaakt met drie grote zilveren guldens. Dat betekende,
uitgedrukt in die tijd: voor drie gulden kun je me de bout
haggelen.

Als ze met hun kijker keken dan zagen ze die pop met die
plank.

Dat is zo populair geworden, dat iedereen is komen kijken.
Toen was het afgelopen.

Mijn vader was toch zo’'n geweldenaar. Toen we later op het
Waterlooplein woonden woonde Sjakie Nickelsberg boven
ons. Naast ons was het café van Nickelsberg. Die man zelf
was een bijzonder aardige man, maar daarnaast woonde ook
familie van Nickelsberg en die hadden twee of drie zonen.
Sjakie Nickelsberg woonde dus boven ons op de tweede
etage, maar omdat hij niet meer zo goed kon lopen heeft hij op
een gegeven moment aan mijn vader gevraagd of ze niet
konden ruilen. Mijn vader, die een aardig mens was, in die
dingen dan, had geen bezwaar. Nickelsberg zou de verhui-
zing betalen, dus wij zijn naar de tweede etage gegaan.
Maar wat is het geval, die man heeft zijn vuilnisbak altijd
buiten de deur gezet. Nu waren vroeger de trappen niet
verlicht. Soms had men wel eens een olie-lampje als trap-
verlichting, maar Sjakie Nickelsberg had op de eerste verdie-
ping nooit licht. Enige malen is het gebeurd dat mijn vader,

16



Hoek Waterlooplein-Lazarussteeg

tijdens het naar boven lopen, tegen die vuilnisemmer is gelo-
pen en zijn been heeft bezeerd. Hij is naar Nickelsberg toege-
gaan om dat te zeggen en te vragen of hij zijn vuilnishak niet
binnen kon houden. Maar die heeft dat niet gedaan. Het was
mijn vader al weer twee of drie keer gebeurd en hij komt op
een avond thuis, weer zijn been bezeerd. Mijn vader wordt
kwaad, neemt die emmer op, gaat de trap naar beneden af en
gooit die emmer met dat vuilnis in de tuintjes. Vroeger had je
op het Waterlooplein tuintjes voor de huizen.

Dus die emmer was weg. Sjakie Nickelsberg was beledigd dat
zijn emmer was weggegooid, heeft die emmer uit de tuintjes
gehaald en een andere emmer gekocht, en die weer buiten
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gezet. Nu moest je dat niet met mijn vader doen, want dat was
een flinke vent. Hij zag in het donker die emmer staan, heeft
de emmer opgepakt en in de tuintjes gesmeten. Toen is Sjakie
Nickelsberg naar zijn broer gegaan die ernaast woonde en die
hebben met twee grote kerels gewacht tot mijn vader thuis
kwam om te zien of hij die emmer weer zou weggooien.Toen
mijn vader naar beneden kwam om die emmer in de tuintjes
weg te gooien vlogen die twee knapen hem aan. Nu was mijn
vader een verschrikkelijk sterke man, maar tegen twee kon hij
niet op. Toen die twee hem wilden aanpakken is hij naar
boven gelopen, heeft mijn broer Sjootje en mijn broer Ko naar
beneden gehaald en die hebben die twee van Nickelsberg
afgetuigd ... op een verschrikkelijke manier. Ze hebben
nooit meer staan te wachten als mijn vader die emmer weg-
gooide.

Mijn vader zat als jongen op de ambachtsschool. In die tijd
was het voor een joodse jongen zeer moeilijk om naar de
ambachtsschool te gaan. Toen hij daar afkwam is hij in een
smederij gaan werken. Dat was een smederij waar ze eigenlijk
alleen maar hekwerken maakten: met blaadjes, met roosjes,
alles van koper. Mijn vader kon prachtig werken met zijn
handen. Wat zijn ogen zagen maakten zijn handen. Hij heeft
zich in de smederij bekwaamd en er zo'n liefhebberij in gekre-
gen dat hij in de Weesperstraat, achteraan, waar vroeger het
W eesperpoortstation was, in een soort onderhuisje een sme-
derijtje is begonnen.

Hij was zeer orthodox en heeft zich altijd geérgerd als de
mantel van het Seifer Tore zo op de bank werd neergelegd. En
zo heeft hij, als hij in zijn vrije tijd wat wilde maken, een
standaard gemaakt, met een fluwelen kussentje erop waar de
mantel van het Seifer Tore netjes overheen kon hangen. Die
standaard was een pracht ding.

Later - toen hij het vak goed kende - is hij kleine brandkastjes
en kluizen gaan maken. Want toen - dat was zo omstreeks
1860 —kwam net de diamantindustrie op. Er waren nog niet
zoveel banken waar je eventjes je portefeuille in de safe kon
brengen, dus heeft hij kleine brandkastjes en kluisjes ge-
maakt. Als de mensen vrijdagmiddag van de fabriek kwamen
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werd de portefeuille of het partijtje goed in het kluisje gelegd.
Dat heeft ontzettend goed gewerkt. Later is hij ook grotere
kluizen gaan maken en Sjabbesovens. Daar gingen kolen of
hout in en op vrijdagmiddag gingen de pannen met de Sjab-
besmaaltijd erin, zodat ze op Sjabbes warm eten hadden. Er
bestonden al Sjabbesovens, maar hij heeft ze gemaakt met een
plaat én een rooster. Door de dubbele constructie bleef de
oven langer warm.

Voor alle kinderen had mijn vader een klein Sjabbesoventje
gemaakt en een groot channeke-ijzer. Dat channeke-ijzer was
ontzettend groot, met rozen en blaadjes en met bakjes voor
olie. Het channeke-ijzer was te groot om mee te sjouwen in de
oorlog, maar het Sjabbesoventje had ik bij me in mijn koffer.
Dat wilde ik voor geen geld missen.

Voor ik verder ga wil ik het verhaal over Soekes vertellen: De
soeke in de Rapenburgerstraat. Achter de Rapenburgerstraat
had je de niet-joodse buurt en Wittenburg en Katteburg. Die
werden toen al grotendeels onbewoonbaar verklaard. Die
werden afgebroken. Het was een ruine. De mensen hebben ze
moeten overplaatsen naar Watergraafsmeer, die in opbouw
was. Die nieuwe buurten waren toen nog niet zo uitgebreid.
Zakenlieden, een melkboer, een kruideniertje, een drogist,
die hadden ze niet in die buitenwijken. Die hadden daar geen
bestaan. Dus ze moesten enkele mensen, die in de handel
zaten, een kruideniertje, in een centrum plaatsen. Toen heb-
ben ze in de Rapenburgerstraat, in het joodse gedeelte, eens
een kruideniertje geplaatst. Er was een winkeltje vrij. Boven
woonde mijnheer Brazalai of Viegeveno, ik weet de naam niet
meer precies, die met Soekes altijd op de eerste etage een
soeketje heeft gehad. Een firma in Amsterdam verhuurde
Soeketjes en die kon je dan in je tuintje krijgen.

Die waren iets groter. Maar je kon ook een soeke op de eerste
verdieping krijgen. Het raam werd eruit genomen, er werden
twee palen voor de gevel geplaatst, daar werd een vloertje
ingelegd, met een dakje. Dan konden de mensen, de or-
thodoxe mensen hun gebeden zeggen en hun maaltijden ge-
bruiken in dat soeketje.

Zo was er tegen de tijd van Soekes een mijnheer Brazalai of
Viegeveno, die zat op de eerste verdieping. Hij was een
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orthodoxe man en had zo’n soeketje gehuurd. Toen nu die
mensen bezig waren die palen voor zijn etalage te plaatsen is
dat kruideniertje naar de politie gelopen en heeft tegen die
politieman gezegd: ,Mijnheer, ze zijn voor mijn etalage een
huis aan het bouwen.” Nu was er in die tijd hier een commis-
saris Van Leeuwen en dat was een man die wel met de joodse
dingen op de hoogte was. Die agent of brigadier is naar
commissaris Van Leeuwen toegegaan en heeft tegen hem
gezegd: ,We hebben een klacht gekregen: In de Rapen-
burgerstraat zijn ze voor een ander zijn etalage een huis aan
het bouwen.” Toen zei Van Leeuwen: , 1k zal wel even gaan
kijken.” De commissaris is naar de Rapenburgerstraat naar
boven gegaan en heeft tegen die man op de eerste verdieping
gezegd: ,Hoor eens mijnheer Viegeveno, wat bent u aan het
doen?” Zegt die man: ,Niks, ik ben mijn soeke aan het
opbouwen. Wij hebben toch Soekes. Dat begint vandaag.”
,Oh,” zegt commissaris Van Leeuwen. ,Oh ja, dat is ook
zo, daar heb ik niet aan gedacht. Dan is het goed.” Want
Soekes is acht dagen. Het was gewoon de eerste of de tweede
dag. Toen is commissaris Van Leeuwen naar dat niet-joodse
winkeliertje gegaan en heeft gezegd: ,, 1k heb het voor je in
orde gemaakt, binnen acht dagen is het weg.”

Als jongen die in het joodse centrum leefde maakte je allerlei
dingen mee. Toen ik op het Seminarium zat, in de Rapen-
burgerstraat, voetbalden we op het Markenpleintje tegen de
niet-joodse jongens van de Hortus. Op het seminarium had-
den we achter de deur een bal liggen, want we mochten hem
niet mee naar boven nemen. Kwamen we uit het Seminarium,
om half vijf, dan stonden de jongens van de Hortusschool op
ons te wachten om een partijtje te voetballen. Hadden wij
gewonnen dan kregen we knok van hen, hadden zij verloren
dan kregen ze knok van ons. Hadden wij gewonnen, dan
scholden ze ons uit: ,Die vuile rotjoodjes hebben het weer
gewonnen.” Hadden zij gewonnen dan hebben wij geschol-
den. Toch waren ze niet kwaad, want ze stonden altijd op ons
te wachten om te voetballen.

Op het Seminarium was een oude meester Van der Velde.
Wat ik nooit vergeet ... er was een jongetje dat door een van
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de Hortusjongens was geslagen. Had een bloedneus, een
blauw oog, huilen, kwam daar mee binnen en ging naar de
oude meester Van der Velde. ,,Wat is er met jou gebeurd?”
»We hebben gevoetbald en wij hebben gewonnen en toen
heeft hij mij een blauw oog geslagen en hij heeft gescholden
.Vuile rotjoden” en toen heb ik hem een klap gegeven en
toen heeft hij mij een bloedneus geslagen en ik heb ze echt niks
gedaan, hoor.” Zegt meester Van der Velde: ,Jongen, maak
je geen zorgen, we hebben nooit wat gedaan, maar je bent een
joods jongetje, daarom heeft hij het gedaan. Dat zal je later in
je leven ook nog wel eens meemaken.”

Ik was in het koor van de Neie sjoel en mijn dirigent was
meester Italié. Je had verschillende synagoges, kleine en gro-
te. Op de Amstelstraat was de grote synagoge en op hetJonas
Daniél Meijerplein was de Neie sjoel, de nieuwe synagoge en
er tegenover was de Portugese.

Er werden wel eens, als een chazzan er niet meer was, uit het
buitenland chazzoniem gevraagd, die dan een proefdienst
moesten doen. Dat vonden wij een evenement. Vooral omdat
ik in het koor was. Ik had als jongetje een goed stemmetje en
ik heb vaak solo gezongen met chazzan Reisel.

Hij had dan drie jongens om zich heen bij het almemmer staan
en dan hebben wij hem begeleid, op vrijdagavond en op
jomtovdagen, met bepaalde gebeden. Er kwam eens hier een
jongetje van dertien jaar, Mozes Mirsky, uit Polen. Dat jon-
getje had een prachtstem.

Er was een commissie die dat jongetje in de Neie Sjoel wilde
laten zingen. Maar opperrabbijn Dinner heeft er niet in
toegestemd dat hij een dienst zou maken in de Neie sjoel.
Daar vond hij hem te jong voor, maar hij was uit een Pools
gezin en de orthodoxe Polen, dat waren mensen die van hun
tweede jaar af al Hebreeuws gestudeerd hadden en de mame
loshn hebben gesproken.

Wat is het geval, ze hebben Plantius gehuurd. Plantius was
een feestgebouw tegenover Artis. Daar hebben ze een dienst
gemaakt voor vrijdagavond en Sjabbes. Maar die jongen
moest ook een koortje om zich heen hebben. Drie jongens uit
het koor van chazzan Reisel, waar ik ook bij was, mochten
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Mozes Mirsky begeleiden. Daar is een rel over ontstaan.
Natuurlijk, want dat had Reisel niet mogen doen.

Omdat ik vaak solo met hem zong, op vrijdag of op jontef,
had ik de kowed van chazzan Reisel gekregen om hem een
half uur voor Sjabbes in de Franselaan af te halen en zijn tas
met muziek te dragen. Stel dat het om zes uur Sjabbes was en
ik kwam om half zes bij hem, dan oefende hij nog even zijn
stem bij de piano en als hij dan weg ging kreeg hij van zijn
vrouw altijd een citroenballetje. Maar mij, als jongetje van
tien, elf jaar, gaf ze er nooit één. Kwam ik thuis en vroeg mijn
vader: ,,Heb je weer de chazzen geholpen?” dan klaagde ik

Klein model Sjabbesoventje.
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daar wel eens over. Maar dan zei mijn vader altijd: ,Jij bent
toch niet de chazzen.”

Mijn moeder is gestorven op de dag van mijn barmitswe. Ik
zou lajenen, omdat ik van het koor van de Neie Sjoel was, in
de Neie Sjoel. Natuurlijk een grote kowed. Omdat ik vaak
met chazzen Reisel zong en trouw met mijn vader in sjoel
kwam zou het een enorme barmitswe worden. Mijn vader
had alles gereserveerd in Diligentsia, maar mijn moeder is op
vrijdag niet goed geworden - ze was hartpatiénte - bewuste-
loos geraakt en op zaterdag gestorven.

Dat betekende een heel groot verdriet. Toen ik op het Semi-
narium zat, moest ik natuurlijk middagoren en kaddisj zeg-
gen voor mijn moeder. Ik was al een jongen van dertien jaar,
dus ik werd al als man beoordeeld.

Maar omdat je jong bent, dertien jaar, heb je nog niet zoveel
begrip van de werkelijkheid. Het verdriet zit wel in je, maar
het begrip om dat tot uiting te brengen had je niet. We hebben
meer gedacht aan voetballen en die voetbal lag al in de gang.
Dus zo gauw die leraar achter in de klas half zat te dommelen
of te slapen, hij was al een man op leeftijd, in die tijd waren het
oudere mensen, heb ik het einde van het Mincha-gebed afge-
raffeld evenals mijn kaddisj. Je had er geen idee van dat je
orthodoxe mensen daarmee kon kwetsen. Het kaddisj zei ik
op de volgende wijze:

jisjkadal wejisjkadasj sjemei raho
mijn bommetje, mijn kuitje

mijn trommeltje, mijn fluitje
gajijnou, |ga|k8auw of
gaanweallemddlgaww

We noumar

omijn

Daarna heb ik gauw mijn tallis uitgedaan, ben weggehold en
we zijn gaan voetballen. Vaak is het goed gegaan, maar de
leraar heeft schijnbaar een keer minder geslapen of de jongens
hebben vreselijk gelachen ... hij heeft een paar jongens eruit
gehaald, die me hebben verraden. De leraar is dit aan mijn

23



vader gaan vertellen. Mijn vader was een man die zeer or-
thodox was. Dat ik gespot heb met het kaddisj zeggen was
voor mijn vader heel erg. Wat ik nu goed begrijp. Toen
begreep je dat niet. Ik heb nog nooit zo’n pak slaag gehad en
ben nog nooit zo in een hoek getrapt door mijn vader als die
keer. Dat ben ik nu allemaal vergeten, want het was toch een
goede man.

Mijn vader was zeer orthodox. Hij was er zeer op gesteld en
hij was teleurgesteld, dat het bij al zijn zoons niet gelukt is om
iemand in de familie te hebben die als voorganger, als rabbijn
zou verder studeren.

Mijn vader was een bijzonder mens, zonder meer. Alleen: hij
had zeven zonen en hij wilde in zijn familie beslist een rabbijn
hebben. Mijn oudste broer zat een paar jaar op het Semina-
rium, maar die had er geen zin in en is het diamantvak in
gegaan. De tweede zoon voelde er ook niets voor om or-
thodox te zijn en ging ook het diamantvak in. De derde was
een beetje orthodox, ging op jontefdagen mee naar sjoel,
maar op Sjabbes ging hij niet. Als die jongens eenmaal groter
waren en kennis kregen aan een meisje dat toevallig uit een
orthodoxe familie kwam dan voelden ze er iets voor. Maar
kwam dat meisje niet uit een orthodoxe familie, dan voelden
ze er niets voor, dan werden ze ook liberaal. En als ze 18, 19
jaar waren kon je die jongens niet meer dwingen.

Maar wat was het geval: ik was de jongste. En ik stond onder
strenge controle van mijn vader. Eerst was ik op de Talmoed
Tore op de Plantage Middenlaan bij meester Kleerekoper,
daarna op het Seminarium. De Talmoed Toreschool was een
armoedschool. Waarom moest ik naar die armoedschool? 1k
was geen arm kind. Ik moest naar de Talmoed Toreschool
omdat er meer Hebreeuws geleerd werd. Van ’s ochtends
negen uur tot twaalf uur kreeg je Hebreeuws, joodse ge-
schiedenis en alles wat nog verder met jodendom te maken
had, en 's middags kregen we anderhalf, twee uur andere
vakken als rekenen, schrijven, algemene geschiedenis. Wij
leerden meer Hebreeuws dan maatschappelijke vakken. Dat
was de stommiteit van mijn vader. Hij had me beter naar een
gewone liberale school kunnen sturen en naar de HBS. Daar
had ik in mijn leven meer aan gehad. Maar mijn vader was
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daarin misschien strenger dan anderen.

Nu kon hij zelf ook Rasje, lajenen, alles. Hij heeft vaak dienst
gedaan in kleine gemeenten, in Assen of Zwolle of waar ook,
als opperrabbijn Dinner met de jontefdagen moeilijk zat.
Dan ging hij als tweede chazzen ergens naar toe. Daar ver-
diende hij niets mee. Dat was een kowed.

Dus hij kon alles en als ik 's avonds thuis kwam uit school
overhoorde hij mij. En als ik dan wat fout zei was het een paar
tikken links en rechts. Hij was verschrikkelijk streng. Het
was een erg harde man. Toen mijn moeder nog leefde kon ze
hem nog een beetje in toom houden. Dan zei ze: ,,Mani,
mani, mani, het is toch nog maar een kind, beheers je toch.”
Maar toen mijn moeder overleden was, was die rem voor mijn
vader weg. Als hij me overhoorde werd hij zo woedend over
de stomme dingen die ik, in zijn gedachten dan, heb gezegd,
dat ik, toen ik vijftien en een half was, ben weggevlucht naar
mijn oudste broer. Het was niet meer met hem te houden, hij
was té wild. De rest van de jaren heb ik bij twee broers
doorgebracht.

Toch moet ik er één ding bij zeggen. Mijn vader heeft ons
door zijn strengheid toch zo ver gedreven dat ons denk- en
redeneervermogen in bepaalde opzichten veel beter was dan
dat van anderen. Wij dachten meer door, want hij drong er op
aan niet zomaar te zeggen wat er in je hoofd kwam, maar over
de dingen na te denken. Mijn ene broer was ingenieur, de
andere was accountant, dus hij heeft wel iets van die jongens
gemaakt. En al was dan niemand zo fanatiek als mijn vader, de
familie kwam toch graag bij hem. Als ze wat wilden weten, of
als er wat in de familie was, werd mijn vader erbij geroepen.
Hij was de rebbe mousjer die alles regelde. En er heerste toch,
zeker toen mijn moeder nog leefde, een gelukkige sfeer in
huis. Vooral met de jontefdagen. Maar ja, hij was zo gesteld
op dat punt van de orthodoxie. Dat geen van zijn zonen zijn
opvattingen deelde was een gedachte die hij niet kon verwer-
ken. Maar: hij was absoluut een bijzonder mens. En wat hem
in zijn hoofd kwam, kreeg hij voor elkaar.

Zoals vele orthodoxe mensen had hij een hekel aan de mili-
taire dienst. De militaire dienst betekende een groot gevaar
voor een orthodox iemand, want dan moest je wapens dragen
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en wapens dragen betekent iemand daarmee vermoorden. En
dat is voor een orthodoxe jood iets dat niet strookt met zijn
gevoelens en opvattingen. Een jood mag een ander niet slaan
en niet doden, dus mijn vader had een verschrikkelijke hekel
aan de militaire dienst. Toen mijn oudste broer Maurits in
dienst moest is mijn vader gaan prakkezeren. Zoals ik zei: Als
hij over de dingen nadacht, speelde hij alles klaar.
Maurits was een kleintje. Drie strepen boven de maat. Als je
in de Hamburgstraat aankwam als militair werd je langs de
maat gezet: dat was een stok die in graden was verdeeld. Als je
onder de maat was kon je meteen weggaan.
In de keuken had mijn vader een lat gemaakt met de maten:
Maurits was drie strepen over de maat. Toen heeft mijn vader
van die brede riemen gekocht, waarmee ze later wel piano’s
hebben gedragen, en gespen en hij heeft daar een constructie
van gemaakt. De banden liepen onder Maurits’ kruis door en
over zijn schouders en dat geheel werd met gespen vast-
gemaakt. Door de gespen aan te trekken kon mijn vader
Maurits intrekken. De eerste weken hielp dat nog niet, maar
na verloop van een paar weken: één ... twee streep minder
. ha verloop van bijna twee maanden had hij hem twee tot
drie strepen onder de maat ingetrokken. Maurits heeft die
banden dag en nacht moeten dragen. Steeds controleerde mijn
vader dat en trok hem nog een beetje meer in. Het was wel
eens zo, dat Maurits zei: ,,Papa het gaat niet meer, het gaat
niet meer.” Dan heeft hij het maar zo gelaten, om de banden
later toch weer wat in te trekken.
Op de dag dat hij moest opkomen in de Hamburgstraat is
mijn vader met hem meegegaan. Hij heeft buiten staan wach-
ten. Toen Maurits naar binnen .. . onder de maat ... afge-
keurd. Maurits blij, maar zo benauwd, ook van de spanning
die hij had gehad, dat ze naar een café op de hoek van de
Handboogstraat zijn gegaan ... ,,Mijn zoon is niet goed
geworden, hij moet overgeven, mag hij even naar het toilet?”
En daar, op het toilet, hebben ze die riemen losgemaakt. Zo
was het hem gelukt zijn eerste zoon afgekeurd te krijgen.
De tweede, Meier, hoefde niet in dienst, die had broeder-
dienst.
De derde was mijn broer Ko (Jacob). Die studeerde voor
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ingenieur. Hij moest ook in dienst en daar had hij geen zin in.
Toen heeft mijn vader hem geleerd zich doof te houden. Daar
had hij allerlei oefeningen voor. Als hij aan tafel zat kon mijn
vader zeggen: ,,Ko, geef me even dat glas aan.” Gaf Ko dat
glas aan dan was het: ,Nee, stommeling, je moet je doof
houden.” Als Ko ’'s ochtends de trap af ging riep mijn vader
hem terug. Kwam hij weer boven dan kreeg hij een standje:
~Stommeling, ik heb je toch gezegd dat je je doof moet
houden. Je had moeten doorlopen.”

Zo heeft hij hem maandenlang getraind. Tot hij hem naar
dokter Solberg kon laten gaan. Die heeft hem onderzocht.
.Hoe lang heb je dat al?” ,Al enige maanden,” druppeltjes
gegeven, nog een keer onderzocht, hij heeft hem zelfs een
keer zijn oren uitgespoten ... dokter Solberg kon niets
vinden en na twee of drie bezoeken heeft hij hem met een
briefje doorgestuurd naar het ziekenhuis om te worden
geopereerd. Ko heeft dat briefje meegenomen, aan mijn
vader gegeven, en het meegenomen op de dag dat hij gekeurd
moest worden in de Hamburgstraat. Daar heeft hij hetzelfde
verhaal verteld: dat hij doof was en hen niet verstond. Maar
ze hebben hem kennelijk niet geloofd, want de sergeant-
majoor zei tegen de dokter: ,Het zal wel komedie zijn.” Hij
heeft dat wel gehoord, maar zich goed in bedwang weten te
houden en is op geen enkele vraag van de officier-geneesheer
ingegaan. Tot zover was het allemaal gelukt. Nu was hij
gewaarschuwd dat ze hem misschien zouden terugroepen
op het moment dat hij de kamer of het gebouw uit zou lopen.

Dat gebeurde ook. Hij was afgekeurd, liep weg ... ,Nee-
ter” ...maar hij is doorgelopen. Toen hij de trap afliep werd
er nog eens geroepen: ,Militair Neeter” ... maar hij is weer

doorgelopen.

Dus toen was het mijn vader gelukt twee zoons uit de militaire
dienst te houden.

De vierde zoon was weer vrij, de vijfde zoon was mijn broer
Josep. Sjootje noemden wij hem. Ik had een oom in Amerika
die geen Josep kon zeggen en die altijd Sjootje zei. Josep
moest in dienst. Hij was groot en lang, kon niet worden
ingetrokken of zich doof houden en al die dingen meer, dus
die moest in dienst. Maar hij had er ook een hekel aan. Als hij
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thuis kwam deed hij meteen zijn pakkie uit en gewone kleren
aan. Wat verboden was.

De zesde hoefde niet, de zevende was ik. 1k ben naar mijn
vader gegaan - hij was toen al ongeveer vijfenzeventig jaar - en
gevraagd wat ik moest doen. Ik had al een behoorlijk week-
loon en de vraag was of ik, als ik een jaar, anderhalf jaar in
dienst was, zo’'n positie weer terug kreeg.

Mijn vader wist geen oplossing voor mij. ,,Jou kan ik niet
intrekken, en om je doof te houden . .. dat kan jij niet. Daar
moet je heel sterk voor zijn. Ik zou het maar niet doen.”
De dag dat ik moest opkomen, in de kazerne in de Sarphati-
straat, zat er een officier-dokter met een majoor, een sergeant
en een administrateur aan tafel. De dokter: ,Wanneer ben je
geboren?” ,Augustus 1898.” ,Leven je ouders nog?” ,Mijn
moeder is gestorven, dat was een zware hartpatiénte.” ,Je
vader, leeft die nog?” ,Mijn vader leeft nog, dat is een hele
zware bronchitislijder. Daar sukkelt hij al jaren mee.” ,,Oh,
ga daar maar even staan. Kleed je daar maar even uit.”

We stonden daar met acht of wat jongens, eindelijk kwam de
dokter met de stetoscoop ... ,kleed je maar weer aan”

wij wachten ... eindelijk: ,Militair Neeter.” Ik moest bij de
dokter komen. Zegt de dokter: ,Je moeder was een zware
hartpatiénte?” ,Ja dokter.” ,En je vader is een zware bron-
chitislijder?” ,Ja dokter.” Zegt hij: ,Kerel, dan feliciteer ik
je, dat ze zo’'n gezonde zoon hebben.” Daar stond ik. Ik
moest in militaire dienst. Daar heb ik twee jaar ingezeten. Ik
ben in '98 geboren, dus in ’14 was ik pas zestien jaar. Met de
oorlog zijn eerst de oudere mensen opgeroepen. Voor de
Landstorm. Toen die mensen drie jaar in dienst hadden ge-
zeten vond de regering dat zij afgelost moesten worden. Dat
was 1917. Toen moest de jeugd opkomen, waar ik als negen-
tienjarige onder viel. 1k heb gelegen in de Zuidwijkermeer, bij
Beverwijk.

Er zat bij ons in dienst ook een jongen van Doof. Die jongen,
Maurits, was een hele goeie sul, geen krachtige jongen. Nu
heb ik vroeger veel aan sport gedaan, voor zover ik aan sport
kon doen. 1k heb me eens laten gek maken. Er was hier een
joodse Engelse jongen, Sam Kinsley, die had bij de Amstel-
straat, in de Wagenstraat, een bokslokaal. Bij die Sam Kinsley
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heb ik een paar bokslessen genomen. Sam Kinsley vond ik
geen fijn mens. Als jongen vond ik dat al een minderwaardig
figuur. Toen ben ik in de boksvereniging Courbet gekomen.
Een Nederlandse boksvereniging. De instructeuren daar
waren Karei Bisschop en Wim Lacroix.

Ik ken de namen allemaal uit mijn hoofd. Die Wim Lacroix
was een hele fijne jongen. Karei Bisschop ook. Dat was een
goeie bokser, die altijd zei: ,Jongens, als jullie kunnen bok-
sen, dan moeten jullie niet uit de weg gaan.” Er waren hele
ordinaire jongens bij, die zaterdagsavonds het centrum in
gingen om een beetje te knokken, een beetje te vechten. Als ze
dan iemand een bloedneus of knock-out hadden geslagen,
dan vonden ze zichzelf een geweldige held. Wim Lacroix zei
dan altijd: ,,D at moet je niet zo je favoriet noemen. Als jij met
een bokser had geknokt en je had die neergeslagen, dan had ik
je een flinke jongen gevonden. Maar iemand die niet kan
boksen sla je altijd knock-out. Je moet alleen van je vuisten
gebruik maken als ze jou willen aanvallen.” Dat vond ik altijd
een prachtige opmerking.

Maar ik had wel goed boksen geleerd en ik was in mijn jeugd
wel een jongen die wat presteerde. Ik had een goeie linkse en
ik was sterk. Net als mijn vader, dat was ook een sterke man.
Ik was een beetje getraind op dat gebied. Ik heb er nooit van
mijn leven gebruik van gemaakt. Ik was geen vechtersbaas. In
de oorlog van T4-T8 heb ik, toen ik verlof had een keer met
de jongens van Courbet een wedstrijd gebokst tegen de Vol-
leys: Engelse matrozen die in Holland lagen. In de derde
ronde werd ik knock-out geslagen, want ik stond tegenover
een prima bokser: bloedende neus, mijn gezicht open ... ik
heb nooit meer gebokst. Ik ben er meteen mee opgehouden.

Maar in dienst heb ik er wel wat aan gehad. Want toen ik in
militaire dienst zat, lag die jongen van Doof naast me. Er
waren een paar van die Rijn-kaaiers in dienst. Die hebben
allerlei nare dingen gedaan. ,Joodje moet je dit, joodje moet
je dat.” 1k heb me er nooit wat van aangetrokken, want met
deze elementen debatteren over het jood-zijn vind ik walge-
lijk. 1k was buiten de menage. Ik mocht om vijf uur weg. Ik
had permissie, als joodse soldaat, om buiten de menage bij een
joodse familie in Beverwijk te eten. Maar er waren wel eens
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dagen dat je er niet uit mocht. Dan mocht ik ook nietweg. Als
het weer zo ver was heb ik brood gegeten, een stukje kaas er
op of wat ook. Dan was je geconsigneerd, zo heette dat. Dan
moest je er blijven. We lagen dan op de krib een boek te lezen
of een krant.

Eén van die knapen heeft dan wel van die rotstaaltjes uitge-
haald: je krant in brand steken of iets dergelijks. We hadden
achter de kazerne, die kazemat, van die kiepeltonnen staan
voor het overgebleven eten. Daar krioelde het van de ratten.
Die knaap heeft een rat gevangen, zo in zijn nek, aan zijn poot
gebonden en hem over de kribben laten gaan aan een touwtje.
Je begrijpt wel: een doodschrik. Dat was natuurlijk wel eens
moeilijk. Zo deed hij allemaal van die rotstaaltjes.

De jongen van Doof had veel te verduren, want die was niet
buiten de menage. Die was de hele avond in de kazerne of de
kantine en die heeft allerlei plagerijen, zoals het ,,JJoodje dit,
joodje dat” te verdragen gehad. Ik ergerde me er wel eens aan,
maar ik ging altijd na het appél weg, dus had ik er niets mee te
maken. Ik hield me ook niet met deze soort mensen op. Niet
dat ik zo’'n persoon ben die een ander uitschakelt, maar
elementen die zo zijn, waar ik niet mee kan praten, daar heb ik
geen behoefte aan om mee te spreken. Ik ben weggegaan.
Als je geconsigneerd was, dan moest je blijven. Dan lag ik ook
op mijn bed te lezen. Mij heeft hij ook de krant in brand
gestoken. Tot hij op een keer ook allerlei van die nare dingen
uithaalde. Hij heeft met die grote, militaire schoenen, met van
die grote bakkies gegooid en ik kreeg zo’n schoen op mijn
neus. Toen heb ik gebruik kunnen maken van mijn boksles-
sen. Het was een flinke jongen. Om het kort te houden, in een
mum van tijd heb ik hem knock-out geslagen, en geweldig,
heel erg zelfs. Ik was door mijn woede zo fanatiek aan het
slaan gegaan, ik had hem kunnen doodslaan. Met het gevolg:
de sergeant van de wacht heeft ons alle twee in het cachot
gestopt.

De volgende dag moest ik voor de kapitein komen. Hij ook.
Gelukkig kon ik mijn woord doen en hij niet. Hij zei: ,Ja, en
hij heb me kapot gemaakt ... en ...” Geen woord verder.
Toen vroeg de kapitein mij: ,Wat heb jij gedaan?”

Ik zeg: ,Kapitein, ik heb niets gedaan. Ik vertel u alleen het

30



verhaal. Ik ga altijd na de diensttijd weg, omdat ik buiten de
menage ben. Dan heb ik er niets mee te maken, maar nu we
geconsigneerd zijn, moest ik wel blijven. Hij heeft allerlei
nare staaltjes gedaan, ook met die jongen van Doof: ,Joodje
dit en joodje dat,” daar heb ik me wel aan geérgerd maar me
altijd ingehouden. Hij is voor mij minderwaardig. Maar toen
hij die schoen op mijn neus gooide en mijn neus ging bloeden,
kon ik me niet meer bedwingen en heb ik hem natuurlijk even
toegetakeld. Misschien een beetje te hard, dat is mogelijk,
maar ik was door mijn woede heen. Hij heeft het gekweekt in
al die tijd en mijn woede op dat moment tot het uiterste
gebracht.”

Zegt hij: ,Daar kan ik inkomen, maar je mag je eigen rechter
niet zijn.” Ik zeg: ,Dat weet ik wel, maar als je in je woede
bent en je wordt zo getreiterd en zo geplaagd, beschadigd
door het gooien van zijn schoen, dan kan je je niet meer
beheersen.”

~Nee,” zei de kapitein tegen mij, ,vier dagen kwartierar-
rest.” Maar hij moest voor zeven dagen het cachot in.

De jongen van Doof heeft nooit meer last gehad. Dat heb ik er
mee bereikt, en toen hij uit de cachot was gekomen hebben we
nimmer meer het ,Joodje dit of joodje dat” gehoord.
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Manu Leuw met paard en wagen (boven). De winkel van Manu toen
zij nog een antiekwinkel was (beneden).



2. Groofmoeder Jodejetje deed

In galanterieén

Sinds drie geslachten wonen wij in Monnickendam. Mijn
vader, zijn vader. .. De naam Abrahams is hier en in Marken
heel bekend. Mijn grootmoeder handelde vroeger in band
voor de Markers. En ze lijstte in. Als er een kind gedoopt
werd kreeg dat kind een doopbewijs. Dat moest ingelijst
worden. Het was een heel bedrijf. Maar ze had meer: potten,
pannen, keukengereedschap. Je kon alles bij haar bestellen.
Dat heette vroeger galanterieén. Daar vielen ook onder lam-
pekappen en pitten, petroleumstellen. Grootmoeder nam de
bestellingen op en ging een of twee keer in de week naar
Amsterdam om dat alles in te slaan.

Ik heb haar in mijn jeugd goed gekend. Ze was de moeder van
mijn vader. Hier in Monnickendam stond ze overal bekend
als Jodejetje. Ze heette Judith, maar dat hoorde niet bij haar.
Ze was Jodejetje. Als ik bij Sijtje Boes kwam, op Marken, was
ik niet mevrouw Dal, maar de kleindochter van Jodejetje. Dat
had helemaal geen nare betekenis. De kleindochter van Jode-
jetje genoemd te worden was een eer, want het was een hard
werkende vrouw. Als erijs lag ging ze met een grote slee, zo’'n
trog waar haar hele handel in ging, naar Marken. Ze was toen
al in de zestig. Een oud weduwvrouwtje. Maar ze ging over
het ijs, over de schotsen, achter die hele grote zware slee met
alle waar naar Marken. Toch zo’n acht kilometer van hier. Ze
kon haar klanten toch niet in de steek laten.

Als er geen ijs lag ging ze met de boot. Met de veerboot.
ledere week. Alleen of samen met een ander. Maar denk niet
dat je op vrijdagavond bij Jodejetje een pit mocht halen. Want
dan was het Sjabbat. Ze stond erop dat de klanten dat eer-
biedigden. En dat deden ze ook. Dat vonden ze heel gewoon.
Ook dat wij op zaterdag niet naar school toegingen. De
vissers hielden ook rekening met de Sjabbat. Mijn vader was
vishandelaar. Er was hier in Monnickendam een grote visaf-
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slag. Op zaterdag werd er tot twaalf uur vis afgeslagen. De
mensen die van zee kwamen konden tot tien uur 's morgens
hun vis inleveren. Die werd dan om twaalf uur afgeslagen.
Vader was er natuurlijk nooit op zaterdag. Maar als de vissers
te laat binnen kwamen bewaarden ze hun vis tot zondagoch-
tend en kwamen dan op zondagochtend bij mijn vader. Want
ze wisten: Abrahams koopt niet op zaterdag, maar op zon-
dagmorgen kun je wel naar hem toe. Daar werd nooit over
gepraat. Dat is nooit opgevallen. Dat was zo.

Een oud buurmeisje, ze loopt nu tegen de zeventig, vertelde
me onlangs van de gebakjes die ze bij ons kreeg als iemand
jarig was. Ze vond ze veel lekkerder dan de gewone. Ze
kwamen uit Amsterdam. Alles kwam uit Amsterdam. Mijn
vader ging iedere dag vis wegbrengen en nam alle boodschap-
pen mee terug. Voor brood had hij een vaste winkel: Schaap
in de Jodenbreestraat. Daar gaf hij een briefje af van mijn
moeder en als hij zijn handel had gedaan nam hij het pakje
boodschappen mee terug.

Het was niet zo dat de mensen ons erop aankeken en er iets
van zeiden dat we niet in het dorp kochten. Je woonde in een
klein dorp, maar voor de oorlog werd het je niet kwalijk
genomen, dat je alles uit Amsterdam meenam. Dat ging au-
tomatisch zo. Hier was niets koosjer. Dat kon gewoon niet.
Het was hier een veel te kleine gemeenschap. Al voor de
oorlog moesten we met jontef mensen vragen uit Amsterdam.
Gelukkig hadden wij een groot huis, dus ze konden bij ons
logeren. Ook dat gaf geen problemen.

Daar werd niet eens over gesproken. Je moest toch jontef
houden en je kon niet de hele gemeente nog eens allemaal naar
Amsterdam sturen. Anders had je geen joden. Je moest ook
naar sjoel toe. De koppen werden bij mekaar gestoken en dan
werd er gezegd: ,Jongens, we moeten wel zorgen dat we een
voorzanger hebben, en dan hopen we maar dat hij een zoon
heeft die ook meekomt, dan hebben we minje” . Zo ging dat.
Het was er altijd net, maar het was er. Het was allemaal niet
zo gemakkelijk.

De gemeenschap bestond uit zo’'n twintig mensen. Op een
totale bevolking van drieduizend inwoners. Ze vielen ge-
woon in het niet. Dus je kon helemaal niet van een echte
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gemeenschap spreken. Als je volgens de joodse tradities wilde
leven was dat niet te verwezenlijken. Dan moest je naar
Amsterdam. Normaal kon je misschien vijf mensen in de sjoel
krijgen. En dan nog niet eens elke dag, en niet eens elke week.
Zodoende is de synagoge gewoon vervallen. Al voor de oor-
log. Judith, mijn zusje, heeft haar choepa hier gehad. Toen
moest de sjoel helemaal worden opgeknapt. Ze is in mei 1934
getrouwd. Toen werd koningin Emma net begraven, daar
werd de kerk in Delft voor opgeknapt. Toen grapte mijn
moeder: ,,Je bent niet van koninklijken bloede, maar gewoon
het kind van een vishandelaar, maar voor jullie allebei wordt
de kerk in orde gemaakt.”

Er was een enorme belangstelling voor het trouwen van Ju-
dith, want ze is de laatste geweest, die in Monnickendam haar
choepa heeft gehad.

Een van de mensen die de joodse gemeenschap hebben ge-
maakt was Manu Leuw. Manu was een man van hetdorp. Een
mens. Een goed zakenman. De enige die nog zo'n beetje
volgens de joodse gebruiken leefde. Een manufacturen-
handelaar. Hij deed met paard en kar zijn ronde om manu-
facturen te verkopen. En hij had alles in een winkeltje. Als je
aan Manu vroeg ,,Heb je dat en dat band nog”, dan zei hij:
»Even Kijken” , boog zich dan ver over de toonbank, waar hij
eerst van alles moest opruimen, maar het kwam er onder
vandaan. Het duurde een tijd voordat hij het eindelijk gevon-
den had, maar hij had het, stoffen, bandwaren, korsetten.
Een echte winkel van sinkei. Als je als kind bij hem kwam riep
hij: ,,Moet je nog wat ongeregeld?” Dan was het rommelen,
rommelen, in een zilveren doosje, en daar zat dan van alles in.
Bonbons, toffees, van alles.

Manu was heel erg orthodox in onze ogen. Zijn vader heette
Herman. Die ging op donderdagochtend met een korf met
kippen naar Rapenburg, om de kippen daar te laten slachten.
Hij ging altijd met onze schoolbus mee. Het was een dikke
man, die een heel bankje in de bus nodig had en zijn mandje
altijd zo neerzette dat iedereen erover viel. We wilden hem
afleren om met de schoolbus mee te gaan en toen hebben we
op de een of andere manier dat mandje open gedaan, zodat bij
een bocht alle kippen er uit vlogen. Dat was natuurlijk erg
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gemeen. Maar hij is nooit meer met de bus meegegaan.
Manu organiseerde alles voor de joodse gemeenschap. Er was
hier nog een joods schooltje. Het leerlingenaantal liep terug
tot vier kinderen. Want de gemeenschap was klein en er
waren dus weinig kinderen. Je had verder de familie Mon-
nickendam en een familie Leeuw. Dat was de kosjere slager.
Dat waren oude mensen zonder kinderen. De joden trokken
naar Amsterdam. Wat overbleef waren oude mensen. Er
kwamen geen jonge gezinnen bij.

Toen er nog maar vier kinderen waren werd het schooltje
gesloten en kwam mijnheer De la Ville ons 's woensdag-
middags les geven in de openbare school. Toen nog twee
kinderen naar Amsterdam verhuisden bleven mijn neefje en ik
over. ledere woensdagmiddag en iedere zondagmorgen
moesten wij naar Amsterdam Noord. Op de Laanweg was
een oud schooltje waar wij joodse les kregen. De arme kin-
deren kwamen daar, niet de créme de la créme. Dat was
verschrikkelijk. Wij waren dat helemaal niet gewend, wij
leefden toch in een tamelijk grote welvaart. Opeens zat je
tussen de sinaasappel-joodse kinderen in. De schoenen die ze
aan hadden waren niet helemaal heel, de kleding van hen was
niet zoals wij gewend waren. Die kinderen kwamen uit de
Tuttifrutti-buurt, zo’'n typische buurt met veel arme joodse
gezinnen. Maar mijn eigenlijke schooltijd heb ik doorge-
bracht op Kennis en Godsvrucht. In de Tweede Boerhave-
straat, het gebouw staat er nog. Het keek uit op een brouwe-
rij. Er hing een nare lucht van bier. Tot en met de vierde ging
ik naar de lagere school in Monnickendam. Toen naar Kennis
en Godsvrucht en van daaruit naar de joodse mulo.

De joden van Monnickendam zaten in manufacturen, of wa-
ren slager, of vishandelaar. Wij hebben hier ook nog een
voddenman gehad. Die had later een winkel in textiel. Moos
Cohen. Een echte Amsterdammer. Hij kwam eerst venten,
zag er brood in en heeft een huis neergezet. Hij had een
gezegde: Onder een deken van Moos blijf je kinderloos.
En dan had je Moos Monnickendam met zijn zuster. Die
hadden een manufacturenzaak in de Kerkstraat. Verder wa-
ren er de dames van Berlijn, die in hun onderhoud voorzagen
door met koffie en thee te venten. Ze hadden hun vaste
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De bewaarder van
de Sjoel, Sam Nol,
voor zijn huis dat
een verbinding
heeft met de Sjoel.

klanten, die het die vrouwen gunden en niet naar de winkel
liepen. Ze waren niet zo oud, misschien zo’n vijftig, maar als
kind vind je dat vreselijk oude vrouwen. Ze woonden in
Edam. Verder had je de Jood van de Toren. Dat was oom
Andries Witmond. Die woonde bij de toren aan het einde van
wat in de volksmond het jodensteegje heet. Het heet nog
steeds zo.

Manu woonde aan het begin van het jodensteegje, de sjoel
stond aan het eind. Er was nog een galanteriewinkel. Van
Moos Kop en Bakkie. Die verkocht blijkbaar ,koppies en
bakkies” . Mijn vader had geen bijnaam, maar zijn jongste
broer wel. Die was Abraham Prikkie. Toen mijn grootvader
overleed hebben zijn zonen allemaal heel hard moeten wer-
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ken. ledere week moesten ze vertellen aan het joodse bestuur
hoe de week geweest was en dan kregen ze drie stuivers.
Vandaar Abraham Prikkie. Hij zat niet zoals mijn vader en
zijn broer in de vis. Hij schilderde. Hij is erg vroeg naar
Amsterdam gegaan en ze hadden toen nog maar weinig con-
tact, want hij voedde zijn kinderen niet joods genoeg op
volgens mijn vader.

Mijn vader was een gelovige jood, niet orthodox. Hij vroeg
nooit aan iemand waar kom je vandaan. Hij lette alleen op
iemands gedrag. Dat was zijn karakter. Nu nog vertellen
mensen me ontzettend goede dingen over hem. Er komt hier
een man van dik in de zeventig. Hij komt altijd achterom. Hij
wil niet voorom, want hij zegt: ,,Dit is een stukje van mijn
huis geworden. In 1930 was ik werkloos en kon ik nergens
beginnen. 1k ben naar je vader toegegaan en heb gezegd:
~Abrahams kun jij voor mij roken?”

Hij bedoelt vis roken. Hij zei: ,Nee, ik heb net genoeg voor
mezelf. Het is net groot genoeg voor twee cuppies.”
Cuppies zijn van die hokken, waarin gerookt wordt.
.Maar u heeft daar zo’n groot kippenhok staan. Als u dat
weghaalt is het groot genoeg voor nog twee cuppies. En dan
kan ik roken.” ,Weet je wel wat dat kost?” vroeg mijn vader.
Ik antwoordde hem: ,Ja, maar ik ben nu werkloos en dan
heb ik wat te doen.” Ze hebben nog zo wat zitten praten en
ineens stond mijn vader op en zei tegen jouw moeder: ,Bep,
geef me mijn pet. We gaan even naar de timmerman.”

Die man zegt: , Je vader ging met mij naar de timmerman en
zei: ,Maandag begin je, want een jongen moet zo gauw
mogelijk aan het werk.” Zo is dit huis mijn huis geworden.
Want jouw vader is mijn vader geworden, mijn vader zou niet
gedaan hebben wat jouw vader gedaan heeft.”

Die man komt niet voorom. Hij komt achterom. Een visje
brengen. Om te laten zien dat hij erbij hoort. Voor hem ben ik
een klein kind. Hij heeft me zien opgroeien. Anderen komen
ook metverhalen. Een oude vriendin vertelde: ,Ikmochtwel
bij jullie eten, maar ik mocht niet bij jullie afdrogen. Want je
moeder had zoveel doeken, daar mocht ik niet aankomen,
want dan gooide ik ze door elkaar.

Ik ben dat allemaal vergeten, maar zij niet, want het had
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indruk op haar gemaakt. Ze vertelde ook: ,,Dan had je
moeder het huis schoon gemaakt, want dat moest voor Jo-
denpaas,” zo heet dat dan, dat is heel gewoon, ,,en dan kwam
je vader met een veer alle hoeken schoonmaken om te kijken
of het wel goed schoon was. Dat vond ik zo hatelijk voor je
moeder.” Zij had de indruk, dat mijn moeder het niet goed
had gedaan en dat mijn*vader haar daarom controleerde. Maar
het hoorde er helemaal bij. Dat zijn de voorbereidingen voor
de Seideravond. Maar het was pas Pesach als we koffie met
kaneel kregen. Die typische geur in huis, als je dat rook was
het Pesach.

Toch trokken we ons niet terug uit het leven van Monnicken-
dam. Judith en ik gingen altijd voetballen en met jongetjes
mee, achter op de fiets. Dat was heel gewoon. Wij hebben
nooit het gevoel gehad: Wij zijn anders. Chanoeka was wel
anders. Dat viel meestal gelijk met kerst. Vroeger deden we de
gordijnen niet dicht. Dan zag je de kaarsjes branden. Ze
mochten rustig zien dat wij iets anders vierden. Er mochten
natuurlijk ook andere kinderen komen Kkijken naar Cha-
noeka-kaarsjes. De deur moest altijd openstaan. Dat is een
echte oude joodse gewoonte. ledereen moet altijd binnen
kunnen komen.
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3. Als 1k ?gns met de rozegkrans
rammelde, was het goe

Uit Rumpt kom ik. Dat is een klein plaatsje aan de Linge, in
de buurt van Geldermalsen, Zaltbommel, Tiel, Gorinchem,
Culemborg. Vroeger was het een van de armste plaatsjes in
Nederland. Nu is het helemaal veranderd door de import van
mensen uit andere streken en het toerisme. Zoals dat overal
gaat: de oude keetjes zijn opgekocht en verbouwd.
Oorspronkelijk, maar dat is misschien wel twee eeuwen te-
rug, kwamen de Van Stratens uit Herwijnen. Dat ligt bij
Zaltbommel. Een uurtje fietsen van Rumpt vandaan. Voor de
oorlog woonden daar ook twee gezinnen Van Straten, maar
die zijn in de oorlog omgekomen.

Rumpt was een dorpje van achthonderd inwoners. Er woon-
den drie joodse gezinnen. Van drie broers. De eerste was mijn
vader: Henri. Hij werd Harry genoemd, Harry de jood. Dat
ging zo op die kleine dorpen. Ik heet zelf Benjamin, dus dat
was Ben de jood. Mijn vader handelde in textiel.

De tweede broer was Hartog. Hartog de jood: een kosjere
slager.

De derde was Louis: slager en veehandelaar. Mijn grootvader
was trouwens ook veehandelaar. 1k kan me hem nog herin-
neren: een heel oude man met een puntbaardje. Hij stierf toen
ik vijf jaar was.

Het was maar een heel klein joods gemeenschapje. Ik had nog
een zuster, Louis van Straten had twee zoons: Sem en Jof -
Sem heeft na de oorlog in de slagerij van Marcus in de Fer-
dinand Bolstraat gestaan - en twee dochters, en Hartog van
Straten had drie kinderen. Een is er gestorven voor de oorlog,
gestikt in difterie, één zoon is omgekomen in de oorlog en de
andere zoon leeft nog. Die heeft na de oorlog ook in de
slagerij van Marcus gestaan.

Mijn vader ging met stoffen de boer op. Met paard en wagen,
zoals dat vroeger was. In de zomer moest je het paard eerst’s
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Benjamin van Straten met zijn ouders voor het ouderlijk huis in
Rumpt.

ochtends uit de wei halen en het er 's avonds weer naar toe
brengen, 's Winters stond het in de stal. De stal was onder de
woning, want de woning was weliswaar op de dijk gebouwd,
maar ook gedeeltelijk erin. Boven de dijk werd net zoveel
gebouwd als er onder.

Ik kocht al met achttien jaar, in 1930, eenT-Fordje, want, om
het plat uit te drukken, ik had geen zin om achter de kont van
dat paard te zitten. Dat duurde me te lang. De grootste reis
was bijna twintig kilometer en dan in het tempo van zo’'n
paard... Als je 's winters naar huis moest zat je toch zeker
anderhalf uur bijna te bevriezen. Je had geen beweging en
door de kou viel je in slaap. Wat geen bezwaar was, want het
paard kende de weg wel en verkeer was er niet.

Koude voeten hadden wij nooit, want wij hadden een rij-
stoof. Een koperen rij-stoof. Daar ging 6f een briket in of een
uitgedroogde korte harde turf. Bij de laatste klant legde je de
briket of de turf in de kachel, zodat hij weer heet werd en dan
bleef hij uren warm.

Ik ging dus niet met paard en wagen, maar met de auto de
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boer op. Ik reisde in Brabant, Zuid-Holland en nog een beetje
in de provincie Utrecht. Om de drie maanden kwam ik bij de
klanten. Toentertijd verkocht ik gewone textiel: handdoe-
ken, theedoeken, lakens, slopen, de hele troep. Kleine ar-
tikelen, garen en zo, had ik niet. Wel damesstoffen. Zoals dat
vroeger was: je had in je vestzakje drie of vier staaltjes dames-
stoffen: wit, blauw of groen, ik noem maar wat. Daar werd
zoveel el van besteld en dat bracht je de volgende keer mee.
Vier of vijf staaltjes, dat was genoeg. Vroeger had men die
eisen niet.

Ik heb het eigenlijk nooit prettig werk gevonden, maar het
moest. Wat moest je anders? Ik heb wel geprobeerd om in
Amsterdam een baan te krijgen, maar als leerling verdiende je
praktisch niets. En ik kreeg geen kostgeld van mijn vader, dus
er zat niets anders op. Maar leuk? Nee. Vroeger was het
eigenlijk een schooiersbaan. Dan kwam je bij zo’n boerderij
achterom en dan werd er tegen het raam getikt: ,Niets nodig,
koopman.” Nou, dan voelde je je niet happy. Later ging het
anders. Toen had ik mijn eigen klanten. Maar het moet ge-
zegd: Ik ben er financieel niet op achteruit gegaan.

Wat betreft het joodse leven in Rumpt: we hadden iedere
week minje. In Beesd. Een Kklein dorpje bij Rumpt in de
buurt, maar aan de andere kant van de Linge. Dus je moest
met de boot over. Je mocht op Sjabbat natuurlijk niet varen,
maar wij hadden daar speciale vergunning voor van de op-
perrabbijn, want anders kon je niet in Beesd komen.

Sjoel werd gehouden bij Hartog van Straten, een sjouget en
achterneef van mijn vader. Hij was ook degene die slachtte in
Rumpt, want een abattoir was er natuurlijk niet.

Hartog had een kamer ingericht als sjoel. Hij leidde altijd de
dienst. In Beesd woonde hij zelf en nog drie broers en een
zuster. Met Samuel van Straten, een ongetrouwde man, en de
familie Bouwman, van wie voor de oorlog al niemand meer
over was, hadden we dan net tien man. Dan moest je wel
allemaal komen natuurlijk. Je ging ook, je moest wel.

Op Sjabbat werkte je niet, althans voor de oorlog niet. Na de
oorlog wel. Je verveelde je rot op zo'n kleine plaats, want wat
moest je de hele dag doen. Je mocht niet lopen, je mocht niets
van je ouders, dat was vroeger zo. De sjoel was eigenlijk nog
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een verzetje, alhoewel ik me er wel verveelde, ik was niet zo
vroom. Mijn ouders wel.

We hadden een kosjere huishouding - we hadden immers
altijd koosjer vlees - en met Pesach kwamen de artikelen uit
Dordrecht, van de comestibles-winkel Lievendag.

Ik heb nog een vergiet van groen keramiek, speciaal voor
Pesach. Die is nooit voor iets anders gebruikt dan voor Pe-
sach. En ik heb nog schaaltjes, ook voor Pesach. Die zijn nog
afkomstig van de grootmoeder van moeders kant. Heel heel
oud.

Joodse les kregen we eerst van iemand uit Culemborg. De
naam van die man weet ik niet meer. Ik weet wel dat hij
waardeloos was: hij kon geen orde houden; en dan kwam
mijn moeder en die gaf ons eens flink om de oren. De neefjes
en nichtjes ook. We waren allemaal ongeveer even oud, dus
we kregen samen joodse les.

Toen die man niet meer kwam, omdat er in Culemborg geen
joodse gemeente meer was, fietsten we iedere zondag naar
Zaltbommel om joodse les te halen. Dat was ongeveer een
uurtje fietsen.

Verder zaten we op de gewone, openbare school. Op feestda-
gen gingen we niet naar school; 's woensdagsmiddags hadden
we geen vrij, maar ’'s zaterdags de hele dag. Dus dat was ook
geen punt.

Kort voor de oorlog kwam er een priester die persé een
katholieke school wilde hebben, die er nooit was geweest.
Toen ontstond er even een kleine godsdienststrijd, maar dat
zakte allemaal snel weer af. Echt belangrijk was het niet.
We deden gewoon met alles mee. Aan de buitenkant kon men
niet zien dat wij joods waren. Als kind droeg ik wel een arban
kanfous, maar geen keppeltje. Mijn moeder droeg ook geen
scheitel. Zo fijn waren mijn ouders ook weer niet. Mijn vader
was dan zogenaamd vroom en als ik op vrijdagavond, na het
ingaan van de Sjabbat, te laat thuiskwam kreeg ik op mijn
kop, maar hij ging wel voor inkoop naar Amsterdam en dan
kwam hij ook te laat thuis. Dat mocht wel. Ik heb hem dat
ook wel eens gezegd, maar zulke dingen mochten niet gezegd
worden. Het was een eigenaardig soort vroomheid. Zo werd
bij mijn oom Louis, de slager en veehandelaar, iedere Sjabbat

43






een koe gebracht. Die had hij dan door de week gekocht en
het beest werd zo lang op stal gezet om op maandagmorgen te
worden geslacht. Hij mocht op Sjabbat die koe natuurlijk niet
betalen, maar dan lag het geld op de schoorsteen klaar, zodat
de boer dat zo kon pakken. Wat dat voor verschil maakt weet
ik niet; zij zagen het misschien wel. Ze waren vroom op hun
manier. Ik denk daar met weinig vreugde aan terug.
De verhouding met de niet-joden was in Rumpt bijzonder
goed. We waren bijvoorbeeld met een stel vrienden die veel
samen uitgingen. Dan was er in dit dorp kermis, dan in dat
dorp, en daar gingen wij natuurlijk heen. In die groep waren
ook protestantse en katholieke jongens. Dat verdroeg zich
heel goed. Z6 goed dat als ik bijvoorbeeld eens met een
katholiek meisje uit ging ik van een katholieke vriend een
rozenkrans kreeg. Die had ik dan in mijn zak, daar rammelde
ik eens mee en dan zat het wel goed. We namen elkaar ook in
de maling. Zo waren we bijvoorbeeld een keer op een kermis
. ik had al een knap meisje, maar mijn neef had nog niets
naar zijn zin kunnen vinden en dacht: ,,1k moet dat grietje
waar Ben mee gaat.” Wat doet dat schoffie: hij zegt tegen dat
meisje:,Je moet niet met hem uitgaan, want dat is een jood.”
Toen ging ze niet met mij uit, maar met hem. Ze wist natuur-
lijk niet dat hij ook een jood was. We namen elkaar zulke
dingen niet kwalijk, we haalden dergelijke dingen wel meer
uit.
Bijvoorbeeld: een van die vrienden had afgesproken met een
meisje, maar om een of andere reden kon hij niet. Dan moest
ik tegen dat meisje zeggen dat hij niet kon komen - toen had je
allemaal nog geen telefoon en ik kon er met de auto gemak-
kelijk komen - en dan ging ik met dat meisje uit. Dat was
helemaal geen punt.
Dat groepje had het allemaal economisch gezien goed. Er zat
een veehandelaar bij, een flinke boerenzoon, een onderwij-
zer, allemaal mensen die het werkelijk goed hadden. Terwijl
de rest van de bevolking heel arm was. Het waren prulleboer-

Stadsgezicht van Rumpt (linksboven) en het nog bestaand ouderlijk
huis (linksonder).
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tj.es, zo noemden ze dat. Keuterboertjes. Die hadden het heel
arm. Ze vroegen voor een ei twee, drie centen; twee drie
centen voor een liter melk. Wij behoorden tot de midden-
klasse. En dan had je de zogenaamde betere klasse: de dokter
- diewoonde in Beesd, de notaris en de hoofdonderwijzer, en
dan had je het gehad.

De onderwijzer was trouwens de enige van de gewone bevol-
king, behalve de betere klasse en de joden, die een betere
opleiding had gekregen. De rest vond dat niet nodig. Ik heb
op de Mulo gezeten en mijn neefjes en nichtjes ook allemaal.
Mulo was voor de oorlog heel wat. In die kleine plaatsjes was
het vanzelfsprekend dat de joodse kinderen een goede oplei-
ding kregen.

Bij ons in die kleine plaatsjes woonden verder geen jidden.
Wel in Culemborg, Zaltbommel, Gorinchem, Tiel. Nu
woont er praktisch niemand meer, maar vroeger waren dat
behoorlijke killes. Je had weinig contact met de joden daar.
Waar ik wel contact mee had was met Oss, want daar had je
tweemaal per jaar bal. Dat bal was berucht en beroemd. Ik
zeg nou wel ,berucht”, maar er gebeurden geen gekke din-
gen. Muziek werd er gemaakt door een bandje, waar een
zekere Van Orsow in zat. Dat was het schorem van Oss, maar
in zo’'n bandje waren ze heer.

Voor de oorlog heeft Oss een tijdje onder zware controle
gestaan van de marechaussee, want er werd niets anders ge-
daan dan gemoord en geroofd. Die Van Orsow hoorde daar
ook bij. Desondanks gingen we tweemaal per jaar naar het
bal. Eerst hield je s avonds bal met een meisje en ’'s nachts was
er daarna een kosjer koud buffet. Dat vond alles plaats op
Sjabbesavond in een hotel, waar je ook sliep. Zondagsmid-
dags hield je na-bal met hetzelfde meisje, na het na-bal ging je
met haar mee naar huis en dan werd daar gegeten. Dat zijn zo
van die herinneringen. Daar is allemaal niets meer van over.
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4 Klgra en hebben wij nooit

Mevrouw Ackerman heeft een dochter en drie kleinkinderen.
Armoede was de hoofdzaak vroeger. Maar ook dat de mensen
elkaar hielpen in hun armoede. Ik weet bijvoorbeeld nog heel
goed, dat mijn moeder tegen mijn broertje zei: ,,G a jij brood
halen” . Ik was een kind van een jaar of vijfen ik had zes broers
en zusters. Ik was een van de jongsten. Het broertje dat op mij
volgde was acht. Maar mijn vader werkte niet in die tijd, hij
was diamantslijper, dus dat brood moest opgeschreven wor-
den. Nu was er in de Uilenburgerstraat een bakkerij, Van
Praag, die zijn zaak had tussen al die arme mensen in. Pas later
realiseer je je, dat die bakker veel geld had uitstaan bij al die
mensen, en niet altijd brood kon geven. Dus mijn broertje
komt terug en zegt tegen mijn moeder: ,De bakker zegt: ‘ik
heb geen brood’.”

Ik was kleiner, en een meisje, dus mijn moeder zegt tegen mij:
»Gajij” . Ik ga naar die winkel en daar waren allemaal planken
met broden. Vloerbroden. Dat was waarschijnlijk de
goedkoopste manier van bakken: twee aan elkaar, ronde
broden. Ik zie al die planken met brood en de bakker zegt
tegen me: , 1k heb geen brood”. Ik weet nog dat ik heel gek
stond te kijken. Maar ja, je durft niets te zeggen. Vroeger
zeker niet als kind. Dus ik maar weer naar huis toe. Ik zeg
tegen mijn moeder: , 1k heb geen brood. De bakker zegt: ‘1k
heb geen brood’, maar de winkel is vol.” 1k zie mijn moeder
nog zitten. Met zo’n half schort voor, het schort voor haar
ogen, huilen.

Toen werd er geklopt, een bel had men niet daar in die buurt,
de deur beneden stond altijd open. Een buurvrouw komt
binnen, en zegt: ,Wat is er met u?” , 1k heb wat in mijn oog
gekregen”, zegt mijn moeder. Ik weet nog dat ik wat zeggen
wilde, maar ik heb het niet gedaan.

Die buurvrouw gaat weg en even later komt de dochter van de
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bakker met een grote, zwarte, zeildoeken tas met twee bro-
den erin. Ik denk dat ik, dat kleine meisje dat ik toen was,
toch wel een beetje vertederend heb gewerkt. Dat is me zo
bijgebleven. Ik zie nog altijd die zwarte tas met die broden er
zo boven uit steken.

De Uilenburgerstraat was onze straat. Ik vond onze straat
mooier dan de andere straten omdat er een boom in stond.
Als je op de brug van de Houtkopersburgwal liep kon je
rechts in de Uilenburgerstraat kijken en links in de Batavier-
straat. Als je in onze straat keek zag je die boom. Er was een
tuin met een muurtje en die boom hing erover heen. Er was
natuurlijk geen stukje groen te bekennen in die hele buurt.
Alleen bij de Sophia Rosenthal kleuterschool. Dat was een
hele fijne school. Na vieren mochten de oudere kinderen op
de speelplaats spelen. Die school was een heel goed stuk
sociaal werk, want wij hadden geen speelplaats. Wij hadden
een stuk steeg en smalle straatjes. Je kon wel op straat spelen,
maar er was natuurlijk niets. Speelgoed had je niet. Soms had
je wat knikkers of bikkels of serpentine of iets om touwtje te
springen, maar op die speelplaats waren emmertjes en schep-
jes, hoepels, alles wat je toen had. En daar kon je mee spelen.
Op de brug van de Houtkopersburgwal heb ik nog eens een
rijksdaalder verloren. Ik was zeven jaar. Ik zat in de tweede
klas en kwam thuis uit school. Mijn vader werkte toen, maar
mijn moeder zei altijd: ,,Je hebt nooit wat. Als je werkt heb je
niks, en als je niet werkt heb je ook niks.” Want als mijn vader
werkte moest er zoveel betaald worden. Mijn moeder zegt
tegen mij:,,Ga jij naarde slager”. Want ja, in al die tijd was er
natuurlijk schuld gemaakt. Ik moest vijf gulden betalen. Twee
rijksdaalders. Een rijksdaalder was veel geld. Papiergeld had
je nog niet. Ik loop door de Uilenburgerstraat en kom op die
brug. Hoe het kwam weet ik niet meer, maar er viel een
rijksdaalder het water in. Ik stond op die brug, aan de ene
kant woonde ik, aan de andere kant moest ik zijn.

Dus wat moest ik doen. Ik ben maar blijven staan. Toen
kwam er een slagersjongen. Een slagersjongen, zoals je die
toen nog had, met een wit jasje en een mand op zijn fiets. Die
sprong van zijn fiets af, vroeg wat er was en keek in het water.
Ik zei, dat ik een rijksdaalder in het water had laten vallen. Nu
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moesten er geen twee of drie mensen staan, want het was een
enorme drukke volksbuurt, of iedere keer kwamen er mensen
bij die vroegen wat er te doen was. ledereen vertelde elkaar:
het kind had een rijksdaalder in het water laten vallen. In een
korte tijd kwamen er een heleboel mensen, want ze dachten
dat er heel wat gebeurd was.

Ik zag, door die mensen heen, mijn moeder door de straat
komen. Met een heel rood opgewonden gezicht, grote stap-
pen, op sloffen. Ze dacht minstens dat ik in het water lag. Dat
kan ik me voorstellen, want ik kwam niet terug. En het was
natuurlijk al laat geworden. Ze kreeg me toch een standje van
al die mensen: hoe iemand er nou bij kwam om zo’'n klein
kind met zoveel geld de straat op te sturen. Toen kwam er een
schuit voorbij. Die zag ons allemaal staan en er werd verteld,
dat ik een rijksdaalder had laten vallen. Die schipper dreggen.
Hij haalde natuurlijk modder op, maar er kwam ook een cent
tevoorschijn. lemand uit het publiek riep: ,,Nog tweehon-
derdnegenenveertig.” ledereen lachen, want men begreep
natuurlijk wel dat het onbegonnen werk was. Mijn moeder
nam me mee naar huis. Ze zei niets. Ze vond natuurlijk dat die
mensen gelijk hadden. Ik kreeg een boterham met suiker.
Achteraf begrijp je dat ze veel te blij was, dat ik niet in het
water gevallen was. Toen begreep ik dat helemaal niet. Daar-
om bleef ik op die brug staan, want je wist veel te goed, als
kind al, hoeveel geld een rijksdaalder was.

Het was daar een hele arme buurt. 1k was een kind dat erg veel
van lezen hield. Thuis hadden we natuurlijk nooit geld om
boeken te kopen. Maar als je in de vierde klas zat kreeg je een
bibliotheekboek op vrijdag. Als ik daarmee thuis kwam had
ik dat 's avonds al uit. Nu had ik een vriendinnetje, dat bij mij
aan de overkant woonde. Haar vader was voddeman. Hij had
wel eens boekjes op zijn kar. Natuurlijk nooit hele, nooit
goeie. Ze waren nooit compleet. Altijd met bladen eruit.
Maar dat meisje wist dat ik zoveel van lezen hield en zij gapte
de boekjes voor mij van haar vaders kar.

Later, toen ik ouder werd was er in de Franselaan, in het
gebouw van de ANDB, een boekerij. We noemden het niet
eens bibliotheek, we zeiden boekerij. Als je vader diamant-
slijper was, dan had hij een bondsboekje, dat was het lid-
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maatschap van de bond, en dan kon je boeken lenen. Dat deed
ik natuurlijk. Die boekerij was een prachtig stuk ontwik-
kelingswerk, want uit die diamantslijperswereld zijn heel wat
behoorlijk ontwikkelde mensen te voorschijn gekomen. Die
toch eigenlijk geen schoolopleiding gehad hadden. Dat heeft
ongetwijfeld met die boekerij te maken.

Ik weet nog precies hoe dat ging. Eens in de week ging ik naar
de Franselaan.

Dat gebouw had zo’n hoge stoep. Er waren nog meer kinde-
ren van de Amstelschool, waar ik op zat, die daar boeken
kwamen halen. Dus wij hadden er altijd een reuze gezellige
avond, want je moest altijd heel lang wachten voor je aan de
beurt was. Dan kwam je in een grote zaal waar achterin
allemaal rekken met boeken waren. Je mocht er niet zelf in
neuzen. Er waren grote toonbanken.

Die boeken werden allemaal neergelegd. Naast elkaar. Je gaf
een lijstje op van nummers van boeken die je eventueel wilde
hebben. Je mocht twee boeken hebben. Vrijwilligers liepen
achter de toonbanken, zochten de boeken uit en brachten de
boeken naar een andere toonbank, waar ze ingeschreven
werden. Dan werd je naam afgeroepen en kon je de nieuwe
boeken krijgen. Zo ging dat daar. Het kostte niets. Dat ging
helemaal op het boekje van je vader.

Ik was een leeskind en een leerkind, dus ik mocht naar de
Mulo. Dat was heel wat. Dat je drie jaar door mocht leren.

Ik heb ook nog wat verder geleerd en ben op kantoor ge-
weest. Er was niet zoals nu een verlangen om hogerop te
komen. Misschien was het bij joodse jongens anders. Als die
goed konden leren werden ze dokter of wat dan ook, maar dat
was toch dikwijls niet zo voor jongens uit die arme klasse van
mij. Een heel enkele werd vooruit geholpen. Door de vereni-
ging Charitas. Toevallig heb ik dat ook gehad. Als de meester
vond dat een bepaald kind vooruit geholpen moest worden
dan gaf hij je daar op. Dat gebeurde wel eens. Uit de Uilen-
burgerstraat is ook een jongen dokter geworden. Het was een
evenement als je Charitas kreeg. Dan werd je uitgenodigd,
met je ouders voor een feestavond in Bellevue.

leder jaar werden tien of twaalf kinderen, uit heel Am-
sterdam, niet alleen joodse kinderen, daar naar toe gehaald. Je
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kreeg dan een spaarbankboekje met vijftig gulden erop. Maar
daar mocht je niet aankomen voor je eenentwintig was. Je
kreeg ook een lap goed, laken of zoiets, wit goed. En we
kregen chocola met krentebroodjes, een toespraak en er was
een goochelaar. leder jaar mocht je daar naar toe. Dan kreeg
je natuurlijk niets meer. Je kreeg alleen wat in het begin.
In Bellevue zag je dan al die rijke mannen aan de kant zitten
met mooie zwarte kleren aan, heel deftig, dat waren grote
mensen natuurlijk. De zogenaamde voogden. Aan een ervan
werd je toegewezen. Als je boeken nodig had of iets anders
kon je bij hem terecht. Mijn voogd was de eigenaar van
Hirsch, Kahn. Dat waren hele rijke mensen. Ik heb daar nooit
meer contact mee gehad. Ze gaven natuurlijk geen geld. Ze
gaven je alleen wat je aan boeken nodig had. En aan school-
geld. Je had soms hele goede voogden, daar kregen de kinde-
ren misschien wel wat meer van, maar daar weet ik niets van.
Ik mocht drie jaar naar de Mulo. Dat was de limiet. Ik heb er
nooit spijt van gehad. Je merkt toch dat je wat meer ontwik-
keling hebt. Ondanks die ,,maar drie jaar”. Ik hield van
lezen, ik hield van schrijven. Maar wat je echt van vroeger bij
blijft is de vreselijke armoede.

Het was heel, heel erg. Een nicht van mijn moeder bleef met
vijf kleine kinderen achter toen haar man op achtendertigjari-
ge leeftijd overleed. Er werd met lijsten geld opgehaald. In de
buurt. Ze hebben haar toen in een winkeltje gezet. Het mens
kon niet lezen of schrijven, want er was nog geen leerplicht,
dus dat ging niet zo erg goed. Tot de kinderen groter werden
en het een en ander overnamen. Die armoede, en dan toch
met een lijst rondgaan en geld ophalen voor een ander gezin.
Ik weet bijvoorbeeld nog: mijn moeder had een broer die met
zijn gezin op het Waterlooplein woonde. Zij hadden het in
onze ogen goed. Van hen kregen wij jus. Een pan jus. Gek hé.
Dan was mijn vader wel eens kwaad, dat zij het vlees aten en
wij alleen de jus kregen. Toch was mijn moeder blij met zo'n
pan. Dan kon ze weer een stamppotje maken.

Niet alleen de joden waren arm. Dat waren de anderen even-
goed, de Kattenburgers en de mensen van de Hoogte Kadijk.
Daar woonden veel bootwerkers. Ik ging in die buurt naar
school. In de winter hoorde je de klompen van de jongetjes.
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Er was in de Uilenburgerstraat een soeploods. Wij haalden
geen soep, want die vertrouwden we natuurlijk niet. Niet dat
wij een koosjer huisgezin hadden, maar we hadden toch nooit
varkensvlees. Dat kwam niet voor bij de joden. Maar je zag
die kinderen, veel met klompen aan, vooral van de Hoogte
Kadijk, die soep halen.

Klompen hebben wij nooit gedragen. Dat was de eer van mijn
moeder te na. Klompen was echt een teken van armoede. Wij
hadden ook nooit kleren aan van Juno. Dat was een instelling
voor arme kinderen. Zij kregen daar kleren van: allemaal
dezelfde kleren, een rode flanellen jurk. Je kon zo zien welke
kinderen van de bedeling hadden. Dat was ook in de Joden-
buurt zo.

Hoe we daar woonden... Dat weet ik nog precies. We woon-
denin de Uilenburgerstraat. We hadden zeven kinderen en er
waren twee kamers. Met een klein zijkamertje, maar zonder
keuken: in de achterkamer was een aanrecht met een kraan.
Met twee bedsteden erin. De jongens sliepen op de grond.
Het zusje dat op mij volgde en ik sliepen aan de overkant.
Daar was een winkeltje en die mensen hadden geen kinderen.
Ze hadden een kamer achter hun winkel met daarin een lege
bedstee. Dus mijn zusje en ik gingen daar slapen. Onvoor-
stelbaar, onvoorstelbaar. Dus twee kamers met twee bedste-
den voor een gezin van negen mensen. Later kregen we ook
nog een neefje in huis, dat geen ouders meer had. Die moest er
ook nog bij. De jongens sliepen op de grond, 's Ochtends
werd het bed natuurlijk weer opgeruimd. Zo leefden de
mensen. ledereen leefde eigenlijk zo.
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De dia waarmee vader Blog adverteerde in de bioscoop.



5. Kippesoep. was ondenkbaar
R@er seﬁ‘fraan

Mijn vader was de bekende M.L.S. Blog. Maurits Blog, dro-
gist en assistent-apotheker. Fabrikant van diamantbewer-
kerscement en scheerpoeder. Aurum. Joodse mensen mogen
zich niet met een mes scheren en voor de oorlog bestonden er
nog geen elektrische scheerapparaten. Aurum was een zalfje,
dat mijn vader zelf had uitgevonden. Je smeerde het op je
gezicht met een kwastje, liet het ongeveer tien minuten zitten,
daarna maakte je je gezicht schoon met een sponsje. Als je
geluk had was je gezicht niet rood, maar mooi glad. Het was
een ontharingsmiddel en werkte eigenlijk beter dan de elek-
trische apparaten van nu. Het drong de huid binnen. Daarom
moest je vooral goed napoeieren. Als je niet oppaste en het
niet goed aanmengde, bestond de mogelijkheid dat je gezicht
verbrandde. Ik heb de oorspronkelijke recepten nog. In
aurum zaten chemisch zuiver zinkwit, aardappelmeel, talk-
poeder, barium-sulfiet en rozenparfum. Mijn vader leverde
dat scheerpoeder door het hele land. Overal had hij verkoop-
adressen. Als je op vrijdagmiddag in de Jodenbuurt rondliep,
dan stonk het er een uur in de wind. Het was een serache van
jewelste. Je joeg er iedereen de deur mee uit.

Verder maakte mijn vader ook de bekende diamantbewer-
kerscement. Daar was hij ook de enige in. Hij exporteerde dat
toen vooral naar Belgié. Bij het snijden en kloven van diamant
moesten de diamantjes die op een stok werden gezet goed
vastgehouden worden, zodat ze niet zouden vallen en
zoekraken. Men deed daartoe diamantbewerkerscement in de
stok, maakte het zacht in een vlammetje, stopte het diamantje
erin, deed het geheel even in het water en dan was het keihard.
Dat diamantbewerkerscement had mijn vader ook zelf uitge-
vonden.

Zijn eerste zaak was op het Waterlooplein. Die zaak heb ik
zelf niet gekend.
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Erboven, dat heeft mijn vader me wel eens verteld, was een
dansvloer. Van Stokking. Die zaak was vlakbij de Vischsteeg.
Als je dat steegje doorliep kwam je op de Jodenbreestraat. Op
de hoek was het Tip Toptheater. Naar de Tip Top ging
eigenlijk iedereen. En naar dansles. Hoewel we orthodox
waren. Men mag de orthodoxie van toen niet verwarren met
dati (orthodoxie) van nu. Zoals de dati’im van nu zijn waren
wij vroeger niet. Je was orthodox zoals dat hier voor joden in
Nederland gebruikelijk was. Ik ging iedere ochtend met mijn
vader, om kwart over zeven naar de sjoel. Naar het sjoeltje in
de Lange Houtstraat. Chazzen was S. Poons, S. Solberg was
de rabbijn en sjammes de heer De la Ville. En op Sjabbes
gingen we drie keer. Maar dati’im met sjeitels, zwarte pakken
en baarden kenden wij niet. Alles was gewoon, heel gewoon.
Je was eigenlijk onherkenbaar.

Terwijl we wel streng koosjer waren, Sjabbat hielden en naar
sjoel gingen. Ook op school was het onderwijs niet geschei-
den voor jongens en meisjes. Er was geen verschil. De enige
keer dat ze werden gescheiden was als de jongens Tenach of
misjna leerden. Dan gingen de meisjes naar de handwerkles.
Maar als er onderricht was in tefilla of gewone joodse wet
waren de meisjes er wel bij.

Om terug te komen op het Tip Toptheater: als je uit die
bioscoop kwam lag de vloer bezaaid met pindadoppen. Als de
jidden ergens naar toe gingen namen ze altijd nasj mee. Tip
Top werd de gesouse mangele-bioscoop genoemd. Ik ging er
niet regelmatig naar toe, alleen als er iets bijzonders was.
Mijn vader zal zo omstreeks 1900 op het Waterlooplein zijn
begonnen, want hij werd in 1875 geboren. Van het Waterloo-
plein is hij gegaan naar de Zwanenburgwal. Ik ben daar
geboren. Dat pand staat er nu nog. Op de hoek van de
Staalstraat. Er tegenover had je een hele bekende joodse
uitleenbibliotheek. Van Staal. Die kende ook iedereen. Ze
waren op Sjabbes gesloten, maar op zaterdagavond stonden
de mensen te wachten tot de winkel openging, want toen had
je de afleiding van een televisie nog niet. Je luisterde naar de
radio of je las. Bij ons was ook de zaak gesloten op Sjabbes.
Door de week was de winkel altijd open tot acht uur. Maar op
zaterdagavond tot elfuur. Dat was bij iedereen zo. Ik heb ook
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een aantal jaren in de zaak gestaan. Met dezelfde werktijden
als mijn vader. Wat je ook had waren wegbrengklanten. Op
maandag ging ik langs de mensen om te vragen of ze iets nodig
hadden. Daarvoor had ik een boekje bij me. Ik kwam vooral
in de Grensstraat, in de Burmanstraat, op de Amsteldijk, in
de Rivierenbuurt en zelfs in West. De vaste klanten wisten
precies wanneer ik kwam en hadden een lijstje klaar met
daarop wat ze wilden hebben. Een paar dagen later kwam ik
dan de boodschappen brengen. Alles op de fiets. Daar hoef-
den ze helemaal niets extra’s voor te betalen. Ik heb er nooit
rare ervaringen mee gehad. Het liep allemaal goed. Lastige
mensen had je wel, dan was dit niet goed, dan was dat niet
goed, maar echte moeilijkheden, bijvoorbeeld met betalin-
gen, heb ik nooit gehad.

De winkel op de Zwanenburgwal heeft mijn vader gehad tot
1938 toen mijn moeder overleed. Toen is hij verhuisd naar de
Muiderstraat, naar een pand net tegenover Pigol, het Por-
tugees Israelietisch Gesticht voor Oude Lieden. Naast de
bekende apotheker De Castro. Dat waren Portugezen. Er is
van de zaak in de Muiderstraat nog een dia, die als reclame in
de bioscoop werd geprojekteerd. Met de drogisterij werd ook
geadverteerd in het NIW.

Op de briefhoofden van de recepten staat wat er allemaal
werd verkocht: lakken, politoeren, zemen, kwasten, olién,
diamantwerk. Er werden dingen verkocht die je nu niet meer
ziet. Uit potten met Latijnse namen erop. Alles los, alles ging
per gewicht. Talkpoeder was speksteenpoeder. Je had salie.
Of men kwam kamille halen of rozemarijn. Dat werd verpakt
in spanen doosjes. Ronde doosjes van spaan met een dekseltje
erop. Daar verpakte mijn vader ook de zalven in. In de kelder
onder de winkel maakte hij die spullen. Hij had er allemaal
troggen staan. Ik herinner me nog de porseleinen schalen,
met stenen vijzels.

We hadden ook alle dropsoorten, los. Zoute drop en kat-
jesdrop, knoopjesdrop en salmiakdrop. Laurierdrop hakte
mijn vader zelf, want je kon het kopen in pijpen. Dan hadden
we al het borstelwerk. Er was in de winkel een heel rek waar
allerlei borstels aan hingen. En verven, Ripolin verfen andere
bekende merken. Huisverf en kwasten.
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Blikpoeder werd los verkocht en het gevaarlijke zoutzuur,
geest van zout, dat stond in een grote fles op de binnenplaats.
Ook een goed artikel was petroleum. Daar werd op gekookt.
Dat is lekkerder dan tegenwoordig op gas. Aan mensen die
nog geen elektriciteit hadden, maar op gas waren aangesloten
verkochten we gaskousjes. Olieglazen verkochten we ook.
Op vrijdagmiddag ging de winkel om halfvier vanwege Sjab-
bes dicht tot zaterdagavond een uur of vijf. Dan was de zaak
weer open tot elf uur. Op zondag was de zaak de hele dag
open. Dan kreeg je ook niet-joodse klanten. Die kwamen
vooral voor filmrolletjes.

Wat je nog maar zelden ziet: je kon bij ons een flesje azijnes-
sence kopen. Daar gooide je een liter water bij en dan had je
prima azijn. Weet je wat wij ook verkochten? Saffraan. Kip-
pesoep was ondenkbaar zonder saffraan. En dan, eau de
cologne. Je kocht dat per maatje. Er waren diverse soorten
eau de cologne. Mijn vader had dat in flessen naast elkaar.
Ook werd olie per maatje verkocht: slaolie, bakolie en ara-
chide-olie. Wij verkochten uitsluitend wat joden mochten
gebruiken. Bijvoorbeeld wel agar-agar, maar geen vellen ge-
latine.

Met Pesach werd de winkel verkocht. Met een zogenaamd
verkoopcontract. Met Pesach verkochten wij alleen de ver-
pakte kosjere waren. Op de azijnessence bijvoorbeeld, die je
nodig had voor Pesach, zat een zegel. Op de flessen slaolie
ging ook een zegel. Mijn vader kocht die Pesach-goederen
van de firma Hecht op de Nieuwe Keizersgracht, een grossier
in koloniale waren.

Weet je wat ook helemaal verdwenen is: de dag of twee dagen
voor jontefstonden ze met handkarren op de Jodenbreestraat
te handelen in tuinbonen. Die werden per kop verkocht.
Tegenwoordig koop je tuinbonen die je zelf thuis moet dop-
pen, maar vroeger kon je in Amsterdam op de Breestraat
gedopte tuinbonen kopen. Dan zag je ze op de Breestraat
doppen. Een kop was een metalen maat.

De dag voor Pesach stond men chomets te battelen op het
plein. Het chomets, dat de avond ervoor gevonden was, werd
naar het Meijerplein gebracht en daar verbrand. Je gaf die
mensen daarvoor een matone. Tevens stond bij mijnheer
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Roeper die onder de Rapenburgerstraat-sjoel woonde, achter
op zijn binnenplaats een grote ketel waarin je het vaatwerk
kon laten kasjeren voor Pesach. Er tegenover had je de wijn-
handel van Stein. Er was een liedje van Stein in omloop:

Als Pesach aangekondigd wordt,

Zeqt moeder tegen vader: _
, Vergeet de wijn van Stein toch niet,
want Pesach komt al nader. ™

Wijn van Stein,

die smaakt zo fijn
w__charouses en’bij krijn.
ijn van Stein,

die smaakt 20 fijn

bij charouses en’bij krijn.

Moeder”, vraagt de kleine Jaap
heel leep en bij de pinken,
»mag men van die wijn van Stein
ook maar vier glazen drinken ?”

Wijn van Stein

die smaakt zo fijn. .

w__charouses enbij krijn.
Ijn van Stein

die'smaakt zofijn_ |

bij charouses en’hij krijn.

ledereen zong dat want je had toch Seideravond. De gojiem
zongen het ook, maar verbasterden nogal eens wat. Zo moet
het op de Jodenbreestraat gebeurd zijn dat Eil benei, eil benei
werd gezongen. Een paar gojiem hebben dat zeker gehoord
en maakten ervan ,EIlk een ei, elk een ei, is dat niet behoor-
lijk.” Dat brengt enkele figuren uit de Jodenbuurt in herin-
nering. Er waren kleurrijke figuren, zoals Eitje-poepeneitje.
Dat was een mannetje, dat met een stok onder de arm liep. Hij
had zijn been om die stok gedraaid. Eitje-poepeneitje stond bij
choppes mazzel tov. Hij had zo’n typisch petje op. Dan had je
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Maurits Blog.

nog Japie Schapendief. Die had geen stok. Het waren alle-
maal sjnorrers. Ze wisten precies wanneer er een choppe was
en stonden dan bij de Neie sjoel, waar de choppes werden
gegeven. Als er een lewaje was op Muiderberg waren ze er
ook. Vooral als er eentje werd begraven die nogal bemiddeld
was. Dat wisten ze precies, want het is bekend dat joden bij
simches en bij sores matones geven.

Ik werkte dus bij mijn vader in de zaak. ledereen kende hem.
Hij was doof en kon alleen horen met een horentje, middels
beengeleiding. Voor ontspanning ging ik naar de joodse
jeugdvereniging. Ik was lid van Zichron Ja’acov, een Miz-
rachistische vereniging. De leiders waren toen mijnheer
Ischenhauser en Jacobson. Zichron Ja’acov was gevestigd in
Beth Ami, aan de Amstel, naast Carré, boven De Beer en
Gnirrep, steenhouwers. ledere Sjabbesmiddag was er een
bijeenkomst. Een of andere cursus. Nadat er eerst een
sjoeldienst was gehouden. Het was er erg gezellig en er gingen
heel veel jongelui naar toe.

Ik ben ook nog een tijd lid geweest van Toutseous Chaim.
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Ook een joodse vereniging, die was gevestigd in het gebouw
Pigol. Ze deden er niet aan politiek. Het was een algemene
vereniging. Er werden feesten gegeven. Met de Rudelsheim-
vereniging. In Krasnapolsky.

Van school uit gingen we naar de Achawa feesten. Achawa
was de joodse lerarenvereniging, die met Chanoeka en
Poeriem een feest organiseerde. Dat was niet met een dag
bekeken, zoveel kinderen kwamen er. De feesten werden
gehouden in het gebouw van de Handwerkersvriendenkring
(nu de bioscoop Kriterion, t.b.). Ik heb, op de lagere school,
nogeens meegespeeld als een van de Tien kleine negertjes.
Dan zaten er tien jongelui achter een gespannen kleed en één
voor één kwam er een naar boven. Als negertje. Helemaal
zwart gemaakt. Ik herinner me nog een liedje dat werd ge-
zongen:

Vier muurt‘Jes en een dak van riet
Meer is hef niet, meer is het niet
Ons huisje is 20 gauw gebouwd;
wat riet, wat spu ers en wat hout
En datgetlmmer aan elkaar
En kijk:" dan is de soeko klaar.

Vier muurtges en een dak van riet. .
Meer is hef niet, meer is het niet
Maar voordat Soekos wordt gewerd
Moet eerst ons huisje mooi versierd.
Wat takjes hier, wat bloemen daar
En kijk: dan is de soeko klaar!

Vier muurtﬂes en een dak van riet..
Meer is hef niet, meer is het niet
Maar och, het is zo gauw gedaan,
Want als wij uit ons huisje gaan,
Dan moet het gauw weer ult elkaar,
En gaat het weg tot t volgend jaar!

Door de hoogste klassen van de scholen werd met Chanoeka
een hele bonte revue opgevoerd. Honderden kinderen van
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alle joodse scholen kwamen daar naar kijken. Dan kreeg je
allemaal chocola met een krentebroodje. Dat was vaste prik.
En een reep chocola. Het was heel gezellig in die tijd. De hele
joodse jeugd kwam daar. We gingen ook naar dansles, zoals
ik al zei. Bij Cats op de Plantage Middenlaan. Daar kwamen
alleen joodse jongelui. Dat was vroeger zo. Vooral in de
joodse buurt. Je woonde temidden van joden. Je werkte met
joden. Je ging naar een joodse vereniging. Je bleef met joden
onder elkaar.

Sjabbesmiddag bijvoorbeeld ging je naar Artis, daar kwam je
ook allemaal joden tegen. Alle joden waren lid van Artis. Dat
is vanaf het begin van Artis zo geweest. Je ging bijna niet om
met niet-joden. Je zat op een joodse school, je was met joodse
kindertjes. Je bleef onder elkaar. Alles was altijd met joden.
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0. verallj_ M men vandaan om
chazzan Levinsky te horen zingen

Den Haag was in mijn jeugd - ik ben nu eenenzeventig - een
actieve stad met een voortvarende, levendige joodse gemeen-
te. Het joodse ghetto concentreerde zich voornamelijk rond
de Sint Jacobsstraat, de Gedempte Gracht, de Voldersgracht
en de Bezemstraat. Daar waren bijna uitsluitend joodse zaken
die op Sjabbes en jontef gesloten waren en de paar niet-joodse
zaken, zoals kapper Veenendaal, waren helemaal op joodse
klanten ingesteld. Bij Veenendaal kwamen joden uit de hele
omgeving; er werd nauwelijks over iets anders gepraat dan
joodse aangelegenheden. Hij ging ook op vrijdagavond mee
naar sjoel om naar chazzan Levinsky te luisteren. Het was iets
buitengewoons om die man te horen zingen. Mensen kwa-
men speciaal uit Rotterdam en Amsterdam naar Den Haag,
naar de sjoel in de Wagenstraat om naar hem te luisteren. De
sjoel zat dan vol met honderden mensen. Het was ook prach-
tig. Als het Kidoesj werd gezongen duurde dat met de koren
wel twintig minuten en dan zei kapper Veenendaal na afloop
tegen mijn vader: ,Mijnheer Mol, mijnheer Mol, wat was dat
wijnlied mooi.”

Ik kom uit een orthodox gezin. Behalve vrijdagavond en
Sjabbes ging ik ook iedere ochtend om zeven uur naar sjoel.
Het was niet moeilijk om minje te krijgen, want er waren
genoeg mensen. Bij het uitbreken van de oorlog woonden er
zo'n zeventienduizend joden in Den Haag. Met de sjoelgan-
gers uit Scheveningen en alle buitenwijken meegeteld gingen
er misschien drieduizend regelmatig naar sjoel. Maar dat wil
natuurlijk niet zeggen, dat die mensen allemaal orthodox
waren. Dat waren er misschien maar driehonderd. Maar dat
durf ik absoluut niet met zekerheid te zeggen, want je had
toen nog niet zo door dat jein een bepaalde kring leefde en dat
men zich om de mensen die buiten die leefwereld stonden niet
bekommerde. De rabbijnen wilden natuurlijk graag dat die
mensen naar sjoel kwamen en actief aan het religieus-joodse
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leven deelnamen, maar aan de andere kant: als ze hun belas-
ting betaalden, niet gemengd huwden en tezijnertijd op een
joodse begraafplaats werden begraven vond men dat al vol-
doende.

Wij woonden zelf niet in het ghetto, maar ietsje erbuiten.
Desondanks waren we in Den Haag wel een centraal punt,
want mijn vader had het hoofdagentschap van het NIW en
een joodse boekhandel annex winkel in joodse benodigdhe-
den. Het eigenlijke beroep van mijn vader was boekbinder.
De boekbinderij was in een bedrijfspand gevestigd, de winkel
in joodse ritualién was bij ons aan huis.

De artikelen kwamen van Joachimsthal. Die drukte zelf boe-
ken, maar betrok ze samen met andere ritualién ook wel uit
Rusland, Belgié en Polen. Om de drie maanden of om het half
jaar - al naar gelang het zo uitkwam - kwam een van de twee
heren Joachimsthal bij mijn vader om af te rekenen en de
zaken te bespreken.

Mijn grootvader was met de winkel begonnen, mijn vader
heeft het gedaan tot het uitbreken van de oorlog, ik heb nooit
anders gekend.

Voor alle joodse benodigdheden kwam men bij ons. Als een
joodse onderwijzer een kind opleidde voor een barmitswa en
een tallis of tefilla wilde geven, betrok hij die van mijn vader.
Er kwamen regelmatig mensen iets halen. Die had een tefilla
nodig, die een chomesj, die een hafdole-kaars. Van alles. We
hadden maar een beperkte sortering: één soort tefilla, één
soort chomesj, dat wil zeggen de één met een iets mooiere
band, de ander iets minder mooi uitgevoerd, een paar soorten
tallit, van iets dikkere wol of een beetje dunnere, wat mooier
of wat minder mooi. Dat was het enige verschil. Modes
bestonden er niet. Maar dat gaf niets. De mensen hadden nog
niet zulke hoge eisen.

Omdat wij de enigen waren in Den Haag die dergelijke zaken
verkochten kwam heel joods Den Haag bij ons. En door het
NIW én doordat wij ieder jaar de kalenders en de loeachs
verkochten kwam ik zelf bij alle joodse gezinnen. ledere drie
maanden ging ik op de fiets bij alle joodse Hagenaars vijfen-
dertig centen ophalen voor het NIW. In ieder gezin werd dat
toen gelezen. Vijfendertig cent was veel voor die dagen.
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Vooral in de arme wijken moest je wel een paar keer lopen om
die vijfendertig cent te krijgen. De kalenders kwamen niet
alleen van Joachimsthal, maar ook van de joodse uitgever en
boekhandel Hagens uit Rotterdam.

Wat mijn vader ook deed - ik heb dat zelf als kind ook wel
gedaan - was nieuwe tsitses aanbrengen als de oude versleten
waren.

We hebben heel wat meegen;aakt met dat zaakje. Dan werd er
bijvoorbeeld om twaalf uur Savonds gebeld: ,Ach, mijnheer
Mol, ik wil daar naar bed gaan en zie dat er geen mezoeza aan
de deur zit. Ik zal daar naar bed gaan als er geen mezoeza aan
de deur zit.” Als je die mensen had gevraagd wat er in het
huisje van de mezoeza staat zouden ze het niet hebben gewe-
ten. Het was alleen het idee.

Het was trouwens opvallend dat de niet-joodse vrouwen uit
gemengde huwelijken, die toen al vrij veel voorkwamen, meer
op dit soort dingen letten dan hun joodse echtgenoten. Een
voorbeeld. Een gemengd gehuwd echtpaar komt bij mijn
vader een arban kanfous kopen. Dat is een kleine tallis die je
onder je kleren draagt, met de tsitses er onder uit. Mijn vader
laat verschillende soorten zien, laten we zeggen van een, twee
en drie gulden. Die man zegt: ,,Geef me er maar één van drie
gulden.” Waarop die vrouw: ,Eén? Je moet er toch twee
hebben? Je kan toch niet de straat op als je geen arban kanfous
aan hebt? Wat moet er gebeuren als er een in de was is?”
Het idee van die mensen. Nichish.

Wij woonden op de Houtmarkt nr. 15. Tegenover ons op de
Turfmarkt nr. 15 - vroeger was er water geweest tussen de
Houtmarkt en de Turfmarkt - woonde rabbijn Van Gelder.
Een heel aardige man. Hij had alleen tegen dat hij heel klein
was. Hij had geen voorkomen. Als men sprak over ,het
rebbetje” wist iedereen over wie het ging. Om maar groot te
lijken droeg hij altijd een hoge hoed.

Van Gelder was zeer knap, maar omdat hij geen voorkomen
had heeft hij nooit een goede standplaats gekregen als opper-
rabbijn. Dat wil zeggen, hij was vanaf 1925 opperrabbijn van
Zeeland. Daar verdiende hij honderd gulden per jaar mee,
twee gulden in de week, geen bedrag.

Niet alleen wij, iedereen had veel contact met hem. Het was
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.Rebbetje” Van Gelder
(boven) had de liefde van de
gemeenschap.

Chazzan Rabinowitz (bene-
den) raakte door de depor-
tatie zijn stem kwijt.



een bijzonder sympathiek mens.

Van Gelder leidde vaak begrafenissen en gaf cursussen. Een
aardig voorval vond plaats in de sjoel aan de Voldersgracht. In
die sjoel brandde nog zo'n hele grote kachel, die met kolen
aangemaakt moest worden. Nu kwam op Sjabbesmiddag,
voor de dienst begon, om twee uur, een chewre in de sjoel
bijeen om naar Van Gelder te luisteren. Het waren allemaal
mensen uit het ghetto, die de hele week hard werkten en op
Sjabbesmiddag moeite hadden om niet bij de kachel in slaap te
sukkelen. Soms lukte dat niet. Op een keer sprak Van Gelder
over Josef. Na een heel verhaal eindigde hij met: ,Josef
droomde wel, maar sliep niet.” ledereen schrok wakker.
Met rabbijn Van Gelder ging men zeer amicaal om, omdat hij
zelf ook amicaal was. Hij kwam bij iedereen, rijk en arm; hij
maakte geen onderscheid. Opperrabbijn Maarsen, die op-
perrabbijn Van Loen was opgevolgd na diens overlijden, was
ook heel knap, maar heel koud. Dat is hem bij een menings-
verschil ook wel verweten. Hij schiep veel afstand en was niet
zo populair. Persoonlijk kon ik goed met Maarsen épschie-
ten. Bij hem thuis zijn we met een paar jongens en de dochter
van rabbijn Van Gelder —zij was met de latere opperrabbijn
Vorst getrouwd —opgeleid voor de laatste rang. Niet om
examen te doen, maar wel met het onderwerp dat voor de
laatste rang werd vereist. Dat waren prettige cursussen, maar
iets amicaals, iets vlots, iets aardigs ging er van Maarsen niet
uit.

In Den Haag mocht je ook nooit op Simcha Torah met de
Torahrollen dansen. Je mocht rondlopen, maar niet dansen.
Niet met en niet zonder Torah. V66r de komst van opper-
rabbijn Maarsen was dat in Den Haag ook niet gebruikelijk,
maar hij wilde er helemaal niets van weten. Het moest alle-
maal precies uniform zijn. Daar heeft men zich bij neergelegd,
daar werd niet over geredetwist. Wat dat betreft vond ik de
mensen nogal rustig. Er was een kerkeraad die besliste over
het joodse leven en daar ging men niet tegen in.

Het joodse onderwijs stond in mijn jeugd op een hoog peil. Er
was een burgerschool in Den Haag en een volksschool. De
eerstgenoemde school stond onder leiding van de heer
Koekoek, secretaris van de Joodse Gemeente. De volks-

68



school werd geleid door de heer De Jong. Wij gingen op
zondag van negen tot een uur naar les, op maandagavond en
woensdagavond was er van zeven tot negen uur joodse
school. Daarnaast was er op Sjabbesmiddag een cursus van
mijnheer De Jong, die chazzan was in de Voldersgrachtsjoel.
Op cultureel gebied namen de vereniging TOP - toneel,
ontwikkeling, philantropie - en Eloquentia een belangrijke
plaats in. Top bracht goede toneelstukken die werden gere-
gisseerd door een beroepsregisseur. Ik herinner mij nog
Seideravond van Johan Fabricius, met als thema de pogroms
die toentertijd in Rusland plaatsvonden: op Seideravond
werden de mensen opgehaald. Het stuk had zo’n succes dat
men in verschillende plaatsen in Nederland werd uitgenodigd
om op te treden.

Een bekende gymnastiek- en voetbalvereniging, die ook in de
competitie meespeelden was de Ooievaars. Zelf was ik nogal
actief in het verenigingsleven.

En dan het sjoelkoor. Het koor begeleidde chazzan Levins-
ky. Het stond onder leiding van een zekere mijnheer Bolle en
bestond uit ongeveer zeventig volwassenen en kinderen. Ik
ben daar nooit bij geweest, want ik ben zo onmuzikaal, dat ik
op school zelfs niet mocht meezingen.

Levinsky was behalve chazzan ook nog sigarenhandelaar en
handelaar in wijn. Hij verkocht sigaren met een eigen bandje
erom: de Levinskysigaren. Hij kon verschrikkelijk mooi zin-
gen, werkelijk, maar hij werd door iedereen z6 over het paard
getild . . . dat was verschrikkelijk; hij kreeg soms zoveel vlees,
dat hij het helemaal niet op kon. Dan liet hij het bij de slager en
poelier opslaan, zodat het kon worden doorverkocht. Dat
werd genoteerd en zo had hij iedere week gratis vlees en
gevogelte.

Levinsky was vreselijk op de centen. Als hij wel eens op een
choepa zong riepen de mensen uit enthousiasme wel eens:
.Chazzan, zing nog eens iets” en ,lJisjkauch, jisjkauch,”
maar dan zei hij: ,,Was hab ich denn an jisjkauch; das muss
ich haben ... ping-ping.” Dan werd er met de pet rond-
gegaan, bijvoorbeeld vijfentwintig gulden opgehaald en dan
zei hij: ,Das ist jisjkauch.” Zo was hij.

Er zijn nooit veel moeilijkheden geweest in Den Haag. De
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enige moeilijkheden deden zich voor met Levinsky. Hij ver-
oorloofde zich allerlei zaken. Zo zou hij een week naar Ame-
rika gaan - afgezien van de reis - en is vier weken weggeble-
ven. Overal heeft hij opgetreden en daarmee geld verdiend.
Dat moest hij zelf weten, maar dat hij veel langer wegbleef dan
was afgesproken nam men hem kwalijk.

Hetzelfde is trouwens ook gebeurd in Groningen. Hij ging
daar heen over Sjabbes om dienst te doen en heeft toen ’s
avonds - voor geld - nog een dienst gedaan. Daar is toen met
Groningen wel even over gecorrespondeerd. Of het kwam
voor dat hij geen zin had om dienst te doen. Dan was hij
opeens ,niet goed bij stem”, maar zong 's avonds wel ergens
anders. Dat soort dingen maakte je met hem mee. Zeker in die
tijd nam men hem dat kwalijk. Maar ja, door andere mensen
werd zijn gedrag weer vergoelijkt, want ,hij had zo’'n mooie
stem.”

Assistent van Levinsky was Herman le Grand. Die was twee-
de chazzan. Hij was ook onderwijzer op de joodse school. Le
Grand is op een gegeven moment zijn stem kwijtgeraakt. Hij
zong met Levinsky mee en heeft zich overzongen.

Na Levinsky kwam chazzan Rabinowitz. Dat was een hele
goede chazzan, met een prachtige stem, maar hij kon niet in
de schaduw staan van Levinsky. Rabinowitz was erg gezien
in Den Haag. Na de oorlog is hij er teruggekomen, maar zijn
stem had erg te lijden gehad van de deportatie.

In het ghetto had je ontzettend veel joodse winkels. Winkels
voor huishoudelijke artikelen, levensmiddelenwinkels, sla-
gerijen. Ook was er een joodse bakker: bakker Weijl. Op
vrijdagochtend kwamen de vrouwen daar gebak brengen om
af te laten bakken. De mensen hadden toen zelf nog geen
oven. Ze maakten thuis een kugel, gembertaart of bolus, wat
ze maar in huis hadden en brachten dat naar Weijl. Je bracht
het bij wijze van spreken om negen uur 's ochtends en om
twee uur ’'s middags kon je het op komen halen. Je naam
stond op de plaat, dus ieder kreeg zijn eigen spullen terug.
Verder had je textielgrossiers. De firma Kan op de Veerkade
bijvoorbeeld was een zaak met in hoofdzaak joods personeel.
En de firma Van Mentz, ook met allemaal joods personeel.
Van Mentz handelde in tapijten, Kan deed meer in manufac-
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turen en bonneterie, zoals dat heette. Het waren joodse fir-
ma’s waar het personeel gemakkelijker op Sjabbes en jontef
vrij kon krijgen. In die tijd was het nog zo, dat Vroom en
Dreesmann geen joods personeel aannam. Daar werd je als
jood absoluut geweerd. De Bijenkorf en Gerzon daarentegen
hadden zeer veel joden in dienst. De Bijenkorf sloot zelfs op
Jom Kipoer, want als ze dat niet deden hadden ze geen
mensen om achter de toonbank te staan.

Dan waren er in Den Haag een paar joodse juweliers en twee
joodse drogisterijen. In mijn jeugd had je zelfs de eerste
supermarkt in de jodenbuurt, op de Voldersgracht: de Vol-
harding. En drie joodse kruideniers: Cohen, Adelsberg, Mol.
De laatste was familie van mij. Ze waren zeer goed gesorteerd.
Geen wat je noemt nebbisjzaakjes. Ach er was zo veel: oud-
ijzerhandelaren, twee grossiers in borstelwaren - de ge-
broeders Blok; dat waren aartsvijanden van elkaar -, de
broodjes-met-vieeswinkel van Salomons in de Wagenstraat
en verschillende kleermakers. Verder was er een poorser,
iemand die het gedeelte van de koe verwijdert dat we niet
mogen eten. Dat werd gedaan door rebbe Wolf Manus-
kowsky. Rebbe Wolf was Russisch-joods. Er waren in Den
Haag twee Russisch-joodse families: de Manuskowsky’s en
de Milikofsky's. Voor zover ik weet spraken rebbe Wolf en
mijnheer Milikofsky nooit Hollands met elkaar, altijd Rus-
sisch, een soort Russisch-Jiddisj. Ze waren zeer clever op het
gebied van de Talmoed en gaven ook cursussen voor de
mensen die dat verstonden.

Wie ook cursussen gaf was S. A. Levisson, de vader van de
latere opperrabbijn Levisson. De oude mijnheer Levisson was
een zeer belangrijk man. Hij was erg orthodox, werd regel-
matig door de rabboniem geraadpleegd en was een aller-
beminnelijkste figuur. Hij gaf op Sjabbesmiddag een
sjoelganorig-cursus en was tot aan zijn deportatie als voor-
zitter van het kerkbestuur de drijfveer van vooral de or-
thodoxe joden in Den Haag. Den Haag was echt een behoor-
lijk grote gemeente. Niet zo groot als Amsterdam. Er was
maar één Mokum en daar draaide eigenlijk alles om, maar met
zeventienduizend zielen was Den Haag toch behoorlijk
groot.
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7. Met joodse chochme hebben e
nog fets van de cycloon gemaakt

Ik kom uit Borculo. Ik heb er tot mijn dertigste gewoond. De
joden in Borculo zaten hoofdzakelijk in manufacturen, de
veehandel of ze hadden slagerijen. Verder was er een café van
Berg. Berg kwam oorspronkelijk uit Holten, maar hij heeft in
Borculo aan de markt een huis gehuurd en daarin een soort
café geopend. Dat was wel ongebruikelijk, maar heel leuk. Er
werd veel gekaart en gegokt natuurlijk. Er kwamen in hoofd-
zaak joden. Bijvoorbeeld een Hartog. Die heeft van de winst
van het gokken met kaarten zijn huis laten opverven. Men
kwam daar zo goed als elke dag. Handelen en het betalen van
de koeien die ze hadden gekocht, werd daar gedaan. Dan
kreeg de koper een borrel of wat ze ook wilden hebben.
Afgezien van die veelui en de manufacturiers was er een
chazzan. Dat was ook een baan: lesgeven op joodse school en
voorgaan in de dienst op Sjabbes. En kippen slachten. Want
de chazzan was ook sjouget. Kippen slachten kostte je
vroeger vijf cent.

In de Hitlertijd kwamen er trouwens veel kosjere slachters
naar Borculo. Die kwamen Kkippen slachten om in Duitsland
te verkopen, want in Duitsland mocht niet koosjer geslacht
worden.

Mijn moeder werkte voor de joodse gemeente. Als er iets te
doen was, bijvoorbeeld de jaarlijkse vergadering van de Tal-
moed Toure-chewre, waarbij er challetjes met kaas en koffie en
bolussen werden gegeven, dan verzorgde mijn moeder dat. En
ze zorgde voor het mikwe. Zij was vroeg weduwe geworden,
mijn vader stierf toen hij drieéndertig jaar was, en ze bleef met
zes kinderen achter. Ze ging met een paard de boeren langs, net
als mijn vader, om lompen, huiden en oud ijzer op te kopen en
manufacturen te verkopen. Ze heeft heel erg hard moeten
werken voor de kinderen. Daarom had ze die baan bij de
joodse gemeente er ook bij. Maar ze heeft het gered.
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Borculo was een hele orthodoxe kille. Een van de vroomste
van Nederland. Ik zou niet weten wie er niet orthodox was.
Borculo was een gezellige kille. Je ging altijd met elkaar om,
op Sjabbes ging je samen wandelen, als er wat te doen was was
je bij elkaar, je speelde met elkaar, je maakte ruzie met elkaar.

De gemeente dreef op Nathan Elzas. Hij had in Borculo een
perkamentfabriek. Van dat perkament werden trommelvel-
len gemaakt. Dat werd in de hele wereld verkocht. Elzas is er
rijk mee geworden. Het was een hele interessante fabriek. Ik
woonde er vilakbij, dus ik heb het maken van dat perkament
meerdere keren gezien. Elzas was een buitengewoon geleerde
talmoed-chochem. Vandaar dat het milieu in Borculo zo
joods was. Elke dag ging je naar sjoel, op Sjabbes ging je S
morgens eerst naar sjoel, dan ging je koffiedrinken en thuis
eten, dan werd er gelernt, dan ging je een eindje wandelen en
eten, daarna ging je naar de minche-sjoel, hierna werd Toure
Torah gelernt, tot het avondgebed, het ngarwies (ma’ariv),
dan werd er weer sjoel gehouden en daarna was het afgelopen.
Zo ging het iedere week.

Erwaren drie chewres. Voor het leren bestond er een chewre,
de chewre kedousja en de Talmoed Toure-chewre, waar al-
leen Toure werd gelernt en verder niets. Elzas legde precies
uit wat de betekenis was van het een en ander. We konden er
veel leren. Of we het gedaan hebben, is een tweede.

Elzas was ook parnes en voorzitter van de Joodse Gemeente.
Als je iets deed wat niet mocht kreeg je een boete. Je sprak wel
eens in sjoel en je maakte wel eens herrie natuurlijk, dat wilde
hij dan niet hebben, want hij was daar de grote man, hij was
daar, zogenaamd, de baas. Als je in sjoel sprak op Sjabbes-
morgen werd er gezegd: ,,Van de Kamp stil”. Als je dan
doorging: ,,Je wordt geknast”. Dan kreeg je bijvoorbeeld
vijftig cent boete. Dat kon je betalen, je kon het ook niet
betalen. Er was geen rechter die mij kon veroordelen tot een
boete en hij had daar de macht niet toe.

In die tijd werden de mitswes verkocht. Voor het laajenen,
voor de Toure uit het Oren Hakoudesj werd gehaald, en
opengemaakt, bij aniem ze mirous, dan werden de mitswes
verkocht door de tweede voorzitter die naast de parnes op het
altaar stond. Je kon bieden. Was er iemand die ik een mitswe
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wilde geven, dan kocht ik hem. Dan zei ik: OIf bas. Eén
stuiver. Wilde iemand anders hem kopen dan zei hij: Beis bas.
Dat is meer, dat is twee stuivers. Dat ging door totdat
niemand meer bood. De mitswe was voor de hoogste bieder.
Het was een soort veiling. Nu worden de mitswes altijd zo
gegeven. Het kopen is helemaal afgeschaft. Het verkopen van
mitswes gaf geen aanleiding tot ruzie. Waarom zou het. In
Borculo waren ze daar ook eigenlijk te vroom voor. Boven-
dien, er was ook geen reden om ruzie te maken, want je kon
van tevoren mitswes kopen. Als er bijvoorbeeld iemand jarig
was ging je naar de voorzitter en zei:,, Ik wil die en die mitswe
hebben voor die en die voor dat en dat bedrag” . Die mitswe
werd dan niet verkocht.

Maar er was natuurlijk wel eens ruzie. Zo herinner ik me een
zekere familie Leverpol. Een oude man en een oude vrouw
met vier kinderen. Eén van de zoons, Meier Leverpol, was
nogal eigenwijs, laten we zeggen, mesjogge. Hij werd Meier
Kik genoemd want hij keek altijd zo. Op Kol Nidre-avond
stonden wij, mijn twee broers en ik, in sjoel. Een van mijn
broers vraagt: ,Meier hoe laat beginnen we?” Meier was aan
het dawwenen en zegt: ,Weet ik toch niet”. Waarop mijn
broer zegt: ,Dan weet je niet veel”. Daar kwam heibel van:
die Meier werd door ons door de bank geslingerd. Dan werd
je natuurlijk geknast. Dan kreeg je boete.

Of het dochtertje van een van die Elzassen, Mimi Elzas, die
later is getrouwd met Zadoks, de vroegere voorzitter van de
gemeente Den Haag: die heeft op Sjabbes ook een keer een
flink pak makkes van me gehad. Het was een eigenwijs kren-
getje. Je ging op Sjabbes wandelen en als je haar tegen kwam
had ze praatjes, praatjes, praatjes, want zij was een van de
rijke Elzassen, haar oom was voorzitter van de joodse ge-
meente, en ze dacht dat ze alles mocht. Wij waren meer van de
linkse kant. We namen dat niet. Toch was het de andere dag
weer over.

Een stout jongetje? Ach, stout niet, ik was eigenlijk de Ben-
jamin thuis. Mijn broertjes en ik waren héél erg lief... we
hadden ook veel vrienden waar we samen dingen mee uit-
haalden. Bijvoorbeeld op de joodse school. Er was joodse
school tot zes uur. Tot half zeven werd er gelernt. Van half
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zeven tot zeven uur was er sjoel. Maar in de winter gooiden
we rubber in de kachel. Dat stonk zo lekker. Dan was het niet
om uit te houden in sjoel. Dus dat ging dan over en dan waren
wij vrij.

Op de joodse school waren drie klassen met in elke klas zo
een vijftien tot twintig leerlingen. Er waren vijftig joodse
huishoudens in Borculo met samen wel een negentig leerlin-
gen. Leraar was mijnheer Schiela. Hij kwam uit Winterswijk,
maar had in Borculo familie wonen. Zijn vrouw kwam uit
Borculo. Mijnheer Schiela lag altijd te slapen in het cheider.
Als hij dan door ons werd wakker gemaakt was hij woest. Hij
had zo’'n rieten stokje, een Spaans rietje, en daar sloeg hij mee.
Dan moest je je handen op de bank leggen en dan kreeg je een
tik. Tot ik een keer heb gezegd: Dat zal ik hem eens even
afleren. 1k was werkelijk niet zo een lieverdje op school.
Schiela ging van zes tot half zeven koffie drinken bij zijn
schoonouders die vlak naast het cheider woonden. Toen heb
ik dat stokje genomen en ik heb daar kleine spijkertjes inge-
slagen. Zodat hij als hij dat stokje zou pakken met zijn hand in
de spijkertjes zou grijpen. Het is precies zo gedaan. Hij heeft
nooit meer met zijn stokje geslagen.

Op Sjewoes werden door de kinderen van de joodse school
bloemen opgehaald bij de niet-joodse mensen in Borculo.
Om de sjoel te versieren. Het Oren Hakoudesj werd met
verschillende bloemen helemaal versierd. Dat wordt mo-
menteel nog wel gedaan, maar niet zoveel. Toen gebeurde het
in iedere sjoel. De niet-joden wisten dat de kinderen met
Sjewoes kwamen en gaven de bloemen. Ze kwamen wel eens
in sjoel kijken, want het was heel interessant.

Met Pesach kwamen we veel bij de boeren, matzes brengen.
De boeren vonden het een hele kowed dat ze van de joden
matzes kregen. Dan kregen zij twee matzes en wij vijf tot tien
eieren. Toen de matzefabriek in Enschede er nog niet was
kregen wij matzes van De Haan uit Amsterdam. Die zaten in
ronde dozen van tien pond met een plakker erop: Koosjer
voor Pesach.

Als ik jarig ben, dat is omstreeks Poerim, gingen alle kinderen
Gut Poerim wensen:
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Gut purim, gut purim, mein liebelei.
Weiss wat man unter gut purim versteiht.
Gutpurim in ne guten Sinn,
schmeiss mal was in mein Sdckeltje hin.

Dan hadden we zakken bij ons, of manden liever gezegd, en
als we dan ’s avonds thuiskwamen, we waren met zes kinde-
ren, hadden we een Kist vol sinaasappelen. Toen ik geboren

Van de Kamp
in zijn ,stoute”
jongensjaren.

werd, was Elzas mohel. Zijn vrouw was Gevatterin. Als ik
met Poerim bij Elzas kwam, kreeg ik van hem een gulden
voor mijn verjaardag. Toen ik barmitswe werd kreeg ik een
horloge. Dat hebben de Duitsers me afgenomen.

Mijn oudere broer en ik zaten voor de oorlog in het dansvak.
Door het hele land, dat wil zeggen in Gelderland en de helft
van Overijssel gaven wij dansles. We waren opgeleid op een
dansschool in Osnabrick en ik had ook nog een half jaar les
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gehad bij een zekere Constanz in Den Haag. Dat waren geen
joodse instituten. Vroeger nam je net zo goed les bij een
niet-jood als bij een jood.

We hebben jaren dansles gegeven. Het zat enigszins in de
familie. Mijn moeder is van Meijers en er waren in Borculo en
in Doetinchem meerdere Meijers die dansleraar waren.
Medio oktober begonnen de lessen, maar half april begon je
advertenties te plaatsen en zalen te huren waar je les wou
geven. Je ging naar een plaats toe, zat een paar uur te wachten
op klanten en als zich genoeg mensen hadden opgegeven voor
een cursus ging de cursus door. Anders niet. We kwamen in
verschillende plaatsen: Groenlo, Winterswijk, Aalten,
Eibergen, Neede, Lochem, Diepenheim, Laren, Zutphen,
Enschede, Haaksbergen, Delden, noem maar op. In al die
plaatsen waren joodse gemeenten, maar wij hadden niet alleen
joodse leerlingen. Ik gaf wel les aan de joodse jeugdclub in
Zutphen, maar over het algemeen waren het gemengde les-
sen. De joden uit de streek kende ik toch wel goeddeels, want
er was ieder jaar een grote landdag. Bijvoorbeeld in Arnhem,
in Musis Sacrum. Het waren eigenlijk meer schadjendagen. Ik
heb mijn eerste vrouw leren kennen op een landdag in Win-
terswijk. Of zo’'n schadjendag nodig was weet ik niet, maar
het was toch wel prettig. Je kwam sowieso veel met joodse
mensen in contact. In elke plaats had je ieder jaar een joods
bal. De balavonden hebben wij dikwijls geleid. Bijvoorbeeld
in Rijssen. Dat gold als een zeer gevaarlijke plaats. Er werd
gezegd dat je een mes mee moest nemen wilde je heelhuids
terugkomen. In Rijssen waren het echte onbeschofte boeren.
Maar we kwamen er desondanks ook op zondag veel, want er
waren nogal wat meisjes waar wij op af kwamen.

De joodse balavonden hadden veel meer sfeer dan de niet-
joodse. Op een niet-joods bal was het in hoofdzaak sjikkeren
en zuipen. Ik herinner mij de bals in Winterswijk. Er was in
Winterswijk een eliteclub: de burgemeester en zijn vrouw,
een freule, een jonkheer. Als daar bal was dan werd de
champagne niet gedronken, maar gezopen. Dat kwam op een
joodse avond niet voor. Er werd tegen twaalf uur een souper
gehouden en daarvoor een polonaise. Een jongen die met een
meisje bal wilde houden vroeg haar voor de polonaise. Dat
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wilde dan zeggen dat hij er mee aan het souper ging en met
haar bal hield. Daar zijn veel huwelijken uit voortgekomen.
Toen ik ben getrouwd, ben ik met het geven van dansles
opgehouden. Want in het seizoen kom je iedere avond om
twee, drie uur thuis en dat is voor een vrouw niet prettig. Ik
ben toen expeditiechef geworden bij de Hollandia matze-
fabriek in Enschede. Hollandia was toen de enige matzefa-
briek in Nederland. In die tijd in 1938, 1939, gingen er
wagonladingen matzes naar Rusland. Vroeger had je in het
Russische leger veel joodse officieren en hoge heren. Nu niet
meer. Toen waren de joden in Rusland gezien. Ze konden
weliswaar niets aan het jodendom doen, maar toch meer dan
nu. Wagons vol matzes gingen er naar Rusland, maar ook wel
naar Spanje, Italié, Belgié en Frankrijk.

In 1925, op 25 augustus om tien voor zes, hebben we in
Borculo de cycloon meegemaakt. Borculo was bijna helemaal
weggewaaid. Ons huis en een paar huizen naast ons stonden
nog overeind, maar verder lag alles plat. De cycloon heeft drie
mensen het leven gekost. Een zekere Meijer had een paar
wonden; dat viel gelukkig mee. Het duurde maar heel kort.
Misschien een halve minuut. Het weerlicht ging door het
huis, je kon de vonken zo pakken. Vanuit ons huis kon je de
toren van de katholieke kerk zien. Die was helemaal weg. De
hervormde kerk en alle huizen waren helemaal weggewaaid.
De sjoel was ook stuk, maar die kon later worden gerestau-
reerd. Hij was betrekkelijk goed gebleven. Kodesj Borochoe
heeft hem laten staan.

De koningin is zelfs komen kijken. Ze heeft verschillende
mensen bezocht, onder andere die Meijer. Juliana was nog
maar een meisje, een kind. En prins Hendrik liep er achteraan
met een houding van: komt het vandaag niet, dan komt het
morgen. Hij had tweede rang.

Alleen Borculo was weggewaaid, de rest van de plaatsen in de
streek waren blijven staan. Van ons huis was het dak opge-
waaid en op een balk terug gevallen. Met een dommekracht
heb ik het dak opgedraaid, de balk weggeslagen en het dak
weer in zijn normale stand terug gebracht. Onze garage, die
iets verder weg stond, was wel helemaal platgewaaid, maar de
pannen waren voor een groot deel goed gebleven. Die hebben
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Een uitje met de Matzefabriek Hollandia, die ondermeer naar
communistisch Rusland exporteerde.

we nog diezelfde dag op ons dak gedaan, zodat we droog
zaten.

Uit het hele land kwamen mensen kijken naar de ravage. Ze
mochten niet in de stad komen, die was afgesloten om diefstal
tegen te gaan, maar ze mochten er wel omheen lopen. Ze
vroegen allemaal om water, wat het was snikheet en er was
niets te drinken; we hebben tafels en stoelen laten komen, en
limonade uit Groenlo, en we zijn limonade gaan verkopen.
Joodse chochme. Van iets kwaads iets goeds maken. We
hebben daar zoveel aan verdiend, dat we van de winst onze
eerste auto konden kopen: een Berlier. Een Franse, open
wagen. Tweedehands, maar prima. De jidden die naast ons
woonden hebben meteen hetzelfde gedaan. Dat was natuur-
lijk wel concurrentie, maar ach, we verdienden, dus zo’'n
concurrentie was het ook weer niet. Als zij geen limonade
meer hadden kregen ze dat van ons, als wij wat moesten
hebben kregen wij dat van hen. Zo ging dat.
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8. Mensen hadden ﬁ?mel c? CYeel
energie over voor het jodendo

Ik kan iets vertellen over mijn Kkindertijd in de oude
Nieuwmarktbuurt. Ik ben in 1905 geboren in de Keizer-
straat. De Keizerstraat is nu helaas afgebroken voor een
uitgang van de metro naar de Eilanden toe. In de Keizerstraat
waren een aantal winkeliers.

Naast ons was de slagerij van Van Gelderen. Een joodse slager
buiten de vleeshal was in die tijd een exceptie. Buiten de hal
mocht men geen slagerij hebben, maar Van Gelderen genoot
het volle vertrouwen van het rabbinaat, want hij was een
uiterst serieus en zeer vroom mens. Mijn hele familie en de
orthodoxe joden uit de buurt kochten bij Van Gelderen.
Mijn ouders hadden in de Keizerstraat een leesbibliotheek.
Zij waren daarmee in Amsterdam de eersten. Dat kwam zo:
mijn vader was oorspronkelijk een kosjere banketbakker.
Maar hij kreeg astma. Dat is een bedrijfsziekte van ban-
ketbakkers, als gevolg van het meel dat ze inademen. Daarom
moest mijn vader er mee ophouden. Toen heeft mijn vader,
die net als mijn moeder heel veel gelezen had, wat boeken
gekocht en is daarmee op de Nieuwmarkt gaan staan. Wie
daar ook stond was . . . ken je die foto die beneden in de metro
op de Nieuwmarkt hangt, van dat boekenstalletje met dat
hele oude mannetje erbij? Dat oude mannetje heb ik heel goed
gekend: dat was Brammetje Nunez. Brammetje Nunez
woonde op het Klereslootje: een slurf van de Keizerstraat,
van de Dijkstraat naar de Kromboomsloot. Als ik het nog
goed in mijn herinnering heb, moest je een poort binnen,
zoals je die in oude Italiaanse steden hebt. Dan kwam je op
een cour, een binnenplaats, en daar woonde hij. Hij stond met
boeken op de Nieuwmarkt. Ik ben van 1905, dus dat zal
geweest zijn in 1909, 1910.

Mijn vader heeft maar kort op de Nieuwmarkt gestaan. Er
werd hem al heel gauw door B. en W. een plaats in de
Oudemanhuispoort toegewezen. Ik denk dat hij daar begon-
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nen is in 1903. Er kwam een plaats vrij van een zekere mijn-
heer Blok, die daar eerst een kast, zo noemden ze dat, had
gehad; die kast werd mijn vader toegewezen. In de Oude-
manhuispoort waren geen echte winkels, maar grote kasten.
Zoals dat nu nog is. Joodse boekhandelaren stonden daar
graag, want een winkel was kostbaar en de Oudemanhuis-
poort was het centrum van de boekhandel begin 1900. Dus als
je daar een plaats had was je bevoorrecht. Je kwam op een lijst
te staan en als er een plaats vrijkwam werd die je toegewezen.
De mensen die in de Oudemanhuispoort stonden waren ken-
ners van boeken: mijn vader, Barend Boekman, de oom van
de latere wethouder, de vader van diezelfde wethouder en
Joep Emmering. Het waren mensen die wisten wat ze ver-
kochten en wisten wat ze moesten inkopen. De vader van de
wethouder heeft later een boekhandel geopend in de Vijzel-
straat. Joep Emmering opende, na de Oudemanhuispoort,
eerst samen met zijn broer Juda een zaak in de Langebrug-
steeg en nog weer later een grote boekhandel op het Rokin.
Zijn zoon Simon heeft nu een antiquarische boekhandel op de
Nieuwezijds Voorburgwal. Op de hoek van de Rozemarijn-
steeg.

Ingekocht werd op veilingen en soms van particulieren. Ik
herinner me dat vader eens een bibliotheek heeft gekocht van
watje toen noemde een ,catechiseermeester”. Dat was geen
dominee, het was geen christelijke onderwijzer, maar iemand
die les gaf in catechese. Die man moest naar een tehuis en toen
heeft mijn vader zijn bibliotheek gekocht. Hij is doodgegaan
doordat hij zijn bibliotheek miste. Uit heimwee naar zijn
boeken.

In de Oudemanhuispoort stonden alleen joodse boekhan-
delaren. Er was één niet-jood: Fritzie de scharesliep. Fritzie
was voor oorsprong ltaliaan en had in een van de kasten een
complete inrichting om messen en scharen te slijpen, en in-
strumenten van het ziekenhuis. Want het Binnengasthuis
grensde precies aan de Oudemanhuispoort. De ingang van de
apotheek was in die jaren in de Oudemanhuispoort. Fritzie
was dol op ons. Mijn vader had ons geleerd te vragen: ,Frit-
zie, hoe is het ermee?” Dan zei hij: ,Bene, bene.” Voor ons
als kinderen was ook leuk, dat er op de binnenplaats van de
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universiteit kastanjebomen stonden. In de herfst mochten wij
daar kastanjes rapen van de pedel, mijnheer Van Pommeren.
De Oudemanhuispoort functioneerde in die tijd als de uni-
versiteitsboekhandel. Studenten kochten daar hun boeken.
Als ze het konden betalen. Als ze het niet konden betalen,
werd er toch geleverd. Toen ik aan een vriend in Israél mijn
naam noemde, vroeg hij: ,Heeft jouw vader in de Oude-
manhuispoort gestaan?” Ik zei ja. Toen zei hij: ,,Zal ik je
dan eens wat vertellen. Wij studeerden in Amsterdam en als
we boeken nodig hadden vroegen we jouw vader of hij ze
had. Als we vertelden dat we geen geld hadden, zei jouw
vader ,Dat hindert niets jongen. Als je later geld hebt,
betaal je maar.” Hij zorgde altijd dat ik de boeken kreeg die
ik nodig had.”

De professoren kochten ook bij mijn vader. Als kind mocht ik
met vader mee boeken brengen naar professor De Hartog, de
vader van Jan de Hartog. Die woonde aan de rand van de
stad: in de Tweede Oosterparkstraat.

De Oudemanhuispoort had een groot nadeel: het was er altijd
verschrikkelijk koud in de winter. Mijn moeder kookte dan
een pannetje havermout, dat werd flink ingepakt en wij kin-
deren gingen vader een pannetje hete havermout brengen.
Om een beetje warm te worden, want het tochtte er als de hel.
Thermosflessen had je toen nog niet. En de Keizerstraat en de
Oudemanhuispoort lagen niet zo ver van elkaar vandaan.
Mijn vader heeft daar gestaan tot 1928, tot hij ziek werd.
Om terug te komen op de Keizerstraat: mijn moeder had
thuis de leesbibliotheek. In het voorgedeelte van het huis.
Voor vijf cent mocht men een boek een week houden. Mijn
ouders waren begonnen met het uitlenen van hun eigen boe-
ken. In het begin hadden zij twee planken boeken. Later is dat
heel sterk uitgebreid. Stukgelezen werd bijvoorbeeld Cor-
nelia Noordwal. Dat was een joodse schrijfster in Den Haag,
die familieromans schreef. De deugd werd altijd beloond en
een kleinigheid werd zwaar gestraft. Noordwal was toen erg
in zwang.

Natuurlijk ging 's winters op vrijdagmiddag de winkel vroeg
dicht voor Sjabbat. Maar, als 's winters de Sjabbat vroeg was
afgelopen ging de winkel open en dan stonden de mensen in
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rijen te wachten om boeken te ruilen. Langzamerhand is de
winkel uitgebreid tot het een grote bibliotheek was. Toen
werden er meer leesbibliotheken geopend. Men zag dat het
liep. Om een beetje eenheid te brengen in de uitleenprijs, de
duur van de uitleen en dergelijke dingen werd een vereniging
van houders van bibliotheken opgericht. De openbare lees-
zaal bestond nog niet. Die is pas later gekomen.

Als kind zei het jood-zijn je niets omdat je helemaal in een
joodse omgeving leefde. Je was je er eigenlijk helemaal niet
van bewust dat er nog iets anders was dan vrijdagmiddag,
Sjabbes en jontef. Toch waren mijn ouders al zo modern dat
mijn zuster en ik op openbare scholen gingen. Dat was onge-
bruikelijk voor orthodoxe kinderen, want er was toen al de
school van Norden. Dat noemden we toen de joodse school.
Joodse school was de normale term in die jaren. Wij gingen
naar een openbare school, want, zo zeiden mijn ouders:
LJullie krijgen een plaats in de maatschappij en dan moet je
ook met alle mensen omgaan.” Ze wilden niet dat we in die
hokjesgeest opgroeiden. Daarom waren ze er niet voor dat
wij naar een bijzondere school gingen. Ik heb op de Van
Alphenschool gezeten, op de Oude Schans. De kinderen uit
de Nieuwmarktbuurt zaten daar op. De Nieuwmarktbuurt
was toen een behoorlijke middenstandsbuurt. Denk bijvoor-
beeld aan de stoffenzaken in de Sint Anthoniebreestraat. Hun
kinderen en de kinderen die op de Binnenkant woonden, wat
in onze ogen heel deftig was, waren op die school. Er beston-
den in die tijd eersteklas scholen en derdeklas scholen. Het
verschil zat in het inkomen van de ouders waarnaar het
schoolgeld werd betaald. De Van Alphenschool was een
eersteklas school. Daarnaast stond een derdeklas school. Wat
mij in mijn eigen leven bijzonder heeft getroffen: Op die
andere school zaten schipperskinderen. Daar vochten wij
mee. Later heb ik vanaf mijn zestiende jaar tot aan mijn
pensionering gewerkt voor diezelfde schipperskinderen.

Voor ik naar de grote school ging, naar de Van Alphenschool,
was ik op het bewaarschooltje van Melkman. Op de hoek van
de Snoekjessteeg en de Snoekjesgracht. Het was een Kin-
derbewaarplaats. Je kan niet spreken van een kleuterschool.
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Zicht op de Keizerstraat, die op dit punt plaatsmaakte voor een
ingang van de metro.



Je ging er met je vader of moeder naar toe; de kinderen
konden daar overblijven. ledere week werd er een bepaald
bedrag betaald. Er was een juffrouw Betje, een juffrouw
Waas en een juffrouw Schuitevoerder. Dat waren gewoon
drie oppassers voor dat stel kleuters dat daar kwam. Juffrouw
Betje hielp je als je een plasje moest doen, juffrouw Waas las
verhaaltjes voor en juffrouw Schuitevoerder was, wat je nu
zou noemen, bezigheidstherapeute. Die gaf matjesvlechten.
Die hield de kindertjes bezig. Het was een kinderbe-
waarplaats, een opslagplaats voor kinderen. Maar ja, alles was
beter dan niets, want mijn moeder had de leesbibliotheek en
geen hulp en dat was het enige schooltje in de buurt.

Wat ik me nog goed herinner van mijn orthodoxe jeugd was
dat bij ons de verjaardagen van mijn vader, moeder, zusje en
ik, op de joodse datum gevierd werden. De Nederlandse
datum van mijn verjaardag is 17 april, maar het ene jaar werd
mijn verjaardag gevierd op 27 maart, het volgende jaar weer
eens op 3 april. Dat was verschrikkelijk moeilijk, want de
kinderen op school begrepen er niets van en de juffrouw nog
het allerminst. Die had 17 april op haar lijstje staan, maar dan
kwam ik op school met lekkers eind maart, dan weer begin
april, want ik ben geboren een dag voor chomets batteldag.
Kan je nagaan wat dat betekende voor een orthodox gezin.
Dat jarig zijn vlak voor chomets batteldag heb ik altijd iets
vervelends gevonden, want ik kon nooit andere kinderen
vragen omdat het huis al jontefdik was: het huis was schoon-
gemaakt en het chomets er bijna allemaal uit. Alleen als vader
chomets ging battelen werd er hier en daar nog wat chomets
neergelegd zodat hij toch wat zou vinden. Dat deed hij nog
met een kaars toen ik een kind was. Jontefdik betekende ook
dat mijn moeder de tafel bedekte met een laken, dat aan de
vier poten werd vastgeknoopt. Mijn moeder deed dat zo,
maar ik denk dat het ook wel in andere joodse huishoudens
gebeurde.

Met Pesach was alles anders: de serviezen, de vorken, de
lepels. .. Het bestek werd vastgebonden aan touwtjes en
ondergedompeld in een grote pan met heet water. Ook gin-
gen wij met Pesach met moeder naar de Houttuinen. In de
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Houttuinen was een koeiestal en daar werd voor Pesach de
melk rechtstreeks in ons blauwe emmertje gemolken. Dat
was voor ons kinderen een belevenis. De sfeer die er hing als
ik op erev jontef uit school kwam en het huis was jontefdik, is
me mijn hele leven bijgebleven. Die sfeer heb ik nooit meer
gevonden.

Weet je wat je vroeger ook had: een mannetje dat met kosjere
wijn de huizen langsging. Vrijdagochtend kwam hij langs en
dan kocht je een, twee, drie maatjes. Voor kidoesj en hafdole.
Bij ons, waarom weet ik niet, werd kidoesj gemaakt met die
wijn, maar hafdole met melk. Die man heette mijnheer
Bloemendal. Hij was later sjammes in de sjoel in de Linnaeus
Parkweg en liep ook met het chewreboek.

Wat wij nu onder wijn verstaan was toen nog niet zo alge-
meen. Meestal was het een aftreksel van rozijnen. Wijn was
alleen voor een kraamvrouw. Kip en een glas wijn, dat werd
naar een kraamvrouw gestuurd. Kip at je niet zoveel. Alleen
op Sjabbes. Maar ook niet altijd. En wijn was helemaal.. .
Wel was er het Sjabbesborreltje. Na Soekot werd de etrog in
kleine stukjes gesneden en op brandewijn gezet. Dat bleef een
half jaar staan en dat was dan het Sjabbesborreltje. Dat dron-
ken mijn vader en grootvader op Sjabbesmiddag als ze zaten
te leren naar aanleiding van de drosje 's morgens in sjoel.
Sjabbesmorgen werden wij gebensjt. Natuurlijk door vader
en moeder, maar ook door mijn grootouders. En reken maar
niet dat we de moed hadden om eerst naar ons vriendinnetje te
gaan voordat we gebensjt waren door grootvader en groot-
moeder. Daar ging echt warmte en verbondenheid en liefde
van uit. Als grootvader ons bensjte, dat deed je wat.

Het joodse leven in de Nieuwmarktbuurt was heel sterk. Er
was een sjoeltje in de Sint Anthoniebreestraat, Het Rondeel,
maar onze sjoel was in de Rapenburgerstraat. In mijn tijd was
daar chazzan Victor Schlesinger. Een man met een prachtige
stem, een aristocraat. Als hij daar stond met talles en toga aan,
dan was het iemand. Schlesinger inspireerde soms zijn chaz-
zanot op opera’s. Op opera-aria’s die je kon herkennen. Dat
was schitterend. Hij zong ook chazzanot van de Gneser
chazzan, van Heijmans, van Levandowski. Allemaal melo-
dieén die in die tijd enorm insloegen. Schlesinger had al een
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koor, waarin onder andere Loetje Engelander zong, de broer
van Sam Engelander, een dirigent van verschillende koren.
Loetje Engelander had een jongenssopraan en begeleidde
chazzan Schlesinger. Dat was prachtig. Dat koortje stond
onder leiding van een zekere mijnheer Koopman, en wat
gebeurde op een Sjabbesmorgen: die mijnheer Koopman
geeft de A aan op een stemvork, waarop mijn grootvader, die
zeer orthodox was, stantepede zijn talles uitdoet en de sjoel
verlaat.

Mijn grootvader had de chovertitel. Een ridder in de orde van
Oranje Nassau, maar dan Jiddisj. Hij was chazzan geweest in
Zutphen. Als hij naar Amsterdam ging werd er een aparte
sjoeldienst gehouden voor een behouden reis en een behou-
den terugkomst. Voor hij chazzan werd in Zutphen was hij
chazzan in Middelburg. Daar is mijn vader geboren in 1867.
Grootvader deed soms dienst in Goes. Daar heeft hij mijn
grootmoeder leren kennen. Een chazzan stond in die jaren op
10N hoogte dat mijn grootmoeder, ze zijn 56 jaar getrouwd
geweest, mijn grootvader uit respect nooit bij zijn voornaam
heeft genoemd. Hij heette Mozes, maar mijn grootmoeder zei
altijd Wolff. Niet mijnheer Wolff, zoals wij op het ogenblik
zouden zeggen, maar Wolff. Zijn voornaam werd alleen ge-
bruikt door zijn broers en zusters. Die noemden hem voluit
Mozes. ,Onze Mozes” hadden ze het altijd over.

Het respect voor de oudste is ook iets typisch Jiddisj. Mijn
grootvader werd omgeven door zijn broers en zusters, hij had
vijf broers en zusters, omdat hij de oudste was. Mijn zuster
was het oudste kleinkind. Omdat ze het oudste kleinkind was
kreeg ze altijd cadeautjes van mijn grootouders. Een zuster
van mijn vader stopte op haar beurt mijvol. Om het een beetje
in evenwicht te houden. Maar Ro mocht grootvaders tal-
leszak dragen. Daar kwam een van de andere kinderen niet
aan te pas.

In 1915 zijn wij verhuisd van de Keizerstraat naar de Wees-
perstraat. Daar hebben we maar heel kort gewoond. Toen
zijn we in de Vrolikstraat gaan wonen. De Vrolikstraat was in
die jaren de laatste straat van Amsterdam. Vlak langs het hek
van onze tuin liep de Gooische tram en was het rangeerterrein
van het Weesperspoorstation. Daarachter lagen de weilan-
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den. Vooral in het eerste stuk van de Vrolikstraat, tot de
Beukenweg, woonden uitsluitend joden.

Voordat wij daar kwamen wonen was ik op joodse school
geweest bij mijnheer Solberg, op het Jonas Daniél Meijer-
plein. Hij zal het mij malchot zijn, hij zal het me vergeven,
maar ik had een verschrikkelijke hekel aan dat schooltje. Alles
in dat schooltje moest op een koopje. Het was er benauwd en
de leerkrachten waren allemaal oudere mensen. Een gepen-
sioneerde sjouget, er was een leraar die pruimde ... Er was
geen aparte wc voor jongens en meisjes. De wc was in de
klassen. Je moest door een deurtje en dan stond je in de wc. Ik
vond het daar verschrikkelijk. Afgezien van het feit dat ik een
aversie had tegen die mijnheer Solberg. Waarom kan ik niet
zeggen, een kind heeft dat soms. Dat werd zo erg, dat ik, als
ik daar op zondagmorgen naar toe moest, in de ziekte
vliuchtte. Dat hebben mijn ouders niet lang aangezien, of
liever: ik heb het zelf niet lang aangezien, want ik ben er
afgestuurd. Waarom nou? We hadden daar nog hele lange
banken, waar je met zijn zessen inzat. Op die banken zat een
opstaand richeltje. In die tijd knikkerde ik zo graag. Ik had
een hele zak met knikkers bij me en die had ik allemaal langs
die rand gelegd. Toen heb ik een van de jongens die in de
volgende bank zat zover gekregen dat hij de laatste knikker
een flinke tik gaf, zodat al die knikkers met een donderend
geraas het lokaal in vielen. 1k moest naar mijnheer Solberg en
werd meteen van school gestuurd. Dat was was ik wilde.
Toen wij in de Vrolikstraat kwamen wonen, begon mijnheer
De Hond juist de joodse school in de Boerhaavestraat. Ik
werd daar de eerste leerling. Op mijnheer De Hond ben ik
van het begin af dol geweest. Hij begreep de mensen. Hij
stond op gelijke hoogte met hen. Ze noemden hem ook: ,,de
rabbijn van het proletariaat” . Hij kon uitstekend lesgeven en
op zijn school kwamen leerkrachten met een frissere aanpak.
Ik herinner me mijnheer Porcelijn, Sam Hakker, mijnheer
Arbeid, een aristocraat om te zien, en mijnheer Polak. Die
woonde in de Zandstraat, net tegenover de toren.

Die mensen kwamen verzorgd op school. Terwijl bij Solberg
was het - misschien kregen de leerkrachten bij Solberg drie
kwartjes voor een dag - allemaal armetierig, achenebbisj.
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Mijnheer De Hond heeft gezien dat dat niet kon en heeft van
de gemeente een goede school gekregen. Op die school heb ik
ontzettend veel geleerd. De Hond kende ons gezin, want
mijn vader was een van de mede-oprichters van de chewre
Touro Our. Touro Our, daar ging mijn vader helemaal in op.
Het was een chewre alleen voor mannen en er werd onder
leiding van mijnheer De Hond geleerd. Het was een hele
aparte gemeenschap waar intellectpeel jodendom werd be-
dreven. De Torah werd bestudeerd met uitleggen van Rasji,
Maimonides, al die mensen werden er bij gehaald.

Mijnheer De Hond heeft ook de jeugdvereniging Betsalel
opgericht. Jong Betsalel en Groot Betsalel. In Betsalel kwam
de joodse niet-orthodoxe jeugd. Wat wel allemaal goede jo-
den waren, die niet op Sjabbes zouden werken, maar geen,
wat wij tegenwoordig zouden zeggen, Schwartzen. Ik zat in
Jong Betsalel. Met heel veel plezier. Er werd joodse les gege-
ven, maar op een modernere manier. Niet dat klassikale.
Degenen die er les gaven, ik herinner mij nog Reintje Levis-
son, waren vooraanstaande mensen, die wisten wat ze deden.
Aan Jong Betsalel was een koortje verbonden, dat onder
leiding stond van Jacob Hamel. Een keer per jaar werd er een
reisje georganiseerd voor alle kinderen van het koor. Een van
die reisjes ging naar Scheveningen. In die tijd was hier te gast
chazzan Sirota. Een hele grote chazzan met een prachtige
stem. Wij moesten chazzan Sirota muzikaal ondersteunen
met het kinderkoor. Maar wat gebeurde? Dat reisje moest op
een koopje. De uitvoering van chazzan Sirota was in het
Kurhaus in Scheveningen. In het oude Kurhaus. Toen heb-
ben ze die uitvoering met het kinderkoor verbonden met het
reisje. We mochten niet in zee, maar kousen en schoenen uit
en pootjebaaien. Ik herinner me nog heel goed, dat er gezon-
gen werd door Stella Kalf. Een bekend zangeresje. Een so-
praan. Uitgevoerd werd Perette met de melkkan van Hendri-
na van Tussenbroek. Dat was een kinderoperette voor so-
praansolo met kinderkoor. Ik zou het nog zo kunnen zingen:
,,Perette waar ga je naar toe ...” Maar doordat we de hele dag
aan dat strand hadden geravot, viel de een na de ander, toen
we daar eenmaal in het Kurhaus zaten, in slaap. Men heeft die
twee dingen gecombineerd; niet overziend, dat de kinderen
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doodop zouden zijn ’s avonds.

Later ben ik nog een tijd in Groot Betsalel geweest. Aan
Groot Betsalel was een toneelvereniging verbonden, die
stukken opvoerde van dr. De Hond. Bijvoorbeeld Sam-
batjom. De Sambatjom is de onderaardse rivier, vergelijkbaar
met de Lethe uit de Griekse mythologie. Je werd altijd tot
tranen toe geroerd door al die stukken, want ze waren ont-
zettend sentimenteel. Maar Jiddisj sentimenteel. Dus warm.
In Betsalel zaten zeker honderd mensen. Misschien wel meer.
Op jom touwem ging ook iedereen naar mijnheer De Hond
nog veel jaren wensen. Dat was enig. Hij woonde toen op de
Zwanenburgwal bij zijn ouders. Toen ik ouder werd heeft hij
me wel eens kaartjes laten zien van mensen die niet konden
komen. Dan stond er bijvoorbeeld: Aan de eerwaarde Hond
of Weledelgeleerde Hond. Dan hadden ze ergens gevraagd
wat ze moesten schrijven.

Het was een enige man, die met zijn visie het jonge jodendom
bij elkaar heeft gehouden. Achteraf is duidelijk dat de opzet
achter Groot Betsalel was de joden onderling te laten trou-
wen. Dat is ook gebeurd. Reintje Levisson trouwde met Sam
Libourkin, Sam Hakker trouwde met Fietje Linnewiel, Za-
charias Mossel trouwde met Anna Libourkin. Toneel, mu-
ziek, en De Honds predikaties op Sjabbesmiddag in de Neie
sjoel bracht ze bij elkaar. Als hij sprak op Sjabbesmiddag was
die sjoel hartstikke vol. Dan was daar een sfeer ... Als je dat
zag op de Weesperstraat: mijnheer De Hond met allemaal
jonge joden om zich heen en met de oudere jongeren die met
hem meevoelden . ..

Er is ook een grote strijd tegen hem gevoerd. Hij was in
Berlijn gepromoveerd tot doctor in de Semitische talen, maar
kreeg in Amsterdam geen poot aan de grond als erkend
rabbijn. Opperrabbijn Dinner heeft hem de das omgedaan.
Waarom was dat? De Hond gaf een blad uit: D& Libanon.
Libanon was toen voor ons joden heel wat anders dan wat het
nu is. Toen was het voor ons een Palestijnse staat. In De
Libanon had hij een artikel geschreven: ,Vrolijke Treur” . Hij
schreef daarin dat de joodse aristocratie de negen dagen die
eigenlijk halve vastendagen zijn, misbruikte voor grote vis-
maaltijden. Een gebruik waarop hij kritiek leverde. Daarmee
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heeft hij het bij Dinner verbruid. De opperrabbijn heeft

vreselijk tegen hem geageerd. Diinner was echt de spreekbuis
van het orthodoxe jodendom in Nederland. Hij had grote

invloed en bemoeide zich nooit met de onderlaag. De Hond
juist wel. De groep rond mijnheer De Hond bestond uit,

noem het maar zo, oprechte joden. Oprecht, maar niet
bekrompen. Ze waren tolerant. Representatief voor het Ne-
derlandse jodendom, want Sjabbes werd in acht genomen, de
jom touwen werden in acht genomen, er waren kosjere huis-
houdens, en van sommige gingen de kinderen naar de joodse

school en wat energie voor het jodendom betreft waren ze

veel opener dan tegenwoordig.
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9. In eweeshtgz n was het
tsedoke met belletjes

Ik ben geboren in de Lazarussteeg. Dat was een steegje tegen
de rooms-katholieke kerk, de Mozes- en Aaronkerk, aan.
Die steeg bestaat niet meer. Hij is nu recht tegenover de
Portugese sjoel. Het was maar een klein straatje. Er stonden
niet meer dan tien, twaalf huizen, dus elke vergelijking met de
tegenwoordige tijd gaat mank. Ze bestaan niet meer die stra-
ten. In de Lazarussteeg was op de ene hoek, de hoek van het
Waterlooplein met de Lazarussteeg, een politiebureau, daar-
nawas er een poortje dat toegang gaf tot een open plaats, maar
daar kwam nooit iemand, want die maakte deel uit van een
laboratorium, daarna kwam de hoek met de Jodenbreestraat.
Daar woonde een niet-joodse familie. De familie van meester
Mitze Pekema. Mitze was onderwijzer. Aan de andere kant
woonde op de hoek de koster van de Mozes- en Aaronkerk.
Daarnaast woonde op nummer 8 een gezin met acht of tien
kinderen: de familie Dinsdag. De nummers 2, 4,en 6 beston-
den geloof ik niet.

Ik ben weggegaan uit de Lazarussteeg toen ik een jongetje van
elf was. Je moet er rekening mee houden, dat als ik terugkijk
naar joods Amsterdam, ik een spiegel zie. Een spiegel die
misschien beslagen is. Het is reeds meerdere malen door
historici van naam vastgesteld, dat orale overdracht van
jeugdherinneringen niet alleen gekleurd is door het milieu
waaruit men is ontsproten, maar ook door de levenservaring
die men in de loop van het leven heeft opgedaan. Mijn vader
en moeder hadden in de Lazarussteeg een groentewinkeltje.
Dat winkeltje was van mijn grootmoeder van moeders kant
geweest. Het was dus een familiezaakje, nebbisj. Grootvader
van moeders kant was zeer exceptionelerwijze een am-
bachtsman. Geen diamantslijper, maar een zogenaamde kou-
de smid. Hij maakte kachelpijpen en heeft loodgieterswerk
gedaan. Mijn grootvader van vaders zijde was venter. Ik kan
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Zondagsmarkt in de Lazarussteeg waar armoede troef was.

geen groentewinkel laten zien, die enige gelijkenis heeft met
het winkeltje waarin ik mijn jeugd heb doorgebracht. Het
handigste is het te vergelijken met een winkel in een Arabische
wijk van Israél: een sjtinkeltje in de meest rechte zin van het
woord. Zo zag het eruit. Er werden alle soorten groenten
verkocht. Wat er werd verkocht was afhankelijk van het
seizoen. De seizoenen golden toentertijd meer dan nu. Dus je
had wortelen, rode kool,witte kool... Het werd per kool
verkocht. Je kon niet zeggen: Geef me een kilo kool.

Mijn ouders gingen 's morgens om zes uur, in de zomerdag
om vijf uur, naar de groentemarkt. Die was op de Marnix-
straat en gedeeltelijk op de Elandsgracht. Daar was in die tijd
ook een joods kosjer koffiehuis. De boeren brachten de
groente rechtstreeks met hun bootjes door de grachten naar
de markt op de Marnixstraat. De ene boer kwam met andijvie,
een ander met worteltjes, weer een ander kwam met dop-
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erwten, met tuinbonen, noem maar op. Er waren dagen dat
de niet-joden feest hadden. Pasen, Pinksteren. .. Als deze
niet op dezelfde dag vielen als onze jom touwen was de
groente duurder, want ja ,,de gojem hebben chogge” Dan
kwamen er weinig boeren met hun groente naar de markt.
Op de Marnixstraat en de Elandsgracht had je een soort kleine
grossiertjes. Die hadden daar een pakhuis: Kaatje Hes, Leen-
tje Ossendrijver, Sjakie Bosboom . .. Sjakie Bosboom deed in
aardappelen. Het waren joodse grossiers. Je moet elke remi-
niscentie aan groothandelsgebouwen vergeten. Alles was
even kleinschalig. Mijn ouders gingen ’s ochtends vroeg naar
de markt. Daar kochten ze dan een beetje handel. Voor een
paar gulden. Hun handelsgeld was heel veel: wel tien gulden.
En dat was dan nog geleend. Ze moesten per week twee
kwartjes afbetalen, maar er werd nog wel eens een week
overgeslagen, omdat ze die twee kwartjes niet hadden. Ze
hadden dus een tientje. Daar werd dan nog eens een tientje of
twintig gulden bij geborgd bij de verschillende vaste grossiers,
zodat ze misschien voor dertig gulden schoure bij elkaar
hadden.

Mijn moeder heeft als jong meisje haar moeder geholpen in de
winkel. De klant was toen met recht koning. Zo hadden ze
een goede klant, die op de Nieuwe Herengracht woonde. Die
klant zei tegen mijn grootmoeder: ,Wouri, mijn dienstbode
kan het vloerkleden kloppen niet meer alleen af-vioerkleden
werden geklopt buiten de deur - ik had heel graag dat jouw
Jansie haar een of twee keer per week komt helpen bij het
kleedjes kloppen.” Om te voorkomen dat een goede klant
weg zou lopen en misschien bij Mouwes zou gaan of bij
Flessedrager, moest mijn moeder als kind, ze zal misschien
een jaar of twaalf zijn geweest, een of twee keer per week, ’s
morgens voor achten, want je mocht maar tot een bepaalde
tijd kleden kloppen, later is dat veranderd tot tien uur, mee-
helpen kleden kloppen. Dat was de service van de zaak. Daar
kreeg ze niets voor. Wat er verdiend werd was sowieso lach-
wekkend.

Er waren mensen die zeiden: ,,Van tuinbonen doppen krijg ik
zwarte handen.” Dus werden tuinbonen gedopt verkocht. Je
kan tegenwoordig nog wel gedopte tuinbonen krijgen, maar
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toen was het heel gewoon, dat tuinbonen gedopt werden
verkocht. Groente werd per kilo verkocht, maar ook per
kop. Een kop was een inhoudsmaat van één liter. Voor het
doppen van een kop tuinboontjes kregen we één cent. Als het
het seizoen was werden de zakken met tuinbonen binnenge-
bracht bij ons in de winkel. Die winkel was zeker wel
drieéneenhalf bij vier meter groot. Zoiets was hij wel. In de
huiskamer, die daar achter lag en die ook zo groot was,
werden de zakken tuinbonen neergelegd. In de hoek daarvan
zat ik dan als jong kind op een berg tuinbonen. Naast ons
woonde een gezin met acht of tien kinderen. Een heel arm
gezin. Voor de klanten was het niks, een cent. Maar voor ons
en de buren was het extra rewoochem. Je werkte je uit de naad
voor de klanten en het was nog bittere armoede.

Ik heb gewerkt bij De Vries van Buuren. De Vries van Buuren
was een specifiek joodse zaak. Een textielgrossier. Er werk-
ten ongeveer tweehonderdvijftig a driechonderd mensen. De
Vries van Buuren was een begrip. En in de Amsterdamse
jodenbuurt én in heel Nederland. Er waren in Nederland bij
wijze van spreken geen zaken op het gebied van textiel of ze
deden zaken met De Vries van Buuren. Die zaak heette D€
twee onnozele schapen. Hoe ze aan die naam zijn gekomen
weet ik niet. De Vries van Buuren zat op de Jodenbreestraat
nummer 8 tot 14. Vlak naast het Rembrandthuis. Het was een
wereld op zichzelf. Een paternalistische wereld. Een soort
huwelijksmarkt. Er zijn talrijke sjedoechem uit voortgeko-
men. Per slot van rekening werkte je dag in dag uit met elkaar.
Op Sjabbes was de zaak gesloten. Op zondag was hij open tot
één uur. Door de week tot half zes. Overwerk werd niet
betaald. Dat kostte je eigenlijk nog geld toe, want je moest
naar huis om te eten, en een trammetje heen en weer nemen.
De zaak was officieel op joodse feestdagen gesloten. Op Rosj
Hasjone en Jom Kipper was hij echt gesloten, maar op Pe-
sach, Schwoes en Soekes was de zaak wel gesloten, maar er
waren altijd klanten die toch kwamen. Hetzij omdat ze niet
wisten dat het joodse feestdagen waren of omdat ze het op
prijs stelden juist op die dagen te worden geholpen.

Enerzijds had De Vries van Buuren sociale voorzieningen die
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vooruitliepen op de sociale voorzieningen zoals we die nu
kennen. Er bestond een pensioenfonds, dat al in 1904 werd
opgericht. Je betaalde daar zelf ook wel aan mee, maar de baas
betaalde zelf net zo veel als het gezamenlijke personeel be-
taalde. Naast het pensioenfonds bestond het Eduard van
Dam fonds. Dat was voor bijzondere noden onder het per-
soneel. Bijvoorbeeld als iemand een vrouw had die naar een
herstellingsoord of iets dergelijks moest. Of voor mensen die
extraveel hulp nodig hadden. Die mensen zouden nu bijstand
krijgen.

Anderzijds was het zo dat je vergunning van de baas moest
hebben om te trouwen. Je mocht wel trouwen, maar verdien-
de je niet een bepaald loon, als ik het me goed herinner dertig
gulden, dan werd je ontslagen. Het is nooit gebeurd dat
iemand daarom is ontslagen, want niemand haalde het in zijn
hoofd in de crisistijd tegen de zin van de baas te gaan trouwen.
Daardoor kon het gebeuren dat het meisje van een stel dat
jarenlang verloofd was, met een vijfdemaands buik in de
winkel rondliep. Ze was verkoopster, dus ze moest klanten
helpen. Tegenwoordig is het niet erg, maar toentertijd met
een dikke buik in een winkel staan was een onmogelijkheid.
Dat bestond niet, dat was niet behoorlijk. Haar verloofde
heeft ik weet niet hoeveel maal opslag gevraagd, want hij
verdiende bij wijze van spreken zevenentwintighalve gulden
per week. Ging hij trouwen met zijn zevenentwintighalve
gulden dan kreeg hij ontslag, want hij zou wel eens kunnen
gaan gappen. Daar kwam het op neer. Het is mij bekend dat er
iemand de baas om opslag heeft gevraagd en dat de baas toen
zei: ,,Dan moet jij zeker van mijn centen met je vrouw naar
bed.” Hij heeft zich nog vulgairder uitgedrukt.

Getrouwde vrouwen had je niet bij De Vries van Buuren.
Vrouwen die gingen trouwen werden sowieso op straat gezet.
Ik heb een vrouw gekend, die heeft tien of vijftien jaar samen-
gewoond met een man en is expres niet getrouwd omdat ze
anders ontslagen zou worden. ledereen wist, dat ze samen-
woonde. Wij zijn ook zeveneneenhalf jaar verloofd geweest.
Dat was niet leuk, maar noodzaak. Het was in werkelijkheid
onzedelijk. Amoreel. We moesten sparen: achtenveertig la-
kens, tweeénveertig slopen, handdoeken, negenenveertig
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directoires, zevenenveertig onderbroeken, noem maar op.
Tijdens de oorlog hebben ,bewariérs” hun slag geslagen en
waren we alles wat we in zo een lange tijd met stukjes en
beetjes bij elkaar hadden gespaard in een minimum van tijd
kwijt.

Aan de andere kant moest je het wel heel bont maken wilde je
bij De Vries vanBuuren ontslagen worden. Je had erin zekere
zin een vaste baan met pensioen. Zo heb ik het meegemaakt,
dat een chef wegging met een pensioen van vijfentachtig
gulden per maand. Vergeleken met de toenmalige prijsindex
en levensstandaard en de huidige, zou dat een pensioen zijn
van negenduizend gulden per maand. Daarom: bij De Vries
van Buuren in betrekking, dat was wat. Dan had je zeker als
chef geen zorgen meer.

Een bijzondere man in het Amsterdams jodendom was Sto-
del, de schoenmaker. Zijn vader was een neefvan mijn groot-
vader. Dus het was erg verre familie. Men zegt wel eens: In
elk geslacht leven lamed wav tsaddikiem, zesendertig recht-
vaardigen. Als men spreekt over één van de rechtvaardigen
spreek ik van deze schoenmaker. Het verhaal is bekend, maar
kan niet genoeg verteld worden.

Stodel heeft een oproep gekregen om zich te melden bij de
moffen, maar hij had de schoenen van zijn klanten nog bij zich
thuis. In plaats van voor zichzelf en zijn vrouw het leven
proberen te redden heeft hij de schoenen afgemaakt en bhij de
verschillende mensen teruggebracht, omdat hij choliele niet
wilde dat die schoenen nog bij hem thuis zouden staan wan-
neer hij naar Westerbork werd gedeporteerd en zijn klanten
daardoor hun schoenen kwijt zouden zijn. Hij heeft met
wegcijfering van zichzelf tot het laatst toe zijn plicht gedaan.
Die man was de beste chazzan onder de schoenmakers en de
beste schoenmaker onder de chazzonem. Er was hier een tijd
een chazzan Stoutsker. Die man was niet getrouwd, en omdat
het volgens de haloche (halacha, joodse wet) niet toegestaan is

Chewresjoel Het Rondeel, een van de smalste sjoeltjes in Am-
sterdam.
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Koningin-moeder Emma bezocht de Joodse Invalide. Pal achter

haar 1zaak Gans (boven).
Gans in gesprek met een inwoonster van de Joodse Invalide (bene-

den).



om een niet-getrouwde man op Rosj Hasjone en Jom Kipper
dienst te laten doen heeft men aan Stodel gevraagd om als
chazzan dienst te doen. In de grote sjoel. Dus was Stodel de
grote chazzan. Vandaar dat men zei: Stodel is de beste chaz-
zan onder de schoenmakers en de beste schoenmaker onder
de chazzonem.

Hij was een eenvoudig man, had geen kinderen, woonde in de
Muiderstraat, naast Pigol, recht tegenover apotheek De Cas-
tro. De Castro was een begrip. Het was een grote, goed
georganiseerde apotheek. Hij had zulke prachtige oude apo-
thekerspotten, retorten en dergelijke dingen. Mijn ouders
waren geen klanten. Ze waren buspatiénten. Een buspatiént
was iemand die lid was van een ziekenfonds. Mijn ouders
waren lid van Ziekenzorg op de Keizersgracht 719. Zeer veel
joden waren lid van Ziekenzorg. Er is in de hal van Zieken-
zorg nog een gedenkraam ter nagedachtenis aan de omgeko-
men leden van Ziekenzorg. Wij zelf hadden apotheek De
Jong. Ook een begrip in het Amsterdamse jodendom. Het
eerste en laatste Latijn dat ik heb geleerd was: Contra vim
mortis nulla herba in Hortus. Tegen de dood is geen kruid
gewassen. Dat stond in de etalage van apotheek De Jong op
het Jonas Daniél Meijer Plein, vlak naast de sjoel. In een
glas-in-lood-raam.

Er zijn nog andere figuren in het vooroorlogse jodendom, die
eruit springen en een reuze naam hebben achtergelaten. Ik
heb me er altijd over verbaasd dat er nooit een studie is gewijd
aan de man die de Joodse Invalide tot zo een grote bloei heeft
gebracht: I1zaak Gans. De vader van Max Gans. lzaak Gans
was directeur van de Joodse Invalide en heeft in die functie
baanbrekend werk verricht. Het was een heel godsdienstige
man, die uit een gewoon milieu kwam, ik geloof dat zijn vader
diamantbewerker was, en zich heeft weten te ontwikkelen tot
een buitengewone persoonlijkheid. Hij is er in geslaagd om
van die Joodse Invalide een modern tehuis te maken voor
ouden van dagen en invaliden, waarin zij zich thuis konden
voelen. Hij heeft dat gedaan zonder een cent subsidie. Hij
sjnorde het geld bij elkaar in loterijen, acties en door elke dag
een advertentie te plaatsen in een ochtendkrant, waarin re-
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clame werd gemaakt voor zijn Joodse Invalide. Niet-jood en
jood gaven aan de Joodse Invalide. Izaak Gans was een
buitengewoon mens. De mensen die hij hielp hadden niet het
idee: ik ben de sjlemiel. De Joodse Invalide kon beslist als
voorbeeld dienen. Ook internationaal.

Als je nagaat dat de oudjes in Newei Jesjang, het oude man-
nen en vrouwenhuis, die nebbisj hun hele leven nooit meer
dan een platte pet hadden gedragen, ook door de week een
hoge hoed op moesten, zodat ,,ze herkenbaar zouden zijn,
want ze zouden choliele (God bewaar) wel eens iets verkeerds
hebben kunnen doen.” Die mensen liepen met een hoge hoed
en een pandjesjas door de straten. ledereen kon zien dat ze in
Newei Jesjang zaten. Ook weesmeisjes droegen uniformen.
Dat was niet alleen zo bij de joden, dat was ook zo bij de
niet-joden. Amsterdamse weesmeisjes droegen een uniform
van zwart en rood. Het rechtergedeelte van het uniform was
rood, het linker was zwart. Daarbij hadden ze een wit hoedje.
De Hoogduitse weesmeisjes liepen met een blauw uniform en
de Portugese weesmeisjes liepen met een bruin uniform. De
jongetjes van het Jongensweeshuis liepen in een zwart pakje.
Met een leren petje. ledereen kon zien: dat is een weesjongen.
Het was tsedoke met belletjes: Goed doen op zo een manier
dat iedereen het weet.

Ik wil nog een voorbeeld geven van Newei Jesjang. De inwo-
ners van Newei Jesjang waren bij wijze van spreken tachtig,
negentig jaar maar zij moesten tegen de directeur en direc-
trice, mannen en vrouwen van veertig, vijftig jaar, vader en
moeder zeggen, want die ,waren vader en moeder van hen” .
Er waren ook gescheiden slaapzalen en het eten was er slecht,
terwijl het eten in de Joodse Invalide prima was. Ik had een
oom en tante, die hadden er - er is weer niets om het mee te
vergelijken, want we zijn vijftig jaar verder - een eigen kamer
met hun eigen meubeltjes. 1k weet niet of ze die meubeltjes
hadden gekregen van de JI of dat ze ze meegenomen hadden,
maar ze hadden hun eigen kamer. Die mensen waren meer
dan veertig, vijftig jaar getrouwd. Samen een kamer was iets
exceptioneels. Dat bestond in het Oudeliedengesticht niet.

Ik wil het hebben over de St. Anthoniebreestraat. Er was daar

102



een sjoel Het Rondeel. Mijn schoonvader was daar gabbe. In
de Nieuwmarktbuurt kwamen nogal veel zendingsactivitei-
ten voor, dat wil zeggen pogingen tot zending. Ik heb het
gevoel dat nu meer niet-joden jood worden dan zich in al die
lange jaren van mijn jeugd joden hebben laten dopen. Een
enkeling,’ zoals de schrijver Herman de Man, ging misschien
over tot het christendom, maar voor de Amsterdamse joden
had de zending geen aantrekkingskracht. Het was hoogstens
een nevenverschijnsel. Wel kregen de meeste Amsterdamse
joden de Messiasbode. Dat was een krantje waarin altijd op
bijzonder goedkope wijze reclame werd gemaakt. Er was
bijvoorbeeld een kinderrubriek, waarin dan stond: Esther C .,
dat was dan Esther Cohen, of Saartje P., Saartje Polak...
Nou, die Esther Cohen bestond niet en die Saartje Polak die
bestond ook niet.

De zending deed toentertijd, wat je nu als sociaal werk zou
kunnen kwalificeren: eten brengen aan straatsteen-arme
mensen, hulp bieden aan asociale gezinnen. Die gezinnen
konden er zelf niets aan doen dat ze asociaal waren. Ze
hadden geen ondergrond en waren te arm om zich te verhef-
fen. De zending probeerde die mensen naar zich toe te trek-
ken. Er was in de Nieuwmarktbuurt geen enkele kinderop-
vang, geen enkele jeugdvereniging, niets. De kinderen zwier-
ven over straat. Er was wel iets van de christelijk-gerefor-
meerde zending. Dus gingen de kinderen daar maar bij. Dan
kregen ze snoep en een of ander amusement en waren van de
straat af. De zending deed dat met de bedoeling om te probe-
ren de kinderen te zijner tijd te laten dopen. De kinderen
gingen wel naar de activiteiten, maar tot dopen kwam het
nooit. Mijn schoonvader zaliger heeft zich samen met Lion
van Gelderen enverschillende anderen verdienstelijk gemaakt
door het oprichten van een jeugdvereniging, die hoofdzake-
lijk was gericht tegen die zendingspraktijken en die voort-
kwam uit Het Rondeel. Het sjoeltje was eigendom van de
chewre Mewaksjei Jousjer, maar werd Het Rondeel ge-
noemd. De jeugdafdeling Bachoerei Mewaksjei Jousjer heeft
totin de oorlog bestaan en met veel moeite de kinderen van de
straat af gehouden. Er hebben een heleboel mensen, con
amore, aan meegewerkt. leder jaar als er feesten werden
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gevierd, bijvoorbeeld Seideravond, kregen de kinderen van
allerlei mensen cadeaus. In de vorm van matzes, boter, bana-
nen, snoep...Van M. L. Lange, Groenteman, Bolle Sajet,
Cardozo ... In de zomermaanden ging men met de kinderen
naar buiten. Ze hebben verschrikkelijk moeten sjnorren om
die kinderen iets te geven en zijn erin geslaagd hen uit de
handen van de zending te houden. Er werd bij Bachoerei ook
les gegeven. In de lokalen van de zending, die op een gegeven
moment leegstonden omdat ze niets meer te doen hadden.

Naast Bachoerei Mewaksjei Jousjer waren er nog enkele an-
dere jeugdverenigingen, zoals Beis Jisroeil (Beth Jisroeel).
Betsalel, Zichron Ja’acov. Van tien tot zestien jaar ongeveer
ging je naar Beis Jisroeil of naar Bachorei. Naar welke vereni-
ging je ging hing af van de buurt. Bachorei was in zekere zin
gebonden aan de Nieuwmarktbuurt. Beis was meer gebon-
den aan de Jodenbreestraatbuurt, aan de Waterlooplein-
buurt, aan de Weesperstraat, aan de Jodenhoek tot aan de
Nieuwe Achtergracht. Dan was er Toutse ous Chajiem. Dat
was een hele vrome vereniging met een soort Agoedistische
inslag. Als tegenhangster van Toutse was er Benoth Jehoeda
of Benoth Jisroeil, de dochters van Israél. Benoth Jisroeil was
net zo vroom als Toutse ous Chajiem, maar was alleen voor
meisjes. De andere verenigingen waren alleen voor jongens.
Misschien kwam er wel eens een enkele keer een meisje, maar
dat was Kiele-kiele.

Er was een zekere hiérarchie in de jeugdverenigingen. Niet
gebaseerd op politieke maatstaven, maar qua attitude tegen-
over het jodendom. Een hiérarchie gebaseerd op meer of
minder joodse inhoud. In Beisj Jisroeil bijvoorbeeld werd een
cursus houtzagen gegeven, kleien, een beetje joodse geschie-
denis, een beetje broches geleerd, maar meer niet. Geen joods
onderwijs in de zin van joodse les. Daarvoor moest je ergens
anders zijn. Dat was bij Bachoerei net zo. Leerlingen van het
seminarium gaven in Bachoerei zangles, joodse les en hand-
werkles. Het verschil tussen Bachoerei en Beisj was uiterst
minimaal. Beisj was alleen groter. Toutse aus Chaim was
beslist kleiner. Touts had kinderen uit de betere standen,
bijvoorbeeld kinderen van kleine diamantairs of van mensen
die diamantsnijder waren. Kinderen uit een orthodox of min
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of meer orthodox gezin gingen naar Touts. Touts telde niet
veel leden. Benaus Jehoeda (Benoth Jehoeda) was helemaal
klein. Daar kwamen alleen de hele, hele fijne orthodoxe
meisjes. Betsalel zat daar tussen in. Van betsalel was rabbijn
Meyer de Hond de grondlegger. De man die de joodse
jeugdkrant heeft uitgegeven en ook de vereniging Touro Our
heeft opgericht. Daarnaast had je Zichron Ja’acov. Dat was
een zionistisch-mizrachistische vereniging. Een wereld apart,
die ik persoonlijk alleen heb meegemaakt tijdens een debat-
avond. Op die avond was een religieus socialist, mr. Mok, in
debat met leden van Zichron Ja’acov. Er werd op dat moment
gestaakt in wat toen Eretz Jisroeil, Palestina, was en daar
gingen deze algemene zionisten van Zichron Ja’acov ver-
schrikkelijk tegen te keer. Zichron was wel mizrachistisch,
maar niet socialistisch. Mok moest daar als religieus socialist
de Poalei Zion van lIsraél verdedigen.

Ik heb ook nog een andere avond meegemaakt. Daar zat ik als
linkse man bij, die niets van het zionisme wilde weten, want
als de wereld zou veranderen . . . Alle Menschen werden Bru-
der .. . dan was het helemaal voor elkaar. Tussen zionisten en
socialisten bestond een grote polarisatie. Op die avond werd
er een debat gehouden tussen Abel Herzberg en 6f Wijnkoop
oflJacques de Kadt. In wat nu Kriterion is. Dat heette toen de
Handwerkersvriendenkring en daar is weer dat ziekenfonds
Ziekenzorg uit voortgekomen. In dat debat werd met het
zionisme de vloer aangeveegd. Abel Herzberg verdedigde het
zionisme.

Zelf ben ik lid geweest van de SDAP. Met zo een stroming ga
je mee als jeugdig mens. Later ben ik lid geworden van de
OSP, de Onafhankelijke Socialistische Partij. Ik heb de over-
gang naar de RSAP niet meegemaakt, want in een van de
laatste vergaderingen van de OSP die ik bijwoonde ging men
elkaar met stoelen te lijf over een woord in een resolutie die
men wilde indienen. Toen heb ik gezegd: Tot hier en niet
verder. Ik ben ook nooit meer lid geworden van een of andere
politieke partij, hoewel mijn sympathie nog altijd naar de
linkse zijde uitgaat. Percentagegewijs waren er weinig joden
in de OSP en RSP, de partij van Sneevliet. 1k heb het niet over
de SDAP en over de Communistische Partij kan ik helemaal
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niets zeggen. Maar kwalitatief waren de joden in de uiterst
linkse beweging oververtegenwoordigd. Ze hadden relatief
een zeer grote intellectuele invloed. In de OSP had je Jacques
de Kadt, Sal Tas, Neeter, Sjenitzer. In de Communistische
Partij zat natuurlijk een man als Wijnkoop, een zekere Por-
celijn en een Wurms of Worms. Die beide laatsten waren
orthodox opgegroeid, maar waren dat later zeker niet meer.
Ook toen had je gradaties in de wijze waarop men zijn jiddisj-
kat beleefde.

Er was in het Amsterdamse jodendom een hele kleine groep
orthodoxen. Ik ben erindertijd over aangevallen, dat ik in een
interview met Philo Bregstein gesproken heb van vijfen-
negentig procent a-religieuze joden. A-religieus is in wezen
een verkeerde uitdrukking. Hoogstens kan je zeggen, dat
negentig tot vijfennegentig procent van de Amsterdamse jo-
den niet praktizerend was. Hun hele joodse leven bestond uit
beries miele, soms een barmitswe, maar een zeer groot aantal
is beslist geen barmitswe geworden, dan de choppe, en ze
werden begraven op een joodse begraafplaats. Dat was de
enige band die het grootste deel van de Amsterdamse joden
met het jodendom had. Met het praktizeren van wat wij
noemen: jiddisjkat.

Waar het om gaat echteris: Als je alle plaatsen in alle sjoelen in
heel Amsterdam in het begin van de twintiger jaren bij elkaar
optelt, toen er zeventig duizend joden in Amsterdam woon-
den, dan kom je op vier-, vijfduizend sjoelplaatsen. In alle
sjoelen, met de chewresjoeljes en alles en alles erbij. Want die
chewresjoeljes moet je ook niet zien als kapitale huizen. Als
het een grote chewresjoel was gingen er zestig a zeventig
mensen in. Als er veertig chewresjoelen waren waren dat er
samen drieduizend. Met de grote sjoels erbij geteld kom je
toch hooguit op vijfduizend plaatsen, maar dan heb ik het
zeer naar boven toe getaxeerd. Dan zeg ik: Waar waren die
zeventigduizend joden op Jom Kipper en Rosj Hasjone. Op
een bepaald moment zaten ze op Jom Kipper bij Tuschinski.
In een kleine mediene Kille was er een jiddisjkat waaraan
Amsterdam niet aan tippen kon. Kon en kan. Uiterst klein
was het percentage joden dat werkelijk contact met de rabbij-
nen had. Die rabbonem kwamen niet bij de massa, zeker niet
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bij het proletariaat. Het werd als heel normaal ervaren, dat
een rabbijn een stelletje de choppe gaf, zonder dat hij ooit een
woord met die mensen gewisseld had. Hij was voor hen een
autoriteit, hij gedroeg zich in de meeste gevallen ook als
zodanig.

De massa kwam niet in sjoel. Ik weet van horen zeggen, dat je
in de Kazernestraat, wat een joodse staat was, een straat
buiten de Muiderpoort, zemieres kon horen zingen. Ze-
mieres zijn de gezangen die je vrijdagavond en op Sjabbes-
morgen na het eten zingt. Ik heb midden in de Jodenhoek
gewoond, bij het Waterlooplein, in de Jodenbreestraat en de
Jodenhouttuinen, maar daar heb ik nooit zemieres gehoord.
Wel in de Kazernestraat en misschien op de Plantage Muider-
gracht, maar dat waren enkelen en zeer zeker alleen zij, die
men beslist niet tot het proletariaat kon rekenen. Als ik dat
doortrek naar de huidige situatie: een in aantal slinkende
gemeenschap, een orthodoxie, die, omdat de vrijen verstek
laten gaan, de dienst uitmaakt alsof die gemeenschap nog in
situaties zou verkeren, zoals die in Oost Europa dan wel in de
vorige eeuw in Nederland bestonden, dan ben ik huiverig
voor de toekomst.
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10. Ziﬁnisten vond men een beetje
e

Ik kom uit een gegoed joods gezin uit Zutphen. Mijn vader
was een telg uit een oude familie. Zijn twee ooms waren
professor in Leiden; zijn vader was een zwak kind dat voor
zijn gezondheid werd ,opgeborgen in de provincie.” Daar
trouwde hij met de dochter van een bekende zilver- en
goudsmedenfamilie uit Arnhem. Als huwelijksgeschenk - en
als middel van bestaan - had het echtpaar een manufacturen-
zaak gekregen, die door mijn grootmoeder werd gedreven en
waarin mijn vader zijn vader opvolgde toen deze stierf. Mijn
vader was toen zestien jaar. Eigenlijk had hij geen zin zich in
de zaak te storten - hij wilde medicijnen studeren - maar hij
heeft van die manufacturenzaak langzaamaan een zaak in
onder andere couture kleding gemaakt. Dat kwam zo: toen
mijn vader ontdekte dat de japonnen, die zijn klanten nodig
hadden helemaal niet fraai pasten is hij zelf gaan ontwerpen en
zoiets als een van de eerste couturiers geworden.

In de omgeving van Zutphen woonde namelijk de hofhou-
ding van ondermeer Het EOO. Dat waren de klanten van mijn
grootouders en mijn vader, 's Winters zaten die mensen in
Den Haag, ’s zomers zaten ze in Gelderland. Mijn vader
kende het milieu van Eline Veere dan ook van nabij. Hij kon
z0o aanwijzen wie daarvoor model had gestaan.

Ik heb een orthodoxe opvoeding gehad. Ik leerde bijvoor-
beeld op mijn vijfde jaar tegelijkertijd Nederlands en He-
breeuws lezen. Nederlands van het dienstmeisje, Hebreeuws
van mijn vijf jaar oudere broertje. Die vond dat nodig en het
ging in een moeite door. Vanaf mijn achtste jaar ging ik ook

Betty Weijl met haar broer, die haar Hebreeuws leerde lezen.
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drie keer per week naar de joodse school. Het merkwaardige
is echter, dat ik er pas lang na de oorlog achter kwam dat mijn
vader helemaal geen overtuigd orthodox, gelovige jood is
geweest. Hij zag eigenlijk meer in de evolutieleer van Darwin
dan in de letterlijke opvatting van het scheppingsverhaal. Ik
heb hem zelf nooit over het Darwinisme gehoord. Wel vond
ik het verbazingwekkend - toen ik een jaar of vijftien was -
dat zijn filosofieén zo liberaal waren. Hij leefde volgens het
idee: ,Jedermann kan selig werden nach seiner Fagcon.” Ons
heeft hij ook altijd gezegd: ,,Je krijgt een jood orthodoxe
opvoeding, maar zodra je de leeftijd des onderscheids hebt
moet je zelf kiezen wat je wilt. Je moet van het jodendom
kennis hebben genomen, maar het is heel wel mogelijk dat je
een andere kant op gaat.”

Mijn broer studeerde in Amsterdam. Hij was vrij vaak thuis in
het weekend en dan ontsponnen zich, op vrijdagavond voor-
al, gesprekken over politiek, filosofie, over van alles. Dat was
heel gezellig. In die gesprekken heb ik veel opgestoken. Mijn
broer ging de socialistische kant op. Kwam veel bij A. B.
Kleerekoper en Sam de Wolf (die laatste heb ik zelf ook nog
even gekend) en daar vertelde hij over. En mijn vader gaf daar
dan zijn ideeén over. Ik zat altijd heel stil naar hen te luisteren
en deed er mijn voordeel mee. De manier waarop werd gedis-
cussieerd was typisch Nederlands-intellectueel. Dat gold
eigenlijk ook voor de joodse vrienden van mijn vader. Zij
voelden zich duidelijk lid van de joodse gemeenschap, maar
waren niet ,schwarz”. ledere belangrijke joodse gemeente
had zijn eigen gezicht. Dat gezicht werd in Zutphen bepaald
door de familie Vromen, de Levissons, de familie Elzas,
Krukziener... Grootvader Vromen was een erg belangwek-
kend figuur. Hij had voor de oorlog Vromen Lompen en
nadien Vromen Papier/Oud metaal opgebouwd. Een zaak
die erg bekend was geworden. Het verhaal ging dat hij in de
Eerste Wereldoorlog met het vergaren van lompen achter een
handkar zijn eerste bedrijfskapitaal bijeen had gehaald.

De oude heer Vromen was lang voorzitter van het kerk-
bestuur. Er waren ook chewres natuurlijk. Geen cheiders; dat
is nieuw in Nederland. Er was onder andere een chewre voor
het maken van doodskleren. Verder weet ik, dat mijn moeder
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op vrijdag altijd een pan soep liet brengen naar een arme
joodse familie. Als daar weer een kind was geboren gingen er
ook kleertjes naar toe en extra eten.

Misschien waren er in Zutphen twee of drie arme joodse
families. Zutphen was een tamelijk welvarende plaats. Er

Betty met haar moeder en broer.

waren veel veehandelaren, drie kosjere slagers en twee kosjere
bakkers. Dat was veel voor zo’n kleine bevolking. Je kan dus
zeggen: een vrij grote joodse middenstand. En wel wat rijken,
maar geen groot proletariaat zoals in Amsterdam. De joodse
gemeenschap in Zutphen was nogal hecht verbonden. Joden
gingen met joden om. Op Sjabbat kwamen de families bij
elkaar en door het jaar heen waren er feestavonden. Die
werden georganiseerd door ondermeer de gezelligheidsver-
eniging 10t NUt €N JEN0BQYEN. Er was minstens een feestavond
per jaar. Dan werd er bijvoorbeeld een toneelstuk gegeven
met Esther de Boer-van Rijk in Op HOOp van Zegen. of
Louis Davids trad op. Na afloop was er bal en er was altijd een
loterij.
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De joodse jongelui trokken doorgaans met elkaar op. En dan
had je in Zutphen natuurlijk de NZB, de Nederlandse Zio-
nistenbond. Een van degenen die daarin actief was was David
Levisson. Eiet NZB-leven was vrij geanimeerd. Dat kwam
ook doordat in Deventer de opleiding voor chaloetsiem was.
De chaloetsiem werkten bij boeren in de buurt en kwamen
hetzij naar Deventer, hetzij naar Zutphen voor ontspanning.
Ik ben zelf lid geweest van de Joodse Jeugdfederatie vanaf
mijn vijftiende jaar. Tot in de oorlog, tot het niet meer kon.
De Joodse Jeugdfederatie was een overkoepelend orgaan van
zionistische jeugdverenigingen. Binnen de Joodse Jeugdfe-
deratie was je lid van de plaatselijke vereniging. In Zutphen
was dat Libié Mizrach, de algemeen zionistische vereniging.
Ik zat in het bestuur en gaf cursussen. Er bestond toen een
gedrukte cursus van Leon Nordheim en Lea Neubauer: een
kadercursus aan de hand waarvan in de verschillende afdelin-
gen van de Joodse Jeugdfederatie lessen werden gegeven:
algemene geschiedenis van het joodse volk, zionisme in het
algemeen en Palestina-kunde, en dan natuurlijk joodse ge-
bruiken en traditie en lwriet. Ik gaf de algemene cursus
Iwriet. In de meest elementaire vorm. Aan kinderen vanaf
acht jaar. Je had groepen van acht tot twaalf jaar, van twaalf
tot zestien jaar, en dan de ouderen. Niet elk joods kind in
Zutphen was lid. Zeker niet. Want de meeste joden waren
liberaal en niet zionistisch. Dat was nu eenmaal zo. Men was
anti-zionistisch. Men redeneerde: ,,Je bent Nederlander en
het is onfatsoenlijk om er niet dankbaar voor te zijn, dat je vrij
in Nederland mag wonen en algemeen Nederlander bent. Je
maakt risjes.”Tk was wel zionistisch, want ik moest overal
mijn neus in steken. Het was begonnen op een propaganda-
avond van de NZB, waar ik zeer anti-zionistisch naar toe
ging;

Ik ging met mijn neefje naar die avond en heb er tot diep in de
nacht met Max Levano, die nu in Choeljoth (Sde Nechemiah)
woont, en nog een paar mensen gediscussieerd. De hele nacht
door. Toen was ik nog niet gewonnen. Maar na een paar keer
kwam ik opeens tot inzicht.

Mijn broer was in Amsterdam lid van de NZSO, de zionisti-
sche studentenorganisatie. Wij hadden het nogal eens, wat het
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zionisme betreft, aan de stok met mijn vader. Die vond het
heel erg dat wij zionist waren. Hij hing, net als de anderen, de
mening aan, dat Nederland neutraal zou blijven, dat de joden
in Nederland gewone Nederlanders waren, dat er geen enkel
verschil was. Hoe kwamen wij erbij om te zeggen dat er
antisemitisme in Nederland bestond. Dat werd zondermeer
ontkend.

Openlijk antisemitisme was er natuurlijk ook niet. Er bestond
een soort salon-antisemitisme. Aan de andere kant was het
toch wel zo, dat je als joodse student niet in het Leidse Corps
kon komen. En het is ook zo, dat ik als klein kind op straat
werd nageroepen met ,jood”. Dat was heel gewoon. Dat
hoorde erbij. Joden waren een aparte gemeenschap, die zon-
dermeer werden geaccepteerd, daar niet van. Het waren ,,on-
ze joden” . Wel ,de joden”, maar toch ,onze joden”.

Om terug te komen op het zionisme: zionist zijn was uitzon-
derlijk. Zionisten waren een beetje gek vonden de anderen.
Mijn broer en mij maakte dat niets uit. Men vond ons toch
eigenwijs. Wij lazen veel. Al op jonge leeftijd. Je kocht van je
zakgeld boeken. Je las Nietzsche en al dat soort zaken op je
vijftiende of nog eerder.

Op die avonden van de NZB kwamen uiteraard ook cha-
loetsiem. Beroemde mensen, die nog voor, in of na de oorlog
naar Israél zijn gegaan: de broers Slijper, Ben van Esso, Max
Leezer, Heinz Sonnenveld, en de Deventer kern natuurlijk,
zoals de Cohens. Er kwamen ook veel buitenlandse cha-
loetsiem. In Deventer zat een grote groep Hongaren, Oo0s-
tenrijkers en Duitsers. Mensen die al gevlucht waren, of die in
Hongarije niets konden doen en speciaal naar Nederland
waren gekomen om via Nederland op hachsjara te gaan. In de
Wieringermeer zat de andere groep chaloetsiem.

Ik raakte zo erg betrokken bij het leven van die chaloetsiem.
Hun leven was helemaal op het toenmalige Palestina gericht.
Je zag de chaloetsiem ongeveer eens in de week als zij op de
bijeenkomsten van de Joodse Jeugdfederatie kwamen. Die
werden gehouden in het Beth Am in Zutphen. En ze kwamen
in een bepaald café op woensdagavond, het Volkshuis. Meer
een soort koffiehuis. De chaloetsiem kwamen daar bij elkaar,
want ze zaten verspreid door de hele streek bij verschillende
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boeren. Op zondag gingen ze meestal naar Deventer. Daar
was of cursus voor ze, of ze gingen er naar toe om praktische
zaken af te handelen. Ik denk dat ze daar ook Iwrietles kregen
of theorielessen. De groep chaloetsiem bestond uit een stuk
of twintig, dertig mensen in de leeftijd van achttien tot vijf-,
zesentwintig. Bram Herschel was dertig. Dat vonden wij
oud.

Dat ik zelf niet op hachsjara ging had te maken met de straffe
lijn van mijn vader. leder jaar wilde ik wat anders studeren:
het ene jaar wilde ik naar de toneelschool, het andere jaar
wilde ik naar het conservatorium, dan weer wilde ik medicij-
nen studeren, maar mijn vader zei onveranderlijk: ,Eerst
school afmaken, dan zien we verder.” En toen was het oor-
log. Als ik op een of andere manier de kans had gekregen, was
ik waarschijnlijk wel met de alija-beth mee gegaan. Maar het
was al oorlog en vAdr de oorlog kon ik gewoon niet weg.
Zionist waren de joden over het algemeen dus niet. Maar
streng orthodox zoals je dat nu hebt, waren ze ook niet. Het
idee dat er in Amsterdam een cheider is, daar sta ik nog altijd
verbaasd over. De Nederlandse joden waren geassimileerd.
Eigenlijk was het zo, dat een Nederlandse jood neerkeek op
een Duitse jood en een Duitse jood keek neer op een Poolse
jood en zo ging dat verder hoe oostelijker je kwam. Een
cheider hoorde bij Polen en Rusland. Het hoorde bij het
ghetto. Maar hier? Nee.

Werkelijk beleefd chassidisme bestond hier voor de oorlog
ook niet, behalve misschien bij een aantal immigranten. Men
las Buber. Dat wil zeggen, zionisten lazen Buber. Dat was
filosofie. 1k heb me er nogal in verdiept, want ik vond het
boeiend. Maar ik denk dat, in het algemeen, leiders in de
Joodse Jeugdfederatie er afwijzend tegenover stonden.

In de Joodse Jeugdfederatie was ik zo ongeveer de jongste van
de leiders. Op mijn vijftiende ben ik voor het eerst naar een
kamp gegaan bij Vierhouten. Daar ook, op de Paasheuvel
werd altijd de jaarlijkse landdag gehouden. Ik meen in een
gebouw van de AJC. Ik schat dat er een paar duizend zionis-
tische jongeren uit het hele land bijeen kwamen. Al die men-
sen bij elkaar, dat was geweldig. Er werd gezongen, er werd
gedanst, er werden referaten gehouden, er was een voorstel-
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ling, er werd gepicknicked, er werden spelletjes gedaan ... je
was met elkaar. Die kampen waren hoogtepunten. In het
algemeen waren kampen in die tijd erg geliefd in het jeugdle-
ven. Eigenlijk hoorde het tot de goede zeden om in de vakan-
tie een paar weken naar een kamp te gaan. Je leerde je sociaal
gedragen, er was corvee, er was een kampvuur waarbij ge-
zongen werd en waarbij de hora’s werden gedanst en stukken
werden uitgevoerd. Er waren cursussen en men maakte zich
erg druk voor opvoeringen, hetzij cabaretvoorstellingen,
hetzij toneelvoorstellingen. Op joodse thema’s of men
maakte varianten op bestaande stukken. Ik weet nog dat we
varianten gemaakt hebben op Vondels Lucifer, de Rei van
Luciferisten werd een strijdlied: ,,Op, trekt op nu, Gij Zio-
nisten.”

Binnen de Joodse Jeugdfederatie bestonden er geen sociale
verschillen. ledereen beschouwde iedereen als vriend. Dat
was nu juist het aardige. Er viel natuurlijk ook genoeg te
spreken en te doen. Vergeet niet dat er geen Israél was, dat er
alleen een utopie was om naar te streven.

Voor het INF moest hard worden gewerkt. Toen was er nog
geen sprake van een staat Israél, er was alleen maar een
mandaatsgebied, waar iedere dunam land moest worden ge-
kocht.

Onze INF-commissaries werkte al met honing-, amandel- en
bloemenacties. De joden waren dan wel geen zionist, maar ze
gaven natuurlijk wel geld. Het werd beschouwd als een cha-
ritatief doel en er werd geld gegeven voor welk joods charita-
tief doel dan ook. Bij acties werd er ook gekocht omdat je de
dochter was van iemand die ze uit de gemeenschap kenden.
Dat ze niet achter het zionisme stonden deed er niet toe.
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11. Depadvindery h lelje .
e&aﬁgégd \?Vrll ee%dmeoeé]ene(]gwed

Ik was vroeger bij de padvinderij. De joodse padvinderij. Dat
was een organisatie met de naam Hasjoriem, de Hoeders. Ik
heb er nog foto’s van. Uit 1920 of daaromtrent. Die pad-
vinderij is, meen ik, in 1915 opgericht. Ik was toen twaalf
jaar. Toen ik zestien was ben ik bij de padvinderij gegaan. Ik
ben er zeker zes of acht jaar bijgebleven. Ik vond het heel
interessant. Wekelijks gingen we naar de duinen. Op zondag.
Lopend of met de fiets. Het is vlakbij Den Haag en je kon er
de jongens laten spelen. Ik vond het heel prettig. Vooral
zondags. Dan bleven we van een uur of acht ’s morgens tot
zes uur in de middag in de duinen. Het was alleen voor
jongens, padvindsters waren er niet in die tijd.

Hasjoriem was eigenlijk een organisatie op zionistische
grondslag. Want we hadden een vlag met een mogen dovied
erop. Af en toe waren er lezingen over Palestina. Daar richt-
ten we ons toen al op. Ik heb zelf nog eens getracht, met mijn
broers, om naar Israél te komen. Dat zal in 1920 ongeveer zijn
geweest. Dat is niet gelukt. Engeland had toen het mandaat
over Palestina en was zeer restrictief met het uitgeven van
certificaten. Het hielp niets of je je opgaf voor een certificaat,
er werden er zo weinig uitgereikt dat er geen kans was om
naar Israél te komen. Een enkele bevoorrechte kwam in een
kiboets terecht.

Toen ik een paar jaar bij de padvinderij was ben ik een beetje
opgeklommen, totdat ik assistent van de hopman was. We
gingen niet alleen 's zondags met de hele troep, ongeveer
dertig jongens, weg. Eens per jaar gingen we kamperen. In
Nederland, maar ook wel in Belgié. Dat was geweldig. Ik
herinner me dat we een hele week hebben gekampeerd in
Brasschaat, een voorstadje van Antwerpen. Vrijdagmiddag
gingen we lopen naar Antwerpen.

Dat was een kilometer of acht. Op vrijdagavond werden we
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ingedeeld bij joden in Antwerpen. De orthodoxen bij de
orthodoxen, de minder orthodoxen bij de liberalen. In de
padvinderij zaten niet alleen orthodoxen, vrijen waren er
natuurlijk ook in. Dus dat werd besproken: die gaat bij die
familie over Sjabbes, die bij die familie ... Ik was bij een
familie Pressel in de Hovenierstraat ondergebracht.

U kunt begrijpen: toen wij vrijdagavond allemaal in pad-
vindersuniform in sjoel kwamen, stond die sjoel op zijn kop.
Een joodse padvinderij op vrijdagavond in sjoel hadden ze
nog nooit meegemaakt.

Koken in het kamp deden we zelf. Om het koosjer te houden
hebben we de hele week milchtinge gegeten. Vlees was te
moeilijk. Terwijl de andere jongens weg gingen bleven er een
paar achter om te koken.

We hebben ook wel eens een kamp gehad in Scheveningen
zelf. Zo'n enkele dag. Dan kwamen de jongens meestal mee
naar ons huis. Hongerig natuurlijk. We woonden toen in Den
Haag. Een keer hadden we matzes over van Pesach. Toen
heeft mijn moeder voor al die jongens, zo'n dertig, vijfen-
dertig joodse padvinders, matzes zitten smeren.

Hasjoriem was niet erkend door de gewone padvinderij. De
gewone padvinderij heeft een lelie op de hoed. De lelie is het
oorspronkelijk embleem. Maar in plaats van de lelie hadden
wij een mogen dovied op onze hoed. De hele wereld had een
lelie, maar alleen de joden hadden een mogen dovied. We
hadden wel de padvinderswet en ,,Een padvinder is rein in
gedachte, woord en daad” namen we natuurlijk wel over,
maar in plaats van te zeggen: Aan volk en vaderland, zeiden
wij: Aan het joodse volk. Toen voelden we al dat er uiteinde-
lijk een Israél zou komen.

Hasjoriem was een van de weinige zionistische organisaties,
's Morgens vroeg werden alle jongens in carré opgesteld en
dan werd langzaam de vlag met de mogen dovied gehesen.
Gezongen werd het Hatikwa. Het was echt wat je noemt een
joodse padvinderij. Voor die tijd was dat iets heel bijzonders.
Er zaten veel Belgische jongens in. Door de oorlog zaten hier
toen veel Belgische joden.

We kregen een enkele keer bezoek van een niet-joodse leider
van de padvinderij. Eén hopman hield een redevoering die
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De joodse padvinderij Hasjoriem op kamp in 1915 (links en rechts).

begon: ,,Al zijn jullie ook honderdmaal joods .. Met
andere woorden: Jullie zijn wel minderwaardig, maar wij
menen het toch goed met jullie. En hij meende het natuurlijk
goed.

Er was nog een joodse vereniging in Den Haag. Mikwe Israél,
de Hoop van Israél. Daar was ik natuurlijk ook lid van. Een
zekere mijnheer Van Rijs, directeur van een joods tehuis in
Den Haag, had daar de leiding. Het was een jongens- en
meisjesvereniging. Zondagavond kwamen we bij elkaar.
Mijnheer Van Rijs hield dan eerst een lezing over joodse
onderwerpen en als dat was afgelopen konden de meisjes en
jongens zich vermaken.

Meestal met dansen. Ik speelde indertijd piano en dat vonden
ze gezellig. Ze vonden het leuk als ik kwam; anders hadden ze
geen muziek. In de zomer maakten we uitstapjes. We gingen
bijvoorbeeld naar de Wiekebrug, een uitspanning met ver-
schillende gymnastische apparaten bij Leidschendam. We
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gingen er met de trein naar toe. Toen was er ook al risjes. Niet
bij die uitspanning, maar wel bij de man die de kaartjes knipte.
Mijnheer Van Rijs, de voorzitter van Mikwe lIsraél, ging mee.
Zijn mondje had hij bij de hand. Hij kon goed praten. Toen
we bij de man kwamen die de kaartjes knipte zei die man:
.»Niet zo'njodendrukte.” Waarop Van Rijs:,,U heeft niets te
doen dan de kaartjes te knippen.” Het was geweldig hoe dat
er uit kwam. Die man was doodstil. Maar persoonlijk heb ik
nooit risjes ondervonden. Toen ik kleiner was zat ik niet in
een vereniging. Dat bestond niet. Ik was natuurlijk wel vanaf
mijn zesde jaar op een joodse school. Gelukkig waren mijn
vader en moeder allebei orthodox. Ik ben het Goddank ook
gebleven.

Eens in het jaar kwam de raw examen afnemen. Ik heb de heer
Van Loen nog meegemaakt. Van Loen was toen opper-
rabbijn. Als de raw examen kwam afnemen zat je te beven. De
school was op de Voldersgracht en 'S avonds werd klas voor
klas ondervraagd. Dan moest je met twee of drie jongens bij
de opperrabbijn komen. Die zat boven in een aparte kamer.
Dat was alsof je naar het schavot ging. Dat was verschrikke-
lijk.

Soms ging je alleen, soms met een stel jongens. En dan stelde
de raw vragen. De leraren gingen met je mee. Het examen
werd natuurlijk ook afgenomen om te kijken of de onderwij-
zers wel goed functioneerden. Dat was de oude tijd. Toch wel
een mooie tijd. Er is naderhand in het joodse leven heel wat
veranderd.

Voor de oorlog zat ik bij mijn vader in de zaak: een kartonna-
gefabriek. Met drie broers. Je had veel zorgen, je leven werd
er door beheerst. Ik woonde in Voorburg in de Pompe van
Meerdervoortstraat op de grens met Den Haag.

We zijn al voor de oorlog naar Voorburg getrokken toen zich
een mooie gelegenheid voordeed om de zaak daar op te
bouwen. Maar daarvoor zaten we in Den Haag op de
Houtmarkt. De kartonnagefabriek zat daar ook. Die liep
door tot de Schedeldoekshaven. Op de Houtmarkt waren
geen joodse winkels, behalve een joodse slager, Koekoek.
Ik ging altijd naar de sjoel in de Wagenstraat. Dat was van ons
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uit een half uurtje lopen. Ik denk dat daar een driehonderd
mensen kwamen. Als Sjabbesmorgen de sjoel uitging was de
Wagenstraat stampvol met mensen. Soms ging ik ook wel
naar de sjoel in de Carpentierstraat. Mijnheer Mossel was
daar chazzan. Ik heb alle chazzoniem nog meegemaakt. We
hadden in die tijd in de Wagenstraat een prachtige chazzan:
mijnheer Levinsky. Die had een stem ... enorm. In de tijd
dat er proefdiensten waren voor een nieuwe chazzan in de
Wagenstraat was mijn broer penningmeester van het
sjoelkoor. Het sjoelkoor bestond uit ongeveer vijfentwintig
jongens en zo’n vijftien mannen. Elke woensdagavond had-
den ze repetitie, dan weer met die chazzan, dan weer met een
ander ... Als mijn broer op woensdagavond thuis kwam na
afloop van de repetitie zei hij al: ,,Die vind ik niet zoveel. Dat
is niet zo’n bijzondere stem.” Maar op een gegeven avond
kwam hij thuis en zei: ,,We krijgen nou een chazzan .. .datis
iets prachtigs.”

Ik dacht, afwachten. De volgende Sjabbes in sjoel zong Le-
vinsky. Hij begon met Lecho doudie. We stonden allemaal
met open mond te luisteren. Maar we hebben meteen ge-
dacht, iemand met zo’n stem houden we hier niet. Hij is naar
Amerika gegaan, natuurlijk. Maar hij is hier toch een hele tijd
geweest. Het was een feest om naar sjoel te gaan. Het was
jammer als de dienst was afgelopen.
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12. Alles wat 1k meemaakte
waren wonderen

Ik ben Rotterdammer. Vele jaren was ik handelsreiziger. De
laatste jaren woonde en werkte ik op de joodse begraafplaats
van Rotterdam. Ik was handelsreiziger bij Wisbrun en Lif-
mann, een firma in damesmodeartikelen met filialen over heel
Nederland en Duitsland. Een joodse firma, van Duitse joden.
Ze woonden al jaren hier, want ze hadden al een hele grote
zaak, een soort Bijenkorf, op de Hoogstraat, toen ik nog een
kind was. Een zaak die iedere Rotterdammer kende. Toeval-
lig was ik daar als achttien-jarige als magazijnbediende in
betrekking gekomen. Zo nu en dan moest ik als noodhulp in
de winkel helpen, of als een van de reizigers ziek was als zijn
vervanger optreden. De reizigers van Wisbrun en Lifmann
reisden het hele land door met alle mogelijke stoffen en naai-
sters- en kleermakersartikelen. Ze kwamen voornamelijk in
ateliers terecht. Zo kwam ik in Zeeland, Brabant en Gronin-
gen. Dat ging heel goed.

Toen een van de reizigers kwam te overlijden werd ik, een-
entwintig jaar oud, reiziger. Hoofdzakelijk voor Zeeland en
Brabant. Ik heb dat ongeveer tien jaar voor Wisbrun en
Lifmann gedaan, tot 1928. Toen kwam de crisis. In '27, '28
werd het steeds minder en minder en minder. Het werd zo erg
dat ik haast niets meer voor ze kon verkopen. Maar ze wilden
me toch houden.

Ondertussen was ik op mijn vierentwintigste getrouwd.
Twee jaar zijn we verloofd geweest. Dat was in die tijd zo’'n
beetje de gewoonte, want je moest natuurlijk wat sparen om
aan meubeltjes en dergelijke te komen. Mijn vader en moeder
hadden niet zoveel geld en konden dus niet bijspringen. Mijn
vader was antiquair. Dat klinkt mooi, maar hij was een arme
antiquair. Hij was wel een goed kenner, maar wanneer hij iets
goeds kon kopen zat hij altijd aan een rijke antiquair vast,
omdat hij zelf niet genoeg geld had om die dingen te kopen.
Maar hij was een heel goed kenner, een heel goed antiquair.
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Hij had het vak geleerd bij zijn vader, die hier in Rotterdam
een antiekzaakje had.

Mijn vader had geen winkeltje, hij ventte. Zo waren er toen-
tertijd heel veel joden. Het was een echt jiddisj vak. Ze gingen
langs de huizen, vroegen of de mensen iets van goud of zilver
te koop hadden, drongen zich even binnen, keken of er iets te
koop was en probeerden dat dan op de een of andere manier
.,10s te maken” . Zo heette dat. Ging het om grote dingen dan
konden ze dat niet één, twee, drie betalen en dan schoot een
rijke antiquair het geld voor tegen een provisie. Ik heb dat nog
allemaal meegemaakt, want mijn vader is tamelijk lang blijven
leven. Over hem valt eigenlijk weinig te vertellen. Ik kan wel
over iemand anders een verhaaltje vertellen.

Verschillende van die socherem, van die antiquairs kwamen
doorgaans in een café bij elkaar om koffie of een glaasje bier te
drinken. Daar vertelden ze elkaar wat ze hadden meegemaakt
tijdens het venten. Die had dit meegemaakt, die dat en zo was
er een zekere handelaar in Barendrecht terechtgekomen bij
een boer, die een enorme mooie mahoniehouten kast had
staan. Een kast van minstens driehonderd jaar oud. Een
prachtstuk. Die man, een jehoede, had geprobeerd die kast
los te maken, maar welk bod hij ook deed, die boer wilde hem
niet verkopen. En dat zat hij in dat café te vertellen. ,Hoe
bestaat het. Ik heb mijn best gedaan. Alle mogelijke verhalen
verteld. Maar die boer lachte overal om en zei: ,,Ik heb het
niet nodig. Die kast heb ik al zoveel jaren, hij is van mijn
grootvader en mijn overgrootvader geweest, daar stap ik niet
van af.” En ik kon zo weggaan.” Bij dat groepje zat ook een
zekere mijnheer Van Dam. Ik kan die naam rustig noemen,
want er is geen familie meer van die man. Een knappe kerel,
een erg mooie vent. En die zegt: ,,Ik maak die kast los. Zo
waar als ik hier zit.” Mijn vader heeft me dat verhaal verteld.
Hoe heeft die Van Dam dat nou gedaan? Hij heeft een prach-
tig zwart kostuum gehuurd, overhemd erbij en een hoge
zijden hoed, hij heeft kaartjes laten drukken: hij was directeur
van het museum Booymans, en hij heeft een vigilante ge-
huurd.

In een open caléche heeft hij zich naar die boer in Barendrecht
laten brengen. Ze waren zeer onder de indruk. Die vent had
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een prachtige zwarte snor en een mooi figuur. Binnengeko-
men gaf hij zijn kaartje en zei: ,,Ik ben directeur zo en zo en ik
heb van een paar van die lui gehoord dat u hier een kast hebt.
Mag ik die eens zien?” Dat mocht. Hij werd naar die kast
gebracht en sloeg haast achterover. Het was een pracht stuk.
En er zat minstens drie, vierhonderd gulden winst aan.
Achenebbisj, daar kon je een half jaar van leven. Dus het
water liep hem in de mond. Hij zegt: ,,Die kast verkoopt u
zeker niet.” ,,Nee,” zegt die boer. Zegt hij: ,,1k heb een
ander idee. U kan een hele goeie naam maken. Ik kan die
kast bij u weg laten halen en in een speciale zaal in het
museum zetten met een kaart erbij: In bruikleen van boer
Jansen uit Barendrecht. Dan zult u zien hoe prachtig die kast
daar staat tussen de andere meubelen in.” Die boer had dat
rijtuig gezien met die kerel en dat kaartje... het was goed.
~Wanneer laat u hem halen?” ,,Dat kan misschien morgen
wel.”

Van Dam heeft een bestelwagen laten komen en die kast weg
laten halen.

Vijf, zes weken daarna ging die boer met zijn vrouw naar
Booymans om te kijken. Komt in het museum en wil de
directeur spreken. De bediende haalde de directeur...
~Nee,” zegt die boer, ,,de mijnheer had een zwarte snor.”
»Nee,” zegt die man, ,,ik ben de directeur hier.”

Enfin, het verhaal werd verteld en de boer bleek beetgeno-
men. De politie werd erbij gehaald en in betrekkelijk korte
tijd hadden ze die antiquair te pakken. Hij heeft een half jaar
bajes gehad. Vanaf die tijdheette hij niet meerVanDam, maar
de Museumdirecteur. Hij is de dood ingegaan als de Mu-
seumdirecteur.

Terug naar mijn werk en gezin.

Ik ben getrouwd en we zijn bij mijn ouders gaan inwonen,
want huizen waren niet te krijgen. We kregen vijf kinderen,
dus het was alles bij elkaar een heel groot gezin en de toestand
werd steeds slechter. Ik kon het bij Wisbrunn niet meer
uithouden. Er moest geld bij. Mijn baas vond dat niet erg, hij
stelde voor op te houden met reizen en in de winkel te komen,
maar daar voelde ik niets voor. Ik ben voor mezelf begonnen.
Dat kwam zo. In de trein naar Vlissingen kwam ik een joodse
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reiziger tegen die in kleedjes deed. Zelf wilde hij ermee op-
houden, maar voor mij vond hij het wel wat. Je had toen veel
zogenaamde cadeau-firma’s. Ze verkochten koffie of mar-
garine en daar gaven ze kleedjes bij cadeau. We hebben ge-
sjmoesd en gesjmoesd en gesjmoesd en ik ben met die kleedjes
op reis gegaan.

De eerste dag was een vrijdag. Eigenlijk een slechte dag om
iets te verkopen, maar ik verkocht die dag aardig en had
achttien gulden netto verdiend. Dat zegt nu niet veel meer,
maar als je bedenkt dat de meeste mensen toen niet meer
verdienden dan twaalf tot veertien gulden per week, dan
begrijp je wel dat het heel veel was. Als ik tweemaal achttien
gulden verdiende had ik driemaal zoveel als een gewone
arbeider, net zoveel als bij Wisbrun en ik hoefde maar twee
dagen te werken.

Enfin, ik ben in de kleedjes gebleven en heb zoveel verdiend
dat ik een jaar daarna een nieuwe auto kon kopen: een Ford
van 1929. Een donkerblauwe auto met rode biesjes. Die auto
kostte toen tweeduizend gulden. Er waren wel wat reizigers
die een auto hadden, maar die hadden ze allemaal op de
reutel, op de pof. Ik niet.

Ik moest nog auto leren rijden ook. Dat kostte niets, de
rijlessen waren bij de prijs inbegrepen. In één week kon ik
rijden.

De auto stond in een garage voor twintig gulden per maand.
Daar werd hij dan ook nog iedere dag door de baas van de
garage voor gewassen. Toen ik die auto kocht had ik geen cent
meer, maar een jaar daarna had ik weer tweeduizend gulden.
Het was midden in de crisis. Er waren vijfhonderdduizend
werkelozen. Net zoveel als nu. Maar eigenlijk waren er geen
vijfhonderdduizend, maar een miljoen. Want die kleine win-
keltjes die ik bezocht hadden nog niet het inkomen van een
werkeloze arbeider. Een werkeloze arbeider kreeg een uitke-
ring. Daar kon hij net brood van kopen en verder niets. Van
een comité kon hij dan nog een onderbroek krijgen. Maar die
kleine winkeltjes in al die dorpen hadden het nog veel moeilij-
ker, want daar werd alles bijna op de reutel gekocht. Daar
weet ik van mee te praten, want de eerste twee jaar ging het
steeds berg op, maar daarna werd het steeds minder. Toen
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ben ik met één textielzaak begonnen en daarna met een twee-
de. Met die twee winkels en op reis, en heel hard pezen, want
ik wilde niet naar de steun, was er niets meer te verkopen.
Dus zei ik tegen mijn vrouw: ,,Ro, ik houd het misschien nog
een paar maanden. Ik ga naar iets anders uitzien, want ik wil
niet naar de steun.” Op vrijdag kwam het joodse blaadje. 1k
kijk het even in, want ik had niet veel zin om weg te gaan. Als
ik een rijksdaalder onkosten maakte was het moeilijk die terug
te verdienen. Er stond een advertentie in van de Joodse Ge-
meente Rotterdam. Ze zochten voor de joodse begraafplaats
een beheerder of bewaarder, zo heette dat toen. Hij moest
kunnen gras maaien, graven delven, begrafenissen in de orde
maken, met publiek kunnen omgaan, enigszins met het joden-
dom op de hoogte zijn wat betreft sterven, begraven enz. Dat
lees ik zo. 1k zeg: ,,R0, wat denk je ervan?” Ze zegt: ,,1k geloof
dat jij stapelgek begint te worden.”

In plaats van weg te gaan schreef ik een sollicitatiebrief.
Veertien dagen daarna: niks gehoord. Ik informeer: hon-
derdvijftig sollicitanten uit heel Nederland. Naderhand ble-
ken er tweehonderdvijftig sollicitanten te zijn. Ik zeg tegen
mijn vrouw: ,,Die brief van mij heeft helemaal geen zin. 1k ga
een beetje lopen want ik heb helemaal geen zin om op reis te
gaan. Maar naar de steun ga ik niet. Ik moet de een of andere
baan hebben.”

Kort en goed, die dag kwam ik eerst een oude kennis van mij
tegen uit de tijd dat ik bij de Theosofische Vereniging kwam,
die aan handlijnkunde deed en mij voorspelde, dat ik die baan
zou krijgen als ik er wat voor deed. Daarna kwam ik een
zekere mijnheer Vromen tegen, een broer van de pen-
ningmeester van de Joodse Gemeente. Bij zijn broer kon hij
geen goed woordje doen, want de beste man zou worden
gekozen, of ik dat nu was of iemand anders, maar hij raadde
mij wel aan bij een boer te leren maaien.

Op de Coolsingel was de Boerenleenbank en die liep ik
zonder na te denken binnen. Ik dacht niet meer aan mijn huis,
ik dacht niet meer aan mijn kinderen, ik dacht niet meer aan
mijn vrouw, ik dacht niet meer aan mijn moeder. Ik loop
alleen nog maar die Boerenleenbank binnen, om met de di-
recteur mijn situatie te bespreken.
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De directeur komt, vraagt mij binnen en ik vertel dat ik een
boer zoek om te leren maaien. Hij zegt: ,,U moet geen boer
hebben, maar u moet op een begraafplaats een graf leren
graven. Dat maaien komt er wel bij.” Hij bleek een vriend te
hebben die directeur was van de begraafplaats Hilligersberg,
een zekere Van Klaveren. Die begraafplaats was half van de
gemeente en half protestants. Van Van Klaveren mocht ik
eens langskomen, alleen moest de dominee er nog zijn
goedkeuring aan geven dat ik als volontair op Hilligersberg
zou komen werken. De dominee vond het goed. De volgende
ochtend kon ik beginnen om acht uur. 's Ochtends kom ik op
Hilligersberg en ga naar de beheerder, de heer Daim. Hij
zegt: ,, 1k heb van het geval gehoord. Je bent een geluksvogel,
je boft enorm, want er zijn twee dooie.” Ik denk: ,,Oh, de
manier waarop die man over dooien spreekt...” Maar nou
was ik wel een beetje bekend met het begrafeniswerk, want ik
was vroeger bestuurder van de Menachem Aweiliem Chewre,
de vereniging Troost der Treurenden. Ik maakte ook wel eens
een geintje en zei dan: de Nakende wijven chewre. Daar was
ik al jaren bestuurslid van. Dat was een vereniging waaraan
men een kwartje per persoon betaalde per week, als een soort

Het gezin De Hartog bij het uitbreken van de oorlog.
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verzekering. Als er een sterfgeval was kreeg de familie hon-
derd gulden om de tijd van de sjiwwe (periode van rouw
zitten, waarin men niet mag werken en binnenshuis moet
blijven) door te komen. En de overledene kreeg een matseiwe
(grafsteen). Allemaal dezelfde grootte.

Dus het begrafeniswerk was me niet vreemd. Maar toen die
man zo zei dat ik geluk had omdat er ,,twee dooie” waren,
begon ik opeens te rillen. Er werd me ook nog verteld, dat ik
twee graven moest maken, ,want die liggen apart. Bij de
joden, waar jij hebt gesolliciteerd, ligt er maar eentje in, maar
hier gaan er drie in.” Ik zeg: ,Hoe diep is dat dan?” ,2,25
meter diep, 1 meter breed en meer dan 2 meter lang.” Kan je
het je voorstellen? Dan moet je een aardig stukje wegzetten.
Ik heb twee graven gedolven. Hoe ik thuis ben gekomen weet
ik niet meer. Ik kon mijn vingers niet meer bewegen. Ik was
helemaal verstijfd.

Om kort te gaan, ik heb er alles geleerd en alles gedaan. Ik
moest ook de klokken luiden, met een lang touw; dat duurde
soms wel een uur.

De droosjes die de dominee houdt heb ik ook geleerd. Zwaar
overdreven natuurlijk. Met de dominee heb ik nog in de
clinch gelegen, want ik kon het niet verdragen dat er bij de
begrafenis van de een wel werd gesproken en bij die van de
ander niet; dat er vier klassen waren: eerste, tweede, derde en
vierde klas en ook grafkelders, waar de mensen met Kkist zo
ingaan. 1k heb zelfs leren maaien, wat ontstellend moeilijk is,
vooral omdat je de zeis scherp moet maken. Dat heet ,ha-
ren”. Daar heb je een speciale hamer voor, en een haarspit,
een soort aambeeldje en daar tik je hem op plat. Als je een
beetje te hard slaat, of je maakt niet steeds dezelfde tik, komt
er een braampje aan, dan krijg je een zaag. Enfin, de dominee
heeft een briefje geschreven aan de joodse gemeente: ,Binnen
drie maanden is de heer Hartog een volleerd directeur van een
begraafplaats.” Het was 1938, ik werd aangenomen. We
hebben de twee winkeltjes verkocht aan een paar van die
jiddisje mannetjes, die speciaal al die winkeliertjes opkochten
voor zo weinig mogelijk geld. 1k was blij dat ik er af was. Mijn
schulden heb ik betaald en zonder veel geld zijn we naar
Toepad gegaan. Toepad was de begraafplaats waar werd be-

129



graven, maar er waren er nog meer: in de Dijkstraat, die heb
ik naderhand helpen overplaatsen, de begraafplaats op de
Oostzeedijk, die is er nog, dan was er een begraafplaats op
Krooswijk, bij de niet-joodse begraafplaats, en dan waren er
een paar kleine begraafplaatsen waar niet meer begraven
werd, maar die toch onderhouden moesten worden. Op
Delfshaven, Oud-Beijerland, Geervliet, Lekkerkerk. Later
waren er nog een aantal begraafplaatsen, die ik niet onder-
hield, maar waar ik wel naar toe ging om te controleren of ze
goed werden onderhouden.

Ik kwam dus op Toepad in 1938 en op de lewajes (begrafe-
nissen) kwam ik al die reizigers tegen. Ik kende ze natuurlijk
allemaal van vroeger. Als er een lewaje was kwamen er min-
stens honderd mensen, van wie ik er vijfentwintig kende.
Later kende ik elke Rotterdammer, want in de dertig jaar dat
ik daar werkte is er in ieder gezin in Rotterdam en omstreken
wel iemand overleden en begraven.

Ik maakte helemaal geen onderscheid tussen rijk en arm,
voornaam of niet voornaam. Er waren in Rotterdam twee
klassen, first class en doodgewone klas. Ik heb alle klassen
afgeschaft. Als je binnenkwam op Toepad lagen de arme
mensen rechts. Aan die kant hadden ze kleine matseiwes. Aan
de linker kant lagen de rijke mensen. Met grotere, mooiere
matseiwes. In de oorlog heb ik iedereen door elkaar gelegd.
En ook degenen die zelfmoord hadden gepleegd. Voor de
oorlog was het de gewoonte van joden en niet-joden om
mensen die zelfmoord hadden gepleegd apart te leggen. Maar
ik zei tegen de rabbijn: ,Waarom mag je wel pijn in je buik
krijgen en geen pijn in je hoofd. De mensen die zelfmoord
plegen zijn een paar dagen krankzinnig, daar kunnen ze niets
aan doen.” Daar heb ik wel vaak twisten over gehad.
Doordat ik in de oorlog helemaal alleen op Toepad zat kon ik
de klassen afschaffen. Na de oorlog konden vooral de or-
thodoxe kerkeraadsleden mij daar niet zo bijzonder om waar-
deren. Mr. Levie, de voorzitter van de joodse gemeente wel.
Die vond het prachtig. Die zei: ,Zo hoort het ook. Leg mij
maar tussen de arme joden neer. Ik hoef niet zo vooraan.”
Dat is ook gebeurd.

Die scheiding tussen arm begraven en rijk begraven had je
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trouwens overal. In Amsterdam heb je Diemen en Muider-
berg. Diemen: arm, Muiderberg: rijk. Muiderberg: man en
vrouw naast elkaar, Diemen: niet. Althans dat was vroeger
zo. Nu niet meer.

Je hebt arme begraafplaatsen en rijke begraafplaatsen. Dus
net als bij de niet-joden: klassen. Alleen niet zoveel klassen.
Maar om terug te komen op het verhaal, die reizigers begre-
pen er niets van. Die zeiden: ,,Och, och, wat een baan voor
jou.” Ik zeg: ,,Er moet toch begraven worden. En jullie
hebben altijd wat te vertellen, maar de dode zegt niets meer.
Die is altijd tevreden. Ik heb een klachtenboek, maar daar
staat geen draad in. Weet je wie je dood maken? De levenden.
De doden doen je niks.”

De oorlog brak uit. ledereen werd weggehaald, maar Louis-
tje niet. Ik kreeg steeds nieuwe papieren, van de Joodse Raad
of de Joodse Ver-raad, maar ik zat op Toepad. Veel zelf-
moorden zijn er geweest. Veel mensen die er niet meer tegen
konden. Ook wel mensen die in de onderduik vermoord zijn
en op straat gelegd werden. Of die ziek waren en die stierven
en waar men zich geen raad mee wist. Er zijn alle mogelijke
dingen gepasseerd. Je moest iedere keer iets nieuws bedenken
om die mensen te kunnen begraven. Er is verschrikkelijk veel
gebeurd en ik heb daar enorm veel goed werk kunnen doen.
Mijn kinderen waren bij mij ondergedoken en talloze anderen
heb ik kunnen redden. Daarom geloof ik in wonderen. Toe-
val bestaat niet, het is allemaal uitgestippeld hoe het zal
worden. Ik had het slecht, ik ben van Wisbrun en Lifmann,
waar het slecht begon te worden in kleedjes gaan handelen,
ben een rijk man geworden, althans zo voelde ik mij, toen van
betrekking veranderd, aangenomen uit 250 sollicitanten voor
een baan waar iedereen een hekel aan had, heb daar prachtig
werk kunnen doen en ben gered met mijn vrouw en al mijn
kinderen. Dat noem ik wonderen.
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Woordenlijst

Achenehbis] - zie nebbisj

a||]a beth - illegale immigratiebeweging voor de
. . oprichting van de staat Israél

aniem zemirous —Sjabbat liederen

arban_ kanfous - klein tallis voor onder de kleren

Barmitswe - verbastering van barmitswa: volwassen
] worden van jongens voor joodse wet

beis bas - twee stuiver

ben_SJen _ - zegenen

bevies mile - verbast, van berith mila: besnijdenis

beth - huis

bolus - soort taartje

de bout haggelen - Jidd. uitdrukking: de kont likken

Certificaten - visa voor Palestina tijdens Engelse

mandaatstijd

chag - feest

ch0ﬂge - verbast, van chagiem: feesten

challe - gevlochten brood voor Sjabbat

chalosts - pionier

chomeets/chomets - verbast, van chameets: gezuurd brood

of deegwaren
het huis vrij maken van gezuurde Pro-

chomets hattelen

. dukten

Channeke-ljzer - Ned. woord voor chanoekia/menorah:
achtarmige kandelaar voor Chanoeka

Chanoeka - lichtenfeest

Charo_us_es - zoete spijs voor Seideravond

chassidisme - joods mystieke beweging

chazzen - verbast, van chazzan: voorzanger

chazzonem - verbast, van chazzoniem: voorzangers

Cha_zzanoet - melodieén door voorzanger gezongen

cheider —joodse school naar Oost-joods model

chewre - (kerk)vereniging

chewre-boek - lidmaatschapsboek van de chewre
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chewre kedousja

cﬂochme
choppe
choﬁgle_

chomesj
chomefs-batteldag

chover-titel
Dawwenen
droosje
dunam
Eretz Jisrogil
erev jontef

etro
Gabbe

gebensjt

gelernt

geknast

0esjmoest
esouse mangele
evatterin

%OEI'[ Purim
Hachsjara

hafdole
hafdole-kaars
halacha, haloche
heibel

honing-, amandel- en

bloemenacties
lewriet
jehoede

Jid

- verbast, van chewre kadisja: vereniging

tot hulp bij sterfgevallen

—wijsheid

- verbast, van choepa: trouwerij

- bewaar me

- bijbel(boek)

- dag voor Pesach waarop resten ge-

zuurde produkten worden verbrand

- joodse eretitel

- bidden

- preek

- grondmaat

—Land van Israél

- verbast, van erev jom tov: de avond

waarmee de feestdag begint

- citrusvrucht voor gebruik op Soekot
- kerkmeester, in functie tijdens synago-

ge-dienst

- zie bensjen

- zie lemen

- gestraft

- zie sjmoesen

- gezouten pinda’s

- devrouw die de baby vasthoudt tijdens

het besnijden

- niet-jood (mv -iem)
- wens: goede Poeriem
- voorbereiding op landbouw-, ki-

boetsleven in Israél

- afsluitingsgebed van de Sjabbat

- kaars gebruikt bij hafdole-maken

- joodse wet

- rotzooi, ruzie

- acties van het Joods Nationaal Fonds

- modern Hebreeuws
- jood
- jood
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Jicldlis]
Jiddisjkat
Jisroell
jisjkauch
jodenpaas

Jom Kipoer, verbast..

Jom Kipper
jontef
jom toHwem

jontefdik

oodse datum
addisj
kasjeren
keppeltje
kidoes]

kille
Koclesj Borochoe

Kol Nidrei, Kol Nidre

koosjer

kowed

krijn

kugel
Lajenen
Lamed wav

lewaje
Liehelei
loeach
Maariv
makkes
mauchel zijn
mame loshn
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joods; als substantief: aanduiding van
de Jiddisje taal

joods-heid

Israél

verbast, van jehisjekauch: hartelijk be-
dankt

Pesach, feest ter viering van de Exodus
uit Egypte

Grote Verzoendag

verbast, van jom tov: joodse feestdag
verbast, van jom touwiem: joodse
feestdagen

feestelijk; klaargemaakt voor het
joodse feest

datum volgens de joodse jaartelling
gebed voor de dode(n)

kosjer maken

hoofdkapje

zegening over de wijn bij hetingaan van
Sjabbat en jom tov

verbastering van kehilla: gemeente
De Heilige, gezegend zij Hij

de avond waarmee Jom Kipoer begint
voedsel dat is toegestaan en geslacht/
bereid volgens de joodse wet (halacha)
eer

mierikswortel (op Seideravond)

soort gebak

lezen uit de Torah

de letters 1en w; samen hebben zij de
getalswaarde 36

begrafenis

lieveling

joodse kalender

avondgebed

slaag, slag, plaag, gebrek

het zal mij een zorg zijn

Jiddisj



mangele
matone
matseiwe
matzes
mazzel tov
mediene
mesjogge

Mez06za, verbast,

mezoeze
middagoren

- pinda’s

- gift

—qgrafsteen

- ongezuurde broden

- gefeliciteerd

- verbast, van mediena: provincie

—qgetikt

- kokertje met Torahtekst, wordt aan de
deurpost vastgemaakt

- middaggebeden zeggen

mincha, verbast, minche - middaggebed

mikwe
Milchtinge

minjan, Verbast, minje

mitswe

Mizrachi
mogen dovied
mohel
Mokum

Nasg)_ _
nehhis

neie
ngarwies
nichisch

olf bas _
oren hakoudesj

orthodox
our
Parnes
Pesach

Poeriem/Purim

- ritueel bad

voedsel dat met/uit melk is bereid

tien man, nodig om dienst te kunnen

houden

verbast, van mitswa: zegen brengende

daad, plicht

religieus zionistische beweging

verbast, van mageen davied: davidster

besnijder

letterlijk: plaats, koosnaam voor Am-

sterdam

snoep

och arme, jammer genoeg

- nieuw

ma’ariv: avondgebed

- bijgeloof

—een stuiver

- verbast, van Aron Hakoudesj: heilige
arke

—vroom

- verbast, van or: licht

- verbast, van parnas: bestuurder van
joodse gemeente

- feest waarbij de Exodus uit Egypte
wordt gevierd

- feest waarbij de redding van het joodse
volk door koningin Esther wordt ge-
vierd
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POOrser

Rabbinaat
rabbonem

raw. .
Rasg)l, verbast. Ragje
rebbe

rewoochem

risjes maken

Rosj Hasjana, verbast.
Ros& Hasjone
Sackeltje

schadjen

schadjenen

scheitel
schore/schoure
Schwarzen
Schwoes, Sjewoes
Seideravond

Seifer Tore
Seminarium

seraache
simche
Simcha Torah
sjammes
Jabes

Sjabbesoven

S|edoechem
Jawoeot
s]ikker
Sjiwwe
s|lemiel
s|norren
sjnorrer
sjoel
sjoeldienst

138

iemand die de aderen uit het viees van
het geslachte dier verwijdert
rabbijnen van een gemeente

verbast, vanrabbijnen
(oud-)opperrabbijn

beroemde Torah-commentator

leraar, rabbijn

winst

jodenhaat opwekken

joods nieuwjaar

zakje

koppelaar

koppelen

pruik

handel

zeer orthodoxen

zie Sjawoeot

avond van de Seider (Pesachmaal)
verbast, van Seifer Torah: Torahrol
middelbare joodse school die opleidde
tot religieuze functie

stank

verbast, van simcha: vreugde
Vreugde der Wet

koster

verbast, van Sjabbat: zevende dag, dag
waarop gerust dient te worden

oven waarop eten op Sjabbat werd
warm gehouden

huwelijken

Wekenfeest

dronken

rouw

onhandige en domme klungel

bedelen

bedelaar

synagoge

synagogale dienst



sjouget ritueel slachter
sjoumer. ritueel toezichthouder
S]tlnkeltje - piepklein winkeltje

socherem - handelaartjes

Soekes - verbast, van Soekot: Loofhuttenfeest

Soeke, soeko - verbast, van soeka: loofhut

Sores - zorgen, problemen

Talles - verbast, van tallis: gebedsmantel,
meervoud: tallit

talleszak —zak waarin gebedsmantel wordt opge-
borgen

Talmoed - mondelinge leer (werd later opgeschre-
ven)

Talmoed chochem
Talmoed Toure Chewre

Talmoedgeleerde
vereniging die Talmoed en Torah be-

. studeert
tefilla - gebeden(boek)
Torah, verbast. - vijf boeken Mozes
Toure, Tore
Torahrol - perkamenten rol, waarop Torah is ge-
. schreven
tsaddik - rechtvaardige, meervoud: tsaddikiem
tS@dOke - verbast, van tsedaka: liefdadigheid
Versteiht - van verstehen: begrijpen

Vrljd_agavond - avond waarmee Sjabbat begint

Zemieres Sjabbatliederen

Zlonisme nationale bevrijdingsbeweging van het
joodse volk
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De Clandestiene zuster behoorde toe aan Wil-
lem Neeter, geboren in 1900 te Amsterdam. De
heer Neeter had ondermeer in Hilversum en
Amersfoort rijwielzaken en zaken in elektrische
apparatuur. VVoor de oorlog was hij als een van
de eerste een grootafnemer van Philips’ gloei-
lampen. Hij woont in Zwitserland.

Grootmoeder Jodejetje was de grootmoeder
van Froukje Dal-Abrahams, geboren in 1917 in
Monnickendam. Na de oorlog woonde zij in
Amsterdam en Indonesié. In 1976 keerde zij
terug naar het voormalig ouderlijk huis in Mon-
nickendam.

Rumpt was de woonplaats waar Benjamin van
Straten soms eens met de rozenkrans rammelde.
Van Straten, geboren in 1912, bleef zijn leven
lang in de textielhandel. Hij woont in Duiven-
drecht.

Klompen heeft E. Ackerman-Appelboom on-
danks de armoede in een Amsterdams-joods
gezin met zeven kinderen nooit gedragen.
Mevrouw Ackerman werd in 1902 geboren.
Toen zij, vijfentwintig jaar geleden, weduwe
werd hield zij gedurende 10 jaar de boekbinderij
van haar man draaiende.



J. Blog groeide op temidden van drogisterij-ar-
tikelen en kon daarom vertellen dat Kippesoep
niet zonder saffraan kon worden gemaakt. Blog
werd geboren in 1919 en woont tegenwoordig
in Zwolle.

les Mol, geboren in 1911, begon als leerling
etaleur, werd bedrijfsleider in een grossierderij
in kleermakersfournituren en ging na de oorlog
over op de plasticbranche. Den Haag vormde
het decor van zijn jeugd. De stad waarin chaz-
zan Levinsky in die tijd de toon aangaf.

Geboren in Borculo in 1917 maakte Louis van
de Kamp aldaar de cycloon mee. Oorspronke-
lijk was hij dansleraar, later werkzaam bij de
matzefabriek Hollandia en de fa. Mewco, beide
in Enschede. In 1966 werd hij sjoumer in Den
Haag.

De tomeloze energie voor het jodendom maakte
Jeannette de Wolff, geboren in 1905, van dicht-
bij mee. Van haar zestiende tot haar pensione-
ring was zij werkzaam bij het Koninklijk On-
derwijsfonds voor de Scheepvaart, dat onder-
wijs verzorgt voor scheepskinderen.

141



Van de liefdadigheid in de weeshuizen en de
armoede in Amsterdam werd verteld door Na-
than Stodel, geboren in 1911. Behalve als tex-
tielgrossier was Stodel bedrijfsleider in Slie-
drecht. Stodel woont in Amsterdam.

Betty Bigot-Weijl, geboren in 1923 te Zutphen
weet uit eigen ervaring dat Zionisten een beetje
vreemd gevonden werden. Betty Bigot woont
in Amsterdam en werkt in de papierfabriek van
haar man.

In Den Haag had de heer Verveer met zijn vader
en drie broers een kartonnage-fabriek, die Ver-
veer na de oorlog weer opbouwde. In Den Haag
ook zat Verveer als jongen bij de joodse pad-
vinderij .

Louis de Hartogs leven vol ,wonderen” speel-
de zich af in Rotterdam, waar hij in 1900 werd
geboren en waar hij nog steeds woont.
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